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I Considerações introdutórias               

1. A situação cultural, o simpósio e o elogio paradoxal 

Não seria injusto afirmar que, de entre os discursos que compõem o Simpósio platónico, 

o discurso de Aristófanes foi aquele que – pelo menos tanto quanto o seu par socrático 

– gozou de uma especial atenção (académica e, se assim se pode dizer, popular) ao longo 

dos séculos. Isso não sucede por acaso. Talvez como nunca foi feito depois, a fábula 

fantástica que Platão põe na boca do comediógrafo mistura, com uma concisão 

admirável, a expressão do grande problema do humano – o “quê” e “para quê” do 

próprio homem – com uma espécie de grau máximo de humor e ironia inteligentes. A 

tudo isto acresce a beleza formal que, cremos, ninguém ousará negar. Muitas são as 

suas qualidades literárias. Poder-se-ia dizer estarmos perante um texto precursor do 

romantismo, por um lado, e, por outro, no apogeu do género satírico, do conto etc. 

Muitas são, também, as suas qualidades filosóficas, inseparáveis das primeiras.  

Na senda destas últimas, o que aqui procuramos estudar é justamente a identificação 

do problema humano – como que o emblema ou o hieróglifo do humano – que 

encontramos fixado no discurso de Aristófanes. Sucede, no entanto, que pelo seu 

carácter conciso, sumário, e também pela sua complexidade – devido às suas múltiplas 

facetas (cómicas, literárias, caricaturais, “científicas”, especulativas) – e também porque 

muito daquilo a que alude (e até mesmo muito do que é essencial nele) apenas fica dito, 

sugerido ou “sussurrado” nas entrelinhas, o discurso de Aristófanes é muito difícil de 

captar sem perda de substância. Por isso, não é raro que a sua interpretação seja 

unilateral, deixe de fora aspectos que deveriam ser levados em conta ou, pura e 

simplesmente, labore em mal-entendidos. 

A preocupação de não perder nenhum dos veios que se cruzam no discurso de 

Aristófanes cria duas pressões em conflito uma com a outra e que é muito difícil de 

satisfazer simultaneamente.  

Por um lado, a dimensão poliédrica do discurso de Aristófanes – o seu carácter 

multifacetado, a multiplicidade de factores de determinação que nele se cruzam e 

acotovelam uns com os outros – exige do leitor uma atenção de pormenor. 

Procuraremos justamente fazer jus à complexidade do próprio texto. Isso significa não 
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tentar contornar ou resolver artificial e superficialmente as suas ambivalências e 

contradições, não deixar escapar os diferentes fios que nele se enlaçam, tentar perceber 

as ligações entre todas as peças do seu puzzle. Tudo isto com uma aguda consciência de 

que muitos dos aspectos decisivos não são imediatamente manifestos e de que há toda 

uma rede ou trama de determinações que se acham fundidas umas com as outras e que 

só aparecem1 sob pressão de análise. Numa palavra, este é um trabalho de 

interpretação de um texto bastante complexo e que, como todo o trabalho de 

interpretação, está de certo modo obrigado a desmontar e remontar o seu objecto. Daí 

decorre uma pressão de concentração no próprio “território” do discurso. Precisamente 

por causa da sua complexidade, o estudo da intervenção de Aristófanes no Simpósio 

requer um certo isolamento – uma focagem continuada, insistente e que, tanto quanto 

possível, explore e esquadrinhe tudo o que é significativo nele. Por isso, são de evitar as 

análises comparativas e as escavações filológicas, não porque em absoluto sejam 

dispensáveis, mas porque, de um ponto de vista metodológico, um texto rico como este 

exige, num trabalho que se quer curto, o risco de escolher: o risco da análise da parte – 

se assim se pode dizer, o risco da visão “microscópica”.  

Mas, por outro lado, o discurso de Aristófanes de modo nenhum tem um carácter 

absolutamente fechado em si mesmo, como se fosse uma bolha no meio de um puro 

“éter”, determinada única e exclusivamente por si mesma. Sucede justamente o 

contrário. E isso cria uma pressão oposta àquela que acabamos de referir – uma pressão 

em direcção ao contexto (ao jogo de relações que há entre o próprio discurso e o seu 

contexto). Por outras palavras, à pressão de concentração no próprio discurso vem 

contrapor-se a necessidade de averiguar até que ponto aquilo que se encontra nele tem 

ou não a sua chave (ou, de todo modo, uma significativa parte das suas chaves) no meio 

ou na totalidade em que se situa e a que pertence.  

De facto, como veremos, o Simpósio platónico tem características tais que fazem que, 

mais ainda do que em qualquer outro texto, os seus vários componentes (e, em especial, 

os vários discursos) dependam uns dos outros. E, por outro lado, como também 

veremos, o próprio Simpósio inscreve-se num determinado contexto cultural e parece 

                                                      
1 Quer dizer. só aparecem no que têm de próprio, nas suas implicações, nas relações que sustentam umas 
com as outras, etc.  
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estar em intenso diálogo com ele. De tal modo que pode muito bem acontecer que não 

apenas uma grande parte, mas em certo sentido tudo nele acabe por aparecer a uma 

outra luz (acabe por dizer muito mais, por ser mais claro, por gerar outras possibilidades 

de sentido, etc.) quando posto em ligação com tudo isso. É verdade que uma das 

propriedades especiais do discurso de Aristófanes é a de haver um registo – e podemos 

dizer até que um registo essencial – em que o discurso fala imediatamente a cada um 

de nós e produz um efeito de reconhecimento. Esse registo não dependerá, portanto, 

de nada disso (dessa familiaridade com o contexto, etc.). Mas, sendo assim, isso não 

impede que possa também haver muitos outros aspectos – e aspectos relevantes para 

se perceber melhor o que está em causa no discurso (e na verdade até isso mesmo que 

produz o referido efeito imediato de reconhecimento) – que só se manifestam quando 

se procura encontrar o discurso de Aristófanes no seu próprio “habitat”.   

Em suma, a situação cultural, por um lado, e a posição dentro do texto, por outro, são 

elementos relevantes e até indispensáveis para a compreensão do próprio discurso de 

Aristófanes. Esta não-independência de que falamos é do mesmo tipo que caracteriza 

as notas musicais no composto de uma melodia. Cada nota, que isoladamente é tal e 

tal, uma vez que esteja integrada numa melodia e apareça como momento dela, deixa 

de soar apenas com o seu valor próprio (o valor que tem isoladamente) e passa a soar 

de modo diferente consoante está precedida por esta ou aquela outra nota (sc. por esta 

ou aquela sequência de notas). Um fá antecedido por um ré ou por um mi não é o 

mesmo que esse fá antecedido por um lá ou por um dó.  É justamente isso que faz a 

melodia enquanto tal. Assim, se se quiser encontrar a nota que faz parte de uma 

melodia, não se pode isolá-la dela.  Se se insistir nesse isolamento em relação ao 

contexto melódico, perde-se a nota na melodia (a nota da melodia). Ora, algo 

equivalente acontece com o discurso de Aristófanes, tanto em relação ao resto do texto, 

quanto no que diz respeito à situação cultural e àquilo a que chamámos o “habitat” do 

Simpósio. O discurso é uma nota na melodia do Simpósio (que é uma nota no corpus 

platonicum) e ao mesmo tempo também uma nota na(s) melodia(s) dos discursos 

antropológicos, cívicos e políticos, médicos, etc. da antiguidade grega com que o 

Simpósio de Platão está em diálogo.  
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O que assim ganha contornos é a dupla preocupação que preside a este trabalho e ao 

mesmo tempo também o conflito de pressões opostas a que está sujeito – como que o 

conflicto de fidelidades que se vê forçado a gerir e digerir.  

Não há nenhuma fórmula mágica para resolver este problema e o caminho que 

seguimos tem em grande parte o carácter de um expediente ou de uma solução de 

enésima ordem, adoptada à falta de melhor. Procuramos fixar alguns pontos que nos 

parecem essenciais – de tal modo que não podem ser deixados de fora e a sua 

consideração altera significativamente o aspecto com que tudo se apresenta. Trata-se 

como que de algumas peças essenciais do puzzle do discurso de Aristófanes – peças que 

fazem parte dele (tanto do puzzle interno, quanto do puzzle “melódico”) e que, por isso, 

também terão de figurar em qualquer coisa como a construção total desse puzzle (ou 

seja, também terão de constar no resultado de uma averiguação mais ampla e 

circunstanciada). Também podemos comparar o trabalho que aqui propomos com a 

identificação de alguns pontos que na verdade pertencem ao discurso de Aristófanes e 

que terão de estar de algum modo incluídos e ligados uns aos outros em qualquer leitura 

do discurso (quer dizer, em qualquer leitura que tenha a preocupação de não deixar de 

fora nada relevante). Há outros pontos que não podemos incluir porque não caberiam. 

E ainda outros haverá também que inteiramente nos escapam ou dos quais, 

inconscientemente, fugimos.  

Como é óbvio, a inclusão de uns e de outros é suscetível de alterar significativamente a 

figura que se desenha só a partir daqueles que aqui consideramos, mudando as suas 

linhas, etc. Mas, seja como for, se não estivermos em erro e se os pontos que tentamos 

identificar pertencem efectivamente à constelação do discurso de Aristófanes, o esboço 

que aqui traçamos capta, em aproximação,2 alguns aspectos do que há de próprio no 

discurso (que é, em última análise, o que, quando muito, se alcança na nossa captação 

do que quer que seja).   

* 

                                                      
2 Numa determinada escala e dentro de um determinado ângulo, que podem ser complementados por 
outras escalas, outros ângulos, etc.  
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Em primeiro lugar, para esboçarmos um enquadramento minimamente correspondente 

àquilo para que o texto de Platão aponta, devemos ter presente que, desde o princípio, 

o Simpósio tem a forma de um olhar retrospectivo. Isso faz-se sentir logo na própria 

narrativa de enquadramento, que reconstitui a complexa cadeia de transmissão oral 

sem a qual nem sequer se conheceria o teor das intervenções. O simpósio na casa de 

Agatão é situado em 416 A. C., muitos anos atrás do “tempo real” da narrativa – de tal 

modo que tudo começa com uma nota de distância temporal. Mas o mais importante 

não é a quantidade dessa distância, mas sim a sua coloração qualitativa. Pois 416 A. C. 

– o tempo em que o simpósio terá tido lugar – é justamente a véspera da malfadada 

expedição à Sicília, que marcou o começo da queda do império ateniense, da derrota 

contra Esparta e da redução de Atenas a uma polis tutelada pela supremacia lacónica.  

Quer dizer, o intervalo entre 416 e o “tempo real” da narrativa no Simpósio de Platão 

marca a diferença entre um “antes” e um “depois” qualitativo: o “antes” e o “depois” 

de uma perda, de uma queda, de uma ruína. A cronologia introduzida no começo do 

Simpósio está, portanto, marcada pela relação com uma espécie de “realeza decaída” – 

alude, se assim se pode dizer, à cidade como Hécuba. Olha de um tempo pior para um 

tempo melhor (mais precisamente para as vésperas da própria queda ou da ruína). De 

maneira que, sem que haja qualquer menção expressa disso (que na verdade não 

precisa de haver, pois isso era óbvio para qualquer ateniense coevo), a derrota de 

Atenas é uma personagem central no pano de fundo do Simpósio – uma personagem 

cuja presença é subtilmente vincada desde o princípio e que, por outro lado, como já se 

verá, mesmo que nunca se fale directamente dela, é indirectamente discutida. 

Poder-se-á objectar que sublinhar isto é atribuir demasiada importância à cronologia 

indicada no começo do Simpósio e que a coisa não tem o significado que se está a 

atribuir-lhe. Mas a verdade é que a cronologia não é um elemento isolado: as indicações 

que vão no mesmo sentido multiplicam-se.  

Vejamos um pouco melhor como. 

Por um lado, um dos traços mais salientes da discussão pública em Atenas depois da 

queda do império é a atribuição de responsabilidades pelo sucedido. Ora, nessa 

discussão, a tese que mais prevalecia (até mesmo porque tudo acabou por resultar na 

perda do poder por parte da aristocracia e na instauração de um regime “democrático”) 
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era a tese de responsabilização da aristocracia ateniense: a ruína de Atenas seria da sua 

inteira responsabilidade. Por outras palavras, em Atenas, nas primeiras décadas do 

século IV A.C., a grandeza passada (e a ruína ocorrida, entretanto) não eram apenas um 

tema do passado, mas um tema do presente – um tema político, um tema do debate 

actual e um tema usado como arma de arremesso no conflito de facções dentro da 

sociedade ateniense. Em suma, havia como que uma “colagem” da aristocracia ao 

desastre, de tal modo que o tema da queda da cidade era um tema eminentemente 

anti-aristocrático.  

A esta luz percebe-se um outro ponto que de outro modo passaria despercebido: como 

a própria localização dos discursos (mais precisamente o facto de terem sido proferidos 

no quadro de um simpósio) tem que ver com tudo isto. Pois o simpósio de que se trata 

no diálogo de Platão é tipicamente um simpósio aristocrático. E isso quer dizer não 

apenas uma das formas de entretenimento típicas da aristocracia ateniense, mas uma 

das suas formas de reunião também para propósitos políticos. De sorte que o simples 

facto de tudo se passar no quadro de um simpósio com essas características confere ao 

Simpósio e a tudo o que nele se diz uma coloração aristocrática – quer dizer, uma 

coloração de classe (exactamente o contrário do que se tende a supor: a expressão de 

pontos de vista puramente filosóficos, de um “universal humano” ou algo assim). Em 

suma, quem está a falar no Simpósio de Platão são, de certo modo, os acusados: os 

acusados pela ruína da cidade.  Até mesmo porque, em vez de suceder que os simpósios 

fossem então uma coisa do passado (e só tivessem desempenhado o referido papel 

político antes da perda do império), sucedia justamente o oposto: continuavam, claro 

está, a ter lugar e eram justamente vistos com suspeita pelos partidários da democracia, 

que os associavam a atividades conspirativas (enquanto os aristocratas, pelo contrário, 

os viam como lugares de liberdade e de resistência à tirania – no caso, a tirania do 

partido democrático).  

Mas isto, por sua vez, ainda não é tudo. Há ainda outros factores que apontam no 

mesmo sentido e reforçam tudo isto que estamos a procurar pôr em relevo.  

Como é sabido, dois acontecimentos – dois escândalos – marcaram as vésperas da 

expedição à Sicília:  o escândalo da mutilação dos Hermes e o da profanação dos 

Mistérios. E, por outro lado, um dos defensores e promotores da referida expedição foi 
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justamente Alcibíades, o mesmo Alcibíades que assume protagonismo na segunda parte 

do Simpósio e o mesmo Alcibíades que, por ter sido discípulo de Sócrates – ou, de todo 

o modo, por valer como tal – associa a figura de Sócrates a tudo isto: arrastando-a para 

o banco dos acusados, corresponsabilizando-o pelo que se passou.  Percebe-se assim 

que a ligação ainda é mais próxima do que à partida se sugeria. Não é apenas a 

cronologia expressamente sugerida, nem é apenas a localização num simpósio. As 

próprias personagens centrais do Simpósio de Platão – Sócrates e Alcibíades (Sócrates 

por via de Alcibíades) são personagens centrais do referido debate. Tudo se situa, 

portanto, no quadro de um ataque contra Alcibíades (como figura emblemática daquilo 

de que a aristocracia era acusada) e à elite, ao grupo de aristocratas, a que Alcibíades 

pertencia3. E isto põe-nos na pista de um dos outros elementos decisivos do fundo 

contra o qual o Simpósio emerge como forma: a decadência de Atenas, à medida que os 

falhanços se sucediam uns atrás dos outros, gerou uma vaga de acusações (acusação de 

maus costumes, de violação das virtudes cívicas e dos deveres para com a polis, etc.)  

contra estes aristocratas, discurso esse que se foi agudizando e alargando. 

Independentemente da questão de saber se as acusações em causa eram fundadas, o 

que é certo é que o próprio facto de terem sido feitas (bastam-nos os exemplos de 

Sócrates e Alcibíades) diz-nos que havia um discurso que se opunha, política e 

antropologicamente, ao poder e às perspectivas (ao modo de vida, aos valores, etc.)  da 

aristocracia ateniense – um discurso que lhe imputava a responsabilidade no desastre 

da cidade e que, por outro lado, tendia a meter tudo no mesmo saco e a usar a colagem 

à aristocracia como arma de arremesso contra tudo aquilo que diferisse das perspectivas 

e valores do discurso democrático.  

Ora, o texto de Platão não é nem inocente nem indiferente a estas circunstâncias. É-o 

tão pouco que, além de Sócrates e Alcibíades, uma boa parte das demais personagens 

históricas presentes à mesa deste banquete não só são pessoas próximas de Alcibíades, 

mas, para além disso, foram implicados no sacrilégio da mutilação dos mistérios que, 

como já dissemos, se suspeitava ter sido perpetrado com a cumplicidade do mais 

famigerado dos atenienses4. É designadamente o que sucede com Fedro e Erixímaco. 

                                                      
3 Cf. o livro sexto de Tucídides. 
4 Veja-se, por exemplo, DOVER, 1980, p. 86 e D. NAILS, 2002, pp. 17-20, 143, 314s. 



13 

 

Mesmo que isso possa passar despercebido quando não se tem nada disto presente, o 

Simpósio de Platão está composto de tal modo que nos apresenta justamente uma 

reunião deste conjunto de suspeitos e tudo quanto nele se diz está a dar voz justamente 

a esta gente, às suas perspectivas. De modo que tem, desde o princípio, como que um 

carácter apologético, em diálogo com uma acusação (ou a responder a uma acusação) 

que Platão pode presumir conhecida por parte dos seus leitores (atenienses ou gregos 

do seu tempo), mas que os leitores de outras eras tendem a perder de vista.  

Nesse sentido, o Simpósio está no meio do debate do destino de Atenas – enquanto esse 

debate é, como era em Atenas, um debate sobre a vida e a condução da vida. O que está 

a ser debatido é em larga medida o modus vivendi que permitiu o florescimento de um 

homem assim – aquele Alcibíades5 que, se não foi o responsável pela derrota na guerra 

do Peloponeso e subsequentemente ruína do império, terá sido certamente um dos, e 

dos principais. Digamos que Xenofonte, como cita Romilly, o acha culpado das três faltas 

mais sérias e ofensivas para a moralidade grega: ele, mais do que qualquer outro, não 

tinha qualquer autocontrolo (akratestatos), era culpado de excessos e de crimes 

(hubristotatos), assim como de violência (biaiotatos).6 Isto juntando ao facto de ter 

estado envolvido como protagonista em todos os momentos chave, em todos os lados 

das trincheiras, da derrota ateniense faz com que as suas responsabilidades apareçam 

evidentes mesmo que não passemos em revista os detalhes mais expressivos e 

burlescos da vida do capitão ateniense.  

Mas recapitulemos o ponto central que pretendemos sublinhar. Platão está a escrever 

já depois de todos estes acontecimentos (depois da guerra na Sicília e da guerra com 

Esparta e também depois da acusação e morte de Sócrates). Dá voz aos acusados e 

parece justamente ter a intenção de mostrar que as ideias do mundo a que pertencia 

Alcibíades – as ideias expostas por uma boa parte dos discursos do Simpósio, as ideias 

da mundividência aristocrata e da filosofia de Sócrates7 – não tiveram qualquer 

responsabilidade no caminho tomado por Alcibíades e na ruína de Atenas. O que se 

passou com Alcibíades – um homem que subjugava tudo à sua desmedida ambição 

                                                      
5 Sobre Alcibíades e Alcibíades no Simpósio veja-se: GIORDANO, 1998. NICHOLS, 2007. ROBIN, 1929, pp. 
XCVIII-CI. ROMILLY, 2019 
6 ROMILLY, 2019, p. 24. Citação livre. 
7 Que o discurso dos adversários facilmente confundia umas com as outras.  
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pessoal e que contribuiu grandemente, como dissemos, para o desmoronamento do 

domínio ateniense – é da inteira responsabilidade dele (ou daquilo que o afastou dos 

valores e preceitos da visão da vida perfilhada por esses meios a que pertencia). 

Mais, Platão parece querer mostrar que essas ideias não só nada têm de danosas para 

a cidade, como podem até ser-lhe favoráveis. E, mais do que tudo, parece querer 

mostrar uma vez mais a infâmia do assassinato de Sócrates8, que não aparece aqui 

somente ilibado a posteriori da acusação de corromper a juventude mas enfim como 

que elevado ao grau de grande sábio ou, perdoe-se o anacronismo, de grande “santo”. 

Nesse sentido, o Simpósio corresponde a mais um “assalto” do “combate” que é mais 

imediatamente reconhecível na Apologia. 

Mas aqui há que ter presente a ambiguidade característica dos textos de Platão. O que 

acabamos de dizer pode muito bem corresponder aos factos. Mas não leva em devida 

conta que, em última análise, o texto do Simpósio multiplica os elementos que “colam” 

os discursos nele transcritos ao meio em que alegadamente foram produzidos – ou seja, 

permite muito bem uma leitura que confunda o que é apresentado por Platão com o 

típico discurso da classe aristocrática e da visão que ela tinha da vida.  

O que se está a querer dizer é que no horizonte do Banquete estão duas cosmovisões 

opostas, política e antropologicamente, uma à outra. A visão dos acusadores e a visão 

dos acusados. Os acusados, historicamente isso é mais ou menos claro, foram uma certa 

aristocracia, aquela que se reunia nos simpósios. O seu poderio político, a sua 

compreensão do que importa na vida e de como deve ser governada a cidade, a forma 

como conviviam, como organizavam as suas prioridades etc., tudo isso feito visão do 

mundo por arredondamento, foi tido por alguns como responsável pela decadência de 

Atenas. E isto de tal modo que, por outro lado, esses acusadores perfilhavam, por via 

dos seus argumentos, uma visão do mundo contrária, visão que se colocava contra, ao 

reconhecer, por exemplo, perigo na opulência dos convívios aristocráticos, imoralidade 

nas relações que cultivavam entre si – e assim por diante. 

                                                      
8 Sobre o Simpósio como um elogio de Sócrates veja-se: ROBIN, 1929, pp. X e ss. e pp. CI-CVIII. SCOTT, 
2000. 
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Neste sentido, o complexo enquadramento que o próprio texto do Simpósio cria a partir 

de si tem um efeito ambíguo, que podemos exprimir por um complexo de nexos 

adversativos. Parece constituir um discurso apologético, mas dá todos os elementos 

para permitir que a própria apologia seja desvalorizada por aparecer como o discurso 

típico de certos meios – aquilo que, claro está, os aristocratas (no sentido lato: daqueles 

que os adversários estigmatizam como aristocratas) naturalmente sustentam em sua 

defesa e para promoção das suas convicções ou dos seus valores. Por outro lado, pode 

ser visto globalmente como uma sucessão de discursos típicos da aristocracia, no 

sentido lato que dissemos. Mas, sendo assim, em vez de vincar a comum pertença a essa 

direcção global (a um dos lados do referido choque de perspectivas na “arena” da vida 

ateniense), apresenta uma sucessão de versões que em grande parte estão em conflito 

umas com as outras e de certo modo pulverizam o “bloco” a que alegadamente 

pertencem, cindindo-o numa multiplicidade de perspectivas diferentes. E tudo isto de 

tal modo que, como é característico do texto platónico, o resultado acaba por ser que 

fica nas mãos do leitor a incumbência de decidir todo este conflito de possibilidades e 

de fixar – por sua própria conta e risco – afinal que é que é o quê. 

* 

Quanto ao acontecimento do simpósio propriamente dito, já dissemos que também ele 

era um acontecimento político. Na sociedade ateniense estas reuniões eram, como 

dissemos, o lugar por excelência onde a elite discutia e conspirava9. Quer dizer, o 

simpósio, acontecimento dispendioso, restrito a classes sociais privilegiadas, era 

também o sítio onde os aristocratas jogavam, o melhor que podiam, o xadrez da política 

ateniense. Além do mais, como também vimos, devido à conjuntura referida e que fazia 

ressaltar o secretismo inerente ao seu carácter privado assim como as liberalidades 

sexuais de que também seriam palco, aos olhos dos acusadores e do cidadão comum 

(reduzindo artificialmente os acusadores aos cidadãos não-aristocratas), o simpósio era 

também um emblema do que tinha levado ao declínio ateniense. Como forma, por um 

lado, de manipulação egoísta e incompetente dos destinos da cidade e, por outro e 

concomitantemente, de degeneração moral. Voltaremos um pouco à frente a este 

                                                      
9 MURRAY, 1990. 
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assunto, mas, antes disso, é relevante analisarmos os contornos formais dos 

simpósios10. 

O simpósio era um acontecimento aristocrático que servia, digamos assim, para ocupar 

os serões. Nele, depois do repasto, bebia-se vinho em conjunto – é isso que quer dizer 

symposion, beber em conjunto – e podia-se passar tempo em muito variadas formas de 

divertimento.  

Este é um ponto importante para se perceber a própria estrutura do Simpósio de Platão. 

Os simpósios tinham ao mesmo tempo uma estrutura fixa, fortemente coreografada, e 

bastante livre. Esta liberdade é justamente aquela que se manifesta no princípio do 

Simpósio de Platão, quando os convivas deliberam como hão-de ocupar o tempo.   Havia, 

portanto, uma regra de liberdade na escolha dos divertimentos (176e). Estes últimos 

podiam tomar várias formas: entretenimentos espontâneos, entretenimentos 

performativos, entretenimentos sensuais, entretenimentos agónicos, entre outros. 

Conversas, danças, prazeres sensuais, orgias, concursos de improvisos de canções ou de 

poemas e recitações eram alguns dos entretenimentos possíveis – que constavam como 

que de um “cardápio” mais ou menos fixo.   

Note-se ainda que todos estes actos (repasto, bebida e entretenimentos) praticados nos 

simpósios eram, ao mesmo tempo, o reverso do seu carácter sagrado. Por um lado, 

enquanto lugar de união de um grupo fraterno que partilhava um programa político 

estava-se sob a protecção de Zeus Hòrkios, do juramento, e, claro está, enquanto lugar 

de excesso e ebriedade, sob a protecção de Dioniso.  

O que dissemos sobre o carácter livre das possibilidades de entretenimento, cuja 

escolha era deixada aos convivas, não significa que tudo o que dizia respeito ao gesto 

simposial fosse absolutamente espontâneo. Mais exatamente, a espontaneidade 

desenvolvia-se no interior de um quadro ritualístico bastante definido e fixo: havia 

libação, havia um modo de beber, havia um modo de conversar etc. De facto, a estas 

particularidades das regras simposiais devemos acrescentar ainda uma outra: cada 

simpósio devia muitas das suas idiossincrasias ao simposiarca eleito. Este tinha a função 

                                                      
10 Sobre o simpósio veja-se especialmente: BURCKHARDT, 1998, pp. 203 e s., 259 e ss. e 395. HOBDEN, 
2004. MURRAY, 1990, 177-183. SEGOLONI, 2017, p. 2 e ss. WECOWSKI, 2014. 
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de, por exemplo, decidir como e quanto se bebia e qual o tipo e os moldes do 

entretenimento a adoptar. 

A coexistência entre os aspectos livres e o os aspectos regulados era, aliás, compatível 

com uma certa margem de flutuação das respectivas fonteiras. Assim, no Simpósio de 

Platão tudo isto se passa de uma forma um tanto especial. Em primeiro lugar, não 

sabemos dizer com exactidão quem foi o simposiarca eleito. Por um lado, sabemos que 

foi Pausânias quem verbalizou as sugestões de comedimento na bebida, logo secundado 

por Aristófanes, Erixímaco e Fedro. Também sabemos que é Erixímaco quem propõe o 

tipo de entretenimento a adoptar em alternativa, quem sugere que se produzam 

discursos de elogio, etc. Mas, por outro lado, segundo Erixímaco, o verdadeiro pai da 

ideia do entretenimento escolhido foi Fedro (177a). Em segundo lugar, apesar de o 

entretenimento escolhido ter sido do tipo agónico, não se escolheu nenhuma 

competição das mais usuais suprarreferidas. Nem se escolheu fazer uma competição de 

ordem física, nem, por exemplo, uma competição de improviso de poesias. Não, o 

entretenimento escolhido foi o de uma competição intelectual: ficou combinado fazer-

se uma agôn sophias onde os convivas teriam de, à vez, medir o grau em que são sophoi 

(digamos assim: teriam de medir o seu engenho, a sua excelência intelectual, 

produzindo um discurso a elogiar Eros).  

Mas esta descrição tem o seu quê de grosseiro e deixa escapar vários aspectos a que na 

verdade importa atender.  

Comecemos pela expressão do próprio texto que define bem o Simpósio de Platão: agôn 

sophias ou uma diadikasia peris tês sophias (175e). Os discursos que nele se sucedem 

são parte de uma competição para aferir quem era o conviva mais “inteligente” ou mais 

“sábio”. A sophia – o grau de sophia – que assim vai a concurso e se trata de medir pode 

na verdade ser muitas coisas. O termo é aplicável tanto a qualquer forma de excelência 

ou habilidade em matéria cognitiva em qualquer das esferas do “saber fazer” quanto a 

uma forma superlativa de compreensão das coisas, tanto no que diz respeito à condução 

global da vida (àquilo a que depois se chamou a ars vivendi), quanto no que diz respeito 

à amplitude e profundidade da captação cognitiva de um qualquer domínio de realidade 

– mas também da realidade no seu todo. Ficamos, portanto, a saber que se trata de uma 

competição de competências cognitivas num sentido que deixa relativamente vago o 
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que por tal se entende. E, por outro lado, ficamos também a saber qual o tema dessa 

competição ou justa cognitiva: as capacidades dos participantes serão medidas pela 

qualidade do elogio que forem capazes de fazer de Eros.  

* 

Antes de avançarmos mais, recordemos o passo do Simpósio onde este programa de 

entretenimento aparece claramente desenhado: 

 “ – Começo por dizer, como na Melanipe de Eurípedes: «não são minhas 

estas palavras», mas aqui do nosso Fedro. A toda a hora e momento aí está 

ele a encher-me os ouvidos com os seus queixumes: «Não é impressionante, 

Erixímaco, como vemos por aí os poetas comporem hinos em honra dos mais 

variados deuses, e em hora do Amor [Eros], um deus tão antigo e ilustre, 

nenhum desses poetas ilustres agora lhe faz sequer um encómio? Mesmo os 

bons autores de prosa, se te dignares reparar neles, aí os tens a escrever 

elogios de Héracles e de outros deuses, como o nosso excelente Pródico. E 

isto ainda não é o mais extraordinário: às minhas mãos até já veio parar um 

livrinho de um desses talentos onde o sal era exaltado até às nuvens por 

causa da sua utilidade! E outras ninharias que tais podes ver a cada 

momento enaltecidas. Nisso sim, aplicam eles todo o seu zelo; trate-se, 

porém do Amor [Eros], e verás que até ao dia de hoje ainda nenhum homem 

ousou dirigir-lhe um cântico condigno. E assim se põe de lado um deus tão 

poderoso…» Ora, eu acho que Fedro tem razão nos seus queixumes e por 

isso, ao mesmo tempo que pretendo apaziguá-lo com este contributo, acho 

também que a ocasião presente é a ideal para nós, que aqui estamos 

presentes, celebrarmos o deus. Se estiverem todos de acordo, uma boa 

maneira de passar o tempo será de aplicá-lo em discursos. A minha opinião, 

aí a têm: cada um de nós deverá apresentar um discurso de elogio ao Amor 

[Eros], o mais belo que lhe for possível, seguindo pela direita. O primeiro a 

falar será naturalmente Fedro, já que ocupa o primeiro lugar e já que é ele, 

também, o pai da ideia.” (177a-d) 

Este texto é muito importante para o entendimento do Simpósio de Platão. E isto por 

diversas ordens de razões.  
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A primeira prende-se com o facto de haver uma extraordinária ambiguidade neste passo 

– uma ambiguidade que muito frequentemente passa despercebida, mas que as 

formulações adoptadas por Platão põem no seu centro. Quando se fala de uma 

competição em que os participantes têm a sua habilidade ou excelência cognitiva posta 

à prova na composição de um elogio de Eros, tende a compreender-se isso como se se 

tratasse então de um elogio a sério. O que estará em causa será, então, a capacidade de 

compreender o papel de eros na vida humana (quer dizer, ao mesmo tempo a) a 

capacidade de compreender a vida humana, o que nela está em causa, etc. e b) perceber 

o papel positivo que eros desempenha em relação a isso). Ganhará aquele que se revelar 

mais capaz na execução dessa tarefa. E o que está tacitamente a ser pressuposto (e é 

comummente pressuposto na leitura do Simpósio de Platão) é que, de todo o modo, 

eros é uma coisa muito boa e que a maior ou menor habilidade ou competência 

cognitiva residirá na maior ou menor capacidade de pôr em evidência a que ponto assim 

é. Essa pressuposição sente-se reforçada por duas considerações. Por um lado, estamos 

a falar de um texto grego. E reina geralmente a convicção de que os Gregos “tinham 

muito boas relações” com Eros e que foram ideias de outra proveniência que vieram 

enevoar essas relações. Por outro lado, ao ler-se o Simpósio, parece que é precisamente 

isso que se encontra: o cumprimento desta tarefa de um elogio de Eros – um conjunto 

de discursos que – todos muito a sério – elogiam Eros. 

Mas, vendo bem, não é necessariamente isso que está no texto – e muito é até o que 

indica que na verdade estará a falar de uma outra coisa. E também não é 

necessariamente o referido elogio de Eros, sempre feito muito a sério, que encontramos 

na sequência de discursos na primeira parte do Simpósio.  

Com efeito, ao estabelecer o programa do entretenimento para o simpósio na casa de 

Agatão, Erixímaco põe o elogio de Eros na companhia dos elogios paradoxais de 

ninharias ou de coisas reprováveis. Diz que ninguém fez o elogio de Eros em condições 

e que, havendo até já tantos elogios de ninharias (sc. de coisas que nada têm de 

elogiável), continua a faltar justamente este elogio – o de Eros. Ao mesmo tempo, 

formula a coisa dizendo que nunca ninguém ousou proferir o elogio de Eros – que (é o 

que se entende) constituirá um desafio particularmente exigente e difícil.11 Ao referir-

                                                      
11 Sendo precisamente por isso que constitui um tema bastante adequado para um agôn sophias.  
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se aos elogios do sal, etc., Erixímaco está a falar de algo com que qualquer leitor 

ateniense estava familiarizado: 1) a prática dos discursos epidícticos como exercícios de 

retórica (de documentação ou exibição da capacidade retórica), 2) que uma das 

modalidades desses discursos epidícticos eram justamente os elogios (e o contrário: as 

exprobrações) epidícticos, 3) que uma das modalidades de elogios epidícticos eram os 

elogios paradoxais (quer dizer aqueles em que se tinha de elogiar coisas sem nada de 

elogiável, ou porque são insignificantes12 ou porque são, pura e simplesmente, 

reprováveis)13 e 4) que os elogios paradoxais eram uma forma corrente de torneio (ou 

medição de forças) simposial. E o ponto que particularmente nos interessa é que a 

menção deste tipo de discursos por parte de Erixímaco “levanta a lebre” ou abre a 

possibilidade de aqueles que se trata de proferir em casa de Agatão terem justamente 

este carácter ou serem apenas elogios epidícticos – e na verdade elogios epidícticos 

paradoxais de Eros (com tudo o que isso significa).  

À primeira vista, pode parecer que, mesmo que haja tal possibilidade, ela é remota. Já 

procuraremos mostrar que essa impressão é infundada. Mas, antes disso, importa ver 

um pouco melhor as características dos discursos epidícticos (dos elogios epidícticos e, 

em especial, dos elogios epidícticos paradoxais).  

Ora, o discurso epidíctico, define-se, diz-nos Aristóteles (Retórica, III, 16), pelo tipo de 

auditório ao qual se dirige. Trata-se, neste caso, de um auditório composto por 

espectadores que se pronunciam sobre o talento retórico do orador. Com efeito, o 

objectivo do elogio, enquanto ramo do discurso epidíctico, é enaltecer, com um grau 

máximo de plausibilidade, as virtudes do seu objecto. Porque é a eficácia do discurso 

em declarar o valor inigualável do seu objecto aquilo que, sem margem de dúvida, 

exprime o virtuosismo retórico do orador. 

Sobre o tipo de discursos é necessário, ainda, dizer um pouco mais.  

Eles pertencem a um ramo ainda mais específico do discurso epidíctico: não são 

somente elogios14, mas elogios paradoxais. Para isso chama-nos à atenção a passagem 

supracitada onde Fedro faz referência ao sal, porque elogiar o sal “até às nuvens” é 

                                                      
12 Panelas, seixos, ratos, etc. 
13 Helena, Páris, Busíris, Clitemnestra, pobreza, prostitutas, morte, exílio, etc. 
14 Sobre elogios veja-se BURGESS, 1902. 
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paradoxal – no caso, porque o sal não tem nada de extraordinário, que mereça ou 

sequer se preste facilmente a um elogio rasgado, que seja retoricamente 

impressionante. E é nisso que consiste a adequação deste tipo de exercício para pôr à 

prova e exibir virtuosismo retórico. A tarefa retórica consiste justamente em conseguir 

superlativar algo desprovido de valor ou que em si mesmo está longe de merecer grande 

elogio – ou então, em conseguir superlativar e “pôr nos píncaros” algo redondamente 

censurável (algo negativo). De maneira que o virtuosismo retórico documentado será 

tanto maior a) quanto maior for ou a insignificância ou o carácter negativo do objecto 

elogiado e b) quanto maior e mais rasgado for, apesar disso, o elogio que se conseguir 

fazer.   

Este aspecto está também associado a uma muito relevante diferença em matéria de 

pretensão de verdade. Se um elogio é a sério, a sua pretensão de verdade é, por assim 

dizer, literal. Pretende ser adequado ou verdadeiro e convencer os ouvintes ou os 

leitores dos estados de coisas neles enunciados. O elogio falha se o auditor não ficar 

convencido, não adoptar para si mesmo a perspectiva que nele se acha expressa. Não 

assim um elogio epidíctico – e, sobretudo, um elogio epidíctico paradoxal. O que está 

em causa neste tipo de exercício não é a sua pretensão de verdade. E o elogio não falha 

se os leitores ou auditores não aderirem à sua pretensão de verdade e continuarem a 

achar exactamente o que já achavam (que a coisa elogiada é insignificante ou 

reprovável). Mas então por que se mede a eficácia de um elogio epidíctico paradoxal? 

Pela qualidade da construção retórica – quer dizer pela eficácia na produção de 

plausibilidade imediata: de uma impressão imediata, irresistível, de ser mesmo assim, 

que o leitor ou auditor sente e não consegue desmontar eficazmente (mesmo que de 

facto continue absolutamente convencido do contrário e não adopte como verdadeiro 

aquilo cuja plausibilidade se vê forçado a reconhecer e não é capaz de desmontar). Se o 

elogio paradoxal for, por exemplo, da morte, o que se tratará de verificar é se a 

construção dos argumentos produz o referido efeito de “fascínio” ou “encandeamento” 

lógico (também poderíamos falar de “sedução” lógica). O resultado não é que se passe 

então a querer morrer, mas apenas o reconhecimento de que a própria argumentação 

está bem montada e tem um poder efectivamente invasivo a que não se consegue 

resistir. Para dizer tudo numa palavra, o que está em causa é que o próprio elogio pareça 
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convincente, no sentido referido (que o leitor ou auditor se sinta como que paralisado, 

manietado por ele) – sem que isso ignifique de modo nenhum que fique efectivamente 

convencido.  

Ainda antes de atacarmos a questão de saber se o que está em causa no Simpósio de 

Platão tem, de facto, alguma coisa a ver com isto, podemos expressar o contraste aqui 

em causa pondo em confronto os dois significados de que a sequência de discursos 

Fedro – Pausânias – Erixímaco – Aristófanes – Agatão – Sócrates se pode revestir 

consoante tenha um carácter ou o outro.  

Se se tratar de elogios a sério, a tarefa estará facilitada pelo facto de o objecto (no caso 

Eros) ser efectivamente elogiável. Mas isso significa também que a margem de manobra 

(a capacidade construtiva) da própria retórica enquanto tal será mais reduzida. Pois a 

possibilidade de elogiar estará limitada pelas propriedades que efectivamente se 

verificarem no objecto. Quer dizer, o próprio elogio estará limitado pelo 

condicionamento de “o que for verdadeiro” – não poderá incluir nada que não o seja, 

etc. A diferença entre os discursos no agôn sophias passará pelo que forem capazes de 

descobrir de elogiável dentro deste condicionamento – i. e. pelo que tiverem de fundado 

e verdadeiro, pela qualidade da sua fundamentação, pela amplitude do retrato que 

conseguirem traçar da vida humana e do papel benfazejo que Eros tem nela, etc.  

Se se tratar de elogios epidícticos de tipo paradoxal, a tarefa estará dificultada pelo 

conflito frontal entre o encómio que se tem de fazer e a evidência que os auditores ou 

os leitores têm de que o que está a ser dito é o contrário do que se passa. Isso significa 

que a margem de manobra da própria retórica é muito maior. Não tem de haver 

nenhuma vinculação à verdade – e tudo depende da capacidade de construção de 

plausibilidade (quer dizer, do puro virtuosismo retórico) que se tiver. A diferença entre 

os discursos medir-se-á ao mesmo tempo pela dimensão – pelo carácter mais e menos 

rico e rasgado— do elogio que forem capazes de produzir (pontuarão tanto mais quanto 

mais forem elogiosos) e pela forma como essa subida da parada no encómio conseguir 

manter-se sempre acompanhada do referido poder de sedução lógica – de tal modo que 

o leitor ou auditor não consegue opor resistência eficaz (fica paralisado ou manietado 

pelos argumentos, sem capacidade de contrapor nada que os desmonte, ponha em 

causa, etc.). 
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Também podemos pôr em evidência o contraste a partir de uma outra componente 

ainda não mencionada por nós. Trata-se de algo muitas vezes deixado fora de 

consideração na leitura do Simpósio, mas que na verdade é decisivo para se 

compreender minimamente a sua estrutura. Referimos acima que, mesmo que 

houvesse uma ampla margem de escolha, etc., o entretenimento simposial também 

tinha um lado fortemente regulado ou “coreografado”, com componentes obrigatórias 

ou prescritas. Uma dessas componentes – que agora importa considerar – tinha que ver 

com a ordem e o nexo entre as diferentes intervenções nos entretenimentos simposiais 

de natureza competitiva. Esse elemento relativo à ordem da participação e aos 

constrangimentos adicionais que a regulavam acaba por complicar consideravelmente 

a tarefa dos discursos de elogio – fazendo que o grau de dificuldade fosse aumentando 

progressivamente. Vejamos como.  

A ordem e ligação entre as diferentes intervenções nos diversos tipos de desafios 

simposiais (e.g. os improvisos de poesias e canções) seguia o princípio de uma 

transmissão fixa, sequencial – a transmissão epi deksiá. Não precisamos de discutir aqui 

se isso significava uma transmissão da esquerda para a direita ou da direita para a 

esquerda. O importante é que se tratava da entrada em cena pela ordem em que os 

convivas se achavam estirados. De tal modo que, na clássica disposição dos leitos e das 

mesas a formar um U, o primeiro a falar (cantar, propor adivinhas, etc.) era o que estava 

sentado num dos extremos do U e as intervenções seguiam a ordem dos lugares até 

chegar ao outro extremo. Pode-se, por isso, falar de qualquer coisa como uma cadeia. E 

é exactamente assim – cadeia simposial (catena simposiale) – que lhe chamam alguns 

comentadores. Tudo se passava como se fosse uma espécie de corrida de estafetas, com 

sucessiva passagem do testemunho da intervenção. Mas o mais importante não era a 

fixação da ordem das intervenções, mas sim os constrangimentos a que a distribuição 

epi deksiá estva associada. Pois a catena simposiale exigia duas coisas (que aqui 

enunciamos já tendo em atenção o caso específico dos discursos): por um lado, o orador 

estava obrigado a «receber» e a continuar o discurso precedente; e, por outro, estava 

também obrigado a mudá-lo, a fazer diferente e melhor (i. e. a modificar a partir dele). 

A dificuldade do desafio ficava aumentada, porque os referidos dois constrangimentos 

impediam que cada um preparasse antecipadamente a sua intervenção a seu bel-prazer. 
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Pois, de todo o modo, ela teria de partir do resultado da intervenção imediatamente 

anterior (e, portanto, dependia do rumo que a coisa tomasse nos desenvolvimentos 

ocorridos até chegar a sua vez). Nessa medida, a regra anulava a desvantagem de 

intervir logo no começo da catena simposiale, garantindo que todos estavam 

igualmente sujeitos a terem de apresentar uma intervenção mais ou menos 

improvisada.  

Mas, sendo assim, isso não significava real igualdade de circunstâncias entre os 

diferentes participantes. Na verdade, até significava de certo modo o oposto. Pois, por 

um lado, o primeiro a intervir tinha muito mais margem de escolha na montagem do 

elogio, por não estar sujeito a nenhum constrangimento inicial. Essa liberdade 

desaparecia na continuação. E, por outro lado, o facto de se falar antes (sobretudo logo 

no princípio) permitia a montagem da intervenção própria num território de 

possibilidades ainda não ocupado por ninguém. Pelo contrário, à medida que as 

intervenções se iam sucedendo, as diferentes possibilidades iam ficando como que 

ocupadas, tornando-se cada vez mais difícil dizer algo ainda não gasto pelos 

intervenientes anteriores. Nesse sentido, quanto mais para o fim se ficasse, maior era o 

grau de dificuldade do desafio. Facto que é importante para se perceber a estrutura do 

Simpósio de Platão – e isto fundamentalmente por dois motivos. Por um lado, porque 

permite perceber melhor o significado de Sócrates e Agatão terem os seus lugares no 

segundo extremo do U: desde o princípio do Simpósio (e particular desde 175 c-e) que 

o agôn tês sophias ou a diadikasia peri tês sophias é sobretudo entre eles (que são, por 

assim dizer, os campeões ou os “favoritos” nesta competição). De sorte que faz todo o 

sentido que fiquem nos lugares onde o desafio se torna mais difícil. Por outro lado, uma 

das características do Simpósio de Platão é justamente que, em vez de acontecer que se 

faça sentir algum efeito da referida ocupação do terreno (em vez de a coisa ir “perdendo 

gás”), sucede justamente o contrário: os diferentes oradores vão-se sucedendo a “tirar 

da cartola” sempre novas possibilidades de construir o elogio de Eros –  tudo numa 

espécie de crescendo, com elogios cada vez mais complexos, perspectivas cada vez mais 

rasgadas, etc. 



25 

 

Visto isto, consideremos então como o desafio articulado por estes constrangimentos 

de ordem formal assume diferentes contornos consoante se trate de produzir elogios a 

sério ou de produzir elogios epidícticos e paradoxais.  

No primeiro caso, o primeiro orador procurará ocupar o terreno produzindo a) um 

quadro o mais adequado, completo e penetrante do que se passa e do que está em 

causa na vida humana, para, dentro dele b) tecer um elogio de Eros que esgote 

completamente tudo o que há de verdadeiramente elogiável nele (quer dizer, um elogio 

que seja o mais adequado, completo e penetrante possível). Os oradores subsequentes 

só terão alguma possibilidade de “marcar pontos” se esse propósito falhar (i. e. se 

houver algum defeito no cumprimento de a) ou b): se a própria compreensão da vida 

humana apresentada pelos oradores precedentes tiver algo de inadequado, incompleto 

ou superficial ou então se algo equivalente se verificar na exploração do que há de 

efectivamente elogiável em Eros.)  

No segundo caso, o desafio ou a tarefa vai num sentido diferente. Não há nenhuma 

vinculação à verdade – e, por isso, é também completamente diferente aquilo que o 

primeiro orador deve tentar ocupar (deixando assim “descalços” ou sem margem de 

manobra os que intervirão depois). A pressão vai no sentido da superlativação do elogio 

(devidamente acompanhada, como dissemos, pelo elemento de plausibilidade). De 

sorte que a preocupação fundamental tem de ser a de esgotar a própria margem de 

superlativação – produzir um elogio insusceptível de ser ultrapassado. Os oradores 

subsequentes só terão alguma possibilidade de marcar pontos se esse propósito falhar 

– i. e. se o elogio produzido pelo(s) orador(es) precedente(s) não conseguir ser 

superlativo e deixar subsistir em ângulo cego outras possibilidades de ainda maior elogio 

– ou então de mais convincente elogio de Eros (de um elogio que produza de forma 

ainda mais eficaz o referido efeito de fascinação). E assim sempre de novo na relação 

entre os que intervêm antes e os que só intervêm depois.  

* 

Mas tudo o que até aqui dissemos deixa por atacar a questão essencial – que é, claro 

está, a de saber se a possibilidade de os elogios em causa no Simpósio de Platão também 

poderem ser meros elogios epidícticos e paradoxais é uma possibilidade remota, 
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puramente académica, ou tem efectivamente algum peso e merece ser considerada e 

levada a sério na leitura do Simpósio.   

As palavras postas na boca de Erixímaco evocam essa possibilidade. Ao propor o 

programa para o simpósio na casa de Agatão, Erixímaco desenha como que o espectro 

completo das possibilidades de elogio e situa a sua proposta no âmbito desse espectro 

completo – deixando em aberto se os elogios a fazer pertencerão a uma ou à outra parte 

desse espectro.  E é justamente esse o quadro que importa ter presente. Erixímaco deixa 

a ideia no ar sem determinar se os elogios a fazer serão dum tipo ou do outro. Ou seja, 

tudo está formulado de tal modo que que inclui subtilmente a possibilidade de os 

elogios em causa serem apenas elogios epidícticos paradoxais. Por outras palavras, tudo 

está formulado de tal modo que gera justamente indefinição do estatuto dos discursos 

(uma modalidade particular dos mecanismos de indefinição do estatuto dos enunciados 

que abundam no corpus platonicum).  

Acontece, entretanto, que – mesmo quando se tem alguma noção disso – há uma 

pronunciada tendência para desconsiderar a referida possibilidade e entender os 

elogios do Simpósio como elogios do primeiro tipo – e não como elogios epidícticos, 

menos ainda como elogios paradoxais. Por um lado, é mais simples (e temos quase 

sempre tendência para o mais simples). Por outro lado, há duas ordens de consideração 

que tendem a reforçar essa tendência. Em primeiro lugar, os discursos do Simpósio de 

Platão não se acusam como discursos epidícticos paradoxais. Apresentam-se 

globalmente como elogios a sério – e na verdade sempre de novo expressam a sua 

pretensão de verdade. Mais ainda: parece ser de tal modo assim que pelo menos alguns 

(para não ir mais longe, o de Pausânias) até vão ao ponto de se afastarem do próprio 

programa de simples elogio e sustentarem que não é todo o Eros que merece elogio – 

também há aquele que merece reprovação e exprobração. Em segundo lugar, em última 

análise, o que decide entre as duas possibilidades aqui em jogo não é outra coisa senão 

as características próprias do objecto que se trata de elogiar: se esse objecto tem um 

carácter insignificante ou até é um objecto indesejável ou prejudicial, o elogio só pode 

mesmo ser um elogio paradoxal (ou, de todo o modo, sugere-se e torna-se plausível a 

possibilidade de ser um elogio paradoxal). Se, pelo contrário, o objecto em causa tem 

um carácter claramente positivo, benfazejo, etc., tudo indica que se tratará de um elogio 
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a sério: perde peso e fica prejudicada a possibilidade de corresponder apenas a um 

elogio paradoxal. Ora, parece evidente que Eros dificilmente terá um carácter 

insignificante. Da mesma forma que parece evidente que, no contexto da Grécia Antiga, 

não era de modo nenhum visto como algo intrinsecamente indesejável, reprovável e 

prejudicial. Com efeito, como já observamos, está muito difundida e tem aceitação geral 

a tese de que os Gregos se davam muito bem com Eros – e que só desenvolvimentos 

subsequentes, de outra proveniência, vieram estragar essa boa relação.   

Sucede, porém, que nenhuma destas duas ordens de razões é suficiente ou até bem 

fundada. Em primeiro lugar, não é nada característico dos elogios paradoxais assumirem 

expressamente essa sua natureza – dizerem que o são. O típico é precisamente o 

contrário: imitarem os elogios a sério, assumirem uma aparência prima facie 

indiscernível da destes.  Mesmo quando os elogios paradoxais comportam uma 

componente caricatural ou cómica, faz parte da própria caricatura e do cómico assumir 

um ar de seriedade. De facto, a caricatura sc. o cómico serão justamente tanto mais 

eficazes quanto mais tentarem fazer passar-se por algo sério). Em suma, o que é próprio 

dos elogios paradoxais é precisamente não dizerem (mesmo que deixem transparecer) 

que o são. Em segundo lugar, a referida convicção generalizada a respeito da alta 

cotação que Eros teria na Grécia Antiga e sobre as ótimas relações que os Antigos teriam 

com Eros dificilmente poderia estar mais longe do que se encontra documentado nos 

textos. E esse é que é o ponto essencial de cuja clarificação depende o entendimento do 

que se passa no Simpósio de Platão. É a tal ponto assim que não será exagero falar de 

uma encruzilhada em que se ganha ou perde um mínimo de sintonização com o próprio 

tema.  

Resumindo muito uma constelação de aspectos cuja demorada análise não caberia 

neste contexto, podemos dizer que tende a haver fundamentalmente dois equívocos na 

compreensão do próprio significado da palavra “Eros” (dois equívocos que se interpõem 

na interpretação do Simpósio, distorcendo e vedando o acesso ao quadro de 

determinações em jogo neste texto de Platão).  

O primeiro desses equívocos pressupõe que Eros quer dizer qualquer coisa como 

apaixonamento, pulsão amorosa, uma forma particularmente aguda de desejo, etc. E há 

equívoco porque, para fixar já o ponto essencial, a compreensão de Eros dominante nos 
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textos que nos ficaram da antiguidade grega anterior ao século IV A. C. não o 

compreende como um acontecimento que se produz em quem o sente (em quem se 

apaixona). Compreende-o antes como uma força exterior – algo que vem de fora. Ou, 

mais precisamente, compreende-o como algo que nos vem justamente daquele outro 

ser que nos fascina – e de tal modo que caímos completamente sob o efeito do seu 

encanto e ficamos totalmente invadidos por isso.15  

Expliquemo-nos melhor. Na maior parte dos textos em que se fala simplesmente de 

“Eros” e esta palavra designa algo equivalente àquilo a que comummente chamamos 

uma “grande paixão” (ou o que quer que seja dessa ordem), “Eros” não é compreendido 

como um desejo como uma erupção ou explosão de desejo cujo epicentro se situa em 

nós – quer dizer, em quem se apaixona. Na maior parte desses textos, designa 

propriamente como que uma fortíssima emissão de poder atrativo que tem o seu 

epicentro na própria criatura que desperta a paixão e é objecto dela.  Isso não significa, 

então, que se trate de um entendimento da paixão em que o próprio desejo, enquanto 

tal, pura e simplesmente não tem lugar ou então não desempenha um papel relevante. 

Significa sim que a extraordinária irrupção de desejo por parte de quem fica apaixonado 

– que também esses textos apresentam como um elemento essencial do 

apaixonamento – resulta do poder que vem de fora, é um efeito dele. Ou seja, o desejo 

não é a fonte do apego à criatura que se ama, mas uma consequência do extraordinário 

fascínio que há nela: um produto da invasão por esse fascínio. Ou, dito de outro modo: 

o desejo manifesta a invasão por esse poder exterior e o facto de se ficar completamente 

sujeito a ele como uma espécie de potência ocupante. 16 

É verdade que as mesmas fontes anteriores ao século IV A.C. conhecem algo equivalente 

ao conceito de desejo como algo originalmente sediado em quem o sente. De facto, é 

exactamente assim que descrevem, por exemplo, o desejo de comer e de beber, o 

desejo de dormir, de dançar, o próprio desejo sexual, etc. Mas a verdade é que não 

concebem assim aquilo que se passa quando um ser humano se apaixona. Nesse caso 

domina, pelo contrário, a ideia de uma potência externa, que sobrevém de fora, que 

                                                      
15 Justamente o que encontramos expresso na etimologia fantástica do Crátilo: “Eros é assim chamado 
porque para dentro flui (esrwn) vindo de fora; o fluxo não é inerente ao afectado, mas é uma força que 
através dos olhos se introduz”. Cf. Crátilo, 420a-b. 
16 Veja-se: CARVALHO, 2010, pp. 370-375. DOVER, 1980, pp. 1-3. VEGETTI, 1995, pp. 39-71. 



29 

 

tem a sua sede num outro ser humano e que a partir dessa sua sede se abate sobre 

alguém, avassalando-o, dominando-o completamente.  

 Esta peculiar concepção pode corresponder à sobrevivência de uma forma “arcaica” de 

compreensão das emoções fortes – por exemplo, o medo – como forças exteriores, que 

se encontra documentada desde os textos homéricos. Mas, por outro lado, este peculiar 

entendimento expressa, com bastante nitidez, a forma como o apaixonamento 

espontaneamente se apresenta aos olhos de quem se apaixona: como o súbito 

aparecimento de um poder que tem a sua sede na criatura X, que vem dela, invade a 

partir dela e acaba por tomar inteiramente posse do próprio. Tudo isso de tal modo que 

se converte numa potência ocupante, cuja principal forma de domínio é precisamente o 

violento e obsessivo desejo que o próprio sente pela criatura em causa (um desejo 

provocado por ela:  pelo que ela parece ter de único, de absolutamente fascinante, de 

incrivelmente sedutor, precioso, etc.) 

Isto leva-nos, finalmente, a dois aspectos que permitem entender melhor este ponto. 

Um dos traços que distinguem esta força exterior de todas as outras é a sua 

extraordinária potência e capacidade de subjugação: o facto de ela ser vista como 

invencível, como pura e simplesmente irresistível – como algo capaz de se impor e levar 

de vencida os próprios deuses (quanto mais os mortais) etc. Esse é um traço sempre de 

novo vincado no discurso pré-platónico sobre Eros (na Lírica, na Tragédia, etc.) Mas, por 

outro lado, aquilo que assim se vê reconhecido como um poder invencível e 

inultrapassável não consiste propriamente senão em encanto (no próprio encanto 

enquanto tal). Quer dizer: em certo sentido “eros” é nem mais nem menos do que uma 

das palavras do Grego antigo para exprimir a ideia de beleza – mas justamente não a de 

uma beleza qualquer, antes a daquela forma avassaladora de beleza que produz o 

conjunto dos efeitos referidos. De tal modo que, em vez de ser apenas agradável, boa 

de se ver, reconfortante ou o que quer que seja dessa ordem, prevalece sobre tudo o 

mais, não deixa pensar noutra coisa – invade obsessivamente manu militari com a 

extraordinária violência que os textos gregos antigos sobre “eros” nunca se cansam de 

descrever.   

Este breve apontamento terá de bastar em relação ao primeiro dos dois equívocos de 

que falámos. É chegada agora a altura de focarmos o segundo – aquele cuja 
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neutralização permite compreender que, para os contemporâneos de Platão, fazer o 

elogio de eros podia muito bem ter algo de paradoxal.  

Ora, o segundo equívoco tem que ver com o facto de, ao contrário do que comummente 

se supõe, esta potência exterior, avassaladora, irresistível e invencível, não era nada 

vista com bons olhos. Sucedia o oposto: a perspectiva predominante a respeito de eros 

(aquela que mais frequentemente se manifesta e sempre de novo encontramos repetida 

nos textos) era, digamos assim, como um espelho invertido daquela que impera na 

corrente dominante da cultura contemporânea (pelo menos nas sociedades ocidentais). 

Para o entendimento que hoje prevalece, o amor é, regra geral, compreendido como 

um acontecimento maravilhoso – uma bênção, algo sem o qual a vida se esvazia. Não 

assim na perspectiva que encontramos documentada na maior parte dos textos gregos 

anteriores a Platão. Nessa perspectiva, eros representa uma extraordinária potência 

(uma das forças elementares mais poderosas), sim –  mas de tal modo que é ao mesmo 

tempo visto como um grande perigo e uma força fundamentalmente destruidora ou de 

ruina17. 

Não pertence nem caberia fazer aqui um levantamento das múltiplas formas em que se 

manifestava esta convicção, que na verdade correspondia a um topos. Para a ilustrar, 

terá de bastar a referência, por exemplo, ao Hipólito de Eurípides, onde encontramos os 

seguintes versos:  

 “Mas Eros os Reis dos Homens não honram, / Apesar de ele guardar as 

chaves / Do templo do desejo, / Apesar de ele vaguear destruindo por toda 

a parte, / Autor de terríveis calamidades / e ruínas quando entra nos 

corações dos Homens.” (Hipólito – 535-546) 

O Hipólito constitui, aliás, do princípio ao fim, uma expressão desta força maléfica – da 

força que, invadindo Fedra, acaba por arruinar toda a casa de Teseu.18 Ora, este 

exemplo, parece-nos, permite perceber bem o alcance destruidor de eros. Note-se que 

não é só a apaixonada, Fedra, que se perde, é toda a família. Hipólito, arquétipo da 

                                                      
17 Veja-se principalmente: CARSON, 1986; VEGETTI, 1995, p. 39-71. 
18 O homem do tempo de hoje pode encontrar modernas expressões deste antigo amor-terrível nas 
pessoas, por exemplo, de Mme Bovary e Petra von Kant. 
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inocência e da pureza, não tendo qualquer participação pessoal nos desvarios da paixão, 

é, também ele, absolutamente aniquilado pela força terrível de um eros alheio. 

 Quer dizer, para os antigos, em geral, a experiência de eros era vivida um pouco como 

a de uma catástrofe natural. Ele era percebido como temível porque inesperado, como 

temível porque avassalador. Mas também era percebido como terrível porque 

indiscriminadamente devastador. 

Assim como o aedo no acto do seu canto era um ser invadido pelas musas, assim como 

o vidente no acto da sua predicação era inspirado por Febo, assim também – como 

vimos – o apaixonado era possuído por eros. Qual Titã ameaçando Zeus, assim Eros 

ameaçava os homens. Mas aqui o ponto decisivo é que eros era percebido como um mal 

não exclusivamente por se tratar da invasão por uma força exterior – o citado exemplo 

do poeta invadido pelas musas sublinha a possibilidade de essa invasão ser «boa», poder 

trazer algo bom na forma do canto do poeta –, mas porque se tinha a convicção de que 

essa invasão quase invariavelmente redundava em perda e desastre. Isso não quer dizer 

que não se reconhecesse a proverbial “doçura” de eros – que não se fosse sensível tudo 

o que tem de cativante, encantador, etc. Significa antes que se entendia tudo isso como 

o engodo mediante o qual essa potência destruidora toma posse das suas presas – se 

assim se pode dizer, a onda em que as enrola e converte em meros joguetes, para mais 

completamente as desgraçar. De tal modo que, tudo somado, o seu efeito acaba por ser 

pura e simplesmente desastre e devastação. 

Não se trata de discutir os méritos destas diferentes conceções. Trata-se de desfazer o 

engano de supor que a óptica dominante foi sempre a mesma nos diferentes tempos e 

nas diferentes culturas. Trata-se de lembrar que a perspectiva dominante no tempo de 

Platão ainda era esta. Havia já algumas tentativas de alterar este estado de coisas – por 

exemplo de diferenciar entre um Eros maléfico e um Eros bom, mais moderado, não 

destruidor, etc.). Mas o próprio facto de ter havido, aqui e ali, tentativas dessa ordem – 

e de essas tentativas corresponderem invariavelmente a um esforço defensivo, de 

reabilitação – mostra bem qual era a atmosfera dominante.  

Mas isto ainda não é tudo.  
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Com efeito, acresce ainda um outro aspecto que também é decisivo para se perceber o 

Simpósio de Platão. Uma das razões pelas quais, segundo a referida óptica, Eros invade 

completamente as suas vítimas e se transforma em qualquer coisa como uma potência 

ocupante delas – e ao mesmo tempo também uma das formas que Eros tem de as 

precipitar na ruína que costuma ser a sua obra – é o total domínio que exerce sobre o 

discernimento e sobre a capacidade de autocondução e autodomínio de quem invade. 

Eros tolhe o discernimento daqueles sobre os quais abate e destrói completamente o 

seu serem senhores de si mesmo, convertendo-os em meros joguetes. Pode-se resumir 

tudo dizendo pura e simplesmente que os reduz à condição de seus escravos.  

Ora, aqui tocamos um outro ponto a que também importa estar atento.  Pois o que isto 

significa é nem mais nem menos o seguinte: a própria natureza de Eros19 é tal que entra 

em rota de colisão frontal com a aretê cívica – e na verdade não apenas com a aretê 

cívica, mas com isso mesmo que no fundo habilita quem quer que seja a assumir a 

dignidade de politês ou cidadão. Pois, além de depender de requisitos de nascimento 

(requisitos de filiação: descender de cidadãos) a dignidade cívica requer também a 

satisfação daquilo a que podemos chamar uma condição de maioridade. E esta passa ao 

mesmo tempo por um elemento de competência cognitiva (discernimento, capacidade 

de perceber as coisas – ou, como também dizemos, de “ver as coisas como são”) e por 

um elemento de competência prática (uma capacidade de autocondução e eficácia na 

pilotagem da vida, na execução das tarefas de um homem livre, etc). Por outras palavras, 

no seu sentido próprio e forte, a invasão por uma potência ocupante como Eros é 

atentatória da própria dignidade cívica enquanto tal. Ou, como também podemos dizer, 

Eros tem um efeito de menorização e inabilitação cívica. Esvazia a cidadania. Esvazia a 

condição dos homens livres. Converte-os em seres imprestáveis, bizarros, obcecados, 

inconstantes, com que não se pode contar – e, mais do que isso, em verdadeiros 

escravos.  

É, portanto, também nesse sentido que Eros era visto como maléfico. E o facto de ser 

maléfico neste sentido já fazia dele algo suficientemente maléfico. Até porque bastava 

para o constituir em qualquer coisa como um inimigo da polis (da cidade ou da 

                                                      
19 Ou, de todo o modo, a própria natureza de Eros tal como é entendida pela referida concepção. 



33 

 

comunidade) – um verdadeiro factor de enfraquecimento da cidade (de desagregação 

cívica ou social).  

Chegados a este ponto, o que assim se desenha permite perceber a ligação entre as 

várias coisas que sucessivamente fomos referindo desde o início e permite juntá-las 

como peças de um puzzle.  

Assim, por um lado, o que acabamos de ver abre caminho para compreendermos que, 

onde reinava uma perspectiva desta ordem (que reconhecia a Eros um extraordinário 

poder e o reconhecia como invencível, etc., mas por outro lado compreendia esse poder 

como sendo fundamentalmente prejudicial e maléfico), não era nada líquido que fizesse 

algum sentido proferir elogios de Eros como elogios a sério. E é por isso que não tem 

nada de deslocado nem remoto a possibilidade de um torneio de elogios de Eros 

corresponder afinal a um torneio de elogios paradoxais. Num contexto como o da 

Atenas dos finais do século V/princípios do século IV, esse programa tinha até qualquer 

coisa de “provocatório” – pelo menos aos olhos de todos aqueles (e seriam a maioria) 

que perfilhavam a referida concepção de Eros. Em suma: para nós, o anúncio de um 

torneio de elogios de Eros criaria uma inevitável expectativa de enfado. Pois estamos 

habituados a levar com tiradas de elogio do amor em tudo quanto são filmes, séries, 

romances, no próprio falazar das pessoas, etc. No contexto do Simpósio de Platão, a 

situação era de certo modo a inversa. E o que muitas vezes se diz sobre o exagero que 

haverá nas palavras de Erixímaco, quando fala da inexistência de elogios de Eros, não 

deve levar a perder de vista que a descrição que Erixímaco faz é fundamentalmente 

verdadeira – e que o que a torna verdadeira é o facto de as conceções culturalmente 

dominantes (que constituem o meio, o “pano de fundo”) serem muito diferentes nos 

dois casos.  

Tudo isto acaba por conferir à alternativa subtilmente introduzida pelas palavras de 

Erixímaco (devem os discursos do Simpósio de Platão ser entendidos como elogios a 

sério ou como elogios paradoxais?) e à indefinição de estatuto dela resultante um 

alcance muito diferente daquele que à primeira vista parecia ter. Não se trata pura e 

simplesmente de uma questão de pormenor relativa aos discursos do Simpósio. Trata-

se antes de algo que põe em cima da mesa a própria questão da avaliação global de Eros 

por parte do leitor que tem de decidir o estatuto do que está a ler (e que só pode decidir 
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esse estatuto a partir de uma tomada de posição da sua parte em relação à questão de 

fundo sobre o próprio Eros e o seu papel na vida humana (quer dizer, também, sobre 

própria vida e o papel que eros representa como um dos seus elementos). Por outras 

palavras, o ponto decisivo é mesmo que, em vez de haver uma espécie de via única na 

leitura do Simpósio (de tal modo que o que está de cada vez em causa é apenas o sentido 

dos enunciados, pois pura e simplesmente não se põe nenhum problema em relação ao 

seu estatuto), há uma questão de estatuto que tem de ser decidida juntamente com a 

do sentido dos enunciados. A tarefa da leitura é, portanto, ao mesmo tempo mais ampla 

e mais complexa. E de tal modo que, por outro lado, em vez de suceder que seja apenas 

uma tarefa relativa à leitura de um texto, acaba por implicar de certo modo uma 

clarificação da própria “peça da vida” e da dramatis persona que Eros é/ pode ser no 

meio dela.  

Mas, por outro lado, tudo isto permite também entender ainda um outro nexo que nos 

está a faltar.  

Começámos esta série de considerações dizendo que o Simpósio multiplica as 

referências a) à catástrofe de Atenas, à diferença entre o “antes” e o “depois” dela, etc. 

e também b) às alegadas responsabilidades da aristocracia ateniense na ruína da cidade. 

Mas a questão que se põe – e que provavelmente já terá sido suscitada pela leitura 

destas páginas – é a de saber, afinal que é que isso tem que ver com Eros (com a sua 

natureza destruidora ou não, com o que há ou não há de incompatibilidade entre eros 

e a dignidade cívica, etc.). É essa questão que agora estamos em condições de tentar 

esclarecer, focando o elo ou o fio de ligação que junta todos estes ingredientes 

fundamentais do Simpósio.  

O primeiro aspecto a ter em conta prende-se com o papel de Eros no modo de vida da 

aristocracia – e à forma como, por isso, tudo o que dissemos sobre o conflito entre Eros 

e dignidade cívica podia ser usado – e era usado – como argumento na recriminação 

desta classe social (ou desta fação da vida pública ateniense). Pois, dizia-se, esses 

homens que frequentavam os simpósios, lugares de bacanais por excelência, eram 

bastante dados ao “devaneio” amoroso, defendendo inclusive uma visão do mundo que 

o enaltecia abertamente. Vista assim pelos opositores, a alegada incapacidade dos 

aristocratas em serem senhores-de-si, isto é, esta fraqueza dos que se rendiam ao 
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desvario e aos perigos das aventuras amorosas20, foi tida, não só como causa principal 

dos desmandos de Alcibíades, mas, por inteiro, de todas as extravagâncias que 

contribuíram para a ruína de Atenas. Quer dizer, a mutilação dos Hermes, a profanação 

dos mistérios, a expedição à Sicília e o seu falhanço? Tudo culpa do eros destruidor, 

aviltante da cidadania, inimigo dos interesses de Atenas! Pois tudo pertencia ao mesmo 

quadro – tudo estava ligado como que por um vínculo associativo ou uma unidade 

metonímica. E tudo culpa também dos aristocratas que, ainda por cima, o incitavam e 

praticavam abertamente. Tudo isto de tal modo que, como já dissemos, mas convém 

lembrar, os aristocratas assim postos no “banco dos réus” não eram só os aristocratas 

propriamente ditos, mas também todos aqueles que, como Sócrates e os seus 

seguidores, se prestavam a ser confundidos com eles e – pelo menos aos olhos de 

muitos – valiam, portanto, como “facas do mesmo estojo”.  

Quer dizer, então: se, como dissemos, o Simpósio está composto de tal modo que, desde 

o princípio, dá voz aos acusados e tem muito de uma apologia, o que os aspectos 

entretanto focados nos permitem perceber é que essa apologia toma a forma específica 

de uma apologia de Eros.  

Mas este primeiro aspecto precisa de ser complementado com um segundo. Referimo-

nos ao nexo entre a aristocracia ateniense e a paiderastia – ou seja, ao facto de o Eros 

mais naturalmente associado à aristocracia ateniense não ser um Eros qualquer, mas 

uma forma específica: justamente aquela que correspondia à figura da paiderastia. Esse 

nexo resultava tanto da percepção exterior (aos olhos da qual a paiderastia era uma 

prática aristocrática), quanto do facto de o discurso sobre a paiderastia ser a) uma 

componente da própria prática em causa e b) uma componente da própria prática em 

causa que produzia justamente uma auto-apresentação da mundividência aristocrática, 

das suas conceções, dos seus valores, etc.  

Em suma, o Eros que estava em causa no ataque à aristocracia (o discurso negativo sobre 

Eros que era usado como arma de arremesso nesse ataque) não era Eros sem mais 

determinação, não era um Eros inespecífico, não era o género – mas sim uma espécie. 

Essa espécie carregava em si tudo aquilo que anteriormente vimos que era próprio do 

                                                      
20 N. B. no sentido mais forte: das aventuras da paixão propriamente dita (não pura e simplesmente das 
aventuras sexuais).  
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discurso negativo sobre Eros, acrescido e agravado por componentes específicas de 

discurso negativo contra a própria paiderastia.  

Não nos podemos alongar aqui sobre as características da paiderastia. Limitamo-nos a 

focar alguns pontos essenciais indispensáveis para prevenir equívocos. O primeiro é que, 

embora à primeira vista o que mais chame a atenção seja o facto de se tratar de relações 

homossexuais, isso está muito longe de ser o que define propriamente a paiderastia. 

Desde logo, porque um dos elementos fundamentais da paiderastia antiga era 

justamente que se tratava (ou, de todo o modo, se partia do princípio de que se tratava) 

de uma forma de Eros – de paixão, no sentido mais forte e estrito do termo. Ou, mais 

precisamente, um dos elementos fundamentais da paiderastia era justamente a tese de 

que, para os cidadãos (para “homens livres”), a única forma própria e aceitável de eros 

era aquela que tinha por objecto outros indivíduos do mesmo género (quer dizer, visto 

que só os varões gozavam de cidadania, pessoas do sexo masculino). Mas, por outro 

lado, também esta determinação adicional é insuficiente para identificar a differentia 

specifica da paiderastia. Pois o que a caracterizava era uma complexíssima constelação 

de elementos adicionais que se prendiam fundamentalmente com três coisas: por um 

lado, o carácter assimétrico das relações em causa (que eram relações entre pessoas de 

idade diferente, um mais velho e outro mais novo, e justamente excluíam a 

reciprocidade: era o mais velho que estava apaixonado pelo mais novo, não se passava 

– não se devia passar – o inverso); por  outro lado, uma complexa regulamentação – 

toda uma ”coreografia” – dos comportamentos recomendados e admitidos e dos 

comportamentos reprovados e excluídos; em terceiro lugar, a expressa reivindicação, 

no discurso de auto-apresentação da paiderastia, de uma função cívica – quer dizer, o 

nexo entre paiderastia e paideia (a tese de que eros – o eros de um cidadão por um 

rapaz – é a forma mais eficaz e própria de paideia).21       

                                                      
21 Apesar de não ser possível analisar-se aqui a complexidade do fenómeno, é importante dizer algo mais 
sobre os contornos da paiderastia antiga. Em primeiro lugar é relevante notar que as relações 
pederásticas eram assimétricas, não só as idades eram diferentes como só um dos membros, o mais velho 
(erastes), estava apaixonado, sendo aliás socialmente reprovável se o outro, o mais novo (erômenos), 
também estivesse. Isto fazia com que a dinâmica deste tipo de relação fosse muito própria: o apaixonado, 
o erastes, tinha como fito o cumprimento da paixão que o assolava. E o erômenos, sempre sob pressão 
de não «ceder», se acaso cedia, fazia-o, em princípio, devido à existência de uma qualquer contrapartida 
nobre. Com efeito, no interior das relações pederásticas eram produzidas, por parte dos erastai, apologias 
das mesmas, pois havia a necessidade de convencer o rapaz não apaixonado das vantagens de ceder. 
Numa palavra, o apaixonado «tinha» de produzir um discurso a convencer o rapaz, discurso em que 
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Tudo isto permite duas coisas. Por um lado, permite perceber que não era, então, 

apenas o discurso sobre a cidade que incluía um complexo de teses sobre Eros – era 

também o discurso de Eros (genitivo subjectivo e objectivo) – mais especificamente o 

discurso do Eros pederástico, corrente entre os aristocratas atenienses – que incluía um 

complexo de teses sobre a vida colectiva (a polis, a cidadania, etc.). Havia, portanto, dois 

discursos completamente opostos sobre a vida colectiva, a polis e a sua direcção – dois 

discursos que eram também discursos sobre Eros e que ficam evocados a partir do 

momento em que se suscita a questão do elogio de Eros. Por outro lado, o que acabamos 

de expor também permite perceber que, quando a questão de Eros era usada como 

arma de arremesso contra a aristocracia (os aristocratas propriamente ditos e aqueles 

que eram “metidos no mesmo saco”), o Eros de que se está a falar é, em princípio (sem 

necessidade de qualquer especificação, Eros na versão da paiderastia.  

E que assim é (ou melhor, que é precisamente essa a pressuposição que reina pelo 

menos no início do Simpósio – de tal modo que o programa de elogio de Eros é, sem 

mais, entendido como programa de elogio de Eros na versão da paiderastia) – mostra-o 

o primeiro discurso, o discurso de Fedro.  

Na verdade, o discurso de Fedro é sintomático por dois motivos. Em primeiro lugar, por 

esse. Com efeito, Fedro não sente nenhuma necessidade de produzir qualquer 

especificação que leve de Eros em geral à forma específica que ele próprio considera: o 

Eros da paiderastia. Desde o princípio dá automaticamente por assumido que o 

programa do torneio de elogios de Eros em que está a participar diz respeito 

                                                      
mostrasse (1) que o próprio tinha esta, aquela e aqueloutra excelsa qualidade (2) que iria fazer tudo para 
a transmitir ao seu protegido, porque a única razão socialmente aceite para o rapaz dizer que sim, 
conceder favores etc., era haver motivos «sérios» para isso. 
Ora, o que no seio da aristocracia ateniense se afirmou como sendo a razão da importância deste 
«intercâmbio», por um lado, e, por outro, a única razão pela qual um erômenos devia entregar-se, tinha 
que ver com a possibilidade de este tipo de relações poder, na forma da tal contrapartida, promover a 
educação dos rapazes.  
Importa, em tudo isto, ter presente que as relações entre varões não eram exclusivo da aristocracia; a 
particularidade da paiderastia aristocrata era tudo o mais que procurámos resumir, designadamente a 
defesa de que a paiderastia aristocrata reunia condições ótimas não só para iniciar os rapazes nos saberes 
teórico-práticos base para se tornarem bons cidadãos, mas também para os iniciar noutros saberes que, 
sendo mais ou menos ignorados pelo comum dos cidadãos, apareciam tanto ou mais relevantes para a 
orientação da vida, para atingir a excelência e assim sucessivamente. Quer dizer que, quer visto de fora 
quer visto de dentro, na aristocracia ateniense não havia nenhuma independência entre a pederastia e a 
defesa das suas ideias e interesses, da sua visão global da cidade, do mundo e da vida. 
Sobre a pederastia veja-se DOVER, 1980, pp. 3 e ss.; DOVER, 1989; LUDWIG, 1996; THORNTON, 1997, pp. 
193-213. 
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exclusivamente a essa modalidade específica de Eros (o Eros da paiderastia). É mesmo 

a tal ponto assim que, no discurso de Fedro, esse Eros nunca aparece como uma 

modalidade específica, mas sim como aquilo de que propriamente se está a falar quando 

se fala de Eros. Ou seja, tudo se passa pura e simplesmente como se Eros=Eros da 

paiderastia22. E essa perspectiva mantém-se inalterada até ao fim do discurso. Em boa 

verdade, Fedro nunca fala (e nunca sente a necessidade de falar) propriamente senão 

disso.  

Mas, em segundo lugar, o discurso de Fedro também é sintomático pela forma como 

está montado. Com efeito, Fedro apresenta Eros como o campeão absoluto das 

qualidades de cidadania (mais precisamente, das qualidades tanto de virtude cívica, 

quanto de virtude militar).23 Ou seja, Eros (o Eros pederástico) é apresentado 

justamente como a chave para a posse daquelas qualidades que teriam evitado a 

catástrofe ateniense. Fedro constrói a utopia da elite e do exército exclusivamente 

compostos por erastai e erômenoi. E procura provar que essa seria a cidade perfeita, 

absolutamente invencível (a que, portanto, nunca poderia acontecer o que aconteceu 

com Atenas a partir de 416). A catástrofe ateniense – é o que se depreende – não 

ocorreu por culpa de Eros (do Eros pederástico e de tudo o mais a que este se acha 

associado aos olhos dos acusadores). Ocorreu precisamente por deficit disso (por falta 

de erastai e erômenoi). Quer dizer: de forma indirecta, Fedro está a lidar com a acusação 

de que falámos. Nunca chega a enunciá-la explicitamente. Na verdade, nem sequer a 

menciona. Mas fá-la aparecer indiretamente, à transparência, porque o seu discurso 

está montado como engenhosa inversão da acusação (contra a aristocracia, contra a 

paiderastia, etc.) e tem com ela o mesmo tipo de relações que o positivo e o negativo 

de uma fotografia.  

Nesse sentido, o discurso de Fedro é polivalente e cumpre ao mesmo tempo vários 

requisitos, correspondentes às diferentes possibilidades de entendimento do torneio de 

elogios em que está a participar. Assim, como discurso epidíctico paradoxal, ocupa 

muito eficazmente o tereno da superlativação e dificulta a vida aos outros concorrentes, 

                                                      
22 Ou seja, como se fosse absolutamente evidente que é disso e só disso que se está a falar quando se fala 
de Eros.  
23 Que é na verdade aquela a que presta mais atenção ao longo de todo o discurso.  
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apresentando Eros (o Eros pederástico) como o nec plus ultra da virtude cívica. De 

maneira que não só constrói um argumento de superlativa exaltação de Eros, mas 

consegue produzir essa superlativação (essa maximização do elogio de Eros) no próprio 

terreno do adversário24 – transformando, se assim se pode dizer, o alegado vilão num 

“santo” (num “poço de virtudes”). Por outro lado, como elogio a sério, o discurso de 

Fedro dá uma nova voz à apologia da facção aristocrática (das suas convicções, do seu 

modo de vida, etc.) e produz justamente um eficaz primeiro «contra-ataque», que 

consegue converter eros-potência-destruidora em eros-potência-salvadora, condição 

sine qua non da saúde social, militar e cívica de qualquer polis.  

Isto leva-nos a um último ponto que ainda gostaríamos de tratar nestas considerações 

introdutórias, antes de passarmos a um exame já mais focado no próprio discurso de 

Aristófanes e no papel que representa dentro do Simpósio de Platão.  

O ponto que ainda falta examinar prende-se com este carácter compósito, cruzado, do 

que está em causa no Simpósio de Platão – com o facto de, como vimos, este singular 

texto ser ao mesmo tempo (e desde o princípio) várias coisas, a tratar de várias coisas 

(como um número de prestidigitação que tem no ar ao mesmo tempo várias bolas).  Na 

verdade, a comparação deixa a desejar. Pois no Simpósio não acontece apenas que haja 

o cruzamento de vários elementos (no sentido de o que está em causa nele ser ao 

mesmo tempo várias coisas). Para além disso, cada uma destas é, por sua vez também 

várias (tem também um carácter compósito e cruzado). Tudo se passa, portanto, como 

se tudo no Simpósio tivesse o seu quê de carácter “fractal”.   

Assim, por exemplo, desde o princípio que se fala muito determinada e definidamente 

de Eros. Mas, vendo bem, Eros pode ser entendido de diferentes maneiras e há um 

problema de discernimento desta multiplicidade (e de mais precisa identificação do 

próprio Eros). Analogamente, desde o princípio que está claramente em causa o elogio 

de Eros. Mas, vendo bem, o próprio elogio, enquanto tal, pode ser entendido de diversas 

maneiras e há um problema de discernimento da natureza e estatuto do próprio elogio. 

Além disso, desde o princípio que o elogio de Eros está ligado a um programa de 

apologia da aristocracia em relação à acusação de responsabilidade na catástrofe 

                                                      
24 No terreno em que se situava a acusação. 
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ateniense. Mas, vendo bem, o conceito de aristocracia pode ser entendido de diversas 

maneiras e há um problema de discernimento de qual a aristocracia que se trata de 

defender – que aristocracia pode ser defendida e de que maneira(s), etc. 

Mas, por outro lado, sendo assim, o que se encontra no próprio curso do Simpósio – à 

medida que se vai desenrolado a sucessão dos discursos de elogio de eros proferidos 

por Fedro, Pausânias, Erixímaco, Aristófanes, Agatão e Sócrates – é uma transformação 

desta multiplicidade original, uma transformação que, a pouco e pouco, traz consigo 

uma multiplicidade de passos de discernimento – como se na verdade estivéssemos a 

lidar a) com diversas etapas de aproximação a uma paisagem inicialmente vista a uma 

certa distância (de tal modo que, em cada passo de aproximação, o aparentemente 

simples se torna complexo, o que era bidimensional se torna mais extenso, 

convertendo-se também em algo tridimensional, etc.), b) com diversas variações do 

ângulo de incidência e daquilo que, portanto, passa pelo referido processo de 

discernimento.    

Nesse sentido, o que encontramos no curso do Simpósio é qualquer coisa como um 

caleidoscópio em que, com variação da escala, se sucedem as metamorfoses ou 

transfigurações da paisagem fixada no ponto de partida (e que tentámos bosquejar 

nestas páginas introdutórias). Esse caleidoscópio explora ao mesmo tempo  

a) a complexidade dos componentes fundamentais em causa (ou seja, dos vários 

fenómenos ou campos de realidade que lhes correspondem: eros, ligação entre 

seres humanos, excelência ou aretê, cidadania, aristocracia, paiderastia, paideia, 

etc., etc.) e 

b)  as várias formas de compreensão (mais e menos unilaterais, mais ou menos 

focadas e agudas, mais e menos críticas) que pode haver desses mesmos 

fenómenos.  

Tudo isto de tal modo que, por uma parte, como sempre acontece em Platão, esse 

caleidoscópio nunca fica apenas por múltiplas perspectivas sobre a questão de saber se 

A é B (como no Ménon, se a aretê é ensinável).25 Sucede antes que acaba por levantar a 

questão entre todas decisiva e que pode estar a ser esquecida naquela: “afinal, que é o 

                                                      
25 Cf. Platão, Ménon, 71a.  
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próprio A?” e “afinal, que é o próprio B?” E, por outro lado, essa extensão da variação 

caleidoscópica até à suscitação da pergunta ““afinal, que é o próprio X?” não se produz 

apenas em âmbitos restritos, mais ou menos regionais. No Simpósio ela acaba por 

perder esse carácter parcial e assumir a forma da pergunta “que é o próprio X?” não 

apenas a respeito de Eros, mas – partindo daí – a respeito da própria vida no seu todo 

(e das suas personagens fundamentais). De sorte que é precisamente isso que se 

encontra no Simpósio: como que um caleidoscópio de reconhecimentos de múltiplas 

coisas ligadas às questões que aqui tentámos indicar e, no meio disso, um caleidoscópio 

de possibilidades de reconhecimento de Eros e da própria vida.  

 

2. A posição do discurso de Aristófanes dentro do Simpósio. Os discursos de Fedro, 

Pausânias e Erixímaco 

Vistos os aspectos fundamentais de enquadramento que esboçámos na 1º secção, 

estamos agora em condições de passar a um outro ponto. Os aspectos que 

considerámos tinham que ver com o quadro global do Simpósio. Trata-se agora de 

examinar um pouco mais detidamente o lugar do discurso de Aristófanes dentro do 

Simpósio, no meio do seu fio de desenvolvimento. Como observámos, a intervenção de 

Aristófanes está condicionada pela sua posição no meio da “cadeia simposial”. De 

maneira que a própria estrutura formal da cadeia implica uma espécie de dependência 

do discurso de Aristófanes em relação ao discurso de Erixímaco, que, por sua vez 

depende do discurso de Pausânias, o qual também depende do rumo tomado no 

discurso de Fedro. 

Mas enfrentamos aqui uma séria limitação. Pois não podemos dar conta do intrincado 

novelo dos desenvolvimentos que têm lugar entre o discurso de Fedro e o de 

Aristófanes. Pois o sinuoso fio que os liga vai em diferentes direcções e desdobra-se, a 

cada passo, numa multiplicidade de componentes. Qualquer tentativa de realizar essa 

tarefa romperia completamente o formato desta investigação e implicaria que se 

tornasse numa outra coisa, muito diferente daquela que pode ser.  

Ainda assim, na impossibilidade de levar a cabo o que quer que seja dessa ordem, é 

absolutamente indispensável fixar alguns pontos essenciais desse fio, principalmente os 
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mais marcantes e indispensáveis para se perceber o contexto melódico imediato do 

discurso de Aristófanes (ou seja, as notas antecedentes em cujo todo melódico o 

discurso de Aristófanes se integra).26 Pois também aqui, como é próprio de uma 

melodia, a determinação do discurso de Aristófanes não é só a que lhe vem dele mesmo 

(do seu próprio teor), mas sim a que resulta da ligação entre essa e a das notas 

precedentes (no caso, os discursos de Fedro, Pausânias e Erixímaco). É verdade que uma 

análise sumária e pouco fina do intrincado complexo destes três discursos corre o risco 

de perceber mal a melodia em causa – e de, por via disso, deturpar também a 

“determinação melódica” (chamemos-lhe assim) do discurso de Aristófanes. Mas é 

necessário correr esse risco. Pois a alternativa é ainda pior: deixar integralmente de fora 

esse contexto melódico que, no fundo, acaba por ser tão relevante para a fixação do 

sentido do discurso de Aristófanes quanto o seu próprio teor.    

A nossa preocupação aqui não é tanto acompanhar em pormenor a multiplicidade dos 

passos em que se articulam os quatro discursos (Fedro/Pausânias/Erixímaco/ 

Aristófanes) quanto identificar ao mesmo tempo a) os denominadores comuns (aquilo 

que partilham) e b) o modo como, dentro da constância desse denominador comum, 

seguem rumos diferentes—quer dizer, as principais linhas de clivagem ou, se assim se 

pode dizer, o padrão ou a forma mais geral da modificação de perspectiva (a variação 

caleidoscópica global) que se desenha de Fedro a Aristófanes.   

Se a preocupação é essa, a primeira coisa a ter presente como denominador comum é 

o facto de os quatro primeiros discursos do Simpósio assumirem a forma de um discurso 

de technê – poderíamos dizer, assumindo o pecado de procronismo, a forma de um 

discurso “científico”. É claro que este não é o único aspecto relevante: os discursos 

também partilham vários elementos estruturais que a retórica prescrevia para os 

encómios, a inclusão daquilo a que podemos grosseiramente chamar “figuras 

obrigatórias”, o alarde de “erudição mitológica”, etc. Mas tudo isso (que é o que a maior 

parte das vezes é posto em realce pelos comentadores) pertence justamente ao que é 

como que inerente (e, portanto, de esperar) neste género de oratória. Não assim o 

referido recurso à forma de uma narrativa de “technê” (“científica”).  

                                                      
26 Cf. supra, p. 8.  
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Também não cabe analisar aqui detidamente aquilo que é próprio de uma “technê” 

antiga (no sentido que tinha tomado forma no século V-IV A.C.). Temos de nos ater aos 

aspectos mais fundamentais e estritamente indispensáveis para se perceber o que 

estamos a tentar pôr em foco.  

Uma “technê” é, antes do mais, uma forma de saber que se caracteriza por ser exterior 

às competências cognitivas partilhadas por uma comunidade humana. Ou, para o dizer 

de outro modo, uma “technê” é uma forma de saber não comummente partilhada: que 

nem toda a gente tem. A noção de “technê” está originariamente ligada à consciência 

de que o património cognitivo comum (aquele que se adquire pelo simples facto de ser 

um indivíduo humano, adulto, na “plena posse das suas faculdades”) corresponde como 

que a uma clareira, um território circunscrito, que tem limites: que tem um exterior. Por 

definição, uma “technê” situa-se nesse exterior. O que, por outro lado, não significa que 

esse exterior o seja para toda a gente. Pois o que caracteriza uma “technê” é 

precisamente o facto de haver seres humanos que desenvolveram o seu património 

cognitivo de tal modo que, diferentemente do que sucede com a maioria dos demais, 

estenderam a sua clareira cognitiva, incorporando nela territórios que, para os demais 

seres humanos (ou porque não adquiriram nenhuma “technê”, ou porque a adquiriram 

noutras direcções) se mantêm completamente fora de alcance, inacessíveis.  

Este o primeiro ponto. O segundo prende-se com a natureza do saber em causa. O que 

está primariamente em causa na noção antiga de “technê” é uma forma de saber da 

ordem que habitualmente é requerida para a vida: um saber que habilite a intervir 

habitualmente no curso da realidade, modificando-o e fazendo-o seguir no sentido que 

vitalmente interessa (saber eliminar as dores, saber construir instrumentos que 

cumpram a sua missão, etc. – em suma alcançar eficazmente os desideratos que se têm). 

Por outras palavras, as “technai” estão originalmente ligadas a conquistas ou expansões 

cognoscitivas relativas àquilo que podemos designar globalmente como “saber fazer” 

(ou seja, “pilotagem da realidade”).  

Pode parecer que este segundo ponto não congrui bem com o que dissemos ao 

estabelecer uma ligação entre “technê” e “científico”. Pois o que acabamos de dizer 

parece implicar antes que as “technai” têm uma forte componente prática e 

corresponderão mais propriamente àquilo que está em causa no entendimento mais 
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comum da noção de “técnico”. E em certo sentido é efectivamente assim. Sucede é que, 

por outro lado, um desenvolvimento decisivo modifica muito significativamente esse 

estado de coisas. Esse desenvolvimento decisivo é o seguinte. À medida que se foram 

crescendo” (e que esse crescimento acabou por implicar uma componente de auto-

compreensão e a constituição de um discurso de auto-apresentação e propaganda)27 as 

technai acabaram em grande parte por tomar um rumo muito peculiar. E esse rumo foi 

o de estabelecerem um vínculo entre o saber fazer (a capacidade cognitiva que habilita 

a uma pilotagem eficaz do curso da realidade) e dispor-se de uma compreensão 

adequada do campo de realidade em que a pilotagem pretende intervir – quer dizer, 

dispor-se de um acompanhamento adequado da forma como esse campo de realidade 

se acha constituído.  

Foi este passo decisivo que levou as “technai” antigas pelo caminho que as liga à génese 

do projecto das ciências, tal como acabou por se desenvolver na tradição ocidental. Mas 

esta descrição é na verdade insuficiente. Pois deixa de fora justamente a transformação 

fundamental que também é aquela que principalmente interessa para a compreensão 

das relações entre os quatro primeiros discursos do Simpósio de Platão. Essa 

transformação prende-se com aquilo a que podemos chamar o modelo alfabético. 

Referimo-nos não à invenção de signos para representarem fonemas, mas à própria 

descoberta de que toda a multiplicidade a perder de vista de uma língua (e de todas 

elas) é constituída pela repetição e combinação de um número bastante reduzido de 

elementos fundamentais. E o ponto aqui em causa é que o desenvolvimento das 

“technai” acabou por estar sempre ligado à adopção de um modelo alfabético, segundo 

o qual a chave para a compreensão adequada de qualquer campo de realidade (e, por 

via disso, a chave para a sua pilotagem eficaz) é sempre a descoberta de qualquer coisa 

como o “alfabeto” desse campo de realidade – quer dizer, a identificação de um número 

restrito de determinações fundamentais ou elementos repetidos, de cuja repetição e 

combinação resulte – como no caso da linguagem – toda a multiplicidade do campo de 

realidade em causa. Por outras palavras, uma das componentes que acabaram por fazer 

parte integrante (explicitada ou tácita) da noção de technê é o projecto da constituição 

de qualquer coisa como uma morfo-sintaxe dos domínios de realidade de cada vez em 

                                                      
27 Que de facto constitui uma das matrizes na génese da reflexão “epistemológica”. 
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causa: uma morfologia e, a partir dela, uma sintaxe. Ou seja, a chave de tudo é a 

identificação de um complexo de determinações elementares repetíveis e, a partir dele, 

a identificação das respectivas relações, das possibilidades de combinação entre elas, 

etc. De maneira que é sempre assim que se abre caminho para a intelecção de qualquer 

esfera de realidade e para a aquisição da capacidade de intervir eficazmente nela, 

intervindo no seu curso e fazendo-o seguir na direcção pretendida.  

Independentemente da questão de saber onde se produziu originariamente o impulso 

nesta direcção (e se houve apenas um epicentro desse desenvolvimento ou vários), é 

também de observar  

a) que este mesmo modelo “alfabético” também se tornou dominante no 

desenvolvimento daquilo que veio a ser a filosofia28 e também  

b)  que ele tem um dos seus expoentes justamente no corpus platonicum.  

Mas, perguntar-se-á, que é que tudo isto tem que ver com os quatro primeiros discursos 

do Simpósio de Platão – e em especial com um denominador comum entre eles? 

Comecemos pelo discurso de Fedro. Depois de uma parte introdutória, que deixamos 

fora de consideração, rapidamente o discurso de Fedro toma a forma daquilo a que 

podemos chamar, muito grosseiramente, uma teoria do comportamento ou da 

motivação das ações humanas, muito em especial daquelas que são requeridas para a 

virtude cívica, a solidariedade com outrem, o heroísmo militar, a capacidade de morrer 

pelos outros, etc.  Toda a construção do discurso de Fedro a partir de 178cd29 assenta 

em duas teses fundamentais: em primeiro lugar a tese de que aquilo que mais pode 

levar os seres humanos a praticarem ações dessa natureza é, negativamente, a vergonha 

(aischyne) e, positivamente, a precisão de serem estimados (philotimia)30 ; em segundo 

                                                      
28  As “filosofias naturais” dos pré-socráticos pretendiam identificar a morfo-sintaxe, a «fisiologia», quer 
do macrocosmos do universo quer do microcosmos do humano. O seu projecto era investigar quais seriam 
os seus elementos e quais seriam os princípios que organizavam as respectivas relações. Nesse sentido, 
podemos dizer que as technai antigas, nos vários campos do saber em que se desenvolveram, tinham o 
mesmo objectivo de identificar a fisiologia do seu objecto (em cada um dos sectores específicos da 
realidade que tinham por objecto, de sorte que essa “fisiologia” sectorial é que permitia operar sobre 
ele). Mutatis mutandis, algo equivalente vale também para os diferentes projetos desenvolvidos no 
quadro da chamada “revolução sofística”.  
29 Não curamos aqui de verificar se Fedro respeita efectivamente o programa que adota, ou se a execução 
desse programa inclui alguma componente de “batota”.  
30 178d.  
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lugar, a tese de que, por outra parte, aquilo que mais intensifica tanto a aischyne quanto 

a philotimia é eros (a condição de estar apaixonado, no sentido mais próprio e forte do 

termo). De onde decorre que eros é como que o mais poderoso catalisador positivo para 

intensificar aquilo que pode levar os seres humanos à prática de tudo o que é requerido 

para a virtude cívica, a solidariedade com outrem, o heroísmo militar, a capacidade de 

morrer pelos outros, etc.  

Não pertence aqui discutir o mérito das teses de Fedro. O que aqui importa é que todo 

este núcleo fundamental em que radica a parte fundamental do seu discurso tem 

justamente a forma de uma leitura alfabética do comportamento humano, identificando 

um conjunto de determinações elementares repetíveis e uma determinada rede de 

relações entre elas. Por outras palavras, o discurso de Fedro toma a forma de uma 

morfo-sintaxe – e, nessa medida, como dissemos (e no sentido que dissemos), a forma 

de um discurso científico (a pretensão de corresponder a uma captação cognitiva 

adequada do domínio de realidade correspondente aos comportamentos humanos).  

Mas, se é isso que se passa com o discurso de Fedro, é bastante claro que algo 

equivalente se verifica também no discurso de Pausânias e também no de Erixímaco 

(por ora deixamos de parte o discurso de Aristófanes). 

No caso de Pausânias, o âmbito da tentativa de montagem de uma morfo-sintaxe do 

tipo referido aumenta consideravelmente: já não se trata apenas do âmbito restrito da 

motivação de um determinado tipo de ações (as que têm que ver com a virtude social 

ou cívica, etc.), mas de qualquer coisa como a) uma morfo-sintaxe (uma “teoria”) global  

das praxeis humanas, da sua estrutura, do que é constante e do que é variável nessa 

estrutura, b) a aplicação dessa morfo-sintaxe global das praxeis ao caso da praxis 

específica que é eros, nas suas diversas modalidades (quer dizer, então, uma morfo-

sintaxe de eros, a identificação do que é constante e do que é variável nele: se assim se 

pode dizer, uma descrição global do caleidoscópio de eros, que ao mesmo tempo 

identifica as várias formas e o princípio da sua génese, tudo isso por via de uma morfo-

sintaxe de determinações repetíveis) c) e ainda, na segunda parte do discurso, algo 

equivalente em relação à multiplicidade das perspectivas que se têm a respeito de eros  

(em particular, das representações sociais de eros) – ou seja, uma morfo-sintaxe das 

representações sociais de eros.   
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No que diz respeito ao discurso de Erixímaco, parece quase ocioso vincar este aspecto, 

de tão manifesto que é. Erixímaco vê o eros considerado nos dois discursos anteriores 

como um caso particular de um complexo de tensões desiderativas muito mais amplo, 

que na verdade se estende à totalidade do que há. Por outras palavras, Erixímaco deixa 

a esfera mais restrita de eros=apaixonamento (algo que se passa connosco, um 

ingrediente da vida humana) e situa essa esfera mais restrita no quadro de uma 

perspectiva muito mais abrangente (e na verdade de ângulo giro). E isso de tal modo 

que o que propõe é precisamente uma morfo-sintaxe da realidade no seu todo onde o 

alfabeto das determinações elementares se define fundamentalmente por um 

complexo de tensões (inclinações, precisões, tendências – quer dizer, por um complexo 

de realidades de natureza intrinsecamente desiderativa). Na perspectiva de Erixímaco, 

Eros constitui de certo modo a determinação chave para a compreensão de qualquer 

domínio de realidade e da própria realidade no seu todo. De tal modo que, por um lado, 

o alfabeto mediante o qual se capta a realidade é e tem de ser um alfabeto de erotes e 

a intervenção no curso da realidade tem de ter a forma de uma pilotagem ou gestão dos 

múltiplos erotes; e, por outro lado, além de tudo o mais, a compreensão e pilotagem 

desse mundo de erotes (dessa realidade de certo modo “pan-erótica”) tem a sua chave 

em algo fundamentalmente equivalente à destrinça, feita por Pausânias, entre eros 

pandémico e eros urânico – um eros desejável, benéfico, efectivamente merecedor de 

elogio e outro indesejável, maléfico (que na verdade não é merecedor senão de 

censura).31 

Este brevíssimo esboço basta para fazer emergir, com contornos ainda assim bastante 

definidos, um primeiro traço muito relevante do fio de desenvolvimento que vai de 

Fedro a Erixímaco, a saber que há um movimento de progressivo alargamento de 

âmbito. No discurso de Fedro, o âmbito de incidência é muito restrito. A tentativa de 

montagem da leitura alfabética de um sector da realidade (que é, como vimos, o que é 

próprio de uma “technê”) cinge-se à esfera do nosso comportamento em relação a um 

                                                      
31 Observe-se, entre parênteses, que aquilo a que chamámos o “pan-erotismo” de Erixímaco – a 
extraordinária “explosão” mediante a qual eros deixa de ser um fenómeno ou uma realidade de natureza 
muito particular e passa a figurar como algo omnipresente e de cuja administração dependem todas as 
technai e todas as tentativas de pilotar eficazmente a vida, ultrapassa o discurso de Pausânias e marca 
pontos contra ele precisamente porque confere a tudo aquilo de que se fala no discurso de Pausânias 
uma amplitude e um alcance totais, cósmicos.  
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certo tipo de actos: os actos da virtude cívica. Se aceitarmos o recurso a categorias que 

não são usadas no discurso, podemos dizer que Fedro estuda de certo modo a natureza 

humana – mas isolando um aspecto dela e considerando-o apenas a ele. Pausânias 

desfaz essa circunscrição e passa a uma perspectiva ao mesmo tempo mais complexa e 

mais abrangente – de que, em certa medida, se pode dizer que já não se atém a 

componentes específicas da natureza humana, antes a procura acompanhar no seu todo 

(ou não foca apenas este ou aquele aspecto da vida humana, antes a considera em toda 

a sua amplitude).32 Quanto a Erixímaco, não é difícil perceber que o salto dado no seu 

discurso é ainda maior. Enquanto Pausânias mantém a circunscrição dentro do âmbito 

da “natureza humana” e pura e simplesmente não olha para nada fora dela, o que 

Erixímaco apresenta toma claramente a forma de nada menos do que uma teoria global 

da realidade. 

Tudo se passa, portanto, como se os três primeiros discursos do Simpósio desenhassem 

uma progressiva abertura do ângulo de enquadramento. De maneira que se revêm e 

“ressituam” sucessivamente uns aos outros: Pausânias pretende rever a unilateralidade 

do discurso de Fedro (repondo a totalidade do que é visto por Fedro no meio a que na 

verdade pertence: uma “paisagem” muito mais ampla e complexa); por sua vez, 

Erixímaco pretende fazer com Pausânias algo equivalente ao que Pausânias fez com 

Fedro: também ele pretende rever a unilateralidade do discurso de Pausânias (repondo 

a totalidade do que é visto por Fedro no meio a que na verdade pertence: uma 

“paisagem” muito mais ampla e complexa). Há, portanto, qualquer coisa como uma 

“espiral” de perspectiva.  

* 

Mas esta é, como se indicou, apenas uma primeira característica ou padrão fundamental 

do fio de desenvolvimento que vai de Fedro a Erixímaco. Importa ver ainda outras duas 

cuja consideração é indispensável para compreender minimamente a posição do 

discurso de Aristófanes neste contexto.  

                                                      
32 É claro que também Pausânias foca especialmente eros, concentrando-se nele. Mas o facto é que essa 
concentração procede de uma perspectiva mais abrangente, em que radica a sua descrição do objecto 
em que especialmente se concentra.  
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Vejamos, antes do mais, aquela que tem que ver com uma variação caleidoscópica da 

própria compreensão de Eros – a mudança em relação àquele entendimento que reina 

no discurso de Fedro.  

Como oportunamente se assinalou, ao reagir à incumbência de proferir um elogio de 

Eros, Fedro entende-a de tal modo que a) dá por assumido que se trata do Eros da 

paiderastia e b) tanto assim que nem sequer sente qualquer necessidade de o assinalar: 

dá por assumido que é disso que se trata (que só se pode tratar disso) e que, portanto, 

é exactamente esse o sentido do programa do simpósio (é assim que todos o 

entenderam e é de um elogio  desse Eros que todos estão à espera). O que nos interessa 

agora não são as razões disto (que já sumariamente vimos), mas sim o próprio facto de 

ser assim – quer dizer, o facto de, no discurso de Fedro, Eros ser compreendido como 

algo absolutamente unívoco, com um teor perfeitamente definido e inequivocamente 

identificável. Não há, portanto, nenhuma outra acepção, nenhuma outra modalidade no 

horizonte.33  

Tudo isto de tal modo que, por outro lado, é essa mesma univocidade do conceito de 

Eros que forma a base para o carácter maciço do elogio de Eros no discurso de Fedro: é 

o Eros unívoco que o discurso de Fedro celebra que é pura e simplesmente merecedor 

de elogio. Mais: esse Eros não é merecedor senão de elogio; e é merecedor de um elogio 

rasgado como o que se acha proferido no discurso de Fedro (onde Eros não aparece 

apenas como algo que faz falta, é desejável e bom ou mesmo muito bom, etc., mas pura 

e simplesmente como o superlativo vital: a chave para a melhor forma de vida).  

Não assim no discurso de Pausânias. A radical mudança começa desde logo pelo facto 

de Eros poder ter dois sentidos – correspondentes às suas duas espécies: eros 

pandémico, vulgar ou popular e eros ourânio ou celeste. Mas, vendo bem, a mudança é 

ainda maior. Pois, na descrição de Pausânias, essas duas espécies têm uma 

determinação tal que o denominador comum em virtude do qual se lhes pode dar o 

mesmo nome (e chamar “eros” a essas duas espécies) esconde o facto de elas estarem 

como que nos antípodas uma da outra.  

                                                      
33 O único elemento que de certa forma sai fora deste quadro é a referência ao eros de Alceste. Mas 
resulta muito claro que o caso de Alceste é percebido e apresentado por Fedro como sendo em tudo 
absolutamente excepcional. 
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É precisamente disso que se trata no discurso de Pausânias: “eros” cobre dois 

fenómenos – duas possibilidades – completamente diferentes um do outro. Mais: na 

verdade, não se trata apenas de dois fenómenos meramente sectoriais, mais ou menos 

circunscritos e correspondentes a dois possíveis “ingredientes” da vida entre muitos 

outros.34 Trata-se antes de nada menos do que de dois regimes de vida (de dois 

reconhecimentos globais da vida e assim também de dois reconhecimentos dos outros: 

do que são, das razões por que importam, etc.) completamente diferentes um do outro. 

De onde decorre que, finalmente, o discurso de Pausânias rompe o maciço “sim” a Eros 

(o maciço e rasgado elogio de Eros) que reinava no discurso de Fedro. Com efeito, a 

cisão em duas espécies opostas resulta também em uma delas, o eros celeste, ser 

apresentado como redondamente merecedor de elogio (e de tal modo que as razões 

para o elogio, a sua força, etc., vão muito além de tudo o que se desenhava no discurso 

de Fedro),35 enquanto a outra, o eros vulgar ou popular, é apresentada como 

inteiramente merecedora de reprovação e responsabilizada por tudo quanto a já 

referida acusação – tanto a acusação comum, quanto a acusação especificamente 

dirigida contra a paiderastia – apresentava como o carácter maléfico, destruidor ou 

ruinoso de eros.36 

Neste sentido, o discurso de Pausânias representa uma vincada cisão de Eros e, por via 

dela, uma transformação caleidoscópica do sentido do termo. Mas essa transformação 

fica, de todo o modo, muito aquém daquela que se produz no discurso de Erixímaco. 

Como dissemos, Erixímaco alarga completamente o ângulo de consideração. De maneira 

que estende o reino de Eros pura e simplesmente a tudo. Mas esse extraordinário 

alargamento de âmbito só é possível precisamente porque se dá uma não menos 

extraordinária modificação do sentido do termo. Eros deixa de significar o 

enamoramento ou a paixão, no sentido mais forte e próprio do termo. Na verdade, até 

deixa de significar um comportamento humano. Mais ainda, o seu âmbito de aplicação 

é até estendido para lá do próprio reino animal – a um domínio completamente sem 

                                                      
34 Correspondentes a ingredientes da vida, entre muitos outros.  
35 E Pausânias consegue, portanto, marcar pontos e ultrapassar o orador precedente.  
36 De sorte que a acusação antes referida na secção 1 (e que se achava simplesmente pressuposta tanto 
no princípio do Simpósio quanto no discurso de Fedro) passa a ser uma personagem focada no próprio 
curso do Simpósio e que Pausânias refuta como algo fundamentalmente míope, que se baseia num 
equívoco e não vê a diferença entre as duas espécies completamente diferentes que a intervenção de 
Pausânias põe a descoberto.  
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excepção, que envolve pura e simplesmente tudo. E isso porque passa a significar toda 

e qualquer forma de tendência, propensão ou inclinação: tudo aquilo que de algum 

modo uma realidade A a requerer, por si ou a partir de si, um qualquer B de algum modo 

diferente dela. Por outras palavras, no discurso de Erixímaco, “eros” sofre uma 

transformação mediante a qual a extensão do conceito é maximizada (superlativada) 

pelo inevitável preço de uma correspondente diminuição da compreensão (da carga de 

determinações) do conceito. Mas isso de tal modo que, por outro lado, isso não significa 

apenas um “empobrecimento” (a entrada em cena como que de um conceito mínimo 

de eros). Na verdade, significa a) que os fenómenos estudados nos discursos de Fedro e 

de Pausânias passam a ser vistos contra o fundo de todos os demais fenómenos de 

natureza desiderativa que há para além deles e também b) que esses fenómenos 

passam a ser vistos como espécies desse núcleo genérico (ou esse  conceito formal de 

eros) que o discurso de Erixímaco faz entrar em cena e que cria pressão no sentido de 

uma mais funda e radical identificação tanto do que constitui esse núcleo formal, quanto 

do que se produz nas suas diferentes especificações (e especificações de especificações, 

etc.).    

* 

Isto leva-nos, finalmente, à terceira característica (ou ao terceiro padrão fundamental) 

do desenvolvimento que encontramos desenhado na sequência dos três primeiros 

discursos do Simpósio.  

Assinalámos anteriormente que uma das características das perspectivas dominantes 

até ao final do século V/princípio do século IV A. C. era o facto de eros (eros sem mais 

determinação – quer dizer, o enamoramento ou o apaixonamento) ser entendido como 

uma força exterior (algo que vem de fora). Como então dissemos, isso de modo nenhum 

significava que não houvesse nenhuma noção de desejo como realidade ínsita em quem 

o sente, que tem o seu epicentro em quem o sente, resulta da própria natureza de quem 

o sente, etc. Significava apenas que eros era contraposto a desejos desse tipo –  como 

se a sua natureza fosse de outra ordem.  

Posto isto, a questão que agora se põe é a de saber que é que os três primeiros discursos 

do Simpósio dizem – ou, de todo o modo, dão a entender – sobre esta matéria.   
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Se considerarmos os primeiros dois discursos, verificamos que Fedro e Pausânias pura e 

simplesmente não se pronunciam sobre nada disto. Ora, se as considerações que 

oportunamente tecemos são bem fundadas, isso significa que, por omissão, adoptam a 

perspectiva dominante. De tal modo que há equívoco se e quando um leitor entende os 

seus enunciados como se neles estivesse em causa o “amor” no sentido de um 

fenómeno que se gera em nós e a partir de nós, mais ou menos da mesma forma que a 

fome, a sede, a necessidade de descanso ou de dormir, o desejo sexual, etc. Mesmo na 

descrição do eros pandémico, vulgar ou popular (onde o que Pausânias diz pode parecer 

mais próximo de equivaler ao mero impulso sexual), todos os enunciados do discurso 

parecem ter em vista muito mais do que isso: um fortíssimo fascínio pela beleza de 

alguém, que chega a assumir o carácter de uma invasão, de uma fixação obsessiva, etc., 

como é próprio da paixão ou do enamoramento. De sorte que também nesse caso é 

natural que, por omissão, esteja pressuposto o modelo da força exterior.  

Mas, se é assim nos discursos de Fedro e Pausânias, também neste aspecto o discurso 

de Erixímaco marca uma inflexão ou mesmo uma ampla viragem. Com efeito, o colossal 

alargamento de âmbito do reino de Eros que se produz neste discurso está associado a 

uma mudança no reconhecimento da implantação ou das raízes de eros. 

O modelo proposto por Erixímaco reconhece, em cada foco de realidade, uma 

multiplicidade de tendências, inclinações, tensões, das quais umas são benéficas, outras 

prejudiciais (de tal modo que a pilotagem da technê médica – e, em geral, a pilotagem 

de todas as technai – consiste numa espécie de “gestão” desta constelação de 

tendências ou desejos que é inerente a cada foco de realidade, uma gestão ou pilotagem 

que favorece uns erotes, inibe ou elimina os outros, etc.).  

Ora, ainda que também Erixímaco não se chegue a pronunciar expressamente sobre a 

referida questão (a alternativa entre os dois modelos de compreensão de eros), a 

verdade é que, implicitamente, está a recorrer à tradição pré-platónica de compreensão 

dos desejos (pelo menos da esmagadora maioria dos desejos além daqueles que têm 

que ver com o enamoramento ou a “paixão”) como acontecimentos ínsitos, sediados 

em quem os sente e que resultam da própria natureza de quem os sente. Por outras 

palavras, sem chamar minimamente a atenção para esse facto, Erixímaco segue 
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tacitamente a duplicidade da perspectiva clássica – que, consoante os casos, recorre ora 

a um modelo, ora ao outro.  

Mas, sendo assim, não deixa de haver uma certa tensão interna e um elemento de 

desencontro de planos (como se o discurso de Erixímaco tivesse algo de parecido com a 

figuração das feições humanas num retrato cubista). Pois, por um lado, Erixímaco parece 

assumir e fazer seu tudo o que Pausânias disse sobre o eros do enamoramento – de tal 

modo que não sente a necessidade de acrescentar ou corrigir nada. Por outro lado, 

Erixímaco segue esse partido de tal modo que sugere muito nitidamente que o eros 

descrito por Pausânias não é mais do que um caso particular do reino total de eros que 

a sua intervenção sugere. Quer dizer, no fundo o eros do apaixonamento, tal como tem 

lugar no seres humanos, é apenas mais um, no meio de uma extraordinária multidão de 

erotes (da própria natureza como multidão de erotes). E essa sugestão parece incluir 

também a de que esse caso particular – o eros da paixão – afinal não tem o carácter 

excecional (se assim se pode dizer, a estrutura ao contrário) que a visão tradicional lhe 

atribuía.  

Em suma, se a virmos contra o fundo do duplo modelo tradicionalmente em vigor, a 

exposição de Erixímaco levanta quase inevitavelmente “a lebre” daquilo a que 

poderíamos chamar uma teoria uniformizada de eros (ou, mais precisamente, de uma 

teoria uniformizada que resolve o conflito entre os referidos dois modelos, eliminando 

o alegado caso excecional do enamoramento ou da paixão humana).    

* 

Tendo em conta o que foi dito, quais são, então, os problemas como que deixados em 

aberto pelos discursos anteriores, culminando no discurso de Erixímaco, e que 

Aristófanes terá de ter em conta?  

Na verdade, o médico levantou o véu e mostrou a enorme extensão do domínio de eros. 

Mas, ainda assim e por essa mesma razão, não chegou a dar conta das diferenças 

específicas entre as várias manifestações do acontecimento erótico. Com efeito, 

permanecem os seguintes problemas por resolver. Tem Erixímaco razão e, em última 

análise, o que se passa em qualquer acontecimento de eros possui sempre basicamente 

a mesma natureza (aquela que corresponde ao denominador comum posto em 
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destaque no discurso do médico)? Ou, mesmo que se reconheça o cabimento de tal 

denominador comum (e não se sustente que eros é apenas um termo equívoco, um 

pollachôs legomenon no sentido de Aristóteles), o que mais importa é a multiplicidade 

das diferenças específicas exploradas por Pausânias – e em virtude das quais a mesma 

palavra acaba por cobrir realidades de carácter radicalmente diferente?  Isto, por um 

lado. E, por outro lado, tem eros, enquanto designa a paixão humana ou o 

enamoramento, aquele carácter absolutamente excecional que a maior parte da 

tradição grega lhe atribuía (de sorte que a sua natureza é completamente diferente da 

dos demais desejos, como a fome ou a sede, etc.)? Quer dizer: é eros algo que vem de 

fora, invade e assume o poder em cada um como uma espécie de potência ocupante? 

Ou, pelo contrário, corresponde a mais uma modalidade de desejo entre muitas outras, 

de tal modo que o seu epicentro se situa em quem o sente e é a partir daí que irradia e 

confere a outras realidades o tipo de determinação que a fome confere aos alimentos e 

a sede aos líquidos potáveis?  

A tudo isto acresce uma pergunta que vem de trás e que está no centro dos três 

discursos precedentes: a pergunta relativa ao papel de eros na vida humana. Fedro e 

Pausânias batem-se com esta questão e é em torno dela que procuram realizar a tarefa 

epidíctica de elogio de eros e mostrar não só que tem um carácter benfazejo, mas que 

constitui (ou, no caso de Pausânias, pode constituir) mesmo a chave para uma vida boa. 

No caso de Erixímaco, pode parecer que já não é assim, porque o seu discurso assume 

um carácter cósmico e apresenta uma visão da realidade no seu todo. Mas, por outro 

lado, vendo bem, em vez de acontecer que esse todo é pura e simplesmente um todo 

exterior (que na sua maior parte se situa para lá da esfera do humano), sucede, pelo 

contrário, que acaba por corresponder à totalidade dos factores que interferem na vida 

humana (em correspondência ao paradigma “holístico” pelo menos de uma parte da 

medicina hipocrática, que compreende a vida – e, portanto, a saúde – como um 

permanente complexo de trocas entre cada um e aquilo que o rodeia). De sorte que o 

que está em jogo na aparente cosmologia de Erixímaco é, de facto, a tentativa de 

apresentação da “medicina” (uma medicina global, que conjuga e administra todas as 

demais technai mencionadas no seu discurso) como a chave para uma eficaz condução 
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ou pilotagem da vida humana. 37 Mas desta mesma multiplicidade de perspectivas 

decorre um outro “fluxo” de pressão interrogativa a criar expectativa sobre o discurso 

de Aristófanes. Em última análise, de que é que se trata – que é que está em jogo – na 

vida humana? Ou, como também podemos dizer: em última análise, em que é que reside 

a boa vida? Corresponde a boa vida àquilo que como tal é apresentado no discurso de 

Fedro? Ou tem, pelo contrário, as características para que aponta uma parte do discurso 

de Pausânias? Ou – terceira possibilidade – reside a boa vida naquela espécie de 

“regime” total (um regime que não se aplica apenas ao corpo humano, mas a tudo) ou, 

como também podemos dizer, nessa espécie de “engenharia total” (nessa 

administração total da realidade) cujo modelo assoma no discurso de Erixímaco?  

São estes os elementos e as questões que estão “no ar” – e como que a andar à roda – 

antes da entrada em palco do comediógrafo Aristófanes. E é em relação a tudo isto que 

ele terá de tomar alguma posição e há expectativa, “frisson”, em relação a qual ela possa 

ser.  

Não querendo avançar muito, porque a análise do rumo que as coisas tomam no 

discurso de Aristófanes é tarefa do resto do trabalho, cabe adiantar alguma coisa e dar 

desde já uma pequena pista sobre o que irá acontecer. Em primeiro lugar, Aristófanes 

volta a centrar-se, tal como Fedro e Pausânias, no problema da paixão humana, 

considerando-o não só um acontecimento puramente humano, mas o acontecimento 

humano por excelência. De sorte que em larga medida deixa cair a abertura de ângulo 

introduzida pelo discurso de Erixímaco, mas de tal modo que, em vez de pura e 

simplesmente anular essa abertura de ângulo e voltar a uma óptica fechada como a de 

Fedro ou de Pausânias, dá subtis indicações sobre a relação entre o “campo cirúrgico” 

do seu discurso (ou aquilo que está em causa nele) e o domínio dos fenómenos focados 

por Erixímaco. Em segundo lugar, Aristófanes reforça e aprofunda, na sequência de 

Pausânias e Erixímaco, a perspectiva já por eles desenvolvida sobre a complexidade de 

eros, produzindo o seu próprio levantamento dos meandros que a constituem. Mas, em 

terceiro lugar, a perspectiva de Aristófanes sobre a multiplicidade dos fenómenos de 

eros põe de certo modo a tónica completamente ao contrário do que se encontra no 

                                                      
37 Sendo nesse contexto que eros (ou melhor um dos lados da grande divisão introduzida por Pausânias 
e mantida por Erixímaco) tem um papel como factor decisivo para que a vida seja boa.  
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discurso de Pausânias. Pois Pausânias acentua pura e simplesmente a heterogeneidade 

entre as diversas formas de eros, ao passo que Aristófanes procura compreender toda 

essa multiplicidade como manifestação de um único desejo permanente – e desenvolve 

um modelo para compatibilizar os dois elementos de sentido contrário:  a multiplicidade 

e aquilo a que podemos chamar o seu “monismo” em relação a eros. Nessa medida, 

junta as tendências opostas dos discursos de Pausânias e Erixímaco. Mas isso de tal 

modo que a forma de unidade e o factor de unificação identificados por Aristófanes são 

completamente diferentes daquilo que encontramos no discurso de Erixímaco – desde 

logo porque, como já veremos, Aristófanes introduz uma extraordinária inovação: a 

ideia de um desejo constitutivo e permanente, sempre a actuar e a moldar a vida 

humana, e que é capaz de passar por um significativo número de metamorfoses, 

mantendo-se no fundo sempre o mesmo. De maneira que o “retrato robot” de todas 

essas transformações, traçado no discurso de Aristófanes, se propõe ao mesmo tempo 

como muito mais do que um retrato “regional” (de uma parte ou sector da vida): como 

nem mais nem menos do que um “retrato robot” de toda a vida humana, do princípio 

ao fim – que segundo Aristófanes, corresponde, toda ela, à odisseia desse único desejo 

fundamental constitutivo e permanente.38 

 

II – O mito de Aristófanes. Um discurso médico e cómico  

Há muito tempo, em tempo imemorável, havia um ser que correspondia 

como que ao dobro do homem actual: era esférico, tinha quatro braços, 

quatro pernas, quatro olhos, dois órgãos genitais etc. Destes seres – em vez 

de dois – eram três os géneros: o Masculino, filho do Sol, o Feminino, filho 

da Terra e o Andrógino, filho da Lua. Quais filhos dos primevos deuses, estes 

seres não só podiam mais do que nós, mas eram também ambiciosos. Essas 

duas características levaram-nos à aventura de medirem forças com os 

deuses olímpicos – e, tal como os Gigantes, a certa altura, chegaram a tentar 

destronar Zeus Soberano. Zeus encoleriza-se e decide cortar ao meio e como 

que trinchar este ser rotundo – de cada um fazendo dois, correspondentes 

                                                      
38 Este é um assunto, o conceito aristofânico de eros, que desenvolvemos de modo mais detido no 
capítulo III: “Eros: a aventura em busca da plenitude”. 
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apenas a metade. Depois entrega os fragmentos mutilados resultantes  

desta divisão aos cuidados de Apolo, para sarar a ferida (a ferida de alto 

abaixo de que ficou a padecer cada metade separada) e fazer de cada um 

algo fechado, contido em si mesmo:  uma nova espécie de todo. E foi isso 

que deu origem à fragmentária condição humana actual.  

Ora, submetido a este castigo imposto por Zeus, o novo homem não 

conseguia separar-se da sua humana contraparte e, abdicando de fazer o 

que quer que fosse longe da sua metade perdida (ainda presente, mesmo 

diante de cada um, mas já não sua),39 descura os cuidados mais elementares 

da própria vida ou da sobrevivência. Pelo que os novos seres, feitos de 

metades, começam, um após o outro, a morrer. As contrapartes 

sobreviventes, agora sozinhas, tentam substituir a metade perdida e, 

atarantadas, recorrem a outras metades “viúvas”, o mais parecidas possível 

com as que perderam, para se abraçarem a elas e, assim, preencherem, 

tanto quanto possível, o vazio da sua “viuvez”. No entanto, os homens-

metades continuam a morrer, pois não deixam de preterir até as tensões da 

fome e sede por causa da sua fixação na completude perdida. De sorte que 

o corte ou mutilação levado a cabo por Zeus acaba por representar um 

perigo de extinção para os seres cortados – um perigo que a intervenção 

paliativa de Apolo (e a constituição de novas totalidades, a que deu lugar) 

não se revela capaz de afastar. Os novos seres resultantes da dupla 

transformação da responsabilidade de Zeus e Apolo têm, portanto, um 

carácter inviável – não dispõem de condições para sobreviver. Para prevenir 

a sua extinção, Zeus decide de novo intervir e manda, pela segunda vez, 

Apolo – agora como que para uma operação de torção, que de certo modo 

vira as criaturas do avesso: rotação das cabeças (e aparentemente rotação 

também dos membros), assim como rotação também dos genitália. Pois, nos 

seres originais descritos por Aristófanes, tudo isso estava voltado para o que 

então era o exterior (mas agora são as nossas costas) – e o que agora é a 

                                                      
39 E, por isso, posta a uma extraordinária distância: a distância da respectiva irrecuperabilidade como 
algo plena e efectivamente próprio (integrando a mesma identidade que a metade exila)  
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nossa frente correspondia ao seu interior e ao seu centro. Esta nova 

intervenção cria, portanto, um novo quadrante frontal, que é aquele para 

que se fica voltado em resultado dela. Ao mesmo tempo, como dissemos, 

Apolo muda também a posição dos órgãos sexuais, passando-os para 

diante,40 e inventa a união sexual (e, nessa medida, inventa o 

correspondente a um dos sentidos que o termo “eros” também pode ter e 

que Aristófanes designa justamente desse modo – de sorte que este último 

passo da segunda intervenção de Apolo pode ser descrito – e é descrito por 

Aristófanes – como nem mais nem menos do que a invenção de eros). 

Segundo Aristófanes, toda esta segunda intervenção de Apolo – e, em 

particular, a invenção de eros no sentido da invenção das relações sexuais – 

tem o propósito de aliviar a pressão da saudade de totalidade e de plenitude 

a que estão sujeitas as metades mutiladas (que pura e simplesmente não 

conseguem esquecer a sua condição original). Trata-se, por assim dizer, de 

uma solução paliativa. Ou, mais precisamente: trata-se da entrada em cena 

de um sucedâneo que proporciona algum alívio e permite aos seres cortados 

fazerem outras coisas que não as estritamente relacionadas com a sua 

saudade de si mesmas (i. e. da sua própria plenitude, que perderam) e, por 

isso, cuidarem de si e sobreviverem. De sorte que a narrativa de Aristófanes 

acaba por apresentar esta última componente da segunda intervenção de 

Apolo – a invenção de eros no sentido da invenção das relações sexuais – 

como a chave para a sobrevivência da nova espécie: aquilo que 

propriamente a torna viável.   

Em suma, Eros (ambiguamente posto a corresponder às próprias relações 

sexuais, que assim entram claramente em cena no Simpósio e deixam de ser 

referidas apenas por alusões eufemísticas, passando a assumir o que parece 

ser uma espécie de protagonismo) é algo que só faz sentido e só é possível 

no quadro do corte ou da mutilação da identidade original. Por isso, tem, de 

raiz, que ver com um desejo e uma procura de completude e plenitude. A 

mesma ordem de razões faz que possua um carácter sucedâneo em relação 

                                                      
40 I. e., para aquilo que, em resultado da sua própria intervenção, passa a ser o “diante”.  
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à plena realização ou cumprimento desse desejo e procura de completude e 

plenitude – quer dizer: por um lado, a) um carácter derivado e como que 

ancilar relativamente a esse desejo e a essa procura e, por outro lado, b) se 

assim se pode dizer, um carácter de “gato por lebre”,41 que, finalmente, não 

o impede de ter algum sucesso no exercício das suas funções e de, por isso, 

ser o factor fundamental de viabilização da vida das metades mutiladas 

descritas por Aristófanes.42 Finalmente, toda esta narrativa, em vez de dizer 

respeito apenas a uns quaisquer seres que houve noutros tempos, é 

apresentada por Aristófanes como exposição da nossa própria origem. Nós 

somos descendentes destes seres e a nossa própria condição reflecte as suas 

características – quer dizer, ao mesmo tempo: as características da condição 

original, as características da ruína a que Zeus a sujeitou e as características 

das operações reparadoras que acabaram por ter lugar para assegurar a 

sobrevivência desses nossos ancestrais. Ou, como também podemos dizer, 

a nossa própria condição espelha aquela em que acabaram por ficar as 

metades cortadas nossas antepassadas no termo de todas as peripécias 

“paleantropológicas” que Aristófanes descreve. E, por isso, também nós 

devemos ter a gratidão que esses nossos ancestrais deviam ter por Eros  

Desse sucesso, do abraço da metade perdida (dessa peculiar forma de 

abraço da plenitude que ficou possibilitada pela invenção de Eros, no sentido 

referido), depende a boa-ventura do humano. Há, portanto, que louvar Eros 

acima de todos os outros deuses, cultivando essa forma essencial de piedade 

e, assim, refreando a ambição e evitando a ameaça de um segundo corte, 

que nos reduza a um quarto da nossa identidade original. 

Eis-nos então dentro do discurso de Aristófanes. Este pequeno resumo procura lembrar 

os traços essenciais da peculiar “paleantropologia” de Aristófanes e da forma como ela 

constitui a base da sua antropologia, propriamente dita – ou seja, da segunda parte do 

discurso, onde Aristófanes procura pôr em evidência como as características da 

                                                      
41 Pois, em última análise, fica muito longe de assegurar a efectiva recuperação da integridade (da 
completude e plenitude) perdida, que é aquilo a que os seres cortados propriamente aspiram. 
42 As quais, sem ele ou sem a sua ajuda, estiolariam e não sobreviveriam. 
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humanidade actual (as características da vida humana) congruem com este 

condicionamento paleantropológico, de que alegadamente resultam.   

Visto isto, prossigamos então, a nossa análise, tendo sempre tudo isto em mente. 

* 

Várias vezes no capítulo anterior se insistiu na estrutura da “cadeia simposial” e da 

tarefa que tal estrutura prescreve a cada um dos intervenientes – e, portanto, também 

para Aristófanes: retomar e modificar o discurso precedente (partir dele e, por assim 

dizer, “dar-lhe a volta”). No caso de Aristófanes, isso significa uma incumbência de a) 

sintonizar o ponto de partida do seu próprio discurso pelo discurso de Erixímaco e ao 

mesmo tempo também a incumbência de, sem deixar de fazer isso, b) afastar-se o mais 

possível do discurso de Erixímaco, ao mesmo tempo que o consegue ultrapassar, 

produzindo um mais rasgado ou mais eficaz (mais convincente, etc.) elogio de eros.   

Ao focarmos o fundamental do modo como o princípio do discurso de Aristófanes está 

sintonizado pelo de Erixímaco, ficamos no bom caminho para captarmos uma 

característica muito importante do discurso do comediógrafo. Aristófanes “retoma” o 

discurso de Erixímaco, na medida em que também ele produz um discurso médico.43 

São vários os aspectos que lhe conferem esse carácter. E um dos mais importantes, mas 

que muitas vezes passa completamente despercebido, é o facto de a própria categoria 

fundamental da paleantropologia de Aristófanes – o conceito de  archaia physis – ser de 

facto uma categoria médica, que ao mesmo tempo fazia parte da terminologia da 

especialidade, ocorrendo com bastante frequência nos tratados hipocráticos, e tinha 

transpirado para o uso comum (como um daqueles termos da linguagem médica que 

acabam por ser conhecidos dos leigos e usados por eles) – de maneira que aparece, com 

sentido médico, em vários textos literários, etc. Na interpretação mais comum, pouco 

atenta a este aspecto (e na esmagadora maioria das traduções), o conceito de archaia 

physis é compreendido de tal modo que tem um sentido fundamentalmente 

cronológico: designa a antiga natureza, aquela que havia no princípio e que entretanto 

se perdeu (deixou de ser, foi substituída por outra). Mas, na terminologia médica, o 

termo não significa apenas – nem propriamente – isso (a condição, a natureza arcaica 

                                                      
43 CRAIK 2001 
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ou primitiva: de antanho) , mas sim a condição saudável, intacta, íntegra44: aquele bom 

estado de funcionamento do corpo (e de cada um dos seus elementos) – ou seja, aquela 

completude e plenitude funcional que inere aos seres vivos em boas condições, de tal 

modo que as doenças consistem justamente no afastamento dela (na perda dela, em 

desvios relativamente a ela, etc.). Nesse sentido, só para dar um exemplo do contexto 

em que o termo era usado na terminologia médica, quando se sofre a fractura de um 

osso, o osso em causa perde a sua archaia physis – e a operação de redução da fractura 

(a recondução de tudo no lugar próprio) consiste justamente na reposição da archaia 

physis. O mesmo se pode dizer quando há uma torção de ligamentos ou o que seja – ou 

quando há uma ferida. Em ambos os casos o que está em causa é um afastamento em 

relação à archaia physis. E a cura médica da torção repõe a archaia physis dos 

ligamentos afectados; da mesma forma que o fechar de uma ferida e a sua cicatrização 

correspondem a um retorno à archaia physis da pele, da carne, etc. lesionadas por essa 

ferida.  

Uma vez a par deste aspecto, percebemos imediatamente duas coisas: em primeiro 

lugar que, quando Aristófanes fala de archaia physis em relação à condição primitiva 

dos seres humanos não está apenas a dizer que ela era primitiva, mas sim também a 

dizer que ela era a condição saudável, a condição intacta, íntegra, etc. De tal modo que 

o afastamento dela ou a perda dela, que é descrito no discurso do comediógrafo, não 

corresponde apenas à perda de um estado ou condição que era. Na verdade, 

corresponde justamente a uma radical mutilação, etc. E isto de tal modo que todos os 

desenvolvimentos que se produzem a partir da mutilação original têm que ver ou com 

outras formas de afastamento em relação à archaia physis no sentido médico (torções 

ou deslocações de órgãos, etc), ou com iniciativas de diminuição desse afastamento em 

(cirurgias de recuperação e viabilização), em que o médico Apolo se revela, afinal de 

contas, não assim tão competente.  

Por outras palavras, não é por acaso que há uma total correspondência entre a carga 

semântica especificamente médica de archaia physis e aquilo que Aristófanes descreve 

como condição primitiva; tal como não é por acaso que os desenvolvimentos 

                                                      
44 CRAIK 2001 
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paleantropológicos descritos por Aristófanes se inscrevem integralmente no quadro 

daquilo que podemos descrever como uma espécie de história “clínica”.  

Mas aqui tocamos o ponto em que se manifesta a peculiaridade do “discurso médico” 

de Aristófanes: em vez de se tratar da história clínica de um indivíduo (das maleitas ou 

dos achaques de um indivíduo), trata-se de uma “história clínica” da espécie: da 

condição humana ou da natureza. Por outras palavras, o discurso de Aristófanes é um 

discurso médico muito particular na exacta medida em que também é uma exposição 

paleantropológica (e antropológica) muito particular: porque, nele, a história clínica 

toma a forma de uma exposição paleantropológica (é uma história clínica da 

humanidade) e, inversamente, a exposição paleantropológica e antropológica toma a 

forma de uma história clínica. 

Isso leva-nos a um outro aspecto do discurso de Aristófanes que é essencial para 

perceber o seu teor e as suas implicações. Em última análise, o que está em causa em 

qualquer história clínica (na história de qualquer doença) é sempre a questão de saber 

se, tendo-se produzido uma perda da archaia physis no sentido médico, essa perda é ou 

não susceptível de ser ultrapassada ou anulada, dando lugar a uma plena reposição ou 

recuperação da archaia physis. Ou, como também se pode dizer, a questão é sempre se 

se consegue ou não obter uma restitutio ad integrum ou uma redintegratio in statum 

pristinum (fórmulas latinas em que de algum modo se reflecte a carga semântica 

especificamente médica de archaia physis). Ora, vendo bem, é também assim – é 

exactamente assim – no discurso de Aristófanes. Em última análise, a questão decisiva 

é justamente a de saber se a sucessão de peripécias descritas na paleantropologia 

apresentada por Aristófanes leva ou não leva a uma recuperação da saúde. E isso de tal 

modo que a questão em causa não se põe apenas em relação aos nossos alegados 

antepassados (aos seres cortados, às metades fechadas em si, aos “viúvos de si 

mesmos”, às cobaias da cirurgia de Apolo, aos beneficiários da invenção de eros na 

primeira geração), mas também a nós cuja condição actual (cuja natureza actual) o 

discurso apresenta como resultado de toda essa “trapalhada” paleantropológica.45   

                                                      
45 Uma “trapalhada” que, precisamente porque tal, calha muito bem na boca de um autor de comédias.  
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Nesta peculiar história clínica da humanidade, eros figura como o grande remédio, a 

grande panaceia – e, segundo Aristófanes (não é demais insistir neste ponto)  tanto para 

a primeira geração de fragmentos humanos, quanto para nós. Mas, sendo assim, se 

virmos que é que a história clínica da humanidade apresentada por Aristófanes diz a 

respeito da eficácia terapêutica dessa alegada panaceia, apuramos que há uma iniludível 

ambiguidade. Por um lado, é claro que, como se disse, Aristófanes celebra o eros 

salvador da humanidade (quer dizer, a solução terapêutica encontrada por Zeus e Apolo) 

nos termos mais encomiásticos e entusiásticos. Mas a verdade é que nada do que é 

apresentado na sua “história clínica da humanidade” equivale realmente a uma plena 

recuperação da archaia physis: nada equivale a uma efectiva restitutio ad integrum ou 

redintegratio in statum pristinum. Em última análise, a solução achada por Zeus e pelo 

seu cirurgião, Apolo, não alcança mais do que um mero sucedâneo e não recupera a 

archaia physis. No fundo, equivale muito mais a uma medicina paliativa (lenitiva, de 

suavização dos sintomas), do que a uma medicina que efectivamente elimine o mal, 

ponha cobro à doença.  

Nas suas entrelinhas, a ambiguidade da narrativa aristofânica deixa, portanto, subsistir 

e transparecer a possibilidade de a humanidade actual se caracterizar por uma estranha 

condição: a de a sua própria natureza envolver uma doença que, nesse sentido, é 

constitutiva –  e a respeito da qual se põe justamente o problema de saber se, afinal, 

tem cura. Oficialmente, Aristófanes afirma que sim e identifica o remédio: eros. Mas a 

verdade é que há também uma espécie de “subtexto” do discurso, com elementos tais 

que, se juntarmos as parcelas e fizermos as contas, sugerem claramente não apenas que 

Aristófanes não se limita a descrever um ser vivo constitutivamente doente (que nasce 

já doente), mas também um ser vivo cuja patologia inata é uma doença contra a qual, 

de facto, não há remédio. Pois, se a archaia physis é a condição de completude e 

integridade descrita no discurso de Aristófanes, então o que resulta muito claramente 

dele é justamente a ideia da sua absoluta irrecuperabilidade (ou seja, a ideia de uma 

doença incurável, a que nunca se pode escapar: de que se está absolutamente preso).46    

                                                      
46 Assim, diferentemente do discurso de Fedro (que corresponde a um puro elogio) e também dos 
discursos de Pausânias e Erixímaco (que põem de pé elogios de um tipo de eros, ao mesmo tempo que 
deixam lugar para censura do outro), o que caracteriza o discurso de Aristófanes é o facto de se  



64 

 

Mas consideremos um pouco mais de perto os diversos aspectos envolvidos no que 

acabamos de dizer.  

O primeiro é a extraordinária inovação que representa a ideia de uma “natureza” 

constitutivamente doente (uma natureza intrinsecamente patológica: ter como natureza 

justamente uma doença). Por outras palavras, o primeiro aspecto é a extraordinária 

ideia de uma doença que não sobrevém a um estado prévio de saúde, antes constitui a 

própria condição originária – e isto para toda uma espécie de seres vivos: a espécie 

humana. Em suma, o primeiro elemento a ter em conta e a pôr em destaque é a ideia 

da doença da natureza humana (uma doença sempre já implicada nela).  

É verdade que o dispositivo paleantropológico montado por Aristófanes fala de uma 

natureza saudável como condição original, que precede a doença. Mas isso é assim só 

em relação à humanidade primitiva e a tudo o que se passou com ela, em tempo já 

remoto. Não é nada assim em relação à humanidade actual. Todo o condicionamento 

paleantropológico descrito por Aristófanes está montado de tal forma que cada ser 

humano “posterior” (cada metade humana herdeira do que se passou na esfera 

paleantropológica) nasce constitutivamente mutilado, sem nunca ter passado por aquilo 

cuja perda sente como sua. Essa é justamente uma das figuras fundamentais do discurso 

de Aristófanes: a figura da falta daquilo que, “ontogeneticamente”, nunca se teve. 

O segundo aspecto a ter presente e a pôr em destaque é o facto de essa natureza 

constitutivamente doente fazer que a história da vida humana seja fundamentalmente 

a história de uma doença (o drama de uma doença, usando aqui o termo drama no 

sentido em que se aplica tanto à tragédia, quanto à comédia, etc.). Ou, dito de outro 

modo, o entrecho (o enredo, aquilo que está fundamentalmente em causa na vida 

humana: o seu “enjeu”) é o destino dessa doença: a evolução dela, o que, afinal, 

acontece com ela. E é por isso que as questões médicas de que se trata no discurso de 

Aristófanes não dizem respeito apenas a uma parte da vida, mas sim a ela toda: se assim 

se pode dizer, ao seu núcleo. Ora precisamente porque é assim, a pergunta fundamental 

                                                      
apresentar como essencialmente ambíguo e ter o carácter de um elogio rasgado no meio do qual de certo 
modo transparece outra coisa.  
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que é inevitavelmente levantada pelo discurso de Aristófanes47 é a de saber se essa 

doença da natureza humana, afinal, tem ou não tem cura. Mas justamente neste ponto 

crucial aplica-se ao discurso de Aristófanes aquela célebre imagem das duas vozes que 

aparece no Hipólito de Eurípides.48 Como dissemos, se atendermos apenas à língua do 

que se acha oficialmente declarado por Aristófanes, a doença é curável e a chave para a 

sua cura reside em eros. É isso que diz a voz “oficial” ou expressa de Aristófanes. 

Todavia, se juntarmos as peças dos diversos elementos focados ao longo do discurso e 

montarmos o “puzzle” do que na verdade implicam, encontramos uma segunda voz, a 

qual sugere algo muito diferente: que a doença em causa pura e simplesmente não tem 

cura. De maneira que o discurso de Aristófanes acaba por ser um dos primeiros, senão 

o primeiro, onde aparece o futuro topos da vida humana a) como doença e b) como 

doença incurável. Em suma, encontramos nele a proto-formulação daquela perspectiva 

a que Baudelaire tão incisivamente deu expressão ao escrever, no Spleen de Paris:  

“Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit.”49 

Ora, isto leva-nos ao terceiro aspecto a ter presente e a pôr em destaque neste contexto 

– aquele que diz respeito ao terreno dessa doença da natureza humana: àquilo que ela 

afecta, de que constitui uma patologia. 

Se perguntarmos a que é que diz respeito a amputação descrita por Aristófanes no seu 

dispositivo paleantropológico, a resposta que mais imediatamente se sugere é que ela 

diz respeito ao corpo dos seres orbiculares. Pois é isso que Zeus corta ao meio e é disso 

que as duas metades resultantes de tal corte constituem cotos ou fragmentos. Mas, por 

outro lado, essa resposta mais óbvia é também a mais distraída em relação àquilo que 

propriamente está em causa no discurso.  

Com efeito, se virmos bem o que está a ser descrito por Aristófanes, tudo tem de ser 

traduzido na óptica da primeira pessoa. Pois é dela que primariamente se trata. Não está 

em causa o corte de um objecto que não se acha constituído na primeira pessoa, não se 

relaciona consigo na primeira pessoa: não é, para si mesmo, “si”. Mesmo admitindo que 

                                                      
47 Ou, para usar a terminologia de Aristóteles na Poetica, a questão do desenlace – da lysis ou a tensão 
de lysis – que está no centro do discurso. Sobre estes conceitos de desis (enredo, enlace, sarilho nó, etc.) 
e lysis (desenlace, resolução ou desatar do nó, etc), cf. ARISTÓTELES, Poetica, 1455b 24-32. 
48 Vv. 925ss. Cf., por exemplo, MUSURILLO, 1974. 
49 BAUDELAIRE 1975, p. 356. 
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o que é descrito no discurso de Aristófanes fosse apenas o corte de um corpo (o que, 

como já veremos, está longe de ser o caso), esse corte só tem o significado e as 

implicações que estão no centro do discurso de Aristófanes porque divide ao meio um 

corpo próprio—i. e. porque divide e separa aquilo que uma primeira pessoa identifica 

consigo mesma (tem assumido como constitutivo da sua integridade).  

No fim de contas, trata-se de algo que se percebe muito melhor nos seus contornos 

próprios a partir da ameaça de um segundo corte que Aristófanes diz impender sobre 

nós, se alguma vez tivermos a veleidade de seguir o mau exemplo da humanidade 

originária e deixarmos de nos saber “pôr no nosso lugar”, tentarmos pôr em causa a 

“ordem estabelecida”, etc. Essa segunda divisão desempenha várias funções no discurso 

de Aristófanes. Mas uma delas é justamente dar-nos elementos para percebermos bem 

aquilo a que foi sujeita a humanidade originária, ao ser castigada por Zeus.  

A ideia do segundo corte remete para o que se passaria connosco se porventura também 

nós fôssemos cortados ao meio, passássemos a ter só uma perna e um braço, metade 

da cabeça e do tronco etc., como as figuras dos frisos em relevo. E o ponto decisivo é 

que isso significaria uma amputação e esbulho justamente de metade daquilo que nos 

faz e nos é devido – quer dizer, daquilo que pertence a cada um de nós como território 

de si mesmo (como campo do si) e sem o qual fica incompleto. E esse segundo corte 

teria como consequência ficar cada um de nós reduzido a metade desse território, mas 

continuando a ter a sua própria identidade fundamentalmente definida pela totalidade 

perdida. De maneira que cada um de nós se perceberia a si mesmo, na sua nova 

condição,  

a) como algo fundamentalmente a reconstituir – quer dizer  

b) como algo completamente irredutível à metade de si em que se veria fechado 

e para a qual só poderia olhar como um fragmento ou coto de si e  

c) como algo que teria a chave para a sua própria reconstituição na metade 

arrancada, tornada alheia, etc. – ou seja, numa realidade que de facto se situaria 

para lá das suas fronteiras fácticas e lhe apareceria como um si fora de si.  

Num primeiro momento, o movimento fundamental do discurso de Aristófanes recorre 

a esta hipótese de segunda mutilação (da mutilação de nós mesmos, os seres humanos 
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actuais, com os nossos quatro membros), para melhor nos dar a compreender (para nos 

permitir representarmos “na nossa pele”) o que se passou com os seres humanos 

primitivos, de que alegadamente somos descendentes. Mas, num segundo momento, o 

movimento fundamental do discurso monta a tese de que aquilo que se passou com os 

seres humanos primitivos não ficou inteiramente para trás, sem deixar rasto, antes é 

algo que, de facto, também nos afecta a nós, desde o princípio. Ou seja, como já veremos 

melhor, no centro do discurso de Aristófanes está a tese de que não é preciso sobrevir 

um segundo corte para também nós termos esse tipo de relação connosco mesmos. Pois 

herdamos de raiz o efeito do que se passou com os nossos antepassados e, mesmo que 

seja só de forma confusa, pouco nítida (como uma impressão, um não-sei-quê ou uma 

moínha), estamos sempre sujeitos a algo dessa ordem: damos connosco – vimos a nós 

mesmos – sempre já com um mal-estar ou uma maleita na relação de cada um de nós 

consigo mesmo: a patologia da não-coincidência de cada um com o que é, de uma 

impressão de incompletude, da insuficiência do si fáctico e da pressão de um si-mesmo-

a-haver (numa palavra: da falta da plenitude de si).  

Isto põe-nos, finalmente, na pista do quarto aspecto a ter presente e a pôr em destaque 

neste contexto. Esse aspecto tem que ver com o ângulo a partir do qual Aristófanes olha 

para a natureza humana: com aquilo que põe especialmente em destaque nela, 

produzindo assim a sua peculiar modalidade de “antropologia”. Dos muitos elementos 

que integram e moldam a natureza humana, Aristófanes confere especial destaque a 

um: precisamente aquele que tem que ver com a esfera do si mesmo e com a forma 

como a relação consigo mesmo molda tudo e preside a tudo.  De maneira que tudo 

orbita em torno dessa esfera e acaba por ter o seu cunho. Trata-se, portanto, como que 

de um novo protagonista que sai da sombra ou presença indetectada em que se 

mantinha nos discursos precedentes. No fundo, esta esfera da própria ipseidade, que 

Aristófanes põe especialmente em foco, já estava implicada em tudo aquilo de que 

falaram Fedro, Pausânias ou Erixímaco. Mas agora assume uma posição central. 

Assim, em primeiro lugar, a história clínica apresentada na paleantropologia de 

Aristófanes é propriamente uma história clínica do si (da ruína do si, da viuvez de si, etc.). 

E, em segundo lugar, a antropologia que desenvolve a partir dela é fundamentalmente 

uma antropologia do si mesmo (da relação consigo, etc.), à luz da qual a ipseidade e o 
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que se passa com ela – e, muito em especial, a procura da plenitude de si – emerge com 

papel central na vida humana, conferindo-lhe, do princípio ao fim, a forma de qualquer 

coisa como uma odisseia de si. Tudo isso de tal modo que, em terceiro lugar, a 

concepção de eros desenvolvida por Aristófanes reflecte tudo isto. Eros – como já 

veremos, tanto eros no sentido do enamoramento ou da paixão, quanto eros na acepção 

específica que entra em cena no discurso de Aristófanes – tem sempre que ver com o 

drama da ipseidade (com a relação de cada um consigo mesmo, com a demanda de 

completude e a odisseia do si pleno). Finalmente, também a doença e a medicina que 

estão em causa no discurso de Aristófanes são intrinsecamente relativas à ipseidade.  A 

doença descrita na história clínica que é o discurso de Aristófanes (e, sobretudo, a 

doença que o discurso diagnostica como doença constitutiva, inerente à própria 

natureza da humanidade actual) é a doença da ipseidade incompleta, mutilada. E a 

medicina de que o discurso de Aristófanes fala é uma medicina da ipseidade mutilada, 

da reparação dessa peculiaríssima forma de doença e onde a questão central é a de 

saber se essa doença-do-si-mesmo tem cura (e em caso afirmativo, que cura) – ou 

possui, pelo contrário, um carácter incurável, não admitindo mais do que paliativos (e 

nesse caso que paliativos). E tudo isto de tal modo que, se é verdade que o discurso está 

concentrado em aspectos, se assim se pode dizer, filogenéticos (com aquilo que se 

passou globalmente a) com a humanidade primitiva e b) na transição dela para a 

humanidade actual e também com aquilo que se passa globalmente com toda a 

humanidade actual – connosco, os alegados resultados do condicionamento 

paleantropológico descrito no discurso de Aristófanes), não é menos verdade que, por 

outro lado, essas balizas fundamentais da história clínica de toda a gente acabam por 

ter um significado, digamos assim, “ontogenético”, desenhando o fundamental da 

histórica clínica de cada um de nós – e muito em especial de quem de cada vez se 

confronta com o discurso de Aristófanes.  

Percebe-se a partir daqui em que medida Aristófanes cumpre o requisito formal da 

cadeia simposial que o obrigava a retomar e modificar a abordagem de Erixímaco. Por  

uma parte, é claro que o discurso do comediógrafo está construído de tal modo que, do 

princípio ao fim, toma a forma de um discurso médico. De maneira que cumpre 

inteiramente a primeiro requisito a que estava obrigado. Mas a forma como assim 
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satisfaz inteiramente esse requisito é, por outra parte tal, que a medicina de que se fala 

no discurso de Aristófanes é completamente diferente daquela que nos é apresentada 

no discurso de Erixímaco. Em certo sentido, ambas se distinguem pelo facto de 

corresponderem a concepções da iatrikê technê muito significativamente afastadas do 

que se encontra no Corpus Hippocraticum.50  Por outra parte, é também inteiramente 

claro que a total satisfação desse requisito de modo nenhum impede que a medicina 

referida por Aristófanes dificilmente poderia ser mais radicalmente diferente de tudo o 

que se acha referido no discurso de Erixímaco. De sorte que Aristófanes parece cumprir 

não menos plenamente a segunda exigência a que estava vinculado: a de tomar de 

Erixímaco, afastando-se dele.  

* 

O que acabamos de expor é, entretanto, apenas uma das facetas a que se tem de estar 

atento para apanhar o fio à meada do discurso de Aristófanes. Com efeito, esta 

componente médica do discurso de Aristófanes está muito longe de ser a única.  E o que 

caracteriza a narrativa de Aristófanes (a sua “paleantropologia”, a sua “história clínica” 

e a sua “antropologia”) é precisamente o facto de “amalgamar” esta componente 

médica com um grande número de outras componentes – formando algo que, sem 

exagero, pode ser descrito como um verdadeiro “pastiche”.51  

O texto de Aristófanes é, na verdade, uma composição com muitas peças, quer dizer, é 

como que uma conversa implícita, subterrânea, em que se combinam elementos de 

muito diversa proveniência e há toda a espécie de alusões, remetendo em muitas 

direcções diferentes. 

Poderíamos tentar fazer aqui um levantamento de todos esses fios de ligação. Mas a 

verdade é que não caberia levar a cabo nada que não fosse clamorosamente superficial 

e incompleto. Limitamo-nos a assinalar alguns dos ingredientes que assim se misturam 

no cadinho do discurso.  

Além da já referida ligação com o Corpus hipocraticum, e da natural multiplicidade de 

referências ou alusões a diversas linhas do discurso pré-platónico sobre eros, há 

                                                      
50 Mesmo que num e noutro caso, haja muitas coisas que são tomadas da medicina hipocrática, aludem a 
ela ou a caricaturam, etc.  
51 Resultante de operações de montagem, colagem, etc. e com bastante de “pot-pourri”.  
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também um nítido e importante nexo com Empédocles e a sua filosofia natural. É 

igualmente fácil de detectar uma outra componente que, como dissemos, correspondia 

a uma “figura obrigatória”: a exibição de elevado grau de conhecimentos da tradição 

mítico-religiosa. A este respeito, citemos o que poderá haver de referência, por 

exemplo, ao mito das raças, aos Titãs e aos Gigantes (em especial, a Gerião, aos 

Hecatônquiros, a Efialtes e Oto, a Briareu, etc.52) ou, por exemplo, também à tradição 

órfica. Não menos notório é o parentesco entre a narrativa de Aristófanes e a tradição 

das fábulas (em geral, mas muito especialmente das fábulas de pendor etiológico – 

como há muitas em Esopo –, que pretendem explicar a origem disto e daquilo sc. o 

motivo por que se passa X ou Y, ou então por que A ou B têm estas ou aquelas 

características). E é igualmente nítida a ligação com diversas linhas do discurso 

paleantropológico da antiguidade grega. Em primeiro lugar, é assim no que diz respeito 

às antropologias dos laudatores temporis acti, que descreviam a evolução da 

humanidade como um itinerário de ruína (do melhor para o pior). Em segundo lugar é 

igualmente assim no que diz respeito à tradição da antropogénese faseada ou à 

concepção dos seres humanos primitivos como animais inviáveis que só ultrapassam 

essa dificuldade inicial mediante uma série de desenvolvimentos supervenientes.53 Mas 

é também assim em relação ao facto de uma significativa parte dessa tradição descrever 

esses desenvolvimentos supervenientes como tendo o carácter de expedientes 

(emendas ou “remendos”, soluções improvisadas) – de tal modo que, quando há deuses 

responsáveis pelo formação dos seres humanos, não raro eles aparecem justamente 

como uma espécie de “trapalhões” (ou, como costumamos dizer, “aprendizes de 

feiticeiro”, que operam “a ver o que dá” e não sabem muito bem o que andam a fazer ). 

Isso leva-nos, finalmente, a dois pontos que também não podem deixar de ser referidos 

neste contexto – e com especial ênfase. O primeiro é a tradição da chamada 

“Götterburleske”54 – da apresentação dos deuses como seres na verdade muito longe 

de perfeitos, com as suas fraquezas e que são vistos um pouco na perspectiva dos 

                                                      
52 Cf. principalmente 190b-c. 
53 Tudo características fundamentais do discurso paleantropológico e da descrição da antropogénese nas 
antropologias desenvolvidas pelos Sofistas e de que há ecos também nos textos trágicos (por exemplo no 
Prometeu Agrilhoado de Ésquilo, na Antígona de Sófocles e nas Suplicantes de Eurípides, para dar só três 
exemplos). Sobre este ponto, veja-se designadamente CARVALHO 2019. 
54 Veja-se, por exemplo, CARRIÈRE, 1979, pp. 29-33, 51-55, 121-130. EHRENBERG, 1962, pp. 253-296. 
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servos, que lhes conhecem bem a “crónica” e não têm muitas ilusões sobre os seus 

amos. O segundo ponto tem grande proximidade com esta componente de 

Götterburleske, e é a própria tradição da comédia antiga, cuja presença no discurso de 

Aristófanes será tanto menos de estranhar quanto, afinal, se trata de um discurso 

atribuído ao grande comediógrafo.   

Nesta medida, o discurso de Aristófanes parece uma espécie de banquete em ponto 

pequeno comprimido dentro de uma parte do Banquete. Quer dizer, muitas são as 

personagens convivendo e conversando no interior do “banquete” da fábula 

aristofânica. E a dificuldade que agora enfrentamos é, como vincámos, a de que 

qualquer tentativa de dar conta disto tudo (e converter estas brevíssimas referências ou 

num levantamento completo dos “ingredientes” e alusões contidos no discurso ou numa 

análise minimamente circunstanciada de cada um desses elementos) ultrapassaria 

completamente a dimensão do que podemos fazer neste breve esboço. 

Por isso, concentramo-nos apenas num aspecto – que, de resto, também não cabe tratar 

senão em traços muito largos: a ligação com a comédia. De facto, tal como Erixímaco, o 

médico, proferiu o seu discurso vestindo a “bata” do seu ofício, assim também 

Aristófanes o Cómico, põe na cintura da sua fábula o apetrecho fálico 

caracteristicamente usado na Comédia e que era como que um emblema do género. 

Esta ligação com a comédia reflecte-se desde logo no próprio facto de tudo no discurso 

de Aristófanes ter assumidamente o já referido carácter de um pastiche. Pois as peças 

da comédia grega antiga eram justamente conhecidas por “disparar” – ou “esbofetear” 

– “em todas as direcções” e também pela sem-cerimónia com que se divertiam a 

combinar (e a deformar justamente por essa combinação) coisas de proveniência muito 

diferente. De tal modo que constituía justamente aquele contexto em que, de forma 

mais livre e desconcertante, se cruzavam as fronteiras de arrumação das coisas em 

territórios e “gavetas” separadas, produzindo toda a espécie de cruzamentos 

inesperados e “curto-circuitos”.   

O discurso de Aristófanes tem explicitamente uma dimensão cómica e caricatural 

quanto à sua estrutura global. Isso, parece-nos, é ponto assente. Mas, para lá desse 

aspecto mais imediatamente reconhecível, há ainda um outro que se presta a passar 

despercebido: o facto de todo o discurso (mas muito em especial o mito 
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paleantropológico de Aristófanes) se apropriar de alguns elementos daquilo a que a 

tradição filológica chamou a “utopia cómica”55: aquela componente de encenação de 

situações “utópicas”, cuja presença era recorrente nas peças da Comédia Antiga. 

Um mínimo de familiaridade com Comédia Antiga, no sentido mais estrito do termo, e 

com os textos que dela chegaram até a nós (quer com as peças completas de 

Aristófanes, quer com os fragmentos do próprio Aristófanes e de outros comediógrafos 

coevos), rapidamente chama a atenção para a insistente presença de um imaginário, 

onde os seres humanos têm condições muito diferentes daquelas em que efectivamente 

vivem. A comédia antiga encena com frequência situações que viram do avesso, por 

assim dizer, o que efectivamente se passa connosco, pondo em um avesso positivo da 

dureza da vida – quer dizer, algo de que a vida humana, tal como é (com todo o seu 

cortejo de faltas e aflições, etc.) constitui como que o negativo fotográfico. Assim pode 

falar-se de um elemento de utopia, porque a comédia frequentemente encena situações 

correspondentes à completa supressão daquilo que os seres humanos comummente 

vivem como os defeitos ou as imperfeições da sua vida.  

Procuremos caracterizar melhor o que isso significa e a forma que toma nas peças da 

comédia antiga. Por uma parte, significa que as peças da comédia antiga com frequência 

encenam situações correspondentes à plena realização dos desejos dos seus 

espectadores, pondo-lhes diante dos olhos, de forma concreta (como se lá estivessem) 

os pontos de fuga daquilo que desejam: i. e. como seria a vida se não estivéssemos onde 

estamos (a uma grande distância dos pontos de fuga dos nossos desejos), mas, pelo 

contrário, no reino do seu inteiro cumprimento. Em regra, cada peça cómica em que 

este elemento utópico desempenha um papel central é especialmente consagrada a 

esta ou àquela direcção dos desejos dos espectadores (o desejo de comida, o desejo de 

paz, o desejo de riqueza, etc.). Mas, se fizermos o périplo de todas elas (as que nos 

ficaram de Aristófanes e todos os fragmentos dele e dos outros comediógrafos), 

encontramos justamente como que um catálogo dos “sonhos” da vida humana: daquele 

programa global de reformas dela que, se fosse possível, os seres humanos 

                                                      
55 Sobre a utopia cómica veja-se: BALDRY, 1953. CARRIÈRRE, 1979, pp. 85-111. DOBROV, 1998, pp. 1-
133. FIRPO, 1982, pp. 463-520. 



73 

 

espontaneamente estariam tentados a pôr em prática numa “edição corrigida e 

melhorada” da sua própria vida.  

Nos textos cómicos dessa altura, os exemplos multiplicam-se. Aristófanes imagina um 

lugar onde a paz, depois de resgatada, proporciona aos atenienses “uma vida inteira de 

facilidade e de conforto (…), figos e azeitonas, vinho e mirtos, deliciosas frutas secas, 

esporas de fragantes violetas soprando na fonte de cristal; cenas que os nossos corações 

desejavam, delícias que há tanto reclamavam” (Paz 570-590). Sob a palavra profética de 

Praxágoras concebe ainda Aristófanes outro lugar de utopia cómica onde “todos os 

desejos da vontade irão cessar. Cada um terá tudo aquilo que todos os homens desejam: 

bolos, pães de cevada, castanhas, incontáveis adornos, vinho, grinaldas e peixes” 

(Assembleia das Mulheres 605-606).56 A utopia cómica aparece também claramente nos 

fragmentos de outros autores da Antiga Comédia citados por Ateneu (Dipnosofistas 

267e-270a)57 e que nos descrevem um automatos bios, um País de Cocanha, onde 

glutões e ociosos têm tudo instantaneamente à disposição. Nesse reino de facilidade e 

abundância há rios de vinho e arroios de sopa a correrem junto às casas e suculentos 

pedaços de carne flutuando à superfície.  

Poderíamos multiplicar os exemplos. Mas o que dissemos já basta para pôr na pista do 

que precisamos de ter presente. E o que importa agora é focar um outro aspecto que a 

própria descrição que acabamos de fazer torna absolutamente inesperado. Esse outro 

aspecto (que constitui justamente um traço da utopia cómica) é que, em vez de 

acontecer que as referidas situações de pleno cumprimento dos anseios humanos sejam 

apresentadas em tons róseos (como algo maravilhoso, puramente sedutor, etc.), 

sucede, pelo contrário, que aparecem caricaturadas: por uma parte, com traços 

grotescos, burlescos, etc., e, por outra parte, a provocarem uma série de sarilhos e a 

corresponderem, globalmente, ao contrário do que seria de esperar: a um mundo pura 

e simplesmente em disfunção. Há, portanto, qualquer coisa do proverbial “balde de 

água fria” nesta peculiar modalidade de discurso utópico. Insistimos neste ponto: tudo 

se passa de tal modo que o frente-a-frente com uma encenação da plena realização dos 

                                                      
56 Veja-se também, por exemplo, Acarnenses 978, Pluto 802 ss., Pássaros 586 ss., Rãs 448 ss. 
57 Aqui são citados fragmentos da Antiga Comédia - de Cratino, Crates, Teleclides, Ferécrates, Nicofonte 
e Metágenes - cujo tema é justamente a descrição de um automatos bios, um lugar, um tempo, um tipo 
de vida fantástica onde tudo se dá ao homem automaticamente. 
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nossos próprios desejos, em vez de mostrar essa plena realização deles como uma coisa 

extraordinariamente positiva, acaba por sugerir que, afinal, também tem os seus 

problemas, não é assim tão boa e desejável como parece vista de longe e a partir da sua 

ausência. Ou, como também podemos dizer, a “utopia cómica” distingue-se por 

introduzir um elemento de mácula (enfraquecimento, minagem, descredibilização, 

ridículo, etc.) no próprio sonho utópico – quer dizer: naquilo que nos aparece como o 

ponto de fuga dos nossos desejos. De maneira que a sua mensagem acaba por equivaler, 

avant la lettre, àquele dito do teatro italiano que Leibniz converteu num conceito 

filosófico: “que c’est partout comme ici même” (mas isso de tal modo que o “partout” 

em causa no caso da utopia cómica não diz respeito apenas a outros lugares ou outros 

tempos, mas ao próprio sonho dos desejos humanos). 

Aristófanes, no texto do Symposium, recorre também a este elemento, mas cruza-o, 

digamos assim, com a componente da “história clínica da humanidade”. A novidade 

introduzida por este texto do Banquete relativamente à forma usual da utopia tal qual 

surge nos outros escritos cómicos tem precisamente que ver com isso, na medida em 

que inscreve a esfera do utópico e do maravilhoso no interior mesmo do discurso 

médico. Aristófanes como que faz também ele uma caricatura da plenitude, uma 

caricatura da «Ítaca» dos desejos humanos, no modo como desenha o homem arcaico, 

isto é, como vimos, a condição saudável da humanidade.  

Mas, como é que é assim – ou que é que nos permite dizer isto?  

No discurso de Aristófanes, o primeiro traço distintivo da caracterização da humanidade 

primitiva (alegadamente correspondente à archaia physis no sentido médico) – e 

também aquele traço distintivo a que é feita constante referência ao longo de todo o 

discurso (de tal modo que desempenha um papel protagonista em todo ele) – é o 

carácter duplo: a circunstância de cada ser humano primitivo corresponder, com muita 

nitidez, à fusão de dois seres humanos “actuais”. Mas, sobretudo no contexto “erótico” 

do Symposium, não é precisa muita imaginação para perceber que a figura destes seres 

humanos duplos corresponde a qualquer coisa como uma hipostasiação da união sexual 

– convertida, por um lado, em natureza e, por isso mesmo, também em algo 

permanente.  Por outras palavras, a “paleantropologia” de Aristófanes põe em cena 

seres que corporizam a realização permanente de um dos desejos humanos: o desejo 
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da união sexual. Trata-se, portanto, de algo que vai precisamente na direcção 

característica da utopia cómica. Mas, por outro lado, em vez de apresentar isso em 

traços de grande beleza (onde, por assim dizer, “toquem violinos”, como num filme), 

precisamente como é característico da utopia cómica, empresta a esse emblema 

hipostasiado do coito permanente traços clara e fortemente grotescos, cómicos, de 

caricatura, etc.   

Se, por outro lado, considerarmos aquilo que Aristófanes diz sobre os três géneros da 

humanidade primitiva (♂♀, ♂♂, e ♀♀)58, percebemos que eles são introduzidos não pura 

e simplesmente porque correspondem ao elenco das combinações possíveis, mas muito 

claramente como princípios de explicação da multiplicidade de orientações que o desejo 

de união sexual toma nos “seres humanos actuais”. Por outras palavras, também no 

caso da atribuição desses três géneros o que está em causa é a referida hipostasiação 

do ponto de fuga ou do terminus ad quem dos desejos humanos (ou seja, como vimos, 

o princípio fundamental de montagem das utopias cómicas).  

Aliás, este ponto interessa especialmente porque nos põe na pista do princípio de 

construção da figura dos seres humanos primitivos descritos por Aristófanes. Como 

acabamos de indicar, esse princípio envolve ao mesmo tempo duas componentes: em 

primeiro lugar, os seres humanos primitivos de Aristófanes são montados por projecção 

e hipostasiação de pontos de fuga ou termini ad quos de desejos humanos. De forma 

que têm o carácter de emblemas da plena realização desses desejos (e muito em 

particular, segundo tudo indica, dos desejos especificamente ligados à esfera de eros). 

Em segundo lugar, essa hispotasiação está produzida sem qualquer preocupação de 

evitar o grotesco ou o burlesco: antes justamente com a preocupação oposta: a de 

apresentar a plena realização dos desejos em causa como algo que não pode deixar de 

parecer caricato, bizarro, estapafúrdio, etc.   

Sucede, entretanto, que o que estamos a tentar mostrar só se manifesta com toda  a 

clareza e em todas as suas implicações, se tivermos em conta uma outra faceta de tudo 

isto: que a humanidade primitiva de Aristófanes não se caracteriza apenas pelos traços 

que até aqui considerámos, mas também por ser muito mais forte, muito mais ágil, 

                                                      
58 190a-b 
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muito mais veloz, muito mais capaz de fazer (por ter mais mãos), muito mais autónoma, 

muito mais senhora de si, com muito mais visão (360º), com muito mais audição, etc. 

Quer dizer, globalmente, a fórmula da construção da humanidade primitiva de 

Aristófanes é a de uma espécie de humanidade actual ao quadrado: “elevada à 

potência” dos seus desejos de promoção de si. Para exprimir isso, Aristófanes aproveita 

a “boleia” da figura de base – o duplo ser humano correspondente à hipostasiação da 

união sexual – e agrega-lhe uma multiplicidade de traços que, por um lado, decorrem 

dela (ou, de todo o modo, combinam bem com ela) e, por outro lado, se prestam a 

exprimir a multiplicidade de tudo o mais que os seres humanos também desejam (os 

pontos de fuga dos outros desejos que os seres humanos também têm).  Nesta medida, 

a peculiar condição da humanidade primitiva descrita por Aristófanes corresponde a 

uma imagem ou personificação do que os seres humanos procuram (os diferentes 

pontos de fuga dos anseios humanos, amalgamados uns com os outros num emblema 

conjunto que sugere a fusão de todos eles). Por um lado, os seres orbiculares da 

narrativa de Aristófanes acumulam, de forma mais ou menos óbvia, uma multiplicidade 

desses pontos de fuga (dessas conformações “utópicas” de incremento de si). Por outro 

lado, a própria acumulação que assim se desenha acaba por sugerir um efeito de 

arredondamento – acabando por sugerir não apenas a acumulação de muitos, mas afinal 

a acumulação de todos os pontos de fuga dessa ordem.  

Nessa medida, os seres esféricos de Aristófanes dão rosto ao complexo global dos 

desejos de potenciação de si (dos desejos como que de uma edição melhorada, corrigida 

e aumentada, de si) que têm lugar nos seres humanos. Em suma, correspondem a 

imagens ou emblemas daquilo a que podemos chamar a utopia do si-mais. De onde 

decorre que, como já veremos mais em pormenor (aqui trata-se apenas de perceber o 

princípio global de construção da humanidade primitiva), a peculiar composição da 

humanidade primitiva descrita por Aristófanes está muito longe de ser ocasional (de 

corresponder a algo que em si mesmo não tem qualquer ligação com a ideia de 

plenitude, completude, de saúde plena – ou seja, de “archaia physis”). Sucede 

justamente o contrário: ela traduz uma peculiar forma de saúde (integridade, 

completude, plenitude), diferente da mera ausência de desvio em relação à condição 

normal do ser humano – aquela forma de saúde a que, à falta de melhor, podemos 
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chamar a saúde (integridade, completude, plenitude) utópica, aquela que habita na 

pátria59 do desejo.  

Nada disto significa que o emblema assim constituído seja totalmente eficaz, pareça 

imediatamente sedutor, etc. Na verdade trata-se de uma caricatura, desenhada cum 

grano salis – e propositadamente “mal enjorcada”, canhestra. Afinal, está-se no reino 

da comédia e do equivalente humano da Götterburleske: estranho seria que não 

houvesse essa componente de “trapalhice” e bizarria. E é efectivamente isso que se 

encontra: se a simples figuração do coito permanente já resultava esdrúxula e grotesca, 

a adjunção destes outros traços característicos potencia esse efeito e faz da descrição 

da humanidade primitiva que é posta na boca de Aristófanes uma espécie de “festival” 

do bizarro. 

* 

Mas, sendo assim, isto põe um problema.  

Tudo o que acabamos de ver sobre a relação com a utopia cómica, a comédia, a 

componente caricatural, etc., mina a pretensão de verdade dos enunciados de 

Aristófanes, conferindo-lhes um carácter ficcional e lúdico – como se não passassem de 

uma mera brincadeira. E o próprio texto sugere algo nesse sentido. Aliás, já as 

recomendações de Erixímaco, feitas imediatamente antes de Aristófanes tomar a 

palavra, criam a expectativa de algo assim.  

De facto, muito dificilmente alguém considerará a paleantropologia ou a história clínica 

do humano apresentada no discurso de Aristófanes como um relato rigoroso e factual 

do que efectivamente se passou. É verdade que em nenhum momento Aristófanes diz 

o que quer que seja que de perto ou de longe se assemelhe a uma assunção de que a 

sua paleantroplogia ou a sua “história clínica da humanidade” não sejam “a sério”. Mas 

isso não quer dizer nada. Se o propósito é meter a ridículo um discurso com pretensões 

de seriedade, a melhor forma de o fazer é precisamente produzi-lo com o aspecto de 

uma coisa muito séria – e, ao mesmo tempo, carregá-lo com toda a espécie de 

elementos obviamente falsos, implausíveis, despropositados, estapafúrdios, etc. É 

justamente o que sucede com o discurso de Aristófanes. Tudo está composto de tal 

                                                      
59 A pátria projectada, a pátria “sonhada”, a pátria ainda puramente a haver. 
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modo que esta “paleantropologia” e esta “história clínica da humanidade” pura e 

simplesmente não convencem. Ninguém fica a acreditar que houve mesmo uma 

humanidade primitiva com estas características, que ela foi cortada ao meio, que teve 

de ser suturada por Apolo, etc. etc. E o próprio dispositivo de explicação montado por 

Aristófanes não tem, como se costuma dizer, “pernas para andar”.  Na verdade, não 

resiste a um mínimo de exame. Tem o carácter das explicações das fábulas (e também 

das comédias), em cujas cadeias faltam elementos essenciais, há hiatos, etc., de tal 

modo que logo à partida vêm acompanhadas de um non liquet, como uma espécie de 

basso continuo. Assim, para referir só um aspecto, não é nada claro como é que as 

peripécias palaeantropológicas referidas por Aristófanes acabaram por tomar um 

carácter hereditário e passaram a conformar, em permanência, a própria condição da 

espécie. 

Em suma, todo o discurso de Aristófanes está como que permanentemente a “piscar o 

olho” e a deixar transparecer – em relação a toda a sua paleantropologia e história 

clínica – que, de facto, “não foi nada assim”.   

Mas, por outro lado, se é isto que se passa, não é menos verdade que o leitor, mesmo 

não acreditando nada na pseudo-pretensão de verdade da narrativa de Aristófanes e 

encarando-a como algo puramente ficcional, apesar de tudo isso, “enfia a carapuça” do 

que Aristófanes diz a seu respeito, reconhecendo-se nela. Por outras palavras, em 

relação à pretensão de verdade da narrativa ou da “história clínica da humanidade” 

apresentada por Aristófanes passa-se algo desconcertante: por um lado, essa pretensão 

tende a ser liminarmente despedida por qualquer leitor “sensato”; por outro lado, o 

mesmo leitor sensato, pese embora  toda a sua sensatez, pode muito bem reconhecer 

um fundo de verdade nesta mesma narrativa e “história clínica da humanidade” – como 

se, apesar de ela não ser verdadeira, afinal acabe por sê-lo (e até ao ponto de aparecer 

como uma espécie de retrato ou espelho do que somos).  

A questão está, então, em saber como é que isto é possível.  

O discurso de Aristófanes tem a forma de uma narrativa etiológica – quer dizer de uma 

narrativa em que se tenta produzir uma explicação de qualquer coisa (no caso, uma 

explicação de como somos a partir de um condicionamento paleantropológico). 

Acrescentemos que esta narrativa etiológica tem claramente um carácter ficcional – 
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digamos “mítico”. Significa isso que, então, está automaticamente privada de qualquer 

valor de verdade? A resposta tem de ser negativa. 

É verdade que, se é ficcional e mitológica, a narrativa etiológica em questão fica 

totalmente privada de valor de verdade como explicação. A identificação da causa ou 

etiologia que ela expressa carece de fundamento, aponta para algo que pura e 

simplesmente não se passou. Ora, isso infirma e anula a sua validade ou relevância 

explicativa. Passe-se o que se passar connosco, seres humanos, isso não se deve a nada 

do que Aristófanes conta.  

Sucede entretanto que, ao contrário do que pode parecer, o que acabamos de focar está 

muito longe de arrumar a questão. Pois, além do que apresenta como alegada 

explicação, toda a narrativa etiológica comporta também uma segunda componente, 

que tem muitas vezes um carácter inexplícito, mas transparece com nitidez na própria 

explicação proposta. Essa segunda componente é a própria identificação do 

explicandum, que motiva a explicação e está na base dela. Quer dizer: uma explicação 

não vem do nada nem resulta de si mesma. Ela provém sempre de um determinado 

diagnóstico do que precisa de ser explicado. E isso de tal modo que ela própria deixa 

transparecer em si o teor do explicandum de que procura dar conta (ou seja, o teor desse 

diagnóstico que está na sua origem). 

Esse nexo entre explicatio e explicandum pode nem sempre ser unívoco. E é claro que 

nuns casos terá mais nitidez do que noutros. Mas, se se disser, por exemplo, que as 

características somáticas de uma determinada pessoa resultam de ela ser filha do 

casamento de um alfinete com uma agulha, resulta bastante claro que a pessoa em 

causa não será propriamente gorda, mas antes para o bastante magro ou filiforme (ou 

seja, que o explicandum é esse). Inversamente, se se disser que as características 

somáticas de uma determinada pessoa resultam de ela ser filha do casamento de um 

ovo cozido com uma batata, resulta bastante claro que a pessoa em causa não será 

propriamente leptossómica, mas antes para o anafado (e que o explicandum é isso).  

Acresce ainda um outro ponto, não menos decisivo, que podemos pôr em evidência a 

partir dos dois exemplos que acabamos de dar. O importante não é apenas que toda a 

narrativa etiológica é, de certo modo, portadora da identificação de um explicandum – 

a que, por isso, se pode dar o nome de descrição etiológica do X a que a narrativa 
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etiológica diz respeito. Ou seja, o importante não é apenas que toda a narrativa 

etiológica tem implicada em si uma descrição etiológica, no referido sentido. O 

importante é também que as pretensões de verdade e os valores de verdade dessas duas 

coisas são inteiramente dissociáveis. Assim, pode muito bem ser verdade que a pessoa 

cujas características somáticas são “explicadas” por ela ser alegadamente filha de uma 

agulha e de um alfinete tenha mesmo características leptossómicas, mesmo que a razão 

para isso não resida nada nesse tipo de filiação. Da mesma forma que pode muito bem 

ser verdade que a pessoa cujas características somáticas são “explicadas” por ela ser 

alegadamente filha de um ovo cozido e de uma batata tenha efectivamente 

características pícnicas, mesmo que a razão para tal não tenha nada que ver com a 

filiação apontada na narrativa etiológica a seu respeito. 

E aqui chegamos ao ponto crucial. Uma narrativa etiológica pode muito bem ser 

completamente falsa como narrativa etiológica (quer dizer, como explicação) e, ainda 

assim, acontecer que a descrição etiológica (a identificação do explicandum), de que ela 

é portadora e que nela transparece, seja inteiramente verdadeira. Mais: é mesmo 

possível que uma narrativa etiológica no fundo não tenha nenhuma pretensão de 

verdade como etiologia ou explicação, porque o seu propósito, ao produzir-se como 

narrativa etiológica, é apenas o de fazer dessa narrativa etiológica ou pretensa 

explicação uma forma particularmente viva e incisiva de descrição. É o que sucede se 

dissermos que as características da pessoa X resultam de ser filha de uma agulha e de 

um alfinete ou que as características da pessoa Y resultam de ser filha de uma batata e 

de um ovo cozido. Mas é também o que se passa com o discurso de Aristófanes – sendo 

essa a razão porque pode muito bem ser posto em causa quanto ao seu conteúdo 

propriamente explicativo e, ainda assim, inteiramente aceite no seu valor descritivo.  

A ser assim, haverá então que distinguir entre um valor facial e o valor real das 

peripécias paleantropológicas de Aristófanes. O valor facial dessas peripécias é o de 

formarem um complexo de condicionamentos em virtude dos quais nós somos de uma 

determinada maneira. O valor real é o de uma pura descrição da forma como nós somos 

– uma descrição etiológica, constituída de tal modo que é a pretensa explicação que 

veicula os conteúdos descritivos. Vendo bem, a organização global do discurso de 

Aristófanes – a sua articulação a) numa primeira parte de pendor etiológico (em que se 
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apresenta o dispositivo de condicionamento paleantropológico) e b) numa segunda 

parte, em que se põem em evidência aquelas características do nosso modo de ser que 

reflectem essa etiologia – diz respeito apenas ao valor facial dos seus enunciados. Se 

nos reportarmos ao seu valor real, tanto a primeira quanto a segunda parte acabam por 

corresponder a uma mera descrição. E o discurso está de facto articulado em dois 

movimentos igualmente descritivos, que convergem quanto ao seu teor e se distinguem 

pela estratégia de descrição (pela forma de montagem da descrição) adoptada em cada 

um deles.  Na primeira parte, a estratégia seguida é de uma descrição etiológica (que 

tem, portanto, o valor facial de uma explicação). Na segunda parte, pelo contrário, os 

enunciados de Aristófanes tomam a forma de uma simples descrição. Ou melhor, na 

segunda parte do discurso, os enunciados de Aristófanes tomam a forma de uma 

descrição de factos, que ao mesmo tempo são apresentados como consequências da 

paleantropologia correspondente ao valor facial da primeira parte – e que 

alegadamente (esse é o elemento de valor facial da segunda parte) confirmam a 

respectiva validade.  

Os nexos entre narrativa etiológica e a descrição etiológica nela implicada também 

podem ser expressos dizendo que, ao apresentar as alegadas causas (por mais 

implausíveis e descabidas que elas), a narrativa  etiológica  descreve “como se”: X é como 

se fosse filho de uma agulha e de um alfinete; Y é como se fosse filho de uma batata e 

de um ovo cozido; a condição humana é como se resultasse do condicionamento 

paleantropológico descrito por Aristófanes. Para funcionar eficazmente, o “mecanismo” 

do “como se” não precisa de que seja verdade aquilo que põe a exercer essas funções. 

Basta que isso traduza adequadamente os conteúdos descritivos que efectivamente se 

verificam (esses é que têm de ser válidos). E é por isso que um leitor do discurso de 

Aristófanes pode ao mesmo tempo não ligar meia ao valor de verdade da explicação 

paleantropológica proposta pelo comediógrafo e sentir-se, ainda assim, perfeitamente 

retratado por ela. O que acontece então é que, tenha ou não tenha consciência disso,  

rejeita a verdade da alegada explicação ao mesmo tempo que reconhece a verdade do 

“como se”. 60.  

                                                      
60 Mais: do ponto de vista da estratégia para a agôn sophias em causa no Symposium, é bastante 
inteligente fazer um discurso com estas características, ao mesmo tempo cómico (burlesco, estapafúrdio) 
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* 

Visto isto, falta ainda considerar um outro aspecto, que tem que ver com a 

complexidade do dispositivo etiológico de Aristófanes e, por via disso, também da 

descrição etiológica apresentada no seu discurso.  

Vendo bem, tudo o que até aqui descrevemos ainda deixa completamente de fora uma 

componente discreta, inconspícua, quase clandestina, do dispositivo de 

condicionamento apresentado por Aristófanes. Trata-se de uma componente tão 

discreta, inconspícua e quase clandestina que nem parece figurar lá e pode muito 

facilmente passar despercebida. Mas, apesar disso, é tão crucial que, sem ela, o 

resultado da paleantropologia exposta por Aristófanes a) seria completamente 

diferente daquele para que ele aponta e b) também não coincidiria com o que se passa 

connosco.   

Mas de que é que estamos a falar? 

A “história clínica da humanidade” exposta por Aristófanes tem no seu fulcro o contraste 

e a tensão entre a condição inicial do homem-esfera (saudável, pleno, cheio de si, etc.) 

e a condição das metades de homem-esfera (doentes, mutiladas, incompletas, a contas 

com um vazio inerente). O dispositivo etiológico de Aristófanes liga estas duas condições 

opostas sempre na forma da oposição antes-depois – de tal modo que a sucessão 

temporal desempenha um papel decisivo no discurso.  

Se, entretanto, quisermos descrever mais precisamente as características da 

temporalidade, tal como aparece no discurso de Aristófanes, há dois pontos que são de 

particular importância.  

O primeiro tem que ver com a ligação entre aquilo que Aristófanes diz e a tradição antiga 

do contraste qualitativo entre o tempo de agora e o passado. Nessa tradição, não há 

apenas qualquer coisa como uma síntese de sucessão, como habitualmente a 

                                                      
e agudo (capaz de produzir no leitor uma impressão de adequação, de reconhecimento ou 
correspondência ao que encontra em si). Ou não fosse Aristófanes um grande comediógrafo. Com efeito, 
textos com estas características são extraordinariamente difíceis de atacar. Pois usam o seu valor facial 
como uma espécie de máscara – e qualquer ataque a essa máscara (no caso, qualquer ataque à narrativa 
etiológica de Aristófanes) deixa completamente ilesa a sua mensagem essencial. Eles próprios já se 
distanciam implicitamente desse valor facial, escondendo o seu núcleo fora dele – e estão, por isso, como 
que “vacinados” contra-ataques dirigidos a esse seu “exterior”.  Como atacar uma mensagem que diz algo 
sério indirectamente, escondendo-se atrás da capa do disparatado, da brincadeira e do falso? 
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concebemos, isto é: marcada pela completa ausência de qualquer contraste qualitativo 

(ou, de todo o modo, não intrinsecamente ligada a nada dessa ordem). Quer dizer, nessa 

tradição, o contraste entre o antes e o depois (ou mais precisamente: entre os tempos 

idos e os de agora) está acompanhado por um contraste qualitativo. E o contraste em 

causa é aquele que caracteriza a óptica de todos os laudatores temporis acti: o tempo 

constitui, de raiz, um factor de ruína e a distância entre o passado (sobretudo o passado 

mais longínquo) e o presente em que damos connosco é a distância entre algo 

incomparavelmente melhor (um tempo superior: de esplendor, glória e opulência) e algo 

incomparavelmente pior (um tempo inferior: de decadência, pobreza, “apagada e vil 

tristeza”, etc.).61 

A paleantropologia exposta por Aristófanes glosa claramente este motivo. A sua 

“história clínica da humanidade” empresta a esta última traços das Troianas, tal como 

aparecem na célebre peça de Eurípides, na sua Hécuba, etc. Falamos, portanto, das 

Troianas já  depois da queda de Ílio: já reduzidas à escravidão, “humilhadas e ofendidas”, 

etc.  Ou, ainda mais precisamente: a humanidade descrita por Aristófanes seguiu o 

amargo caminho de que a própria rainha de Tróia, Hécuba, se tornou o principal 

emblema. Aristófanes não fala de nada disso. Mas também não precisa – de tão 

evidente que é a presença desse traço. Por um lado, o destino global da humanidade (a 

sequência de peripécias descrita na paleantropologia de Aristófanes) é tal que se aplica 

aqui a figura do “roi dépossédé”, para usar a formulação de Pascal62. De facto, é 

justamente disso que se trata. Por outro lado, é também fundamentalmente isso que 

caracteriza cada uma das metades mutiladas do homem-esfera: cada uma é como uma 

Hécuba, viúva da sua condição passada, precipitada numa espécie de exílio de si mesma. 

A doença do humano tem, assim, o carácter da doença de uma condição plena perdida.63 

Na descrição de Aristófanes, somos aqueles que, por não terem nascido na idade de 

ouro de Hesíodo, chegaram demasiado tarde à vida. Em suma, somos – em todos os 

sentidos da expressão –  post festum.  

                                                      
61 Sobre este ponto, veja-se em especial GRONINGEN, 1953. 
62 Vejam-se os fragmentos 107 e 108. Blaise Pascal, Pensées, ed. de Michel Le Guern, Gallimard, 2004. 
63 Como vimos, não se esgota nisso, porque há mutilação, ferida, torção do corpo todo, etc. Mas é uma 
doença que consiste fundamentalmente nessa peculiar “viuvez” do que se foi, mas já não se é.  
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Isso leva-nos ao segundo aspecto fundamental do papel desempenhado pela 

temporalidade na “história clínica da humanidade” descrita por Aristófanes. Esse 

segundo aspecto tem que ver com o papel crucial da memória.   

No caso de Hécuba, o mal da situação que acaba por ser a sua tem um carácter 

complexo. Há os rigores da condição de escrava (só por si já muito difíceis de aguentar, 

independentemente de quaisquer outras agravantes). Mas o próprio facto de ter sido 

rainha e de agora ser serva constitui justamente um ingrediente adicional – e na verdade 

uma fortíssima agravante. De maneira que um dos principais factores da sua tristíssima 

condição é justamente a memória que tem do que já foi. Hécuba não se limita a sofrer 

aquilo que sofre no presente. Sucede também que tudo isso está ensombrado, 

potenciado pelo facto de ser uma rainha (a rainha que foi) a sofrer tudo isso – ou seja 

porque tudo isso é vivido contra o fundo da própria realeza (da liberdade, da 

magnificência, etc.) perdida e enquanto o próprio continua a sentir a dignidade real que 

já não tem como aquilo que define a sua identidade (aquilo que lhe era devido, etc.). 

Em suma, Hécuba tem muitos males. Mas o que a distingue é, sobretudo, uma doença 

da memória – não no sentido de a memória funcionar mal, mas no sentido oposto: uma 

moléstia que vem de haver memória (e que justamente não haveria na ausência dela).  

Se, aliás, considerarmos a história clínica expostas por Aristófanes, é muito nítido que, 

a partir da intervenção cirúrgica de Apolo e uma vez que as metades de homem-esfera 

se tenham habituado à sua nova compleição (à sua nova compleição corpórea, à nova 

disposição dos membros, às novas formas de deslocação e motricidade, etc.), a 

dificuldade – a moléstia – que sempre continua a subsistir acaba por ser só aquela que 

vem de se manter a ligação com a condição primitiva. Ou seja, a partir de certa altura, a 

moléstia em causa na história clínica de Aristófanes acaba por ser, toda ela, uma 

moléstia da memória (i. e. alimentada pela memória e que não ocorreria na sua 

ausência). Nesse sentido, as peculiares “Hécubas” da ruína do si descritas no discurso 

de Aristófanes diferem da Hécuba original e são, em certa medida, mais puramente 

Hécubas (correspondem mais inteiramente àquilo de que a ex-rainha troiana constitui 

um símbolo) do que ela mesma. Pois a escrava Hécuba estava efectivamente sujeita a 

todo um cortejo de sofrimentos e ultrajes. O seu mal não era exclusivamente feito de 

memória, alimentado pelo cordão umbilical da memória e inteiramente dependente 
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deste. Ao passo que, pelo menos na segunda parte da sua história, a partir da 

intervenção de Apolo, as “Hécubas” do discurso de Aristófanes não sofrem 

praticamente de outro mal senão um mal de interferência da condição original (se assim 

se pode dizer, um mal de viuvez dela), inteiramente feito de memória. Por outras 

palavras, é o facto de as metades do homem-esfera não terem  esquecido inteiramente 

a sua condição original (e manterem ainda uma relação com ela, um apego a ela) que as 

impede de se ajustarem perfeitamente às suas novas condições de vida e confere à sua 

natureza presente um carácter insatisfatório e de doença. A memória inviabiliza, 

digamos assim, a possibilidade de o humano se sentir normal. O ponto é que, apesar de 

a natureza primitiva estar totalmente perdida, as metades humanas continuam a ter a 

sua relação consigo mesmas a passar por ela – o que só acontece porque não a 

conseguem esquecer. 

Mas aqui há que atender a um ponto que nem sempre é objecto da devida atenção, 

embora se revista de grande importância. Falamos da diferença entre a primeira 

geração de metades do homem-esfera e todas as gerações posteriores. Já acima 

mencionámos que, ainda que não inclua nenhuma menção expressa deste aspecto, o 

dispositivo etiológico de Aristófanes pressupõe como que uma transmissão hereditária 

do resultado das peripécias paleantropológicas às gerações posteriores. Ora, isso 

significa que, enquanto a primeira geração conheceu primeiro a archaia physis e, depois, 

os sucessivos passos da sua transformação, as gerações posteriores já só conheceram o 

resultado das peripécias paleantropológicas. Com efeito, as metades de homem-esfera 

das gerações posteriores nunca tiveram qualquer espécie de contacto com a archaia 

physis: já nascem como metades. Nunca foram outra coisa. Nessa medida, o discurso de 

Aristófanes introduz uma figura muito particular: a figura de Hécubas inatas ou Hécubas 

de raiz, a respeito das quais vale ainda mais plenamente o que antes dissemos sobre a 

forma como as Hécubas do discurso de Aristófanes o são exclusivamente em virtude da 

memória ou por força da memória – neste caso, por força da memória, que conservam, 

de algo com que nunca estiveram em contacto (de que nunca tiveram percepção).64  

Mas aqui aproximamo-nos justamente daquele ponto crucial que, embora não se ache 

referido expressamente em nenhum momento do discurso de Aristófanes, tem um 

                                                      
64 De maneira que se trata, por assim dizer, de uma memória inata. 
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papel decisivo tanto no dispositivo de condicionamento da nossa condição actual, 

quanto na conformação do que, segundo Aristófanes, se passa connosco. Referimo-nos 

ao papel do esquecimento (e, portanto, das relações de tensão entre memória e 

esquecimento).  

Concentremo-nos, então, na análise deste ponto.  

Antes do mais, para prevenir equívocos, há que insistir no que acabamos de dizer:  

Aristófanes nunca fala de esquecimento – e é daí que vem o silêncio que, em geral, os 

comentadores mantêm sobre esta matéria. Mas isso não impede que os demais traços 

expressamente referidos no discurso apontem claramente para a interferência não 

apenas de uma componente de esquecimento, mas na verdade até de um volume de 

esquecimento que vai quase ao ponto de apagar inteiramente o elemento de memória 

cujo papel pusemos em evidência. Mas como? 

Comecemos outra vez pela questão da memória. Do exposto resulta claramente que, se 

não se mantivesse um quantum de memória da condição primitiva, as gerações 

posteriores de metades humanas perderiam a ligação à archaia physis e deixaria de 

haver aquela doença da própria natureza humana para que Aristófanes aponta. É 

verdade que, ainda quando deixe de haver qualquer memória, os seres humanos das 

gerações posteriores continuam a corresponder ao resultado do corte efectuado por 

Zeus, etc (são como metades do homem-esfera, etc.). Isso não se altera. Mas deixa de 

haver a componente de Hécuba: sem memória, as metades humanas deixam de se ver 

como metades, deixam de ter aquela não-coincidência ou atrito com a sua condição 

actual – aquela impressão de falta ou incompletude (de ser apenas um coto de um si-a-

haver, ou seja, aquela dificuldade de ser só o que de facto se é e não mais do que isso) 

– que está no centro da doença descrita por Aristófanes.  

Mas, se o discurso de Aristófanes claramente pressupõe que subsiste sempre um 

quantum de memória da archaia physis nas gerações posteriores, não é menos verdade  

que há uma grande diferença entre a) a memória da condição primeva que têm as 

metades humanas da primeira geração (e porventura também as das primeiras 

gerações, que ainda tiveram algum contacto mais ou menos próximo com essa) e b) a 

memória da archaia physis que Aristófanes também atribui às gerações posteriores.  
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A primeira geração não podia deixar de saber muito bem que o seu mal provinha de ter 

perdido a condição original de homem-esfera (com que estava perfeitamente 

familiarizada), e isto por a totalidade original haver sido brutalmente cortada ao meio; 

além disso, cada metade da primeira geração não podia deixar de saber muito bem 

como era a sua metade certa (quais as suas características distintivas) , da mesma forma 

que também não podia deixar de ter perfeita consciência de que os outros a que acabou 

por ter de recorrer depois da morte da metade certa não passavam de meros 

sucedâneos, etc. etc. Em suma, se Aristófanes tem razão no que diz, a primeira geração 

estava perfeitamente a par de tudo quanto é narrado pelo comediógrafo na primeira 

parte do seu discurso.65  

Ora, com as gerações posteriores passa-se exactamente o oposto – como cada um dos 

auditores ou leitores do discurso pode avaliar por si mesmo. Com efeito, até ouvir ou ler 

a exposição de Aristófanes nenhum de nós fazia a mais remota ideia de absolutamente 

nada da paleantropologia exposta no discurso. Quer dizer: não fazia a mais remota ideia 

de que tivesse havido os homens esfera, seus antepassados; não fazia a mais remota 

ideia da respectiva partição e das demais peripécias referidas no discurso; como 

também não fazia a mais remota ideia de que a falta e inquietação que encontra em si 

mesmo afinal tem essa origem – ou de que algumas das suas inclinações ou alguns dos 

seus comportamentos resultam do “expediente” de substituição da metade certa 

inventado pelos seus antepassados; até mesmo porque, em última análise, cada um de 

nós, metades posteriores, não tem – nem na verdade pode ter – absolutamente nada 

da noção de “metade certa” que a primeira geração ainda tinha, nem tampouco sabe 

bem quais serão os traços distintivos e únicos da “metade certa” que, segundo 

Aristófanes, lhe corresponde, etc.       

O que está implicado no discurso de Aristófanes não é, portanto, apenas que há em nós 

um quantum de memória da condição original, mas também que esse quantum de 

memória da archaia physis está muito consideravelmente transformado – e, de facto, 

diminuído – em relação à memória dela a que estava habilitada (e tanto quer dizer 

                                                      
65 É assim com a primeira geração. Mas, mutatis mutandis, algo muito semelhante vale também para as 
gerações imediatamente subsequentes (para as primeiras gerações dos seus descendentes) que ainda 
mantinham um contacto próximo com a primeira geração ou a quem, de todo o modo, os seus pais –
que haviam tido tal contacto – certamente não deixariam de contar o sucedido.    
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também: de que sofria) a primeira geração. Por outras palavras, sem fazer qualquer 

menção disso, o discurso de Aristófanes pressupõe com muita nitidez a interposição de 

uma muito significativa componente de esquecimento.  

E é precisamente por isso que tem condições para se apresentar como uma novidade – 

como uma espécie de revelação da natureza humana. Não faria qualquer sentido contar 

nada do que Aristófanes conta se os ouvintes ou leitores fossem criaturas da primeira 

geração ou das gerações imediatamente subsequentes. O discurso pressupõe 

nitidamente uma enorme diferença entre umas e outras – a diferença do esquecimento. 

E isso é perfeitamente congruente com um outro fenómeno para que Aristófanes 

implicitamente aponta: enquanto as metades da primeira geração estavam 

absolutamente atormentadas pela sua claríssima consciência de não passarem disso, no 

nosso caso, o panorama já é muito diferente. Pois, por um lado há sempre um quantum 

de mal-estar de incompletude. Mas, por outro lado, essa impressão de falta e 

insuficiência pode muito bem ser difusa e não chegar a equivaler – como pelo menos 

em grande parte do tempo não equivale – a qualquer aguda consciência de sermos, 

afinal, apenas um coto ou um caco de nós mesmos (de uma plenitude de nós mesmos, 

que nos faz falta). Quer dizer, precisamente porque há uma considerável componente 

de esbatimento da memória, não estamos tão atormentados por ela como os nossos 

alegados antepassados da(s) primeira(s) geração(ões). 

Ainda que sumário, isto que acabamos de focar já permite vislumbrar o essencial.  Vendo 

bem, o que o discurso de Aristófanes aponta como condicionamento da nossa natureza 

não é apenas que somos como se houvesse em nós uma memória inapagável de um si-

mais que põe na nossa vida uma componente de inadaptação e insuficiência – numa 

palavra, aquela doença de si de que se falou. Para além disso, é também decisivo que 

esse elemento de memória está muito enfraquecido em relação àquele que ineria às 

primeiras gerações de metades humanas. Pelo menos de raiz, somos como se só 

houvesse em nós uma memória ténue e pouco nítida – uma memória muito obscurecida, 

turvada, difusa – da archaia physis. Ou, dito de outro modo: mesmo que o discurso de 

Aristófanes não contenha nada propriamente correspondente a tal fórmula, tudo se 

passa como se a memória que em nós há da archaia physis tivesse apenas o carácter de 

memória de um nescio quid – de um não-sei-quê – ou seja, o carácter daquele tipo de 
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memória que por vezes temos e que se caracteriza pelo seguinte: por um lado, 

“dispara”, tem poder evocador, aponta já para qualquer coisa (é já memória de algo); 

mas, por outro lado, não está em condições de determinar precisamente para que é que 

aponta (afinal, de que é que é). Em suma, tudo se passa como se, pelo menos em 

condições normais, só tivéssemos a) uma memória fortemente erodida da archaia 

physis (uma memória quase mais vaga que memória), mas que b) ainda assim, não deixa 

de o ser e não deixa de trazer sempre  consigo ao menos sempre uma moinha e, por via 

dela, um quantum de maleita de si (do mal estar de haver algo que nos falta no cerne 

da nossa própria identidade).  

Ora, conforme vimos, este “como se” da memória-que-já-quase-não-o-é-mas-nunca- 

desaparece-por-inteiro corresponde justamente à descrição da natureza humana (i. e. 

da natureza humana actual) como algo intrinsecamente à mingua de si. O que assim se 

expressa é a ideia de que, na sua relação consigo mesma, a identidade humana nunca 

cabe no seu si fáctico: o si mesmo de cada um de nós excede o seu próprio si fáctico; 

sendo essa a razão que condena a vida humana a ser sempre uma odisseia de desejo e 

de procura.  

Mas, como já vimos, tudo na “fachada” da história do humano que Aristófanes nos 

apresenta acaba por equivaler a um “como se”. E, nesse sentido, também memória e 

esquecimento o são.  

A sugestão etiológica de os seres humanos nunca terem conseguido esquecer-se 

completamente da natureza primitiva traduz o facto de cada ser humano ter uma 

relação qualquer com qualquer coisa que não sabe bem o que é e que o impede de se 

conformar plenamente com a sua identidade fáctica. À função que a memória 

desempenha no plano etiológico corresponde, no plano da descrição, a propriedade 

fundamental dos seres humanos que é estarem sempre de algum modo em relação com 

um e mais (com uma majoração de si) ainda a haver, que não está nunca dado, de 

maneira que cronicamente se sentem incompletos, sofrem com essa incompletude, com 

a falta de uma plenitude que lhes parece absolutamente devida, mesmo que de facto se 

situe sempre além do que propriamente são (da sua identidade fáctica). 

Mas não é só com a memória que se passa isto. Na verdade, também o esquecimento 

dela tem o carácter desse “como se” cujo papel central no discurso de Aristófanes 
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estamos a tentar pôr em relevo. Com efeito, a componente etiológica de dissipação da 

memória – que, como acabamos de ver, está implicada na narrativa aristofânica – 

exprime igualmente um “como se” e tem, portanto, um significado puramente descritivo 

que não passa por ter havido efectivamente uma situação original que se perdeu e a 

interposição de uma significativa margem de esquecimento tanto da situação original 

quanto da sua perda. No plano puramente descritivo, esta componente etiológica de 

esquecimento exprime o facto de a relação que os seres humanos têm com a 

incompletude que sentem em si mesmos e o complementar dela (a plenitude de que 

sentem a falta) ter em tudo um carácter parecido com o de uma memória muito 

esbatida (mas, ainda assim não nula) que já o é somente de um “não-sei-quê”. A este 

respeito, o ponto decisivo é o facto de haver, no fulcro do que somos, uma falta – que é 

central e se sente como central – mas que, por outro lado, não se sabe nem se percebe 

bem a si mesma, antes tem um carácter obscuro, turvo, vago, indefinido. De maneira 

que não estamos em condições de determinar nem de onde ela provém, nem em que 

consiste, nem a que é que diz respeito (e estamos, portanto, ao mesmo tempo já 

voltados para aquilo que nos falta, já em relação com isso, e cegos – paradoxalmente 

cegos – a seu respeito). 

* 

A continuação deste estudo seguirá agora um caminho consentâneo com as 

características do discurso que acabamos de referir numa apresentação sumária. Assim, 

num primeiro momento e já de seguida (secção III), iremos analisar mais detidamente 

os vários “degraus” do mito etiológico, isto é, a génese e evolução da doença do 

humano, tal como é descrita por Aristófanes. Neste contexto, também tentaremos 

determinar se a linha global da “história clínica” da humanidade, traçada por 

Aristófanes, configura um itinerário de inequívoco melhoramento da condição do 

paciente, um itinerário de inequívoca degradação do seu estado ou se não acontece 

nem uma coisa nem a outra e o itinerário se distingue por “dar uma no cravo, outra na 

ferradura” e ser essencialmente ambíguo. O aspecto decisivo neste contexto é a questão 

de saber que perspectivas, em matéria de saúde ou de doença, a narrativa de Aristóteles 

desenha em relação a nós: a humanidade actual. Por outro lado, para que tudo isto 

resulte o mais claro possível, procuraremos também analisar as relações entre os 
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diferentes momentos da narrativa etiológica, focando os hiatos e identificando as 

ligações subentendidas (aquilo que está, por assim dizer, “entre linhas” no relato de 

Aristófanes). Num segundo momento (secção IV), consideraremos em especial que é 

que a referida “história clínica da humanidade” nos ensina sobre eros e o papel central 

que lhe cabe na natureza humana (i. e., segundo Aristófanes, na nossa natureza de 

“metades humanas”). Quer dizer, na secção IV debruçar-nos-emos em especial sobre o 

retrato que Aristófanes traça de eros. Por último, na secção V, uma vez examinado tudo 

isto, iremos focar as consequências que decorrem, procurando identificar globalmente 

a descrição etiológica que se acha implicada na explicação aristofânica da natureza 

humana, ou melhor, a(s) versão(ões) do que nós somos e do que se passa connosco que 

conjuntamente se desenha nas primeira e segunda partes do discurso de Aristófanes.  

 

III – A história humana 

1. Quem foi o homem-esfera? 

Importa então procurar analisar um pouco mais fundo a descrição da natureza primitiva 

feita por Aristófanes, isto é, nas características atribuídas ao homem-esfera. Esta análise 

permitirá verificar o fundamento do que já se adiantou sobre esta matéria e, sobretudo,  

perceber o mais nitidamente possível como a condição dos nossos alegados  

antepassados está concebida como  o positivo pleno (um positivo caricatural – mas, de 

todo o modo, o positivo) do negativo correspondente ao facto de a condição humana 

se perceber como situação de falta – marcada por uma multiplicidade de faltas – e que 

sonha com uma outra condição de si, uma espécie de versão corrigida e aumentada de 

si, expurgada dessas faltas ou insuficiências.  

A ordem dos factores é arbitrária. Mas comecemos pelas características do homem-

rotundo cujo significado chama mais a atenção. Falemos em primeiro lugar da sua forma 

esférica. Em si mesma (e apesar de tudo quanto tem de caricatural e cómico a sua 

aplicação à morfologia dos seres humanos), a esfericidade – o carácter rotundo, etc. – 

exprime a ideia de perfeição ou plenitude e ao mesmo tempo também a de total 

unidade e total autarcia ou autossuficiência (qualquer coisa como um absoluto 

fechamento de algo na absoluta suficiência de si). A forma assim atribuída sugere 
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imediatamente a ideia de uma proximidade às características dos corpos celeste. E essa 

sugestão vê-se confirmada pelo que é dito em relação à ascendência da humanidade 

primitiva. Ela é filha dos corpos celestes, do Sol, da Terra e da Lua, e as suas peculiares 

propriedades têm muito das dos astros, que a natureza humana tomou de herança. Algo 

equivalente vale também para o movimento circular atribuído por Aristófanes à 

humanidade primitiva. E tudo isto configura não apenas um estado, mas de facto 

também uma dignidade ou condição genealógica superior – em tudo correspondente 

ao comum desejo humano de ser “la crème de la crème” 

Em segundo lugar, ou não fosse este um discurso sobre eros, acontece que a forma 

dupla dos seres humanos primitivos (a circunstância de corresponderem justamente à 

junção de dois seres humanos) configura qualquer coisa como uma união ou coito 

permanente, inerente à própria natureza – como se a forma da humanidade primitiva 

correspondesse a uma hipostasiação da própria cópula (190b-c). Não é preciso examinar 

detidamente tudo o que isso significa. O ponto que especialmente aqui importa 

sublinhar é que, sendo isso mesmo um dos pontos de fuga do desejo humano, o 

contraste entre a humanidade primitiva e a humanidade actual parece estar concebido 

por Aristófanes de tal modo que aquela se distingue pela incorporação permanente – 

em si mesma, na sua própria natureza e como posse –  daquilo a que esta última aspira 

(daquilo para que esta última tende, daquilo de que esta última sente a falta, daquilo 

que esta última tem de procurar e tentar alcançar fora de si).66Ora, este facto permite-

nos confirmar o que foi dito sobre o princípio de montagem da natureza humana 

primitiva no mito de Aristófanes: na base de tudo está um conjunto de traços de 

precisão que fazem da natureza humana algo marcado por uma pressão para lá de si e 

da existência humana um percurso de demanda (de majoração ou completação de si); 

a esse carácter como que centrífugo da nossa natureza actual corresponde um conjunto 

de termini ad quos, nas diferentes direcções de pressão centrífuga – os quais se situam, 

para nós, num tempo a haver (de tal modo que a pressão centrífuga inerente à natureza 

humana actual é fundamentalmente prospectiva); Aristófanes inverte este sentido 

prospectivo e procura explicar essa pressão prospectiva como pressão retrospectiva: de 

                                                      
66 Sendo justamente esse o princípio da etiologia aristofânica: a humanidade actual tem como ponto de 
fuga dos seus desejos e necessidades aquilo que lhe pertencia (que era seu) na sua condição original, 
entretanto perdida.  
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recuperação; por isso, no retrato que dela faz, a natureza humana primitiva integra esses 

termini ad quos do desejo humano (da pressão centrífuga inerente à humanidade 

actual); e isso de tal modo que a) os diversos traços distintivos da humanidade primitiva 

correspondem justamente a uma hipostasiação desses termini ad quos do desejo actual, 

como que hipostasiados e b) a humanidade primitiva tem de próprio corresponder a 

uma extraordinária acumulação dos termini ad quos dos desejos da humanidade actual. 

Ela é como que um emblema ou um ideograma cómico disso. Sobretudo para quem não 

esteja familiarizado com a tradição da utopia cómica, a forma caricatural que tudo isto 

assume no discurso de Aristófanes pode dificultar a sua percepção. De modo que só se 

vê o grotesco (que na verdade também faz parte da “coisa”). Mas, ao analisar de onde 

vêm os diversos traços da suposta humanidade primitiva, ao perceber a isomorfia que é 

detectável entre eles, salta à vista que a operação por detrás da montagem da archaia 

physis aristofânica tem esta forma, e que, confusamente, esse é um dos factores por 

que uma explicação tão obviamente descabida como a da pseudo-paleontologia 

aristofânica produz, ainda assim, nos leitores um efeito de reconhecimento, fazendo 

que, como dissemos, se sintam retratados (“enfiem a carapuça”).  

Este princípio de leitura parece confirmado pela peculiar “teoria dos géneros” que 

também faz parte da descrição aristofânica da alegada humanidade primitiva. Como 

vimos, essa “teoria dos géneros” tem no seu centro a referência aos três géneros do ser 

humano original, o masculino, o feminino e o andrógino, postos em relação com a sua 

ascendência “astral” (o Sol, a Terra e a Lua). Sucede, entretanto, que, em vez de 

acontecer que estes três géneros resultem pura e simplesmente do quadro de 

possibilidades da combinatória dos dois géneros da humanidade actual, eles são 

expressamente apresentados como etiologia da diversidade das “orientações sexuais” 

nas metades humanas que nós somos. Do Sol (sc. do primitivo género duplamente 

masculino: ♂♂)  descendem os homens com inclinações eróticas homossexuais; da Terra 

(sc. do primitivo género duplamente feminino: ♀♀) descendem as mulheres com 

inclinações eróticas homossexuais; e da Lua (sc. do primitivo género hermafrodita: ♂♀ 

ou ☿) os homens e mulheres com inclinações heterossexuais (190a-b). Por que razão 

havia illo tempore esses três géneros? Como também já vincámos, o que Aristófanes diz 

sobre esta matéria deixa ver à transparência a projecção retrospectiva dos desejos 
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humanos que preside à “montagem” das características da archaia physis: esses três 

géneros permitem explicar o leque de possibilidades das inclinações eróticas dos dois 

géneros da humanidade “actual”, o homem e a mulher. Quer dizer: os três géneros da 

humanidade primitiva correspondem aos três termini ad quos das inclinações eróticas 

dos seus alegados descendentes, com conversão desses termini ad quos dos desejos da 

humanidade presente em estados hipostasiados de posse permanente na constituição 

da archaia physis (de maneira que aquilo que é buscado nas referidas três “orientações 

sexuais” dos seres humanos actuais são precisamente os modos de ser próprios desses 

três géneros da humanidade primitiva).   

Mas algo semelhante se pode dizer também em relação a outros aspectos. Mesmo sem 

entrar num exame detido das diferentes capacidades atribuídas aos seres humanos 

primitivos, não é difícil perceber que grande parte delas tem que ver com as nossas. 

Podiam deslocar-se com muito mais rapidez. Tinham o dobro da força, o dobro da 

motricidade (quatro pernas e quatro braços, o dobro do quadrante visual – um campo 

visual em relação ao qual o nosso sofre de hemianopsia). Mutatis mutandis, algo 

equivalente se pode dizer também a respeito das suas capacidades auditivas. De tudo 

isso resulta não apenas uma capacidade física ou atlética muito maior, mas também que 

eram guerreiros muito mais temíveis. Um ser humano actual seria facilmente batido em 

provas gímnicas (nas corridas, na luta, etc.) por esses seus antepassados. E dificilmente 

estaria em condições de os enfrentar como adversários na guerra.  

São vários os pontos a frisar neste contexto. Em primeiro lugar, estas superiores 

capacidades (expressemo-nos na linguagem de hoje: “superforça” + “supervelocidade” 

+ “supersentidos” + “superdestreza” – em suma, “superpoder”) correspondem 

justamente a termini ad quos de desejos humanos – digamos assim, de uma “vontade” 

de ser mais (de reforço ou expansão de si). Em segundo lugar, estas superiores 

capacidades (“superforça” + “supervelocidade” + “supersentidos” + ”superdestreza” -- 

em suma, “superpoder”) fazem da humanidade primitiva uma espécie de humanidade 

que em cada uma das suas capacidades está como que duplicada, elevada ao quadrado. 

E isso de tal modo que essa duplicação ou elevação ao quadrado não exprime pura e 

simplesmente a uma forma específica de exponenciação (uma das modalidades de 

potência, em contraste com as outras), mas antes a ideia global de exponenciação ou 
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potenciação e na verdade de superlativação em relação a cada uma das capacidades em 

causa. Por outras palavras, a figura de duplicação do humano que é central no discurso 

de Aristófanes exprime ao mesmo tempo a forma específica do si-mais em causa na 

tensão erótica (e, em especial, na paixão amorosa: a união com outro ser humano) e a 

forma mais global de superlativação a que também essa se acha associada. Em terceiro 

lugar, em vez de acontecer que a humanidade primitiva tenha um carácter 

exponenciado só nestes ou naqueles traços (nestas ou naquelas capacidades, etc.), a 

figura global que aparece desenhada por Aristófanes distingue-se precisamente por ser, 

toda ela, feita de uma acumulação de exponenciações dessa ordem. Mas há mais. Com 

efeito, poderia ser assim, mas de tal modo que os traços de exponenciação ou 

superlativação atribuídos à humanidade primitiva fossem, de todo o modo, 

definidamente estes ou aqueles (apenas estes ou aqueles). Em certo sentido é assim: os 

aspectos mencionados por Aristófanes são aqueles que são – e não mais do que esses. 

Mas, em quarto lugar, a acumulação de elementos de exponenciação ou potenciação 

referidos na descrição da archaia physis acaba por produzir uma sugestão de 

arredondamento67 – como se a caracterização apresentada por Aristófanes tivesse 

reticências, que se transmitem ao leitor, e a ideia que acaba por ganhar contornos não 

apenas fosse claramente na direcção de uma acumulação de elementos de 

exponenciação ou superlativação das qualidades que prezamos, mas, para além disso,  

acabasse por ser também a de uma superlativa acumulação – quer dizer, de uma 

superlativa exponenciação ou superlativação – de qualidades dessa ordem.  

Com tudo o que tem de sumário, este rápido apanhado permite perceber o nexo entre 

esse peculiar princípio de “montagem” das características da archaia physis, tal como 

aparece retratada no discurso de Aristófanes, e um outro ponto da sua exposição que é 

igualmente decisivo a) para a própria caracterização da humanidade primitiva e b) para 

o relato do que acabou por dar origem à sua perda e à génese da humanidade actual. 

Referimo-nos à tentativa de escalar os céus (e isso quer dizer também: de tomar o lugar 

dos deuses que vem referida em 190b-c). De momento, deixamos de lado tudo quanto 

tem que ver com os efeitos, mais e menos imediatos, dessa tentativa. E concentramo-

nos apenas no significado de que ela própria se reveste. 

                                                      
67 Um termo e uma operação particularmente “em casa” no discurso de Aristófanes.  
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É claro que também neste aspecto o discurso de Aristófanes tem um carácter alusivo. 

Remete para a figura dos Titãs e para uma condição primeva, de ainda relativa 

indefinição da ordem cósmica, em que a “primazia absoluta” dos deuses olímpicos ainda 

não se achava definitivamente consolidada – de maneira que havia lugar para tentativas 

de “tomada do poder” por outros que não eles. Tudo isto – o conjunto destes 

antecedentes mitológicos e tudo o que há de próximo entre a humanidade primitiva 

descrita por Aristófanes e a figura dos Titãs, quer dizer, todo o complexo de elementos 

mitológicos que lhes dizem respeito – reveste-se de grande significado para a 

interpretação do discurso de Aristófanes e teria de ser devidamente examinado numa 

análise mais detida. Mas não cabe aqui desenvolver esse ponto e procuramos antes 

focar um outro, que nos parece entre todos decisivo.  

A tentativa de assunção da “primazia absoluta” por parte da humanidade primitiva 

acabou por não resultar nada bem – e tal malogro é uma “peça” essencial do discurso 

de Aristófanes, sem a qual tudo nele se desagregaria.  Os seres humanos primitivos 

ficaram bastante longe de conseguir realizar os seus intentos. E isso significa que, tal 

como os Titãs, também eles avaliaram mal a relação de forças e pecaram não apenas 

por hybris, mas por se terem sobrestimado muito consideravelmente. Tudo isto é 

inegável. Mas, por outro lado, não é menos inegável que – em forte contraste com 

aquilo que caracteriza a humanidade actual – os nossos supostos antepassados 

estavam, ao menos, em condições de disputar essa primazia ou tinham uma constituição 

tal que se podiam julgar à altura dessa disputa.  

Esse é o ponto que aqui particularmente nos interessa pelo nexo que tem com aquilo 

que dissemos sobre o princípio de “montagem” das características da humanidade 

primitiva – ou, mais precisamente, com o facto de ela estar concebida por Aristófanes 

como um emblema de nada menos do que uma superlativa acumulação de traços de 

superlatividade. Pois, vendo bem, essa condição superlativa também passa por uma 

componente, digamos assim, de auto-afirmação absoluta, de confiança em si – ou de 

um tal grau de dedicação e devoção a si mesma que, na sua óptica, lhe é devido nada 

menos do que o lugar supremo ou a absoluta primazia sobre tudo o mais.  De maneira 

que a interposição de qualquer de espécie de distância em relação a essa óptica de 

absoluta auto-afirmação e reivindicação de supremacia – qualquer secundarização, 
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qualquer renúncia a tal reivindicação (e designadamente aquela secundarização que se 

funde no facto de que, afinal, a humanidade primativa não conseguiu levar a sua avante 

e prevalecer sobre os deuses) – já pertence de certo modo à esfera da queda, da perda 

da natureza primitiva. Em suma, também isso  já se situa do outro lado:  do lado do 

declínio ou da ruína da humanidade primitiva – se assim se pode dizer, na parte 

“postlapsária” da história.  

Isto para dizer que a caracterização da humanidade primitiva não se limita a fixar um 

qualquer conjunto de traços, em si mesmo desprovidos de significado, e que passam a 

adquiri-lo apenas em resultado da perda dessa mesma condição (por serem esses os 

traços que perdemos, de que fomos despojados: os traços da nossa identidade, que 

sentimos como próprios, de que sentimos a falta e cuja recuperação almejamos apenas 

por força desse vínculo de pertença). Sucede antes que Aristófanes compõe um 

emblema todo ele construído por traços utópicos – usando aqui a palavra não no sentido 

que sugere a ideia de inatingibilidade, mas naquele que está ligado a uma aura de 

perfeição.  

Em suma, a condição primitiva desenhada por Aristófanes fala da utopia de si – de  uma 

peculiar forma de utopia que, tenhamos ou não consciência disso, constitui sempre uma 

personagem da nossa vida, como que um duplo do que somos, sempre de algum modo 

presente e a marcar o nosso modo de ser. A utopia de si, nesse sentido, é o complexo 

de tudo aquilo para que tenderíamos e em que nos transformaríamos se porventura nos 

fosse dado modificar, sem quaisquer restrições, toda a nossa condição ou o nosso modo 

de ser. Trata-se daquela segunda edição de nós mesmos (aumentada, completada, 

melhorada) que produziríamos se pudéssemos ser nós os editores – e que daria vazão à 

radical dedicação de cada um a si, ao radical empenho de cada um por si).   Em última 

análise, todas as utopias expressas (todas aquelas que desenham estes e aqueles 

estados, com modificação destes e daqueles aspectos) radicam nesta personagem 

inerente à própria vida humana, na sua relação consigo mesma. De maneira que todas 

fazem apelo a ela e todas se alimentam dela, procurando68 apresentar-se como o seu 

“rosto”. Isso faz que – havendo, como é claro, diversos graus de maior e menor eficácia 

nisso, diversos graus de correspondência entre o conteúdo das utopias expressas e a 

                                                      
68 Consciente ou inconscientemente. 
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composição dessa peculiar personagem da própria vida que é a utopia de si, no sentido 

que aqui estamos a tentar circunscrever – nunca as utopias expressas vão só por si. Quer 

dizer: elas nunca vão sozinhas – antes sucede que estão sempre acompanhadas por esta 

personagem da própria vida (e pela forma como conseguem fazer vibrar o seu 

“diapasão”). Ora, isso faz que, por outro lado, o que encontramos nas utopias expressas 

nunca seja só o seu próprio conteúdo, mas sim esse conteúdo transformado pela relação 

que tem com e pela forma como consegue evocar, “tocar” a referida personagem vital 

– e tanto quer dizer ao mesmo tempo: esse conteúdo “revestido” (completado, 

potenciado) pela medida em  que logra despertar e mobilizar tal personagem.  

Tudo isto vale para o retrato da archaia physis desenhado por Aristófanes, desde que se 

consiga ultrapassar a barreira da caricatura que o inscreve na tradição da utopia cómica 

(barreira que é mais fácil de ultrapassar para os receptores do discurso de Aristófanes 

que estejam familiarizados com a tradição da utopia cómica). Vendo bem, o retrato da 

humanidade primitiva que está na base do discurso de Aristófanes é de certo modo o 

retrato da própria personagem vital de que estamos a falar. Mas, por outro lado, isso 

não impede que também ele dependa em grande parte da medida em que consiga 

evocá-la e fazê-la vir “ao de cima”. Como dissemos, a própria composição do retrato 

sugere a ideia de completação da série (de completação da acumulação de traços que o 

compõem). Mas a completação decisiva é a que passa por esta ligação com a 

personagem vital da utopia de si e com a forma como também ela está intrinsecamente 

ligada à ideia de totalidade, de superlativação e, como dissemos, de uma superlativa 

acumulação de superlativos.   

Tudo isto põe-nos na pista de um ponto decisivo. Como dissemos, a archaia physis de 

Aristófanes corresponde à hipostasiação de um estado permanente de simultânea 

realização de múltiplos desejos humanos (do desejo humano de união sexual, do desejo 

humano de poder, do desejo humano de destreza e de capacidade física, do desejo 

humano de auto-afirmação e supremacia, etc., etc.). Mas isso não faz que seja então 

apenas a hipostasiação de uma espécie de “bucket list” da própria vida.69 Mais do que 

as determinações incluídas na “lista”, o que é fundamental no fenómeno da utopia de 

                                                      
69 Abstraindo aqui do facto de essa expressão ser intrinsecamente relativa ao valor idiomático de “to kick 
the bucket”.  
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si, tal como faz parte da própria vida humana70 -- e assim também o que é fundamental 

na archaia physis descrita por Aristófanes – é a própria ideia de superlativação (quer 

dizer, portanto, um elemento formal – que, como tal, requer desformalização, sim, mas 

possui uma compleição e uma força própria, que vai além das desformalizações: de 

quaisquer tentativas de desformalização que o expressem ou traduzam). O que está em 

causa é algo de diametralmente oposto àquilo que se sente como falta ou pobreza na 

vida própria, tal como ela é. Por outras palavras: trata-se como que do integral oposto 

disso (seja lá o que for que corresponde ao inteiramente oposto a essa falta ou pobreza). 

Esse estado de total contrário da pobreza terá de incluir – parece óbvio – isto e mais 

aquilo. Mas o facto é que possui justamente como traço essencial algo para lá desses 

“ingredientes” identificáveis – aquele “suplemento”, difícil de determinar, que fará 

desse estado que se almeja pura e simplesmente o máximo: o “grande prémio”, o 

jackpot total (ou como se queira dizer). Em suma, essa personagem da própria vida 

humana que é a utopia de si tem no seu fulcro algo com a natureza de um nescio quid: 

de um não-sei-o-quê. E é também isso que se passa com a archaia physis que Aristófanes 

põe na base do seu discurso.71  

De certo modo, tudo isto está ligado à figura da esfericidade e ao valor simbólico de que 

esta figura se reveste. Vimos que, na sua caracterização da humanidade primitiva, 

Aristófanes insiste nesta nota. O homem-rotundo está marcado por ela. E é assim 

também com a possibilidade de movimento circular que lhe é atribuída.  

Do ponto de vista geométrico, a esfera é a forma mais perfeitamente englobante e 

integradora. Por um lado, tudo o que existe no Todo pode ser delimitado 

                                                      
70 E constitui a forma original de toda a utopia. 
71 Não cabe desenvolver aqui este ponto, mas convém referir que um dos “tours de force” da narrativa 
de Aristófanes é o facto de ela fundir tudo isto com uma completa inversão da nossa percepção habitual 
da morfologia humana. Espontaneamente, a duplicação de que Aristófanes nos fala tende a aparecer-nos 
como pertencente à esfera do teratológico. E isto justamente porque, de ordinário, a condição de bípede, 
etc. vale como padrão absoluto. Aristófanes inverte completamente este nexo: transfere o padrão para a 
archaia physis e faz aparecer a nossa morfologia habitual como monstruosa, teratológica – e tanto quer 
dizer ao mesmo tempo, como perfeitamente fortuita, contingente (resultando de toda a espécie de 
peripécias que o discurso descreve). Assim, de forma completamente coerente, a narrativa de Aristófanes 
descreve-nos como entes totalmente deslocados – se assim se pode dizer, totalmente excêntricos, 
perdidos do padrão de tudo o que corresponderia a estarem onde lhes pertence, a terem o que lhes 
pertence (a estarem onde lhes seria próprio, a terem o que lhes seria próprio, etc.). Em suma, trata-se de 
uma caracterização da nossa condição actual como equivalendo, de todas as maneiras possíveis, a uma 
espécie de leito de Procusto em que pura e simplesmente não cabemos. 
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geometricamente, por outro, como todas as formas geométricas coexistem dentro da 

esfera, tudo o que existe no Todo coexiste na esfera. Partindo das múltiplas 

possibilidades de combinações de simetria dentro de uma circunferência obtêm-se 

todas as formas geométricas. Tudo o que no mundo se encontra dividido e disperso 

aparece, geometricamente falando, unido e combinado na esfera. Tendo isto em conta, 

começamos a perceber o significado simbólico da esfera:  o carácter sútil das coisas 

submete-se à inconsutilidade da esfera, quer dizer, a esfera é Una apesar de poder ser 

o albergue de todas as coisas.72  

Mesmo que esta rápida caracterização não passe disso mesmo, ela toca, em todo o caso, 

um ponto que é essencial. No discurso de Aristófanes, a esfericidade da humanidade 

primitiva traduz essa ideia de conjugação absolutamente inconsútil. Ou, dito de outro 

modo, ela traduz a forma como a “utopia de si”, em cada um de nós, tem como ponto 

de fuga nada menos que algo dessa ordem.  

E esse é que é, de certo modo, o ponto decisivo. Ao contrário do que pode parecer, no 

discurso de Aristófanes não está apenas em causa uma archaia physis caracterizada por 

possuir estas e aquelas propriedades mais ou menos fortuitas, que a partir de certa 

altura foram perdidas – de tal modo que, porque elas eram as suas (mas na verdade só 

por isso) aqueles que as perderam estão constitutivamente dominados por um forte 

impulso de recuperação delas. A polaridade posta em cena no discurso de Aristófanes é 

muito mais ampla – ela vai de um extremo ao outro (é, se assim se pode dizer, 

diametral). E isto justamente porque tem como um dos seus polos nada menos do que 

um superlativo absoluto (aquilo que é simbolizado pela unidade da esfera). E a expulsão 

ou despojamento de que Aristófanes fala é a expulsão ou despojamento de um 

superlativo. Ela cruza a fronteira entre o superlativo e o não-superlativo e tem, portanto, 

que ver com a ideia de uma perda totalmente “a pique”: absoluta.73  

Assim, a antropologia posta em cena no discurso de Aristófanes tem de próprio não 

apenas a referida excentricidade (que a condição da humanidade cortada é em tudo, 

                                                      
72 A simbologia da esfera na antiguidade grega ocupou um lugar bastante importante. Dizia-se que os 
Órficos (e também Empédocles) acreditavam ter saído o mundo de uma espécie de ovo, de qualquer coisa 
na forma de esfera. Também Parménides, por seu lado, na tentativa de conceber o Ser usa a imagem da 
esfera (DK28B7, B8). Platão atribuiu de igual modo à esfera uma dimensão simbólica relevante (cf. Timeu 
31-34 e 40). 
73 Em suma, como que de uma expulsão do Éden. 
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como se disse, uma espécie de leito de Procusto), mas também a indicação de que essa 

excentricidade o é em relação a nada menos do que um centro absoluto. Ou seja, não 

se trata apenas de as metades humanas serem para si mesmas incompletas,  

fragmentárias, cortadas (intrínseca e totalmente mutiladas, intrinsecamente e em tudo 

apenas cotos de nós mesmos). Para além disso, trata-se de o que assim se acha cortado, 

incompleto, mutilado e reduzido a um coto ser nada menos do que a plenitude de um 

superlativo absoluto. Ou seja, trata-se de cada um de nós ser, fundamentalmente, um 

coto do superlativo. De maneira que na paradoxal descrição de Aristófanes figuramos 

como criaturas em tudo correspondentes ao dito de Hölderlin, no Fragmento do 

Hyperion: “wir sind nichts; was wir suchen ist alles” – “nós não somos nada; o que 

procuramos é tudo”74.  E isso não apenas no sentido de o principal em nós ser sempre 

aquilo que procuramos, mas também no sentido de aquilo que procuramos ser no fundo 

nada menos do que tudo (o tudo “inconsútil”, que no fundo está em causa na archaia 

physis de Aristófanes). 

 

2. O corte e a intervenção de Apolo 

A partir deste ponto iremos concentrar-nos na evolução da “história clínica da 

humanidade”, ou seja, nas consequências histórico-antropológicas da perda do tipo de 

vida superior que estava dada na condição saudável do homem-esfera. Esta “história 

clínica” tem o seu primeiro grande ponto de inflexão no corte em virtude do qual os 

seres humanos se veem reduzidos a metades de si mesmos, cada uma delas separada 

da outra metade de si e na impossibilidade de recuperar a unidade (a integralidade) 

original.  

Mesmo que num ou noutro ponto venhamos a fazer alguma observação de outra 

natureza, daqui até ao fim do capítulo procuraremos seguir o “valor facial” das 

diferentes fases dessa “história clínica”, tal como é narrada por Aristófanes. E 

prestaremos especial atenção ao modo como cada um dos desenvolvimentos dessa 

história agrava ou, pelo contrário, melhora o estado do paciente (a própria humanidade, 

                                                      
74 Cf. F. HÖLDERLIN, Fragment von Hyperion, Sämtliche Werke, Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe, vol. III, 
Stuttgart, Kohlhammer, 1957, pp. 163-184, em particular p. 184. 
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reduzida à condição de “fragmento si”) – e isso quer dizer também: ou afasta ainda mais 

ou, pelo contrário, reaproxima da archaia physis.  Pois, de facto, acontece que alguns 

desses desenvolvimentos produzem alterações num sentido (pioram o estado do 

paciente ou aumentam a distância em relação à archaia physis), enquanto outros vão 

no sentido oposto (melhoram o estado do doente e ou diminuem a distância em relação 

à archaia physis). E daí resulta como que um jogo de lances e contralances (como que 

um movimento pendular de melhoras e pioras),  em que é decisivo ver ao mesmo tempo: 

a) que é que pertence a um lado, que é que pertence ao outro, b) qual a relação de 

forças entre os dois grupos de factores, e assim também c) que é que acaba por advir 

de tudo isso: qual é a “resultante “ de todo esse “sistema de forças” – quer dizer, qual o 

balanço final e onde é que esse balanço final nos situa a nós, humanidade derivada dessa 

“história clínica”, no que diz respeito à questão de saber se a nossa natureza é saudável 

ou se também ela está irreversivelmente afectada pela perda da archaia physis e 

marcada por qualquer coisa como uma doença.  

Por outras palavras, tudo somado, a “histórica clínica da humanidade” exposta por 

Aristófanes desenha um itinerário de cura (de efectivo restabelecimento: de total 

recuperação da doença em causa)? Ou, pelo contrário, os seus vários desenvolvimentos, 

mesmo que globalmente configurem um conjunto de melhoras, sempre deixam 

subsistir qualquer coisa como um irredutível resíduo de doença, com carácter crónico – 

sendo justamente essa a implicação que globalmente resulta para a caracterização do 

nosso próprio estado: sermos entes que padecem de uma doença da sua própria 

natureza (inerente, crónica, incurável)?  

Assinalámos oportunamente que o discurso de Aristófanes tem traços semelhantes à 

tradição antiga da antropogénese faseada ou à concepção dos seres humanos primitivos 

como animais inviáveis que só ultrapassam essa dificuldade inicial mediante uma série 

de desenvolvimentos supervenientes.75 Mesmo havendo variações no cardinal,76 

podemos falar globalmente de uma evolução a dois tempos (de qualquer coisa como 

uma dupla antropogénese): num primeiro momento, a condição humana, já constituída,  

                                                      
75 Sobre este aspecto, veja-se, por exemplo, o mito do Protágoras.  
76 Assim, no Protágoras não se fala só de duas vezes, mas de um desenvolvimento que acaba por passar 
por três etapas sucessivas.  
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é pura e simplesmente inviável. Na origem, os seres humanos são fracos, enfrentam um 

mundo hostil e carecem de meios para adaptar-se ou dominá-lo: tudo parece conjugar-

se para que não vinguem e entrem em extinção. Num segundo momento, consegue 

viabilizar-se a natureza humana. E essa viabilização tem a forma de uma “saída” 

inesperada – de qualquer coisa como um expediente, ligado à força do engenho (ao 

poder da heuresis: da descoberta ou invenção – e tanto quer dizer: da inteligência), a 

que os seres humanos acedem ou a) por si mesmos (por força de desconfinamentos ou 

saltos de perspectiva que alteram a relação de forças entre o homem e o meio) ou b) 

por dádiva divina (como no Prometeu Agrilhoado ou no Protágoras).  

Ora, se considerarmos a “história clínica da humanidade”, exposta por Aristófanes, 

encontramos uma variante médica deste modelo. Não nos estamos a referir, como é 

óbvio, à própria condição original, mas àquilo que se passa a partir da sua perda.  

O corte operado pelos deuses não se limita a diminuir a  força da humanidade primitiva, 

não representa apenas a divisão em dois. O corte – a partição em dois – simboliza uma 

brutal despotenciação (como que uma redução à raiz quadrada do que se era).77 Mas 

isso não é tudo. Pois, como já veremos, o corte acaba mesmo por resultar numa quase 

extinção da espécie humana, que vê ameaçada a sua própria sobrevivência. Tudo isto 

de tal modo que, por outro lado, uma grande parte da posterior intervenção dos deuses 

(e na verdade também, como já referiremos, um importante expediente a que os 

próprios seres humanos lançam mão) tem precisamente o efeito de afastar essa ameaça 

e de criar condições de viabilização da espécie e também de produzir como que uma 

normalização da vida humana nas novas condições resultantes da perda da natureza 

primitiva.  

Ora, como assinalamos, uma das questões que se levantam em relação a tudo isto é a 

de saber se todos estes passos levam ou a) a alguma forma de restabelecimento da 

archaia physis, no sentido médico do termo (daquela existência não mutilada, intacta), 

que era própria da humanidade primitiva, ou b) uma nova archaia physis, no sentido 

médico do termo (quer dizer, a uma segunda forma de saúde – a uma segunda forma 

                                                      
77 Assim como a condição dupla não representava apenas a duplicação (por assim dizer, num sentido 
puramente aritmético do termo, mas antes apontava para qualquer coisa como uma condição 
superlativa), assim também a bipartição não representa apenas a redução a metade, mas sim uma 
despotenciação ou “des-superlativação”  
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de inteireza ou integridade) mediante a qual cada metade humana deixe de ter o que 

quer que seja de mera metade de si, em busca de uma inteireza que lhe falta – ou c) não 

levam nem a uma coisa nem à outra, antes deixam as metades humanas sempre 

marcadas por um significativo quantum de distância relativamente à archaia physis e, 

na verdade de tal modo que essa distância nunca chega a ser suprimida, é irreparável.  

* 

Não esqueçamos que no texto de Aristófanes a comédia continua também depois da 

divertida narração das características do homem-esfera. A abrir o segundo acto temos 

os preparativos e as deliberações do conselho olímpico que antecederam a decisão de 

intervir e cortar a humanidade ao meio. Dada a ameaça que o poderio do homem-esfera 

representava, Zeus hesita, sem saber o que fazer. Ora, destruí-lo com uma valente 

trovoada não poderia ser – porque, nesse caso, quem louvaria os deuses? Vemos então 

Zeus, de modo um tanto ardiloso e não sem um toque de ganância, decidir enfraquecê-

lo: cortar cada um dos homens primitivos ao meio, o que, claro está, não deixaria de 

resultar em lucro; pois, se os homens passam a metades de si próprios, os olímpicos 

passam, por seu lado, a ter, não metade, mas o dobro das oferendas. Continua o retrato 

burlesco e grotesco dos deuses, consentâneo, repitamo-lo, quer com o espírito da 

religião grega quer com a comédia antiga. Já num outro acto, tal uma antiga peça 

cómica, não podemos deixar de imaginar, tivesse havido encenação, o corte como um 

episódio de humor físico. Aparece de seguida Apolo o Curandeiro na pele de cirurgião 

plástico, incumbido da tarefa de, depois da bissecação, dar o remate estético e fazer um 

pouco de costura alisando a maior parte das rugas e ajudando a cicatrizar o novo corpo 

do humano. 

Deixando agora de lado a componente cómica do discurso, o que nos importa salientar 

tem que ver com a circunstância de o corte ser o momento decisivo da história do 

humano. Estendamos o exemplo da simbologia da esfera do ponto anterior – que, diga-

se, usamos de forma a vivificar o retrato do homem-primitivo – e iniciemos com ela a 

análise do ser deste homem depois da bissecação. Ora, voltando então à questão da 

esfera, na qual tudo estava in illo tempore unido, o que agora sucedeu foi tudo ter-se 

separado. Nesse sentido, a separação é justamente o “centro” da nova estrutura da 

realidade humana, isto é, da natureza humana e da relação desta com o exterior. Da 
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mutilação da esfera nasce a linha, e o corte é o ponto de partida, correspondente ao 

primeiro momento decisivo, modificador da condição original do humano. Ainda que a 

genealogia do ser do homem remonte ao ser do homem-esfera, a génese da sua vida e 

do seu corpo fáctico dá-se no corte. O corte instaura o tempo verdadeiramente humano, 

o tempo histórico da dispersão humana. Poder-se-ia inclusive falar, neste sentido, de 

uma cosmogonia e de uma antropogonia: nasce um novo estado-de-coisas e, ao mesmo 

tempo, um novo homem.  

À luz do que foi dito no ponto precedente, é fácil adivinhar-se que o novo estado-de-

coisas corresponde a um afastamento do céu da terra, a uma cisão intransponível entre 

a morada dos deuses e dos homens. Mas quanto a este novo homem a situação é um 

pouco diferente, dá-se uma transformação também ela aparentemente e para já 

irreversível. O novo homem torna-se “doente”, note-se que o corte corresponde 

justamente a uma mutilação, a uma amputação. Quer dizer, este novo ser é a versão 

doente do homem arcaico. Eles partilham a mesma natureza, mas enquanto o homem-

esfera era a sua versão saudável – e vimos como ele era saudável – o homem-metade é 

a versão doente dessa mesma natureza. 

Como temos vindo a insistir, com a bissecação “nasce” um ser doente, o ser humano. 

Depois de Zeus ter dado chama ao seu trovão e ter mandado Apolo sarar as feridas e 

ajeitar a posição dos braços e das faces, o humano passa a ter uma conformação 

totalmente nova. Torna-se de raiz um ser monstruoso, essencialmente constituído por 

dois elementos desacompanhados, que apontam em direcções inteiramente 

incompatíveis. A condição de unicidade perdida versus a condição de dispersão 

adquirida. 

* 

Detenhamo-nos agora na primeira intervenção de Apolo, que aparece a curar as feridas 

dos homens à medida que Zeus os vai trinchando. 

O primeiro ponto a referir tem que ver com o facto de a intervenção de Apolo constituir 

um melhoramento, na medida em que os seres humanos estavam feridos, esfolados, 

doridos e, devido à medicina de Apolo, deixam de estar. Todavia, concomitantemente, 

a cirurgia operada por Apolo põe também um ponto final ao processo de transição da 
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natureza primitiva para a natureza actual. Apolo, não cura só as feridas, “opera”, faz 

uma “cirurgia plástica” que adapta o corpo do humano à sua nova condição, quer dizer, 

cria, ao mesmo tempo, um impedimento anatómico no que toca à hipótese de 

recuperação da unidade plena tal qual estava dada anteriormente. Numa palavra, Apolo 

alivia a dor terrível dos homens que acabaram de ser como que esfolados vivos 

enquanto, ao mesmo tempo, dá o remate final à atribuição ao humano da sua nova 

condição normal, a condição ser-amputado, de ser cuja forma é falta. Com efeito, para 

o ser humano, a recuperação total do seu estado anterior, do seu estado esférico, torna-

se absolutamente impossível, na medida em que a sua nova conformação foi 

transformada em normalidade. Ponto final, com a sua nova anatomia, nada resta a 

fazer. A natureza arcaica torna-se miragem quando o estado mutilado é feito estado de 

base. 

Mais, a cirurgia feita por Apolo para adaptar o humano à sua nova condição fez-se 

rearranjando também a posição dos braços e da cabeça, que nesta intervenção são 

voltados para dentro. O lado de dentro primitivo é convertido no novo lado de fora. Ou 

seja, Apolo reajusta a anatomia do humano de modo a que esteja constante e 

permanentemente virado para a ausência da sua completude, para a plenitude que teve 

e que era e que perdeu, de sorte que tudo o que vê, tudo o que quer abraçar, é a metade 

perdida. Melhor dizendo, a partir desta altura tudo o que ao humano sensivelmente 

aparece, seja por via do toque, da visão ou audição, aparece em vez da plenitude que 

perdeu – aparece no lugar da archaia physis e como que chamado a fazer as vezes dela. 

Esta nova anatomia do humano foi-lhe desta maneira imposta para que, diz-nos o texto, 

“saiba o seu lugar”, modere o seu orgulho, guardando através da forma mesmo como 

está constituído uma memória da esfera plena que era e já não é. Este é um ponto a 

reter, um ponto muito importante. Note-se bem, esta operação cirúrgica mudou para 

sempre a configuração do corpo do humano, de sorte que as metades já não mais 

“encaixam” perfeitamente e, ao mesmo tempo, pôs o humano para sempre virado para 

a sua falta, para sempre com os olhos postos na totalidade que era e que perdeu. Isto 

é, o ser humano estará permanentemente voltado para uma plenitude que não tem, 

sem poder obliterar essa míngua permanentemente plasmada no que lhe aparece fora 

de si. Em suma, a relação do homem com o exterior passa a estar constantemente 
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dominada pela sua tensão de completude, de sorte que tudo o que há aparece como 

que contaminado por essa compulsiva memória da plenitude destruída. 

 

3. O desespero do humano mutilado 

Como indicámos, a descrição detalhada da “cirurgia plástica de reconstrução” operada 

por Apolo sugere uma espécie de estranheza relativamente ao corpo humano, quer 

dizer, estranheza de cada um relativamente ao seu próprio corpo e ao dos outros – um 

outro modo de ver as rugas, o número dos membros, a posição da cabeça, a cicatriz a 

que chamamos umbigo, etc. Que corpo é este que Aristóteles descreve como o 

resultado de ter sido repuxado, alisado, recosido? A crueza imagética da descrição 

impressiona, transtorna e inquieta até o distanciado espectador da realidade da ficção. 

Se é assim para o espectador da acção como se terá sentido o sujeito mesmo da acção? 

Quer dizer, como se terão sentido os homens-esfera, imediatamente depois do “corte e 

costura”, nesta nova pele que cobre a ferida da separação e da redução do próprio a um 

mero coto? 

Ora, a divisão foi uma amputação na qual os seres cortados passaram a ser partes de si 

próprios. Este ser que era inteiro torna-se parte, este ser que era esférico torna-se mais 

ou menos rectangular – e, aos seus próprios olhos, disforme, monstruoso.  De unidade 

passa a metade, de completo passa a fragmento. Mas esta doença humana não se reduz 

a uma simples amputação, como por exemplo a de alguém que perdeu uma mão. O que 

se perdeu não foi uma parte do corpo com uma função específica. O corte descrito por 

Aristófanes desfez inteiramente a unidade original; pôs completamente fora dela; 

dividiu uma identidade total em duas identidades parciais. Se a mão perde a vida uma 

vez amputada, estas sobras humanas mantiveram a sua vida – não uma vida plena, total, 

saudável, mas uma meia-vida pobre e doente. 

Quando a forma natural se encontrou dividida em duas, cada metade, com 

saudades da sua própria metade, se lhe reunia; estendendo as mãos em 

volta, enlaçadas uma na outra, não mais aspiravam do que a fundir-se num 

só ser. Começaram, assim, a sucumbir à fome e à inacção geral, porque se 

recusavam a fazer fosse o que fosse uma sem a outra. (190a-b) 
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Quer dizer, o que sucedeu não foi uma simples amputação física, isto é, uma amputação 

de uma parte do corpo. Também foi, claro – nesta nova pele, logo depois do corte, o 

humano sentia-se um estranho na sua pele; o corpo que era o seu desapareceu; e aquele 

que agora tem (a que fica reduzido, em que se vê fechado) parece-lhe estranho, alheio, 

impertinente. Aos seus próprios olhos, o seu corpo continua a ser aquele que perdeu: o 

corpo esférico. Agora está obrigado a “vestir” um outro corpo – que lhe é imposto e em 

que fica reduzido a um coto de si mesmo.  O castigo aplicado pelos deuses criou esta 

peculiar condição de uma espécie de exílio de si mesmo.  

Note-se que o texto não faz qualquer referência ao tormento físico que o ser humano 

terá sofrido com o corte; da mesma forma que também não fala do sofrimento 

correspondente à ferida de alto a baixo que dele resulta. nem um só grito é descrito. 

Como vimos, a descrição da reconstrução do corpo humano distingue-se pelo que tem 

de crua e “gráfica”. Mas, ainda que também esteja presente de forma implícita, nada se 

diz dessa outra fortíssima imagem que seria a da dor infligida pelo próprio acto da 

amputação. 

Esta ausência pode expressar o facto de a dimensão propriamente somática estar 

secundarizada – de a “história clínica da humanidade” apresentada por Aristófanes ser 

a história de uma muito peculiar modalidade de moléstia.  A dor que a doença da 

amputação incute é uma dor-do-si, porque a doença é uma doença-do-si, melhor 

dizendo, a doença é uma doença-do-que-se-é. Trata-se fundamentalmente da dor de 

não poder ser aquilo que de raiz se é. Trata-se da doença da falta da plenitude de si: de 

haver qualquer coisa como um si para lá das fronteiras do si fáctico e que inverte as 

relações – de tal modo que não é esse si-para-lá-do-que-propriamente-sou que me 

parece exterior  a mais: é a exiguidade do que sou que me parece exterior e deslocada 

(o que está a mais é esse a menos).  

Tudo isto expressa-se com muita nitidez na figura central desta primeira fase da “história 

clínica da doença humana”: a figura das duas metadas cortadas, uma em frente da outra  

e abraçadas uma à outra, numa vã tentativa de desfazer o corte e refazer a unidade 

perdida. Em certo sentido, “tudo” ainda está lá. Mas a presença de tudo ainda lá não 

anula a inexorável interposição do corte e estar, de facto, tudo num pé completamente 

diferente do que era.  
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O que este período da “história clínica da humanidade” (correspondente ao que se passa 

na sequência imediata do corte) nos apresenta é uma vivíssima expressão do fenómeno 

do desespero. A relação com o chamado “instinto de sobrevivência” pode ajudar-nos a 

perceber melhor o que está em causa. E isto porque esse instinto (o apego à vida, a 

pressão das necessidades mais elementares) parece estar absolutamente ausente: as 

metades humanas não comem, não bebem, são avessas a qualquer tipo de acção que 

não seja o abraço da outra metade que lhes pertence. Se, entretanto, nos tentarmos 

colocar na posição destes seres humanos que acabam de ser dividos, percebemos o 

seguinte: de certo modo, a questão da sobrevivência deixa de ter prioridade; ela passa 

para segundo plano em relação a algo que a situação criada pelos deuses torna muito 

mais premente: a própria pressão da completude ou da integridade (da archaia physis) 

Tudo se passa como se cada metade dissesse a si mesma: «como posso eu sobreviver se 

eu já não sou eu; para sobreviver, preciso de mim, esse é o primeiro quesito para a minha 

sobrevivência. Ao abraçar esta metade de mim, estou a abraçar-me a mim; sem mim eu 

não vivo nem sobrevivo; se a consequência de eu tentar voltar a ser eu próprio é a morte, 

então seja, porque sem mim já estou morto». Quer dizer, para o homem-mutilado, o 

primeiro e último quesito é ele ser efectivamente isso mesmo que é; ora, se não o é, 

porque não o deixam ser isso que é, porque o roubaram, então a única coisa que pode 

fazer é tentar, com todas as forças, desfazer esse exílio ou essa falta de si. «Como posso 

alimentar-me a mim, se eu não sou eu? Como posso ocupar-me de mim, se eu não sou 

eu? Primeiro devo tornar-me aquilo que sou; o resto, se vier, virá; se não vier, a falta da 

archaia physis faz que, em última análise, também pouco importe». 

Vendo bem, a situação que Aristófanes descreve é uma situação paradoxal. Por um lado, 

não será inteiramente certo dizer, como dissemos, que para os seres humanos cortados 

já não há um eu com que se importem. Acontece é que esse eu que lhes importa (com 

que continuam a importar-se) não é o eu fáctico. Por outro lado, sim: também lhes 

importa o eu fáctico – mas na verdade só como condição para a recuperação do eu 

“esférico” em falta (do eu pleno que está em ferida no eu fáctico ou de que o eu fáctico 

se vive justamente como ferida).  

Os seres humanos, as metades, não se reduzem ao seu novo corpo e, conhecendo eles 

a parte viva que falta a cada um, a única coisa que lhes importa é unirem-se a ela. Este 
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é o mais explicitamente paradoxal período da história humana. Estes seres ainda sabem 

que são os seres esféricos. Mas, ao mesmo tempo, a realidade actual (o seu ser fáctico) 

já lhes nega isso que são. Esta primeira geração de seres humanos, no sentido que o 

termo costuma ter para nós, é, concomitantemente, a última dos seres esféricos. E esta 

primeira geração já humana exige aquilo que estava dado no ser dos seres redondos, 

isto é, no seu próprio ser (no seu ser pleno). Mas o paradigma ontológico mudou. A 

plenitude e a permanência já não são estruturas nem suas nem da sua relação com a 

realidade. Mas, por outro lado, não mudou a auto-compreensão destas metades 

humanas – a qual continua a regular-se inteiramente pelo que era. Assim, a 

permanência do ser esférico (ou melhor: a sua recuperação) é continuamente 

reclamada pelas metades resultantes da separação. Só que essa petição ou exigência de 

voltarem a ser o que são – reunificando-se cada uma com a metade que lhe é própria – 

dá consigo não menos continuamente barrada pelo novo estado-de-coisas. Para si 

mesmo, cada ser humano cortado é ainda o ser rotundo – só que na impossibilidade de 

se cumprir,  devido à nova configuração imposta pelos deuses. Em suma, a condição das 

metades humanas é no fundo esta: faltar ser o que de todo o modo já se é. E essa 

impossibilidade fáctica de dar cumprimento ao que se é (esse faltar-ser-o-que se é) tem 

um carácter desesperante. As metades humanas dão consigo num impasse ou bloqueio 

absoluto. Assim, em desespero, sem poderem fazer mais nada a não ser abraçarem-se 

às metades de que foram separadas, as metades humanas descritas por Aristófanes  vão 

morrendo – à fome, à sede, etc. 

Aqui, quando se assume expressamente a irrelevância da tensão fome e da tensão sede, 

está em causa algo com importância estrutural para a compreensão do discurso de 

Aristófanes e da descrição etiológica de que é portador. Referimo-nos ao facto de os 

seres humanos resultantes do corte terem todas as outras direcções de não-indiferença  

secundarizadas ou subalternizadas pela tensão “superior” de completude. Este é um 

ponto muito relevante e que importa não perder de vista. Neste sentido, tal como o 

discurso de Aristófanes o retrata, o desejo humano de plenitude é, digamos assim, o 

desejo que, ao sustentar todos os outros, não é sustentado por nenhum. Trata-se do 

desejo-pivô, do desejo-vórtice, do desejo-nuclear.  
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Quer dizer, no horizonte da nossa vida, a tensão que lança o humano à procura de 

unidade é capaz de ter “primazia absoluta”, não apenas no sentido de prevalecer sobre 

todos os demais, mas também no sentido de constituir a pressão fundamental de que 

também as outras se alimentam. Isto é importante porque marca decisivamente o que 

se passa com as metades humanas primitivas (com as metades humanas da primeira 

geração). Mas também é importante porque, mesmo que o resto dos desenvolvimentos 

“paleantropológicos” descritos por Aristófanes venha transformar aquilo que se passa 

nesta primeira fase da “história clínica da humanidade” (enfraquecendo o grau da 

referida prevalência e tornando a relação de forças entre a pressão de incompletude e 

os demais desejos consideravelmente mais ambígua), a narrativa etiológica de 

Aristófanes está montada de tal forma que claramente sugere este protagonismo do 

desejo de completude (uma certa modalidade disto) como traço fundamental do nosso 

próprio modo de ser.  

Por outras palavras, como fizemos questão de vincar, há uma muito significativa 

diferença entre a situação das metades humanas da primeira geração e aquela que  é a 

nossa. Mas, vendo bem, o dispositivo etiológico concebido por Aristófanes sugere 

claramente que, seja como for, há na nossa condição também algo de correspondente 

a essa situação dos nossos alegados antepassados, mesmo que combinado com outros 

factores que de certo modo a atenuam. Assim, a descrição etiológica da humanidade 

actual que encontramos implicada no discurso de Aristófanes apresenta-nos como seres 

vivos a) cuja tensão de não-indiferença em relação a si mesmos de nenhum modo se 

esgota naquelas formas de desejo ou precisão – ligadas ao próprio desejo de viver – que 

aos olhos da primeira geração de metades humanas pareciam absolutamente 

secundárias, b) que não só também estão marcados por aquela peculiar pressão ou 

aquele peculiar desejo de completude que atormentava os nossos alegados 

antepassados, mas, para além disso, estão constituídos de tal modo que também no seu 

caso tal pressão ou desejo até é capaz de prevalecer sobre todos os outros. 

* 

Caracterizámos este primeiro período da “história clínica da humanidade” como o 

período do desespero por excelência. De facto, é assim que ele nos aparece descrito por 

Aristófanes. No entanto, bem vistas as coisas, o estado de desespero que lhe 
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corresponde está longe de ser superlativo. Com efeito, nesta primeira fase, as metades 

humanas resultantes do corte ainda estão na presença constante das metades certas – 

com elas vivas, presentes, diante de si. Quer dizer, se cada uma se encontra 

inexoravelmente separada tanto da totalidade esférica, quanto da outra metade que 

lhe corresponde, não é menos verdade que continua em contacto directo com tudo isso, 

abraçada ao que lhe falta – e, portanto, ainda próxima de tudo aquilo que lhe falta 

(numa situação que tem em grande parte as características de um suplício de Tântalo). 

Mas uma boa parte dos desenvolvimentos registados na “história clínica da 

humanidade” apresentada por Aristófanes tem que ver precisamente com um 

agravamento deste estado de coisas – e com um significativo aumento da distância ou 

da separação em relação à archaia physis. De maneira que se pode falar, com toda a 

propriedade, de uma agudização do desespero.  

 

4. Uma segunda “viuvez” – o expediente de substituição  

Tanto este período histórico como o anterior correspondem à primeira geração dos 

seres humanos (à geração que sofre o corte e que, por isso, sabe ter sido um ser 

rotundo). Ora, essa autoconsciência marca indelevelmente a relação do humano 

consigo, com a sua própria identidade – relação marcada pelo sentimento de lhe ser 

absolutamente devida essa condição total e plena que de raiz era a sua. Quando, na 

secção anterior, insistimos em que o ser do homem já cortado continua a ser o do 

homem redondo, quisemos vincar que a relação de cada homem consigo mesmo se 

regula sempre por aquilo que lhe aparece como o seu estado normal: a condição 

saudável: a archaia physis. Ora, o estado normal que este ser cortado sabe ser o seu 

corresponde a um ser-completo. Sucede é que a metade humana está reduzida a algo 

muito aquém da archaia physis de que se viu despojada, ou seja, a metade da primeira 

geração é menos aquilo que agora é no seu corpo do que aquilo que perdeu. Mesmo que 

o cumprimento da pressão de retorno esteja impedido por tudo o que resulta da 

intervenção dos deuses, a condição completa do ser do homem rotundo é vivida como 

a condição devida (a condição-a-haver). Assim, as metades humanas da primeira 

geração sabem-se doentes, pois conhecem perfeitamente o estado saudável que 

entretanto perderam e reina nelas a necessidade absoluta de restabelecer a plenitude 
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original. Aos seus olhos, esta é que é a sua condição normal, a que sempre ainda se acha 

referida a condição deformada  a que se acham reduzidos – e tudo isto de tal modo que, 

como vimos, a esfericidade perdida não significa apenas uma conformação que 

acontecia ser a sua, mas antes algo de superlativo: um padrão  supremo, nec plus ultra, 

de vida. 

O homem que sabe estar doente precisa de procurar a cura que lhe permitirá recuperar 

o seu estado normal (a archaia physis). Ora, é também é isto que acontece com as 

metades humanas da primeira geração. No caso delas, porém, a condição saudável que 

procuram é também, em absoluto, a melhor condição. Em suma, neste caso, a 

vinculação ao estado normal é também a vinculação ao próprio superlativo enquanto 

tal.78 

Mas, apesar destas diferenças e do significado de que se revestem, as metades humanas 

da primeira geração partilham connosco um traço essencial. Se e quando a archaia 

physis se mantém fora de alcance e não há esperança de a recuperar, adaptamo-nos ao 

que tem de ser e “contentamo-nos” com o melhor possível, seja ele o segundo, o terceiro 

ou o enésimo melhor. Quer dizer, há uma reacção humana de acomodação, sempre 

regulada pelo superlativo – e que transfere a tónica do superlativo absoluto para o 

superlativo possível.  

Foi uma acção deste tipo que, sem explicitar a estrutura do fenómeno, já descrevemos 

no ponto anterior: dada as contingências da nova realidade, o melhor possível – o que 

mais o aproximava da situação original: o melhor “assimptótico” – era o amplexo da 

metade perdida correspondente a cada um. Tal amplexo pode ser descrito como 

                                                      
78 Para claramente discernir o que há de semelhante e o que há de diferente entre as metades humanas 

da primeira geração e o que se passa connosco, há que ter em conta o seguinte. Por um lado, tal como 

nós, os nossos alegados antepassados estão intrinsecamente referidos a uma archaia physis e vivem a 

respectiva perda como padecimento e doença. No caso deles, a archaia physis corresponde àquilo que 

tinham de raiz, antes do corte. No nosso caso, os padecimentos também surgem sempre referidos a uma 

condição pristina – que habitualmente identificamos com a condição normal do bípede (justamente 

aquilo que para os nossos alegados antepassados significava mutilação e doença). Sucede é que, além 

disso, por efeito da ligação que também nós temos com a condição primitiva dos nossos supostos 

antepassados, também para nós a condição pristina do bípede que somos aparece de certo modo como 

incompleta e fragmentária – ou seja, como algo que, na forma da privação (da falta, da tensão de 

incompletude) está, por sua vez, intrinsecamente referido à archaia physis da humanidade primitiva: da 

condição esférica e do superlativo absoluto que esta representa. 
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assimptótico. Pois era ao mesmo tempo muito próximo, quase tangente – mas, ao 

mesmo tempo, deixava ainda muito longe da esfericidade primitiva.  

Como vimos, a predominância absoluta da tensão para a completude em falta não 

permitia a separação das metades certas um instante que fosse. E acabava por levar à 

morte das metades humanas, ora à fome, ora à sede. Mas agora o que pretendemos pôr 

em foco é um novo desenvolvimento da “história clínica da humanidade” ocorrido 

justamente nessas circunstâncias. De facto, trata-se de um duplo desenvolvimento. O 

primeiro é aquele que corresponde à própria morte das metades e à situação de 

absoluto isolamento e abandono em que ficam as sobreviventes. O segundo tem que 

ver com a solução que estas acharam para fazer frente a essa nova situação. Pois, 

quando as metades certas morrem, Aristófanes descreve o começo de um outro período 

a que podemos chamar o da substituição: “sempre que uma das metades morria, a que 

ficava procurava ao acaso outra sobrevivente.” (190b). Quer dizer, por um lado, a morte 

das respectivas metades certas deixava as sobreviventes num novo impasse, numa nova 

contingência. E, por outro lado, a dificuldade ou o “aperto” desse impasse deu lugar a 

uma nova acção de adaptação às circunstâncias. 

Antes de avançarmos com a análise do expediente a que os nossos alegados 

antepassados recorreram, observemos que a perda das metades certas equivale a uma 

espécie de segunda viuvez. Como vimos, mesmo na presença das metades certas havia 

já uma viuvez fundamental: a do si pleno. Mas agora essa primeira viuvez fica agravada 

por uma segunda – a viuvez relativa à metade certa. Ambas correspondem à figura 

fundamental do discurso de Aristófanes: a viuvez de si (do si-superlativo sc. do 

superlativo de si) como componente fundamental da condição humana.  

Segundo Aristófanes, na aflição resultante dessa segunda viuvez, cada metade 

sobrevivente agarra-se a uma outra, também ela já viúva. Para desempenhar tais 

funções, este substituto da metade certa deve ser do mesmo sexo que ela – e, além 

disso, ter também um máximo de semelhança a ela.79 Trata-se, portanto, de um 

                                                      
79 De maneira que quanto maior for essa margem de semelhança tanto maior será também a eficácia 
com que desempenhará as funções a que é chamado.  
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mecanismo de substituição em que cada nova metade adoptada não está por si, mas 

por outra: a fazer as vezes de outra e a ter, portanto, o carácter de um sucedâneo.  

E em tudo isto há que ter presente o nexo entre os diferentes estádios da “história clínica 

da humanidade”  que assim passam a desenhar-se: 

A—a archaia physis 

B—a primeira viuvez, com as duas metades uma perante a outra e abraçadas uma à 

outra 

C—a segunda viuvez 

D—a compensação da segunda viuvez por via da substituição da metade certa. 

Neste complexo de estádios, o trânsito de A para B tem o carácter do enorme desastre 

– da extraordinária ruína – que antes descrevemos. Mas C consegue piorar muito 

consideravelmente o que já se passava em B. Pelo contrário, D corresponde a uma 

significativa melhora em comparação com C. Mas, sendo assim, a evolução positiva que 

inegavelmente representa não só fica muito longe de levar à recuperação da archaia 

physis (garantindo a restitutio ad integrum), mas até fica longe de corresponder sequer 

a uma recuperação de B.  

O que se desenha é, portanto, um conjunto de peripécias da “história clínica da 

humanidade”, a) com desenvolvimentos de agudização da patologia, b) também com 

desenvolvimentos no sentido oposto – com uma certa alternância entre uns e outros, 

mas (pelo menos até aqui) sem nada que corresponda propriamente a uma cura da 

patologia em causa.  

Mas isto ainda não é tudo. Há um elemento adicional que pode passar despercebido, 

mas que também tem a sua importância para entender bem o dispositivo etiológico de 

Aristófanes e as suas implicações na descrição etiológica que faz da natureza humana.  

O elemento adicional de que falamos tem que ver com a relação entre os diversos 

sucedâneos e aquilo que se destinam a substituir. Como vimos, o critério dessa 

substituição é um princípio de semelhança relativamente à metade certa (desde logo 

quanto ao género, mas também quanto em relação a tudo o mais). Ora, sendo assim, 

este facto dá lugar a qualquer coisa como uma escala – de menor e maior afastamento 
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e, portanto, de maior ou menor eficácia na forma como se dá a substituição e esta faz 

que o estado das metades certas melhore em relação ao estádio C, reaproximando-se 

de B. 

Com efeito, o grau de semelhança entre as metades sucedâneas e as metades certas 

não só pode variar, mas pode variar muito consideravelmente. E isso significa que não 

há uma substituição uniforme – tal que qualquer substituição (ou ao menos qualquer 

substituição por uma metade sucedânea do género adequado) produza o mesmo efeito 

que qualquer outra. Sucede justamente o contrário: pode haver substituições de 

qualidade muito diversa e que produzem em muito diferente grau a referida 

reaproximação ao estádio B. Neste sentido, a eficácia de D (a medida em que produz 

uma reaproximação de B) é muito significativamente variável. Ora, isso significa também 

que, no âmbito de D, a troca das metades sucedâneas – quer dizer, a substituição de 

umas pelas outras (e, designadamente, a substituição de metades sucedâneas menos 

semelhantes à metade certa por metades sucedâneas mais semelhantes a ela) pode 

produzir, mesmo que noutra escala, o tipo de movimento ascendente ou de reposição 

do perdido que se dá no trânsito de C para D.  

Faz assim sentido completar o elenco dos estádios acima apresentado, desdobrando 

aquilo que corresponde a D:  

A—a archaia physis 

B—a primeira viuvez, com as duas metades uma perante a outra e abraçadas uma à 

outra 

C—a segunda viuvez 

D—a compensação da segunda viuvez por via da substituição da metade certa 

D1 
D2 
D3 
D4 

D5, etc. (com os algarismos a exprimirem a diferença de grau de proximidade ou 
semelhança entre as metades sucedâneas e a metade certa cujo papel que se destinam 
a desempenhar). 
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5. A cirurgia do humano e a invenção do coito 

Este ser humano que acabamos de analisar era, então, de constituição inviável. Não 

esqueçamos que as metades estavam a morrer. Ora, a esse respeito, a iniciativa de 

substituição da metade certa não resolvia o problema.  O homem mutilado continuava 

condenado a um rápido desaparecimento. O seu próprio modo de ser votava-o à 

extinção – e,  mais tarde ou mais cedo, seria esse o seu destino. E é neste quadro que se 

produz um terceiro desenvolvimento: confrontado com este estado de coisas,  Zeus 

“compadece-se” e decide intervir. Pois, se dizia como num oráculo délfico, quem fere 

também cura. 

Tendo nós visto já aquilo que vimos, não podemos deixar de estar reticentes e 

hesitantes a propósito das intenções piedosas de Zeus: tratou-se de um verdadeiro 

compadecimento ou de piedade em causa própria? Como próprio Aristófanes sugere,  

com a extinção dos seres humanos os Olímpicos sofreriam uma pesada diminuição dos 

seus rendimentos em oferendas de oferendas. E isso não conviria à celeste cupidez, que 

Aristófanes não deixa de sugerir, ironicamente, como motivo das preocupações divinas. 

Mas, ainda que digna de nota, esta intenção algo mesquinha do deus soberano é apenas 

um dos naturais efeitos cómicos que, no fundamental, não alteram o significado deste 

momento de inflexão na “história clínica da humanidade” apresentada por Aristófanes. 

Vejamos então o novo desenvolvimento, que vem introduzir mais uma componente – 

um estádio E – no elenco que acabamos de apresentar: 

Compadecendo-se, por fim, Zeus lança mão de outro artifício e muda-lhes 

os órgãos genitais – até aí, efectivamente, era na parte exterior que se 

encontravam, processando-se as funções de gerar e dar à luz, não de uns 

para outros, mas por intermédio da terra, à semelhança do que acontece 

com as cigarras. Ao mudar-lhes, pois, os órgãos genitais para diante, Zeus 

determinou que a geração humana passasse também a efectuar-se de uns 

para outros, mediante tais órgãos – na fêmea, por intermédio do macho. Eis 

o que tinha em vista: se acaso o acoplamento se desse entre homem e 

mulher, o resultado seria procriarem e perpetuarem a espécie; se entre dois 

varões, haveria pelo menos a plenitude da união e, uma vez apaziguado o 
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desejo, poderiam voltar às suas tarefas e interessar-se por outros aspectos 

da vida. (191b-c) 

Não pertence aqui analisar a partenogénese do homem redondo. O ponto que 

sobretudo nos interessa é a alteração adicional da natureza humana que assim é 

introduzida e, por outro lado, também o significado “clínico” de que este novo passo se 

reveste – i. e. a forma como também ele vem modificar o estado do paciente 

(agravando-o ou, pelo contrário, melhorando esse estado)80.  

Em primeiro lugar, é claro que esta alteração do corpo das metades humanas lhes 

transformou o ser radicalmente. Adaptou-o, digamos assim, ao novo estado de coisas. 

Se a primeira “costura” de Apolo consumou e tornou de certo modo irreversível a 

separação da archaia physis (introduzindo um impedimento anatómico à própria 

possibilidade de re-união ou restitutio ad integrum), esta intervenção cirúrgica vem 

fazer justamente o contrário: desimpedir. A nova configuração dos genitália permite  

como que uma “canalização” da precisão-do-si-fora-de-si – da completude esférica – 

para os órgãos sexuais, ou melhor: através deles – por via da união sexual, que a nova 

intervenção torna possível. Cada metade humana pode entrar em relação consigo, com 

aquilo que foi e que perdeu. Cada metade humana pode como que reencenar a archaia 

physis, a plenitude de si que lhe corresponde – e, assim, acalmar a pressão para se  

tornar no Todo que sabe ter sido. “De uma cajadada”, Zeus “mata vários coelhos”. Por 

um lado, assegura a sobrevivência das metades humanas (e, por via dela, também a 

continuação das oferendas a que não pretende renunciar). Por outro lado, constitui o 

próprio apego à archaia physis num “catalisador positivo” da reprodução da espécie. 

Finalmente, tudo isto tem que ver a) com a forma como o novo expediente inventado 

pelos deuses tem um efeito calmante, paliativo em relação à ferida da incompletude (à 

ferida de si ou viuvez de si) 81  que aflige cada metade humana, mas também b) com o 

facto de essa encenação da restitutio ad integrum que é a união sexual criar, pelo menos 

por algum tempo, um estado de como se (de paz com o que se é, de impressão de 

plenitude) em que as metades humanas ficam libertas da referida urgência ou pressão 

fundamental e podem ocupar-se com outras coisas. 

                                                      
80 E proporcionando ou não a restitutio ad integrum: a reposição da archaia physis.  
81 A primeira viuvez ou viuvez fundamental.  
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Assim, não há dúvida de que esta cirurgia representa uma significativa melhora na 

“história clínica da humanidade”, tal como se acha relatada por Aristófanes. Depois de 

duas perdas colossais (a passagem de A para B e a de B para C),  a invenção do coito – é 

isso que está implicado na nova configuração dos genitália – permite recuperar qualquer 

coisa do que estava dado no ser duplo da archaia physis. Nessa medida, vem reforçar o 

outro desenvolvimento positivo de que falámos na secção anterior: a substituição das 

metades certas por metades sucedâneas. De maneira que a “história clínica da 

humanidade” inclui, por um lado, 1) as “pioras” correspondentes à passagem de A para 

B e de B para C e 2) as melhoras correspondentes à passagem de C para D e de D para E 

(a invenção de Eros como união sexual).  

É claro que a restitutio ad integrum proporcionada pela união sexual é uma mera 

aproximação: em primeiro lugar, tem um carácter precário, passageiro; em segundo 

lugar, tem um carácter assimptótico: não passa, como vimos, de uma encenação – de 

um como se (de um quasi, no sentido latino, e de um quase no sentido português do 

termo).82 Mas, sendo assim, isso não impede a presença de um elemento decisivo de 

reaproximação à archaia physis. Pois o que se alcança mediante este novo expediente 

distingue-se por dizer respeito à diferença entre os estádios A e B e produzir algo que 

vai além do mero frente-a-frente entre as duas metades certas e o respectivo amplexo. 

Quer dizer: por via de E uma metade humana pode alcançar algo ainda mais próximo de 

A do que o próprio B. Por outras palavras, a invenção da união sexual (que é aquilo que, 

nesta parte do discurso, Aristófanes propriamente designa como eros) é apresentada 

como a invenção de um remédio contra a própria divisão da archaia physis: uma forma 

de contrariar essa divisão, de a desfazer e repor de certo modo a unidade e plenitude 

perdida (mesmo que só em regime de “encenação” e “como se”). 

Posto isto, volvamos a nossa atenção para o facto de também este momento da 

narrativa de Aristófanes partilhar das características que distinguiam a descrição da 

própria archaia physis. Com efeito também aqui Aristófanes não se coíbe de usar um 

tom e uma linguagem fundamentalmente chocarreiros – que permanentemente jogam 

                                                      
82 Como no “Quase” de Mário de Sá Carneiro.  
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com o contraste entre aquilo que está em causa (o problema da ferida de si, da restitutio 

ad integrum) e o carácter canhestro e grotesco das soluções achadas para o remediar.  

Neste sentido, a intervenção de “cirurgia reconstrutiva” do “cirurgião” Apolo tem 

qualquer coisa de “pichelaria” (para usar uma expressão de tom aristofânico). Trata-se 

de um expediente de “canalização”: de “canalizar” para os genitália a absoluta 

necessidade de cada um se tornar completo. Passa-se dos “canos da plenitude” para  os 

“canos dos ureteres” – emprestando uma dimensão de tensão mais pura e 

grotescamente “física” à humana tensão de plenitude. Desta forma, o desejo da archaia 

physis toma a forma de um desejo de ligação entre corpos, na modalidade da união 

sexual entre eles.  De sorte que a união sexual é ao mesmo tempo as duas coisas (ou 

melhor: é uma pela outra, a fazer as vezes da outra). E algo equivalente vale também 

para o desejo votado a essa união. Assim, aquilo que, em tom aristofânico e de pilhéria, 

descrevemos como “canalização” é justamente  “canalização” de alguma coisa – a saber, 

da pressão da “viuvez de si”.  E essa outra coisa não se obliterou por via disso. Pelo 

contrário!  

Se, focando isoladamente esta parte da narrativa de Aristófanes, esquecermos o 

canalizado que também nela está em causa (e que na verdade constitui o seu fulcro), 

sobrestimaremos unilateralmente um aspecto dentro da multiplicidade de outros que 

Aristófanes também faz questão de sublinhar. Nessa leitura unilateral, o discurso de 

Aristófanes aparece como sendo fundamentalmente um discurso sobre a sexualidade, 

a união sexual, etc. Mas a verdade é que uma das teses em que o discurso mais insiste 

é precisamente a de que, nas metades humanas, a sexualidade e a união sexual não têm 

lugar por si, como domínios autónomos, antes dão expressão a algo que não é bem 

idêntico a elas e que de facto até constitui o fundamental delas: uma doença de 

incompletude, uma ferida ou uma viuvez de si e uma precisão que, vendo bem, o é de 

nada menos do que de um superlativo absoluto. 

* 

Na narrativa da antropogénese que se acha incluída no Protágoras de Platão, conta-se 

que, quando ainda existiam só os deuses, Zeus, tendo já consolidado a sua soberania, 

decide ter chegado a altura de povoar a terra. Ora, Epimeteu, que com o seu irmão 

assume essa tarefa, distribui distraidamente todos os atributos – força, armas, agilidade, 
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tamanho – pelos animais e esquece-se do humano. Quer dizer, Epimeteu (aquele que 

faz primeiro e pensa depois), chegada a altura de “modelar” o ser humano havia já 

esgotado todos os atributos, pelo que este acaba sendo construído nu, como que 

“esfolado” e desprotegido do frio, fraco, vulnerável às investidas dos animais selvagens, 

e assim sucessivamente, completamente incapaz de assegurar a si mesmo a sua própria 

subsistência. Em suma, devido à distração de Epimeteu, o homem era um ser inviável, 

desprovido de recursos ou “ferramentas” naturais para poder fazer face à vida. É aqui, 

neste contexto em que a humanidade estava de raiz votada ao desaparecimento, que 

se produzem duas novas intervenções correctoras. A primeira é a de Prometeu, 

oferecendo o fogo ao homem e, com ele, as technai – quer dizer, substituindo o 

apetrechamento natural dos animais por um apetrechamento artificial, todo ele feito 

de sucedâneos ou de “próteses”.83 Esta primeira intervenção acaba por se revelar 

insuficiente, pois deixa de fora a própria constituição da comunidade e a technê 

especificamente responsável por contituir as póleis e assegurar a sua subsistência. A 

segunda intervenção correctora é a de Zeus, que colmata essa lacuna e põe à disposição 

aidôs e dikê – e, com elas, a cidade (a possibilidade de existência comunitária, colectiva). 

Tudo isto, finalmente, de tal modo que só esta segunda intervenção correctora acaba 

por tornar a espécie humana viável, proporcionando-lhe aquilo que para os outros seres 

está disponível naturalmente e de uma assentada.  

Esta breve referência à antropogénese descrita no Protágoras de Platão destina-se a 

sublinhar duas coisas. Por um lado, a ligação que há entre a “paleantropologia” e a 

“história clínica da humanidade” apresentadas por Aristófanes e um certo tipo de 

discurso antropológico (paleantropológico e de antropogénese) que era corrente no 

tempo de Platão. Por outro lado, a narrativa do Protágoras também permite vincar três 

aspectos de isomorfia entre a paleantropologia de Aristófanes e o referido tipo de 

discurso antropológico.  

O primeiro traço de isomorfia que imediatamente salta à vista é o papel que cabe a 

expedientes e invenções (soluções de recurso, etc.). Tal como nesse tipo de discurso 

antropológico, também no discurso de Aristófanes a “história clínica da humanidade” é 

                                                      
83 E dando assim lugar àquilo que propriamente constitui o “império” humano: um mundo todo ele feito 
de recursos protésicos.  
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uma história da viabilização do humano. E essa viabilização passa sobretudo por 

“heureseis” (um conceito que corresponde a um ponto de indiferença relativamente ao 

nosso contraste entre “invenção” e “descoberta”). No discurso de Aristófanes, as duas 

“heureseis” decisivas para a viabilização do humano são, respectivamente, a “heuresis” 

da substituição (do recurso a uma metade sucedânea), que é uma “heuresis” humana, 

e a “heuresis” da própria união sexual, que foi da iniciativa dos deuses.  O segundo traço 

de isomorfia entre as narrativas antropológicas em questão tem que ver com a 

multiplicidade das “heureseis” indispensáveis para assegurar a viabilização do humano 

e com o facto de, tal como na narrativa do Protágoras, também no discurso de 

Aristófanes haver qualquer coisa de um acidentado itinerário de “trial and error”. Isto 

leva-nos, finalmente, à terceira isomorfia. Ela tem que ver com o facto de, tanto no 

Protágoras quanto no discurso de Aristófanes, esse itinerário de “trial and error” acabar 

por conduzir a uma “heuresis” específica, que vem suprir a insuficiência de todas as 

outras. No caso do Protágoras, essa “heuresis” é a da “politikê technê” (a “heuresis” de 

“dikê” e “aidôs”, etc.). No caso do discurso de Aristófanes, é conjuntamente a “heuresis” 

humana da possibilidade de substituição da metade certa e a “heuresis” divina do novo 

uso dos  genitália – ou seja, a “heuresis”  da união sexual.  

 

* 

Como indicámos no começo da presente secção, à sucessão de estádios A, B, C e D, já 

antes referidos, há, portanto, que juntar um novo estádio, E: aquele que resulta da 

invenção do coito como expediente de substituição (encenação) da restitutio ad 

integrum. O quadro mais completo da “história clínica da humanidade” desenhada por 

Aristófanes é, portanto, o seguinte:  

A—a archaia physis 

B—a primeira viuvez, com as duas metades uma perante a outra e abraçadas uma à 

outra 

C—a segunda viuvez 

D—a compensação da segunda viuvez por via da substituição da metade certa 

E—a invenção do coito ou da união sexual. 



123 

 

Neste quadro, chama a atenção a presença de expedientes de substituição sc. de 

sucedâneos e que os expedientes de substituião desempenham um papel decisivo. 

Como dissemos, ao expediente de substituição que está no centro do estádio D da 

“história clínica da humanidade” (a substituição das metades certas por metades 

sucedâneas) vem juntar-se aquele outro expediente de substituição que está no centro 

do estádio E: a substituição da verdadeira restitutio ad integrum por um sucedâneo 

(uma espécie de “chucha” disso). Como também assinalámos, na “história clínica da 

humanidade” narrada por Aristófanes, a viabilização da espécie humana passa 

essencialmente por estas duas componentes de substituição – como se a espécie só 

fosse viável por soluções protésicas e na verdade até por soluções na forma do “faz-de-

conta”. Por outras palavras, a terapêutica da doença humana que aparece aplicada no 

discurso de Aristófanes passa sempre por uma tentativa de preencher a falta de um X 

por via de um não-X, que tenta fazer as suas vezes (e consegue produzir de algum modo 

a impressão de ser o X que, de facto, está bastante longe de ser). Para o exprimir em 

linguagem de tipo aristofânico (e insistindo numa caracterização a que já recorremos) é 

sempre uma terapêutica de “chuchas” ou de “gato por lebre”.  

Isto põe-nos, finalmente, na pista de um outro aspecto que não se acha expressamente 

referido na narrativa de Aristófanes, mas que resulta muito claramente dos elementos 

que ela aduz. Vendo bem, quando não tem lugar em relação à metade certa, a eficácia 

da restitutio ad integrum sucedânea (da encenação da restitutio ad integrum na união 

sexual) depende do grau de afinidade ou de distância entre as metades sucedâneas e 

aquelas que são chamadas a substituir. Ora, isso significa que, tal como sucede no 

estádio D, também o estádio E da “história clínica da humanidade” contada por 

Aristófanes se desdobra numa multiplicidade de instâncias internas – consoante o grau 

de semelhança entre a metade humana com que se dá a união sexual e a própria metade 

certa. E daí resulta que o elenco mais completo dos diversos estádios implicados na 

narrativa de Aristófanes acaba por tomar a seguinte forma:  

A—a archaia physis 

B—a primeira viuvez, com as duas metades uma perante a outra e abraçadas uma à 

outra 

C—a segunda viuvez 
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D—a compensação da segunda viuvez por via da substituição da metade certa 

D1 
D2 
D3 
D4 

D5, etc. (com os algarismos a exprimirem a diferença de grau de proximidade ou 
semelhança entre as metades sucedâneas e a metade certa cujo papel que se destinam 
a desempenhar) 

E— a invenção do coito ou da união sexual 

E1 
E2 
E3 
E4 
E5, etc. etc. (com os algarismos a exprimirem a diferença de grau de proximidade ou 
semelhança entre as metades sucedâneas e a metade certa cujo papel que se destinam 
a desempenhar).84 
 

No que diz respeito à “história clínica da humanidade”, uma perspectiva mais distraída 

pode achar que este último aspecto diz respeito a um pormenor e acaba por não ter 

relevo. Mas, vendo bem, o que assim ganha contornos tem importantes consequências 

no plano da descrição etiológica da condição resultante desta alegada “história clínica”: 

a nossa. Ou, dito de outro modo, o que assim ganha contornos é nem mais nem menos 

do que o traçado mais fino de escalas que reinam na própria vida humana e que, na 

óptica dela, em vez de corresponderem a pequenas diferenças, tomam o aspecto de 

diferenças de monta – e até de diferenças absolutamente decisivas.  

 

6. O caminho do esquecimento: o remanescente da história humana, até hoje 

Antes de prosseguirmos, é necessário fazer um balanço que já dissemos sobre a “história 

clínica da humanidade”. O primeiro aspecto que importa acentuar tem que ver com o 

facto de que tudo o que até aqui se expôs dizer respeito à primeira geração de seres 

cortados. O ser esférico, a bissecação, a reconstrução, a substituição, a invenção da 

união sexual, tudo isto que acabamos de descrever deu-se no espaço temporal de uma 

                                                      
84 E isso de tal modo que, como resulta do exposto, as diferenças entre E1, E2, E3, E4, etc. reflectem as 
diferenças entre D1, D2, D3, D4, etc 
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só geração. Ora, como assinalámos, na primeira geração de seres mutilados a relação 

com a archaia physis é ainda muito forte, intensa. Pois há uma memória directa – viva e 

inteiramente nítida – dela. 

Para perceber a que é que isso corresponde, é preciso fazer algum esforço – que o 

próprio discurso procura facilitar. Com efeito, Aristófanes fala duas vezes da ameaça de 

um novo corte: de sermos nós mesmos cortados em dois se, enfim, não nos portarmos 

bem (190d e 193a). Ora, como oportunamente assinalamos, esta ameaça cria um 

paralelo com a situação dos nossos alegados antepassados – e cria condições para nos 

darmos conta de que, se também nós, aqui e agora, fossemos cortados ao meio, 

manteríamos o padrão da nossa identidade: da nossa condição anterior a esse corte; 

perceberíamos o próprio corte como estranho, indesejável, indevido; não aceitaríamos 

a nossa nova conformação como sendo propriamente a nossa; sucede antes que ela nos 

apareceria como inaceitavelmente mutilada e fragmentária e que nos sentiríamos 

reduzidos a qualquer coisa como um coto de nós mesmos.    

Ora, isso mesmo que assim se daria connosco é também o que se terá passado com a 

primeira geração de seres cortados. A sua compreensão da identidade pessoal reporta-

se em exclusivo à “roubada” e excelsa esfericidade original. Quer dizer, esta primeira 

geração – que foi directamente e em pleno aquilo de que se vê despojada – não poderá 

deixar de ter tido uma memória agudíssima e constante da sua condição original. Mais, 

mesmo apesar dos melhoramentos, nunca poderá ter esquecido como era ser um ser 

inteiro (a determinação do ser inteiro que era e a determinação da outra metade de que 

sente a falta). Assim, quer se trate da separação da metade certa, naquilo a que 

chamámos o estádio B, quer se trate do desaparecimento da metade certa (da sua 

morte e da viuvez em causa no estádio C), a relação destas metades humanas da 

primeira geração com aquilo a que podemos chamar o complementar do coto a que se 

vêem reduzidos – ou seja, a sua relação com o si em falta – é uma relação próxima, viva 

e nítida até não mais.  

Insistimos neste facto. Os humanos da primeira geração são os mesmo que, de raiz, 

foram seres rotundos (identidades plenas). Por mais que se achem sujeitos a um 

compulsivo afastamento da esfericidade e de tudo o que ela significa, esse mesmo 

afastamento dá lugar a uma vida inteiramente focada no seu carácter mutilado, na 
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ferida de si e na pressão de completação (de recuperação da archaia physis).  Daí o 

compulsivo abraço das metades; daí a urgência da substituição; daí a importância da 

invenção do coito. Quer dizer, nesta primeira geração não desaparece nunca a pressão 

do si em falta (do si perdido no exterior), a precisão de recuperar a integridade – e de a 

recuperar por via da integração do que agora é outro.  

De sorte que, independentemente de todos os outros aspectos que também contempla, 

a narrativa de Aristófanes marca muito fortemente a ideia de um nexo entre a 

identidade de cada um e aquela que tem de raiz. Há, digamos assim, qualquer coisa 

como uma identidade original que cada um percebe como própria.  E é também isso que 

se acha expresso na terminologia médica antiga, quando descreve a condição saudável 

como archaia physis.  

Até aqui é isto que importa sublinhar. Mas – e depois? A intervenção cirúrgica de Apolo 

e o melhoramento por ela introduzido (a possibilidade da união sexual) é o último 

desenvolvimento expressamente registado na “história clínica da humanidade” 

apresentada por Aristófanes. E tudo isso se passa em tempo remoto – na primeira 

geração. Mas a questão que se levanta é a de saber que é que se passa com as gerações 

posteriores, aquelas que nasceram já cortadas: a segunda, a terceira e assim 

sucessivamente até à enésima, a nossa.  

Assim que fazemos esta pergunta, salta à vista uma característica do discurso de 

Aristófanes – o seu carácter quase inteiramente omisso em relação a este ponto: a todos 

os desenvolvimentos do dispositivo etiológico na passagem da primeira geração para as 

gerações posteriores. Na verdade, o que o caracteriza é uma peculiar conjugação de dois 

traços. Por um lado, é inteiramente claro que o discurso pressupõe um nexo de 

transmissão em virtude do qual aquilo que se passou com a primeira geração se torna 

de algum modo hereditário, convertendo-se numa determinação permanente de toda 

a espécie. Mas, por outro lado, o discurso nada diz sobre a forma concreta como se terá 

produzido essa transmissão. Analogamente, o discurso indica que para cada um de nós 

haverá (ou, de todo o modo, poderá haver) uma metade certa. No caso da primeira 

geração percebe-se muito bem a sua origem. No caso das gerações posteriores não há 

nenhuma explicação – e na verdade não se percebe bem qual poderá ser a origem de 

tal estado de coisas.   
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 O dispositivo etiológico descrito no discurso de Aristófanes tem, assim, algumas 

componentes que, apesar de serem absolutamente indispensáveis para produzir o 

efeito de que nele se trata, são como que passadas em silêncio – e estão presentes 

apenas como elementos implícitos. Isso não faz que o seu papel tenha menos peso. 

Acabamos de ver como pode ser assim mesmo com componentes absolutamente 

essenciais, desde que resultem clara e inequivocamente da constelação dos outros 

aspectos que se acham expressamente mencionados.   

A presença de elementos implícitos e daquilo que podemos descrever como hiatos ou 

lacunas explicativas constitui, de resto, um traço característico de dois géneros literários 

com que, como vimos, o discurso de Aristófanes tem marcada afinidade: as fábulas e a 

comédia antiga. Citemos só um exemplo, dos Pássaros de Aristófanes. Quando, no início 

da peça, dois atenienses vão em busca da cidade-paraíso junto do reino aéreo dos 

pássaros, nada se diz relativamente ao modo como esses cidadãos conseguem 

comunicar com os pássaros. Falam e ponto final. Os pássaros pura e simplesmente falam 

grego. E assim também para muitos outros aspectos dos Pássaros e das demais 

comédias de Aristófanes, para outras comédias, para as fábulas, etc. 

Isto interessa-nos muito em particular em relação a um ponto.  

Como procurámos mostrar, o principal factor de diferença entre as primeiras gerações 

e as gerações posteriores é a interposição de esquecimento. Mesmo que Aristófanes 

não diga absolutamente nada sobre esta matéria, a presença desta componente é 

inarredável, não só porque o discurso se apresenta como uma revelação e pressupõe 

continuamente que nenhum de nós sabe nada dos alegados factos paleantropológicos 

nele descritos, mas porque cada leitor é testemunha directa dessa ignorância que lhe é 

atribuída. Como também procurámos mostrar, essa interposição de esquecimento tem 

um carácter extremo e vai quase ao ponto de consumar inteiramente o 

desaparecimento da doença da memória e a adopção da nova condição (a condição de 

bípede – a condição a que o discurso confere o carácter de “metade humana”) como 

sendo a nossa própria natureza: aquilo que somos de raiz, a nossa condição inteira, 

plena, a nossa “archaia physis” no sentido da terminologia médica.  

A verdade é que, como assinalámos, o discurso de Aristófanes não diz absolutamente 

nada nem a) sobre a passagem do tempo, nem b) sobre a maciça interposição de 
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esquecimento que faz a diferença entre as primeiras gerações e as posteriores, nem 

tampouco c) sobre o mínimo irredutível de memória da archaia physis, sem o qual 

deixaria de haver a “mazela de si” e o condicionamento paleantropológico descrito por 

Aristófanes não teria nenhum efeito sobre a condição actual dos seres humanos. Mas 

tudo isso – tanto a), quanto b) e c) – está claramente incluído na narrativa de Aristófanes 

e constitui uma condição sine qua non do nexo (da tese antropológica) que ela procura 

desenhar.  

Aliás, o mesmo se pode dizer também sobre o tipo de esquecimento e o tipo de memória 

em causa no discurso de Aristófanes – ou sobre a relação de forças que há entre esses 

dois factores opostos. Aristófanes não diz absolutamente nada a esse respeito – na 

verdade não dá senão indicações indirectas. Mas é muito claro que aponta para 

qualquer coisa como uma combinação e contaminação recíproca entre esquecimento e 

memória – quer dizer, para algo que é ao mesmo tempo uma memória internamente 

contrariada por esquecimento (mas que nem por isso deixa de funcionar como um 

mínimo de memória) e um esquecimento internamente contrariado pela subsistência 

desse mínimo de memória (mas que nem por isso deixa de corresponder a um quase 

total esquecimento). Assim como é muito claro que Aristófanes aponta para uma 

relação de forças entre os dois factores da ordem daquela a que acabamos de aludir: 

um esquecimento maciço, quase total – e um mínimo de memória: uma memória quase 

à beira de já nem chegar a sê-lo (mas que, ainda assim, difere da total ausência de 

memória e basta para fazer entrar em cena uma relação com a archaia physis). 

E tudo isso de tal modo que o mínimo irredutível de memória embargada (a memória 

internamente contaminada por esquecimento) que constitui um elemento decisivo do 

dispositivo etiológico e da descrição etiológica em causa no discurso de Aristófanes é 

mínimo de dois modos: por um lado, porque a modalidade de memória em causa quase 

não chega a fazer sentir a sua presença (é uma memória sumida, discreta, que em 

grande parte do tempo nem sequer chama a atenção sobre si); por outro lado, porque 

se trata de uma memória que também tem pouca força no que diz respeito ao modo 

como põe em contacto com aquilo de que o é (possui um carácter turvo, vago, difuso,  

não permitindo identificar bem a que é que diz respeito: qual é o seu objecto).  
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Em suma, a narrativa de Aristófanes acaba por nos apresentar como seres que, no fundo 

de si mesmos, têm constitutivamente uma memória não sabem bem de quê. Essa 

memória afecta a sua relação consigo mesmos, fazendo-os sentir-se incompletos, 

inquietando-os e pondo-os à procura desse não-sei-quê que só muito confusamente lhes 

aparece – mas que, ainda assim, os assombra. 

Insistimos neste ponto porque só a partir dele se percebe bem que o discurso de 

Aristófanes de maneira nenhuma pretende equipara-nos às metades humanas das 

primeiras gerações. De facto, não é precisa grande reflexão para perceber que, se 

houvesse tal equivalência, seríamos muito diferentes do que na verdade se verifica que  

somos – e também muito diferentes do que Aristófanes nos descreve na segunda parte 

do seu discurso. Assim, a interposição de esquecimento (e na verdade de um 

esquecimento quase total) é uma componente tão essencial da narrativa antropológica 

de Aristófanes quanto todas as indicações que Aristófanes nos dá sobre o 

condicionamento paleantropológico. 

Tudo se passa como se a fórmula fundamental da antropologia exposta por Aristófanes 

fosse precisamente esta:  

ser humano actual = condicionamento paleantropológico × esquecimento  quase total  

Esta fórmula traduz precisamente que os dois factores postos em destaque – o 

condicionamento paleantropológico e o quase total esquecimento dele – têm igual 

peso: são tão importantes um quanto o outro. Assim, não seríamos o que somos se não 

houvesse em nós nada de correspondente ao condicionamento paleantropológico ou à 

“história clínica” de que Aristófanes nos fala (a perda da archaia physis, etc.). Mas 

também não seríamos o que somos se não houvesse em nós nada de correspondente a 

esse esquecimento quase total de que o discurso de Aristófanes nunca fala, mas 

continuamente mostra (não seríamos o que somos se não estivéssemos de raiz quase 

totalmente esquecidos da archaia physis em causa no discurso e quase totalmente 

integrados numa outra archaia physis, numa outra condição saudável, em tudo 

correspondente ao que facticamente nos pertence). 

E o ponto central, que em última análise acaba por moldar a forma como somos, é 

justamente esse carácter não total, antes apenas quase total do esquecimento em 
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causa.85 Com efeito, esse “quase” acaba por ser o factor decisivo. Pois é em virtude dele 

que o primeiro elemento referido na fórmula não fica pura e simplesmente anulado por 

efeito do segundo (de maneira que o resultado ficasse completamente livre de qualquer 

relação com a archaia physis referida no discurso). 

Quer dizer: o discurso lança como que duas bóias de circunscrição do humano: por um 

lado, a vinculação à archaia physis da esfericidade, com tudo o que esta significa (e de 

facto até aquela forma extrema de vinculação – de absoluta dependência e precisão da 

archaia physis em falta – que Aristófanes tanto acentua na sua descrição da primeira 

geração de metades humanas); por outro lado, o quase apagamento de tudo isso por 

um esquecimento quase total – que, precisamente por ser apenas quase total, deixa 

subsistir um quantum irredutível daquilo cuja presença dilui.  

Também podemos exprimir isto de um outro modo, que é talvez mais explícito e mais 

vivo. Em última análise o que o discurso de Aristófanes diz a nosso respeito é que cada 

um de nós é como uma metade humana da primeira geração que vivesse a sua própria 

situação sob um efeito de toldamento que só muito vaga e turvamente lhe permitisse 

dar-se conta do que se passa consigo. E isso de tal modo que, sendo a nossa vida 

marcada por elementos correspondentes àquilo que acima designámos por A, B, C, D e 

E, a nossa relação com todos eles está afectada por um toldamento análogo, em virtude 

do qual só os vemos numa espécie de nevoeiro – um nevoeiro que não se percebe como 

tal e que tampouco nos deixa perceber bem de que é que se trata em cada um deles. 

Em suma, e recorrendo à conhecida figura dos desenhos animados, o discurso de 

Aristófanes descreve-nos como se fôssemos metades humanas da primeira geração ao 

mesmo tempo transformadas por um condicionamento de lêthe que fizesse delas uma 

espécie de “Magoos” nas suas próprias vidas. Mas isso justamente com uma importante 

diferença em relação às características do “Mr. Magoo” dos desenhos animados. Com 

efeito, este está completamente absorto no “nevoeiro” de ambliopia que lhe é próprio. 

Pelo contrário,  os “Magoos” humanos correspondentes ao retrato que Aristófanes de 

nós traça distinguem-se precisamente pelo facto de sentirem de algum modo para lá 

desse nevoeiro e terem pelo menos alguma  impressão, por confusa que seja, de que 

                                                      
85 Quer dizer também: esse carácter não total, mas apenas quase total da nossa integração num outro 
padrão de archaia physis, completamente conforme ao que cada um de nós de facto é.  
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são incompletos, de que há uma archaia physis em falta, etc.  E isso de tal modo que, 

finalmente, essa impressão ou vaguíssimo vislumbre pode ser o ponto de partida de um 

processo de transformação mediante o qual a relação com a archaia physis em falta 

deixa de ser apenas uma moínha, ganha uma presença mais nítida, se intensifica e torna 

cada vez mais vincada, acabando por se converter até em algo absolutamente central 

na nossa vida.  

* 

Vendo bem, o resultado da “história clínica da humanidade” exposta no discurso de 

Aristófanes não configura nada que verdadeiramente corresponda a uma cura, no 

sentido estrito e próprio do termo. O que se desenha tem antes o carácter de qualquer 

coisa como uma maleita latente, que até pode passar despercebida – como se a terapia 

paleantropológica não fizesse mais do que atenuar a presença do mal, sem nunca chegar 

a erradicá-lo (sem nunca conseguir assegurar nenhuma das duas coisas que o poderiam 

fazer desaparecer: ou a restitutio ad integrum ou o total apagamento da relação com a 

archaia physis). Ou, dito de outro modo: o resultado da “história clínica da humanidade” 

exposta por Aristófanes tem o carácter de qualquer coisa como uma doença sujeita a 

um tratamento sintomático e que, por isso, fica “disfarçada” – convertendo-se num mal 

difuso, traiçoeiro, difícil de identificar e que até se faz passar por perfeita saúde.  

O dispositivo etiológico montado no discurso etiológico faz que este resultado global da 

“histórica clínica da humanidade” defina a condição das metades humanas das gerações 

posteriores e fique como que integrado na sua – quer dizer: na nossa – natureza.  De 

maneira que, tudo somado, o que Aristófanes está a dizer é que a natureza humana está 

intrinsecamente marcada por incluir sempre, de raiz, esse tipo de doença.  

Assim, a fórmula em que tentámos condensar a tese fundamental da antropologia de 

Aristófanes 

ser humano actual = condicionamento paleantropológico × esquecimento  quase total  

acaba por corresponder em larga medida a uma outra: 

natureza humana actual = doença paleantropológica (doença da falta da archaia 

physis) × medidas e expedientes paliativos  
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A tese de Aristófanes é, portanto, a de que a nossa própria natureza é a versão 

atenuada, surda, crónica daquela mesma doença que os nossos alegados antepassados 

da primeira geração viveram em forma extrema, aguda e declarada.  

Essa tese comporta três aspectos que aqui importa assinalar, pelo que têm de 

extraordinário.  

Em primeiro lugar, embora o discurso de Aristófanes tenha a forma de um rasgado 

elogio de Eros, apresentado como remédio da existência humana e factor de viabilização 

da nossa espécie, nem por isso deixa de acontecer que o discurso faz passar, com muita 

nitidez, a ideia da natureza humana como algo intrinsecamente privado de archaia 

physis na acepção médica do termo. Quer dizer, no centro do discurso de Aristófanes 

está claramente o oxímoro da natureza intrinsecamente doente: o oxímoro da natureza 

humana (entenda-se: a nossa, a das metades humanas das gerações posteriores) 

definida precisamente como uma peculiar modalidade de doença.  

Em segundo lugar (e como se isso não bastasse), o discurso de Aristófanes sugere, com 

não menor nitidez, que a doença em causa pode passar por uma série de 

desenvolvimentos (que o próprio discurso tenta identificar), mas que isso não altera o 

facto de aquilo a que chamámos a “história clínica da humanidade” se reflectir em 

qualquer coisa como uma “história clínica de cada vida humana” – história que o 

discurso antecipa, fixando que ela nunca chega a alcançar nem uma efectiva restitutio 

ad integrum, nem o total apagamento da relação com a archaia physis – e, portanto, 

tem sempre  e inelutavelmente que ver com uma doença pura e simplesmente sem 

remédio. De maneira que o oxímoro da natureza humana intrinsecamente achacada fica 

agravado pelo facto de – segundo Aristófanes – se tratar, além do mais, de uma doença 

incurável.  

Um terceiro aspecto decisivo vem corroborar tudo isto que acabamos de ver – e também 

tornar mais claro o nexo entre a narrativa paleantropológica (sc. a “história clínica da 

humanidade”) e a última parte do discurso, onde se põem em evidência as 

características da vida humana à luz da perspectiva rasgada por Aristófanes. Esse 

aspecto, que importa focar já, mesmo que apenas num rápido relance, tem que ver com 

o facto de a “história clínica da humanidade”, exposta na primeira parte do discurso, 

fixar como que o mapa global de possibilidades da própria vida humana (i.e., da nossa: 
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a das “metades humanas” das gerações posteriores). Para percebermos a que ponto é 

assim, identifiquemos o princípio de montagem da descrição da vida humana 

apresentada por Aristófanes. Trata-se, como é óbvio, de uma descrição da vida humana 

– mas que ao mesmo tempo a põe em relação com a narrativa paleantropológica. Ora, 

não é muito difícil descortinar que, se o princípio de montagem das características da 

archaia physis na primeira parte do discurso de Aristófanes é, como vimos, uma 

projecção retrospectiva que conjuga os pontos de fuga de todos os nossos anseios,86 o 

princípio de montagem da descrição da vida humana na segunda parte do discurso é um 

itinerário ascendente de demanda da archaia physis e esse itinerário ascendente 

corresponde, grosso modo, à inversão do itinerário de perda e mitigação da perda 

descrito na “história clínica da humanidade”. 

Por outras palavras, tudo se passa como se o estádio C (a condição da dupla viuvez) fosse 

aquele em que cada um de nós se encontra à partida. A distância e o abandono (a 

desolação) desse ponto de partida podem ser diminuídos já por passagem de C para D, 

já pela conjugação disso com a passagem de C para E. Essas duas transformações têm 

um grau de eficácia dependente do grau de afinidade entre as metades sucedâneas e a 

metade certa – de tal modo que, em correspondência ao que vimos, há toda uma escala 

ascendente de D (D1, D2, D3, D4, etc.), que se reflecte em algo equivalente relativamente 

a E (E1, E2, E3, E4, etc.). Em última análise, tenha-se ou não se tenha consciência disso, o 

primeiro ponto de fuga de toda a inquietação inerente à natureza humana é a efectiva 

reversão daquilo a que chamámos a “segunda viuvez” de si – quer dizer, a recuperação 

de B (mais precisamente de um B também ele transformado pela invenção de Eros, 

chamemos-lhe B+, e que, por isso, fica mais próximo de A do que o simples B resultante 

do corte paleantropológico). Esse é, segundo Aristófanes, o máximo que de todo em 

todo pode ser conseguido numa vida humana. E é muito claro que esse máximo (B+) 

não corresponde propriamente a uma restauração da archaia physis (a uma efectiva 

restitutio ad integrum), antes pertence à esfera do paliativo (ou, como também 

podemos dizer, não é a “sorte grande” mas apenas a “aproximação”). 

E tudo isto, finalmente, de tal modo que o itinerário assim descrito por Aristófanes na 

segunda parte do discurso não tem que ver apenas com mudanças na distância a que 

                                                      
86Cf. supra III.1, pp. 91ss.  
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de cada vez se vai estando da archaia physis (da esfericidade e de tudo o que ela 

significa), mas também com diversos estádios de recuperação da maciça perda de 

memória que, como vimos, constitui uma das componentes fundamentais do dispositivo 

etiológico exposto por Aristófanes. Por outras palavras, o mapa de possibilidades da vida 

humana traçado por Aristófanes, na segunda parte do discurso, é também um mapa de 

diferentes graus de descoberta ou epifania do que procuramos – quer dizer, um mapa 

de diferentes graus de superação do “nevoeiro” (ou da ambliopia) em virtude do qual 

nós, as metades humanas das gerações posteriores, somos como Magoos e, de raiz, não 

sabemos bem o que procuramos (não sabemos que tudo tem que ver com a falta de 

uma archaia physis e com a busca de um complementar da nossa incompletude, da 

mesma forma que não sabemos qual a determinação da metade certa que nos 

corresponde, etc.). Em suma, tal como Aristófanes o apresenta, a odisseia vital exposta 

na segunda parte do discurso configura também um itinerário de “desmagooização”: de 

progressiva anamnese e tomada de consciência do que, afinal, está em causa no nosso 

desassossego e na nossa vida. 

* 

O que vimos permite ainda compreender um outro traço fundamental da antropologia 

do discurso de Aristófanes. Esta antropologia apresenta o humano – as “metades 

humanas” das gerações posteriores – como intrinsecamente portador de uma tensão 

que, por ser inquietação de base, o convida, o impele a “procurar”. Na verdade, é não 

só portador, mas “dominado”, “habitado”, “possuído” por esse desejo, essa tensão, essa 

pressão de base. Isso faz de cada um de nós um ser não satisfeito com as suas 

determinações fácticas – com aquilo que é e com aquilo que consegue. Acontece que, 

como vimos, esse traço está afectado por uma componente de enevoamento e perda de 

nitidez. O qual significa que a insatisfação aqui em causa pode ser vaga, pouco nítida, 

difusa; e também significa que ela pode emergir mais nitidamente em relação a este ou 

àquele aspecto do que somos. Mas isso de tal modo que o dispositivo etiológico 

montado por Aristófanes na primeira parte do discurso aponta para a possibilidade de 

uma insatisfação global com tudo o que se é (com ser só um e viver isso como viuvez de 

si, com ter só dois olhos e a visão que possibilitam, só duas pernas e as formas de 

motricidade que lhes corresponde, só dois braços e a força e destreza que permitem, 
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etc.). O ser humano está constituído de tal modo que é um ser vivo do mais. Ou, dito de 

outro modo, Aristófanes afirma que faz tanto parte do humano a multiplicidade fáctica 

das suas determinações (com todas as limitações que daí decorrem) como a sua 

insatisfação relativamente a elas. A centralidade dessa tensão por excelência humana –

ou, expresso de outra maneira, a centralidade da relação nebulada que o ser humano 

tem com um não-se-sabe-bem-o-quê-de-para-lá – faz que a relação interna de cada ser 

humano consigo mesmo, com a sua vida, corresponda, de raiz, a uma precisão ou 

exigência de mais e a uma procura de mais. 

Insistimos neste ponto. Recordando agora a descrição que Aristófanes faz da 

humanidade primitiva e das suas características, percebemos bem que os diferentes 

eixos que se cruzam no emblema da archaia physis figuram os diferentes eixos em que 

um ser humano se pode sentir escasso no que é. Os seres humanos das gerações 

posteriores parecem não caber no seu corpo, na sua configuração anatómica; parecem 

sentir que ultrapassam a sua sua própria identidade e as respectivas fronteiras; também 

no que diz respeito ao seu poder, à sua força, à sua velocidade, à sua destreza, os seres  

humanos estão constituídos de tal modo que não se aceitam totalmente. Acresce ainda 

que têm sempre a possibilidade de aumentar a amplitude dessa insatisfação – que pode 

alastrar, espalhar-se, afectar cada vez mais aspectos do que somos até acabar ganhar os 

contornos do “Tudo é tão pouco!” de Ricardo Reis.87 

Em suma, mesmo que só confusamente, estamos desde sempre sempre já numa relação 

de exigência relativamente a nós próprios – ao que somos, ao que é o nosso ser. Somos, 

de raiz, um projecto e uma exigência de mais. Mas porque, por outro lado, a memória 

da archaia physis também é, de raiz, uma memória mínima (quer dizer, não só reduzida 

a uma espécie de pressentimento ou a uma moínha, mas, além disso, perdida do seu 

próprio objecto e sem nenhuma noção nítida da archaia physis a que diz respeito), a 

pressão e exigência de mais que se acham inscritas no oxímoro da nossa natureza têm 

também, de raiz, o carácter de um enigma. E assim esse mais em falta, a que somos 

essencialmente relativos, faz de nós e da nossa vida como uma equação ainda por 

resolver.  

                                                      
87Ricardo Reis, Tão cedo passa tudo quanto passa!. Cf. F. PESSOA, Odes de Ricardo Reis. (Notas de João 
Gaspar Simões e Luiz de Montalvor), Lisboa, Ática, 1946 (reimp.1994), p. 92. 
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É por esta pressão de base aparecer, à partida, no seu grau ínfimo e na forma de uma 

incógnita, que está aberta a porta, digamos assim, a que tudo o que de uma maneira ou 

de outra se liga à esfera da vida humana possa ser chamado a preencher, ocupar ou 

acalmar a inquietação que esta tensão originária põe continuamente em nós. 

Justamente porque o nosso ponto de partida é não a esfericidade, nitidamente tida 

como alvo, mas antes uma quase total ignorância, só no confronto com o exterior, na 

experiência vivida, podemos reconhecer se tal e tal corresponde ao desconhecido que 

procuramos ou não; se tal e tal se trata da verdadeira cura da nossa doença original, se 

é somente um paliativo ou nem uma coisa nem outra. Também esse é um “ingrediente” 

essencial da descrição antropológica produzida por Aristófanes. É verdade que os seres 

humanos das gerações posteriores estão votados à archaia physis: têm inscrito em si 

um programa para as suas próprias vidas (o programa da superlativação, etc). Mas 

acontece com esse programa algo semelhante àquilo que se passa com os traços da 

“metade certa” ou do outro ser humano que gera paixão: por mais que seja a petição 

em nós a fixar esses traços, nunca os podemos identificar na forma de uma “lista de 

supermercado” (alguém que tenha as características a+b+e+g+h, etc.) – só chegamos a 

eles na forma de um reconhecimento: quando nos aparece alguém com o efeito 

extraordinário de nos fazer apaixonar. E isso de tal modo que, por outro lado, porque a 

nossa relação com o que procuramos não é nítida, também nada impede que esse efeito 

de reconhecimento do que procuramos esteja condicionado pelo carácter turvo da 

nossa relação com o mais ou o superlativo em falta – dando isso azo a algo equivalente 

ao que acontece com Rosaline em relação a Juliet na célebre cena da peça de 

Shakespeare.88 

Ora, este é um ponto que, por ser essencial, iremos analisar mais extensamente no 

próximo capítulo. No entanto, adiantamos desde já uma outra coisa. Segundo 

                                                      
88 Cf. SHAKESPEARE, Romeo and Juliet, I, v (p. 770 em The Complete Works of William Shakespear, Oxford 
University Press, 1954), onde Romeo, que ainda agora mesmo estava perdido de amores por Rosaline, 
transforma completamente a sua perspectiva ao ver Juliet – a qual vem “meter” a primeira “num chinelo”, 
tornando-a completamente insignificante. De maneira que, para divertida surpresa do espectador (que 
acabou de testemunhar como Romeo estava perdidamente apaixonado por Rosaline), pode exclamar:  
 

“Did my heart love till now? Forswear it, sight 
For I ne'er saw true beauty till this night.” 

 



137 

 

Aristófanes, a forma mais característica a) de agudização da própria falta e b) de 

identificação do superlativo – da superlativação de si – que se pede em nós (do 

superlativo que tem o poder de preencher essa falta) é o enamoramento (a paixão “de 

caixão à cova”, ou como se quiser dizer). Nesse sentido, mesmo que o discurso seja 

complexo e não se reduza inteiramente a isso, a antropologia proposta por Aristófanes 

é, em larga medida, uma antropologia do enamoramento – e isso tanto 1) no sentido de 

uma antropologia que está focada no fenómeno do enamoramento, propondo uma 

identificação da sua natureza  e do papel protagonista que esse fenómeno desempenha 

no quadro da vida humana, quanto 2) no sentido da antropologia de que o próprio 

enamoramento, enquanto tal, é portador – quer dizer, no sentido do reconhecimento 

da vida e do que está em causa nela,89 que faz parte integrante do enamoramento ou é 

inerente ao enamoramento, enquanto tal. 

É este aspecto do discurso de Aristófanes que chegou agora a altura de analisar, criando 

assim condições para tentar perceber, afinal, que é que o discurso de Aristófanes 

entende por eros. 

 

Capítulo IV: Eros, a aventura em busca da plenitude 

Depois de apresentar a sua paleantropologia fantástica, Aristófanes põe em ligação a 

sua fábula – a “história clínica da humanidade” – com o humano actual, com o humano 

tal como é. A partir de cerca de 191d, depois de descrita a “história do humano”, o autor 

passa a descrever a humanidade actual, passa a descrever-nos a nós. Nesta segunda 

parte do discurso, e no confronto que decorre entre esta e a primeira, aparece então de 

modo mais explicito o desenho da antropologia em causa no discurso. Esta antropologia, 

cujas características fomos já desvendando ao longo deste estudo e, de modo mais 

particular, no capítulo anterior, tem como traço fundamental o facto de apresentar o 

humano, como vimos, como um oxímoro – emparedado, se assim se pode dizer, entre 

o que é e o mais que “deveria” ser. Um outro ponto importante desta antropologia de 

Aristófanes, e esta é a “grande novidade”, relaciona-se com o facto de esta tensão 

                                                      
89 Do papel central que cabe ao próprio enamoramento: de como ele parece  resolver a “equação da vida” 
e faz aparecer toda a procura anterior como uma procura do que se encontrou na pessoa amada, etc. 
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fundamental, que nunca deixa a “porta” do mais fechar-se, ter por nome eros. Ou seja, 

e à luz de tudo o que já vimos sobre o assunto, Aristófanes coloca eros no centro – 

literalmente no centro – da sua tese sobre o humano. Mas que é que, mais exactamente, 

Aristófanes entende por eros, quais são as características desta tensão fundamental?  

Concentremo-nos, agora, neste ponto. 

Para analisar a questão, um bom ponto de partida será recordar uma vez mais o 

enunciado-chave do discurso: “eros é o nome que se dá ao desejo e à procura da 

totalidade” (tou holou oun te epithumia kai diôksei eros onoma, 192e-193a). Ora, esta 

definição de eros, que aparece já na parte final do discurso, revê por completo o 

entendimento corrente, o entendimento normal do conceito90. Comparativamente, 

este novo conceito de eros introduz ao mesmo tempo extensão (alargamento de 

âmbito) e ambiguidade, na medida exacta em que deixa de se referir em exclusivo a um 

acontecimento mais ou menos identificável (e.g. o enamoramento, a paixão como força 

exterior) e passa a dizer respeito a algo que deixa de ser passível de ser identificado: a 

totalidade, a plenitude, a completude, a esfericidade. 

Em segundo lugar, esta nova definição, que apenas surge na segunda parte do discurso, 

vem confirmar que o que na primeira parte (na parte da paleantropologia fantástica, na 

“história clínica da humanidade”) estava em jogo, quando se descreveu a invenção de 

eros como invenção da cópula, tinha desde logo que ver com a inquietação de base do 

ser humano. Isto quer dizer que a cópula, é nem mais nem menos uma manifestação do 

“desejo e procura de totalidade” (192e-193a). Note-se o carácter surpreendente desta 

tese, inclui o que parecia uma mera tensão fisiológica e que orientava um regime de vida 

reprovável (o eros “vulgar” de Pausânias) no leque das manifestações possíveis de uma 

tensão superior91. Mais, decorre da nova definição do conceito de eros que a paixão 

propriamente dita, tal como é tratada por Fedro e Pausânias, isto é, no seu modo mais 

elevado, é igualmente manifestação do “desejo e procura de totalidade”. Quer dizer, 

utilizando a linguagem do mito aristofânico, também as relações que se estabelecem 

entre as “metades certas” são uma outra manifestação da exigência humana de 

plenitude. Em suma, este enunciado condensa em si mesmo a revolução operada pelo 

                                                      
90 Cf. I.1., pp. 27 e ss. 
91 Cf. I.2.  
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discurso de Aristófanes: o âmago do conceito de eros passa a ser plenitude (totalidade, 

completude ou esfericidade, como se preferir dizer) e tudo o que se achava 

anteriormente identificado pelo conceito (relação amorosa, relação sexual e assim 

sucessivamente) transforma-se em encarnação possível de algo de raiz indefinível: a 

plenitude. Ou seja, o que domina a vida humana é eros – eros significando pressão de 

plenitude. 

Sobre a sublevação produzida por Aristófanes no que concerne o entendimento comum 

de eros importa dizer uma outra coisa. Não acontece no discurso do comediógrafo que 

o acontecimento do amor propriamente dito perca o protagonismo.  Pelo contrário, o 

conviva pretender ter identificado qual é, do ponto de vista antropológico, o pilar ou a 

base que como que dá forma ao amor enquanto tal: a precisão de completude. Ao fazê-

lo, Aristófanes traz à superfície esse desejo oculto e passa para segundo plano o 

enamoramento como sua incarnação possível, mas de tal maneira que o enamoramento 

mantém o “papel principal”, pois o enamoramento, o encontro de duas “metades 

certas”, aparece no discurso como a maneira espontânea na qual se pode dar, no curso 

da vida humana, a experiência mais próxima da completude. Ao mesmo tempo, aqui 

reside o génio do argumento, a exigência humana de completude penetra todas as 

esferas, não se achando por isso mesmo reduzida à esfera do enamoramento. Até 

porque a completude – a plenitude – a totalidade – não são conceitos simples, mesmo 

sendo associados os seus graus máximos no plano humano à experiência da paixão, o 

seu conteúdo é de tal forma explosivo que extravasa a definição que os contém. 

* 

Ademais, falando este enunciado expressamente de desejo (epithumia), por um lado, e 

de procura (diôksis), por outro, torna-se imperativo explicar a necessidade de 

especialização (quer dizer, de se traçar a linha de diferença entre um e outro, desejo e 

procura). Por um lado, o desejo começa e acaba, digamos assim, no próprio ente que 

deseja, por outro, a procura define-se pela centralidade da coisa procurada em 

detrimento do sujeito da procura. Quer dizer, o desejo é uma instância psicológica que, 

podendo ser accionado quer por precisões de ordem somática quer por ordens da 

psique, parte daquele que deseja e visa essencialmente obter por via do objecto 

desejado a supressão mesma do desejo. Numa palavra, o desejo está centrado naquele 
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que o sente, o desejado não passa de um meio. Por oposição, a própria natureza da 

procura faz dela um acontecimento direccionado para o exterior. Porque a procura é a 

manifestação actual de uma necessidade de importação, de encontrar fora algo que se 

não tem dentro. Neste sentido, procura é a disponibilidade, a abertura, a necessidade 

de que venha algo de externo transformar o interno – fazendo com que o núcleo deste 

fenómeno seja exterior ao sujeito da procura. Em suma, poder-se-ia dizer que o 

acontecimento do desejo é fundamentalmente interno e o da procura 

fundamentalmente externo. Sendo assim, o que caracteriza o eros aristofânico não é ser 

desejo de completude por um lado e procura da mesma por outro, mas antes ser desejo 

e procura. Eros é onde estes dois acontecimentos coincidem, quer dizer, enquanto 

vocação inerente o desejo parte de mim ao mesmo tempo que é um algo que é fora de 

mim que com a sua força me convoca. No fundo eros neste sentido é intrinsecamente 

complexo. 

Falando especificamente da paixão amorosa, descrevendo o modo como é “vivida”, 

agora para lá das circunstâncias histórico-culturais, parece que é possível dizer que 

quando alguém se apaixona há a intuição de que o outro chama a si o manancial inteiro 

dos predicados positivos: o amado aparece para o amante com o selo da perfeição 

enquanto tal e, nesse sentido, o amor impõe-se a partir dele, centrípeta e externamente. 

Mais, essa pessoa que chama e que a cada um aparece no enamoramento como a sua 

panaceia pessoal, como a “cura para todos os males”, só aparece assim porque no 

âmago de cada um dos imensos seres humanos o imperativo de qualquer coisa de 

“mais” persiste. 

A possibilidade da paixão humana implica, evidentemente, falta de autarcia identitária. 

E isto corresponde justamente ao que Aristófanes nos mostra na sua análise: o humano 

precisa do “exterior” para se tentar curar, precisa da outra “metade” para se aproximar 

ou atingir a suficiência do si. O outro reclama-me quando eu preciso dele tanto como de 

mim próprio. Na realidade da paixão, a perfeição que em outro se incarna (ou parece 

incarnar-se) obriga-me a amá-lo quando ao mesmo tempo o meu fundamento, a raiz do 

meu si, me pede um não-sei-quê “mais” do que sou, no limite, como diz Aristófanes, a 

perfeição, plenitude, completude, que o outro aparece como podendo dar. No 

enamoramento, é como se a resposta surgisse porque eu, mesmo não dando conta 
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disso, tenho a interrogação, no mais íntimo de mim, desde sempre formulada. Vemos, 

portanto, que a definição de Aristófanes é muito certeira, o fenómeno da paixão tem 

que ver com desejo e procura, desejo e procura de si. 

Pode-se portanto dizer que a tese aristofânica apresenta uma antropologia do 

enamoramento (de genitivo tanto objectivo como subjectivo). Primeiro, porque 

apresenta uma tese de compreensão geral do humano na qual o enamoramento, devido 

ao condicionamento etiológico, ocupa o papel central (é o acontecimento que de um 

modo mais eficaz aparece como podendo aproximar o humano da “esfericidade 

perdida”) e, segundo, porque ao mesmo tempo nos mostra como acontece aquilo que 

no enamoramento acontece: a experiência do enamoramento apresenta-se a si própria, 

ao próprio enamoramento, como a “chave” da vida humana – a paixão diz-nos 

espontaneamente que este outro ser que está diante mim é o “tudo” que faltava. 

Dito por outras palavras, Aristófanes põe no centro da sua tese o enamoramento, 

enamoramento este que consiste num fenómeno no qual espontaneamente se 

manifesta uma antropologia. O fenómeno da paixão é portador de uma visão sobre o 

que é essencial na vida: a paixão (e, por via disso, o outro por quem eventualmente se 

está apaixonado). Porque a paixão só é paixão quando se vê o apaixonante como aquilo 

que importa, como o superlativo, a única coisa, primeira e última, que há a desejar. Para 

o apaixonado, e só para o apaixonado, o apaixonante é a “perfeição absoluta”, um 

perfeito acumular de predicados positivos, nos quais também cabem os próprios 

defeitos. Mais, o enamorado é tomado de assalto pela ideia de um encontro decisivo, de 

ter encontrado algo que desde sempre procurava, reconhecendo retrospectivamente 

uma inquietação obscura mas vital e ininterrupta que o dominava e que agora se acha 

como que “magicamente” resolvida. Ou seja, o “daimôn” da paixão não discrimina, 

quando aparece, aparece como a solução para o problema da vida, embora seja muito 

possível que em muitos casos nem sequer se tivesse consciência do enigma da vida. Ora, 

esta é a força da paixão: engendra epifanias. Expõe o superlativo fascinante do ser tal, 

o problema da vida e a solução.  

Como estávamos a dizer, o discurso de Aristófanes filia-se nestes aspectos próprios da 

mundividência do acontecimento da paixão, mas de tal maneira que os subordina à 

avidez humana de “absoluto” e os explica através dela por um lado e, por outro, a 
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entende fundamentalmente como enamoramento pela plenitude de si. Entende a avidez 

humana de totalidade no quadro também da falta interna que precisa do outro, do 

exterior, para voltar à completude de si. Para Aristófanes, em última análise, sempre 

que “algo” de exterior surpreende e exerce fascínio, o que é fundamental nisso, que 

parece inteiramente causado por outro e dirigido a outro, é que o maravilhoso – o 

surpreendente, o fascinante – aparece como a completação da plenitude do próprio, da 

completude de si. De sorte que, nos termos da etiologia aristofânica, cada ser humano 

tem desde sempre sempre já como ponto de fuga da sua inquietação uma outra pessoa 

tal excepcional. 

* 

Sobre o conceito aristofânico de eros, outro aspecto essencial a sublinhar tem que ver 

com o facto de todo o eros (eros em todas as suas múltiplas manifestações) e, por via 

disso, todo o desejo humano, ser uma necessidade de si. Porque a “procura e o desejo” 

radicam da insuficiência do ser do humano, sem a qual não teriam lugar. Porque a 

doença humana é a doença do si de cada um e, consequentemente, por ser o si que está 

por resolver, todo o “objecto” de desejo existe como consequência do desejo do si, da 

cura do si. Não no demasiado simples sentido de Narciso de uma absolutização do si 

individual, mas no sentido em que a exigência de base do humano, por estar constituído 

na forma da falta e ao mesmo tempo ter notícia (ter memória, mais ou menos do que 

mínima) de algo mais, remete para um projecto de aquisição de um si pleno. Quer dizer, 

o vortex que faz com que se deseje e se procure tal e tal é a necessidade de si, a 

necessidade da plenitude de si. Em resumo, quer o humano se volte para fora quer se 

volte para dentro (quer vejamos as coisas numa perspectiva de procura quer numa 

perspectiva de desejo) a intenção é sempre a mesma: “voltar” a si tornando-se no si 

pleno que cada um sente, de modo mais ou menos opaco, ser-lhe devido.  

Isto tem justamente que ver e como sempre com a “doença humana”. Na medida em 

que, como vimos, se o humano não fosse um ser doente não haveria eros enquanto 

desejo e procura de completude. Ou seja, o desejo e procura de completude radica da 

“doença humana”, do facto de o si fáctico do humano ser aquém do si esperado. Por 
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essa mesma razão, a urgência de cada um é sempre relativa ao próprio, trata-se da 

urgência de se “curar”92.  

Em suma, o cerne do quebra-cabeças aristofânico tem justamente que ver com o si do 

humano “ser” ao mesmo tempo o que é e o que não é, “ser” ao mesmo tempo o que é 

interior e o que é exterior. Dito por outras palavras, o desejo de si e o desejo de um si 

pleno inclui desde sempre a procura de si, inclui o si exterior, e o desejo da completação 

de si inclui desde sempre o desejo e a procura do outro. Percebemos, em consequência, 

o caracter vital do enamoramento, pois, como vimos, o fenómeno do enamoramento é 

onde procura e desejo coincidem, onde dentro e fora se “confundem”. 

* 

Pela razão de o humano ser “como se” fosse um ser cortado-que foi-inteiro, eros como 

desejo e procura de completude é-lhe inerente. Faz parte da sua natureza, da forma 

mesma como está constituído. O desejo e procura de completude é portanto algo 

particularmente humano, quer dizer, não há nem um eros “zoológico”, no sentido grego 

do termo (para todos os seres viventes), nem um eros de seres inanimados ou de o que 

quer que seja de inumano. Eros neste sentido é um acontecimento puramente humano, 

trata-se de um eros “biológico”, remetendo o prefixo grego bios para uma forma de vida 

especificamente humana.  

Mais, se eros é inerente, é igualmente universal. Faz parte da natureza humana. Com 

efeito, não deixa ninguém de fora. Eros, a inquietação de base do humano, existe tanto 

nos pobres como nos ricos, nos baixos como nos altos, nos escravos como nos cidadãos. 

Não discrimina – tem que ver, diz-nos a letra do próprio texto, com “a humanidade 

inteira, homens e mulheres” (193c). Esta universalidade, manifesta-se, no entanto, de 

diferente modo em diferentes grupos de seres humanos. Em virtude do 

condicionamento etiológico da descendência astral, esta multiplicidade93 na 

                                                      
92 Sendo assim, segundo o complexo gizado por Aristófanes, não é o enamorado que se torna possuído 
por uma qualquer doença ou por uma qualquer força maléfica e destruidora, tampouco é o cidadão que 
rejeita o amor dito pandémico e o prazer sexual aquele que obtém necessariamente um modo de viver 
saudável, não, o que está a ser dito antes de mais é que a natureza humana é ela própria doente. Como 
vimos, todos os seres humanos são de raiz igualmente defeituosos – o homem é o fraco, é aquele a quem 
falta, e eros no sentido de procura e desejo de totalidade é o movimento primordial do si particular a 
constantemente querer resolver-se, a querer curar-se, a tentar “encher” a falta-que-é. 
93 Há uma outra componente de multiplicidade que tem que ver com a existência de uma gradação 
qualitativa das diferentes orientações, mas que não iremos sublinhar fora desta nota. Primeiro, porque 
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manifestação de eros para os diferentes seres humanos divide-se em três grandes 

grupos que correspondem, como sabemos já, às diferentes inclinações amorosas 

existentes: inclinações de mulheres por mulheres (em que, para uma mulher deste 

grupo, só outra mulher pode permitir o avizinhamento da plenitude do si), inclinações 

de homens por homens (em que, para homens deste grupo, só outro homem pode 

permitir a aproximação da plenitude do si), e inclinações de um dado sexo pelo sexo 

oposto (em que, neste grupo, para um ser humano de um dado sexo só outro do sexo 

oposto pode autorizar a aproximação da plenitude do si).  

Ora, este ponto sobre a universalidade e multiplicidade do eros aristofânico é relevante. 

Aristófanes apresenta os três tipos de inclinação erótica equivalentes a todas as parelhas 

possíveis entre homens e mulheres, o que mostra bem a sua preocupação por “não 

deixar ninguém de fora”, por ser universal nesse sentido. Adicionalmente, Aristófanes 

ao assumir a existência de estas diferentes orientações eróticas, assume igualmente 

que, à parte essa diferença, não há diferença nenhuma: tudo se “liga” e se “desliga” no 

mesmo eixo do desconcerto humano. Ou seja, todas estas relações cruzadas são 

importantes não pelas combinações específicas de sexos que também são, mas na 

exacta medida em que conferem “plenitude” aos diferentes interpretes dessas paixões.  

O vortex é sempre o mesmo e o mesmo para todos, homens, mulheres, e 

independentemente dos três tipos possíveis de atracções eróticas. Em suma, o princípio 

que rege as três orientações possíveis é o mesmo: tem sempre que ver com a raiz da 

falta originária, tem sempre que ver com o mesmo desejo e procura humanos de 

completude. 

* 

O eros de Aristófanes, ainda seu sentido mais lato, tem uma outra característica 

importante. Na vida humana este é ao mesmo tempo total e permanente, e num duplo 

sentido.  

Em primeiro lugar, é algo cuja presença abrange uma totalidade temporal – não há na 

vida humana um só segundo em eros não esteja presente, não no sentido estrito de 

                                                      
não é uma característica forte do discurso de Aristófanes, nem algo que aparece de um modo vincado, 
segundo, e concomitantemente, porque aparece secundarizado pelo carácter universal de eros no que 
diz respeito às orientações.  
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apaixonamento ou de amor, é evidente que não se está permanentemente enamorado, 

mas no sentido lato de exigência de plenitude. Em segundo lugar, a exigência de 

plenitude está presente na presença de tudo mais, em tudo o que aparece, em tudo o 

que se faz – esta exigência à qual Aristófanes chama eros é, numa palavra, o motor, 

ainda que muitas vezes oculto, de toda a intenção humana. Neste sentido é relevante 

insistir-se que a empresa vital do humano se lhe reduz absolutamente. Tudo o que o 

humano faz, não faz e deixa de fazer está sempre já em relação com o seu desejo de se 

completar e, por essa mesma razão, pode ser-lhe paragônado, quer enquanto 

afastamento quer enquanto aproximação ou cumprimento94. 

Porém, quando afirmamos que o desejo e procura de plenitude é no homem 

permanente não estamos necessariamente a sustentar que a sua megalomania natural 

se manifeste a cada instante de sorte que de tudo exija “plenitude, plenitude, 

plenitude”. Não, não é isso que verdadeiramente se passa; inerente e ininterrupta é a 

exigência mínima de plenitude que, como vimos, aparece resultante do 

condicionamento etiológico. É a inquietação de base, o desejo e procura na sua forma 

mais obscurecida, embrionária, que a cada momento empurra o humano em direcção a 

um mais desconhecido, a um “não-se-sabe-o-quê”. Quando se insiste no carácter total 

de eros, o que se está a dizer é que a pressão de base, a exigência de um si mais na sua 

forma mínima, nunca está ausente. Pelo contrário, é a forma mínima que está sempre 

presente – a cada instante e em todo o lado, em tudo o que se faz, em tudo o que 

aparece, em tudo o que se esquece. Esta omnipresença verifica-se à partida na sua 

forma menos desenvolvida e depois, claro, também nos desenvolvimentos a que ela 

pode dar lugar. Ou seja, o embrião existe sempre, mas de tal maneira que pode crescer, 

amadurecer e transformar-se, passando por diferentes graus de desenvolvimento e 

diferentes níveis de possibilidade de expansão.  

Como se viu, para Aristófanes a inerência não é uma redoma, mas um formigueiro que 

precisa das migalhas do exterior para se manifestar e para impulsionar o vigor mesmo 

                                                      
94 Recorde-se a “história clínica da humanidade”. Primeiro, o período de inacção em que os seres 
mutilados foram totalmente dominados pela sua exigência de completude, de tal maneira que se 
tornaram indiferentes a todos os seus outros desejos (comer, beber, cuidarem-se etc.). Segundo, o 
período no qual Apolo faz pela segunda vez a cirurgia à anatomia do humano, tornando o antigo lado de 
dentro da completude original o novo lado de fora, de tal maneira que tudo o que aparece vindo do 
exterior aparecer contaminado pela ausência da esfericidade e pela exigência dela. 
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dessas manifestações. Por outras palavras, para o cómico se o interior é inegavelmente 

a base, só o exterior aparece com o poder de oferecer a luz necessária para o alumiar, 

para o tornar manifesto. Aristófanes funde as componentes dentro-fora na medida em 

que a nostalgia latente de qualquer coisa a priori desconhecida em vez de se poder 

desenvolver autonomamente, encontra, pelo contrário, as suas possibilidades de 

maturação na inarredável dependência de reconhecimentos externos. A inquietação é 

interna ao mesmo tempo que é o exterior – a realidade do que aparece – que guarda o 

poder de despoletar a evidência da sua urgência, quer dizer, é a epifania do maravilhoso 

que se encontra na força daquilo que aparece que desperta e põe a mexer a inquietação 

de base ainda embrionária. 

Ademais, importa acrescentar ao que já se disse sobre a junção de desejo e procura que 

os desenvolvimentos da exigência humana na sua forma mínima estão sempre 

dependentes do que há – do que há fora – e da força com que isto ou aquilo que há 

surge. Se a epifania produzida pelo aparecimento exterior de qualquer coisa que 

aparece como maravilhoso é condição sine qua non para acordar a exigência de base 

adormecida (i.e. quase totalmente esquecida), é igualmente possível que aconteçam a 

cada passo novas revelações, novas maravilhas, que deem lugar a epifanias de melhor 

qualidade, isto é, que se avance cada vez mais nos graus de reconhecimento disso que 

inquieta e que não se sabe bem o que é. E assim por diante.  

É curioso perceber aqui o caracter de síntese da tese aristofânica: mantém-se a 

compreensão anterior e tradicional de eros como força exterior, como invasão, como 

fascínio, como surpresa, ao mesmo tempo que se compreende a força da força invasora 

através da falta interna. O fascínio é exógeno, mas é o condicionamento da falta interior 

que lhe empresta importância, e sem o qual o fascinante perderia o seu revestimento 

de epifania vital. 

* 

Não obstante o autor integrar sempre o múltiplo num modelo de explicação uniforme 

(no seu “monismo” que identifica a vida humana com o “pan-erotismo” da necessidade 

de mais), é importante ter em conta que o discurso apresenta um arrazoado do 

acontecimento erótico que implica multiplicidade. Como viemos de ver, são 

identificadas as três orientações que como que abrem o leque das diferentes parelhas 
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de relações amorosas; mas há uma outra componente de multiplicidade muito presente 

no discurso e que ocupa um papel ainda mais central do que a questão das inclinações. 

Esta componente diz respeito às transformações, às metamorfoses, aos 

desenvolvimentos qualitativos que se podem dar no interior mesmo das relações 

eróticas, aqui de modo idêntico para as três diferentes inclinações. Voltando a trás, à 

vistoria sumária que fizemos do discurso de Pausânias, recordamos que também esse 

conviva, tendo igualmente trazido à colação a multiplicidade no âmbito das orientações, 

vincou essencialmente a multiplicidade no caso das formas de relação amorosa que se 

podem estabelecer com o outro. Identificou duas, um tipo de relação “vulgar” ou 

“popular”, em tudo digno de reprovação, e um tipo “celeste”, em tudo digno de 

aprovação; ou seja, dois tipos completamente antagónicos, sem qualquer ponto de 

contacto. Ora, Aristófanes integra no seu próprio modelo esta multiplicidade gizada por 

Pausânias, mas, e este é o ponto importante, de tal maneira que altera o núcleo de 

reconhecimento daquilo que estava em causa na análise de Pausânias e que 

pressupunha o isolamento recíproco dos dois “tipos” de relação erótica. A posição de 

Aristófanes não separa de modo algum estes dois “tipos”, para o cómico a relação dita 

“popular” e a relação dita “celeste” são duas gotas de uma mesma água. Conservando 

a metáfora, para o nosso autor tanto as relações amorosas mais terrenas, de impulso 

desiderativo, tanto as mais hedonisticamente desinteressadas e mais afoitas à esfera do 

metafísico, são agitadas pela mesma torrente. É em todos os casos o vortex da nostalgia 

da plenitude original que como que as tira do vazio. 

Dito por outras palavras, os modos de relação erótica não são isoláveis uns dos outros, 

pois o que os distingue é serem diferentes manifestações ou etapas de uma mesma 

viagem. A montante, toda a diversidade encontra a mesma raiz, a mesma nascente. A 

jusante, a variabilidade aparece através do grau de aproximação-distância 

relativamente ao mar da esfericidade original. 

* 

Mas, continuando a análise do problema, concentremo-nos na variabilidade a jusante. 

Como é que afinal se desenvolve eros? Como é que a inquietação não-declarada se 

metamorfoseia em inquietação declarada? Como é que nos podemos, se é que isso 

depende de nós, aproximar o mais possível da plenitude, da “metade” de que o autor 
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nos fala? Como podemos aferir se um dado relacionamento com certas características 

está mais ou menos perto da “metade” ideal95? 

Ora, se na “história clínica da humanidade” assistimos a “substituições” é, no sentido 

inverso, o mesmo que se dá connosco. Trata-se, como estivemos a ver, para a primeira 

geração de seres humanos, de um itinerário de perda, enquanto, para nós, que 

nascemos na perda, o trajecto se caracteriza por qualquer coisa como uma “jornada” da 

recuperação, da anamnese. Se falamos inicialmente de perda é justamente porque o 

nosso horizonte, devido ao cruzamento da falta e do “mais” que somos, inclui como 

“personagens principais” a possibilidade e necessidade de ascensão (de superar a 

condição do estádio C, da dupla viuvez), a possibilidade e necessidade de “mais”, quer 

através do que nos acontece quer através do que reconhecemos disso. Quando 

referimos existir para a segunda parte do discurso, para a nossa condição actual, uma 

subida de aproximação ao nosso si pleno (C, E1 E2 E3 … até B+) estávamos a pôr em 

relevo o papel que o “sucedâneo” pode ter e, como não sabemos “quem nos falta”, que 

na maior parte dos casos terá nas nossas vidas. Se não é impossível para uns a sorte de 

atingirem B+ a um primeiro reconhecimento, o mesmo não acontecerá para outros. 

Insistimos novamente nesta questão: devido ao “nevoeiro” em que estamos, o 

progresso que podemos fazer em direcção a B+ processa-se por via do reconhecimento: 

para mim, avançar é reconhecer o outro como acrescentando um qualquer tipo de 

“mais” que possa “encher” o meu si-que-é-falta, ou, para dizê-lo na linguagem do mito, 

reconhecer o outro como correspondendo à “metade” que me falta. Mais, devido ainda 

ao “nevoeiro” que somos, o reconhecimento é sempre precário, o que se traduz na 

possibilidade de enganos, de reconhecimentos que aparecem a posteriori a essa luz 

(como vimos com o exemplo do Romeo e Julieta). 

Comecemos pelo princípio. Como vimos, a situação em que inicialmente nos 

encontramos corresponde à situação de “segunda viuvez” (i.e., ao estádio C), a qual se 

caracteriza, para nós, por estar marcada por um máximo de esquecimento ou, dito de 

outro modo, por um desassossego mínimo e como que sem objecto identificável. 

                                                      
95 Ideal no sentido da “metade certa” da paleantropologia fantástica – da “metade certa” da etiologia que 
corresponde, como vimos, ao ponto de fuga da inquietação humana e na qual essa outra pessoa aparece 
como o ou a “tal” excepcional. Isto é, como a cura para todos os males. 
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Estamos “abandonados”, mas sem termos consciência, num primeiro momento, de que 

é assim. Não sabendo bem que assim é, cada um de nós tem de raiz uma identidade 

“desfalcada”, estamos “viúvos”, “abandonados”. Neste primeiro momento a única 

prova disso é um desconcerto vago, possivelmente ainda latente e de intensidade não-

avassaladora. O que é curioso é que este “desfalque” não se esfuma sequer no estado 

de latência: esta inquietação vaga e indefinida é o que desde sempre lança o ser humano 

para aventuras de identificação e de “divergência”, divergência no sentido de 

entretenimento. Melhor dizendo, mal pomos um pé na vida estamos já presos à nossa 

própria falta, se inicialmente a “combatemos” por via de o que quer que seja (e.g. 

através do trabalho, do turismo, da leitura ou do xadrez) é porque ou confusamente 

reconhecemos nisso qualquer coisa que nos pode dar “mais” ou porque o nosso 

desassossego latente nos empurra para coisas que nos distraiam do viúvo que temos 

dentro. Claro que isto não é referido expressamente por Aristófanes. Aliás, a 

“substituição” da “metade perdida” só aparece no discurso como podendo ser feita por 

outra pessoa “parecida”, e quanto mais parecida melhor. No entanto, resulta do 

carácter total e permanente de eros, expresso no discurso, a possibilidade de haver 

recurso a outros expedientes de menor qualidade, digamos assim, para “colmatar”, 

desde o início, a “moinha” humana. Sejam expedientes de substituição de longínqua 

ordem (eficazes q.b. na medida em que a inquietação é ainda mínima), sejam 

divertimentos que permitam a pessoa afastar-se do incómodo que possa ter. No limite, 

poderíamos à medida que fossemos identificando certos estados da vida, fazer 

igualmente uma escala para o estádio C, ou até aumentar o número de estádios da 

“etiologia ao contrário” para que pudessem dar conta das nuances que deles decorrem. 

Aqui, quando começamos a tentar desformalizar os estádios da vida humana descritos 

por Aristófanes, vemos o quão complexos são. 

Passemos para o estádio E (que corresponde ao estádio D, à compensação da dupla 

viuvez de C por via da substituição da “metade certa” por outra “metade” parecida, 

melhorado pela invenção da união sexual). Ora, a escala E contempla diferentes tipos 

possíveis de situações. Do tipo, por exemplo, “Don Giovannista” em que a paixão existe, 

“chama” e é “urgente” devido ao maior ou menor grau de inquietação, mas à qual 

sucede sempre uma rápida desilusão que conduz a uma série de “substituições” na 
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forma do “este não, este não, este não”. Aqui pode estar em causa um mero 

“divertimento”, algo que, como vimos, o modelo também explica, mas pode também 

ter que ver com o facto de a paixão durar um espaço de tempo muito curto, no limite 

um só instante. E os constantes desenganos impulsionados pela inquietação de base e 

o falhanço como que continuamente criando pressão acelerada de substituição (o que 

pode traduzir-se na compreensão de que algo “não está certo”). Outro tipo de situação 

que a escala de E contempla tem justamente que ver com o momento no qual a paixão 

“de caixão à cova” nos acontece (e aqui entra o que foi dito sobre a antropologia do 

enamoramento): reconhece-se o outro doravante como “ponto cardeal”. Não sendo 

exclusivo deste tipo de situação em particular, a sua “eficácia” pode conduzir mais 

facilmente, e (sublinhe-se) por hipótese, ao reconhecimento retrospectivo de que 

faltava alguma coisa, de que sempre faltou alguma coisa. Que se é essencialmente falta. 

Esta é a componente possível de anamnese (de tomada de consciência ou de 

“desmagooização”) que qualquer reconhecimento, e deste tipo em particular, pode 

provocar. Igualmente, pode-se reconhecer que o que está em causa na vida é a aventura 

da supressão do “menos” que somos. E assim sucessivamente. Cada vez que se 

reconhece “o mais importante”, nem que seja por um só instante, abre-se a 

possibilidade da tomada de consciência, e cada vez maior, quanto mais não seja no 

sentido puramente negativo do conhecimento do “coto” que se é. 

Mas, se virmos bem, para nós, que estamos perante a incógnita do “desfalque” de nós 

mesmos, uma descrição como a que fizemos do estádio E pouco difere da que 

poderíamos fazer do estádio B+ (B, as duas “metades certas” uma perante a outra e 

abraçadas, melhorado pela invenção da união sexual). Na medida em que a paixão 

(corresponda a E, En ou a B+) mostra sempre o outro como o “ponto cardeal” (isto é, 

como o “mais que tudo”). O que se traduz, para nós, no facto de que só é possível saber 

se estamos em E1, En ou B+ a posteriori, ou então nunca saber; quer dizer, só é possível 

quando se reconhece que outro está a deixar de aparecer como o “mais que tudo”. Ora, 

isto pode não acontecer necessariamente (i.e., um reconhecimento de que afinal “não 

é”), todavia permanece sempre como hipótese (primeiro, porque não sabemos a não 

ser por via da intuição própria da paixão que B+ é B+, segundo, porque B+ é diferente 

de A, o que justifica que mesmo estando nós no melhor dos cenários que é B+ possamos 
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ainda sentir: “não é isto”). Por outras palavras, o estádio B+ só pode ser tido por estádio 

B+ teoricamente, na medida em que qualquer grau do estádio E é percebido como B+ 

até ser posto à prova pelo que nos acontece e pelo que percebemos daquilo que nos 

acontece. A paixão, enquanto pulsa, se existir num qualquer grau de E, vê-se a si mesma 

como B+. Nesse sentido, o estádio B+ é parecido com um grau de E ainda não posto à 

prova, ainda “em lua de mel”. 

Porém, note-se bem, dizer isto não significa desprezar a importância da possibilidade de 

B+. Como vimos, é justamente aí que, dentro do que são as nossas limitações, está a 

plenitude que podemos ambicionar.  

Dito isto, e tendo em conta o que já vimos, importa vincar um ponto importante 

relacionado com a maneira como se transita de reconhecimento em reconhecimento. 

Ora, o “modo de trânsito” entre diferentes reconhecimentos (do “quem e do quê” que 

importa na vida) processa-se por obra da negação. Não por obra de uma negação 

necessariamente consciente (ou gratuita ou vazia), mas de uma negação que se 

materializa na compreensão de que o que se achava identificado por um dado 

reconhecimento já feito não chega, afinal, para dar sentido à vida, ou, se se preferir, 

para preencher o défice de identidade de que somos portadores. No caso de nunca se 

ter reconhecido nada, quando se reconhece há também negação, negação do estado 

em que se estava anteriormente e que passa a ser compreendido como insuficiente etc. 

Claro que estas negações, como lhes chamamos, podem estar mais ou menos 

acompanhadas da lucidez de se compreender que se não sabe, tudo somado, o que está 

em jogo. Em suma, afinal que é que se deseja e procura? Afinal quem é? 

Bem entendido, estes breves apontamentos não pretendem sequer resumir o que se 

passa em todos ou sequer em qualquer um dos estádios pelos quais qualquer vida 

humana pode passar. Evidentemente que não. O “modelo”, o “esquema” de Aristófanes 

pretende nem mais nem menos isso, dar conta do que se passa em todas as instâncias 

da vida humana; isto é, pretende ser uma explicação da nossa vida, de todos os 

caminhos que para cada um de nós se abrem e se concretizam. E a totalidade da vida, 

como nos diz o autor através do seu modelo-anti-modelo, não é passível de ser descrita 

e muito menos explicada – não se pode “resolver” a odisseia do enigma da plenitude.  
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Há, todavia, um ou outro aspecto que resta ainda sublinhar no que toca às diferentes 

manifestações da “exigência de mais” e ao “modo de trânsito” entre os diferentes 

estádios de eros. 

O primeiro aspecto tem que ver com o uso que fizemos de palavras como subida, avanço 

e ascensão. O uso justifica-se, quanto mais não seja, por oposição à linguagem do campo 

semântico de lapso que utilizamos aquando da análise da paleantropologia fantástica. 

À parte isso, o que está aqui em jogo é um itinerário de superação de uma condição 

fáctica. Trata-se, portanto, de um projecto ascensional nesse sentido. No entanto, há 

uma diferença substancial entre o que sucedeu na “história clínica da humanidade” e o 

que sucede connosco. A “história clínica da humanidade”, como o próprio nome indica, 

tem uma cronologia definida: é uma série fixa de acontecimentos, sucederam-se uns 

aos outros no tempo – primeiro A, segundo B, terceiro C, depois D, depois E. Ora, o 

mesmo não acontece na nossa vida, que pode percorrer essas etapas, mas não com um 

itinerário fixo à partida e igual para todos. Ou seja, a nossa vida não segue uma série de 

etapas pré-determinada. Para Aristófanes a vida humana não é uma autoestrada em 

que se parte de X e se passa por Y para chegar a Z. Começa-se no estádio C, é verdade, 

mas o que nos acontece, a cada um de nós, está sempre em aberto: tanto se pode 

permanecer sempre no estádio C; passar de C para B+ e voltar para C (ou porque a outra 

pessoa morre, ou pura e simplesmente porque B+ não é A); pode-se passar de C para E, 

de E para B+, de B+ para E e depois para C. As combinações possíveis não pressupõem 

um sentido sempre ascendente (C ---» B+). A ascensão pode ser uma “aspiração”, 

podemos ter um projecto de “subida” e de superação da nossa condição, mas aí, a ser a 

sim, estamos do domínio do “sonho” e do “desejo”; quer dizer, não há qualquer garantia 

de que se venha a ter qualquer sucesso (chegar a B+), de que se saia sequer do ponto 

de partida (de C) ou de que se “suba” em linha recta – sem dúvidas, recuos ou paralisias. 

Mais, o desenvolvimento da inquietação vital e do dar-se conta do problema que se é 

também não se opera no quadro de uma estrutura linear. Quer dizer, claro que quanto 

mais estádios se percorre mais são os reconhecimentos que potenciam o 

desenvolvimento disso. No entanto, pode haver casos que não. Vejam-se os seguintes 

exemplos: pode estar-se em B+ tanto numa circunstância de “lua de mel” completa na 

qual se esquece tudo o resto, como numa situação de extrema angústia, na qual se está 
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perto do ser humano que para nós é excepcional e que ao mesmo tempo não é 

suficiente (tal como na etiologia o momento B correspondia ao momento de maior 

desconcerto justamente porque a proximidade das duas “metades certas separadas” 

lembrava antes de mais o carácter inarredável da separação). Tanto como também se 

pode dar que alguém que esteja em C, esteja aí porque tendo passado por outros 

estádios da vida chegou à conclusão de que A, o superlativo, não é pura e simplesmente 

possível. O que é importante ter em conta é que o “modelo” de Aristófanes desenha um 

itinerário de recuperação da compreensão da situação em que se está e de recuperação 

de um qualquer grau da “plenitude” que se deseja, mas que, no entanto, é intricado, 

complexo, labiríntico, e que a aproximação o mais possível do fito cuja nossa própria 

condição “doentia” inscreve em nós não depende, em última análise, inteiramente de 

nós. 

Este é o segundo e último aspecto para o qual gostaríamos de chamar a atenção nesta 

secção: o itinerário da nossa vida não depende inteiramente de nós.  

Como estivemos a ver, o “modelo” gizado por Aristófanes põe no seu centro o humano 

como vítima de um condicionamento interno, de uma “ausência” ou um “aquém” 

congénito, mas de tal maneira que essa “ausência” só se manifesta explicitamente e só 

pode ser melhorada por via de reconhecimentos externos. Isto que dizer que a 

componente “externa” é não só importante, como essencial. Dito por outras palavras, 

o humano para melhorar a situação em que à partida se encontra está dependente do 

que lhe aparece, daquilo que lhe aparece, e do modo como isso que lhe aparece “mexe” 

ou não com a sua inquietação latente, se tem capacidade ou não para despoletar um 

reconhecimento positivo – de que esse quê ou quem que aparece é importante, e a 

partir de aí ajudar a remediar “pouquidade” do próprio. Ou seja, a minha vontade não 

controla o meu condicionamento interno nem controla a “silhueta” do meu 

condicionamento interno, não controla a quê que é sensível, muito menos que aquilo a 

que é sensível encontra eco no que no desenrolar da vida surge perante mim. Dito por 

outras palavras, o “outro”, a “metade certa”, o ponto de fuga que para mim pode ser 

um dado ser humano excepcional, se tenho a sorte que me apareça, aparece sempre 

como surpresa. É isso que está em jogo, como vimos, no mecanismo de reconhecimento 

do qual Aristófanes está a falar – porque sei muito pouco sobre a minha “falta”, e não 
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sei nada sobre o quê ou o quem em “falta”, só posso descobrir o que quer que seja nesse 

domínio por via da surpresa, de algo ou alguém que se me imponha, e isso corresponde 

justamente ao fascínio da paixão. A paixão impõe-se, não se explica, portanto não se 

pode forçar nem decretar. Não se pode decidir: “amanhã, às tantas horas, vou 

apaixonar-me pela pessoa y”.  

Há, todavia, uma coisa que podemos fazer e que em certa medida corresponde, no texto 

de Aristófanes, ao apelo à moderação96, que como se sabe entronca num mote muito 

particular da tradição da grega. Ora, o que podemos fazer é estarmos disponíveis para 

receber, mesmo sabendo que nada depende de nós. Aprender a ser aberto e receptivo, 

para o caso de o “ser humano x excepcional” aparecer, não nos apanhe a dormir, 

distraídos, indisponíveis, fechados. Por outras palavras, importa perder a arrogância de 

se achar um todo completo, de se achar que se basta a si mesmo e que se não precisa 

de nada nem ninguém. Aristófanes diz: “ (…) se não mostrarmos comedimento para com 

os deuses, é de recear que sejamos de novo divididos (…). Eis, pois, o motivo por que 

cada homem deve incitar plenamente os outros à veneração pelos deuses (…) Que 

ninguém lhe desobedeça (todo aquele que desobedece aos deuses aborrece…)” (193a-

b) Este ponto é relevante, porém, e ao contrário do que dissemos no princípio, trata-se 

também aqui de uma “pescadinha de rabo na boca”. De sorte que tornarmo-nos mais 

“humildes” também pode não depender inteiramente de nós – dado nascermos numa 

“nebulosa” e estarmos na irremediável dependência do exterior (que por sua vez não 

depende de nós) para descobrirmos uma “aberta” que nos faça “ver” e nos permita 

compreender a nossa verdadeira condição de sobretamanha pequenez. 

Em virtude do que acabamos de ver, percebemos o quão fundamental é o acaso97 na 

vida humana. Mais, percebemos o quão Aristófanes sublinha a importância da 

experiência vivida, do concreto das coisas que nos acontecem e da força com que nos 

movem ou não, de sorte que faz toda a vida humana depender do que experimentamos 

e da maneira como essa experiência concreta nos afecta. Não quer dizer que não 

existam outras condições necessárias para “compreender a situação em que se está” e 

                                                      
96 Cf. 193a-c, onde Aristófanes nos aconselha cautela para não virmos a ser culpados de hybris e insta que 
não nos deixemos guiar, tal como os nossos antepassados, por uma ambição titânica. 
97 A sorte, o azar, a fortuna, o que quer que se lhe queira chamar. 



155 

 

poder agir sobre ela – quer dizer simplesmente que, para o cómico, a experiência vem 

sempre primeiro e determina, consoante a sua qualidade, a eficácia das outras 

ferramentas de que dispomos para “compreender” e, de seguida, “melhorar” a nossa 

vida. 

 

V – A vida como passagem sem porta para a totalidade 

1. A identidade humana 

Nesta secção final apresentaremos, correndo o risco de em grande medida cometermos 

um excesso em matéria de repetição, num esforço de sistematização, os traços gerais 

da antropologia de Aristófanes, ou, como lhe chamamos anteriormente, resumiremos a 

descrição etiológica98 que exprime a sua concepção do homem. Para terminar, 

repetiremos também a apresentação de dois horizontes de sentido que podemos 

encontrar no discurso, e que são particularmente importantes. Horizontes de sentido 

que têm justamente que ver com a necessidade de “atacar” o oximoro do humano que 

aqui está em causa e perceber, afinal, se há ou não há cura para a “doença” da vida. 

* 

Como vimos, a concepção do homem que Aristófanes defende no Banquete não implica 

a afirmação da fantasia de que o antepassado do humano foi um ser esférico, de que há 

muito tempo o humano foi divido por Zeus e assim sucessivamente. Não, não se trata 

disso. Pelas razões que já estudamos podemos dizer com toda a segurança que, antes 

do que sobre qualquer outra coisa, o discurso de Aristófanes indaga sobre o mistério da 

identidade humana – apresenta uma ainda nova e original forma de compreensão do 

humano. Deixando de lado as justificações já apresentadas, eis os traços gerais dessa 

mesma concepção: 

Primeiro, o ser humano é um ser doente, cuja patologia tem um carácter congénito: 

trata-se de uma “pobreza constitutiva”. Aquilo que o poeta francês diz de si próprio – 

“je suis né troué”99 – Aristófanes diz de toda a humanidade. O humano é auto-

insuficiente, o que significa que todos estamos moldados na forma da “falta”. Falta, sim. 

                                                      
98 Cf. II, pp. 79 e ss. 
99 Henri Michaux, Ecuador (Journal de voyage). Entrada de dia 24 de Abril, Quito. 
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Um bom conceito para definir a fisionomia da doença humana, uma boa palavra-passe 

para entrar no cofre-forte da antropologia aristofânica.  

Segundo, esta “falta” é uma falta do si. Não é uma pobreza material, de um atributo 

isolável, mas de si mesmo, geral e identitária. Como já vimos, o humano é descrito como 

uma espécie de Hécuba que perdeu a realeza e a magnificência da sua condição original. 

Para evocar uma outra tradição familiar, poderíamos ter falado igualmente da expulsão 

de Adão do Paraíso. Na medida em que tanto nestes casos como no nosso se deu uma 

queda definitiva que acarretou uma perda irreparável, tendo a partir de si toldado todos 

os sucessivos instantes da vida e do ser do homem decaído. O que importa salientar é o 

ponto comum entre todas estas antropologias, e que se traduz na tentativa de explicar 

por via da descrição da perda, através da descrição do exílio ou através da descrição do 

corte como doença, o facto de o humano ser um ser intimamente marcado por falta. No 

entanto, se o caso de Hécuba exprime a decadência por via da revolução da condição 

social original, o discurso de Aristófanes fala da queda não de uma condição social mas 

de uma queda do si. Do si mesmo. Uma “mutilação” inscrita no cerne da própria 

identidade. 

Terceiro, esta doença da identidade, esta “falta”, corresponde à circunstância de o ser 

do ser humano não estar inteiramente contido na sua identidade efectiva – na 

identidade que parece ser-lhe é dada. A doença é aqui a expressão metafórica do 

carácter desacompanhado da identidade humana, em que tido e devido de maneira 

nenhuma coincidem. Está-se a dizer que ao que há da sua identidade o humano 

acrescenta o que falta. Melhor dizendo, o humano sente-se de raiz aquém do seu si-

mesmo (daquele que sente que deveria ser o seu si) e para lá do seu si-fáctico. O si-

mesmo sendo equivalente ao superlativo (i.e., à plenitude absoluta de si) e o si-fáctico 

equivalente às determinações que realmente tem, próprias de um ser limitado. Neste 

sentido pode falar-se de uma identidade monstruosa, porque se define por dois 

elementos desacompanhados e incompatíveis. 

Quarto, a doença humana é uma doença não-declarada, pelo menos à partida. Isto tem 

que ver com o que vimos a respeito do “caminho do esquecimento”. Para o caso basta 

recordar que lethê não diz só respeito a um esquecimento de um dado histórico, mas 

também a escondimento. Ou seja, a nossa relação connosco, com a “falta” que somos, 
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está marcada por opacidade. Não obstante, a identidade monstruosa do humano faz 

com que ele esteja constantemente, mesmo se de modo inconsciente, no encalço de 

um paliativo possível, acabando assim por “pôr” algo que o encha nas várias coisas que 

faz, ainda que isso possa não ser mais do que um calmante provisório. Mesmo se tantas 

vezes sibilina, o humano, porque tem esta identidade desacompanhada, carrega às 

costas sempre a necessidade de si, que se traduz numa pressão para encontrar a solução 

do si. Ou seja, o desejo humano de suprir a “falta do si” é o desejo que prevalece sobre 

todos os outros desejos e do qual todos os outros se nutrem. Claro que, na maior parte 

do tempo, não se tem consciência de que se vive assim a vida: como um “buraco por 

tapar”. A vida, regra geral, não é nem vista nem experimentada assim – como um 

problema à espera de ser resolvido; pelo contrário, é vivida como se normal fosse a 

necessidade de “procurar”, de “fazer” e de “encontrar”. O aspecto silente da 

deformidade humana induz o aparecimento automático, como que de dentro, de uma 

pseudo-solução. É por termos uma relação opaca connosco mesmos que normalmente 

a “doença” não é percebida como tal, que a deformação é percebida como 

conformação, que a necessidade de procurar não se sabe o quê é percebida como 

liberdade de acção, que a anormalidade é percebida como normalidade e assim 

sucessivamente. 

Quinto, a doença pode tornar-se declarada. Podemos tomar consciência da contradição 

prevalente na nossa identidade. A acontecer, a angústia existencial cresce a um ritmo 

proporcional.  

Sexto, a melhor hipótese que temos de atulhar o hiato de identidade que somos é numa 

relação amorosa. No entanto, não passa disso: da melhor hipótese. Porque o hiato é 

infinito. A doença do humano, sendo uma doença do si, é incurável.  

* 

Claro que podemos expor o problema sob uma perspectiva inversa. Se o lado negativo 

desta antropologia aparece à luz da doença da identidade desacompanhada, podemos, 

por outro lado, colocar a tónica no facto de a doença ter que ver essencialmente com a 

compulsão que humano tem de se fazer pleno, e, portanto, de se tornar, também, 

melhor. Digamos que no humano o desejo e a procura da totalidade é o reverso (i.e., o 

duplo, o polo oposto) da “falta” e, nesse sentido, a doença eleva o humano – põe-no 
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num plano diferente do resto dos seres vivos. Ainda que haja uma quase total 

normalização da sua condição de “meteco” da identidade, a sua vida não deixa de ser a 

cada instante dominada por um acontecimento no qual a procura e o desejo de mais 

são centrais. Pois que em todos os cuidados, em todas as acções e em todos os alvos da 

vida humana é sempre “o mais” que se faz alvo. E esse “mais”, propósito ininterrupto 

da viagem humana, é a plenitude de si. Plenitude tout court. 

Repare-se que, e ao contrário do que hoje dizemos tantas vezes, o homem que está a 

ser descrito não tem nada de um “indivíduo”, dado que o conceito de indivíduo 

pressupõe autarcia identitária. Ora, a “falta” exprime justamente o oposto – exprime a 

insuficiência pessoal de todos e de cada um. Sozinho, o humano não é um indivíduo, não 

é “uno”, não é indivisível. A sua característica essencial é ser um fragmento que deseja 

e procura a completude de si, e é isso que o impele a exceder-se através do exercício 

mesmo da sua própria superação. Na medida em que a falta se traduz na exigência 

humana de transcendência de si, no sentido de escapar e de ultrapassar a sua identidade 

fáctica. O humano é aquele que tem desde sempre inscrito em si um projecto de 

plenitude. Quer dizer, se o traço principal do humano reside na “pobreza” do seu si, há 

nele, ao mesmo tempo, algo “rico” a partir do momento em que, no antes do seu próprio 

ser, a si mesmo exige mais. 

Em suma, a “doença” corresponde à compreensão do si do ser humano como um si 

mutilado, que se define por ter a plenitude de si no exterior do seu si mesmo, de tal 

maneira que a vida humana se apresenta como a agitação operada pelo silente motor 

do desejo e da procura de um si acrescentado, sempre e sempre e sempre acrescentado. 

Isto quer dizer que para Aristófanes o que está em causa na vida é o ultrapassamento 

de si, o ultrapassamento do si. A vida é um projecto obscuro cujo fito se reduz sempre à 

urgência da “transcendência” de si. Mas, sabendo nós que isso corresponde a uma 

“odisseia do impossível”, por que razão insiste Aristófanes em dizer que a relação 

amorosa pode ser o “milagre” que, não se sabe a quem, a todo o instante exigimos?  
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2. Eros, o ultrapassamento de si – considerações finais. 

Ora, a necessidade de “transcendência” de si é, no sentido em que vimos, o cerne da 

antropologia gizada por Aristófanes. Este é o Norte para o qual todos as nossa rotas nos 

dirigem – mas haverá realmente porto onde aportar?  

Há realmente um porto? Se sim, onde o procurar? Aqui retomamos o fulcro da pergunta 

aristofânica, e que é a “pergunta da vida”: há ou não solução para a exigência que a 

forma como somos nos impõe? se sim, onde, qual? Onde se situa o porto de plenitude 

para o qual, às cegas, tentamos navegar? Vimos que a vida humana se reduz ao projecto 

do ultrapassamento de si, mas a que é que isso corresponde, se é que verdadeiramente 

corresponde a alguma coisa? 

Agora que já analisamos todo o discurso, é verdade que estamos já “fartos de saber” 

que o único trajecto que Aristófanes afirma como podendo cumprir a nossa “petição do 

impossível” corresponde ao trajecto do enamoramento. Mas, afinal, como é que a 

relação amorosa pode, na sua forma mais forte, fazer com que nos ultrapassemos a nós 

próprios e resolvamos o nosso défice de identidade? Que é que a relação amorosa tem 

que ver com identidade? 

Aqui há que regressar à etiologia propriamente dita.  

A descrição do homem primitivo revela que o ser humano é um ser especial: cunhado 

pelo primeiro, está simbolicamente marcado pelos seus atributos. Quer dizer, o ser 

humano está marcado de raiz pelo pleno. Mais, depois do corte sobram “duas metades”, 

dando-se, e este é o ponto a sublinhar no que toca o problema da identidade, que uma 

é tanto o que é como o que é a outra. Juntas poderia voltar a ser completas, suficientes, 

plenas. Neste contexto, Aristófanes diz que Eros é o curandeiro do mal humano, na 

medida em que, já o dissemos, a dinâmica mesma do apaixonamento – do eros 

recíproco – pressupõe sensação de autossuficiência. Para dois enamorados o mundo 

começa e acaba no outro. Nada de exterior parece importar. Todos os problemas se 

dissolvem, todas as dificuldades aparecem esvaziadas, apesar de, tantas vezes, 

manterem a sua actualidade. Neste sentido, a falta que se é parece poder encontrar na 

relação erótica cura e solução, parece ser-se mais do que verdadeiramente se é. 
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Mais, falando de um par de enamorados, diz Aristófanes a páginas tantas: “imaginemos, 

por exemplo, que Hefesto chegava junto deles com os seus utensílios e, ao vê-los 

deitados no mesmo leito, perguntava: «Que é que vocês, criaturas, pretendem um do 

outro?» E, perante o embaraço deles, voltava a perguntar: «Não será a isto que vocês 

aspiram – a identificarem-se o mais possível um ao outro, de forma a não mais se 

separarem noite e dia? Se é essa a vossa aspiração, estou disposto a fundir-vos e soldar-

vos numa só peça, de tal modo que em vez de dois, passem a ser um só. E assim vos será 

dado ter uma única vida enquanto viverem, como se fossem uma só pessoa; e como 

uma só pessoa hão de continuar lá no Hades, depois de morrerem, levados por uma 

única morte! Mas vejam lá se é a isto que aspiram e se este destino vos apraz…». Perante 

uma tal promessa, estamos certos de que não haveria uma pessoa sequer capaz de 

recusar ou de exprimir outro desejo!”. (192d-e). Ora, esta é não só uma passagem muito 

conhecida do discurso, como muito relevante. O que esta subversão do conhecido 

episódio da Odisseia (VIII, 266-366) expressa é que o desejo da plenitude de si está 

ligado ao desejo de fusão do próprio com outro ser – o ser amado. Um pouco antes 

(192c), Aristófanes diz também que os enamorados não mais aceitam separar-se um 

instante só que seja. Traduzido por miúdos, isto significa que os protagonistas de uma 

relação amorosa mesmo não estando cosidos por Hefesto não aceitam não se 

partilharem, não se perderem um no outro, a não ser absolutamente. 

Pode parecer que nos estamos a repetir gratuitamente, mas não é bem assim. Recordar 

que na etiologia cada um é um ser duplo que se tornou dois permite-nos perceber um 

ponto importante da concepção aristofânica do humano: eu e tu são dimensões não 

contrárias mas complementares de um só ser. Literalmente, diz-se que no 

enamoramento eu sou o outro e o outro sou eu. É isto que significa no enamoramento 

não ser possível os apaixonados não se perderem, não se perderem mesmo, a não ser 

absolutamente. 

Veja-se: na relação amorosa aquele que eu pensava ser um tu é um eu, assim como 

aquele que eu pensava ser um eu é um tu. A relação amorosa faz explodir a normal 

percepção da identidade pessoal, habitualmente centrada sobre si mesma, sobre a ideia 

de si como um “indivíduo”. Na relação amorosa, o “ego” sofre uma alteração radical (e, 

no limite, a haver limite, desaparece). Por um lado, dissolve-se na compreensão de que 
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eu sou um tu (de que eu sou exterior a mim mesmo) e, por outro lado, vê-se aumentado, 

não quantitativa mas qualitativamente, por outro, pela compreensão de que este tu sou 

eu (de que o que é exterior é-me interior). É muito difícil exagerar a importância deste 

ponto. Porque se o enamoramento aparece em Aristófanes como a “chave” da vida é 

devido ao facto de consistir na “experiência” do ultrapassamento da condição humana 

fragmentária. Quer dizer, há uma componente de plenitude nas relações amorosas que 

não se esgota em si mesma e que diz respeito à experiência da cura do si 

desacompanhado – os enamorados fazem a experiência da superação da circunstância 

humana particular (histórica, mutilada). Resulta evidente da etiologia que aqui não 

existe o sentimento do carácter estanque de noções como alteridade e ipseidade. Na 

paixão, a alteridade torna-se ipseidade e a ipseidade alteridade. Aquilo que 

normalmente é tido como um dado, a minha separação irrevogável do que há, está 

sempre a ser posta em xeque pela experiência erótica. Na medida em que se diz que 

eros é recuperação do estado original, quer dizer, que é a possibilidade de fusão do 

sujeito no objecto porque o objecto é, afinal, sujeito e o sujeito objecto. 

A ser assim, se a experiência do enamoramento conduzir ao desaparecimento do si que 

leva à superação do si, então podemos mesmo falar de “cura” da doença.  

* 

Ora, esta interpretação que se fez do acontecimento da paixão tenta justamente levar 

até às últimas consequências a afirmação de Aristófanes de que o amor “cura” o 

desfalque da identidade humana (193d). No entanto, como sublinhamos já várias vezes 

no decorrer deste trabalho, uma interpretação “ponto por ponto” da sua antropologia 

não revela isso.  

De facto, o comediógrafo diz que o fito da vida humana pode passar pelo 

enamoramento na medida em que este equivalha a “fusão” mesmo. Ora, não equivale. 

O exemplo citado em que Hefesto é convocado, exprime ao mesmo tempo o desejo dos 

enamorados em serem “cosidos” um ao outro e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de 

realização disso (192d-e). Como vimos anteriormente, B+ =/= A. O que significa, na 

linguagem da paleantropologia, que duas “metades certas” mutiladas mais a invenção 

da relação sexual não iguala a união total pressuposta na situação esférica propriamente 

dita, na condição saudável. Quer dizer, subsistindo numa relação equivalente a B+ o 
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desejo de “fusão mesmo” com o ser amado, subsiste também a falta. Portanto, uma 

situação de apaixonamento bem-sucedido não é de todo idêntica à “unidade original”. 

Em última análise, todo o enamoramento é insuficiente para curar a doença da falta 

humana. Por mais aparentemente perfeita que seja uma relação amorosa, não se trata 

nunca de “esfericidade”, trata-se isso sim, ainda de “separação”, mesmo que um pouco 

atenuada ou melhorada pelo calmante da invenção da cópula e do relacionamento 

passional. É inclusive curioso que resulte do dispositivo etiológico que B+ seja o ponto 

máximo, o paroxismo da manifestação da doença da identidade humana – B+ é o 

momento em que se torna possível o reconhecimento da insuficiência da paixão, da 

impotência de eros, na medida em que mostra a inexorabilidade da “separação”, da 

impossibilidade da “fusão a sério”. Ou seja, a relação amorosa mostra um “mais” de 

muito perto, mas mostra-o ao mesmo tempo como inatingível. 

Neste sentido, o valor facial do discurso de Aristófanes corresponde a um “rasgado” 

elogio da “potência” de eros, enquanto o seu valor real corresponde exactamente ao 

contrário, a uma demonstração da “impotência” eros.100 Na medida em que se o 

enamoramento não constitui um ultrapassamento efectivo do si (uma fusão total de 

sujeito e objecto) então, em última análise, eros não passa de uma espécie de “terapia 

ocupacional para doentes incuráveis”. Mais, o seu único poder é o de mostrar o quão 

desacompanhada é a identidade humana – que o ser do humano “querendo” o “mais e 

o fora de si” está irreparavelmente “preso a si”.  

O enamoramento, mesmo o mais forte, encontra um limite. O limite da doença da 

identidade humana.  Esse limite deixa, mesmo aí, nesse estádio assimptótico, o humano 

no seu estado de sempre: na separação de si de tudo o mais, inclusive do ser amado. 

Não há verdadeira fusão sujeito-objecto no enamoramento, há só uma aproximação. Se 

quisermos, há, quanto muito, uma miragem. O enamoramento é um “quase”, quando o 

“quase” é manifestamente insuficiente. Quer dizer, o máximo que se pode dizer é que 

o auge da miragem da experiência da paixão possa corresponder ao sabor do imediato 

no mediato, da transformação ainda no mesmo. Porque não é possível reverter o corte 

original, a doença do humano aparece incurável e o enamoramento um mero paliativo. 

                                                      
100 O que também é característico da comédia. Os elogios na comédia normalmente “trazem água no 
bico”, quer dizer, normalmente são um modo ainda mais incisivo de “deitar abaixo”. 
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Dito de outro modo, o homem, estando separado de tudo e de todos, está e estará 

sempre separado de si mesmo. Kerényi no seu livro sobre Prometeu escreve algo que se 

aplica também ao nosso caso e que em poucas palavras remata a questão: “Um deus 

pode ferir e ser ferido, pode curar e ser curado; o homem pode ferir e ser ferido; 

enquanto médico, pode curar e, considerado como homem ferido, ser curado. Mas 

considerado como homem, ele é incurável.” (p. 31; vide bibliografia) Isto é, sempre que 

de um ponto de vista antropológico falamos de “esfericidade”, de plenitude e de 

totalidade101 está subentendido o paradoxo de se tratar de uma plenitude deficiente, 

de uma totalidade relativa e assim sucessivamente. Na medida em que o plano humano 

é o plano do relativo, do limitado e da dependência. 

Há um outro ponto essencial da paleantropologia aristofânica que aponta para isto, 

nomeadamente aquele que diz respeito à cirurgia feita por Apolo depois do corte, a qual 

torna o lado de dentro primitivo no novo lado de fora102, e que exprime o facto de o ser 

humano estar constantemente, em todos os instantes, virado para a sua própria “falta”. 

Isto é, o homem, em tudo o que lhe aparece, seja a “metade certa” seja uma “ninharia”, 

vê isso mesmo como qualquer coisa que lhe é devido, que lhe pertence, ou seja, vê 

sempre e inarredavelmente qualquer coisa da sua “falta” inerente e da própria miséria 

que ele mesmo é. A cada momento da vida, em tudo o que há fora de si, o homem 

contempla um espelho que lhe devolve a imagem do doente que ele próprio é. E este 

ponto do discurso não deve ser esquecido. A forma como estamos constituídos é tal que 

em tudo e a todo o momento vemo-nos a nós próprios, o que quer dizer que vemos, 

com maior ou menor acuidade, uma mutilação, uma confusa falta de qualquer coisa de 

superlativo que é como se nos fosse devida. Neste sentido, o enunciado de Kerényi, de 

que o homem, enquanto homem, é incurável, assenta como uma luva à antropologia de 

Aristófanes, onde este está sempre a ser recordado disso por tudo o que lhe aparece, 

até por aquilo a que o cómico chama “metade certa”, que não é, afinal, cura nenhuma.  

* 

                                                      
101 Cf. III.1  
102 Cf. III.2, p. 106. 
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O último ponto para o qual gostaríamos de chamar a atenção tem que ver com a 

possibilidade de não ser, na verdade, o enamoramento o “mais eficaz” paliativo da 

doença da identidade humana, mas outra coisa.  

Ora, como vimos na secção anterior, eros significa antes de mais tensão de plenitude, 

tensão essa que corresponde à componente de desejo de um si pleno que acompanhada 

do si que se tem constitui a doença da identidade. Ou seja, o hiato impossível que 

exigimos a nós mesmos percorrer pode nada ter quer que ver com o acontecimento da 

paixão. O texto é ambíguo ao ponto de também permitir uma interpretação deste 

género – uma vez que: (1) eros é desejo e procura de plenitude, (2) a plenitude não 

pressupõe, evidentemente, os limites que o enamoramento deixa por suprir e (3) 

ignoramos por completo qual o “rosto” do si mais em falta.  

Partindo do que dissemos anteriormente, de que há uma diferença entre o máximo do 

enamoramento (B+) e a plenitude (A), isso pode também significar que o quase que falta 

preencher para que o enamoramento constitua verdadeiramente um ultrapassamento 

do si não tenha esteja na verdade relacionado com a paixão, mas com algo diferente. 

No sentido em que esse algo diferente seria o que está na raiz da inquietação humana 

e, portanto, na raiz da inquietação que acaba por dar ao amor humano a sua força de 

transgressão-do-si ou, como estávamos a dizer, de quase transgressão ou de aparente 

transgressão. Ou seja, como também já vimos, a própria montagem do discurso deixa 

em aberto a possibilidade de que nem tudo é para ser tomado literalmente, de que, 

feitas as contas, o essencial não está no lugar onde parece – na intenção mais literal que 

defende a paixão como “chave” da vida, mas naquilo a que corresponde à completude 

enquanto tal (o A verdadeiro), e que não se acha reduzida ao acontecimento do amor 

humano. 

Ora, esta possibilidade de leitura é uma à qual, no decurso deste estudo, demos 

particular relevância. Em primeiro lugar, vimos no “retrato” do homem-esfera que as 

suas características apontavam não para um somatório limitado de qualidades humanas 

hipostasiadas, mas, por arredondamento, para uma “plena acumulação de plenitudes”, 

ideia igualmente sugerida pelo significado simbólico da sua forma esférica103. Em 

                                                      
103 Cf. III.1. 
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segundo lugar, vimos que Aristófanes introduz um novo conceito de eros, 

revolucionando o entendimento do fenómeno erótico no qual a plenitude “sobe” 

enquanto “desce” o enamoramento propriamente dito. Em terceiro lugar, a análise que 

fizemos do esquecimento mostra que o humano não sabe o motivo da sua 

“inquietação”.  

Sendo assim, pode-se afirmar existirem elementos mais do que suficientes para 

sustentar (a) que o melhor modo de suprir o mais possível a distância que separa o 

humano de si mesmo pode nada ter que ver com paixão amorosa, e (b) que o 

empreendimento da vida humana não é tal que possa ter um qualquer ponto de fuga, 

porque a plenitude não pertence ao plano do humano.  

* 

A doença da identidade é uma nostalgia da “totalidade”.  

A patologia do humano é uma incurável megalomania do absoluto, tornando a vida num 

projecto falhado de antemão.  

O humano é doente porque a sua condição implica querer sempre mais, cujo fito último 

só pode ser expresso por uma ideia simbólica, que aponte justamente para um plano 

relativamente ao qual não só lhe escapa o ângulo como lhe é inacessível.  

O humano está condenado à “falta”, mas, enquanto não souber que assim é, pode 

encontrar consolação no “ir-se andando” – apoiado ora no paliativo da paixão ora em 

qualquer outro, eficaz q.b. e que o permita continuar a “faltar-se”. 
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