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Estamos® na botica duma vila de provincia, velho burgo acastelado, orgulhoso dos
seus forais e brasdes como da nobreza que em tempos dali saiu e se espalhou pelo pais?,
deixando fortes raizes na terra, que ainda exporta fidalgos como podia exportar qualquer
mercadoria.

Despoetizada pela moda que tudo confunde e baralha e pela turba de veraneadores
que a procuram para refazerem os pulmdes e os nervos, a que os invernos de Lisboa
esgotam a energia, é ainda assim das mais tipicas e formosas da provincia.

Afora dos muros, 0os campos estendem-se verdes — do verde-escuro dos pinheiros,
do verde-cinzento das oliveiras, do verde-brilhante dos castanheiros... de longe em
longe, manchas risonhas de pomares, salpicadas de casais brancos, com recortes de
velhos campanarios, fachadas enegrecidas dos antigos solares, e as ermidas caiadas nos
cimos dos montes cobrindo com um leve e translicido véu de misticismo pagdo a
hilariante festa da natureza.

Nada mais proprio, em verdade, para uma vilegiatura alegre, do que esse recanto de
provincia — vale ameno entre montanhas, com o rio cachoando ao fundo, deslizando
mais adiante entre salgueirais, como assustado da sua proépria furia.

Ha ali de tudo para deleite dos ociosos que no Verdo passeiam pelas provincias o0s
tédios e as toilettes da moda.

Para os picnics, a sombra de velhas arvores em quintas senhoreais; o rio, com as
madrugadas de pescarias alegres; e la para Setembro a caca a rodos pelos matagais da
serra; e para cimulo as estradas bem conservadas pelo interesse que a gente da vila
mostra em dar boa conta de si perante a civilizagdo dos pur-sangs e dos cocheiros
ingleses.

Estamos, porém,* no Inverno, numa fria tarde de fins de Janeiro. Ora o que se ha-de
fazer no Inverno numa terra de provincia, quando a neve cobre o cimo das serras e 0
vento corta as carnes como vergastadas? Procura-se entdo um bocado de sociedade para
encurtar as noites sempre grandes para 0s pregui¢osos e 0s paroleiros.

*Vai-se para a botica, pois para onde se ha-de ir?...

! Estamos ] E [1903]

% no pafs ] no reino [1903]

3 Estamos, porém, ] Mas estamos [1903]

* [Abertura de paragrafo na edicao de 1934.]



Aquilo é o clube, o centro onde tudo se retine e as novidades se sabem e comentam,
primeiro que em parte alguma.

Toda a gente tem entrado numa farmécia e conhece mais ou menos o cheiro especial
dos remédios, o feitio classico dos boides das pomadas, os frascos bojudos com tampas
de vidro e letreiros em grossas letras sabias, os passaros empalhados entre o aquario
com peixezinhos vermelhos e a balanga na sua maquineta de mogno polido.

Em coisa alguma saia dos antigos moldes consagrados a propriedade do Sr.
Domingos José da Silva, chamada a botica velha, para se distinguir da nova:
envernizada de fresco, com mobilia de casquinha folheada em mogno, fabricado n'uma
marcenaria do Porto.

Contudo, a velha Farmacia rotineira e modesta ndo perdera os fregueses antigos,
como se ndo cansava de o apregoar o seu feliz dono, que néo sofria sem verdes olhares
de inveja o luxo sibarita do competidor.

Por largos anos fora o Unico farmacéutico numas poucas de léguas em redor e
gabava-se de que ndo havia quem lhe levasse a palma na confeccdo de umas certas
pastilhas contra os vermes. Essa e a dos cdes danados eram muito suas e a ninguém as
daria sendo no ultimo arranco.

Mas um dia — questoes de politica, infamias, invejas!... — eis que lhe surge pela
proa a nova farmécia, com proprietério rapaz a modos literato e suas vistas altas de
guem tem um curso e faz os rétulos em latim.

la tendo uma apoplexia o Sr. Domingos! A cada inovacao que o seu rival trazia as
velhas costumeiras de botica provinciana, ele desabafava em murros no mostrador e
furioso sorver de rapé.

Andou atrapalhado uns tempos. O filho aconselhava que mandasse dar uma
pintadela as portas, comprasse estantes e livros encadernados, e la enquanto aos letreiros
mandava-se a0 mano, que estudava no seminario, que 0S escrevesse.

— Que ndo! — berrava o velho em vermelhas guinadas de orgulho — que assim
tinha vivido sempre e assim queria morrer; que levasse o diabo os modernismos!

Nestes sentimentos era apoiado pela mana Joaquina, resmungando sempre
encatarroada contra as novidades e contra o reumatismo que mal lhe deixava arrastar as
pernas trépegas.

Mas o caso € que a botica nova ndo lhe tirou freguesia, apesar dos fumos de
sabichdo do farmacéutico, porque a boa gente da provincia gosta sempre de andar pelo

seguro: — Na — diziam eles —, temo-nos governado com o s& Domingos, e com as
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suas drogas nos iremos medicando; nada de venenos, que sdo 0s remédios novos!

E batiam familiarmente nas costas do velhote, que esfregava as méos triunfante.

Passara-lhe j& a maior furia, mas o rancor ficara latente e resmungdo, como
cachorro mal acostumado ao canil. Pessoa que, por acaso, ou propositadamente,
entrasse na hova — como dizia com irénico desprezo — era certo incorrer para sempre
no desagrado geral da familia.

Era ao acender dos candeeiros de petréleo — ndo chegara ainda a civilizacdo da
electricidade a todos os cantos de Portugal® —, por um fim de dia de frigido Janeiro.

La fora a escuriddo fazia-se rapidamente, com um tremor de estrelas que
anunciavam muita geada por essa noite fora.

O Sr. Domingos José da Silva, matriculado farmacéutico no largo da Fonte (como
de si proprio dizia com grossa voz fanhosa e expedimentos de perdigotos por de mais
explicativos para quem lhe ficava em frente), estava nos seus momentos felizes.

Era a hora a que os parceiros do solo e da ma-lingua comegavam a chegar, e toda a
sua grossa pessoa rejubilava festiva.

N&o que ele fosse positivamente um mau homem, que ndo era! Mas aquele fraco
por saber o que se passava na terra fazia-o esperar pela noite como pelo melhor
bocadinho da sua estUpida vida, partilhada entre as tisanas, as descomposturas aos
fregueses pobres, e 0 desvanecimento pela esperteza propria e a da familia.

N&o era raro ouvir-lhe contar os adiantamentos e habilidades da sua prole, n'estes e
noutros discursos por igual demonstrativos.

— O meu filho Antoino, cabalidade, cabalidade!... Deu os riscos pr6 chafariz novo.
Ainda os pintava melhor, a cambra é que ndo quis gastar dinheiro. Mas deixem-me ser
vérador que 0 caso € oitro...

Tinha feriado no bestunto esse ideal supremo de labrego, que ao acaso de muito
pontapé da sorte conseguira largar o cabo da enxada pela méao do almofariz.

Passeava, pois, 0 Sr. Domingos José da Silva ao longo e largo da farmacia, para
melhor aquecer os pés metidos em tamancos forrados; esfregava as médos vermelhas e
enfrieiradas vestidas de mitenes de algodao verde-salsa; tossia para o cachené® enrolado
ao pescoco, e esperava 0s parceiros enquanto o filho Antoino acendia as luzes e

preparava as cartas para a partida.

® Era ao acender dos candeeiros de petréleo — néo chegara ainda a civilizacdo da electricidade a todos 0s
cantos de Portugal] Mas, isto era ao accender dos candieiros de petréleo, — ndo chegou ainda a
civilisacdo do gaz a todos os cantos de Portugal [1903]

® cachené | cache-nez [1903]



Numa das voltas do passeio, que o pés em frente da porta, deu de cara com a
Engréacia da Luz, a velha criada, quase da familia, de casa dos Melos.

Estacando diante daquela visita inesperada, onde farejou um principio de intriga
para o serdo do padre-cura e mais fregueses, perguntou solicito:

— Que é la isso, nhora Engrécia? Esta alguém doente 14 por casa?! Parece que a
vejo assim a modos assarapantadal...

— Ai! Deixe-me aqui s6 Domingos. Eu vinha em busca do Sr. Dr. Ramalho. Disse 0
Zeé Leandro que vira chegar umas malas grandes no carro da estagédo, que talvez fosse o
senhor douto... E vai eu vim em cata dele, porque a minha menina estd muito mal,
muito mal!... — puxando a ponta do avental, num arremesso a desgracga, limpou as
lagrimas que lhe corriam em fio.

— Olha que lanzudo aquele! Essas malas que diz sdo do caixeiro das amostras, que
até estd em casa do Brito. O bruto ndo sabe cabriram as cambras e o Dr. Ramalho é
deputado? Que eu tamem, ndo sei o que ali anda!... Ele ndo para ca em chegando o
Inverno... — piscava o0s olhos ao filho com ar de finura lapdnia, 0 que escancarava num
regozijo a boca do rapazola. Mas, reparando no ar desinteressado da Engrécia, que se
voltava ja para a porta, tornou:

— Olhe c4, entfio o Dr. Vilhegas’, o doutor novo, néo esta I4 sempre metido em
casa, ndo é até o noivo da Pilarzinha?

— Pois ¢, €!... E ndo sei que lhe diga, SO Domingos, mas aquele casamento foi a
nossa desgraca. Nem ele se faz, que a minha menina morre!...

— Ele que é médico ha-de cura-la, e com remédios da nova a sua menina ir4 a
melhor, vera!...

Ria num pigarro escarninho, que arrepiava.

— Olhe, s6 Domingos, eu ndo sei d'essas coisas. Os senhores € gque |4 entendem
dessas guerras! S6 ca me consolava o coracdo que o Sr. Dr. Ramalho visse agora a
minha menina. Esta finadinha de todo. Aquilo é uma fraqueza de peito, uma canseira
gue nem parece a mesma! Decoadinha como a senhora da Solidade! Valha-me o Senhor
dos Aflitos da igreja, que so a ele a gente se pode apegar!...

— E os pais!?...

— Ora, os pais?!... A mae chora dia e noite e o pai anda assim como maluco, nem

toma tento no que se lhe diz.

" [Em ambas as edicBes consta «Viegas», mas cré-se que tenha sido um lapso, pois daqui em diante a
personagem é sempre referida como «Vilhegas», sendo a origem do nome explicada na pagina 145.]



— Mas porque ndo mandaram vir o Dr. Ramalho?

— Todos os dias falamos nisso, mas a menina ndo quer, diz que estd melhor e se o
mandam vir é porque a acham muito mal. Até disse que se escondia, que Ihe ndo falava.
N&o se ha-de contrafazer uma doentinha. O Dr. Vilhegas também diz que nao é
preciso!... Ai, ndo estar ca o Jodozinho!...

— E a prima, a Candidita, o que faz?

— Esta uma boa delambida, essa!... Aquilo nem parece prima da minha menina,
uma soberbona, uma tola... Enfim... vou-me que tenho pressa. Adeus, s6 Domingos,
recados a sora Joaquina.

— Obrigado. Até outra vez, nhora Engrécia!

Deixou-a partir sem mais conversa, por lobrigar o gabdo do padre-cura, que
atravessava o largo.

— Boa noite, meus senhores — entrou dizendo e deitando para baixo a gola de
peles, o padre, novo ainda, espadaddo, cacete nas unhas, cigarro nos beigos, e grossas
botas-tamancos.

— Entdo como vai isso, mestre Domingos, rijo e fero, hein? Isto por ca estd hoje
muito s0. Estes senhores tém medo do frio, que esta de rachar. Ndo temos parceiros para
0 solo, aposto! — escarrava para o chdo, raspando com o pé.

— Ainda ndo é tarde, ainda ndo é tarde. O Neves ndo tarda por hi.

— Aguela que saiu ndo era a Engracia dos Melos?

— Era, vinha em busca do Dr. Ramalho; imaginava que tinha vindo, porque plos
modos a Pillarzita esta a espichar.

— Ora adeus! A vocé o que o faz falar é a inveja.

— Inveja, eu?! Agora de gque havia eu de ter inveja? Pois que é o Antoino de Melo
mais camim? A mulher sim, ndo digo nada, agora ele!... Olha a grande jaracéo!

— Nao € Ia disso que vocé tem inveja, s6 Domingos; deixe-se de cantigas! O que a
voceé o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas, que os levou para a nova.

— Qué?!... — rouco de flria contida, recomecava 0 Domingos 0 passeio nuns
impetos de fera, vendo o padre torcer-se as gargalhadas.

Era o pratinho do cura meter ferro ao farmacéutico; e este, sabendo isso, ndo queria
responder para ndo dizerem que dava o0 cavaco.

O padre-cura era 0 unico a quem ele desculpava umas certas gragolas e o Unico que
aceitava na sociedade depois de o saber frequentador da nova. Um pouco por medo,

porque o padre tinha génio de varrer uma feira e ndo raro se falava de romarias em que
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0 seu cacete se cruzara com o dos mais pimpdes, e um pouco, também, por curiosidade
de saber o que se passava no campo inimigo.

Ainda o padre se torcia com riso quando entraram o Braga usurario e o recebedor,
que, s6 de o verem rir, comecaram também a rir, compreendendo logo do que se tratava
pela cara apopléctica do boticério.

O recebedor — muito vermelho, quase cego, atarracado e obeso — interveio,
conciliador!

— L& esta o Domingos a dar a casca; deixe 14, homem, ndo faca caso. O senhor
padre Matias, deixe-o I4!

— Eu pego-lhe?! Sé Ihe digo as verdades, e vai ele pde-se que nem uma barata.

— Pudera ndo! Vem cé dizer que tenho inveja da nova...

— Pois ndo tem, ndo!... — recomecava o riso que endoidecia o outro.

— O padre!... — avangava irado.

— Deixe 14, deixe |4, aquilo é graca — amansou o Braga, lambendo-se por
novidades. — Vamos a saber a que veio a historia?

— Conta 14, homem, desembucha.

— E a pequena do Melo que esta doente — explicou o cura, levantando-se para ir
contar as cartas em cima do mostrador — e c& o mestre Domingos diz que sdo venenos
da nova...

— O senhor padre Matias! O senhor pde-me doido, olhe que me pode meter em
trabalhos. Eu disse 14 semelhante coisa, credo, que home este, como as invental...

— Ora, se 0 ndo disse, pensou.

— Nao pensei, ndo senhor!

— Entdo ha-de pensar.

— Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus, para aturar este home!

— Pois sim, diga-lhe dessas. Venham os senhores jogar uma partida enquanto ele
desabafa.

— Mas conte sempre — acudiu o Braga, muito curioso.

— Nao é mais nada. A pequena esta doente: nem ela melhorou em termos desde a
pneumonia, pleurisia ou 14 o que foi...

— Aquilo foi doencga do diabo, foi — comentou o recebedor.

— E depois? — apressou o usurario.

— Depois, 0 médico é o Vilhegas, que vai a nova. E o Domingos desespera-se

porque ndo estd o Ramalho, que é ca da velha. Vai pelo antigo regime...



— Nao, o Ramalho néo tem preferéncias, e la bom médico é ele.

— O recebedor, vocé esta sempre a defender todos, sem que ninguém lhe pague o
sermdo. N&o digo que seja mau, mas muito adiantado ndo esta, ndo se pode comparar
com um rapaz saido da escola, conhecedor de todos 0s processos mais modernos.

— Nao sei. Eu ca s6 me quero com ele. O Vilhegas sera muito bom, ndo contesto,
mas cheira-me a intrujao.

— Pois néo é, fique sabendo que € um talento!

— Sera!...

— Mas o que tem a pequena? — perguntou o Braga, que ndo estava ainda satisfeito.

— Né&o sabem ao certo. Dizem que é nervoso. O nervoso agora serve para tudo. Ela
¢ fraquita. O Jodo é que fica um bom partido... 2

— Hum! Néo lhe hdo-de durar muito®, acostumado a viver no estrangeiro...

— Deixe la, amigo Braga, um estudante la fora ndo gasta mais do que gasta por ca;
e sempre trazem outro lustro — contraditou o cura, todo de ideias avancadas e amigo do
progresso.

— Ha o perigo de se ndo darem ca depois, como sucedeu ao Pedro de Ataide da
casa da Fradosa. \Veio la de Paris com tais ideias que ndo podia tolerar a familia —
ponderou o recebedor.

— Nao, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor que ninguém, porque fui amigo do
Pedro desde a escola do padre Zé. Era um bom rapaz! Generoso, franco, ndo podia ver
uma desgraca que ndo a aliviasse com dinheiro, conselhos e favores, tudo! Era uma joia.
Mataram-no os beatos que se meteram la em casa e que ele ndo podia suportar. Com as
suas ideias livres, a sua consciéncia clara, era um escandalo na casa que se tornou um
asilo de quantas irmazinhas, frades e freiras, aparecem por ai. O rapaz dizia, e dizia
bem, que ndo se importava gque rezassem e jejuassem sempre que lhes apetecesse, mas
que o0 ndo quisessem converter a ele, que o deixassem em paz ir para o inferno ou para o
céu a sua vontade. Houve questbes horrorosas entre ele e o pai, que é o verdadeiro beato
da casa. Por fim descorogoou e partiu outra vez para Franca. L4 morreu, ou se matou.
Viram-se livre dele e agora rezam-lhe por alma. Eu sou padre, mas ndo gosto de

beatérios. Também tenho tanta vocacéo para isto como para fiar na roca.

8 0 Jodo é que fica um bom partido... ] O Jodo é que fica um bom partido, para mais de quinhentos
contos!... [1903]

® Hum! N&o lhe héo-de durar muito [Assim na edicdo de 1934. Esta fala vinha na sequéncia da que se
encontra na nota anterior, «para mais de quinhentos contos», entretanto eliminada, ndo tendo o texto
sido adequado a nova frase.]



— Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo sdo tolices do Melo, que perdeu o juizo
com o dinheiro do Brasil. Meteu-se a fidalgo, casou com a prima da viscondessa, ja
quer os filhos educados como principes.

— E soberbo!... — comecou o Domingos, ja serenado, visto que a critica
principiava. — N&o ha quem Ihe chegue! E quer fazer lords'® de toda a familia. Ao
Vilhegas, 14 porque era primo em décimo grau, emprestou-lhe o dinheiro prés estudios.
J& se viu assim uma coisa?!

— Quem os conheceu!... — grunhiu o Braga entre uma baforada de cigarro e um
solo resmungado a meia voz',

— Deixem 4, que ele ¢ bom homem — terminou o cura, com a ultima carta que lhe
saiu das mados. — S0 o que ele tem feito a sobrinha, que a tem cm casa como filha!

— Hum! Uma boa prenda a tal menina, segundo diz a Engracia — informou o
Domingos.

— Bonita a valer. Se a vissem no Verdo passado, nos anos da viscondessa!

— Ent&o eu ndo estava l4? E muito bonitinha, é!

— Bonitinha! Onde tem vocé visto melhor, seu Braga?! E uma bela mulher!

— O cura, vocé parece que se lhe ndo dava de casar com ela.

— Se ndo fosse este diabo da batina, ndo lhes digo nada. Ainda que mulheres
daquelas ndo séo boas para pobres.

— E parece que ndo tem namorado — lembrou o recebedor, sempre comezinho nos
comentarios.

— Pois quem hé por ai capaz de a tentar?! Vocé imagina que ela € parva, que se nao
conhece? O Braga, vocé é que podia casar com ela. Levava uma mulher que muitos Ihe
invejariam.

— Eu?!... Na minha idade, uma rapariga bonita, que ha-de querer luxos... Vocé vé-
me algum t na testa?!

— Nio sei; ela é de fazer perder a cabega... e vocé é rico... Sabe o que é ser rico? E
ter tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como vocé, deixava crescer a coroa e ia até
Roma para que me livrassem das ordens; depois casava com a pequena, ola se
casaval!... — estendia as pernas e cantarolava, esperando as cartas que o recebedor
muito miope a custo despegava das maos.

— Hum! Ela ha-de pentear se para o primo.

%1ords ] lordes [1903]
" meia voz ] mezza voce [1903]



— O Jodo, sim! Quer la agora a Candida sem vintém ¢ sem educagédo!... — acudiu
o0 recebedor. — Que isso 14, verdade, verdade, eu ndo quero nenhuma; sou casado, ndo
ha que desconfiar, mas a Pilar é outra fazenda. E muito fina, muito boa, ndo se
compara...

— Pois sim, mas a Candida é uma mulher a valer! Depois, a Pilar esta noiva do
Vilhegas, ndo ha que pensar nela.

— Casar?... Se ndo morrer primeiro, intrometeu-se 0 boticario.

— L& torna vocé, homem: olhe que ja é mania de matar a pequena*?.

— Nan sei! Ele la esta de dentro, vé as duas; talvez se arrependesse e...

— Cale-se ai, homem de Deus, ndo diga barbarismos. L4 vem o Neves.

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua asma, magrizela, sem emprego certo,
mas cheio sempre de afazeres, muito prestavel e cumprimentador para os grandes,
risonho no seu ar de pobre diabo.

— Vivam, meus senhores!

— Adeus, Neves, entdo o que ha I por fora?

— Na&o sei nada — respondeu sacudido, como se as frases lhe saissem aos pedacos,
aos arrancos, da boca embrulhada.

— Dizem que a Pilarzita esta doente. E verdade? — interrogou o cura.

— Verdade, é; mas o meu primo disse-me hoje — ndo perdia ocasido de referir-se
ao parentesco que o engrandecia, com a grandeza do Vilhegas — que ndo era coisa para
as aflicdes dos pais. Noivo € ele e ndo vé motivo para tanta apoquentacéo.

— Talvez ndo veja bem... — disse entre dentes o farmacéutico.

— Que é la isso, 6 s6 Domingos? Vocé parece que me traz quesilha desde que veio
o meu primo. Olhe que eu ndo tenho nada com as suas zangas. ..

— Quem diz isso? E que hdo-de ver muita coisa!... Eu c4 sei...

— Sabe 0 qué? Diga aos amigos, desembuche.

— Nada, nada!...

— Esta doido — rematou o cura, ainda preocupado com a beleza da Candida.

12 olhe que j& é mania de matar a pequena. ] Olhe que ja é mania! [1903]
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Era verdade. A Pilarzita havia uns tempos — depois de uma pleurisia que a tivera
entre a vida e a morte — pusera-se num esmorecimento de flor que se estiola.

N&o se queixava, que a doenca ndo Ihe pedia remédios nem desejos de melhorar —
SO 0s que ainda tém esperanca de felicidade se apegam a vida e querem convencer-se de
que o queixar-se lhes traz alivio.

A pequena, dantes tdo alegre, duma vivacidade garrula de avezinha amorosa,
entristecera subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguém diria que era a mesma. De
bondosa e tolerante que era, tornara-se impertinente e irritavel, como se os nervos lhe
andassem desorientados sob a pressdo dum grande mal.

Essa mesma susceptibilidade mérbida, que transformara a rapariga de outrora'®,
alegre, boa e igual, numa nevrotica, minada de desejos e caprichos que logo se
convertiam em saciamentos de vontade doente, dava-lhe por vezes também dias de tanta
meiguice e passividade que o seu espirito ndo parecia ter mais energia do que o d’'uma
crianca recém-nascida.

O noivo, o Emidio Vilhegas, tinha para desculpar estes caprichos e fases, discursos
e teorias sobre as doencas nervosas, que deixavam 0s pais, sendo satisfeitos, ao menos
mais sossegados sobre a gravidade do estranho mal.

Ele e a prima da Pilar, a Candida, que fora a sua companheira e amiga intima desde
a infancia, ndo podiam compreender a quase aversdao com que a enferma os olhava e por
vezes até repelia.

No principio da doenga, quando a pleurisia se apresentara dupla e duma violéncia
mortal, eles arvoraram-se em enfermeiros solicitos e era impossivel exibir aos seus
afectos maior vigilancia e cuidados. Mas desde que a febre cedera e a doente comecara
a reconhecé-los, afastara-os sistematicamente, com uma frieza de maneiras que mais se
evidenciava pelo contraste com a mée, a quem desejava sempre ao pé do leito, sem uma
hora de repouso que ndo fosse substituida pela velha Engrécia.

Porqué?!... Os dois, no vdo duma janela, num fugitivo momento de solid&o,
olhavam-se apavorados e trocavam rapidamente essa pergunta.

— Porqué?! — dizia o Emidio — tera acaso desconfiado alguma coisa?

— Parece!...

13 [Substituiu-se «doutréra» por «de outrorax.]
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— E se diz aos pais?!

— Que importa? Ndo o devem saber mais dia menos dia?... — murmurou a
Candida, fitando os seus olhos carregados de duvidas nos olhos que o Emidio desviava
intencionalmente, a0 mesmo tempo que respondia: — Ah, mas por enquanto nio...
Bem vés!... Devemos-lhes tanto!... E urgente saber, custe o que custar, o que ela sabe
de nos.

A conversa, cheia de reticéncias e subentendidos, foi interrompida pelo arrastar de
passos trépegos no soalho do corredor. Era a Engrécia que entrava para levar um caldo a
doente, que no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois com severa desconfianca,
enquanto o médico numa voz de perfeito sossego fingia dar as ultimas recomendagées a
enfermeira'®:

— Logo que venha o remédio da farméacia dé-lho de hora a hora, até que eu volte.

A Candida afastou-se silenciosamente, enquanto o rapaz a ficava olhando
embevecido. Era na verdade linda, mulher de fascinar e no de encantar, talvez, de uma
beleza cheia, fria e escultural, que se impunha.

Branca como um lirio e tdo branca que o seu busto triunfal mais parecia talhado no
marmore de que se fizeram as maravilhas da estatuaria grega. Cabeca alta e pequena
levemente inclinada para tras, como que vergando ao peso dos fartos cabelos dum
castanho que a luz toma reflexos oiro; a boca delgada, sempre aberta num sorriso frouxo
de contemplacgdo propria; e nos olhos negros, velados duma placidez funda de abismo,
nada se poderia ler do que Ihe ia na alma. Muito alta e direita, nobremente lancadas
todas as linhas do seu corpo — era uma verdadeira maravilha da carne.

Nada parecida com a Pilar, que fora sempre duma graciosidade fina de intelectual,
alta apenas para ser elegante; magra, sem o aspecto quebradico dos doentes; duma
palidez moreno-pérola: era em tudo o contraste da prima.

Criadas juntas, mas dissemelhantes, tanto fisica como moralmente, tinham-se feito
mulheres e seguiam 0s seus gostos e inclinagdes, que os pais da Pilar ndo contrariavam
na filha, que adoravam, e menos ainda na sobrinha orfa e pobre, que a bondade deles
agasalhara e criara como igual aos seus.

Antonio de Melo, o pai da Pilar, fora uma crianga ainda para o Brasil, chamado por
um tio que, como ele, partira havia muitos anos, deixando com lagrimas de amarga

saudade os amigos e companheiros de jogos e romarias, 0 seu rebanho, a terra amada,

14 enfermeira ] inferma [1903]
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que era a sua patria.

B\pltara anos depois — quando a morte do tio Ihe dera liberdade para liquidar a
fortuna — um pouco abatido pela nostalgia, mas ainda vigoroso de corpo e séo de alma,
como fora. Um bom coracdo de rapaz que adormecera na trabalheira mercantil,
acordando ja quando os outros, 0s que passam a mocidade em folganca, se sentem sem
energia para amar sé e nobremente.

Como viera bastante rico e tinha uma finura natural, de temperamento delicado, na
maneira de apresentar-se, conseguiu captar as boas gracas dum velho fidalgo da terra,
que tinha ao tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o velho original, e uma pequena
mas sélida fortuna ajuizadamente administrada; e uma e outra eram as paixdes dos
Gltimos anos, que queria'® entregar em maos de homem capaz de as estimar.

— Enquanto a fidalguia — dizia a quem falava na humildade do nascimento do
Antonio de Melo — era coisa de que nunca lograra comer...

Era bonita a jovem Josefina, bonita e sadia de corpo e de alma, como quem fora
criada nas serras e com a natureza aprendera a bondade natural e humana dos fortes.

Mal que a viu alegre e mocga, como arbustozinho agreste que em seu tempo préprio
se reveste de perfumadas flores, sem complicacdes de trato, nem agasalhos de estufa,
amou-a Antonio de Melo apaixonadamente. Doia-lhe no entanto recebé-la acompanhada
dum valioso dote, ele que a amava com a simplicidade primitiva duma alma e dum
corpo que se ddo em troca de outro corpo e de outra alma por igual amante.

O homem que saira do povo mais humilde, que arrastara uma vida trabalhosa
lutando pela fortuna, encontrava ainda, no seu coragdo de trinta e oito anos, um crepitar
de paix&o e um desinteresse verdadeiramente juvenis.

Confessara-lho; e tdo simples, tdo honestamente, que a rapariga o ficara amando
toda a vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiritos que se ligam sem se absorver, que se
estimam e compreendem, desculpando-se mutuamente.

Com a felicidade inesperada do coracdo, Antonio de Melo tornara-se alegre, quase
crianga; era a fantasia alada que doira a existéncia e que um bom casal ndo pode
dispensar, sob pena de cair na realidade banal que mata o amor.

Josefina, a boa e resignada alma, com a sua maneira serena e pacificante de encarar

15 [Abertura de paragrafo na edicéo de 1934.]
16 e uma e outra eram as paixdes dos Gltimos anos, que queria ] e uma e outra, as paixdes dos Gltimos
anos, elle queria [1903]
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a vida, trazia aquela felicidade um néo sei qué de intimamente religioso, que infundia
respeito ainda aos mais familiares.

Dessa unido tdo completa nasceram dois filhos: o primeiro’’, o Jodo, que fora
sempre uma bela e forte crianca de boas cores e moderada fantasia, como a mae. Alegre,
pronto a defender os mais fracos, o seu espirito ndo se perdia nas nebulosidades dos
sonhos, que atormentam as criancas precocemente, doentiamente emotivas.

Oito anos depois, quando o pequeno ja bocejava sobre os livros das primeiras letras,
nasceu a Pilar, de uma finura, de uma graca de estatueta. O irméozito adorava-a e ria
perdidamente, quando a via nos bragos da mée procurando o seio como um animalzinho
voraz, e de farta deixa-lo depois e adormecer como um anjo. Mal entrava em casa, 14 ia
ele, pé ante pé, se a crianca estava a dormir no bercinho, afogada em rendas e
cambraias, contempla-la com um afecto que mais parecia duma pequena mama. E ja
qguando maiorzinha, Jodo servia-lhe de protector e amigo, de promotor de todos 0s
festejos e brincadeiras que a distraissem™®. E assim, ela criou-se sob o afecto carinhoso
dos que a rodeavam, como avezita fragil que um nada pode matar.

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que os nervos lhe vibravam intensamente
todas as alegrias e tristezas da alma. Inteligente e com uma grande vivacidade, a
imaginacdo, como a do pai, viajava sempre pelos caprichosos trilhos do ideal. Nao
sendo positivamente bela, as suas feigdes eram tdo finamente desenhadas, que o perfil
esbatido em sombra sob a cabeleira revolta fazia-lhe uma verdadeira cabeca de modelo.
Depois, quando faltava e ria, os olhos castanhos irradiavam um tal fulgor de inteligéncia
que, incondicionalmente, a diziam bonita.

Um dia, quando era™ ainda muito crianca, o pai levara-a, e ao Jodo, a uma quinta
arredada onde deixava viver um irmdo, que viera encontrar na miséria, apesar do muito
que do Brasil lhe mandara. Um mandrido, um vicioso, que para ali ia morrendo aos
encontrdes da mulher e dos filhos que o ndo estimavam. S6 o0 irmdo ndo se esquecia do
desgracado, visitando-o amiudadamente e dando-Ihe tudo que necessitava®.

Quando nessa tarde chegaram a quinta encontraram a familia em gritaria confusa,
porqgue o homem, num frenesi de bébedo, caira do patamar da escada de pedra e o
sangue saia-lhe as golfadas pela boca.

Assim morreu, sem dar mais acordo de si, apesar de todos os remédios ordenados

Y7 filhos: o primeiro ] filhos. Primeiro, [1903]

18 que a distraissem ] que distraissem a irma [1903]

19 quando era ] quando ella era [1903]

% tudo que necessitava ] tudo que elle necessitava [1903]
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pelo medico, que o irmdo mandara buscar imediatamente.

A Pilar sentiu uma impressao tdo forte, que os seus frageis nervos de precoce e
feminil sentir conservaram eternamente a lembranca daquela espantosa cena. Chorou
muito, abracada a primita, a Candida, que era a mais nova dos filhos do morto, mas
apesar disso trés anos mais velha do que ela.

Duma frieza quase hostil, a pequena torcia na boca a ponta do bibe de riscado,
contemplando, com admiracgdo inconsciente de pequena selvagem, o vestido bordado,
de alvura deslumbrante, que a Pilar trazia com a indiferenca do habito.

N&o querendo prolongar o espectaculo doloroso, que 0 acaso dera as criangas,
Antonio de Melo quis manda-las na carruagem, enquanto ele ficava até ao fim, mas a
filha, muito entusiasta e afectiva, € que ja ndo quis partir sem levar a prima.

E foi desde essa hora amargurada que as duas ficaram inseparaveis — mais do que
amigas, verdadeiras irmas®.

A cunhada e os sobrinhos? partiram para a terra, deixando-lhe naturalmente, sem
quase o agradecer, o cuidado da pequena Candida, que era um estorvo para todos, sendo
na verdade «formosa de mais para pobre», como dizia a mée.

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto, tendo os mesmos professores e criados,
0S mesmos brinquedos e alegrias.

Diziam-nas as melhores amigas, apesar da profunda dissemelhanca dos caracteres;
mas se da parte da Pilar havia sinceridade no afecto, 0 mesmo nédo sucedia a Candida,
que invejava a prima por tudo em que lhe era inferior.

A vaidade enchera-lhe a alma de ambicfes e ruins invejas e a beleza fisica nao
correspondia ao desenvolvimento das faculdades intelectuais.

Duma passividade enfermica para tudo quanto ndo fosse o seu prazer, desde crianca
que o tempo que a prima levava a ler e a estudar o passava ela a contemplar-se ao
espelho, a ataviar-se, ou a entregar-se a pensamentos de que ninguém pudera nunca
conhecer o fito.

Orgulhosa, de uma susceptibilidade irritante, filha desse mesmo orgulho que a
dilacerava, suportava mal a posigéo que a sorte lhe destinara.

Se 0s primos e 0s tios a tratavam com a confianga que da a amizade, ela s6 traduzia

nas suas maneiras o d6%. Sofria porque os criados, que adoravam os filhos dos patrdes,

2! mais do que amigas, verdadeiras irmas ] mais do que duas amigas, irmas [1903]
22 A cunhada e 0s sobrinhos ] Os sobrinhos, empregados; a cunhada e uma filha mais velha [1903]
% ela s6 traduzia nas suas maneiras o d6 ] ella lia nas suas maneiras sémente o dé [1903]
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tinham sorrisos e apartes de desprezo pelos seus modos de rainha de empréstimo; sofria
porque a Pilar tinha a graca e o espirito, que traz a inteligéncia cultivada; mas sofria
principalmente e desesperadoramente pela falta de fortuna que a punha naquela
dependéncia.

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do sorriso um fundo de entranhadas
cobicas. Incapaz de procurar a independéncia pelo trabalho, que considerava uma coisa
impossivel para belezas excepcionais®’, como a si mesma se considerava, ia
continuando a receber tudo daqueles que no seu intimo odiava, por isso mesmo que tudo
Ihes devia.

N&o tendo sido nunca uma crianga ingénua, criada no convivio de uma familia sem
elevacdo moral, muito cedo conhecera® da vida tudo quanto ela tem de inferior e baixo.
Muito precoce®® no desejo de agradar e no convencimento de que s6 um marido rico lhe
daria a superioridade que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos faceis triunfos que o
dinheiro traz a uma mulher bela, ainda de vestidos curtos e trancas caidas®’, comecara a
olhar para o Jodo, ja entdo um rapaz que entrava na vida com todo o entusiasmo dos
vinte anos.

Ele?®, ou porque realmente ndo gostasse da prima, ou porque a achasse crianga, ou
talvez por ter a cabeca cheia de outros sonhos, 0 que é certo é que a tratava com mais
indiferenca do que afecto.

A Candida sofria com isso, tanto mais que 0s rapazes ricos nao abundavam por ali e
aos pobres ndo queria dar nem sequer a sombra de uma esperanca; consentia-lhes
apenas que a admirassem, de longe...

A Pilar é que parecia querer fazer-lhe esquecer, & forca de bondade e delicadeza®, a
desigualdade das suas fortunas. Enchia a prima de presentes, queria-a sempre
igualmente bem vestida, e muitas vezes pusera de parte joias de valor para ndo magoar a
amiga. E dizia-lhe ingenuamente, ndo vendo que irritava uma ferida que o despeito
fizera: — que seria 0 seu maior prazer vé-la casada com o irméo.

— Por que razdo ndo gostam vocés um do outro? Seria tdo bom sermos irmas a

2% que considerava uma coisa impossivel para belezas excepcionais ] incapaz mesmo de considera-lo uma
coisa possivel para naturezas excepcionaes [1903]

% criada no convivio de uma familia sem elevagdo moral, muito cedo conhecera ] porque o convivio
d’uma familia em que o pae era bébedo e a mée e os irmdos mal educados lhe tinha feito muito cedo
conhecer [1903]

% Muito precoce ] ; foi muito precoce [1903]

27 ainda de ] Por isso ainda de [1903]

%8 Ele ] Mas elle [1903]

# hondade e delicadeza ] bondades e delicadezas [1903]
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valer!...

— N&o é preciso, querida! Pois ndo somos nos irmas pela amizade?... — respondia-
Ihe a Candida sorridente e beijando-a.

Anténio de Melo® era muito bom para a familia e os parentes, ainda os mais
arredados, vinham solicitar-lhe os maiores e mais abusivos favores. Foi assim que o
pequeno Emidio, companheiro de Jodo em instrugdo priméria, se valera dum afastado
parentesco para pedir 0 seu auxilio e continuar a estudar.

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e tenaz vontade de subir, simpatizou com
0 rapaz e mandou-o para o colégio onde o filho fazia os preparatorios na mais alegre das
despreocupacdes.

Quando vinham a férias, Jodo apresentava o companheiro como modelo dos
estudantes, ndo Ihe regateando elogios, apesar de Ihe ndo seguir o exemplo.

Macambuzio como um aldedo espantado, humilde, mal vestido, ndo despertava
sendo desprezo & Candida; enquanto® a prima o tratava com a afabilidade que merece o
companheiro e amigo dum irmé&o, ela olhava-o desdenhosa, com o desprezo com que
tratava os inferiores em posicao, vingando-se neles da sua propria inferioridade.

Mas o Emidio ndo ligava importancia a tal coisa; tinha, como ela um s6 desejo, um
unico horizonte se abria a sua pesada imaginativa de ambicioso vulgar — subir, ser
alguém. Para isso estudava, que ndo para saber. Agarrara-se aos livros com a
persisténcia estreita e contumaz dum homem que por aquele caminho intentou trepar
para o futuro de gozos e de vaidades satisfeitas de que a pobreza e a humildade de
posicdo o tinham afastado até ai. Com os olhos fitos na futura grandeza pouco se lhe
dava com as humilhages da hora presente.

Assim, que lhe importava o desprezo da Candida, tdo rica como ele? O que o
tentava, o que o fazia rojar-se no p6 para um dia se poder erguer triunfante, era o dote
da Pilar.

Teimosamente, com a paciéncia dum coleccionador, sem descansar nem se desviar
do seu fim, comecara, desde os primeiros anos de intimidade com Jodo, um cerco muito
habil a meiga criatura que Ihe levaria a posi¢do e a fortuna almejadas.

Ela que primeiro o estimara como a um bom rapaz, companheiro do irmé&o e a quem

este fazia 0s mais rasgados elogios, que o admirara depois pela fama de talento que a

% Anténio de Melo era muito bom para a familia e os parentes ] Como Anténio de Mello era muito bom
para a familia, os parentes [1903]
31 - enquanto ] Enquanto [1903]
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aplicacdo persistente as aulas Ihe trouxera® num pais em que os rapazes geralmente
pouca energia de vontade dispensam ao estudo, acabara por®® enlear-se na rede invisivel
que ele Ihe ia armando**, com a sua calculada timidez e probidade®, mal encobrindo um
irresistivel afecto, que a ingénua acreditou muito puro.

Amou-0 entdo, sinceramente, cegamente, com tudo quanto na sua alma havia de
entusiéstico e nobre.

Era tdo feliz na embriaguez daquele primeiro amor, que desabrochava num
esbanjamento de forca e perfume como na Primavera as flores nascem e crescem
espontaneamente, que ndo soube ocultar de ninguém o absorvente anseio em que toda a
sua pessoa se prendia.

Os pais, sabedores do desejo da filha, anuiram logo ao casamento — para quando o
Vilhegas acabasse a formatura em medicina e ela completasse os vinte e um anos.

Porque ndo? Se a filha o amava tanto, e ele parecia tdo bom, tdo sincero, tdo
inteligente; por que razéo se oporiam?

— Ser pobre ndo era motivo para recusas, pois que a pequena tinha, gragas a Deus,
0 bastante para os dois... — dizia o pai satisfeito por ver na escolha da filha uma
sinceridade e desinteresse que Ihe transmitira® com o seu sangue salubre de generoso
plebeu.

Pilar passara assim®’ do desejo & realidade, num deslumbramento de sonho, que a
tornava a mais ditosa das mulheres.

A alegria radiosa dum grande amor que se julga correspondido e ndo tem
preocupacdo que lhe empane o fulgor fazia dela a noiva mais adoravel que um homem
de espirito e de coracdo poderia desejar, enquanto®® Emidio se mostrava duma correcco
e dum entusiasmo, que talvez fossem sinceros, no seu papel de noivo feliz e enamorado

Porque, se era verdade que intimamente ndo sentia a paixdo que aparentava,
também lhe ndo era indiferente a rapariga, que além de rica e bem-educada tinha a
inteligéncia e a graga que convém a mulher dum grande politico, que ambicionava vir a

Ser.

%2 trouxera ] trouxe [1903]

%3 Acabara por ] comegara por fim a [1903]

% ja armando ] tecera e ia armando [1903]

% E probidade ] de caracter probo [1903]

% que Ihe transmitira ] que toda Ihe transmitira [1903]

¥ Pilar passara assim ] De maneira que a Pillar passara [1903]

%  enquanto Emidio se mostrava ] O Emygdio mostrava-se [1903]
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N&o sentia®® impetos de paix&o, como ainda os ndo sentira por outra qualquer.
Porque a*® ambicdo de subir, aspiracdo exclusivista e absorvente, parecia ter-lhe
embotado toda a afectividade do seu ser.

%9 N3o sentia ] N&o sentia por ella [1903]
0 porque a ] A [1903]
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— Porqué? — perguntara o Emidio. Por que razéo os desprezava a Pilar, ela que os
tinha amado t&o ardentemente, que fundira a amizade pela prima e o amor pelo noivo

em tdo intima comunhdo, que ndo sabia bem como destrincar qual ocupava maior e

Pressentia que os seus sonhos de grandeza desabavam, que toda a sua ambicéo de
subir baqueava ante aquele estipido amor que o enlouquecera. — Amar a Candida —
que loucural... Como fora que isso se Ihe metera em cabeca? Como se deixara vencer

pelo capricho duma rapariga leviana enlear ingenuamente numa intriga perigosa,

— Oh que estlpido, que estupido e que fraco! — dizia a meia voz, levando os
punhos a fronte na ansia de arrancar do cérebro aquela ideia mortificante.

Dava-se uma situacdo destas quando ja se via formado, quando apenas esperava que
a noiva completasse 0s vinte e um anos para encetar a vida de prazeres que de crianca
vinha ambicionando com téo feroz egoismo! Quando o triunfo Ihe estava assegurado é
que esbarrara nesse escolho imprevisto — a paixdo por uma rapariga pobre.

Que ironia da sorte! E ndo poder fugir ao império que a beleza material da Candida
exercia despoticamente sobre o seu organismo, mortificava-o, por deprimente para o seu
orgulho de forte. Ele, que unicamente amara 0 seu sonho de grandeza, vergara todo
inteiro ao primeiro olhar em que essa soberba mulher o envolvera.

Sofria no cachoar de paixdes, em que se sentia tdo outro; escravo dum sentimento
imprevisto, quem fora sempre tdo senhor dos seus desejos, quem soubera guiar 0s seus
mais insignificantes actos com a pericia e sangue frio dum habil sportman guiando os
cavalos de fina raca por entre o turbilhdo da multiddo que se acotovela. Parecia-lhe uma
ilusdo da sua cabeca enfebrecida; nem compreendia como isso Ihe viera s6 agora, tendo
conhecido a Céandida desde pequena.

N&o compreendia, mas o problema era de facil solucdo. Criados juntos, era verdade,
mas afastados moralmente como se os separassem milhares de léguas, tinham-se visto
sem se ver, empolgados um e outro pelos seus aureos devaneios.

Quando o Jodo partira para a Bélgica, num subito desejo de sérios estudos, sem ter
manifestado a prima a mais leve sombra sequer de amoroso interesse, teve ela uma

decepc¢édo fundissima. O seu orgulho de mulher bonita fé-la sentir, como um insulto, a
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indiferenca dum homem que tinha desejado conquistar. Julgou-se vitima de
injustificavel perseguicdo do destino e o seu fundo invejoso de egoista azedou-se mais
ainda.

Desprezara o Emidio, achara-o vulgar e desatado; quando a prima Ihe confessara o
seu amor, tivera mesmo um mordente lisinho de troga, mas agora que 0 via com uma
posicdo bastante para a tirar da dependéncia que a torturava, embota para viver
modestamente, comecara a notar que néo era de todo feio aquele sélido rapaz de ombros
largos, cabeca loira e rosto imberbe e rosado, sempre enfiado em colarinhos da Ultima
moda e gravatas espectaculosas desde que comecara a ganhar dinheiro**. Convenceu-se
de que o casamento da Pilar seria mais uma injustica revoltante. Era um médico, afinal!
Nao teria sido melhor ter pensado antes nele do que no Joao?...

Desde que esta ideia se lhe fixara na cabeca, foi duma provocante e tenaz
amabilidade, dando-se um ar quase ingénuo de fraternal carinho, a que o rapaz nédo
soube resistir. Conhecia pouco a vida para se poder esquivar ao dominio duma formosa
mulher que ia ao seu encontro, 0 requestava quase.

Conquistado, julgou-se conquistador — o que o envaideceu e lhe fez perder o
sangue-frio.

— Talvez fosse ela quem lho dissesse — pensava 0 rapaz passeando inquieto pelo
quarto onde se encontrara com a Candida.

Mas ndo fora. Ndo estimava por certo a prima, odiava-a mais do que a estimava,
mas tinha habilidade bastante para ndo comprometer o presente sem ter a certeza do
futuro. Ora a certeza de que o Emidio se resolvesse a desmanchar o auspicioso
casamento que tinha contratado, para a tomar como esposa, nao a tinha; porque, se em
conversas de amor o achava de uma eloquéncia de que até o julgara incapaz, logo que se
tratasse de interesses e de futuro encontrava-o duma frialdade e dum mutismo muito
para desconfiar. Se ndo era duma inteligéncia excepcional, era bastante fina para
compreender até onde chegava o dominio exercido sobre os seus adoradores — o que de
resto ndo € prova de talento, antes de preocupacdo mesquinha de guem se ocupa
somente com a sua pessoa e funda as mais caras esperangas no agrado dos outros.

N4o fora ela*?, mas um simples acaso que tudo revelara a Pilar.

Uma noite ja fria do ultimo Outono, acordara altas horas, muito contra o costume

* sempre enfiado em colarinhos da Gltima moda e gravatas espectaculosas desde que comegara a ganhar
dinheiro ] agora, desde que ganhava dinheiro, sempre enfiado em collarinhos da ultima moda e
gravatas espectaculosas [1903]

#2 N#o fora ela ] N&o fora pois ella [1903]
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dos seus bons sonos de saudavel e feliz. Voltara-se na cama, aconchegando a roupa,
enterrando mais a cabeca na almofada macia, mas uma palida claridade que vinha do
quarto de vestir sobressaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os olhos para se convencer
de que ndo sonhava, sentou-se na cama e chamou a prima. Como lhe ndo respondesse,
chamou mais alto, numa voz entrecortada de sobressalto, e s6 ouviu o bater do proprio
coragdo de encontro as paredes do peito.

N&o sabendo como explicar sono tdo pesado em quem de ordinario pouco dormia,
saltou ao ch&o e foi a cama acorda-la. A cama estava vazia.

N&o poderia explicar o que pensou, porque ha momentos em que o instinto, de
ordinario contrariado® pelas conveniéncias, pela educacdo e pelo sentimento, se
insurge, apodera-se de todo o nosso ser animal, impele-nos com a forga bruta da
natureza que se vinga, para a frente, para a verdade, para o abismo muitas vezes. ..

Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade que tanto a intrigara era a do luar
que entrava a jorros por essa mesma porta de vidros a que o Emidio ora se encostava, e
era saida para o jardim.

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao seu ouvido sobreexcitado.

Estaria a Candida no jardim? E com quem?

Perguntava a si mesma, som poder adivinhar a resposta... Talvez** nesse rapido
instante de incerteza pressentisse® o derruir de todos os sonhos de ventura,
arquitectados com tdo amoroso entusiasmo, talvez...

Abriu a porta de vidros mal encostada, com cautela*®, o susto de quem pratica o
primeiro crime, e, de subito, encostou-se a ombreira para ndo cair, e ali ficou por
instantes, trémula, tiritante, como assombrada.

Viu-os de costas, afastarem-se enlagados; ouviu a voz, que sempre aos seus ouvidos
tinha chegado como simbolo do amor e da verdade, murmurar blandicias aos ouvidos de
outra mulher; toda a vida se Ihe concentrou nos olhos e nos ouvidos, que nesse esforgo
de vontade adquiriram uma acuidade suprema.

Conhecia-os bem; a imagem dele, principalmente, estava gravada tdo funda na sua
retina de apaixonada, que o reconheceria logo, ainda mesmo que o som das suas vozes
nédo viesse bater no ouvido como enxadadas de coveiro que lhe estivesse abrindo a cova

sob os olhos apavorados.

*% contrariado ] emudecido [1903]

* Talvez ] Talvez que [1903]

** pressentisse ] ella presentisse [1903]
*¢ com cautela ] com a cautella [1903]
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A decepcéo foi duma surpresa téo triturante, tdo esmagadora, que para ali se ficou
como empedrada, encostando-se & parede branca de cal, como ela imovel e livida.
Envolta em luar, a cabeca descaida, a boca entreaberta num estorcer de angustioso
espasmo, apenas vestida pela camisa flutuante que sé Ihe descobria 0s pés nus, as maos
finas e a cabeca que a surpresa desvairava — era a verdadeira encarnacao do desespero.

Voltavam; ja as vozes se aproximavam, num murmurio que se confundia com o
tremor das folhas emurchecidas que se desprendiam das arvores que o Outono
amarelecera e com o cair da agua nos tanques.

A Pilar estremeceu; voltar para trés, esconder-se, fugir, foi 0 pensamento que a
assaltou, logo seguido de outro, de muitos outros, dum tumultuar de desejos
desencontrados, que a deixavam indecisa, esbugalhando os olhos para a mancha
empastada das arvores onde os dois se escondiam.

A noite muito clara, numa cheia de luar, estava fria, dessa algidez penetrante que da
a proximidade das montanhas coroadas de neve.

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O sangue batia-lhe
na cabeca e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de atordoamento, cascalhavam os dentes
uns contra os outros, todo o seu fragil organismo se debatia numa crise de nervos
assustadora.

Teve medo de morrer;*’ e sob o esforco, pela pressdo violenta da propria dor,
conseguiu entrar e fechar a porta como a encontrara. Aos solavancos*®, desequilibrando-
se, esbarrando nos moveis, chegou a cama onde se meteu mais por habito do que pelo
claro juizo do que fazia.

Quando a Candida recolheu ja ndo estava em estado de a sentir; e ela, nada ouvindo
de anormal, julgou que mais uma vez a aventura passaria despercebida.

De manha a febre era intensa e o delirio alucinado. O Dr. Ramalho e o Vilhegas,
chamados a pressa, olharam-se preocupados, numa clara demonstracdo de desanimo.
Ambos o0s pulmdes estavam atacados e a pleurisia manifestava-se com a violéncia
daquelas de que sé um prodigio pode salvar a doente.

Salvaram-na com efeito, a forca de cuidados e desvelos; como que a arrancaram a
morte, numa luta brago a braco travada.

O Vilhegas foi o mais cuidadoso dos enfermeiros*®, ndo se deitando, ndo comendo

*"'morrer; ] morrer alli, [1903]
*8 Aos solavancos | , e depois, aos solavancos [1903]
* Dos enfermeiros ] enfermeiro [1903]
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sendo de pé ao canto duma mesa, ali mesmo no quarto de vestir.

A Candida, pressentindo que a doenca era mortal, teve um momento de orgulhoso
triunfo, mas calara-se, fingindo esquecer o Emidio, afectando um enorme interesse pela
doente. Nao queria escutar os tios que a mandavam repousar e desprezava os conselhos
que a velha Engracia lhe dava, num modo arreliento de desconfianca.

— Nao, minha tia, ndo me obrigue a desobedecer-lhe! N&o deixo a Pilar™® — dizia,
abragcando a pobre mée lavada em lagrimas de reconhecimento.

Né&o a deixava de facto, nem de dia nem de noite, como expiando a morte benfeitora
que Ihe arredaria aquele Unico estorvo ao seu sonho supremo.

Mas a morte foi vencida desta vez.

Quando o Dr. Ramalho e o Vilhegas participaram aos pais que o grande perigo
passara, eles ndo souberam sendo chorar, tdo verdade é ser o grande contentamento
quase doloroso pela intensidade do sentir.

Comecou a melhorar devagarinho, num ateamento de vida que vem aos poucos,
preenchendo as lacunas da memoria: mas a proporcdo que a luz se fazia no cérebro
abalado da doente, um desespero sem nome se lhe ia pintando no rosto. Os olhos tinham
uma expressao de desvairamento quando se lixavam na prima e no Emidio pelos quais
manifestara uma subita aversdo, que parecia desola-los. S6 os consentia no quarto,
quando de todo ndo encontrava pretexto para os afastar. A Candida, principalmente,
causava-lhe uma irritacdo profunda, que rocava pela repugnancia.

Os nervos, naquele organismo depauperado pela doenca, tornaram-se senhores
absolutos e d’uma susceptibilidade que lhe chamava lagrimas aos olhos a cada
momento.

Infantil por vezes, muito tolerante para os pais e para a velha Engracia que a
acompanhava sempre como pessoa da familia, que quase ja o era pela quantidade de
anos que servia a casa, deixava que a boa velha a entretivesse como em crianca a contar
historias, visto que o Dr. Ramalho a proibira de todo o trabalho intelectual — nada que
a emocionassel...

— Conta |4, Engracia — dizia a sorrir vagamente, os olhos esquecidos a fixar
qualquer coisa —, conta aquela historia duma princesa que morreu de amor...

— Ora, ora! Sempre a mesma nao tem graca, menina! Agora ha-de ser a do «Bernal

Francés».

%0 N3o deixo a Pilar ] — porque eu ndo deixo a Pillar, dizia [1903]

24



— Pois sim! Essa também morre pelo amor...>* — No fim do rimance, que a velha
entoava com modalidades de voz apropriadas:

— Filhos que dela tiveres
Ensina-lhe melhor que a mi.
Que se ndo percam por homens,

Como eu me perdi por ti...

Ela sorria ainda, com 0 mesmo vago sorriso e 0 mesmo olhar fixo, a reflectir uma
infinita tristeza...>

*! Pois sim! Essa também morre pelo amor... ] Pois sim, a que tu quizeres... [1903]
52 a reflectir uma infinita tristeza. .. ] enternecidos de tantissima tristeza. ..
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O Dr. Ramalho — homem de trinta e oito anos, mais insinuante do que belo — fora
médico de partida para a vila logo ao sair da universidade™, era a Pilar ainda uma
criancita a quem beijava e contava contos. Vira-a crescer com o desvanecimento dum
pai ou irmdo mais velho, ndo a considerando mulher sendo quando Ihe confessou, num
impeto de franqueza, 0 seu entusiastico amor pelo Emidio. Um desses™ amores
romanticos de rapariga, que sente um prazer mérbido de sacrificada em oferecer ao
homem, julgado infeliz, todas as alegrias e felicidades da terra. O Dr. Ramalho tentara
entdo tratd-la cerimoniosamente, como convém, a uma senhora que ja pensa em se
casar, o que a fizera®® rir perdidamente, terminando por Iho proibir.

E a sua amizade continuou sempre a mesma, com a franqueza e a ternura de um
57

pai.

Agora, deixando-a livre de maior perigo resolveu-se a deixa-la entregue ao noivo
quando se abrira o parlamento, onde tinha lugar pela vontade dos seus amigos, ndo pela
propria ambicao.”®

A despedida animara os pais, dizendo-lhes: que a pleurisia aguda estando vencida, a
Pilar®® ficava livre de perigo e bem entregue aos cuidados do colega; mas se sobreviesse
qualquer imprevista recaida o chamassem logo. E terminava em confidencia: — O abalo
fisico foi tdo forte e a fraqueza é tanta que ha muito a recear um desequilibrio nervoso,
que temperamentos como o dela tém sempre mais ou menos latentes. E urgente®® uma
radical mudanca em toda a sua vida... Seria bom apressarem o casamento.’ A
realizacio desse ardente desejo do seu coracéo ha-de acabar de a curar®.

Os pais concordaram de boa vontade em apressar 0 casamento pois tudo quanto a

%% fora médico de partida para a vila logo ao sair da universidade ] fora para alli logo ao sahir da
Universidade [1903]

% quando Ihe confessou ] quando ella lhe confessou [1903]

% desses ] d’estes [1903]

% cerimoniosamente, como convém, a uma senhora que ja pensa em se casar, 0 que a fizera ] com
ceremoniosas exceléncias, 0 que a fazia [1903]

" E a sua amizade continuou sempre a mesma, com a franqueza e a ternura de um pai. ] E que a
intimidade acarreta mais vezes affeicdes assim ternas e simples do que traz 0 amdr — paixao. [1903]

% Agora, deixando-a livre de maior perigo resolveu-se a deixa-la entregue ao noivo quando se abrira o
parlamento, onde tinha lugar pela vontade dos seus amigos, ndo pela propria ambicdo. ] N'esta altura
abriram-se as camaras e o dr. Ramalho, que era deputado, teve que sahir para Lisboa. [1903]

%9 a Pilar ] ella [1903]

% E urgente ] Que era urgente [1903]

%1 Seria bom apressar o casamento. ] Que apressassem o casamento. [1903]

62 ha-de acabar de a curar ] havia de a curar [1903]
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filha desejasse o fariam, para a melhorar®. Mas a doente sorrindo desdenhosa &
proposta e olhando o Emidio, que a fitava ansiado, e a Céandida, que se fingia
desinteressada da conversa, respondeu: — que® ndo tinha pressa, que havia muito
tempo... queria que o Jodo assistisse, queria melhorar de todo...

Desde esse dia € que o Vilhegas se mortificava a procurar o motivo daquela
mudanca da noiva, que Ihe roubava assim a fortuna ambicionada quando ja* estava de
méos estendidas a agarrar.

Redobrou de cuidados e de medicamentos, mas a Pilar, em vez de melhorar, de dia
para dia se mostrava mais enfraquecida, mais desanimada e perto da morte. Quando 0s
pais, cheios de dor, falavam em mandar vir o Dr. Ramalho, opunha-se®®, chorava, dizia
que estava melhor, e que se teimavam em chamar o bom amigo®’ é porque a julgavam
muito mal, em estado desesperado...

Sabia-se condenada, e comprazia-se em ver o Vilhegas sofer sozinho, na
impossibilidade de a curar; e ele, vaidoso, preferia também ser o Unico a trata-la para
assim ganhar o terreno que sentia esboroar-se-lhe sob 0s pés. A todo o seu sincero
esforco respondia a doente com o sorriso de uma ironia macabra, que fazia calafrios.®®
Ela bem sabia que a sua vinganca estava na propria morte, pois a Candida sabia bem
que ndo o deixava.®® Conhecia-o agora ambicioso e vulgar tal qual era, incapaz de se
sacrificar por uma mulher ou por um interesse que ndo fosse exclusivamente seu. E
morria a pobre crianga’®, mais por ter visto morrer o seu ideal do que pela doenca que
Ihe consumia o corpo.

Né&o lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vé-los estorcer-se na incerteza e
no pavor.”* Tinha dias de uma passividade dolorosa em que era impossivel, mesmo &

prépria mée, arrancar-lhe uma palavra ou um gemido; outros em que falava e ria, mas

%3 pois tudo quanto a filha desejasse o fariam, para a melhorar ] ; tudo quanto a filha desejasse elles fariam
para a melhorar [1903]

% respondeu: — que ] respondeu que [1903]

% quando j4 ] quando elle j& [1903)

% opunha-se ] ella oppunha-se [1903]

%7 e que se teimavam em chamar o bom amigo ] e que se elles o queriam chamar [1903]

% A todo o0 seu sincero esforco respondia a doente com o sorriso de uma ironia macabra, que fazia
calafrios. ] Queria illudir-se, ndo vendo que a noiva tinha na face, quasi cadavérica, um sorriso
torturado de quem tudo comprehendia; e morria vingada porque a sua morte era o castigo d'elle.
[1903]

% Ela bem sabia que a sua vinganga estava na propria morte, pois & Candida sabia bem que néo o deixava.
] A Céndida sabia bem que o ndo deixava; [1903]

"% E morria a pobre crianca ] Morria, a pobre, [1903]

"™ na incerteza e no pavor. Tinha dias ] na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente humana e bem
desculpavel a quem soffrera esse despedacar de illusdes em que corpo e alma se lhe caem
esphacelados. Tinha dias [1903]
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de tal maneira confrangida e amarga, que antes a preferiam nos dias de maior tristeza.

Tudo nela se transformara ou modificara. O préprio afecto pela mae, que era dantes
mais respeitoso do que carinhoso, tornara-se num grande amor apaixonado de quem se
refugia, mortalmente ferido, no lugar em que a acolhida € mais amoravel e certa.
Queria-a ao seu lado, sem fazer nada, toda embebida a olha-la, enchia-a de caricias, e
atormentava-a com as palavras de mais desconsolador desanimo.

— Maéezinha'® — dizia-lhe um dia —, se ndo fosse o Jodo, pedia-te, e a0 papa

— Oh meu anjo, mas tu ndo has-de morrer. Para que pensas nessas tolices? N&o vés
0 que diz o Vilhegas? A tua doenc¢a tem muito de nervoso, ha-de passar, veras!...

— Pois é, eu sei... mas diz: gostarias de morrer comigo?

— Oh se gostava! Que maior felicidade pode haver para uma pobre mae?!... Nao

deixar neste mundo egoista e mau os filhos do seu coragdo, ndo os ver partir levando-

— Pensas como eu, somos bem irmas no sentir! Se tivesse filhos... Oh! se tivesse
um filho!... — os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, com uma grande magoa de virgem
que sente que todo o0 seu ser se revolta, vendo-se privada, injustamente, da maior” das
alegrias femininas, o orgulho de ser mae. — Olha, se eu tivesse um filho havia de ama-
lo assim.

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os joelhos da mée, ndo podendo sentir
nem o barulho de um relégio sem gritar que lhe espetavam alfinetes no cérebro. De dia
para dia piorava e a irritabilidade nervosa aumentava a ponto de a por a cada instante
em crises de solucos e lagrimas que lhe avermelhavam a boca com o sangue que 0s
pulmdes ndo comportavam ja.

Emidio, desanimado cientificamente, queria conservar a todo o custo uma iludidora
esperanca; essa’* esperanca sem base que esta no intimo de todos os seres humanos,
inferiores ou superiores, eternas criangas que somos, sé fortes a custa de raciocinio e
vontade consciente e educada.

Mas nessa manhd desconsoladora de Inverno, vira-a tdo desmudada e cadavérica,

gue desanimara de todo. A correr se dirigira ao telégrafo para chamar o Dr. Ramalho e

"2 Méezinha ] Oh méesinha [1903]
7 da maior ] da mais alta, nobre e bella [1903]
" essa ] d’essa [1903]
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para o lado da doente voltara logo e” se conservava na espectativa do grande desastre.

Os pais encaravam-se espavoridos sem manifestacdes’® de sentimento, porque a
dor, quando assim forte, € como anestésico para o espirito que se concentra no ultimo
reduto da esperancga, no impossivel, no milagre...

A noite caia com a lentiddo pastosa das tardes de chuva, que se afogam em lama
silenciosamente. Os criados, em bicos de pés, acendiam as luzes indispensaveis para o
servico, trocando frases a meia voz em que a palavra morte se repetia ja, como um
dobre de sinos, e solucos abalados se sufocavam. Por toda a casa pesava 0 mesmo
siléncio funebre que se pressentia cheio de gritos prestes a explodir...

O Emidio, junto da janela, olhava inconsciente a sombra répida que crescia no
jardim, as arvores encharcadas pingando no chdo ja empocado, as hastes despidas de
folhagem enlacando, numa alian¢a macabra, aquelas que o Inverno ndo pode desnudar
nas suas furias loucas. Como era diferente o aspecto do que recordava turvamente,
daquele que tinha na amorosa noite de Outono’’, a Gltima em que estivera com a
Céandida, e em que78 a Pilar adoeceral...

Do quarto da doente vinha um murmurio de vozes e todas’® as vezes que a da Pilar,
um pouco rouca, ja estertorosa, se ouvia, ele enterrava as unhas nas palmas méos, num
desespero de vencido.

Nesse momento, deitando os bracos ao pescoco da mée, como se quisesse agarrar-se
ainda a vida que lhe fugia, chorava®:

— Sofro, sofro muito!... Vao chamar o papa! Quero ver o Jodo... Tenho medo,
mae, tenho medo!...

— Medo de qué, filhinha? Estou eu aqui, ndo vés?... — respondia-lhe
estrangulando os solugos a triste mae.

— Nao sei!... Tenho medo de tudo!... Queria morrer sem ver chegar a morte!...

— Né&o hés-de morrer, meu anjo! Deus tera piedade de nos!...

Alucinada, reerguendo-se da cama, respondeu arquejante:

7> ¢ para o lado da doente voltara logo e ] e para alli voltara logo e alli se [1903]

"® manifestaces ] manifestacdo [1903]

" Como era diferente o aspecto do que recordava turvamente, daquele que tinha na amorosa noite de
Outono ] Como era diferente o aspecto do jardim, n'essa amorosa noite de outomno [1903]

"8 & em que ] aquella em que [1903]

" vinha um murmdrio de vozes e todas ] vinha um murmdrio de vozes, que se differencavam. Todas
[1903]

8 Nesse momento, deitando os bragos ao pescogo da méae, como se quisesse agarrar-se ainda a vida que
Ihe fugia, chorava ] Ella solugava nesse momento, deitando os bragos ao pescogo da méde como se
quizesse agarrar-se ainda & vida que Ihe fugia [1903]
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— Nao Iho pecas, ouviste? Podia atender-te, ¢ eu ndo quero viver, ndo quero!...

Vendo a angustia da mée, caiu em si, e rouquejou um solugo de perdé&o.

— A Céndida? — inquiriu num cicio, dai a momentos.

— Esté la dentro. Trata-la tdo mal, que a pobre menina ndo se cansa de chorar.

— E da doenga. .. Trato mal todos, a ti também.

— Néo digas isso.

— Trato, bem sei... Mas tudo vai mudar em breve... Serei tdo boa... Vai chama-la,
que venha, que pode vir... Nao lhe farei mal...

Tao amarga ironia ressumbravam estas palavras que mais pareciam o riso funebre
duma caveira.

A Céndida entrou sob a gélida impressao de quem entra como réu avergado a culpa,
num tribunal em que a consciéncia é juiz iniludivel e implacavel.

Pressentia que o momento solene das explicacGes chegara inapelavelmente e nao
podia avaliar o resultado final daquela entrevista que a podia atirar para a miséria mais
desoladora, a dos incapazes para o trabalho.

A doente entreabriu os olhos, acenou a mée e a Engrécia para sairem e ficou s6 com
a prima. Fixou-a em siléncio, com os grandes olhos pasmados dos moribundos, vendo-a
estorcer-se num suplicio, sem ousar avangar nem recuar, querendo fugir a sugestéo
daquele olhar que a condenava mais do que a sentenca dum juiz.

— Vem... — murmurou por fim a enferma.

Deu dois passos cambaleando e foi cair de joelhos junto do leito onde a Pilar
arqueja levantando-se num esforco supremo de vontade, fincando o cotovelo direito nas
almofadas.

Vendo-a tdo proxima de si, teve um instintivo movimento de repulsa, mas,
vencendo-se logo, péde agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe restava de vida:

— Mataste-me, lembra-te disto... Sei tudo!... Vi tudo!

Num arranco tragico, gaguejava palavras entrecortadas, que nada diziam, nada do
que talvez pensara dizer na Gltima hora reservada & sua triste e vingadora revelagdo®.
Num esforco prodigioso de energia, empurrou a prima, sentou-se na cama, e estendeu 0s
bracos no vacuo; logo a seguir retesou-se toda, caindo sobre a ruma de almofadas que
Ihe tinham feito suportavel a cama.

O aspecto da pobrezita era terrificante, olhos escancarados como se procurassem a

8 talvez pensara dizer na ltima hora reservada a sua triste e vingadora revelagdo ] ella queria talvez dizer
[1903]
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luz que lhes fugia, a camisa desabotoada descobrindo claviculas descarnadas, a boca
aumentada pela emaciacdo contraida num rictus doloroso, e a pele a que a luz da
lamparina dava um tom azulado, enrugada como velho pergaminho. Os bragos
descairam-lhe ao longo do corpo e as pequenas maos transparentes arrepanhavam a
roupa...

A Céndida levantou os olhos que baixara para fugir a obsessdo daquele olhar
condenatdrio, e a impressdo de horror foi tal que dum salto se pds a porta, clamando
pelo Emidio, que vira no quarto proximo.

— Perdidos, perdidos — murmurou numa voz que o terror fazia tremula e solucante
como se um frio intenso a sacudisse. — Diz que a matamos, sabe tudo... vai dizer aos
pais!...

O rapaz recuou, também aterrorizado, até a porta, pos-se a considerar 0 pequeno
volume que o corpo, que fora uma tdo harménica conjugacéo de linhas graceis, reduzido
a miséria dum esqueleto sem forma, fazia sob a cobertura.

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperanca e de alegria, inteligente, boa,
educada; um pequeno nada bastara para a matar — uma traicdo tao grosseira e vil, que
n’esse instante duvidava até que a tivessem praticado...

Matara-a, bem certo que a matara, com 0 seu procedimento duma maldade e
estupidez revoltante e com a covardia de ndo querer ver o mal quando talvez fosse ainda
tempo de o remediar...

Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto estremecia de pavor e remorso;
depois todos os seus sonhos de grandeza se evolavam numa debandada de desanimo.
Tanto sacrificio pela Candida... se valia a pena! Olhou-a, pareceu-lhe como nunca
formosa, duma imponente formosura dramatica de Madalena de Rubens, mas como
nunca também, a ideia de ndo a esposar se apresentou nitida no seu cérebro.

Foi ela quem primeiro readquiriu todo o seu sangue-frio, abeirou-se da cama para
tocar na mdo que a prima conservava fora do leito, na esperanca talvez de a sentir
enregelada pela morte, incapaz de se levantar para a apontar como traidora.

A moribunda, como se aquele contacto fosse chamada a vida, abriu os olhos
desmedidamente, que eram ja como janelas rasgadas para o mistério; conheceu 0s dois
rostos lividos de medo que a fitavam, e sorriu, com um desprezo tdo fundo, tdo vincado
nas pregas dessa ultima mascara de vida, que mais parecia petrificada.

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se um contra o outro, procurando-se para

se protegerem mutuamente desses olhos de moribunda que os fitavam, que os
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perseguiam como se quisessem levar para a terra a imagem dos assassinos, bem juntos
no mesmo crime, bem apavorados e martirizados por essa suprema vinganca da morte.

Entdo, a0 mesmo tempo que o corpo se lhe dobrava para tras e o queixo descaia ja
sem vida, soltou um gemido tdo estertoroso, tdo rouco e tdo espantosamente
exprobatorio, que a Céandida fugiu a gritar, com a cabeca perdida, pondo em toda a casa
o0 desespero que o respeito pela moribunda tinha contido até ai.

O Emidio foi cair de joelhos junto da morta, e tentava fechar esses olhos que o
endoideciam.

Mas as palpebras opunham aos seus dedos trémulos uma resisténcia fria de coisa
morta. Carregava com forca, brutalmente, com risco de estoirar as pupilas, mas quando
levantava os dedos eles |4 estavam envidragados, num espanto trégico e vazio.

Era uma preocupacdo independente da sua vontade, uma infantilidade quase,
parecia-lhe que se ficasse assim de olhos abertos toda a gente neles poderia ler o seu
crime. Ndo ouvira tantas vezes contar, quando criangca, que assim se vingavam as
vitimas dos seus algozes?!... E que extraordindria vinganca aquela! Conservar
eternamente nas pupilas sem vida a imagem de quem lha tirara!...

N&o era o médico, 0 homem de ciéncia que ali estava, hesitante, enraivecido, todo

em lagrimas, era um criminoso vulgar cheio de sustos e preconceitos.
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O sol fora inclemente em todo esse dia de Julho.

Anoitecia, e, apesar disso, nem a mais leve viragdo se levantara consoladora a
arrepiar, num trémulo de caricia, a folhagem das arvores, que tinham o aspecto® de
plantas de folha pintada a que o tempo e a poeira desbotara a cor.

Na paisagem de serras e fraguedos, que 0 homem conseguiu cultivar e explanar em
socalcos sucessivos, os restolhos punham manchas de oiro no verde sombrio de agreste
vegetacdo; e o ceu, dum azul que o proprio calor velara, tornara-se vermelho sanguineo,
agora, que o sol desfalecia no poente.

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres, sem riso ou cantiga que aliviasse
penas, mortificados pela trabalheira rude das ceifas e malhas sob a rudeza dum sol
impiedoso. Nem as raparigas na fonte gargalhavam, como de costume, enquanto a agua,
correndo muito lenta e diminuida, Ihes enchia os cantaros de barro.

S6 muito ao longe, pelas quebradas da serra, ressoavam os chocalhos dos rebanhos
indo para o pasto e a flauta do pastor a guié-los até a madrugada — que depois a calma
aperta e os pobres animais, de agoniados, nem podem comer. Mais longe ainda, o chiar
rangente dos carros de bois, como um longo gemido angustioso... Dir-Se-ia que todas as
coisas sofriam do calor asfixiante e caiam numa invencivel preguica de viver.

E pequeno o Verdo nas montanhas — alguns dias de Julho e Agosto, quando muito
os primeiros de Setembro — mas esses sdo pesados, infernalmente longos e ardentes,
sem nenhuma compensacao e consolo de leve aragem pelas tardinhas. Era casa abafa-se,
ndo ha sombra que resista a subida do termémetro quando o mercdrio chega a linha do
Senegal, num escarnio a paises temperados. Na rua, mesmo noite alta®, ndo se sente
nenhum alivio; da terra sobe uma baforada quente de fornalha, que aflige.

Abafa-se... mas é moda ir-se em Julho veranear para a serra®, ndo obstante ser
infinitamente mais agradavel um canto de praia — onde o mar pde levezas de ar salino e
um frescor de permanente banho de espumas, as gaivotas véem a babugem da agua a
gritar as sonoras alegrias das coisas simples e humanas, e os olhos navegam longe, com
a amplidao sugestiva das asas e das velas.

E passam na cidade — naquele afadigamento de distracc¢des e afazeres, que chegam

82 que tinham o aspecto ] que tinham o banal aspecto [1903]
% mesmo noite alta ] noite alta mesmo [1903]
8 veranear para a serra ] para 14 [1903]
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a ser monotonos a forca de repetidos — 0s que obedecem a moda por preguica
intelectual de pensar e querer, os dias criadores de Primavera. Quando® os caminhos 14
das serras se alcatifam de musgos veludosos, as arvores se cobrem de flores e verduras
tenras, e as nascentes correm mais abundantes e limpidas da rocha viva; quando as
andorinhas se acasalam e toda a natureza canta o grande hino magnifico da vida é que a
montanha se torna acolhedora e fala as almas, como uma boa e amorosa mée.

Mas... ndo estd decretado pelo habito dos que ddo a nota de elegancia em todos os
actos da vida, ainda os mais intimos e graves, e por isso a vila estava radiante com o0s
seus hospedes de verdo.

Jodo de Melo atravessou melancélico e vagaroso o largo da Fonte e dirigiu se a
botica velha, onde o Sr. Domingos José da Silva se debatia contra o calor e destilava
suor em mangas de camisa, como se tivesse sobre as costas pesada armadura medieva.
Soprava em bochechas de afrontado, limpava a cara ao tabaqueiro de ramagens,
escancarava 0s bracos como a areja-los, e caia esfalfado numa cadeira para se levantar
incontinente como se tivesse por assento um braseiro inquisitorial em vez de inocente
palhinha.

— Oh meu querido Sr. Jodo de Melo — berrou descompassado, mal viu assomar a
porta a figura melancélica do rapaz —, quanto folgo, quanto folgo de o ver! Cuidamos
que ndo queria nada coa gente.

Abracou-o expansivo e correu dentro a chamar o filho para acender as luzes. Estava
radiante com a visita do futuro herdeiro®® da melhor casa da comarca em dinheirinho de
contado e boas terras livres, sem falar nos foros que se recebiam sem conto pelo S.
Miguel de cada ano. Era boa, talvez mais extensa em propriedades, a casa do visconde,
mas a politica como as demandas e o jogo onde entram fazem largo rombo... Estas e
outras consideragdes continuava a expor®’ & mana Joaquina, sentados & fresca, sob a
parreira do quintal.

— Muito boas noites, Sr. Domingos; eu venho... — tentou dizer o Jodo.

— Espere, espere que ja o atendo. Deixe-me ca chamar a mana, qu'ela estd morta
por o ver! Inda onte tinhamos falado, ora a graca! O Jéquina!... — gritou para cima,
para o primeiro andar, e voltou logo a repreender o filho porque a torcida mal cortada

enegrecia a manga do candeeiro de latéo.

% Primavera. Quando ] primavera — quando [1903]
8 futuro herdeiro ] feliz herdeiro de quinhentos contos [1903]
87 continuava a expor ] expunha elle [1903]
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— Nos ca sabiamos que chegou na segunda-feira. Ndo se pode fazer moeda falsa,
tudo se ca sabe... — Estrondosa gargalhada completava a frase. E depois, sem

interrupcdo: — Disseram que ninguém Ihe punha a vista em cima, qu‘anda assim como

— Olha o Sr. Jodozinho, 0 meu Janequinho! — entrou dizendo e arrastando a sua
perna trépega a Sr.? Joaquina Rita. — Uma sua criada, para os servir e louvar a Deus
Nosso Senhor — continuava ela a dizer para se apresentar.

— V€ la que home ai tens, a fazer a gente velha! — dizia enfatico o boticario.

— Pois estd um homezarrao, estd! Quem o conheceu e quem o vé! Faz uma pessoa
velha, nem ja se lembra da gente, nem das tardes que passava a cavalar no quintal com
0s rapazes?! Sempre era um diabrete! Mais traquinas inda ndo vi! A mana € que n&o,
sempre foi um peringalhinho que ndo prestava para nada. O que ela queria era sentar-se
ao pé de mim a costurar ou a ler aquele meu livro da Felor de Maria, do Renhénho e da
Curuja. Nédo se lembra, as vezes ao serdo ao pé da braseira? Um botdozinho daqueles
tinha uma pausa na leitura caté a gente chorava com as falas do principe Rodolfo.

Os Mistérios de Paris, com suas gravuras baratas, e a cartilha do Mestre Inacio
eram toda a biblioteca da Sr.2 Joaquina Rita. A muita leitura de romances e casos
sentimentais parece que embota o coracdo, pois a boa mulher possuia somente aquela
enredada historia que relia amiudadas vezes com a alma confrangida e os olhos
destilando amargo pranto pela desgracada Flor de Maria. Ali havia conhecimentos e
tirava maximas para todos os casos da vida.

Alguém disse, e é verdade®, que um s6 livro bem meditado é tesoiro inesgotavel.

— Lembro me de tudo, lembro-me!... E com saudades, Sr.* Joaquina, que s6 eu
sei!... — e 0s olhos de Jodo velaram-se de lagrimas.

— Nao fales nessas coisas — repreendeu o Domingos. Isto de mulheres estdo
sempre a dar co ’a lingua nos dentes.

— Tens razo, tens, mano. E que sempre foi uma disgréacia!... Nem me vai daqui,
até se me da um no na greganta quando penso naquela menina!... Mas tens razao, ndo
falemos em coisas tristes. Ora diga-me, menino Jodo, a méezinha como vai, boa, sim?

— Vai vivendo. Boa ndo...%

— Dés que la fui dar pésames que ndo a tornei a ver. Nem tornou a sair, aquilo teve

88 Alguém disse, e é verdade ] Ja disse, néo sei quem [1903]
% Vai vivendo. Boa nio... ] Vae indo, bda nio. [1903]
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uma paix&o0®! Tamem, ndo houve na terra grande nem pequeno que ndo chorasse.

— L4 tornas a mesma! As mulheres sempre sao!...

— E verdade, tens razdo, esta minha cabeca! Olhe ¢4, menino, entdo gosta de la
estar pros estrangeiros?

— Gosto bastante®. H& mais instrucdo do que nds temos aqui.*> Olhe que ndo h&
por 14 muito quem ndo saiba ler nem escrever, como Cca.

— O qué? Mesmo os travalhadores de enxada e as criadas de servir?

— Mesmo esses. As criadas entdo, ndo ha nenhuma que nao leia e escreva menos
mal.

— A, ndo sei que ma® lembra. Criadas tdo doutoras como as amas... Ndo hadem
prestar, ndo h4 nada como as nossas terrinhas e c4 a nossa gente!...*

— Cala-te ai! Aquilo nem é para acomparar! As mulheres ndo percebem nada ca no
mundo. Em as tirando do canto da casa ja nada lhes presta — sentenciou o boticario.

Jodo, no meio daquele turbilh&o de palavras que lhe caiam em cima como granizo,
conseguiu dizer:

— Isto hoje ndo é visita.

— Ai ndo?! Ainda o diz, olha que ingrato!

— N4&o era hoje, mas ha-de ser breve, Sr.2 Joaquina. Hei-de ir 1a acima e depois
passaremos uma tarde no quintal e conversaremos como dantes.*

— % Ah! Cuidei que nos desprezava.. a

— Que ideial

— Ah, eu logo disse que o Jodozinho ndo era desses.

— Decerto! Hoje entrei na® farmacia para o Sr. Domingos me fazer duas héstias de
antipirina.

— Anti, anti, qué?!... — abria a boca e os olhos de espanto, o boticario.

— Antipirina. N&o tem c&? E remédio para a dor de cabeca; n&o tem, ndo conhece?

% yma paixao ] um sentimento [1903]

% Gosto bastante ] Muito [1903]

%2 Ha mais instrucio do que nds temos aqui. ] S&0 melhores terras do que as nossas e a gente é mais bem
educada. [1903]

% ma ] me [1903]

%...7.11903]

% Hei-de ir 14 acima e depois passaremos uma tarde no quintal e conversaremos como dantes. ] Heide ir
14 cima para o quintal e conversaremos como d’antes. [1903]

%9 __ Ah! Cuidei que nos desprezava. ..
— Nao, eu vinha aqui a farméacia para o Sr. Domingos me fazer duas hdstias de antipirina. [1903]

7 desprezava... ] esquecia! [1903]

% Decerto! Hoje entrei na ] N&o, eu vinha aqui a [1903]
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— volveu Jodo impacientado.

— Talvez tenha, talvez Mas é que esses remédios estrambdlicos, quem os arranja €
0 Sr. Dr. Ramalho. Como é quem®® os receita!... Eu ca nio me criei com esses venenos.

— S&o venenos, sdo, mas a gente ja se nao sabe curar com outra coisa e entdo é
melhor o Sr. Domingos arranjar um praticante.

— Tem raz&o, j& pensamos nisso, por isso € que o meu Dominguinhos anda nos
estudios.

— A, é tdo esperto! — acudiu a Sr.2 Joaquina — fez inzame oitro dia.

— Ficou bem? — perguntou Jodo por delicadeza, sem nenhum interesse.

O velho respondeu logo:

— Olhe que ndo sei, menino Jodo. Ele mandou-me dizer que sim, mas cd 0 mé
Antoino disse-me logo «mé pai, ndo infinte em estudantes, olhe que sdo todos, com
perddo de Vossa Senhoria, uns tratantes!» E vai eu escrevi ao meu comrrespondente e
disse-lhe assim: «eu, Domingos José da Silva, framacéutico matriculado no largo da
Fonte, quero saber se meu filho Domingos José da Silva Junidr fez os inzdmes que disse
e se ficou aprovado ou reprovado». E o comrrespondente mandou dizer «gue o estudo
que fora b6 mas que a respeito de inzames se tapou a fala nas golas que ndo disse nem
uma nem duas».

Jodo olhou-o estupefacto, apesar de ha muito conhecer as bernardices do boticério,
ndo sabendo verdadeiramente se lhe devia dar os parabéns se 0s sentimentos, perdido de
riso como estava. Livrou-o de maior macada e do comprometimento duma resposta, o
Dr. Ramalho que entrou na ocasiéo.

— Inda bem que chegou o senhor doutor — disse 0 Domingos esfregando as maos
e empurrando a irmad para dentro, sem a deixar despedir, a0 que ela opunha séria
resisténcia.

— Esté& alguém doente 14 em casa? — perguntou o Ramalho, cuidadoso.

— Nao!... Ou sim... doentes estamos todos.

— E bem doentes... incuravelmente doentes, meu pobre amigo.

Apertaram-se as maos afectuosamente, e 0 médico continuou:

— Mas essa doencga ndo se cura com remédio de botica. O que vinhas buscar?

— Umas héstias de antipirina. Este calor endoidece-me.

— Ah sim... O Domingos nao sabia dar-te esses remédios novos.

% Como é quem ] Como elle é que [1903]
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Sorrindo tirou as luvas, que pds com o chapéu e a bengala sobre uma cadeira, e foi
ele mesmo escolher, pesar e meter nas capsulas o medicamento desejado, que entregou
a0 Jodo.

— Vais ja para casa?

— Vou, ndo me interessa nada andar cé por fora; detesto tudo isto, aborrece-me.

— Acompanho-te; ontem ndo pude l& ir porque tive uma visita longe, amanha vem
tua prima, naturalmente também v&0'® a estacéo, e é provavel que ndo tenha tempo de
ir até 1a antes da noite. ..

Despediram-se do Domingos e sairam conversando.

— Ainda bem que vai! Acho a minha mée tdo mudada, téo tristel...

— Nao admira. A dor de teu pai foi mais violenta; quando cheguei tinha tua irma
acabado de expirar, vi-o perdido, convenci-me que endoidecia. Depois resignou-se um
pouco... Tua mae ndo! Nao perdeu aquela serenidade mortificada, que ndo ha meio de
consolar, s6 sendo tu que o possas fazer.

— Pobre mée! Eu consolé-la ndo poderei, sabe? Quando penso que a minha irmd, a
Pilar, aquele encanto de graca e inteligéncia é ja a esta hora um punhado de 0ssos ou,
pior, uma horrivel podriddo que nos causaria nausea a n6s mesmos que a adoramos em
vida e que a ndo podemos esquecer em morta!... E horrivel, é para endoidecer, doutor!

— O Jodo, Vé 14, sé razoavel. Um desespero desses ndo € para uma inteligéncia
culta como a tua, para uma razao clara.

— Néo ha inteligéncia para o sofrimento, meu amigo! Eu sei que ela ja ndo existe,
que da sua pessoa que tanto nos encantou ja nada vive sendo a lembranca®®; mas vejo-a
em toda a parte tal qual me dizem que ela viveu nos Gltimos tempos; oi¢o-lhe a voz
arquejante, que chamou por mim; segue me, vive comigo, porque a tenho dentro do
coracdo... Consolar minha mae, como o poderei fazer, se ela ¢ mais feliz do que eu
porque espera uma outra vida melhor em que tornara a ver a filha querida... e eu, e
nos?... De que temos a certeza? De que o corpo € matéria e a matéria se transforma... E
que mais? E a parte superior do nosso ser, aquilo que nos faz amar e querer, que nés
amamos nos outros porque ¢ a parte mais essencial do nosso ser... onde estd? Em que
se torna? Tanto saber para se chegar a triste convic¢do de que a ciéncia que ndo traz
consigo uma porcdo de indiferenga a couragar a alma, € um martirio superior a

inteligéncia humana. Felizes os ignorantes e os ingénuos...

100 também véo ] também de 14 vao [1903]

191 sendo a lembranca ] sen4o a lembranga na nossa alma [1903]
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— Estas'®

numa excitacdo doentia. N&o te levo assim para casa. Entremos aqui no
meu escritorio e vamos conversar um pouco com mais tranquilidade.

Jodo deixou-se conduzir passivamente, sentou-se junto a mesa, enquanto o doutor
acendia a luz e se ia sentar do outro lado, no lugar onde costumava trabalhar.

— Mas 0 que eu ndo posso compreender — disse 0 Jodo bruscamente dai a
momentos — é 0 motivo por que me ndo chamaram logo que adoeceu'®®. Foi uma
barbaridade, foi até um crime. Pois serd justo que lhe recebessem o ultimo suspiro

— Pelo amor de Deus'™!...

— Né&o me diga que ndo — e levantou-se agitado, num passear febril —, houve
qualquer coisa de anormal, isso houve, tenho a certeza.

— Parece impossivel! Entdo tu, Jodo, um rapaz inteligente e culto, estas falando

— E o doutor jura-me pela sua honra que'® esta convencido que a pobre velha
desvaira? — dizia apertando-lhe o bragco com forga. — Diga, jura, jura?... Diga, tire-me
desta duvida, que é medonha.

— Tem sangue-frio, homem, néo sejas crianga!...

— Ah, ndo jura!l... A davida também lhe entrou no espirito, confesse.

— Anda c4, Jodo, vamos falar com sossego, como homens. Primeiro, factos: o que
sabes, 0 que desconfias?

— Que a Pilar morreu vitima dum crime ou, pelo menos, de desgosto... que quase 0
fosse.

— Mas que crime, que desgosto?

— N3o sei! E isso é que eu saberia se aqui estivesse. Lembra-se bem de todas as
particularidades com que se apresentou a pleurisia, que foi o principio da doenca? O
doutor esteve la a passar a noite, achou-a como sempre alegre e bem-disposta. Vao
deitar-se, e de manha estava cheia de febre, com um delirio terrivel... A causa?

— As doencas nem sempre se apresentam da mesma forma; podia bem ser que ela
estive ja atacada, sem nenhuma manifestacdo externa.

— Pode ser... Tudo pode ser nessa infame ciéncia que ndo nos da nunca uma

certeza sendo a da morte.

102 Estas ] Oh! Estés [1903]

103 que adoeceu ] que ella adoeceu [1903]

104 pelo amor de Deus ] O meu amigo, pelo amor de Deus [1903]
195 I'Foi eliminado o «de» em «jura-me pela sua honra de que».]
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— Na&o hé& mais horrorosa profisséo, tens'®

razdo — respondeu sorrindo com
bonomia o médico.

— Pois sim, mas suponhamos por um instante que estava boa, como parecia, até aos
seus olhos perspicazes de profissional. O que temos? Uma pessoa que se deita sd e
acorda com uma pleurisia dupla. Estou falando com serenidade, bem vé. E crivel que a
apanhasse metida na cama?

— Néo é natural que chegasse a janela, que apanhasse uma corrente de ar, que se

— E possivel que a Candida dormindo no mesmo quarto néo sentisse nada?

— Gente nova, sem cuidados, tem 0 sono pesado.

— N&o € isso que ela diz. E depois, 0 que me diz vocé a essa pulseira da Candida
que a Engréacia encontrou no caramanchdo na manha seguinte? Ja ndo quero dar ouvidos
a opinido da velha, que diz té-la visto corar como lacre quando lha entregou...

— Ora, coisas da Engréacia; nada mais natural do que a rapariga té-la perdido de
tarde...

— Pode ser... Pois se eu tivesse a certezal Mas o0 que o doutor ndo sabe é que 0
Manuel lavrador, que saiu de noite para amanhecer na mata do rio onde ia buscar lenha,
disse ter visto saltar a grade do jardim um homem com um varino. Sabe que o Emidio
trouxe um de Coimbra e usa 0 muitas vezes, principalmente a noite. E se fosse
ratoneiro, sabe que a Favorita ndo € para brincadeiras. ..

— Tudo isso sdo suposicoes. ..

— E o0 4dio que manifestou nos Gltimos tempos ao Emidio e a Candida, a minha

— Ora! As doencas trazem por vezes tais desequilibrios, uns pensamentos téo
desvairados.

— Sim... e também uma lucidez mais aguda... a minha irma estaria louca? Nao o
creio, nem o doutor também. Houve®®’ qualquer coisa de anormal, e n&o a conhecer é o
que me tortura.

— Eu nem digo que creio nem que descreio. N&o sei nada!®®

— Mas hei-de eu sabé-lo. Os acontecimentos seguem sempre uma légica fatal, que

ndo iludem por muito tempo um espirito investigador. Diga-me como as coisas se

106 tens ] vocé tem [1903]
97 Houve ] Alli houve [1903]
10811, [1903]
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passaram tal qual as viu e observou, que eu preciso juntar as minhas as suas
informagdes. Recusa fazé-lo?

— Nao, pelo contrério, julgo que é até o meu dever, visto que no teu espirito se
levanta uma ddvida. Fa-lo-ia com um indiferente, quanto mais comigo que estimo como
filho'®; tratando-se sobre tudo da morte da Pilar, que é uma saudade vivissima para o
meu coragao.

O médico concentrou-se um instante e depois comegou pausadamente, como quem
faz um relatorio, sob os olhares ansiosos do rapaz.

— Quando cheguei de Lisboa, chamado por um telegrama do Emidio, fui

directamente a tua casa. A Candida saia*®

do quarto aos gritos, apavorada, como louca.
Eu nem reparei que teu pai desvairado se debatia nos bragos dos criados que lhe ndo
deixavam despedacar a cabeca pelas paredes, e que tua mée caira como fulminada com
os sentidos perdidos. Nao vi nada! Corri ao quarto na vaga e disparatada esperanca de a
salvar ainda...

— Estava ja morta™?!...

— Ouve. A Pillar falecera nesse instante; ainda ndo estava completamente fria. O

Vilhegas, junto dela, parecia idiotizado pelo sofrimento...

— Nao sei; ja te disse que ndo avento opinides, conto-te o0 que vi. Tentava fechar-
lhe os olhos numa preocupagdo de doido, que me impressionou bastante...

— Dai para diante ja eu sei, nem tdo poucas vezes mo tem contado a pobre
Engrécia. Foi ela quem vestiu a morta; nem quis ninguém para a ajudar, que a sua
menina s6 a ela a queria...

O Jodo escondeu a cabeca nos bragos cruzados sobre a mesa, num solucar de
angustia.

— Entdo que tolice € essa, Joao?!... — ralhou amigavelmente o Ramalho.

— Tem razdo, isto nao ¢ proprio dum homem... Continue, mas deixe-me antes
agradecer-lhe os cuidados e carinhos que nessa ocasido dispensou aos meus pobres pais.

— N&o fales nisso, deixa-me continuar. Quando vi que ndo havia ali nada a fazer,
corri para junto dos que mais sofriam. Nunca vi uma dor igual, e tenho assistido a

bastantes!... Cheguei a pensar em mandar-te chamar, mas, perdoa se pensei mal, vi-0s

199 £ilho ] irmao [1903]
119 safa ] sahiu [1903]
1 Estava ja morta ] E a desditosa crianga estava ja morta [1903]
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tdo sentidos com o desgosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo. Ver
repentinamente o filho que ficava quando a outra Ihe fugia para sempre era exacerbar a
dor. A Natureza tem em si mesma o Unico calmante para as grandes magoas, o tempo. A
vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas. Quando o sofrimento é sincero, a propria
distraccdo o irrita e faz maior.

— Ah, mas o que eu sofri sozinho quando o soube! O que eu curti sd, longe dos
meus, sem um amigo que bastante o fosse para sofrer comigo!... Sem uma pessoa que
ao menos me lamentasse na linguagem que o meu coracdo melhor podia entender numa
situacdo daquelas'*?! Ah meu amigo, que eu ndo sei como ndo enlouqueci!...

— Pois sim, 14 sofrias 0 mesmo, ou talvez mais, mas ndo tinhas a brutalidade destas

113

cenas mortuarias que forcam a dor até a revolta. Eles ca se iriam~° habituando... que a

resignacéo é habito, filho!*'*

— Sim, convenco-me que fez bem, mas 0 que me tresvaria é a desconfianca de que
eles a matassem!

— Mas com que fim? N&o era o interesse do Emidio casar com tua irma?

— Seria 0 dele, mas ndo era o da Candida.

— Hum!... — rosnou o doutor estendendo os beicos incrédulo. — Convences-te de
que tua prima quisesse o0 Vilhegas enquanto te visse solteiro?

— O que podia ela esperar de mim, que nunca a cortejei?

— As mulheres, quando sdo belas e ambiciosas como a Candida, ndo se prendem
com essas frioleiras...

— Na&o sei, digo eu agora. O que sei é que a Engrécia os surpreendeu por mais de
uma vez conversando em voz baixa pelos cantos.

— L4 voltas com os ditos da Engracia...

— APilar aborreceu-o0s a ambos. Ele parece evitar-me, acanhado... A Candida ficou
despeitada, pela minha saida para a Bélgica sem lhe declarar amor, que francamente
nunca lhe tive nem terei...™™ Isto, meu amigo, séo factos. L4 em casa néo se pode falar
em tal, que para meus pais a Candida é um anjo. Eu é que desconfio muito daquela
bondade sonsa. Desde pequena que me persegue, e, confesso, nunca mulher nenhuma

me repugnou tanto como ela, sendo alias bonita.

12 daquelas ] daquelas, a minha [1903]

13 se jriam ] ir-se-hiam [1903]

1411, 11903]

115 A Candida ficou despeitada pela minha saida para a Bélgica sem Ihe declarar amor, que francamente
nunca lhe tive nem terei ...] A Candida ficou despeitada, parece, pela minha sahida para a Bélgica sem
lhe declarar amor...[1903]
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— Formosissima, diz, que néo lhe fazes favor.

— Né&o acho, ndo a tolero!**® H4 naquela passividade, que quer fazer passar por
bondade, uma tdo grande vaidade e ndo sei o qué de falso que me irritou e afastou
sempre.

Levantou se inquieto e comecou a passear pelo escritorio, murmurando palavras,
como se estivesse sO. De repente estacou em frente do médico:

— S6 queria saber a verdade! Mas como?! Ah, que se eles se namoram, se
casam!... Mato-0S como cées danados, percebe?

— Ora deixa te disso, casam la!...

— Juro-lhe que os matava por minhas méos. E a (nica prova que aguardo. Até ja
pensei em namorar a Candida para descobrir alguma coisa, mas quando lhe falo... estou

como a Engrécia, parece que vejo a sombra da Pilar a proibir-mo!... Se ela era tdo pura,

— Nao te sabia espiritista...

— Na&o sou, ndo era! Que eu ja nem sei 0 que sou! Ndo posso com a ideia de que
minha irma ndo € mais do que uma pouca de matéria que se transforma estupidamente,
imundamente, na terra!... Sinto-a imaterial e bela, como era, ou mais do que era, a

acompanhar-me sempre.**’

1611, 11903]
Y na terra!... Sinto-a imaterial e bela, como era, ou mais do que era, a acompanhar-me sempre. ] na
terra!... [1903]
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Vi

Na botica velha, apesar do excessivo calor, iam-se ja reunindo os frequentadores do
costume.

Mas ndo entravam, porque o pequeno recinto a que os remedios davam um cheiro
enjoante era pouco convidativo™® para tantos pulmdes que reclamavam ar.

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira, e, formando circulo, sentava se fora
da porta, abanando-se com o chapéu num desabafo de asfixiados.

Apesar disso, a palestra corria animada porque eram muitos 0s assuntos a discutir, e
ndo ha temperatura, por mais alta que seja, que possa fazer morrer o microbio da ma
lingua.

O padre Matias, de quinzena curta, escanhoado de fresco, e, por excepcdo, de
colarinhos engomados e gravata limpa, dizia para o Braga:

— Vocé quer vir dai jogar uma partida a casa do Maximiano?

— Eu ndo, homem; ele ndo faz nada do que se lhe pede... Veja 14 se arranjou por
em praca a casa do Barnabé, uma coisa que era mesmo uma justical

— Pois compre-a vocé ao Bernabé, que Iha vende™®.

— Pois sim, mas que dinheirama ndo pedira*?°?!

— Vocé quer ter as coisas e nao as quer pagar, ¢ boa!... Eu c4, se fosse rico, ¢ que
me ralava bem com tais misérias — em querendo uma coisa, comprava-a.

— Se fosse rico, se fosse rico!... E com o que lhe ddo. O que tenho custou muito a
ganhar ao meu pai e a mim também, ndo é para agora o esbaratar sem mais nem menos.

— Nao estd mau ganho aquele — comentou o Neves ao ouvido do Domingos —, se
nao fosse o roubo da casa do Olival queria ver o que eles tinham!...

— E 0 juro a cem por cento?... — respondeu o outro na mesma — quem lhe sabe da
caronical...

— Oh homem, néo diga tal — continuava o cura. — Se o Maximiano lhe n&o fizer
ir a casa a praga por expropriacdo, ninguém lho faz.

— O visconde esta agora de cima e com ele me entenderei.

— \Vocé vera se 0 visconde assigna essa trapalhada! Ha-de trata-lo com muito bons

18 ym cheiro enjoante era pouco convidativo ] um cheiro enjoante era pouco convidativo, por uma noite
assim quente, [1903]

119 que Iha vende ] que elle vénde-Iha [1903]

120 ngo pedira ] elle ndo pedira [1903]
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modos, mas ndo Iho faz, tenha a certeza.

— Veremos!

— Pois veremos.

— Amanha vou esperar o visconde e se calhar falo-lhe logo.

— Vai feliz. O visconde tem escrupulos de mais para politico; se o0 Maximiano
possuisse 0 dinheiro dele, com a cabeca que tem! Ainda o havemos de ver, quem
sabe?!... Talvez presidente da Republical

— Pois ele esta agora republicano?!

— Nao, por enquanto nao, mas se ela viesse!... E voc€ ndo quer vir a casa do
Maximiano, oh Neves? — terminou, desviando a conversa que Ihe ndo agradava com o
teimoso do Braga.

— Vou |4 um bocadito.

— Entdo vamos, que sdo hora — vendo o reldgio de ferro oxidado. — J& nove! Irra,
estas noites de verdo séo uns nicos!

— Eu também vou — disse o recebedor.

— E eu também — acudiu o Motazinho escrevente do pai tabelido, imberbe, voz
aflautada e ares importantes de janota provinciano. — Estou com curiosidade de ver
como vem este ano a Horténsia — e puxou uma fumaca do cigarro, que ainda o
engasgava.

— Talvez imagine que ela fica apaixonada — casquinou irénico o escrivdo de
fazenda, seco e triste como um arenque fumado, apertando o estbmago que a dispepsia
assaltava.

— Bem podia ser, sem ser milagre!...

— Aquela nédo é para o seu dente, Motazinho — veio dizer do lado o cura, batendo-
Ihe no ombro familiarmente.

— N&o sei porque ndo, tem-se visto coisas mais impossiveis; la pela riqueza,
também®?! ndo tem muita — respondeu enrubescido como timido menino o pobre do
Motazinho.

— Rica néo &, isso'?* é verdade; mas a proteccdo do pai vale bem a fortuna aqui do
Sr. Braga. E olhe que é uma rapariga educada na alta, sé fala em francés!

— Pois eu ainda conheci a avo a nem saber falar portugués.

Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho Dr. Pinto atirou 14 do seu grupo. O

121 também ] também ella [1903]
122 iss0 ] 14 isso [1903]
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advogado, de barbas brancas e ondeantes, apesar de ndo ser ainda um velho, com os
seus olhos negros e inquietos de pouco fiel e desconfiado, gozava todas as regalias de
comentador irénico da vida provinciana.

— A pequena ndo tem nada com a ignorancia da avo — respingou azedo o padre
Matias.

— Oh homem, ndo se escandalize, que isto € graca, ndo é falar em desabono da sua
gente — e sublinhava com uma gargalhada que Ihe fazia tremer a barba sobre o peito
como num solugo.

— Falem, falem, que ainda os hei-de ver 14 todos caidos... Quando se convencerem
que os homens ricos como o visconde, que ndo faz da politica modo de vida, ndo séo
capazes de fazer um favor a um amigo!...

— Sim, o Maximiano para fazer favores a custa do Estado € um barra! Mas ainda
tem tanto parente pobre que primeiro que chegue aos estranhos levara tempo'®® —
tornou, rindo sempre, 0 advogado.

— Oh Neves, para onde vai vocé&? — desviou 0 cura, na sua febre de movimento,
vendo passar o professor.

— Vou falar ao meu primo.

Efectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que passava de largo, afectando néo ver a
gente da velha.

O cura foi ter com ele, aproveitando o ensejo de deixar airosamente a roda.

— Ent&o para onde vai, doutor?

— Um bocado até a botica nova conversar com o Teles.

— Estd 1& um calor de todos os diabos; porque ndo vem antes a casa do
Maximiano? Olhe que se passa la bem.

— Tenho poucas relagdes com ele.*?*

— Néo faz mal; vai comigo, é o bastante.

— Outro dia qualquer.

— Porque néo ha-de ser hoje? Venha dai.

— Hoje ndo, nem estou vestido...

— Deixe-se disso. Aquilo ndo tem as cerimonias da viscondessa. Esta-se a vontade.
Venha dai, ande!... — Vendo-o irresoluto, la o foi arrastando até casa do conselheiro,

seguido pelo Neves, o recebedor, 0 Motazinho e mais uns poucos.

123 Jevara tempo ] ainda levara tempo [1903]
124 Tenho poucas relagdes com ele. ] N&o tenho quasi nenhumas relagdes com elle. [1903]
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— Olha o padre-cura a arrebanhar as rezes para o sacrificio — casquinou para o
grupo o Dr. Pinto.

— Aquilo sempre € um tipo!... — resmungou o Braga.

Em casa do Maximiano as portas e janelas abriam-se de par em par iluminando a
rua da vila, pouco abundante de candeeiros municipais. As vozes que vinham de |4, o
vulto do conselheiro que por momentos se debrucou na varanda atirando fora a ponta do
charuto meio aceso, a aproximacao enfim dessa gente que mal conhecia fizeram recuar
o Emidio, que, no fundo, tinha o acanhamento daqueles que se encontram em situacédo
desequilibrada entre 0 meio em que nasceram e a ambicdo que criaram'®®. Mas o
reverendo € que o ndo largou sendo dentro da sala, pondo-o mesmo em frente do
Maximiano.

— Senhor conselheiro, este senhor ndo queria cd vir por ndo estar vestido
convenientemente, € ndo o conhecer e nao sei que mais...

— E o padre-cura deu-lhe ordem de prisdo?! Fez muitissimo bem.

— Oh, senhor conselheiro, eu tinha o maior gosto em vir, mas, na verdade, para
uma primeira visita, ndo venho em toilette competente.

— Oh, meu caro, nada de cerimonias. Esteja como em sua casa. Gosta de jogar?

— Nao sei. Quase ndo conheco as cartas.

— Entdo vamos a uma partida de bilhar, que o bilhar € como o vinho: aquece no
inverno e refresca no verao.

E, conversando animadamente, seguiram a sala de bilhar, donde vinham vozes
alegres de gente moca.

A filha do conselheiro, acompanhada por uma velha bonne e meia duzia de rapazes
e raparigas, que a ouviam enlevados, fazia traquinada com as bolas, ria alto, rodava
sobre os calcanhares, puxava o cinto bem abaixo para salientar a incrivel cintura, e
papagueava em francés com a mademoiselle, voltando-se logo a ver o efeito, para a roda
embasbacada dos admiradores.

Quando o pai lhe apresentou o Vilhegas, curvou a cabecinha frisada em popa e
murmurou com a ponta dos beicos um cumprimento ininteligivel. Depois, simulando
indiferenca, foi para a janela arrastando os companheiros.

A sua voz'?® esganicada sobressaia a todas as outras, e as rendas brancas que

125 tinha o acanhamento daqueles que se encontram em situacdo desequilibrada entre o meio em que

nasceram e a ambicdo que criaram ] era um acanhado [1903]
126 A'sua voz ] De ahi a pouco a sua voz [1903]
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enfeitavam o vestido muito justo de piquet azul-palido andavam num rodopio.

— Quem é aquele rapaz?— perguntou a Aurora Costa, uma vesga e morena, que
abria em bico a blusa verde-couve.

— Aquele? E o doutor novo, 0 médico que estava para casar com a Pilar de Melo.

— A pequena que morreu tisica?!... Ah, bem sei!... Agora a quem faz ele a corte?

— Agora?! Entdo ainda o outro dia lhe morreu a noiva...

— E por isso ndo ha-de namorar mais? Ora adeus! Bem se vé que és da provincia.
Quantos flirts tens tu?

— Nao sei o que é...

— Flirt é como agora se chama ao namoro, que € uma palavra muito baixa.

— Eu?!... Nenhum.

— Nenhum?! Isso é uma vergonha, positivamente.

— Costumas ter mais do que um?

— Sempre és muito parval Este Inverno cheguei a ter vinte e cinco a0 mesmo
tempo — mas a gente chama-lhe flirtar. E plus distingué, e sabe ao mesmo.

— E se te chamam namoradeira?

— Ca m’est égal... — cantarolou, voltando-se a meio para 0 Motazinho, que se
curvava cerimonioso:

— Oh Mr. Mét4, comment vous portez-vous?

— Ganhou. Agora, visto que ndo gosta de outro jogo — disse 0 Maximiano muito
amavel para o Vilhegas, ao mesmo tempo que punha o taco sobre o bilhar — aqui o
deixo entre a gente nova. Esteja a sua vontade, meu caro. Gosto que venham a minha
casa, mas ndo posso ver ninguém contrafeito. Eu vou até 1& dentro molhar a minha sopa
— terminou em ar de graca.

Quando ja ia a cruzar a porta, encontrou o juiz, que se encostava gotoso a uma forte
bengala de bambu, atarracado, grosseiro, de barba sal e pimenta, e dois olhinhos de
porco incertos e maus. Trauteando sempre, brutal com os inferiores, metendo-se a
gracioso com as senhoras, a quem dizia insoléncias por amabilidades, queria dar-se uns
ares de honrada isencdo que muito faziam rir o Dr. Pinto.

— OIa! Entéo hoje por aqui? — cumprimentou expansivo o conselheiro.

— Venho vé-lo.

— Amanha nao pode decerto, seu maganao!... J& sei que vem o visconde.

— Nao € por isso, ¢ que ha dois dias que o ndo via...

— Entéo ndo vai a estagdo?

48



— Naturalmente ndo posso deixar de ir. A viscondessa € duma amabilidade extrema
para minha mulher; mal parece ndo ir, pelo menos eu, espera-la.

— Sim, a viscondessa é muito amavel e o visconde tem tanta influéncia no
Ministério da Justiga!...

— Eu ndo mendigo empenhos, senhor conselheiro. La em cima conhecem bem a
integridade do meu caracter e sabem que eu ndo me vendo por...

— Quem fala em tal, meu caro! Isto era brincadeira. Também eu sou amigo do
visconde, apesar de adversario politico; em**’ Lisboa ndo se levam as coisas ao
tragico'®® como c4 na Parvénia. Muito a sério, ninguém conhece tio bem como eu a sua
honestidade e desinteresse, por isso desejaria vé-lo colocar na vaga que se vai dar com a
aposentacdo do Dr. Saavedra.

— Sério?! Aposenta-se?'*°

— Mandaram-me hoje dizer.

— Que lugarzao!... Em Lisboa, e fazendo quanto quiser!...

— Pulso livre, claro — e a meia voz la foram conversando até & sala de entrada,
onde, em volta duma grande mesa, se reuniam os jogadores de police bank, entdo em
voga'®. Aos lados, em mesitas pequenas, estavam os caturras do voltarete, do whist, do
boston ou do solo.

Mal o conselheiro apareceu, quase todos os lugares em volta da mesa'® se lhe

132 ele, untuoso, sempre risonho, com maciezas de voz e

ofereceram amavelmente e logo
de frase muito estudadas:

— Oh, meus amigos, por quem sdo! Eu fico bem de pé, ndo se incomodem... —
mas, ante o protesto geral, foi sentar-se a direita do banqueiro, 0 Mota tabelido, um
bilioso de cabelo e bigode pintado e lunetas brilhantes a forca de as limpar nas
circunstancias graves. Somente a face se Ihe distendia em riso de satisfacdo quando,
como agora, as notas, as moedas de prata e as marcas de 0sso que substituiam o cobre se
Ihe amontoavam diante dos olhos avaros.

Vendo o Maximiano aceitar o lograr da direita, estremeceu. Era uma honra, na
verdade, mas também um perigo, porque ninguém como ele, acostumado ao grande

jogo de Lisboa e Cascais, para abafar uma banca logo a primeira. O baralho tremeu-lhe

27 em 114 por [1903]

128 30 tragico ] a sério [1903]

129 Aposenta-se? ] Elle aposenta-se? [1903]

130 nolice bank, entéo em voga ] polis banque [1903]
131 em volta da mesa ] do polis [1903]

32 6 logo ] ; logo [1903]
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entre os dedos.®

Mas o conselheiro ndo jogou e um sorrisinho de alivio veio desfranzir-lhe os beigos
e mostrar os dentes apodrecidos. Ja falava, ja ria dos pontos que iam perdendo pequenas
paradas, e pagava sem regatear as senhoras.

— Jogo! — disse do outro lado da mesa a mulher do Maximiano, que estendia
sobre o pano verde as maos cheias de anéis de brilhantes.

— O senhor conselheiro ndo joga no jogo da Sr.2 D. Maria Adelaide? — perguntou
0 Mota, cortés.

— Eu topo — insistiu ela secamente —, tire carta.

O banqueiro mordeu o0s beigos despeitado e comegou a puxar as cartas, vagaroso,
muito mole, como se lhe estivessem coladas aos dedos.

— Perdi, quanto é? — disse atirando o0 seu jogo a mesa e olhando com simulada
indiferenca para as maos lampejantes que se entretinha a revirar para mostrar o brilho
dos anéis.

— Este é o dinheiro grosso, o resto™**

néo vale a pena contar.

O tabelido fazia de generoso, ndo cabendo na pele de regozijo.

— Conte tudo — ordenou orgulhosamente, para mostrar a pelintrice provinciana
como se joga no grande mundo.

A ndo ser o conselheiro, que conversava com a maior naturalidade para as outras
mesas, todos os que estavam & mesa do police™ e os que de pé jogavam de fora ou,
meros mirones, simplesmente viam e comentavam, tinham seguido ansiosamente a
partida arrojada da conselheira. — O Mota estava com uma sorte! Ja ndo faltava sendo
dar mais uma vez; se passasse dessa ja ndo se desforravam com ele. Asneira tinha

feito™3®

em retirar metade da banca logo no principio.

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo em siléncio o movimento do
baralho.

— Falta a ultima, amigo Mota, e ai é que a porca torce o rabo — disse o padre
Matias, de pé, com os tentos apertados na mao de mistura com cédulas ja de ganho.

Quando o Maximiano tornou a receber cartas olhou-as indiferente, p6-las em cima

da mesa diante de si e continuou meio voltado a conversar com o juiz.

133 0 baralho tremeu-lhe entre os dedos. ] O baralho tremeu-lhe entre os dedos ao dar cartas ao visinho
[1903]

134 Este é o dinheiro grosso, o resto ] S&o vinte e cinco mil réis, fora estes mitdos que [1903]

135 police ] polis [1903]

136 tinha feito ] tinha elle feito [1903]
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O Mota, esperancado de que ele ndo jogasse, deu confiadamente o resto das cartas.

— Oh, doutor — disse o conselheiro para o0 juiz, que, a cantarolar um estribilho
muito da sua cabeca desatinada, ia ja a voltar para outro lado —, vocé néo joga?

— Nao senhor! O jogo é uma ladroeira.

— Parece-lhe?

— Pois pudera! Entdo parece-lhe bem que ali aquele senhor ganhasse tanto
dinheiro™’ & sua esposa dum instante para o outro?

— O dinheiro fez-se para girar, meu caro. Quer que todos facam tulha de libras
como o senhor?

— Eu, sim!? Sou um pobretana.

— Todos os honestos dizem o mesmo. Devia jogar para enriquecer. Eu gosto do
jogo porque é a imagem da vida. Os pacatos, 0s gque seguem somente o caminho
trilhado por outras pessoas mais experientes, esses ndo arruinam os banqueiros nem
perdem as casas, quando muito perdem... a linha. Os que sdo capazes de arrojar uma
fortuna sobre uma carta sdo também capazes de tudo arriscar para chegar onde a
ambicao lhes pos os olhos...

— Joga, senhor conselheiro? — perguntou, oficioso, o tabelido.

— Topo.

E a carta voltada fez-lhe passar para a mao todo o dinheiro que estava sendo a
cobica dos outros.

O Mota, a pretexto de cansaco, levantou-se a tomar ar. Estava desesperado.

Com o seu eterno sorriso de bonomia, comegava 0 Maximiano a contar o dinheiro
para por na banca, quando a filha entrou pelo brago do Vilhegas, dizendo com a sua
vozinha aguda atirada com petulancia:

— Oh papa, ndo imagina como o Sr. Vilhegas e eu nos entendemos bem! Sabe
historias deliciosas e lindos versos para a guitarra. — Chegando ao pé da mesa e
mudando de tom: — O papé é que fez banca? Ha-de ser vaca, sim? — E para o Emidio,
torcendo-se risonha: — Aposto que também nao sabe o que é fazer uma vaca?

— Ah, isso sei por experiéncia... de perder. Muitas vezes em Coimbra me pediram
dinheiro para elas.

— E néo ganhou nunca?

— Creio que ndo, porque nunca mo deram. — Respondeu ja senhor de si, vaidoso

137 tanto dinheiro ] vinte e cinco mil réis [1903]
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por se ver recebido com tanta expansdo pela filha do grande politico, cujo lendéario
talento era ainda ponto de fé, até para os adversarios.

— Parece incrivel que ndo saiba jogo algum. Je ne crois pas!

— E t3o completa a minha ignorancia que até me parece que serei incapaz de vir a
aprender.

— Nem o bluff?

— Esse menos do que nenhum, nem mesmo sei 0 que é.

— C'est incroyable! E um jogo de enganos; s6 pelas cartas serem diferentes ja tem
graca. Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é questdo de esperteza e sangue-frio™®.
Olhe, o papéa ganha sempre e com jogos ordinarissimos. Engana toda a gente.

— Realmente sou um grande ignorante. Preciso aprender algum desses jogos, ja ndo
digo todos...

— Deveras? Entéo eu ensino-o...

— Pois desde ja prometo ser o mais submisso dos discipulos.

— A sério?

— Muito a sério.

— Todos que V. Ex.2 souber.

— Mas se eu sei todos! Vamos ja hoje comecar a licdo?

— Com todo o gosto.

— Mas... por qual? O™ pap4, o que hei-de ensinar primeiro?

— O burro, que é o que tu sabes melhor.

Toda a sala riu da graca do conselheiro.

— Bom, 14 estd o pap4 a lazer troga... Imagina que eu nao sei jogo nenhum porque
nao tenho a pratica que o papa tem?!... Ora espere, venha ca — e correu ao fundo onde
estava uma pequena mesa de pé de galo. — Oh Sr. Mota, dé-me ca esses casticais. — O
Motazinho, que ia a entrar, correu a executar a ordem. — Acenda-os, faga favor. Merci.
Agora os marcadores, as cartas do bézigue, bom! Sente-se aqui, Sr. Vilhegas, vou
ensinar-lhe um jogo engracadissimo, por ser sé de duas pessoas — um verdadeiro téte-
a-téte.

— Um encanto, principalmente quando uma delas é V. Ex.2.

— Comme vous ates aimable, merci bien.

" esperteza e sangue-frio ] finura [1903]
13951 0h[1903]
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— Nao digo mais de que V. Ex.2 merece.

— Sabe uma coisa? Eu gosto mais que me tratem por M."® Hortense. E assim que
todos me tratam e eu estou tdo habituada a faltar francés desde o colégio, que as vezes
dou ordens aos criados e s6 quando os vejo olhar para mim com caras de parvos, € que
percebo que eles ndo compreenderam porque falei francés. E quase a minha lingua. ..

— Pois se mademoiselle deseja, falaremos também em francés.

— Pois fala?

— Alguma coisa.

— O que me espanta'*® é que sendo um homem t&o educado e inteligente possa
viver numa terra da provincia como esta. Viver toda a vida numa aldeia, oh que horror!
— e deitava a cabeca para traz num gesto verdadeiramente de horrorizada.

— Vamos ao nosso jogo? — desviou a conversa o Emidio, vendo que todos o
observavam e que no dia seguinte os proprios partidarios invejosos espalhariam pela
terra 0 acolhimento que ele tivera em casa do chefe da oposigéo.

— Cest vrai. J'avais oublié! Ma pauvre téte! Repare bem, pega-se na primeira
dama e no primeiro rei que nos véem a mao e faz-se um casamento.

— O que se chama aqui um casamento?

— E apresentar os dois juntos, é uma espécie de casamento civil. ..

— Que é 14 isso, que é l4 isso, perguntou da roda do police®** o padre-cura. — J&
falam em casamento, sem me ouvirem em confissdo?!... — e riu da gracola, a que o
Motazinho achou muito chiste.

— Néo s&o desses casamentos — respondeu com imperturbavel serenidade M.
Hortense — sdo casamentos sem padres. Duram apenas o tempo da partida e dispensam
béncdos papais. Casamentos nouveau style. E um jogo delicioso, ndo acha Mr.
Vilhegas?

— Divino, minha senhora!...

0 0 que me espanta ] Oh, mas o que me espanta [1903]
41 police ] polis [1903]
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VIl

Primeiro do que ninguém tinha o Dr. José Ramalho chegado a estacdo para esperar
os viscondes, que vinham no ultimo comboio.

Mal se comecavam a reunir os empregados, bocejantes, e 0s guardas tinham apenas
acendido os candeeiros de petréleo, com as torcidas em bicos fumarentos, que mal
alumiavam a sala de espera.

— Uma boa estafa este comboio das onze da noite!

— E hoje entdo que a viscondessa ha-de trazer pr’ai um ror de bagagens!

— Ficam pr’amanha.

— Isso ficam elas!... O chefe, antdo... Se fosse co oitros, ndo digo menos, mas co
estes € todo politicas... — Conversavam dois carregadores, encostados a ombreira da
porta, na espera ociosa e enfastiada que precede a hora da tabela, cortada a espacos pelo
ressoar da campainha eléctrica que nos sobressalta alegremente como voz amiga que ja

nos fala dos que se esperam, anunciando™*

a sua aproximacao.

O doutor estava, contra o0 costume, numa disposicao de espirito arrelienta, nervoso,
maldisposto, com vontade de implicar e dizer mal.

Aproveitando a liberdade que o seu lugar de médico da companhia lhe dava,
levantou o balcdo e pela casa das bagagens atravessou para a gare, que estava ainda em
profunda treva.

— Entdo o que ¢é isto!? Hoje ndo acendem as luzes? — perguntou mal humorado
aos homens que o tinham seguido.

— Ainda néo deu a partida, senhor doutor.

— Ora adeus! Acendam isso que sdo horas — comandou enérgico, enquanto 0s
outros, vencidos, iam de ma vontade buscar um caixote para chegar aos candeeiros.

Comecgou de passear para acalmar 0s nervos e de momento a momento parava,
olhava o mostrador de duas faces do reldgio da estacdo, puxava da algibeira o seu
remontoir, e confrontava-os, achando sempre que ambos deviam estar atrasados.

Chegava a viscondessa, causa unica e involuntaria daquela agitagdo... Para que
negé-lo? Era um sonho de muitos anos, a porcao incorpdrea e ingénua do seu sentir, 0
ideal que lhe tornava suportavel a vida trabalhosa, solteira de afectos. Julgavam-no

egoista, solteirdo incorrigivel, todo avesso a fantasias amorosas, e afinal... Desde muito

142 dos que se esperam, anunciando ] dos que esperamos, dizendo-nos [1903]
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novo que esbarrara naquele sonhar impossiveis'*® que lhe fechara olhos e coracio a
qualquer outro sentimento.

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe, nem a si préprio, mesmo, quanto havia
de profundo amor no interesse que ela lhe inspirava.

Para qué, afinal? Era tdo feliz na docgura tépida e confiante daquela amizade
fraternal, que nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e humano poderia conter**.

Para que perturbar esse enlevo com a materializacdo dum sonho, que na realidade
ndo passaria duma vulgar intriga?

Depois, a viscondessa era duma honestidade tdo simples e consciente, e com tanta
graca e tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de uma suspeita impura ousaria
rocar-lhe pela alma. E era ainda por isso que mais a estimava, que a adorava quase —
porque era adoracdo 0 que sentia ao vé-la tdo serena e tdo boa, tdo intelectual e distinta!
Tinha vontade de ajoelhar, silencioso, resignado e até feliz na passividade do éxtase.

Ele, que era um tanto rude na franqueza do dizer, achava, para as suas intimas
conversas de bons amigos, frases duma tdo carinhosa ternura como sé as sabe ter um
coracao de mée.

Tao pouco humano, tdo desinteressado era aquele afecto, que ndo sentia pelo
visconde a mais leve repulsa'®. Se ndo eram amigos, como era natural que o nio
fossem, sendo tdo fundamentalmente dispares, era-lhe todavia dedicado bastante para o
auxiliar politicamente, e para lhe ser até agradavel a sua intima convivéncia. Invejava
Ihe um pouco, talvez — criancices de amoroso —, a delicadeza do seu perfil
aristocratico, a maneira requintada de vestir, a simplicidade suprema com que punha o
alfinete de pérola na gravata de cetim preto, colocava uma flor na botoeira, guiava um
carro ou falava sobre arte.

Ama-lo-ia a viscondessa por essas mildas preocupacdes, que tornam certos homens
tdo queridos a maioria das mulheres?

Mas o visconde ndo era somente isso, e decerto a mulher, cujo espirito adquirira
com a sua convivéncia'*® vibratilidades de artista, amava muito esse homem, diletante
na politica como na arte, coleccionador por moda, um pouco literato e um pouco

sportman; sempre distinto, invejado e imitado.

143 TOptou-se pela licAo que consta na edicdo de 1903, «naquele sonhar impossiveis», em vez de «naquele

sonhar, impossiveis».]
144 noderia conter ] ella continha [1903]
145 repulsa ] repulséo [1903]
146 com a sua convivéncia ] com a convivéncia [1903]
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Casados por paixdo, era evidente que se tinham amado muito e assim continuasse a
suceder™’. E era tdo natural — pensava por vezes o doutor — primos chegados, a
mesma educacdo e tradicdo de familia, fortunas iguais, ndo tendo uma recordacao que
pelos dois nédo fosse partilhada, deviam amar-se e ser felizes como pareciam, como toda
a gente acreditava'*®, apesar da delicada reserva das relacdes exteriores™*.

Pensava incoerentemente todas essas coisas, percorrendo em largas passadas
regulares o restrito espaco da plataforma onde chegava a luz. Toda a tensdo de nervos se
Ihe conhecia no mordiscar febril do charuto e no franzir da testa a cada momento.

Assim se conservava ainda, quando a gare foi invadida pelas pessoas importantes da
terra, que vinham, como ele, esperar os viscondes. O Braga, azafamado, empurrando
todos, grosseirdo e bruto, numa grande preocupacéo de ser sempre o primeiro. O Neves,
0 Domingos, as meninas Sousas e as Costas, com vestidos dum exagero que pretendiam
ser do tltimo figurino™°, olhando-se invejosas por cada fita ou flor a mais que qualquer
delas pusesse.

Até as Sr.** Rebelos, com chapéus de repolhudas flores vermelhas atados as velhas
caras rugosas, que o pO de arroz tentava amaciar; o juiz, arrastando a perna gotosa
encostado ao chapéu-de-chuva e a bengala, tencionando ja pedir desculpa pela falta da
mulher, motivada por doenca, diria, mas em verdade porque nédo quisera alugar carro, e
assim, a meias com o delegado, o Dr. Pinto e o0 escrivdo saia-lhe mais barato. N&o, que
era preciso fazer economias, desde que os emolumentos do crime se iam pela agua
abaixo ¢ era uma raridade um bom inventario. ..

Depois,*** os partidarios certos do visconde e aqueles que ndo sabiam ainda para
onde se virar.

O doutor, que estava sempre disposto a aturar aquela gente com a inestancavel
paciéncia de médico e de politico, ndo pdde nessa noite vé-los sem que o espirito se lhe
confrangesse numa repulsa’® instintiva, que o fez afastar para a sombra,
propositadamente, com vontade de criticar, de ter alguém com quem pudesse falar,
alguém de muita confianca que o desculpasse sem tentar compreender aquele estado de

espirito, que torna os homens, mais do que as mulheres, intrataveis em questdes de

147 era evidente que se tinham amado muito e assim continuasse a suceder ] era evidente que se amariam
como no principio [1903]

148 acreditava ] queria [1903]

149 das relacBes exteriores ] com que se abordavam [1903]

150 do ltimo figurino ] a moda [1903]

51 Depois, ] Depois, ainda, [1903]

152 repulsa ] repulséo [1903]
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amor.

Quando por fim o Jodo apareceu, foi-lhe ao encontro, de méo estendida, sem se
importar com 0s outros.

— Ja ca estava, e eu fui por sua casa para o trazer no carro — disse-lhe logo o Jodo.

— Obrigado pela lembrancga; ndo tinha que fazer, vim a pé por ai abaixo para
acalmar os nervos™>. Se soubesse que tinha t&o boa companhia, esperava, decerto. Mas
0 agradecimento € 0 mesmo.

— Né&o tem nada a agradecer, o favor era para mim. A mie™* pediu-me para
acompanhar a Candida e como o téte-a-téte me ndo é agradavel ia procurar o meu
amigo para o trazer connosco.

— E vieram juntos? Desculpa a curiosidade.

— Vim a governar, ¢ ela dentro. Espere... Venha ca — levados naturalmente por
igual desejo de soliddo, tinham-se refugiado na sombra, e dai vira 0 Jodo chegar o
Vilhegas junto da Candida, que se endireitava soberba, em plena luz —, repare com que
intimidade eles se falam!... E ainda o doutor diz que ndo ha nada! Dava tudo por os
ouvir!... — Agitadissimo apertava o braco do meédico, como se quisesse com a
poderosa tensdo do seu espirito apreender as palavras que o0s outros a distancia
trocavam.

A Céndida, ainda de preto — que teimava em usar porque descobrira que lhe
adelgacava o busto cheio e Ihe fazia sobressair o branco espléndido™ da pele e o
castanho loiro dos cabelos —, estava formosissima.

Alta, silenciosa e grave entre a multiddo remexida das pequenas provincianas, com
um grande chapéu de rendas e plumas todo preto a complementar a toilette muito leve e
custosamente simples, e com o seu glorioso ar de desdém, ela era na verdade a soberba
matéria que avassala as almas.

O Emidio curvou-se rendido.

— Onde esteve ontem —murmurou incisiva, irritante, tratando-o propositadamente
por senhor.

— Ontem, ontem...

— N&o se canse a procurar mentiras. Sei que foi a casa do Maximiano. Falou com

M."® Hortense?... — frisou, irénica.

153 yim a pé por ai abaixo para acalmar os nervos ] vim a pé por ahi abaixo [1903]
5 mée ] maméa [1903]
1% hranco espléndido ] branco-mate [1903]
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— Quem to disse?

— Que te importa? Sei que foste; se 1a voltas acabarei com tudo.

— Mas isso é um despropésito; fui I, é verdade, mas s6 vi o conselheiro, juro-te!
— tentava convencer, aflito, temendo que num desses ataques de ciimes ela o
comprometesse escandalosa e irremediavelmente.

Perdé-la, quase o ndo incomodava ja. Era formosa na verdade, mas duma exigéncia
tdo absorvente que h& muito o desgostara, a ele que ndo era um artista que pusesse na
beleza a aspiracdo suprema da sua idiossincrasia.

Desde a morte da Pilar que tentava fugir-lhe, mas, sem um pretexto que o
desculpasse, agarrara-se agora aquele da vinda do Jodo e a necessidade de por isso
espacar as visitas para fugir um pouco aquela pressao esmagadora.

A sua inteligéncia inferiorizada pela ambicdo obscurecia-se por completo num
pavor de tortura, quando assim a via imperiosa e enigmatica, fascinando-o apesar de
tudo.

— O que dizes? — perguntou com ironia, olhando-o de alto.

— Decerto nao irei sempre, mas. ..

— Ah!... O Sr. Braga — chamou ela o velho, que a contemplava embasbacado
havia momentos, coisa que Ihe ndo escapara —, quer acompanhar-me até junto de meu
primo?

— Oh, minha senhora! — gaguejou o ricaco, oferecendo pressuroso o brago onde
ela mal tocou com a ponta dos dedos enluvados.

Entdo ele com a sua grossa mdo vermelhuca™® puxou-lhe o braco para cima e n&o
soube sendo dizer com uma ternura bruta:

— Que felicidade, que felicidade!...

— O qué, Sr. Braga, acha felicidade que eu Ihe peca um favor?

—Dava™ contos de réis para que fosse toda a vida assim! — corado até ao extremo
violaceo da apoplexia, esforcava-se por dizer alguma coisa que pudesse agradar aquela
mulher, que havia uns tempos, desde que o padre Matias na botica velha dissera aquelas
coisas, Ihe andava a por doida a cabeca, que dantes so as cifras enchiam.

— Tanto dinheiro por uma coisa tdo insignificante e tdo natural!... Nao valia a

pena, Sr. Braga! — respondeu meiga, com uma voz quebrada que atordoou**® o homem.

1% Entao ele com a sua grossa mao vermelhuga ] Com a sua grossa mao vermelhuga [1903]
7 Dava ] Se acho! Dava [1903]
158 atordoou ] acabou de atordoar [1903]
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— L& isso valia, até tudo o que tenho! E olhe que é pra mais de umas centenas de
contos — gaguejou™®.

Um apito prolongado do comboio ao longe terminou as conversas, na curiosidade
nervosa e desencontrada em que todos ali estavam™®.

— Como viria vestida a viscondessa? — perguntavam as mulheres.

— Como os receberia 0 visconde — pensavam™

os homens, que na politica
punham a sua ambic&o.

A maguina avancava, cuspindo brasas, ofegante, deixando fugir a forca com o vapor
que se lhe enovelava em cabeleira. As lanternas vermelha e amarela furavam a noite
como dois olhos de monstro fantastico que avancava esbaforido, chocando-se em
traquinada de molas e correntes.

162N plataforma todos se agitavam, adiantando-se, querendo ser vistos primeiro. O
chefe empertigou-se com a bandeirinha verde na médo, obrigando com o0 seu gesto
imperioso a retirar os mais atrevidos. Atrds da maquina seguiram os vagdes carregados
de sacos fedorentos de guano para as terras, depois as bagagens, a terceira classe com
soldados e malteses que vinham das ceifas do Alentejo, estremunhados, espreguicando-
se as janelas... E o comboio, que mal se arrastava ja sob a pressdo dos trav0es, parou
por fim num choque que se prolongou até as Ultimas carruagens.

A primeira'®® ficou um pouco acima e todos correram acodados a cumprimentar o
visconde, que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo bonito homem apesar dos cabelos
que iam branqueando na aproximacao dos quarenta. Mal pusera pé em terra e logo os
vigorosos bracos do Domingos 0 apertavam numa expansdo perdoavel a um partidario
téo intransigente.

O visconde deixava-se abracar por todos, tendo uma palavra para cada um,
sorrisonho e amavel, apesar de uma vaga sombra de cansaco, sustentando com distingédo
o dificil papel de politico aclamado pelo seu burgo.

Logo a seguir apareceu a viscondessa, & portinhola, vestida de azul-escuro, gravata
de seda branca, chapéu de feltro que um simples laco enfeitava'®*, sorrindo bondosa,

recebendo com igual deferéncia todos os cumprimentos. S6 quando o Dr. Ramalho e o

159 de umas centenas de contos — gaguejou ] de duzentos contos — regougou o animal
— «E vive aqui!... [1903]
160 na curiosidade nervosa e desencontrada em que todos ali estavam ] na mesma curiosidade de todos que
aguardavam os Viscondes, trazidos por desencontrados desejos e interesses [1903]
161 nensavam ] a si mesmos perguntavam [1903]
162 [ Abertura de paréagrafo na edicéo de 1934.]
163 A primeira ] O wagon-leito [1903]
164 que um simples lago enfeitava ] que uma simples fita enfeitava [1903]
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Jodo conseguiram aproximar-se € que a sua fisionomia muito movel se abriu num
lampejo de sincero contentamento. **°Aceitando as maos que ambos lhe ofereceram
saltou para o chéo, dizendo num sorriso de intimidade que raro prodigalizava:

— Ja me tardavam!... Como tem passado, doutor?... Como esta tua mae, Joao?

— Como a prima pode imaginar!...

— Sim, faco ideia! Se amanha a mama nédo estiver muito fatigada irei abracar a
minha pobre Josefina.

— Como ¢ boa e como Iho agrade¢co — murmurou o Jodo comovido.

— A Sr2 D. Genoveva fez bem a jornada? — interrogou o médico cuidadoso.

— E muito longa, deixa-a fatigada por uns dias, mas apesar disso ndo esta mal. Para
se ndo incomodar com cumprimentos, pedi-lhe que ficasse na carruagem com a D.
Luzia até nos retirarmos.

— Foi bem pensado. E preciso a maior cautela com aqueles nervos — respondeu o
Dr. Ramalho.

— Nervos?!... Enfim, pode ser!... Mas venham c4; vem c4, Jodo, que te quero
apresentar uma pessoa que muito estimo.

— E que eu ndo conhego?

— Nem eu também? — inquiriram os dois a um tempo.

— O doutor conhece, tu é que ndo — e voltando-se chamou para dentro da
carruagem. — Bela!

— Estava a procurar a minha malinha na confusdo das vossas malas, malinhas,
embrulhos, cabazes... Sei 14 o que para ai vem! — dizia'®®, a0 mesmo tempo que
saltava da carruagem, uma delicada figura de mulher, vestida de flanela branca riscada
de azul, chapéu remador de palha branca, colarinho e gravata, e no bolso do casaco o

lenco de linho fito, num jeito um tanto masculino.

dirigiu-se a0 médico, numa grande expansdao de amizade a que ele correspondia
afectuoso.

— Minha filha — sorriu a viscondessa — guarda para logo os teus comprimentos
ao doutor que ja é conhecido velho, agora deixa-me apresentar-te 0 meu primo Jodo de
Melo.

— Escusas de dizer mais, conhego-o perfeitamente — respondeu séria, estendendo-

165 IFecho de paréagrafo na edigéo de 1934.]

166 dizia ] veio dizendo [1903]
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Ihe a mdo para um shake-hands, a inglesa, e dizendo com uma naturalidade
encantadora. — A Maria Helena descreveu-mo de tal maneira que o reconheceria em
qualquer parte.

— Se tu 0 conheces — acudiu a viscondessa, rindo — 0 mesmo n&o sucede a ele'®’,
que ndo teve quem, tAo bem como eu, te descrevesse. E preciso apresentar-te: Isabela
Burns, a minha maior e melhor amiga.

— Certainly — terminou rindo Isabela.

— Podemos partir — veio dizer o visconde.

— Quando quiseres.

— Entrega a relagdo das bagagens ao Bernardo. Como o comboio néo passa hoje
daqui, ndo havera confuséo.

— Pois sim. — Abrindo a carteira de coiro da Russia onde brilhava o oiro do
monograma e a coroa, tirou um papel que entregou ao administrador, curvado para
receber as ordens e cumprimentar Sua Ex.2: — \eio o coupé para minha mae?

— Sim, senhora viscondessa.

— Tenha cautela, Bernardo, olhe se os cavalos estdo folgados que vdo muito
depressa...

— V. Ex.2 pode confiar em mim.

— Bem sei, tenho toda a confianga no seu juizo, mas por iSSo mesmo nao quero que
entregue esta obrigacdo a ninguém.

— V. Ex.2 pode ir descansada.

— Bem, bem — e voltou ainda a carruagem, a fazer as mesmas recomendacoes.

— Quem é aquela senhora que o visconde cumprimentou? — perguntava Isabela,
aceitando o braco de Jodo.

— E minha prima.

— Apresenta-ma?

— Da melhor vontade, mas... perdoa-me a indiscricdo duma pergunta? Para que
deseja essa apresentacdo?

— Ora para qué!? Porque é muito bonita e quero admira-la de perto. Ri-se?

— Néo rio; acho'®

um pouco estranho esse desejo.
— Estranho em qué? Eu admiro a beleza, e onde quer que a encontro gosto de a

contemplar.

167 o mesmo n&o sucede a ele ] n&o te conhece elle [1903]
168 acho ] é que acho [1903]
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— E que, em geral, as senhoras ndo costumam falar com essa justica da beleza das

outras.

— Tem cautela, Jodo, olha que a Bela faz da vida um paradoxo e a maior parte das
vezes nao pensa exactamente o que diz — disse a viscondessa, que vinha logo atras pelo
braco do doutor.

— Agora é somente 0 que penso, sem exagero nenhum. Desejar ver de perto uma
mulher bonita, parece-me que ndo é nada extraordinario. V4, venha apresentar-nos.

Como se tornava impossivel alcancar o visconde e a Candida, apertados e
embaracados por toda aquela gente que queria sair a um tempo, chamou alto o visconde,
que se voltou logo e esperou com o seu amavel sorriso de homem galante. E foi ali,

entre o gargalhar de toda a turba'®®

que se sentia feliz da sua propria importancia, que o
Jodo apresentou a Candida, um pouco contrafeita sob o claro olhar perscrutador de
Isabela.

— A'Sr2D. Candida quer dar-nos a honra de ir no teu carro”® — disse o visconde a
mulher.

— Com o maior prazer.

— E fechado'™, visconde ? — Bela interrogou.

172

— Trouxeram-mo fechado™'“, ndo sei para qué.

— Que pena, com uma noite destas! — saindo para fora continuou —, mas de quem

173 t40 bonitinho ?

é entdo aquele

— E meu, e se me atrevesse punha-o & disposicao de V. Ex.2 — respondeu Joao.

— Mas porque se ndo ha-de atrever?!... Ah!... — E, como falando consigo — que
sensaborial

— O que dizias? — perguntou a viscondessa.

— Nada!... Olha la, parecerd mal aqui na provincia'”® ir no carro de teu primo —
disse a meia voz, numa resposta que era uma pergunta.

— Sozinha, ndo... Mas pode ir mais alguém, parece-me gque S&80 poucos 0S carros
para tanta gente.

— Pode ir o doutor...

169 3 turba ] aquela gente [1903]

170 no teu carro ] na tua carruagem [1903]

71 £ fechado ] A sua carruagem é fechada [1903]

172 Trouxeram-mo fechado ] E esta victoria, que trouxeram fechada [1903]
173 aquele ] aquelle phaeton [1903]

174 parecera mal aqui na provincia ] parecera mal [1903]
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— O doutor, ndo — emendou o Jodo apressado —, como V. Ex.2 prefere 0 meu
carro, vai o Dr. Ramalho com os primos e eu vou convidar as Sr.** Rebelos e o
Domingos, que vieram a pé.

— As manas Rebelos e o boticario, ndo é? J& conheco tudo por tradi¢do; chame-os
depressa, olhe que fogem — apressou Isabela, batendo as palmas satisfeitissima,
empurrando-o quase para o lado onde o Domingos e as cunhadas ja estavam fazendo as
suas despedidas ao visconde.

Pouco depois, todos acamados como foi possivel, puseram-se as carruagens em

marcha com a gravidade cerimoniosa dum casamento pomposo.
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VI

A tarde alongava-se num creplsculo aguarelado em leves tintas doiradas, com
longes de porcelana japonesa e recortes miudinhos nos primeiros planos.

No terraco, iluminado pela luz do poente sem agonias, as rosas-cha abriam-se
aromaticas e doces.

A viscondessa, reclinada numa cadeira da Ilha com baldaquinos bordados, fitava os
olhos na Vesper — que era um ponto mais brilhante no oiro em que o sol se fundia —
num alheamento, num abandono de si mesma, que a pusera triste, dessa inexplicavel
tristeza que infiltram na alma as tardes assim belas e silenciosas.

O vestido leve de seda escura contrastava'’ fortemente com a palidez marfinea do
rosto. O cabelo castanho simplesmente penteado descobria-lhe a fronte caracteristica’’®
de inteligéncia e juizo claro. A boca, dum corte rasgado, trazia-a franzida num sorriso de
paciente melancolia, que as vezes se azedava num leve sarcasmo de quem muito
conhece, e de muito a conhecer se irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante,
0 seu corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca tivera filhos, apesar dos trinta e
cinco anos que ia contando. Mas 0 que sobretudo agradava nela era a maneira senhoril e
desafectada de andar desafectada de andar'’’, de sorrir, de falar para todos e em
qualquer assunto com as palavras precisas, sem um gesto a mais nem uma pausa de
menos, como se toda a sua pessoa tivesse sido harmonicamente feita num mundo
superior de matéria diferente dos*’® outros.

O criado, que chegara a porta, perguntava pela terceira ou quarta vez — se sua Ex.?
poderia recebei o Sr. Dr. José Ramalho.

— Mande entrar — respondeu como despertando.*"

Enquanto o criado ia transmitir a ordem, endireitava-se'®® na cadeira para receber o
médico®!, a quem estendeu a mao branca de dedos afusados, e disse alegremente, num

afugentar de maus pensamentos que a aliviava:

175 0 vestido leve de seda escura contrastava ] O vestido leve de seda escura, com enfeites de renda preta,
contrastava [1903]

176 caracteristica ] alta [1903]

7 Mas o que sobretudo agradava nela era a maneira senhoril e desafectada de andar ] Mas o que sobre
tudo agradava nella era a maneira senhoril, nobre e consciente e ao mesmo tempo desafectada de
andar [1903]

178 dos ] da dos [1903]

9 __ Mande entrar — respondeu como despertando. ] — Mande entrar para aqui — respondeu como que
acordando. [1903]

180 endireitava-se ] ella endireitava-se [1903]

181 médico ] doutor [1903]
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— Ainda bem que veio, doutor, principiava a entristecer, com esta luz, este céu, esta
soliddo...

— Como era s6 principio, ainda venho a tempo de evitar maior tristeza —
respondeu a sorrir, a0 mesmo tempo que se sentava na cadeira defronte. Se é que a
minha companhia pode distrair alguém!...

— Aqueles que sinceramente nos estimam sdo sempre a companhia que mais nos
deve distrair. Ndo é verdade?

— Assim deve ser.

— E quantas vezes nao ¢€!...

182 mundo.

— N&o admira, o que ndo deve ser é 0 que mais acontece neste

— E verdade...

— O visconde?

— Deve ter sabido a cavalo, como costuma, antes de jantar. Talvez esteja na
biblioteca, ou tenha visitas... Nao lho posso dizer ao certo. S6 nos reunimos ao jantar, e
para isso é ainda cedo — concluiu, olhando para o cinto onde, preso a um colchete™®® de
oiro esmaltado, trazia um pequenino relogio de cristal.

— Em Lisboa sei que é esse o costume, pelos muitos afazeres do visconde, mas
julguei que aqui Ihe pertencesse mais, nesta liberdade de férias no campo.

— Néo, para nés é ja um habito. Aqui'®, tem a politica que o absorve e distrai:
ouvir um influente, atender a outro, escrever cartas ¢ fazer combinagdes... Toda essa
embrulhada, a que sou perfeitamente estranha.

— Nao se interessa entdo nada pela politica? — respondendo ao sinal de negativa
que ela fez com a cabeca, continuou: — Imaginei que sim. Tenho-a tido sempre como
um poderoso elemento na influéncia partidaria do visconde.

— Porqué?

— Porque a vejo sempre améavel para os influentes, conhecendo-lhes os fracos e 0s
interesses. ..

185

— Somente para fazer a vontade ao Duarte, que mo pede™> com interesse. Mas é

186

contra minha vontade que se mete " nesta vergonha da politica. Os de c4, 0s pequenos,

como os de la, os grandes, é tudo afinal a mesma coisa. Egoistas, ambiciosos,

182 neste ] ca por este [1903]

183 ym colchete ] a uma agrafe [1903]

184 Aqui ] Depois aqui [1903]

185 que mo pede ] que é a Gnica coisa que me pede [1903]
186 que se mete ] que elle se mette [1903]
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interesseiros, ndo ha um Unico que queira ver a miseria em que a patria agoniza e se
sacrifique para a salvar. E se algum aparecesse, 0s outros afasta-lo-iam como um perigo
para as suas bolsas que o tesouro enche... De baixo™ a cima é uma luta furiosa de
ambicdes para chegar ao poder; depois... ninguém se salva... O que me desgosta ¢ ver
0 Duarte viver com eles ter os mesmos ideais estreitos, aceitar 0S mesmos
compromissos para idénticos fins. Ele, que é pessoalmente honesto, politicamente
iguala-se a0 Maximiano Carneiro... porque € igualar-se té-lo como adversario.

— Nao diga tal, viscondessa! Pois ndo a consola que seu marido seja apontado entre
todos'®® como um dos raros honestos?

— Sim, nada do que n6s temos nos veio com a politica, mas isso, meu amigo, é a
honradez vulgar do criado de servir que ndo tira o dinheiro ao patrdo mas vé sem
protestos os outros encherem as algibeiras.

— Na&o cré que em volta do nome honrado do visconde se forme um partido novo a
que se juntem as almas ainda impolutas dos mocos, cheios de coragem para lutar,
resignacdo para a miséria, e esperanca no futuro?

— Nao creio nesse doce sonho cor-de-rosa. Em primeiro lugar porque 0s novos ja
ndo si0'® os depositarios dos entusiasmos e das grandes ideias altruistas... Tem-se
educado a mocidade para politicos e empregados publicos. Os independentes sdo uma
pequena minoria, que os proprios companheiros alcunham de doidos... Os homens
praticos neste pais sdo os que aos vinte anos s6 tém confiancga... nos empenhos.

— Como esta descrente! O visconde ainda fara alguma coisa, vera...

— Nao creio, o Duarte transige com 0s meios, e para salvar isto seria preciso néo
haver transigéncias de qualidade alguma. Seria preciso cortar fundo e a direito, sem
olhar absolutamente a conveniéncias pessoais.

— Quer entdo um novo Pombal?!... — perguntou o médico, rindo.

— Sem as indteis crueldades'*® que deslustraram a sua bela obra de ressurgimento
patrio. Viesse ele!...

— E entdo por esse ideal... sebastidnico, que lhe ndo interessa a politica
contemporanea?!

— Decerto! A ndo ser que o doutor me explique o que o pais ganha e o que pode

advir de grande e compensador para a colectividade portuguesa, com a entrada do Sr.

187
188

[Corrigiu-se «debaixo» para «de baixo».]

todos ] os partidos da rotacdo [1903]

189 j4 ndo séo ] ja ndo sdo como ha vinte anos [1903]
9% inateis crueldades ] barbaridades [1903]
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Domingos da botica para a vereacdo da cadmara municipal, ou com a realizacdo do
empenho do Braga, em fazer expropriar a casa do Bernabé, porque afronta o seu chalet
mirabolante de burgués endinheirado e estupido. Sim, 0 meu bom amigo, que é também
politico, podera explicar-me essas vantagens...

— Eu sou um politico... e 4gua morna. Auxilio 0 visconde por amizade, e aceitei,
como sabe, ser deputado por um circulo qualquer para que ele tenha mais um voto na
camara... Nunca me incomodei com os meus constituintes, que tém tido o bom senso de
ndo pensarem também no seu representante.

— Quer isso dizer que o doutor, que em toda a sua vida particular ndo tem uma
mancha a enodoar-lhe 0 nome, acha que é natural ser representante dum povo porque 0
governo lhe disse que o fosse?! Aceita isso, e acha até muito natural que se faca, o que
num pais civicamente bem-educado se ndo faria; e porqué? Porque € politica. Triste
palavra que tanta coisa ma faz desculpar! Os senhores ndo créem nos homens que
seguem; ndo tém partido porque ndo tém convicgdes!...

— Mas isso ¢ quase uma descompostura... — disse de bom humor o médico.

— Talvez, mas justa, confesse. Um de meus avds recusou representar uma das
nossas colénias nas famosas cortes'® de Isabel Maria, porque era impossivel,
materialmente impossivel por falta de tempo, apresentar-se eleito pelos seus
constituintes com legalidade, visto que as viagens duravam seis meses e as cortes
constituiram-se em dois... Entdo, um homem cheio de filhos e responsabilidades ndo se
importou de desobedecer a uma ordem que ia de encontro a sua consciéncia, e agora 0S

192 t8m a filosofia do doutor. Os homens tém uma consciéncia mais lata. ..

mais honestos

— E as mulheres fariam outra coisa, senhora'® feminista?

— Oh, as mulheres ndo sdo melhores, porque nem mesmo querem dar-se ao
trabalho de pensar. Se elas pusessem no bem da patria e da familia a energia que
despendem em futilidades, alguma coisa poderiam fazer...

— Se todas fossem como a viscondessa decerto que o melhor que teriamos a fazer
€ra Ser govemados. ..

— Néo perca 0s seus madrigais comigo, meu caro.

— Mas é sinceramente que digo isto, tenha a certeza.

— Pois entéo digo-lhe que estd enganado. Quanto mais banal e frivola é a mulher,

191 cortes ] cortes da regéncia
192 & agora 0s mais honestos ] e agora? Os mais honestos [1903]
193 senhora ] minha senhora [1903]
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mais influéncia tem no espirito do homem, até as vezes os mais inteligentes. Na nossa
sociedade, que se apregoa a ultima palavra da civilizacdo, raramente a mulher € a
companheira do homem. Ele quer ser senhor; ela, como todo o escravo, corrompe-o.
Ora esse papel é baixo e uma alma superior de mulher nunca se sujeita a ele, prefere a
sombra da sua modéstia...

— Mas, se a viscondessa me permite uma observagao. ..

— Diga.

— Parece-me que V. Ex.2 ndo podera queixar-se nunca porque é, felizmente, uma
excepcdo a essa regra; o seu lucidissimo espirito deve exercer no do visconde uma
salutar influencia.

— Esta enganado; meu marido, como a maior parte dos homens, dispensa o
espirito... caseiro.

— E duma ironia pungente — respondeu o doutor, admirado do que ouvia, tdo
diferente do que imaginara. Depois de um instante de siléncio, em que as suas almas se
compreenderam talvez, melhor do que em anos de convivéncia, elle perguntou:

— Ha guanto tempo casaram?

— O que lhe diz o termoémetro?

— Que o mercurio ainda ndo gelou...

— Nem gelara, descanse! — respondeu sorrindo e encostando o cotovelo a uma
pequena mesa de jardim. — Temos uma temperatura de estufa, elegante, cuidadosa e
sabiamente graduada®®*. Estamos livres das grandes temperaturas tropicais como dos
resfriamentos polares.

— Permita-me que duvide um pouco dessa teoria de velhos egoistas em gente tdo
moca?!

— Mocos?! Ndo é tanto assim, sabe que idade tenho?

— Calculo trinta... creio que ndo se importa que o diga.

— Engana-se, tenho trinta e cinco.

— Somos quase da mesma idade, eu tenho trinta e oito.

— Tem graca que s0O hoje fizéssemos esta descoberta.

— Quando eu vim para aqui era a viscondessa quase uma crianga.

— E o doutor outra, pois que somos quase da mesma idade.

— Eu sempre fui mais velho que os meus anos. Isto foi ha treze...

194 graduada ] entretida [1903]
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— Tinha eu vinte e dois; estava casada havia cinco...

— E muito, ndo acha, para um homem gostar duma mulher?

— Pelo contrario, parece-me pouco quando ¢la é... o que deve ser. Casaram muito
novos.

— Eramos primos e noivos desde criangas. ..

Calaram-se ambos, como admirados de dizerem tanto; é que a tarde, caindo
pacificante e bela, trouxera-lhes aos labios frases de confidéncia que o tumultuar do
mundo Ihes ndo deixara nunca sair do recesso mais intimo dos seus coraces.

— Como sou distraido... ainda ndo perguntei pela Sr.2 D. Genoveval? — disse o
doutor dai a minutos, para dizer alguma coisa.

— Hoje estd muito razoavelmente; estes quinze dias de sossego tém-lhe feito bem.

— O sossego é para ela a melhor medicina. E a sua amiga?

— Bela? Foi passear a quinta. Gosta de andar muito e ndo se cansa. Tem aquela boa
educacdo inglesa que faz homens e mulheres sadios, resolutos, fortes, coisas que eu
tanto admiro...

— E no entanto a viscondessa nada tem de inglesa...

— Nem de inglesada. Admiro a Inglaterra como educadora, mas detesto-a como
nagdo aliada. E mesmo por eu ser uma incorrigivel meridional, cheia de molezas e
desanimos, que admiro e aprecio os que fazem da vida uma coisa simples, alegre e boa.
Compare 0 meu espirito cheio de amargas duvidas e incertezas cruéis com a saudavel e
boa razdo de Bela!... E ainda o doutor ndo conhece bem o fundo de probidade e
inteireza do seu caracter. Ali onde a vé, € a cabecinha de mais juizo que eu conheco;
sem falsas ingenuidades nem descaramentos de demi-vierge, tem uma clara nocao da
vida e aceita-a tal qual é, sem covardia e nem tristezas.

— Parece ser sinceramente sua amiga...

— Se é! Tenho a certeza disso. Creio nela como em mim propria ou mais...'* E a
minha Unica amiga intima, a Unica com quem falo sem reservas, com uma franqueza
que ndo poderia ter com outra que vivesse num meio diferente. A prima Josefina, por
exemplo, é minha amiga, eu também a estimo imenso, mas, compreende, € um espirito
completamente alheio ao meu. Tendo vivido sempre neste meio restrito da provincia,

toda absorvida no santo egoismo de esposa feliz e de mée, ndo é, nem podia ser., a

1% propria ou mais... | mesma. [1903]
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grande amiga intelectual que ¢ Bela.

— E agora, com a morte de Pilar, a pobre senhora esta numa tal depressao moral,
que nem sei o que lhe possa interessar!...

— Com toda a razdo; ter uma filha como aquela e vé-la morrer, deve ser para
desvairar'®®! S6 pensar nisso me arrepial — nervosamente levou a méo a fronte
arredando algum cabelo mais teimoso. — Sabe o que me disse a Engracia?...

— Deu-lhe atencéo? Olhe que esta quase maluca desde a morte da Pilar.

— Sera tudo imaginacao dela? O Jodo também vagamente me falou em quaisquer
desconfiangas. ..

— Sim, esse também desconfia coisas pavorosamente romanticas; parece que 0
consola mais a ideia de que a pobre crianca ndo morresse™®’ duma simples doenca para
que eslava predisposta... Ha nisso uma espécie de vaidade, creia! Na minha vida de
médico € frequente deparar com estes exemplares: pessoas que querem ter doencas
extraordinérias, que dizem sofrer e sentir coisas espantosas, que querem por forca que
se lIhes diga um nome cientifico para baptizarem a mais ligeira dor de cabeca, e que
ficam radiantes quando se lhes diz que € um caso desconhecido ou raro... Poucas sdo as
pessoas que ndo sentem como que uma certa vaidade dolorosa, mas que é consoladora
ao mesmo tempo, em constatar que alguém da sua amizade morreu de uma doenga com

um terrivel nome na medicina.

— Eu nada desconfiei e nada vi que autorizasse tal suposicéo.

— O Vilnegas parece-me um ambicioso sem escrupulos, talvez mau...

— Na&o!™® Mais ambicioso do que outra coisa. Agora é todo M.®"® Maximiano,
dizem.

— Mas essa ndo € rica, o pai deve trés vezes mais do que tem. Apesar do estadao
que apresenta, creio que estd metido em tanta negociata que impossivel sera sair-se de
todas.

— Homens como ele nunca vao ao fundo, b6iam sempre nas dguas turvas como se
fossem o seu elemento. Ele fara subir o genro, puxando-o a si...

— Pelas orelhas, bem pode...

— Tenho notado que os Maximianos este ano vém ca muito menos.

19 desvairar ] endoidecer [1903]
Y7 morresse ] morreu [1903]
198 Nao! ] Nao,
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— Visitaram-me durante os primeiros oito dias, como ¢ da etiqueta... Sao
abominaveis! Agora hei-de ir visita-los antes dos meus anos, para depois se convidarem
para o baile. N&o imagina o que me irrita esta maneira de ver do Duarte! Ora se sdo
adversarios, se ndo se podem tolerar, para que sera conservar esta aparéncia de relacdes?

— Porque assim mais facilmente se vigiam...

— Mentiras sobre mentiras para que'®® ignébil fim?

— Os direitos de suserania c& no burgo?!?® — disse o doutor a rir.

— Deixemos esse assunto, que me irrita 0s nervos. O que me diz da Candida?

— E muito formosa e um tanto incompreensivel.

— Eu ndo simpatizo muito com ela... Estou em crer no que diz o Jodo...

— Falavam em mim? — perguntou este, que tinha entrado sem se fazer anunciar,
com toda a liberdade de parente préximo que era dos viscondes®®™.

— Ora nao tinhamos nada mais interessante em que falar... — respondeu a prima
gracejando para néo ter que explicar-se mais claramente.

— Pois é uma ingratidao que tenho a registar, tanto maior quanto € certo ter passado
a tarde a ouvir o seu elogio.

— Estiveste 14 em cima com minha mae?

— Nem s0 a tia Genoveva a elogia, minha senhora.

— Ent&o, quem mais?

— Adivinhe.

— A ndo ser a mamd, s6 em tua casa ou Bela; mas essa foi para a quinta, e decerto
ndo a procuraste |4 por palpite.

— Pois foi ela mesma quem encontrei, ndo a beira de poética fonte desfolhando
rosas como Ofélia, mas em plena serra, em caminho da Senhora do Monte.

— Deveras?! Aquilo é que sao pernas!

— E combindmos voltar no dia da romaria.

— Juntaram-se os andarilhos; temos desafio como naquele conto da princesa que ia
a fonte buscar uma bilha de 4gua enquanto os admiradores ndo tinham tempo de chegar
a meio caminho... — observou com paternal bonomia o doutor.

— O que mais admira é andarem por este calor na serra e apareces-me?*? numa

199 que ] esse [1903]

20 Os direitos de suserania ca no burgo?! ] Quer dizer que é um usurpador dos direitos de suserania do
Maximiano ca no burgo?!... [1903]

1 que era dos viscondes ] que era dos viscondes pela mae [1903]

202 apareces-me ] aparecer-me este [1903]
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frescura de toilette branca de verdadeiro anglomaniaco...

Corou®® sob o sorriso dos dois, que olhavam o seu irrepreensivel fato de flanela
branca, a flor na botoeira, os sapatos de salto raso e a gravata preta, ultimo sinal de luto.

— Mas, prima, 14 em cima ndo estava calor — respondeu apressado.

— O filho, ndo me digas isso, que mudo para 4 a casa.

— Sério, prima, na mina estava até fresco...

— Tens a certeza de teres reparado bem se estava frio ou calor?... — E ria como
poucas vezes, assim despreocupada e feliz.

— Estava fresquissimo, minha querida — entrou dizendo Bela, vestida de seda
crua, ja preparada para o jantar. — Adeus, doutor, como esta? N&o se resolve a vir um
dia dar a volta a0 mundo? — Apertava a mdo ao médico com amistosa franqueza e
continuava para a amiga: — Acredita, Maria Helena, estava tdo deliciosamente fresco
que encontrei la as mais belas avencas que tenho visto.

— Que exagero! E diz isto uma criatura que tem uma estufa com os mais lindos
exemplares que existem em Portugal!...

— Que barbaridade, queridinha! — e inclinava-se por tras da cadeira a beijar a
viscondessa com ternura. — Pois hd nada que iguale o que a natureza nos da
espontaneamente, sem artificios nem cuidados?

— Preferes entdo a rosa dos valados a Marechal Niel?

— Talvez que sim, vé tu que a rosa vulgar tem mais e melhor perfume do que as
outras®® que a civilizagdo apenas pdde alindar...

— Sempre o0 paradoxo!

— Olha — e apresentava-lhe um pequeno ramo feito de botdes de rosas singelas
rodeadas de avenca muito fresca —; queres dizer que é feio este ramo que te trouxe?

— Este e lindissimo, principalmente pela intencéo.

Beijou-a num agradecimento comovido.

A noite tinha vindo, entretanto, mas tdo claramente iluminada pela lua cheia que
mais parecia o continuar desse creptsculo doce de Verdo que as roseiras perfumavam...

O criado veio dizer®®, numa reveréncia — que a Sr2 D. Candida e o tio estavam
com o senhor visconde na casa de jantar, esperando-os.

— Porque ndo mandaste entrar para aqui?

203 Corou ] Elle corou como uma menina [1903]
204 35 outras ] aquella [1903]
205 O criado veio dizer ] O criado que anunciara o doutor veio dizer [1903]
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— Como o jantar vai ser servido, o senhor visconde deu ordem para vir prevenir V.
Ex.2.

— Vamos! — disse®®, voltando-se para os trés, que prontamente se levantaram.

Na espacosa sala de jantar, aberta sobre um terraco sobranceiro ao jardim, as luzes
estavam acesas e dispostas de maneira a iluminar a casa sem lhe tirar de todo o encanto
um pouco sombrio das antigas habitacdes, de tecto apainelado e pintado a fresco e de
paredes revestidas de azulejos até meia altura.

Sobre o linho alvissimo da toalha, os cristais lavrados e as porcelanas marcadas
harmonizavam-se com os frutos e as flores espalhadas um pouco por toda a parte, em
pequeninas jarras, em cestos, em ramos, ao lado de cada conviva, numa prodigalidade
que a riqueza do jardim autorizava. Nos aparadores de rica talha Renascenca, a baixela
de prata, que um artista cinzelara e de Italia fora trazida para aquele palacio por um avd
dos viscondes, dava um forte destaque de luz junto ao severo mobiliario.

Na parede do fundo, entre as duas portas da biblioteca, que pesados reposteiros com
0 braséo de armas vedavam, um quadro a 6leo tomava toda a altura. Era simples a cena
e palpitante de vida: um cavaleiro, imberbe ainda, segurava pelo freio um cavalo que se
empinava soberbo, espumando, o pelo luzidio de suor.

O ar enérgico e sereno do retratado era de tal maneira humano, que ninguém
duvidaria que o pintor tirara do original essa figura, decidida a tudo, antes do que ser
vencido®’. O calcdo branco e a casaca encarnada do cavaleiro, mogo fidalgo e rico
homem, destacava-se sangrentamente no fundo pliumbeo da tela. Em pé, diante do
quadro, o visconde e a Candida conversavam, enquanto Antonio de Melo, filado pelo
Braga, agora seu companheiro insacudivel por causa da sobrinha, e do visconde por
causa da casa do Bernabé, estava no vao duma janela ouvindo pela milésima vez a
pretensdo do homenzinho.

— Quando em pequena aqui vinha — dizia entretanto a Candida — nada me
interessava como este quadro.

— Porqué? Nao é, apesar de bem feito, uma obra-prima que merecesse a atencédo de
V. Ex.2.

— NA&o € isso, que eu pouco conheco de pintura para o apreciar como artista, era a
historia do cavaleiro que me fazia cismar!

— E uma histéria romanesca, na verdade, uma lenda de amor que n&o admira que

206 disse ] disse ella [1903]
207 ser vencido ] a abdicar [1903]
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tivesse falado a imaginagdo duma formosa crianga como V. Ex.2 era.

— Néo é certo que foi amado por uma rainha aquele cavaleiro?

— E certo! Amado por uma rainha, que desprezou para casar com a menina que
amava desde a infancia.

— E por isso foi desterrado para este palacio, ndo é verdade? O que lhe era ele,
senhor visconde?

— Meu décimo quinto avd e também da Maria Helena e da Josefina, porque
descendemos todos do mesmo ramo.

— Como o senhor visconde deve ter orgulho em ser neto dum homem que foi
amado por uma rainha!

— O que vale uma rainha impudica ao pé do meigo e ideal tipo de Grisélia, a
honesta pastora que torna ditoso o seu senhor a forca de resignacédo e ternura”"?!... —
respondeu a voz clara e insinuante de Bela, que vinha pelo braco de Jodo e estava atras
deles.

— Estou de acordo — retorquiu o visconde, enquanto as duas se cumprimentavam
com expansdo desusada por parte da Candida e polida frieza em Isabela. — E sempre
rainha a mulher que amamos. Mais do gue rainha, porque a pomos alta como as estrelas.
E rainhas s&o todas que dominam pela formosura e pelo espirito como V. Ex.*, minhas
senhoras — disse para as duas, mas voltando-se intencionalmente para a Candida.

— Eu, por mim, sou uma rainha sem trono — respondeu ela com sorriso de amargo
desdém.

— Oh ndo diga tal, minha senhora: V. Ex.2 possui o triplice trono da beleza, da
juventude e da bondade.

— Por isso procura o do oiro para ficar com quatro pés... muito mais segura —
murmurou a viscondessa para 0 Ramalho, apontando o Braga, num tom sacudido, pouco
natural na sua costumada frieza.

— E cruel, viscondessa.

— Nao ouve e nem que ouvisse percebia...

— Ou fingia ndo perceber?...

— Qualquer das coisas me é bem indiferente.

Chegando ao grupo cumprimentou a Candida, que se desfazia em amabilidades e
desculpas por a néo ter logo visto.

208 ternura ] amor [1903]
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— Nao admira, estavamos no terrago...

\oltando-se logo, cumprimentou o Anténio de Melo com afabilidade e o Braga com
um ligeiro inclinar de cabeca.

— A senhora viscondessa esta servida — disse 0 mordomo de pé, ao cimo da mesa.

— Preveniram minha mée?

— A Sr2 D. Genoveva mandou dizer que ndo esperassem, que descia ja.

Efectivamente apareceu logo a porta a mée a viscondessa pelo braco da dama de
companhia. Alta como a filha, apesar de ja se dobrar ao peso dos anos, a sua cabeca,
como a dela, tinha uma doce expressdo que a fazia venerada por todos. A mais do que a
filha tinha, ndo obstante a sua velhice adoentada, um aberto sorriso de quem fruia os
ultimos anos duma velhice sem desejos nem sobressaltos, numa atmosfera confortavel
de respeito e grandeza.

A filha correu para ela e carinhosamente a fez sentar no primeiro lugar, onde todos
depois Ihe foram fazer os seus cumprimentos.

— Aos seus lugares! — chamou o visconde estranhamente animado.

Silenciosos, 0s criados comegaram a Servir o jantar.
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IX

— Visto isso, as festas encadeiam-se agora brilhantemente!? Neste diabo de terra é
sempre assim. Passa a gente um Inverno inteiro sem uma distraccdo que nos traga ao
espirito refulgéncias de luz, e depois vém as festas todas juntas, mal a elegancia da
capital arriba a estas paragens... — dizia arrebicado, puxando os punhos engomados e
estendendo o pé pequeno, calcado em botas de chagrin cor de tijolo, o Teles da botica
nova.

Dum moreno terroso, magrinho, as orelhas a fugirem-lhe para a nuca, a pele
borbulhenta e quase sem barba, faltando muito e depressa numa verbosidade saltante de
nevrdtico que se orgulhava de ser, assim como poeta incompreendido, devorado pela
Arte — com A grande —, e conquistador irresistivel.

— E verdade, hoje e amanha temos a romaria da Senhora do Monte, depois o picnic
na mata e no fim, a coroar a série, o baile da viscondessa. Ja tiveste convite? —
respondeu o Vilhegas cavalgando uma cadeira, o chapéu mole deitado para a nuca e
embrulhando um cigarro entre os dedos com minuciosa atengao.

— Os viscondes convidam-me sempre, mas ainda nao sei se 0S Meus nervos me
deixardo tolerar esse ruido.

Passava a mdo pelos cabelos, encostando-se, nostalgico e sentimental, & secretaria
onde costumava escrever.

— Homem, essa constante preocupacgéo é que te adoenta! Tens nervos como toda a
gente; tens salde por sete, deixa-te de manias.

— Se eu ndo sentisse 0s terriveis sintomas que sinto!? O que quer dizer entdo este
desespero de tudo e de todos, este 6dio ao banal que me torturiza e me distancia da
multiddo, esta febre de movimento logo seguida das crises de passividade mais
completa e absoluta?! Sou um neurasténico, tenho a certeza.

— Tanto pensas em sé-lo que te has-de tornar, isso € corrente. Mas eu nao te largo,
porque sem ti ndo vou as festas.

— Obrigadissimo por esse desejo, mas se eu ndo puder ir ndo vas também.

— Isso é que é impossivel. A Horténsia vai e eu ndo quero faltar.

— Nao sei 0 que tu fazes com essa coisa! Casar com a Pilar, compreendia-se, era a

fortuna sem sobressaltos?® que preparavas; aprovei a ideia desde que em Coimbra me

299 era a fortuna sem sobressaltos ] era a fortuna, era o futuro sem sobressaltos [1903]
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contaste os teus sonhos de ambicao.

— Lembras te desse tempo, Teles?%? —

perguntou o outro, a Sério.

— Se me lembro! Quando tu entraste pela porta dentro e me disseste que te
matarias se te ndo emprestasse o dinheiro para a matriculal...

— Era verdade. No ultimo ano, era a minha vida inteira que perdia! Quando
penso!...

— E afinal nunca se descobriu quem te roubou o dinheiro, pois néo?

— Nunca! O que diria 0 Anténio de Melo ¢ meu pai e todos!... Que cu tinha
jogado, naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-me a vida, cré.

— Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro qualquer faria no meu lugar.

— Fizeste 0 que poucos seriam capazes de fazer: por a tua casa, a tua bolsa, tudo
quanto tinhas a minha disposi¢ao...

— E tu ndo me pagas com amizade?!

— E sincera que ela é: a Unica grande amizade que tenho, acredita®*

. A prova esta
em que ndo guardo um segredo para ti, ndo tenho pensamento que te ndo confie.

— A estd 0 que desejo: como ndo tenho grandes ambicGes com as tuas me
contento. E a propésito — que tolice é essa agora da Horténsia?

— Entdo que queres? A Pilar era uma escada de oiro para subir, esta € uma escada
de corda, mas também por ela se trepa... Questdo de tempo e de vontade. Meteu-se 0
diabo com aquele negdcio e foi um desastre!... Este ¢ de mais trabalho, mas num pais
COmMo 0 Nosso tem também maiores vantagens.

— Isso esta muito bem, mas o que dira a Candida? N&o tencionas casar com ela?

— Com ela, eu?!... Se a prima Ihe tivesse deixado a fortuna, ndo digo que néo.

— V& la em que te metes! Olha que essas mentiras e enganos ndo podem dar bom
resultado. Supde que a Candida fala...

— O que ha-de ela dizer que a ndo comprometa mais do que a mim? N&o é tola**? e
tem um medo ao Jodo que a ndo deixa abrir bico. Além disso creio bem que desistiu da
minha pessoa em favor da fortuna do Braga.

— Pobre Braga! Paga na velhice todos os crimes da sua vida de avarento. Ela ndo

tem escripulos... Como tu caiste na asneira de a namorar!...

— Tu, que és 0 Unico senhor deste segredo, a perguntar-me isso! A culpada foi so

219 Teles ] oh Telles [1903]
211 que tenho, acredita ] que tenho [1903]
212 N3o é tola ] Deixa que néo é tola [1903]
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ela.

— Sim, eu sou o Unico a quem o disseste, mas quem o diria a Pilar?

— Na&o posso compreender. Na minha vida déo-se coisas que eram para fazer
sucumbir outro de menos coragem.

— Seria a prépria Candida?

— Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da ultima hora convenci-me de que ndo
foi. A Engréacia ¢ que talvez desconfiasse... Nao sei! Acautelava-me tanto...

— Foi um desastre. A Pillar gostava de ti a valer.

— Isso!...

— Era 0 menos para ti, homem préatico, mas era alguma coisa.

— Ja passou o0 tempo do teu amor e uma cabana... Ndo se compra nada com essa
moeda.

— Mas quando se alia a fortuna ao amor ¢ a felicidade na terra.

— Homem, ja parece estilo de noticiarista!

— Faz troga, faz... Mas, enfim, com essa v4, compreendia que sacrificasses a tua
liberdade, agora com a Horténsia que ndo tem vintém!...

— \océs, os poetas, ndo sabem nada da vida. Pois uma proteccdo como a do
Maximiano Carneiro ndo vale uma grossa fortuna? Deixa-me casar com ela e tu veras
como me has-de ver deputado, chefe de reparticéo, director de companhias, ministro, sei
la!... Tudo.

— Tu? Mas como?

— Pois 0 Maximiano, que tem empregado a familia inteira, que tem criado lugares
para simples parentes da mulher, para amigos, para influentes do bairro, pode-se dizer; o
Maximiano, que custa ao pais com a sua parentela e afilhados alguns contos®*® por dia,
ndo ha-de pbr toda a sua influéncia e esperteza em campo para fazer subir o0 marido da
filha?...

— Talvez tenhas razéo.

— Ja se vé que tenho.

— Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gostas da pequena?

— O bastante para me separar®* sem desgosto, se me for preciso.

— Tem graga! Es impagavel!... — E ambos desataram a rir, num gosto franco de

rapazes que se divertem com futilidades.

213 alguns contos ] mais de um conto de réis [1903]

214 separar ] divorciar [1903]
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— Agora outra coisa — disse dai a momentos, quando ja acalmado o riso, o Teles
—, 0 que me dizes aquela inglesita que veio com a viscondessa, sera rica?

— Creio que ndo. A Horténsia disse-me que é filha dum trampolineiro que, depois
de ter roubado meia Lisboa, fugiu para o Brasil. Ela foi educada com um tio riquissimo
e inglesmente excéntrico. Parece que Ihe ndo deixa nada porque ela até veio para aqui
por estarem mal.

— Essa é que é interessante e bonita, duma graciosidade de bibelot, um verdadeiro
encanto fisica e intelectualmente. Vou fazer-lhe a corte, tu que dizes? Tenho bastante
para me conceder a extravagancia de casar por paixao.

— E passares a vida a dedilhar a lira. E bonito, mas pouco substancial. O que me
parece € que o Jodo te toma o passo...

— Ora! Entre mim e o Jodo ndo pode haver hesitaces para uma mulher inteligente
como elaé.

— Pois se queres comegar 0 cerco vamos até a romaria.

— E eu que os acompanho — disse da porta o padre Matias, que entrava
precisamente na ocasido.

— OI4, caro bispo, por aqui?! Com todo o gosto o levamos na nossa amavel
companhia — respondeu expansivamente o médico, querendo j& tornar-se popular a
moda do Maximiano. — Sabe se o conselheiro ja foi?

— Venho agora de |4, tinham o carro a porta.

— Sempre vieram os tais hospedes?

— A baronesa da Amieira®’® veio. E muita gente também para casa do visconde.
Este ano vai ser animadissima de concorréncia selecta a nossa romaria.

— Pois vamos nés também até 1a. Anda dai, Teles?*®, chama o rapaz e entrega-lhe a
chave.

Dadas as ordens de patréo e recomendado tudo ao praticante?’, dirigiram-se os trés
para o largo a procura de carro que os levasse até la cima, a capela da Senhora do
Monte, que se destacava cheia de luzes no fundo escuro do céu.

Era desusado o bulicio em toda a terra e estradas da redondeza pois a romaria anual

da Senhora do Monte tinha fama de ser a melhor da provincia. Com a civiliza¢do que

215 [Na edig&o de 1934, esta personagem tanto é referida como «baronesa de Amieira», como «baronesa

da Amieira». Por ser mais frequente a segunda grafia, optou-se por uniformizar todos os casos dessa
forma.]

216 Teles ] oh Telles [1903]

217 30 praticante ] ao rapaz que servia ao pharmaceutico [1903]
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trouxera as diligéncias e os comboios a precos reduzidos, perdera talvez um pouco
daquele caracteristico verdadeiramente popular que a tornara das mais faladas e

rendosas comecando®®

a acentuar-se na vila o elemento burgués com suas
mirabolancias de gostos e desdéns pelo povo, que por lhe estar perto na origem cuidam
afastar deixando de o compreender.

Pelas estradas e caminhos galgando montes**

era ainda povo e bem portugués e
regional o que cantava e dancava em ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos.

Os carros de bois com suas pipas enramalhetadas passavam para se irem colocar no
sitio onde seriam esvaziadas pelos amadores da boa pinga até que o carroceiro e
vendeiro as levantasse numa exclamagéo de triunfo; e outra viria, e outra depois,
fazendo — quantas vezes! — com que 0 vinho espumoso se tornasse em sangue rubro
nalguma dessas rixas de romarias e feiras em que ninguém tem razdo, nem culpa...
sendo as pipas enramalhetadas que sobre os carros de bois sdo esvaziadas copo a copo.

Os pequenos negociantes da limonada, com as mesas a cabeca, mais as mulheres
dos bolos e do pédo corriam acodados para apanhar o melhor sitio da venda; e por toda a
terra se sentia esse frémito de entusiasmo que trazem as festas que estdo bem dentro da
alma e dos costumes duma populacéo.

No largo da Fonte ndo havia quem se entendesse a procura de carros; a vila em peso
ia para o fogo, e achavam de somenos importancia percorrer aqueles trés quilémetros a
pé, por entre o povoléu; mas o padre Matias tinha conhecimentos e influéncias e
depressa arranjou uma carriola que levou os trés pela estrada nova em seguimento do

0

char-a-bancs onde os Maximianos se resolveram??®® a acamar, como sardinhas em

canastra, ndo tendo maneira de arranjar mais carros.

Como tinham combinado, Jodo e Bela apearam-se na bifurcacdo dos caminhos e
deixaram que a viscondessa e a Candida, o Dr. Ramalho e o visconde continuassem em
carruagens pela estrada nova, com o0s mais hdspedes, vindos propositadamente para
assistir as festas, e seguiram eles pelo caminho velho.

Subiram depois as escadas de pedra que se espreguicam serra acima em largos
degraus orlados de sobreiros seculares e capelinhas brancas em cada patamar.

Todo o campo estava cheio de gente, e desde a vila que um vozear surdo, como de

218 comegando ] ; comegava [1903]
219 peas estradas e caminhos galgando montes ] Pelas estradas e caminhos [1903]
220 se resolveram ] se tinha resolvido [1903]
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mar batendo ao longe na penedia da costa, chegava aos ouvidos.

Grupos alegres estendiam-se pelo chdo, chalaceando para espantar o sono, a espera
do fogo-de-artificio, outros dormiam ja, no costume das noites comegadas logo ao por-
do-sol.

Os pobre aleijados e esfarrapados comecavam aqui e ali a escancarar as suas

misérias, suplicando em vozes ladainhentas uma esmolinha?**

para tamanha desgragca...
De tempos a tempos, para entreter o povinho, um foguete de lagrimas enchia o céu de
estrelas multicores e abria todas as bocas num prolongado oh! admirativo.

Bela ia subindo ao lado de Jodo, divertindo-se em observar esse «vivo museu
etnogréfico», como ela dizia.

Achava graga a tudo, e parava a cada passo para ouvir uma cantiga ou ver um
rancho de raparigas a dancar. Desde o primeiro degrau, que comecara a dar dinheiro a
todos os mendigos, a comprar bonecos de pdo e bugigangas sem importancia, s6 pelo
prazer de comprar, de ter muita coisa que lhe recordasse mais tarde aquele espectaculo
novo para os seus olhos de quase estrangeira.

Por mais que Jodo Ihe dissesse que era muito |4 em cima, no alto do monte, no
terreiro da capela, que a verdadeira feira se juntava, ela ndo queria crer que fosse mais
pitoresco.

A noite pusera-se escura e quente, com relampagos de calor para as bandas da
Serra.

A maneira que iam subindo, a multiddo dos romeiros ia aumentando, apertando se
numa gritaria, num desmancho e rudeza que a alucinava??, a ela que nunca estivera
tanto em contacto com o povo na sua forca espontanea®?*.

Insensivelmente tomou o braco que Jodo desde o principio lhe oferecera e ela
recusara na independéncia natural®** de rapariga habituada a andar so.

Caminhavam dificilmente, empurrando a multiddo que se entrechocava subindo e
descendo pelo pequeno espaco deixado no meio das escadas pelas vendedeiras e
mendigos.

Raparigas com lengos caidos, os xales atados a cinta, as chinelas de cor com
biqueira de verniz preto, riam alto, saracoteavam-se e falavam mais desembaragadas e

vivas do que 0s homens que as seguiam. Esses, com chapéus bragueses enfeitados com

22! yma esmolinha ] cinco reisinhos [1903]

222 que a alucinava ] que quasi a alucinava [1903]

223 com o povo na sua forca espontanea ] com o povo [1903]
224 natural ] orgulhosa [1903]
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imagens da santa, bonecas de péo e flores de papel, desciam deitando o tronco para tras
e firmando-se bem nos sapatos de salto de prateleira e no varapau, cambaleantes, como
se 0 habito de andar dobrados sobre a enxada Ihes tirasse o de andar verticalmente.

Por entre a multiddo festiva, amortalhadas de branco, pobres raparigas que a morte
tinha poupado iam depor aos pés do altar onde morava a esperanga da sua crenga com as
trancas dos cabelos as Ultimas lagrimas do seu piedoso reconhecimento. Penitentes,
homens e mulheres, novos e velhos, com velas na mdo, amparados por amigos e
parentes seguidos pelos olhares respeitosos de todos, subiam de joelhos ou de costas 0s
trezentos e tantos degraus de pedra, cumprindo promessas, quem sabe de quantas
lagrimas feitas!...

— Oh Jodo, como é possivel que isto se faca e se consintal? — dizia Isabela
nervosa, apertando-lhe o braco quase frenética.

— Pois ndo se havia de consentir a consola¢do duma tdo grande fé?

— Fé?! Néo diga isso. E ignorancia, fanatismo, loucura a destes desgragados que
nenhuma luz de razdo ilumina. E maldade da parte das leis e dos seus encarregados
deixar ao povo, que ndo tem liberdade para coisa alguma, liberdade para este horror...
Subamos depressa; ainda falta muito? O caminho parece-me hoje mais comprido...

— E porque esta aborrecida e cansada do barulho. Sentemo-nos um bocadinho,
quer?

— Pois sentemo-nos, mas ali mais no escuro, onde houver menos passagem, que
sinto a cabeca esvaida.

Sentaram-se fora da escada, sobre umas pedras, na sombra duma capela.

Ao lado deles e por toda a parte empurravam-se, falavam, riam, apregoavam ou
dormiam centenas de pessoas que assim se julgavam felizes, enquanto Isabela se sentia
triste, duma pungitiva tristeza que mais a incomodava por Ihe vir assim, tdo contra sua
vontade e espectativa.

— Estou arrependido de a ter acompanhado nesta estravagancia, porque é uma
verdadeira estravagancia, que devia prever a incomodaria deveras.

— Porqué? Estravagancia e desusada em mim, € isto. Pois que tenho eu de mais ou
de menos para ndo sentir como eles, para ndo me divertir da mesma maneira, para me
incomodar o contacto®” desta boa gente, que é portuguesa como eu, nascida sob o

mesmo céu, mas cuja alma foge da minha intima comunh&o“~?!...

225 o contacto ] até o contacto [1903]
226 nascida sob 0 mesmo céu, mas cuja alma foge da minha intima comunhao ] nascida sob o mesmo céo
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— Miss Bela ¢ um pouco mais inglesa...

— Oh, mas muito pouco, quase s6 pela amizade que dedico a meu tio. Sinto-me
quase sempre??’ portuguesa pela alma. Que diferenca ha pois entre nds?

— A educacdo, minha senhora.

— Que desprezivel coisa ela é, para assim nos distanciar dos nossos irmaos!

— Pelo contrério, que supremo ideal, que divina conquista do espirito sobre a
matéria... O que me diferencia a mim, filho de um homem nascido no povo desses que
por ai se estendem sobre as urzes a dormir pesados sonos de inconsciéncia? Se meu pai
continuasse a guardar ovelhas até homem e depois se agarrasse ao cabo da enxada,
como 0s irmaos e parentes que por ai ficaram, o que seria eu mais do que eles?!

— Tem razdo, compreendo que deve ter razdo; mas que quer? Eu esperava outra
coisa, alegrias novas para 0 meu espirito na aproximacéo do povo, que sé conhecia dos
livros. Cheguei a sentir a sensacdo de que sonhava, de que me esmagava um pesadelo.
Agora estou melhor, podemos continuar.

— Quando quiser.

Apesar de toda a sua boa vontade, Isabela ndo podia vencer o mal-estar que lhe
causava sempre 0 contacto com a multiddo, e que sentira como nunca nessa noite de
festa. E foli, silenciosos, quase tristes, que continuaram a subir por entre os vendedores e
vendedoras que os disputavam uns aos outros, mostrando-lhes, uma a canastra de péo
alvo, descobrindo outra a toalha de largo croché®?® para que vissem os loiros bolinhos
de ovos, ou metendo-lhes a cara as bonecas de centeio cobertas de acucar, ou puxando-
os para que escolhessem um cravo com verso ou uma Nossa Senhora®?®, que era
reproduzida infinitamente com o mesmo imovel sorriso de imagem, a saia e 0 manto em
baldo e o menino nos bragos... Foi quase uma batalha vencida quando conseguiram
chegar ao primeiro terreiro onde as barracas se enfileiravam como um acampamento: as
do peixe frito a direita, com o vinho ao lado, e atrds as melancias em monte, as de
quinquilharias sempre cheias de compradores, as mesas com os bolos e limonadas, o0s
ourives estatelando sobre empoeirados cartbes forrados de veludilho preto os corddes,
as arrecadas e os anéis, ambicdo suprema das raparigas casadeiras.

Os assobios e 0s gritos guinchavam e estridulavam de todos os lados, punham uma

nota de inconcebivel desafinacdo por sobre aquele vozear ensurdecedor, onde mal se

[1903]
227 Sinto-me quase sempre ] Mas sou toda [1903]
228 croché ] crochet [1903]
229 Nossa Senhora ] imagem da Senhora [1903]

83



distinguiam as cantigas e 0s toques.

Bela parou, num assombro. Nunca os seus limpidos olhos azuis tinham visto coisa
que assemelhasse & loucura desse remexer de gente que berrava e folgava de mil
maneiras, sob a luz desigual e fumarenta dos candeeiros de petroleo sem vidro, numa
alacridade verdadeiramente animal. Quermesse barulhenta e nocturna, que assumia por
vezes, pela sua intensidade e desmanchamento, as propor¢fes duma alucinacdo de
sabbat.

Fechava os olhos e continuava a ver as bocas escancaradas que riam alarvemente e
falavam uma lingua que parecia desconhecer®®; tapava os ouvidos e a meméria
reproduzia-lhe a mesma mdusica descompassada dos assobios e pequenos instrumentos
rudimentares®®!, os pregdes da agua fresca, a oferta persistente dos vendedores. ..

Jodo arrastava-a, num atordoamento de inconsciéncia, pela rua dos ourives, menos
concorrida, e por onde lhes seria mais facil chegar junto da viscondessa, que 0s esperava
no terreiro da igreja em coreto reservado, expressamente feito para a ocasido. Quando
ali se viram, um suspiro de alivio Ihes alevantou o peito hum tomar félego de quem
atravessou a nado, e com perigo de vida, um rio caudaloso.

A viscondessa fazia as honras do coreto com a mesma simples e nobre elegancia®*
— sem uma falsa amabilidade de burguesa que quer agradar, nem distracgdes
prenunciadoras de pouca consideracdo — com que recebia na sua casa, a Lapa, tudo que
Lisboa considera elegante e distinto.

Escutava, como se isso lhe fosse dum grande interesse, o bisbilhotar das Sr.*
Rebelos — muito importantes, com suas luvas de algoddo cinzento e vestidos cor de
mel bordados a seda — que lhe desfiavam a histéria de quantos Ihes passavam ao
alcance da vista.

Respondia as perguntas impertinentes dos hdspedes lisboetas, dispostos a trocar a
provincia; conversava com o Dr. Ramalho ou com o velho abade, que as romarias ja ndo
ia sendo para estar de palanque, dizia.

A Candida, a um lado, escutava os galanteios cada vez mais insistentes do visconde
e animava com sorrisos as tolices do Braga, que passara ao estado de sugestionado
permanente, tendo ainda monossilabos animadores para um dos elegantes da capital que

punha o mondculo e fazia uma careta a cada frase que julgava de efeito seguro.

230 desconhecer ] desconhecida [1903]
21 pequenos instrumentos rudimentares ] pequenos instrumentos rudimentares que enchiam o arraial
[1903]

%32 elegancia ] Ihaneza [1903]
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Defronte, em coreto semelhante, os Maximianos recebiam também os seus intimos,
teimando em disputar aos viscondes primazias de ostentacdo e popularidade a custa de
dividas e de favores feitos com a politica.

O Vilhegas inclinava-se sobre o ombro da Horténsia, que se voltava num sorriso

3 com intimidade de

triunfante torcendo o esguio pescoco de clorética; falando ja*
noivos...

Mas o Teles, mal descobriu o vulto esbelto de Isabela, que conversava em pé com o
Dr. Ramalho e com Jodo, apressou-se a ir cumprimenta-los, perguntando com ar de
superior: — se ndo se sentia mal®** entre a bruta multidio, que a ele lhe fazia tanger os
nervos num desespero de quem se sente perdido entre animais duma outra espécie. E
ainda havia quem dissesse que as almas eram iguais; nem que a sua Se parecesse com a
daqueles selvagens!...

E Bela, que contava ao doutor a dolorosa impressdo que sentia no meio duma alegre
multid&o que n&o correspondia a nenhum dos seus sentimentos e gostos, voltou-se para
o farmacéutico e respondeu num ligeiro tom de ironia, que 0 ndo magoava porque a tola
vaidade a fazia receber como verdadeira:

— Selvagens, ndo! Por ndo terem o talento e a cultura do Sr. Teles, ndo os

¢%% um espectaculo

poderemos chamar assim!... O povo, na sua inconsciéncia e rudeza,
verdadeiro, humano, superior pelo colorido e espontaneidade ao que a multiddo dos
civilizados nos da por vezes.

Jodo sorria intimamente satisfeito por a ver tratar assim o Teles, que detestava, por o
saber amigo intimo, quase irmdo do Vilhegas, conivente, porventura, no crime que
suspeitava... ¢*® pelos ares de artista neurasténico e raro que afectava®’.

— O qué — respondeu®® passando os dedos abertos pela cabeleira de romantico,

num gesto familiar —, pois V. Ex.2 ndo acha brutal, ndo sente que 0S seus nervos se

— N4&o, Sr. Teles! Em primeiro lugar porque 0Ss meus nervos sdo as pessoas mais
pacatas e comodas deste mundo; depois porque 0 meu espirito comezinho se compraz
com as alegrias simples do povo. Repare como cantam e como é excepcionalmente

movimentado este motivo.

23 falando ja ] fallavam [1903]

34 se ndo se sentia mal ] se ellla se ndo sentia mal [1903]

2% 0 povo, na sua inconsciéncia e rudeza, é ] E o povo, na sua inconsciéncia e rudeza, dando-nos [1903]
2% suspeitava ] imaginava [1903]

27 que afectava ] que elle affectava [1903]

238 respondeu ] respondeu elle [1903]
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Inclinaram-se todos sobre o pareddo para melhor distinguirem um coro de vozes
que entre as outras avultava, pela uniformidade e entusiasmo com que acompanhavam a

roda sapateada:

Liberdade, liberdade,

Quem a tem chama-lhe sua!...

Repetiu Isabela cantarolando o que em baixo se cantava a plenos pulmdes.

— Quem podera ter liberdade junto de V. Ex.*?!... — comentou amavelmente o
Teles.

— O qué, acha-me com cara de policia ou figados de carcereiro?... — respondeu a
rir.

— E o mais terrivel dos carcereiros porque nos algema com a eterial graca do seu
espirito € nos prende para sempre s6 com a for¢ca dum sorriso...

— Por quem é, ndo desperdice a poesia, Sr. Teles! Dizer coisas tdo lindas, dum

perfume pronunciadamente?*®

ancien régime, em plena quermesse popular, e em prosa,
confesse que ¢ cometer um crime de lesa arte... Espero que me repetird o mesmo em
alexandrinos. — Voltando-se para 0 Ramalho: — Sabe que estou com um desejo imenso
de ver amanha a romaria a luz do sol, com muita poeira e moscas, como dizem que séo
boas as touradas, que para mim ndo passam de um espectaculo monétono... Isto ha-de
ser mais pitoresco, pois nao, doutor?

— Muito mais! Como ndo sou também um aficionado, acho mais caracter e
movimento numa romaria ou numa feira.

— Mas quer voltar pelas escadas? — inquiriu receoso o0 Jo&o.

—N&o — assegurou, sorrindo do susto —, podemos vir no seu carro®*, que por ser
descoberto tem as mesmas vantagens sem 0s inconvenientes da travessia a pe.

— Entdo amanhd também me abandonas? — perguntou-lhe quase ao ouvido a
viscondessa.

— E s6 amanh, querida, para ver bem este belo espectaculo que tanto interessa e
diverte 0 meu espirito banal — frisou num meio sorriso escarninho, olhando o Teles,

que esmorecera®*.

2% pronunciadamente ] tdo pronunciadamente [1903]
20 carro ] phaeton [1903]
241 asmorecera ] amuara [1903]
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— Entéo ajuda-me agora a levar a cruz... — murmurou a viscondessa percorrendo
com os olhos a roda dos convidados.

— A filha, tenho tdo pouca coragem e forca para Cirenéu de cruz tdo pesada!l...
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Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra incandescéncias de dia tropical.

O largo sem arvores fazia oftalmias com a sua areia granitica a escaldar,
reverberando sob esse sol que pesava e se cingia ao corpo como as tunicas de fogo de
que nos falam os livros®*? descrevendo os tormentos infernais.

Apesar disso, a animacdo e concorréncia a romaria da Senhora do Monte nédo
afrouxara desde a véspera. Pelo contrario, até o sol parecia ter subido as cabecas, a por
mais vivacidade e mais ardor nos risos e nas cantigas.

Desde a madrugada que os carros se desconjuntavam numa pressa de despique,
levantando pela estrada, falha de brita, nuvens de poeira.

Os cocheiros, congestionados, nem tendo tempo de limpar o suor que lhes escorria
pelas faces, atavam ao pescoco os lencos de assoar e chamavam os fregueses numa
pressa de aviar como se fosse empreitada carregar com toda aquela gente 1& para cima, a
tempo de assistirem a missa da festa e ouvirem o sermao do conego Almeida, o melhor
pregador da provincia. Cruzavam-se na estrada, paravam no meio do caminho para
voltarem a cima com algum descorajoso que néo tinha pernas para mais, ajustavam por
todos 0s precgos, gritavam para 0 povo que seguia a pe, obrigando-o a saltar para fora do
caminho, para 0 mano curto da serra, que parecia uma fornalha a arder.

O pequeno phaeton®*® de Jodo de Melo passava, elegantemente posto e guiado com
firmeza, por entre toda aquela inferneira de carros, desde o envernizado char-a-bancs as
galopadas, trasbordando de gente até ao tejadilho, a velha vitéria comprada em segunda
médo, a caleche, o coupé, até ao classico carro toldado com vistosas colchas de
ramagens, vindo das terras onde 0 macadam ndo chegava ainda e que sé 0s bois podiam
arrastar. Dentro, as senhoras levantavam os vestidos para 0s ndo enxovalhar ao pé das
canastras da merenda e riam e gralhavam como quem na roda do ano tem poucas festas
assim.

Bela, vestida de branco, com um largo chapéu igualmente branco, que Ihe punha
uma ténue sombra no rosto enrubescido, endireitava-se risonha e firme na almofada,
segurando as rédeas nas pequenas maos muito habeis.

Jodo, ao seu lado, concentrava toda a atencdo na maneira de seguir por esse

242 Jjvros ] livros santos [1903]
243 [Nesta ocorréncia, ndo foi substituido phaeton por carro, como aconteceu na pagina 62, nota 173.]
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caminho ericado de impedimentos, e pedia-lhe que tivesse cautela, que fosse devagar.
Mas qué? Ela sentia um prazer louco e uma certa vaidade em levar o cavalo a trote,
furtando-o a todos os perigos, ndo deixando que nenhum outro carro Ihe passasse a
frente. As asas do seu fino narizito batiam nervosamente, os dentes apertados, a testa
franzida numa Gnica prega de poderosa atencéo e vontade energica, tudo demonstrava
nela a excitacdo que a corrida lhe causava®*. Para tras tinham ficado ha muito as
carruagens em que o visconde e os hdspedes seguiam, com mais seguranga e menos
alegria.

Ranchadas de raparigas com as saias arregacadas, a mostrarem o0s saiotes amarelos
e vermelhos, descalgas, para irem mais depressa, lencos vistosos caidos para trés, blusas
frescas as da villa, de casacos azul-da-prassia algumas, ou brancos e engomados as da
aldeia — sorriam e comentavam com simpatia a passagem desse carro novo, duma
graca artistica, que assim ja guiado por uma crianca vestida de branco como a mais
linda fogaceira. Velhos e novos desviavam-se de motu proprio e seguiam com louvores
a mocidade e a formosura triunfantes.

Dir-se-ia que esta festa em plena natureza, resto de paganismo que ficou na ascética
religido cristda, como remendo de purpura em fato de burel, comovia e expansibilizava a
ingénua e rude alma popular, e ressuscitava por momentos o nobre culto da beleza
humana.

A entrada da romaria tiveram que parar; a turba multa dos festeiros impedia os
carros de seguirem adiante. Bela, entregando as rédeas ao criado, saltou airosamente e
numa confianga fraternal tomou o brago de Jodo para atravessarem a multidao, que
ondeava como um revolto mar.

Logo ao apearem-se, uma mulherzinha que ali estava desanimada, num sitio de
pouca venda, junto a mina, pediu por esmola que Ihe comprassem alguma coisa.

Sem esperar que Jodo a ouvisse, atirou-lhe o dinheiro para o regago e pegou na
primeira coisa que viu, um bdzio com assobio de chumbo que pretendia imitar o silvo
do comboio. Achava engracado meté-lo disfarcadamente na boca e fazé-lo ressoar num
apito prolongado, que se ia confundir com todos os outros que enchiam o arraial.

Um bando de homens descia entdo, cantando e dancando pesadamente adiante de
duas guitarras, um harmonio e um violao, que vagarosamente os seguiam.

Os dois pararam e afastaram-se para dar passagem ao toque e seus admiradores.

244 que a corrida Ihe causava ] da partida [1903]
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Quando Bela ia levar o assobio a boca, numa tentagéo infantil, um dos homens cantou,
abrindo os bragcos num gesto largo que lhe atingiu a méo e Iho fez voar ndo soube mais
para onde:

O amor tem gestos lindos,

Tem preitos enganadores. ..

Riu divertidissima com o desespero de Jodo, que ja queria ir bater no bruto.

— Ora deixe la — dizia. — N&o vé que aquilo é um gesto lindo de amor?

Olharam-se e, sem bem saber porqué, coraram violentamente, depois desviaram 0s
olhos a um tempo, e sorrindo encetaram a gigantesca empresa de atravessar a multidéo.

Estavam na maior balburdia da romaria. O sol de Setembro enchia de fogo toda
aquela variegada e ruidosa confusdo de cores e vozes, que, a forca de disparatadas.,
chegavam a dar um conjunto harmonico.

Isabela, numa alegria de excitacdo lembrou, logo que chegaram as barracas,
comprar alguma coisa que pudesse trazer sempre a recordar aquele belo espectaculo.

Mas, por mais que procurassem entre as bugigangas empoeiradas, ndo viam coisa
que Ihes desse uma ideia local.

Depois de muitas e muitas pesquisas, Bela perguntou a uma®*®> mulherzinha, que por
forca Ihe gueria vender alguma coisa:

— Mas vossemecé ndo tem nada que dé felicidade, que livre de feiticos e maus-
olhados?

— Isso tenho, mas é uma coisa tdo somenos...

— Deixe la ver, avie-se — acudiu Jodo, um quase nada impacientado com aquela
demora sob o sol, na passagem continua dos feirantes.

— Eu mostro, mas os senhores ndo h&o-de querer...

A custo, como que envergonhada da pobreza da mercadoria, apresentou na tampa
duma caixa uns anéis de ferro toscamente gravados com um X ao meio.

— Deixe ca ver, tem até muita graca!?*°

— Quer isto? — perguntou Jodo sorrindo e escolhendo o mais pequeno dentre os

245 Bela perguntou a uma ] lembrou Bela a uma [1903]

2% Deixe ca ver, tem até muita graca! ] — «Deixe ca Veér, é isto mesmo, tem até muita graca! — E,
descalcando a luva da mdo direita, tirou os anneis preciosos, cujo brilho deixou a vendedora
estarrecida, para enfiar o pobre e primitivo aro de ferro de que a mulhersinha affirmava as grandes
virtudes para afugentar feiteiceiras e maus olhados... [1903]
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que Ihe apresentavam.

— Ent&o, ndo tem caracter?

— Tem!... E para trazer sempre, ndo é? — perguntou a mulher, entregando o que
lhe pediu em custo®*’.

Bela, descalcando a luva da mao esquerda, enfiou sobre os anéis preciosos que
fizeram arregalar os olhos & vendedeira o pobre aro de ferro de que apregoava as
virtudes para afugentar feiticeiras e maus-olhados e respondeu sorrindo:

— Decerto que é para trazer sempre, se ndo fosse isso ndo era talisma. 2%

— Quando olhar para esse infimo anel, tdo deslocado entre os outros, pensara em
mim, Bela? — sorriu melancolico.

— Duvida? Mesmo sem esta recordacdo eu pensaria em si. Entdo ndo somos ja dois
velhos amigos?

— Eu sou... muito, muito seu amigo.

— E eundo?... Olhe que essa duvida ofende-me.

— Se o fossel...

— O que aconteceria?

— Nada, ndo ¢é nada... Sempre quer ir a igreja? — perguntou num tom a fingir
natural®*®.

— Quero, mas € melhor esperarmos pela Maria Helena, ndo acha?
— E melhor. Esperemos aqui.
Como estavam no meio do arraial, ainda que um pouco desviados da passagem,

viram a Horténsia, pelo braco do Vilhegas, com um grande chapéu enflorado®>®

que lhe
cobria a pequena cabeca de passaro tonto.

— Nao reparou que fingiu que nos ndo viu?

— Talvez ndo visse.

— Isso sim!... Ainda a ndo conhece pessoalmente?

— Devo té-la conhecido cm crianga; mas, como sabe, ha uns poucos de anos que
nesta época vou para fora. Aborrece-me toda esta pretensdo de terra de provincia a

acapitalar-se.

247 perguntou & mulher, entregando o que lhe pediu em custo ] perguntou & mulhersinha, entregando um
tostdo para pagar o vintém do custo [1903]

8 __ Decerto que é para trazer sempre, se ndo fosse isso ndo era talismd. — «Decerto que é para trazer
sempre — respondeu Bella sorrindo, emquanto se afastavam — se ndo fosse isso ndo era talisman.
[1903]

29 num tom a fingir natural ] n‘outro tom [1903]

0 pelo brago do Vilhegas, com um grande chapéu enflorado ] pelo brago do Vilhegas, esticada n’um
vestido de seda, &s riscas, com boléro cor de cereja e um grande chapéu enflorado [1903]
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— Pois tem perdido bastante, porque héa interessantissimos exemplares desta
sociedade que cai de podre. Esta M.*"® Hortense Mouton, por exemplo, é deliciosa de
tolice.

— Mouton, quem é?

— Pois nio sabe que traduziu®* o apelido infamemente portugués?

— Ora pode 14 ser! E graga sua...?*

— N&o; é certo. Afiangou-me, pelo menos, uma das suas mais intimas amigas que
tem cartas assignadas assim.

— O que prova a eterna perfidia feminina...

— Nem que os homens a néo tivessem igual, ou pior! Olhe, ndo procuremos mais
longe. V& aqueles trés elegantes que seguem no coice do préstito maximiano, levando
em triunfo a baronesa da Amieira?

— S0 conhego, e mal, o visconde de Alvora.

— Esse é attaché numa legacdo®?, onde nunca pds os pés, mas recebe uns
dinheiros®* como oficial do Ministério dos Estrangeiros, onde s6 vai nos principios dos
meses para lhe darem o ordenado. O outro € o Sr. D. Manuel Pereira de Vasconcelos,
que se diz descendente do condestavel Nuno Alvares Pereira, ndo sei por que bulas, nem
mesmo quero perguntar, para ndo ficar esmagada sob uma aluvido de nobiliarquias. Esse
é bacharel formado e espera colocagfes varias; ndo escolhe profissdo. O terceiro € o Sr.
Jorge Cabrela, filho dum rico negociante de cordas, mas que tem o defeito maximo de
apertar os corddes a bolsa quando se trata das extravagancias do filho. E um bom
homem, sem educacdo, mas que tem trabalhado muito e sabe o que lhe custa a vida. A
mulher é que faz do filho o indtil que vé, querendo-o fazer fidalgo. Em geral sdo as
mées que perdem os filhos, em Portugal, porque conservam o estlpido preconceito da
bastarda fidalguia que para ai ficou depois da extincdo dos vinculos e dos conventos —
de que o trabalho é um desprezo. Sabe o0 que estes trés homens procuram? Uma mulher
que lhes traga em dote a certeza de poderem continuar as suas vidas de ociosos. E 1a vao
atras da viva riquissima, que se fosse pobre ninguém receberia em sua casa. ..

— Conhece pessoalmente a baronesa?

— Conheco e até simpatizo com alguns tracos do seu carécter, que, apesar de tudo,

é enérgico e tem certa grandeza. Mas quem me tem falado dela é meu tio, que € das suas

1 que traduziu ] que ella traduziu [1903]

2 E graga sua ] Diz isso por graca, ndo diz? [1903]
%3 numa legagéo ] na legagéo da Russia [1903]

4 uns dinheiros ] uns mil reis diarios [1903]
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relacBes desde o tempo em que deslumbrou Lisboa com o esplendor das suas carruagens
e a extravagancia do seu procedimento. Dizem que muitas vezes se vestiu de homem
para andar a vontade. Muitas pessoas se lembram ainda de a ter visto percorrer a cavalo
as alamedas de Sintra, de charuto na boca, acompanhada de rapazes, novos como ela,
quando o velho marido se torcia nos ultimos ataques que a livraram da sua incomoda
pessoa. Conta-se que alguns assassinios se fizeram por sua causa... ndo sei! Do meu
tempo ndo é mais do que uma vidva rica®> que se diverte a arrastar uma cauda de
pretendentes.

— Aqueles?®®

— Com certeza. Mas a baronesa faz-lhes partida, a todos. N&o creio que venha a
casar, ela que comprou a liberdade e a riqueza que hoje disfruta com os melhores anos
duma mocidade torturada por um velho avarento e mau; mas a casar, sera com 0
administrador que lhe tem aumentado a fortuna. Entre todos o que mais merece, o0 pobre
Bento da baronesa, como Ihe chamam por Ila.

— Mas tudo isso ndo prova que os rapazes®’ vao ai li com essa pretensio ignobil,
porque nenhum decerto Ihe tem amor.

— Mas tém-no ao dinheiro, e procuram-no onde o encontram.

— Como se pode afirmar isso?

— Perfeitamente. Na capital eram meus admiradores...

— E ndo sdo aqui?

— Achei um po insecticida para os afugentar...

— Nao poderei saber a receita?

— Talvez precise... tem o mérito que eu tinha 1a... — ria com muita vontade.

— Entdo diga.

— E segredo entre a Maria Helena e eu, mas ao Jodo digo, va l4!...

— Obrigado pela confianga. Vamos entéo a saber.

— Fiz constar que vinha para aqui de mal com meu tio... Percebe?

— Nao! Confesso que ndo percebo!...

— Pois ndo sabe que meu tio representa uma das maiores fortunas que habitam
Lisboa? Pois bem, meu tio criou-me como filha e ndo tem mais parente nenhum. Quem

¢, pois, a sua presumida herdeira?... Bom, agora suponha que estou mal com esse tio,

5 Do meu tempo ndo é mais do que uma vilva rica ] Do meu tempo ndo é mais do que aquillo, uma
viuva rica [1903]

26 Aqueles ] S&o-no aquelles [1903]

%7 os rapazes ] aquelles trés rapazes [1903]
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eu, que nado tenho fortuna proépria. ..

— Néo diga isso! Rapazes a entrarem na vida sdo la capazes dum cinismo desses!

— Creia que € a verdade mais verdadeira.

— Pensando assim, como pode ter relagdes com eles?

— Que ingenuidade a sua! Se fossemos a sé falar aos bons, aos honestos, em pouco
tempo teriamos que nos esquecer da linguagem, por inutil... A comédia social diverte-
me, porque me ndo prende nas suas mentiras e vaidades.

— V. Ex.2 podera fazer isso pela sua educacdo muito inglesa e pela independéncia
em que a coloca a fortuna de seu tio. No entanto, parece-me que ainda ha-de sofrer com
0 contacto dessa gente tdo pouco digna. Ca por mim prefiro viver so.

— Também eu preferiria, mas como estou na sociedade em que eles estdo, divirto-
me a observa-los e as vezes a fazer-lhes partidas. Pois ndo acha engracado que eles me
julguem de mal com meu tio, aquele adorado tio William que nunca teve para mim
sendo palavras consoladoras e risos de aprovagao!

— E muito seu amigo, n&o é?

— Muito! E toda a minha familia, e ndo havia mae nem pai que fossem mais
bondosos e desvelados do que ele tem sido. Ndo ha ninguém melhor, mais delicado,
mais instruido, mais consciencioso, mais artista!

— Mas que entusiasmo!

— E tudo merece®®, creia. Depois me dira.

— Espera-o0 aqui?

— Recebi carta ontem dizendo-me®® que ndo suporta a Inglaterra sem mim... que
vem buscar-me ou estar comigo, como eu quiser... A minha vontade ¢ a sua.

— Como estdo, Miss Isabela Burns e o Sr. Jodo de Melo — cumprimentou por tras
deles e com um risinho de mofa o conselheiro, que o padre Matias acolitava.

— Nos perfeitamente bem, e o senhor conselheiro parece também que ndo ha mal
que lhe chegue — respondeu Bela, olhando-o de alto, com um ligeiro tom de
impertinéncia.

— Ent&o os viscondes ndo vieram?

— Estamos esperando que cheguem para irmos a igreja. Creio que 0 sermao ndo se
dird sem a comparéncia de quem tanto d& para a festa.

— Ora! A Senhora do Monte nédo precisa das esmolas dos ricos, tem bastante dos

8 E tudo merece ] E elle tudo merece [1903]
9 dizendo-me ] e diz-me [1903]
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pobres — acudiu brutalmente o padre Matias.

— No entanto, a missa ndo principiou ainda, pois que vemos por aqui 0 senhor
padre Matias.

— Ja la estdo a cantarolar. A mim é que s na ultima extremidade me apanham para
aquelas macadas. Logo de madrugada disse 0 missote a uma gentinha que me pagou
bem e ainda logo me ddo da merenda...

— Bom negocio, hein? — sorriu o conselheiro para aquele seu infatigavel agente.

— E como diz.

— Miss Bela néo esté aborrecida com esta algazarra?

— Na&o, pelo contrério, diverte-me, porque ¢ uma novidade para 0 meu espirito.
Agora o conselheiro aqui ¢ que admira!...?*

— Os negocios... Aborrecimentos e cuidados ¢ que passeiam por aqui oS meus
cabelos brancos. Miss Bela tem melhores companhias. ..

Jodo franziu o sobrolho e ia responder azedamente, mas a rapariga ndo o deixou,
continuando com malicia:

— E no entanto j& me ndo acompanham titulares nem descendentes de figuras
primaciais como Nun'Alvares. ..

— Quem tem essa ascendéncia ilustre?

— Pois sera possivel que desconheca esse avd ao seu hospede Sr. D. Manuel
Pereira?

— Também ndo é grande honra descender dum assassino e ladrdo — intrometeu-se
a dizer o padre, querendo sempre saber de tudo.

— N3o se trata de Diogo Alves, o assassino celebrado pelas figuras de cera. E do
santo Condestabre, D. Nuno Alvares Pereira. Conhece? — respondeu Jodo muito a
sério.

— N4, esse ndo sei quem é.

Isabela, com o lenco na boca, ria perdidamente, enquanto o conselheiro,
imperturbavel, fazia as suas despedidas.

— Que estupido! — dizia depois para Jodo.

— Nao é! Ignorante, faccioso e maledicente sim, mas de bruto ndo tem nada.

— O que a Maria Helena se demora! S&o capazes de faltar ao serméo. Vamos ver se

0S encontramos?

260 & que admiral... ] é para admirar. [1903]
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— Vamos |a.

Tornaram a atravessar o arraial. A um lado, sobre uns penhascos, toda uma familia
dum padre acampara comendo o farnel. Jodo, que era conhecido, foi chamado pelo
padre Miguel, que esbrugava uma perna de galinha com os seus rijos dentes de velho
sadio. — Que ndo aceitava, mas agradecia — respondeu Jodo tirando o chapéu
delicadamente.

— Homem, néo seja esquisito, nas romarias ndo se olha a etiquetas. A senhora sua
prima talvez goste do nosso vinhito branco...

Isabela pensou, pela primeira vez, que era na verdade temerario afrontar assim os
preconceitos portugueses e provincianos principalmente, apresentando-se numa festa
tdo publica com um rapaz que lhe ndo era familia. Na sua altiva honestidade de rapariga
educada para se guardar e responsabilizar®® pelos préprios actos, ndo compreendera o
que o seu procedimento podia ter de inconveniente aos olhos de toda essa gente,
habituada a tudo fazerem menos desprezar as linguas do mundo... Fizeram-na corar
mais do que o préprio sol, os olhares curiosos das mulheres que arranchavam com o
padre Miguel e melhor a distinguiam da Candida, por quem o velhote a tomara®®?.
Lembrou-se do risinho do Maximiano ao encontra-los, e essa lembranca feriu-a como
um insulto. A garganta apertou-se-lhe numa crise de choro, vencida com esforgo.

Quando a viscondessa se apeou, correu para ela num impeto de reconhecimento e
disse-lhe, desoprimida dum certo mal-estar que Ihe obscurecia a alma:

— Como se demoraram tanto?!

— Nos viemos cuidadosamente, porque a estrada esta ma e a concorréncia é
enorme. Vocés é que parecia que tinham asas; fizeram sucesso. ..

Beijaram-se; Bela tomou-lhe o brago e ndo mais a largou, como crianca atemorizada

que se acolhe a proteccdo materna e sé ali encontra valor para resistir.

Na igreja a missa da festa ia efectivamente em meio, mas o sermdo demorara-se
porgue o conego Almeida, pago pelos viscondes e seu comensal, aguardava na sacristia
gue eles chegassem para subir ao pulpito e encher a igreja com a sonoridade da sua voz.

Curvou-se diante da viscondessa com requintes de cortesia, a que ela correspondeu
sorrisonha, apresentando-o aos seus hospedes e cumprimentando-o antecipadamente

pelo seu discurso, que devia ser bom, como sempre... Depois, com o seu pisar firme e

%1 nara se guardar e responsabilizar ] para se guardar a si mesma e responsabilisar-se [1903]
%2 tomara ] tomou [1903]
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gracioso a0 mesmo tempo, atravessou a capela-mor, onde tinham lugares reservados,
baixando a cabega aos Maximianos, que os defrontavam, como poténcia a poténcia.

O templo, bastante grande, doirado e pintado de fresco pelas ultimas eleicGes,
estava cheio a ndo poder mais.

Isabela, que na véspera o tinha visto a meia-luz servindo de dormitorio aos romeiros
pacatos, quase o desconhecia na gloria do sol rompendo através dos damascos
vermelhos que velavam as janelas®®, no triunfo das luzes e do incenso subindo em
espirais do incensario balancando nas maos do acélito ricamente paramentado?.

Desinteressada das liturgias, deixava que os seus olhos e o0 seu espirito vagueassem
pelo recinto sagrado sem que a isso a levasse uma consciente vontade, e, sem mesmo
pensar, deixou-0s perderem-se na contemplacdo dos ex-votos, que se alinhavam como
um rosario de lagrimas na parede fronteira. Sorriu complacente aos laudatérios quadros
em que a cama e o doente, na auséncia de toda a perspectiva, se alevantam no mesmo
plano, em agradecimento & milagrosa santa que arrancara o infeliz condenado da
escuriddo sepulcral... Trangas de cabelo, roidas pela traca, junto das ofertas de cera,
amarelecidas umas pelo tempo, outras diadfanas ainda, como da Gltima hora; cabecas,
pernas, bracos, todo o corpo humano sujeito a dor, baralhado e destroncado pelo acaso
do sofrimento... Mortalhas amarfanhadas e destingidas, pequeninos caixfes com
bonecos representando a vida duma crianga resgatada de prematura morte, caixdes
esguios para homens, outros brancos para virgens...

Tanta desgraca, tanta miséria a acolher-se a crenga no milagre, como se a vida sem
ele ndo fosse mais do que um desterro! Bela evocava dores que representavam essas
oferendas, e a sua alma enérgica confrangia-se numa davida, numa como ansiedade de
guem pressente que o temporal se aproxima e ndo tem a certeza de se achar bem
couracado para a resisténcia.

Como um raio de sol a alegrar uma enfermaria, as fogacas la estavam também com
as suas ofertas de milho ou pao-de-16 em acafates armados em alta roca com flores e
lacos enastrados. Nem todas formosas, mas alegres e sadias na graca hesitante do sair da
infancia, com seus vestidos brancos e 0s peitos cobertos de oiro, representavam também
um reconhecimento e uma crenga, mas a sua oferta significava abundancia e da vida; a

sua crenca ingénua transformava-as em oblata inconsciente ao culto da alegria e da

263 rompendo através dos damascos vermelhos que velavam as janelas ] entrando pelas janellas com
cortinados vermelhos [1903]
%4 do incensario balangando nas méos do acélito ricamente paramentado ] e dos ricos paramentos [1903]
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mocidade.

Por fim os seus olhares cairam sobre 0s homens de sorriso untuoso, que recebiam as
esmolas, e pensou com amargura na ingenuidade que a hipocrisia explora sempre...

Nesse momento todos se levantaram e sentaram, tossindo, escarrando, instalando-se
com a maior comodidade compativel com o espaco, para ouvir 0 sermao.

Depois de alguns momentos de recolhimento, o conego Almeida ergueu-se no
pulpito; alto, moreno, a boca num risco de amavel sorriso, a face azulada de muito
escanhoada, o olhar firme, de quem tem a certeza de possuir o auditério.

Isabela olhou-o e logo caiu no inconsciente cismar que a levava ndo sabia para
onde, que a tornava téo estranhamente indiferente ao que se passava.

— O amor — dizia 0 cAnego com a sua voz propositadamente espacada, para que as
palavras se seguissem umas as outras, numa ordem de formatura — o amor é a base da
vida. E o principio e o rim de te todas as coisas. ..

Bela ouvia frases truncadas que lhe entravam na alma e mais a mergulhavam no
misterioso cogitar em que se embebera.

O amor!... Era segunda vez que nessa manha o ouvia proclamar, por bem diferentes
vozes e com intencBes diversas. Sim, porque devia ser o amor divino esse a que 0
orador se referia, mas era amor, alguma coisa superior e forte que transforma a vida e
das mais aridas almas faz brotar flores de poesia...

A viscondessa julgou-a adormecida quando, no fim da festa, Ihe tocou no braco e a
viu estremecer num sobressalto de estremunhada.

— Dormias? Estaras doente!?

— Nao... O espirito € que me parece que sonhava...

— Entdo gostaste do conego?

— Gostei, é eloquente.

Os Maximianos abeiraram-se, a cumprimentar. Era para o dia seguinte o picnic
projectado e era preciso pormenorizar os Ultimos arranjos. A viscondessa pedia que se
ndo incomodassem; era mais um jantar dado na quinta, para evitar etiquetas, do que
verdadeiramente um picnic, em que todos séo obrigados a fornecer iguarias.

Despediram-se depressa para irem até a porta onde 0os homens esperavam j&; mas ai
pararam estonteadas.

Toda a gente corria, gritando num terror panico; as mulheres agarravam as canastras
e fugiam encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo, outras seguravam 0s homens ou

chamavam os filhos; criangas gritavam desesperadamente e todos gesticulavam e
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falavam sem que fosse possivel compreender o que assim alarmava e varria o arraial,
havia pouco tédo animado e alegre.

— O que foi, 0 que foi?! — perguntaram as senhoras vendo o Dr. Ramalho dirigir-
se apressado para casa do sacristdo.

— Um homem morto, um homem morto — comentava-se de todos os lados.

— Nao se assustem — disse 0 visconde —, nés vamos acompanha-las & carruagem
e depois 14 iremos ter a casa.

— Oh Duarte, sera melhor ndo sairmos dagqui — aventou a viscondessa.

— Na&o pode ser. Se 0 povo se lembrasse de invadir a igreja, o que seria de v6s? O
mais seguro € partirem jé.

— Oh senhor visconde, ndo nos abandone, ai que horror! Eu morro de medo!... S6
de ver este barulho ja estou mal — gemeu a Candida enfiada.

— N4&o se aflija, minha senhora, isto ndo € nada, ndo ha perigo nenhum, vamos aqui
por detras da igreja, ndo chega céa a balbardial...

— O melhor é tu dares o brago & Sr.2 D. Candida, Duarte. N6s**® vamos com o Joao;
cOmo somos mais corajosas, basta um defensor para as duas... V. Ex.* sigam-nos de
perto, ou se preferem vdo adiante, como entenderem... — determinou a viscondessa,
voltando-se para os hdspedes, ndo deixando de aflorar-lhe nos labios 0 mesmo sorriso
de calma delicadeza.

A confusdo e a berraria vinham do primeiro largo, de ao pé das pipas
enramalhetadas do vinho forte da regido, e eles afastavam-se seguindo por detras da
igreja e descendo um bocado de serra até a estrada real, que se desenrolava em
caprichosas curvas costeando o monte.

— Gostava de ver aquilo de perto — disse Isabela para a viscondessa e Joao,
ouvindo distintamente o entrechocar-se dos varapaus e a grita descompassada — deve
ser um simulacro de batalha.

— Isso sim! Tudo aquilo é do vinho a rodos... Ndo tem grandeza nem beleza. E
raro 0 ano gque ndo ha desgracas nesta romaria.

— Lembra-se de ha dois anos, prima? Ficou ferido o morgado Albuquerque. O que
a Pilar se impressionou de o ver lavado em sangue, cuidando que estava morto!
Lembra-se?

— Lembro-me muito bem...

%65 N6s ] Bella e eu [1903]
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— Quem serdo este ano as vitimas?!...
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— O que tens, Bela, estads doente? — perguntava a viscondessa carinhosamente,
passando o braco pela cinta da amiga e levando-a para fora da clareira onde os criados
preparavam a mesa para o jantar.

— Porque perguntas®®®?

— Porque héa dias que te vejo entristecida, silenciosa, tdo mudada que nem ja me
pareces a minha Belazinha, a alegria de nés todos!

— Todos!... — e suspirou fundamente.

— Todos, sim; temos duvidas de menina roméantica? Mas o gque sentes?

— Nem eu sei. Creio que estou ha mesma; nao sinto nada, ndo me déi nada.

— Naturalmente foi 0 sol da Senhora do Monte que te fez mal... — disse-lhe ainda
a viscondessa, sorrindo com uma pontinha de amigavel malicia.

— Na&o me fez mal nenhum; e porque havia de fazer? Estou habituada a sair com
todo o tempo. Néo tenho nada, sinto-me boa... Pois tu ndo vés que estou na mesma?...
— e olhava para a amiga, tentando convencé-la, apelando para uma forca que ja nao
tinha, a da serenidade de &nimo.

— O que querem entdo dizer essas lagrimas a bailarem-te nos olhos?... Queridinha,
ndo se tem impunemente vinte e dois anos!

— Mas o que tenho eu? Oh, Mary, se sabes 0 que sinto, se desconfias alguma coisa,
diz, por Deus te peco! Eu ndo sei o que &!...%’

— Deveras? ... A tua cabecinha tio ajuizada ndo veio nunca o pensamento de que
hd em n6s um coracdo, um doido, que se pode conservar adormecido, mas que em
acordando faz sempre loucuras?! ...

—NMas que loucuras pode fazer 0 meu, que tdo igualmente reparto entre ti € meu
tio?

— E mais ninguém merece a sua simpatia, minha senhora?!... Nem aquele que
além vem com tdo melancdlica sombra? — perguntou-lhe ao ouvido e indicando Jodo,
que se aproximava acompanhado pela Candida e seguido por mais pessoas que vinham
ao picnic.

— Jodo? Sou muito amiga dele, sou, mas que tem isso de extraordinario? N&o é teu

266 porque perguntas ] Porque perguntas isso [1903]
%77, 1.[1903]
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primo, quase filho pela amizade? Estimo-0 por isso como a um irmao muito querido.

— Sabes? E custoso acreditar nessa amizade fraternal entre uma rapariga como tu e
um rapaz como o Jodo, educados hum meio de intelectualidade que Ihes fara dificil a
escolha em Portugal, ambos livres e compreendendo-se bem... Gostava que Se
entendessem definitivamente...?*® N&o te poderia ver casada com qualquer homem,
Bela. Seria uma profanacéo ver-te nas garras desses abutres... de dotes. E também nao
gostava de ver o0 Jodo ligado a maior parte das mulheres que conheco.

— Eu ndo me casarei nuncal

— E possivel, mas ndo é provavel, filha. Eu sei que ndo admites o casamento como
estado social, como Unico emprego para a arrumacao da mulher, mas és muito afectiva e
muito expansiva para que as amizades de teu tio e a minha, por maiores que sejam, te
possam encher a existéncia.

— Maria Helena — respondeu Bela sombriamente — tu sabes o segredo tristissimo
da minha vida, compreendes que ndo posso casar, que ndo posso, ou ndo devo, gostar
dele, de ninguém que seja honesto!?*®
— Oh, filha!...

— Sou brutal, ndo achas? Mas concorda em que sou razoavel. Imaginas que teria a

N&o, ndo posso amar a sério!...

triste coragem de contar ao Jodo, ou a outro qualquer homem que amasse — e se 0
amasse é porque o julgava honesto e bom — que meu pai fez dividas que ndo pagou, e
jogou o que tinha e o que ndo tinha, fugindo sob a maldicdo de toda a sociedade e vive
— sabe Deus em que misérias! —*° ou morreu de fome e vergonha?! Querias que
impudicamente abrisse a minha alma e Iha mostrasse diluida e torturada como a
vergonha de meu pai a tornou?!’"* Querias isto? Nao! Ha muito que resolvi ndo casar,
para me ndo prostituir aceitando qualquer desses sem honra nem brio, que pouco se Ihes
daria do nome de meu pai fazendo-me meu tio sua herdeira. Julgava-me forte, incapaz
de gostar dum homem a ponto de me parecer um martirio incomportavel a memoria
daquele, que, apesar de tudo, foi um carinhoso pai!...

— Isabela, imaginas que o Jodo te acusaria das faltas de que ndo és, ndo podes ser

— E natural; por isso que é honesto, é que mais lhe deve repugnar a filha dum...

28 Gostava que se entendessem definitivamente... ] Elle ¢ muito bondoso; gostava que se entendessem
definitivamente. [1903]

26911, [1903]

270 & vive — sabe Deus em que misérias! — ] e vive sabe Deus em que misérias, [1903]

21 diluida e torturada como a vergonha de meu pai a tornou?! ] despedagada como ma fez a vergonha de
meu pae? [1903]
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— Cala-te! Incomoda-me ver-te assim. N&o, o Jodo ndo era capaz disso. Tenho
mesmo a certeza que deve ja ter havido alguma boa alma que lhe dissesse ndo sé a
verdade, como a mentira... E vé€ 14 se ele por isso te abandona um instante.

— Talvez nao saiba nada... Ninguém seria capaz dessa infamia. Nao ¢ a mais negra
das vilezas essa de contar a vida dos outros?... — um soluco fundo apertou-lhe na
garganta a voz ansiada e terminou, quase num tremulo de lagrimas: — Porque me néo
hdo-de deixar gozar esta doce amizade espiritual que tanto me consola?... E tio bom,
tdo delicado, tdo ao contrario dos outros, que 0 meu espirito, educado no desprezo pelos
homens, se depura e eleva na convivéncia do dele.

— Pois faras o que entenderes, com a condi¢do de te ndo ver triste e. muito menos.
infeliz.

— Cumprindo o meu dever ndo o poderei ser, ndo ¢é verdade?

— Se o dever nos desse felicidade!... Depois, o dever ¢ também ser franco para
quem estimamos...

Chegou nesse momento o grupo em que vinha o Jodo, um pouco afastado e
silencioso como sempre, naquelas companhias.

A Candida, radiante, dava o braco ao visconde, e jungia ao seu carro triunfal o
Braga, cada vez mais apaixonado, e 0s rapazes hdspedes da casa.

Depois dos cumprimentos®’?, dirigiram-se em festiva algazarra para o sitio
destinado para a festa, uma clareira entre arvores seculares onde se cruzavam ruas de
copados cedros. Duma cascata, perto, a 4gua caia a cantar de pedra em pedra por entre
as begonias veludosas, os fetos arrendados e a avenca franzina.

Chegava o juiz, arrastando a perna gotosa ao lado da mulher vestida de cor de cana,
«com um fato usado — explicava o marido — porque para festas no campo ndo se
podia levar coisa boax.

O Dr. Pinto veio logo atras, rindo sempre muito alto, a sacudir as barbas brancas de
profeta; depois, chegou o Domingos, de sobrecasaca preta bem lustrosa como se
assistisse a casamento ou enterro. As cunhadas, as manas Rebelas, faladoras e alegres,
metiam as raparigas a um canto. E vieram ainda as meninas Costas e as Sousas, a rir e a
gralhar, guinchando a propdsito de tudo e de nada, achando pilhas de graca ao
Motazinho, chamando o Neves para a sua roda, olhando para o Teles como para uma
praca-forte a desafiar conquista.

22 Depois dos cumprimentos ] Depois da ceremonia dos comprimentos [1903]
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Por fim, fazendo- se propositadamente esperar como pessoas reais, chegaram 0s
Maximianos, com espavento e comitiva. O padre Matias a frente, a baronesa pelo braco
do conselheiro, o Jorge Cabreira falando ao ouvido da conselheira numa intimidade que
trazia sorrisos a todas as bocas. No coice do préstito, M.*"® Hortense, entre o Vilhegas e
o visconde de Alvora, com o descendente de Nun'Alvares ao lado. Toda de escarlate,
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semelhava uma papoila®’®, e ria, encantada com aquela festa: «d’um chic hors ligne.

Perfeitamente aristocratica. Parecia estar’’

em Sintra ou n'outra vilegiatura civilizada.
Nem menos de trés viscondes, um conselheiro, uma baronesa e duas viscondessas, mio
falando dos bacharéis, que esses eram a élite do pensamento — voltava-se toda para o
Vilhegas, envolvendo-o num olhar desvanecido e languido.

— Oh, M.*"™ Hortense, sabe 14 o que é ver titulares reunidos! — comentou o de
Alvora, desdenhoso. — Em Portugal ndo hd o que se pode chamar uma nobreza. Em
Espanha, sim, aquilo é que é grandeza! Uma vez em casa do duque de Ossuna, a uma
ceia, reunimo-nos seiscentos titulares.

— Ih!... Essa agora foi de arromba; o que vale é estarmos ao ar livre, oh visconde!
— comentou 0 D. Manuel Pereira.

— Nao acreditas? Pois olha que em Espanha ha trezentos duques, fora o resto.
Palavra de honra, oh menino!...

Quanto mais crua fosse a mentira, com mais seguranca ele falava, endireitando-se,
estendendo a mao em juramento, torcendo o bigode encerado.

Decididamente M.2'® Hortense estava com a sua gente. Era impagavel aquele
visconde. Ninguém como ele para marcar um cotillon e saber falar a uma grande dame
ou a uma jeune fille na ultima corrida de Longchamp, na cantora em voga, nos
escandalos de foyer, no couplet mais gamin. Tinha como ninguém o savoir vivre d'un
vrai azuré. Nao era possivel sem ele fazer-se uma festa distinguée — explicava ao
Vilhegas, um pouco deslocado entre aquela fina flor da elegancia lisboeta.

A viscondessa ia-0s recebendo a todos com aquela amabilidade que chega a ser
natural a forca de usada nas pessoas de gque a posicao social fez escravos. Ouvia 0 juiz
gabar o peixe assado que mandara, uma especialidade la da casa — ela diria depois se a
mulher ndo tinha um 6ptimo paladar de cozinheira...

Respondia gentilmente a um e a outro, procurava para cada qual a frase mais

23 Toda de escarlate, semelhava uma papoila ] Toda de escarlate, com cinto preto, semelhava uma papoila
[1903]
274 Parecia estar ] ja Ihe parecia estar [1903]
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prépria a causar-lhe a satisfacdo da vaidade, sabendo de antemdo o que interessava a
toda essa gente para quem o marido Ihe pedia que fosse amavel.

Isabela acompanhava-a como de familia e ajudava-a com um interesse que ndo
estava nos seus habitos e a afastava de Jodo, que, junto do Dr. Ramalho e outros, ouvia
0S comentarios a romaria da véspera.

— Creia vocé, Dr. Pinto, que o homem ndo esta nada bem; deram-lhe a matar com
um marmeleiro que lhe circundou a cabeca; ndo afirmo que se salve.

— Oh diabo, que & se vai um quarenta maior!...

— Dois, porque o Manuel Duarte, da Pdvoa, é que bateu — veio dizer o padre
Matias com um arzinho picante de troga.

— Ainda se ndo sabe quem foi.

— Foi ele, ha testemunhas. Além disso, vocé bem sabe que hd muito que andavam

de rixa por causa da agua de Lameira.

— E o mesmo, esse’” ou outro, 0 exame médico é igual — respondeu o Dr.
Ramalho.
— Se 0S N&0 COrrompo na conversa. .. — achegou-se 0 Domingos.

— Ora essa! — riu as escancaras o Dr. Pinto — o amigo Domingos ndo corrompe
ninguém, nem a si mesmo, é incorruptivel.

A conversa estirou-se renhida sobre o assunto que a todos interessava como caso
gue se dera quase a sua Vvista e que tanto peso tinha na politica local.

No mais aceso dela, afastou-se o padre Matias sorrateiramente e chamou o
Maximiano a um lado.

— Senhor conselheiro, nas elei¢cBes dos quarenta temos o Manuel Duarte por nés.

— A esse tempo deve ele estar na penitenciaria, homem.

— N4&o ira para 14, se V. Ex.2 quiser. O caso € que ndo morra o Cabral, de S.
Mamede...

— O que quer vocé dizer com isso, padre Matias?

— Depois Ihe explicarei. Va segurando o juiz, que eu logo falo com o da Pévoa. O
Ramalho ndo percebe nada de politica. Perder um quarenta maior sem mais nem
menos... ¢ parvoeira... Eu vou falar ao Vilhegas. Nao percebe a tramdia?

— Eu néo, por enquanto ainda nao atingi o vocé quer.

— N&o me posso agora explicar. SO duas palavras: suponha que o homem néo

275 esse ] elle [1903]
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morre e 0 juiz manda fazer novo exame e esse exame € feito por médico nosso, que do
processo de juri faga um processo criminal de galdo branco, em que o réu fica a mercé
do juiz... — atabalhoou confidencialmente.

— Sim senhor, sim senhor, vocé vale um tesoiro; ndo ha-de ser um triste abade de
aldeia — aqui é que eu o quero! — o velhote que trate das contas e do breviario.

Deixando radiante o incansavel galopim, encaminhou-se para o juiz, fingindo
naturalidade, falando com um e com outro, até que o péde abordar. O padre chamou o
Vilhegas e arrastou-o para longe da criadagem, que se azafamava nos ultimos detalhes
da mesa.

— Esté por isto ou ndo esta? — ouviram-lhe ainda dizer.

— Se o conselheiro fizer empenho — respondeu a meia voz 0 médico.

— Nada que ndo ha-de fazer, é uma cartada de mestre. Se é! De uma assentada
apanhamos os quarenta em que eles tém tido a maioria. E um rombo de alto 14 com ele.
Se o Manuel Duarte vai connosco, temos mais o pai € os dois cunhados marchantes... O
Cabral, doente... E como lhe digo, quando mal se precatam temos o concelho na mio.
Uns parvalhdes que ainda fazem politica com lealdade... —e ria surdamente, satisfeito
de si. — E vocé? Vai ou ndo vai adiante com o negocio do casério? Olhe que o pai gosta
de vocé, homem, bascoleja-me até de que o prefere para genro antes do que a esses
bonifrates de Lisboa.

O Vilhegas, num daqueles rasgos de quixotesco orgulho que sdo sempre de efeito
em almas de meridionais, e de que ele abusava, um pouco sinceramente, também, sem
mesmao dar por isso, respondeu com énfase:

— Sim, também me parece que me v&?’°

com bons olhos. O padre Matias
compreende que sendo eu, como ele, filho do meu trabalho e da minha inteligéncia, o
conselheiro me estime. Os meus pergaminhos sdo as cartas de bacharel conferidas pela
Universidade de Coimbra. Hei-de subir e fazer subir os meus; agora l& vai 0 meu irmao
Pedro para Coimbra, e em breve poderei dizer que tenho mais um bacharel na familia!
O padre Matias, muito terra-a-terra, ndo percebeu, naquelas frases descosidas, 0
embrido de um discurso de futuro deputado da minoria afirmando os seus principios
democratas e liberais, para mais depressa ser chamado ao paco e entrar nos saldes da
alta burguesia que tem titulos e dinheiro, e nas relagfes dos grandes nomes historicos,

que, apesar de tudo, ainda exercem influéncia no espirito desses ambiciosos

276 que me vé ] que elle me vé [1903]
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ancestralmente servos, a quem a educacéo e a vida ensinou o caminho por onde se sobe
aos pinaculos de uma sociedade em descalabro, mas ndo ensinou a verdadeira liberdade,
que so6 dao o trabalho e o desprezo por tais processos e correlativos prémios.

— O que ¢é verdade é que vocé tem boa familia — afirmava o cura. — O Jodo com
uma fortuna daquelas, a Candida uma beleza... Olhe a roda que lhe fazem todos esses
janotas da capital.

— Que me importa desses parentes que s6 valem pelo dinheiro e pela formosura?
Eu valho pelo talento, que € mais.

— Decerto que €. E a pequena, a Horténsia?

— Veja como ela ja me anda procurando com os olhos.

— Bom, bom, homem, isso é que eu desejo. E aproveitar, olhe que a fortuna nio

bate a porta duas vezes... Depois, veja 14 se se esquece dos amigos, hein?! — batia-lhe
no ombro com familiaridade: — Olhe que fui eu que o apresentei em casa do
conselheiro...

— Protegé-lo-ei, pode crer — terminou o outro com importancia.

— O que andara o cura a tramar? — dizia o Dr. Pinto ao ouvido do Ramalho, que
encolheu os ombros indiferente.

— Minhas senhoras e meus senhores, dizem o0s praticos que vamos enfim ser
servidos — gritou o visconde alegremente.

As conversas suspenderam de pronto e todos, numa celeridade que denotava bons
apetites, correram para a comprida mesa de pedra, que comportava mais de cem
convivas.

Cada qual procurou o lugar que melhor convinha aos seus interesses e afeic¢oes; foi
0 motivo por que Bela se encontrou, sem saber como, dando a direita a°’’ Jodo de Melo
e com o Teles a esquerda.

Defronte assentava-se a viscondessa e a muito espirituosa viscondessinha de
Pereira, sua hospede e amiga, casada com o mais condescendente dos maridos e nao
sabendo que mais mal dissesse do casamento, «essa prisdo celular para um espirito de
mulher superior», dizia. O pobre rapaz, de um loiro deslavado e uns olhos de velha
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porcelana descolorida®” pelo uso, olhava-a encantado com tanta graca e beleza e

considerava o casamento a melhor das institui¢oes.

2" dando a direita a ] a direita de [1903] [Na edicdo de 1934 constava «dando a direita de», que se
corrigiu para «dando a direita a».]
278 descolorida ] desmorecida [1903]
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Seguia-se o Ramalho, o Dr. Pinto, a baronesa com a sua corte de pretendentes, e ao
fundo o visconde junto da Candida, que enfeixava no seu coro de louvadores o Braga e
0s mais rapazes de fora que a sua excepcional beleza atraia.

— Esta doente, Miss Bela?— perguntou Jodo, cuidadoso, a sua vizinha.

— Nao, porqué?

— Ainda a ndo vi comer nada...

— As deusas ndo comem mais do que pétalas de rosa e bebem a doce ambrésia —
respondeu do lado o Teles, com o seu ar pretensioso de janota e lirico provinciano.

— As do Olimpo, pode ser... As que habitam este vale de lagrimas achariam pouco
substancial um alimento tdo poético.

— As senhoras vivem de poesia.

— J& vejo que sou o escandalo do meu sexo, porque®”® prefiro um sangrento bife &
inglesa a uma grinalda poética. Uso de um apetite nada ideal, como Vé.

— Mas hoje esta-se desmentindo, Miss Bela— censurou com bondade o Jodo.

— Oral! Pois, se tenho estado sempre junto dos cestos da merenda, fui-me
aproveitando da situacao...

— Falaram para ai em bifes — reclamou o Dr. Pinto —, onde é que ha bifes?

— Aqui, vindos da casa do senhor conselheiro — respondeu da extremidade da
mesa a voz grossa do padre Matias.

— Deixe la ver isso, homem, ndo faca monopdlio! — Recebeu o prato esbracejando
alegre, serviu-se abundantemente, comeu e ainda com a boca cheia dirigiu se ao
Maximiano: — Estdo muito bons, estdo 6ptimos, uma especialidade, sim senhor!?®
Ainda assim, conselheiro, ndo chegam aos calcanhares dos que se comiam na
hospedaria de sua mae, a Sr.2 Joaquina, lembra-se?...

O conselheiro mordeu os beicos e agradeceu com um sorriso amarelo a lembranca
do Dr. Pinto. A conselheira, vermelha como a lagosta de que se servia com gulodice,
voltou-se para o Cabreira e achou intoleravel aquela gente de provincia. Se a familia do
marido, e principalmente aquela mée estalajadeira, eram o pesadelo da burguesa
afidalgada, o seu orgulho, de que®® nio perdia a ocasido de falar nos tios, titulares da
ultima hora, que nas quintas filoxeradas do Alto Douro tinham encontrado o fildo duma

grande fortuna e pelas praias e termas passeavam as filhas e as flatuléncias dos seus

29 porque ] pois [1903]

28011.11903]

%81 eram o0 pesadelo da burguesa afidalgada, o seu orgulho, de que ] eram o pesadello da burgueza
afidalgada, que [1903]
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estdmagos.

A Horténsia é que ndo tinha ouvido nada, entretida como estava a dizer para o
Vilhegas — que a lingua francesa era afinal muito pobre.

— Ndo ha maneira de se dizer é preciso!

— Ha — respondeu muito sério o Dr. Ramalho — é que V. Ex.2 se esqueceu.

— Como, entéo?

— Il est précis...

— C’est vrai, c'est vrais!... — continuou muito interessada a sua conversa em
francés, ndo reparando no fungar sarcastico dos que tinham percebido a troga do
medico.

— O visconde — chamou o de Alvora com énfase —, n6s agora podiamos dizer
como naquela histéria dos viscondes: Sémos aqui trés viscondes! E sémos ou samos?...

— E verdade, o terceiro era 0 mais prudente, que respondeu ndo saber. Temos bons
colegas, ndo ha duvida... — respondeu o anfitrido rindo e deixando cair sobre alguns
dos convivas o seu olhar cintilante de ironia.

A festa prolongou-se pela tarde fora sem esmorecimento de animacdo. Os ditos
voavam de conviva para conviva, as vezes do fundo para o principio da mesa, num
esfuziar de alegrias despreocupadas que contrastava rudemente com o luminoso e
tranquilo cair daquele dia estival.

As gargalhadas e s vozes juntava-se o tinir dos copos e dos talheres numa algazarra
e sem cerimonia, para a qual os criados davam o seu contingente, correndo, falando,
pedindo coisas aos outros, num rebolico que unicamente lhes desculpavam naquele caso
excepcional.

Terminara o jantar, que ja so era seguido pelos mais destemidos campedes do garfo
e faca. Ja daqui e dali rompiam efusivos os brindes que as pragmaticas baniram dos
grandes jantares de cerimonia.

Bela, que durante todo o tempo conversara com Jodo e com o Teles, disse a este,
vendo-o recusar o vinho loiro e perfumado que o chefe da mesa vinha oferecendo:

— O qué?! O Sr. Teles ndo bebe vinho?!

— Oh! Né&o, minha senhora! N&o posso tomar nada gque me excite 0S nervos
doentiamente emotivos...

— E incrivel! Um poeta ndo beber o néctar que reluz como topazio no fundo do
copo é quase uma blasfémia. N&o sei que poeta latino disse que parecia impossivel que

se trocasse por miseraveis moedas de prata o oiro liquefeito e perfumado que se vertia
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— Apesar de toda a sua decadéncia ainda podiam com isso os descendentes de
Romulus, mas nos, os abastardados filhos dos grandes navegadores, com 0S nervos
crispantes como temos...

— E porque tem assim os nervos? Uma raca s6 é decadente quando o quer ser pelo
desleixo da sua educagdo e costumes... Mas ndo vamos entrar agora em sabias
discussdes educativas, que mal iriam a um fim de jantar em pleno campo. Diga-me
antes, que mal Ihe podera fazer uma gota de Kumel tomado com o café?

— Mas se eu também ndo bebo café!

— Também nd0? Nem fuma, aposto! E entdo um verdadeiro regime de abstinéncia

Divertia-se a fazé-lo falar, com a presuncdo do costume, sobre a neurastenia
artistica que dizia ter contraido desde que perdera noites e dias a escrever o livro de
edicdo esvaida, que dava a toda a gente: Verde-mar... Para se divertir com o espanto do
Teles tomava um ar masculinizado que ndo tivera nunca, apesar da sua livre educagéo
feita ao lado do tio, errando pela Europa em busca da igualdade de clima, que, dizia ele,
os médicos Ihe recomendavam e sO uma constante emigracdo pode fornecer aos
supercivilizados que o requinte do luxo e da arte fizeram regressar ao nomadismo dos
povos primitivos.

— Pois eu sou exactamente o contrario — continuava a rir —, posso beber
impassivelmente todos 0s excitantes porque 0s meus nervos, se € que os tenho, nao se
lembram de me incomodar. — Pegou na garrafa e continuou com irénica amabilidade
— Bebe, Sr. Teles? So6 hoje, para nos acompanbhar...

— V. Ex.2 manda! Beberia até a cicuta que matou Socrates oferecida por téo
delicadas maos — respondeu desvanecido, apresentando o calice.

— Nao posso agradecer-lhe o desejo de fazer das minhas pobres maos cumplices de
tdo nefando crime. Agora, Sr. Teles, a minha saude, e a voltar — levou o copo a boca e
pousou-0 com naturalidade, vazio, sobre a mesa.

Quando olhou para o farmacéutico e o viu torcer-se em caretas caricaturais e apertar
0 estbmago como quem se escaldou, partiu na mais sonora gargalhada que durante a
festa se tinha dado.

Jodo ndo pode deixar de sorrir das caretas do Teles, apesar da tristeza que lhe
causava ver esse espirito habitualmente calmo e simples estorcer-se em risos de troga,

numa desforra da natureza, que ndo esquece nem despreza nenhum dos elementos de
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que se utiliza. No rosto angélico e na alma limpida de Bela — via um como reflexo?®?
do sangue desse pai que era ainda para ele um mistério, mas que lhe diziam, em carta
anonima, aventureiro e elegante, sem escrupulos nem piedade, o homem de mais
espirito e de mais coragem que se tem apresentado a deslumbrar e a enganar Lisboa.

— O senhor acha isto forte? — dizia ela ainda a rir.

— E lume, minha senhora.

— Pois eu achei tdo agradavel que vou repetir; da-me, Jodo?

— Oh Bela!... — disse este a meia voz, entristecido, enquanto Ihe deitava o licor.

— O que é?- Olhou-o0 bem de frente e vendo-o com parecer desaprovador fingiu
esquecer-se do que estava a fazer, e metendo a faca por debaixo do copo fé-lo cair com
um telintar cristalino sobre a mesa de pedra.

— O que foi ? — perguntaram algumas vozes.

— Nada — disse a viscondessa, que tinha observado a cena — cristal partido porte-
bonheur.

— Um telegrama para a Sr.2 D. Isabela — veio dizer o guarda-portéo, entregando o
subscrito amarelo a um criado que logo lho apresentou, sobre uma salva de prata.

— Oh! V&, Maria Helena.

— Entdo o que dizia eu? E uma grande felicidade para nés. — E muito alto,
propositadamente: — Duarte, um telegrama de Mr. Burns prevenindo-nos de que vem
amanhd no comboio das nove. Para ser amavel até ao fim, depois de se ter sacrificado,
privando-se da companhia da sua adorada sobrinha, vem ainda assistir a nossa festa.

— Muitos parabéns, Miss Bela!l Amanha irei esperar seu tio e pedir-lhe-ei que se
continue a sacrificar, ficando também.

Ela abaixou a cabeca agradecendo, enquanto toda a mesa estremecia num frémito
de respeito.

Os pretendentes da baronesa olhavam-se desconfiados com pressa de retomarem 0s
seus lugares junto da presuntiva herdeira do riquissimo inglés.

— Grande subida de cAmbio!... — disse a meia voz, escarninhamente, o Dr. Pinto.

%82 nem despreza nenhum dos elementos de que se utiliza. No rosto angélico e na alma limpida de Bela —
via um como reflexo ] nem poupa, que no rosto angélico, na alma limpida de Bella apresentava
quando a amargura lhe acicatava os nervos, um como reflexo [1903]
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Chegara finalmente a noite do baile que trazia alvoragadas as cabecas em toda a vila
e arredores.

Poucos havia que se ndo estivessem preparando para a festa, porque os viscondes,
que em Lisboa se prodigalizavam pouco, tinham na provincia relacdes com todos e a
todos convidavam para o baile que costumavam dar depois da romaria, nos anos da
viscondessa.

Aquela boa gente que durante 0 ano pouco se mostrava, como que armazenando
energia e dinheiro para gozar por atacado durante os dois ou trés meses em que 0S
forasteiros Ihe animavam a terra; ndo falava noutra coisa, ndo pensava sendo no baile e
nos arranjos para se apresentarem a altura de quem os convidava. ..

N&o seria possivel calcular as horas angustiosas que tal divertimento fizera ja passar
as meninas da terra. Esta, porque uma impingem maldita Ihe nascera na face; outra,
porque o teimoso papé Ihe ndo dera a certeza de a levar, e s6 a Gltima hora diria que sim,
quando fosse impossivel arranjar o vestido. E a ter que levar um fato j& visto todas
preferiam néo ir.

Desde manhd que as meninas Sousas, em saias de baixo e papelotes, mascaradas de
cold cream para amaciar a pele, o colete apertado para adelgacar a cinta, se afadigavam
nos ultimos preparativos, fazendo uma prega mais funda, cosendo plissés, lustrando os
sapatos e lavando as luvas, mandando a criada percorrer as lojas, pondo enfim a casa
numa dobadoira a que 0s seus vestidos fizessem morder de inveja as amigas Cunhas e
as delambidas das Costas mais as do recebedor e as do escrivao... Umas e outras nao
pensavam noutra coisa e contavam as horas com a solicitude de quem vai contando 0s
momentos que os separa da suprema felicidade.

A viscondessa, inocente causa de tantos cuidados e despesas, desde as oito horas
que entrara na sala e conversava com os convidados que ja a esperavam perfilados em
trajes de gala.

Mal terminara o jantar subira a mudar de vestido e descera logo por saber o costume
da velha-guarda, as Rebelas com as suas saias embaloadas de sedinha antiga, a irmé do
velho abade, o0 Domingos e outros, que ainda pertenciam aos bons tempos honestos em

que os saraus terminavam com escandalo depois da meia-noite.
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Isabela, desejosa de ajudar a amiga e também porque a espicagasse a curiosidade de
ver o primeiro desfilar solene de toda aquela gente que j& conhecia, apressou-se a descer
a sala de recepcéo.

O seu rosto delicado de pequena loira estava como nunca de um encanto espiritual,
que enlevava. A sombra de melancolia que Ihe enodoava a alma desde aquele passeio a
romaria realcava-lhe a formosura, tornando-a mais feminil e humana.

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa, o sorriso franzia-se num quase
preguear de quem quer com ele encobrir lagrimas, 0s gestos eram mais lentos e as faces
empalidecidas ja ndo semelhavam um rosicler alacre®®.

Ao lado da viscondessa, toda de preto, afogada e coroada de brilhantes™*

,acaudaa
fazé-la mais alta; Bela, simplesmente de branco, um ligeiro vestido de crepe da China,
transparente e leve como a espuma, com a saia redonda caindo naturalmente, sem
enfeites que a arrebicassem, sobre o pé delgado, que nada tinha de inglés®®, sem mais
jéias além de um colar de pérolas que o tio lhe escolhera uma a uma com
meticulosidade de conhecedor e capricho de milionario; elas harmonizavam-se bem
apesar do contraste, como duas flores criadas com luxuoso esmero na mesma atmosfera
de elegancia e riqueza.

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o primeiro golpe e curvava a cabegca com
resignacdo apesar do seu espirito naturalmente revoltado, porque a sua dor era daquelas
gue amachucam almas delicadas e quebrantam a vontade dos caracteres impolutos. A
outra, levantava-a ja com orgulho, como se os desgostos fossem cadinho onde a alma se
Ihe purificasse e enrijasse para suportar a existéncia.

lam chegando os convidados e eram ja tantos que o saldo de entrada, uma linda
miniatura da sala dos espelhos de Queluz, tornava-se pequena para tanta gente.

— Vai-se tornando impossivel respirar aqui — disse a viscondessa a amiga. — Vai
I4 para dentro, minha filha, bem basta que sofra eu, ja que ndo tenho outro remédio.

— Nao, estou melhor junto de ti.

— Fazes-me mais favor indo ver o que se passa pelas outras salas, insistiu para a
convencer.

— Encarrega-se disso a Laura, respondeu indicando a viscondessa de Pereira que sO

283 rosicler alacre ] rosicler de dia &lacre [1903]

%84 toda de preto, afogada e coroada de brilhantes ] toda de preto, o decote a envolver-lhe o busto em
soberbas rendas hespanholas, afogada e coroada de brilhantes [1903]

%85 sobre o pé delgado, que nada tinha de inglés ] sobre o pé calcado de meias de seda preta e sapato sem
salto [1903]
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nesse instante apareceu pelo braco do marido, bem-posta no seu vestido lilas, que lhe ia
a matar a cor branca de leite.

— Né&o é a mesma coisa, bem sabes que faco cerimonia com ela.

— Pois entdo deixa primeiro entrar as meninas Sousas.

— Quando virdo elas!?

— Na&o se demoram, ouvi guinchos, vejo a péra militaresca do tio, e 0 nariz
achatado do pai além a porta da entrada, j& os garotos furam por todos os lados... ndo
devem tardar, verés... Olha que isto de levar criancas a bailes?® é espantoso! Eu se
fosse a ti proibia.

— Posso 14 fazer isso! Quem dé& prova de falta de educacdo e de senso é quem 0s
leva; os donos de casa tém que se aguentar...

— Se alguém fizesse isto em Inglaterra era logo acusado a uma sociedade
protectora da infancia como autor de infanticidios...

A viscondessa teve apenas tempo de disfarcar o riso para receber as quatro irmas,
direitas como faquires que engolissem espadas, o cabelo em carapinha sobre os olhos, o
po de arroz empastado sobre a pele de um trigueiro requeimado, quase amarelo-sépia.
As duas primeiras de azul e verde, sem sombra de gaze que tentasse velar o largo decote
que exibia o peito forte; as mais novas escondendo a indecisdo dos bustos de anémicas,
a sair da infancia, com exagerados enfeites®®’.

Atrds a mae, gorda e ofegante, mostrava a fisionomia lorpa e materialmente

inexpressiva que as filhas deverdo ter?®®

aos sessenta anos, depois de uma mocidade
consumida a procurar marido, logo inferiorizadas apds o casamento, tornando-se criadas
dos filhos e as servas do homem que as sustenta e veste.

As raparigas fitaram Bela com o sobrecenho desdenhoso de quem tem visto muito
nos clubes® das praias onde o tio as levava, de anos a anos, a pesca de marido.

— Oh! Maria Helena, ndo me deixas continuar aqui? — perguntou®® disfarcando o
riso com o lenco.

— De modo nenhum, além de ser um incomodo, parece-me que €s capaz de me

comprometer... Olha o Jodo, que vem mesmo a proposito para te oferecer o brago.

— Da melhor vontade — disse este adiantando-se —, tanto mais que andava ja

%86 hailes ] festas d'estas [1903]

287 enfeites ] folhos de crépe-lisse amarela [1903]

288 deverdo ter ] terdo [1903]

289 [Optou-se pela grafia «clubes» em vez de «clubs», uma vez que na edicdo de 1934 é grafado «clube».]
2% perguntou ] perguntou ella [1903]
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procurando V. Ex.2 para ser meu par na primeira valsa®*. N&o é isso o que diz o seu
carnet?

— Exactamente.

Isabela tomou-lhe o braco com uma perturbacéo inexplicavel e, como na romaria,
iam em siléncio atravessando a multiddo buligosa.

— Oh, Miss Bela — cumprimentou o Teles, que encontraram vindo da sala onde os
homens rodeavam o visconde —, hoje como nunca a abreviatura do nome de V. Ex.2 é a
expressao da verdade.

— E realmente mais bonita a abreviatura do que o nome, ndo importa que o nome
n&0?%? corresponda & pessoa.

— Oh se corresponde! E plenamente, como um delicioso nome de princesa
encantada que é.

— Sim, recordo-me de que me contavam a historia de uma princesa Bela que foi
amada por uma fera...

— E que por fim se comoveu e chegou a amar o pobre monstro que a adoraval...

— Porque afinal ndo era mais do que um principe encantado. Nestes tempos banais
em que 0s encantamentos nao existem, as belas ja deixaram de amar as feras que as
perseguem...

Deixou o Teles desapontado, a morder o raro bigode nervosamente, e seguiu pelo
braco do Jodo.

— Foi de uma crueldade para o desgragado!... — disse-lhe este quase a mostrar no
riso a alegria que lhe dera.

— O que quer!? Tenho dias em que me sinto sem paciéncia nenhuma para aturar
parvos. Se as minhas palavras fossem veneno, matava-os a todos.

— Que barbaridade!

— Era uma limpeza que a higiene aconselharia...

— A bondade acolhedora com que as vezes os atende é que os convence de que
podem dispensar-lhe os seus galanteios.

— E simplesmente para conversar, mas nunca lhes dei motivo para se julgarem
autorizados a dirigirem-me galanteios. Se é que tais baboseiras o sao.

— Com esta gente quanto menos conversas melhor...

— Despreza-os entdo muito?

1 na primeira valsa ] na primeira quadrilha e na primeira valsa [1903]
292 que 0 nome ndo ] que nao [1903]
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— Em geral ndo desprezo ninguém, mas aborrecem-me 0s seus ridiculos. Depois,
sdo maldizentes e invejosos. A ndo ser com o Dr. Ramalho, com o abade e uns cinco ou
seis rapazes que foram meus companheiros na escola do padre-mestre, e que sdo hoje
uns honestos trabalhadores, vivendo dos seus oficios, poucas relacfes tenho na vila.
Como sabe, ha uns poucos de anos que vivo quase sempre no estrangeiro®*.

— Sim, os seus provincianos tém defeitos, mas olhe que os lisboetas néo lhes sdo
superiores Ora repare no modo impertinente, pela sobranceria e insisténcia com que a
viscondessa de Pereira fita o lorgnon em todo o mundo. E impossivel aquela Laura! \VV&?
Al estd, é boa rapariga e inteligente, mas tem a mania das relacGes de nome; tudo quanto
ndo seja fazer a Avenida, como la dizem, ir a S. Carlos, vender prendas nos bazares de
caridade ou frequentar celebridades, € fora do tom e faz perder a linha. E que infinidade
de pessoas pensam como ela em Lisboa!l

— Nem V. Ex.? imagina o que por la existe! Que misérias a fingir opuléncia,
quantas dores que s a vaidade causa, que tristeza nessa vida postica e sem elevagdo
moral!

— Conhece bem a vida de Lisboa?

— Muito bem, tenho vivido l& bastante e sei perfeitamente o que tem de falsa. De
quantas familias sei eu que passam o Verdo calafetadas em casa para dizerem que
vilegiaturam pelas praias elegantes!

— O que quer dizer que tinha eu razdo quando lhe dizia que é pior ainda a
pretensdo dos lisboetas... — retrucou Bela sorrindo.

— Nao sei... O que quer dizer € que, julgando-se diferentes, ndo sdo mais do que
iguais produtos de uma sociedade sem elevagéo, pobretona, sem amor ao trabalho e sem
modéstia, uma sociedade em que todos sdo fidalgos e tém vergonha de serem o que
realmente séo.

— Resumindo...

— Pode viver-se apenas com raros que se isentam deste vicio geral. E € 0 que eu
faco aqui e em toda a parte.

— Eu também — volveu Bela — tenho um horror intimo, instintivo, quase louco,
ao contacto com a multidao...

— Haja em vista a noite da romaria em que cuidei que ficaria doente.

— E certo, mas n&o foi naquela festa por ser popular. Pelo contrario, eu estimo o

2% quase sempre no estrangeiro ] mais tempo fora do que aqui [1903]
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povo e desejava poder-me identificar com as suas festas, que tém de superior a
sinceridade na alegria, a animagdo sem convencionalismos; hoje, a impressao nao é de
assombro como foi no arraial, é de tristeza, de profundo desgosto; toda esta gente grave,
imaginando que se diverte, dd-me a impressdo de uma mascarada num enterro. ..

— A mim também esta festa me aflige muito, mas eu tenho outras razoes...

— Nao se podem dizer?

— Podem. Faz um ano que a Pilar aqui estava, e tdo cheia de vida, tao alegre!...
Dancou toda a noite com aquele estupido que ja hoje a esquece pela Carneiro!... Nao
imagina como isto me faz sofrer!

— Les morts vont vite, meu amigo!...%%

— Quando ndo eram verdadeiramente queridos. Eu sinto hoje como no primeiro dia
a dor violentissima que a morte de minha irmd@ me causou. Ndo pode compreender a
repugnancia que o Vilhegas me inspira! As vezes como que uma onda de sangue me
sobe a cabeca e penso que me seria agradavel despedacé-lo com as unhas, ferozmente,
como um animal bravio.

Um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.

— Muitissimo, desde crianca. E pensar em que se vivesse seria hoje a mulher de tal
homem!... Antes morta, esta mais descansada.

— Nao diga isso! Eu queria tanto que a Pilar vivesse! Seriamos duas irmas, porque
0S N0ssos espiritos se irmanavam, tenho a certeza, pelo que dela me tém contado.

Insensivelmente tinham-se afastado para a Gltima sala, ainda deserta, e sentado no
vao de uma janela.

— Tem razdo. Foi um horror a sua morte. Nao faca caso. A minha cabeca fraqueja
sempre que falo nisto. Mudemos de assunto, que Miss Bela ndo tem culpa das minhas
dores para com elas entristecer o seu espirito despreocupado...

— Imagina que eu ndo tenho também l&grimas a recordar e a verter ainda?...

— V. Ex.@?!

— Eu, sim! Sob esta aparéncia de alegria e despreocupacdo, sabe 14 que amarguras
posso recordar! Podera sequer compreender as vergonhas e as dores de que a minha
infancia se teceu?

— Tambem sofre? Oh, desculpe o egoismo, mas quase 0 estimo porgue sSomos

247..1.11903]
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assim mais irmaos, pela amargura...

— Sim, irmé&os, e como tal o estimo, Jodo!

— S6 como irmao?...

— Sim... — vendo que queria protestar acrescentou: — ndo perturbemos o encanto
deste afecto, sejamos apenas irmaos...

Estendeu-lhe a mdo, num daqueles seus antigos gestos de rapariga educada sem
biocos, e na preocupacao evocativa em que 0 seu espirito se alheava ndo reparou que
toda estremecia ao contacto dessa mao que queria considerar fraterna.

— Se 0 Jodo soubesse o que foi a minha infancia! — prosseguiu.

— Nao viveu sempre com seu tio?

Abanou a cabeca negativamente, e, passados momentos:

— Ja tinha dez anos quando fui para a sua companhia.

— Vivia com... em casa de meu pai. Nao se pode dizer que vivesse com ele, porque
sO raramente o via. Ah! como isto me faz mal, fico nervosa, sabe?!

— Faz-lhe mal, sim. Estd numa tremura e tem as maos geladas... mudemos de
assunto. Tudo quanto lhe diz respeito me interessa, mas ndo a quero ver triste —disse-
Ihe com docura.

— Naéo — respondeu sacudida, querendo fugir a comocdo que a tomava e a fazia
estremecer, deliciada, por encontrar uma tdo grande ternura a diluir-se em palavras tdo
simples, mas tdo repassadas de afecto e respeito, ditas naquela voz um pouco velada, de

amoroso. — Quero contar-lhe o que foi a minha primeira infancia. N&o Ihe disseram

— Tentaram dizer-mo, recusei saber tudo aquilo que ndo viesse da sua boca.

— Como esse procedimento é nobremente orgulhoso! Admiro-o pelo caracter, mas,
mais me obriga ainda a dizer-lhe o que me entristece e envergonha. — Como 0 Jodo ia
responder, atalhou — N&o me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de uma vez so, sem
respirar, como quem se resolve a beber um remédio custoso. Toda a demora me faria

perder a coragem. Meu pai chamava-se Pedro de Avelar’®; nunca ouviu falar de um

banqueiro com este nome que foi acusado de burla®®

e gquebra fraudulenta e que nessa
quebra arrastou muita gente que lhe tinha confiado as suas fortunas e tinha negocios

com ele? Antes do escandalo final desapareceu e ninguém mais soube onde para. Esse

2% pedro de Avelar ] Pedro Avellar [1903]
2% de burla ] de falsificar lettras [1903]
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era 0 meu pai. Um desgracado, uma vitima mais do que um malfeitor. A sociedade
tinha-lhe permitido todos os desregramentos porque era rico e para o exilio pouco ou
nada tera levado daquilo de que o dizem responsavel®’. As mulheres e o0 jogo tinham-no
arruinado primeiro. A minha mée é que era inglesa, sobrinha Unica do tio Burns, que a
tinha educado e criado com os mesmos cuidados e mimos com que depois me tratou a
mim. Mas a minha mée era melhor do que eu, duma dogura, duma passividade
angelical. Nunca abriu os labios para um gemido de queixa. Os escandalos que meu pai
deu, logo apds o casamento, eram tais e tantos que o tio aconselhou-a a requerer a
separagd0”®. Como néo quis, saiu ele de Portugal, onde ent&o vivia também uma grande
parte do ano. Nunca mais se viram. Quando eu tinha dois anos morreu minha mae — de
desgosto, de saudade!? Sei 14 compreender em que rios de lagrimas se afogou aquele
pobre coracdo! As horas que eu tenho passado a querer evocar a dolorosa fisionomia da
sua ultima hora, quando concentrasse em mim todas as suas forcas vivas, num altimo
olhar de angustia!... — Um solugo nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente.
Jodo, com os olhos avermelhados de lagrimas que reprimia, quis interrompé-la com
alguma palavra consoladora, mas suspendeu-0 com um gesto e continuou:

— Néo diga nada, que a piedade da sua atencdo vale bem mais do que todas as
palavras.

Caiu num fundo meditar; depois continuou numa voz quebrada, vinda do sonho da
sua recordacdo infantil, como a recitar sem interesse frases que lhe saiam dos labios ja
feitas, a contar essa histéria milhdes e milhdes de vezes pensada e nunca repetida, que
se lhe tinha fixado na memdria como melodia sempre igual de um instrumento
mecanico.

— Imagine o que seria a vida duma crianca passada entre criados que, a ndo ser a
bonne, uma pobre velha inglesa que criara a mamd, eram desses que a fortuna traz e
leva, como lama de enxurrada. Raras vezes via meu pai, mas quando o via eram tantas
as festas e os presentes que me dava que eu tinha por ele uma verdadeira adoragdo. N&o
houve decerto crianca que mais faustosamente fosse passeada pelas ruas de Lisboa, nem
que mais rica fosse em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo que tudo lhes era

299

desculpado®™, nédo havia capricho que me néo satisfizesse. Podia dizer-se que era feliz,

297 daquilo de que o dizem responsavel ] daquilo que dizem ter subtrahido [1903]. [Apesar de na edigéo
de 1934 constar «daquilo de que dizem responsavel», entende-se que faltara «o» para que a frase seja
perceptivel.]

2% aconselhou-a a requerer a separagéo ] queria que ella requeresse separacéo [1903]

2% tudo Ihes era desculpado ] tudo Ihes era desculpado se me tratassem com carinho [1903]
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se ndo houvesse ndo sei que saudades ou pressentimentos infantis, que por vezes me
punham em crises de lagrimas. Um dia, ja entdo tinha oito anos, sai a passear com a
bonne, e vi numa montra o brinquedo mais interessante que até entdo tinha visto.
Maravilha chegada de Paris e que 0 negociante ndo imaginava, por certo, vender téo
depressa. Imagine uma linda bonequinha vestida como uma marquesa do século
dezoito, com alta cabeleira empoada e vestido no rigor da moda de Versailles, num
palécio verdadeiramente principesco. Tinha tudo aquela feliz imagem de outras bonecas
vivas, que igualmente envelhecem e morrem na ociosidade e no luxo em que a minha
pobre boneca se fanou. Cadeirinha para passear, criados empoados, pequena sala de
receber no mais rigoroso rocaille, saldo, casa de jantar, alcova com seu leito baixo de
grande cabeceira entalhada e doirada... enfim era uma verdadeira marquesa do grande
século a qual ndo faltava a soubrette teatral, o abade poeta, nem o fidalgo galante.
Parece que estou a ver todo este encanto da mais louca fantasia infantil — terminou
sorrindo a ingénua recordagdo, que dava um pouco de frescura e mimo ao sombrio
evocar de uma infancia de 6rfa, criada no fausto, e tdo pobre de alegrias simples e de
afectos desinteressados.

Jodo sorria também de tanta ingenuidade a mistura com o estranho vibrar de uma
alma de mulher ja feita pela dor e pelo pensamento.

Bela continuou:

— Quando vi aquela maravilha estaquei defronte da loja, ao cimo do Chiado, e
custou muito a bonne arrancar-me dali. Devia ser coisa bem cara para que a pobre
mulher apertasse as médos na cabeca quando falei em pedir a meu pai que ma comprasse.
Mas que valor pode dar ao dinheiro a pessoa que ndo lhe sentiu nunca a falta? No
entanto, com os discursos da velha inglesa, sempre me acanhei de pedir a realizacédo
desse desejo. Tdo pouco habituada estava a uma contrariedade que, de noite, ndo dormi
com o0 sossego de costume, e quando de manha fui falar a meu pai, que por acaso néo
tinha dormido fora, ele estranhou-me o parecer. Inquirida com interesse, néo tive forcas
de negar e, num mar de lagrimas, confiei a minha dor pelo desejo nao realizado. Ele
sorriu-se, acarinhou-me com a delicadeza de uma afectuosa mée e, passado duas horas

300

de ter saido de casa, apareceu um mogo a porta com o meu tesouro™". A alegria, que

tive ao ver desempacotar, peca por pec¢a, 0 que constituiu 0 meu sonho realizado, nédo se

300 apareceu um mogo & porta com o meu tesouro ] apareceu-me um gallego & porta com o meu thesoiro
[1903]
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descreve!®* J4 ele entfio lutava com dificuldades financeiras®*?, mas ndo recuou em
arcar com mais essa despesa para satisfazer o capricho de uma crianga mimosa! No
entanto, pouco se importava com a minha educacdo moral; que para a outra tinha
professoras que pagava generosamente para me aturarem com paciéncia... E costumava
dizer, quando lhe censuravam a maneira como me educava, ou... me deixava por
educar, que é mais préprio: «O Unico fim da existéncia na sociedade em que vivemos é
a felicidade, e a pequena assim ¢ feliz!...» E era-o como poucas criangas o tém sido,
numa inconsciéncia, numa inocéncia, que a maldade passava por mim sem me macular
0 espirito, porque a ndo compreendia. Deste sonho fui despertada um dia
brutalissimamente por uns agentes da justica, que nos selavam as portas e poriam na rua
se a bonne ndo conseguisse que eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns
respondesse ao seu telegrama. Eu fiquei como que assombrada, caida dum mundo
desconhecido onde me colocara, com a minha marquesinha, sem chegar bem a
compreensdo nitida do que me sucedia... Foi desde entdo que me chamaram Isabela
Burns, e nunca mais me fatiaram de meu pai — como coisa vergonhosa...

Terminou num murmario, curvando a cabeca para esconder as lagrimas que lhe
corriam silenciosamente pelas faces.

— Pobre crianca! — disse Jodo apertando-lhe a mao com respeito.

— O qué?! Pois ndo me quer mal por ter aquele pai, que a sociedade me manda
desprezar, depois de o ter pervertido, e que eu, apesar de tudo, recordo com afectuosa
saudade?...

— Como pode pensar tal, Bela? Ao contrério, parece que a estimo mais, muito mais
ainda, porque sabe o que é sofrer.

Levantou os olhos, ainda hdmidos de pranto, e ia responder lhe, mas foi
interrompida pela viscondessa que entrava pelo braco do Dr. Ramalho.

— Ent&do vocés vém-se esconder a um canto desprezando a valsa?! Sim senhores,
ddo um grande apreco a minha festa, vejam o que tenho a agradecer-lhes!...

— E verdade que sim! Tinhamo-nos esquecido de que estaivamos num baile. ..

— Cabecinhas de vento! Ora vao recuperar o perdido, andem, a valsa convida.

— E tu ndo vens também dar uma volta? — perguntou-lhe a amiga levantando-se e
beijando-a com uma nervosa afectuosidade que deu logo a perceber a viscondessa que

alguma coisa se passara de estranhamente grave entre os dois.

0111, [1903]
%02 dificuldades financeiras ] difficuldades [1903]
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— Eu? Ja estou velha para valsas, quando muito o passeio da contradanca
cerimoniosa. E mesmo isso, querem crer que ja me fatiga?! Estou positivamente velha.

— A prima deu agora na galanteria de se querer fazer uma avozinha...

Jodo sorriu e ndo protestou. Isabela tomou-lhe o brago e disse, como quem quer
terminar a conversa:

— Vamos entdo a nossa valsa?

— Miss Burns, encontro-a finalmente — entrou dizendo o visconde de Alvora,
retorcendo o bigode e empertigando-se para disfarcar a rotundidade do seu corpo
abacial.

— Que empenho era esse, visconde? Julgava-me perdida e queria merecer
alvissaras?

— Oh, ndo! O simples empenho que tem todo o cavalheiro em oferecer o braco a
sua dama. — E oferecia-lho na verdade, sempre retorcendo o bigode e olhando Jo&o
com altivez desprezadora.

— Peco perdao, senhor visconde, mas eu prometi a primeira valsa ao Sr. Jodo de
Melo.

— Mas, minha senhora, nés ja estamos na segunda.

— N&o posso consideré-la assim, visto que ndo assisti a primeira. Espero que me
desculpara, meu caro visconde.

— Eu ndo devo prescindir da honra concedida...

— Mas prescinde porque eu desejo, e porque é de justica. E vou ja passar
procuracao ao tio William, que vem atravessando a multiddo dos valsistas com a mesma
impassibilidade com que atravessaria uma avenida deserta, para ser arbitro neste
importante pleito.

Na verdade Mr. William Burns vira de longe a sobrinha e sem mais cerimonias
resolveu atravessar o enorme saldo onde os pares dangavam ou esperavam a sua Vvez,
fazendo roda, apertando-se e confundindo-se.

Olhava-os com interesse de observador, fitando todos com a viva curiosidade de uns
olhos azuis que Ihe iluminavam a fronte de profeta e atenuavam o jeito da boca duma
ironia mordente.

Alto e robusto, ombros largos, voz, olhar, gestos e o proprio andar, demonstrando a
placida serenidade do homem saudavel e forte, bem equilibrado na vida; e que, apesar

dos longos anos de existéncia laboriosa, ainda se sente com musculos superiores aos dos
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rapazes a quem uma infancia atrofiada preparou uma mocidade raquitica.

Olhou o Teles a calgar as luvas e apressurando-se em amabilidades para a mais
velha das Sousas, arrogante na pretensdo de valsista incansavel e elegancia sem rival.
Ouviu de passagem que ela respondia aos entusiasmos literarios do rapaz por Loti e
Huysmans com a sua predileccdo por Paul Féval e Montepin, que conhecia dos
folhetins.

— Garrett — dizia estendendo o beico carnudo — ndo conhego. E francés? De
Herculano ja ouvi dizer que tinha um romance bonitinho, empresta-mo?!...

O inglés sorriu e cumprimentou a baronesa, que estava de pé, pelo braco do D.
Manuel Pereira, que Ihe ficara fiel, e disse-lhe com amavel bonomia:

— Sempre gentil, minha cara baronesa: dir-se-ia que descobriu a receita da bela
Diane de Poitiers...

— Mr. Burns sempre galanteador e mordaz®®

. Assim me passa uma certiddo de
idade comprometedora... — ria francamente, porque tinha o bom senso de ndo querer
ser moca pelos anos, contentando-se em o ser de facto pela elegéncia e pelo espirito.

Mr. Burns, que a estimava pelas suas reais qualidades, escurecendo defeitos com o0s
quais nada tinha, respondeu sorrindo e continuando o caminho:

— O que quer, minha amiga? Diz o ditado portugués que ha um sujeito velho, que
ndo aprende linguas novas...

No meio da sala esbarrou com o par valsista por exceléncia, M.*"® Hortense e o
Vilhegas, que no dia seguinte seriam fiancées — participava a todo o mundo.

A mée ndo estava menos soberba com o seu vestido rose velha com traine de
veludo verde e adereco de esmeraldas, tal qual fora ao pa¢o quando ministra e merecera
descricdo especial no carnet mondain®®*. Mr. Burns parou para a cumprimentar,
achando-a cada vez mais formosa, parecendo irma da filha.

Agradeceu a amabilidade que Ihe ndo era das mais agradaveis, porque detestava o
titulo de mama. Até por muitos anos a filha vivera quase sem que as relacdes da mée
dessem por isso, ou no colégio ou em casa de parentes ou entre os criados, quando em
familia, para que a mae se ndo apresentasse com tal certidao de idade... S6 o desejo de a
casar e livrar-se assim de uma companhia importuna por indiscreta vencera o receio de
se envelhecer com a sua apresentacdo na sociedade.

Rodeando um pouco para ndo ser atropelado, Mr. Burns encontrou o visconde, que

303 galanteador e mordaz | galanteador e... mordaz [1903]
304 carnet mondain ] Hlustrado [1903]
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ia tirar a Candida para valsar. Sorridente, recusou, a ndo ser que o Sr. Braga consentisse,
pois o considerava como noivo, faltando-lhe apenas que o visconde, em seu nome,
falasse ao tio. O velhote, como que assoberbado com tanta felicidade numa idade e com
um fisico que ndo eram 0s mais proprios a inspirar amoroso interesse, consentiu em que
dancasse com o ilustre amigo. «Ora essa, a menina bem sabia que ndo tinha outra
vontade que ndo fosse a sua...»

O inglés teve um rapido franzir de sobrancelhas de quem vé um caminho que lhe
ndo parece 0 mais direito e ficou um instante parado a seguir a casaca preta do visconde,
que no giro da valsa se confundia com o vestido negro com palhetas de oiro dessa
formosissima mulher sorrindo bondades e de uma quase ingénua perfidia a forca de
inconscientemente sentida e usada.

Ja voltavam e paravam diante do usurario a quem dizia num meigo arrastar de frase:
«gue o visconde a encarregara de lhe dar a boa nova de que estava enfim resolvido a seu
favor o negdcio da casa de Bernabé» — e ainda o velho William ali estava a considera-
los atentamente.

Depois encolheu os ombros e foi mais adiante, até onde a mais nova das Costas
conversava com a mais nova das Sousas, ambas insignificantes, inferiorizadas pelas
irmas. A Costa um pouco mais bonita, clarinha e gorda, com grandes olhos
inexpressivos em que as pestanas demasiado compridas davam um aspecto de boneca de
loica. A Sousa tentando em vao uma evidéncia que um corpinho franzino ndo permitia.

Viu-as alongar a vista®®

pela grande sala de baile — a que os espelhos das portas
dobravam, pela ilusdo, o tamanho — em procura de par e ouviu-as murmurar:

— Parece que ndo ha rapazes!...

— Ele ainda os ha — comentou a dos olhos tristes — mas parece que viram lobo!...

Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto nesse sorriso entre caridoso e irdnico que
chegou ao pé da sobrinha, o seu enlevo como artista, 0 seu amor como tio, quase pai.

— Jesus; que longa e dificil travessia, querido tio! Julguei por vezes vé-lo socobrar
em tdo perigoso mar! — dizia-lhe ela a rir, com afectuosidade.

— Ainda por cima a ingratiddo de uma troga! Ora eu que empreendi esta jornada s
para a ver, porque a minha amiguinha ja nem se importa de se mostrar ao velho tio! Sim

senhor, deixa-me a mesa com 0s caturras, ndo me procura na sala de jogo onde os

305 ym aspecto de boneca de loica. A Sousa tentando em vao uma evidéncia que um corpinho franzino ndo
permitia. Viu-as alongar a vista ] um aspecto de boneca de loica. Viu-as alongar a vista [1903]
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velhos se refugiam. .. estou perfeitamente posto & margem.
— Nao diga tal, querido tio! Pelo contrario, estava-o esperando para lhe dar a honra
de o fazer juiz num pleito que ora aqui se debate. Exponha-lhe a sua queixa, visconde.
— Oh, Miss Burns esta brincando, eu cedo sempre a vontade das damas, embora a
justica lhes faca mingua.

— Muito obrigada®”’

pela generosidade, mas nos as mulheres ja temos 0S NOSS0S
direitos: queremos também as nossas responsabilidades. Desprezamos a vossa piedade
cavalheiresca, que nos dava a irresponsabilidade... das criancas.>®® — Respondeu Bela
com certo entono cémico, que muito divertiu o tio e fez esbocar um sorriso ao Jodo, a
quem a conversa®®® ndo agradava.

— Vamos, visconde, ndo ha remédio: ela reclama justica, justica se fard, mas...
talvez de moiro, que é o que elas querem...

— Se ele ndo apresenta a queixa, ja vé que € uma prova de que ndo esta seguro da
sua justica...

— Menina, isso é um sofisma.

— Na&o é tal! O caso é que a valsa acaba e a questdo ndo acaba antes. Eu a exponho
em duas palavras. O Sr. Jodo de Melo convidou-me para a primeira valsa e o visconde
para a segunda. Ora eu estive 1a dentro e s6 agora venho dangar — qual é a primeira
para mim?

— Realmente! — Burns deu uma alegre risada — um tedlogo ndo defenderia
melhor um dogma arrevesado. Tu tens razdo, o teu par € 0 Jodo e 0 meu caro visconde
vai ficar compensado passando pelo Messias desejado de duas almas em pena que lhe
VOu mostrar.

E levou-o alegremente a uma das pobres raparigas que lamentaram néo ter par que
dangasse com elas uma vez ao menos...

Bela agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo a fina méo desluvada no ombro de
Jodo, deixou que ele a enlagasse com um respeito quase de religioso tocando em
preciosidade cultual.

Seguiram na valsa coleante que os levava na corrente de um ritmo de musica vinda

06 1,[1903]

%7 Muito obrigada ] Oh, muito obrigada [1903]

308 [Na edigéo de 1934, 0 que consta € 0 seguinte: «queremos também as nossas responsabilidades... de
criancas». No entanto, tendo em conta o sentido de todo o paragrafo, conjectura-se que se trate de
uma lacuna causada por um salto de igual para igual, dada a parecenga das palavras entre as quais
surge a lacuna («responsabilidades» e «irresponsabilidade»), em linhas sequenciais. Assim, optou-se
por manter o texto conforme consta na primeira edicéo.]

399 conversa ] quest&o [1903]

125



do norte, do pais dos longos amores sentimentais e dos lendarios castelos alcandorados
nas montanhas...

lam, levando-se nos bragos um do outro, sem se verem nem ouvirem por entre
aquela confusdo divertida, obedecendo quase mecanicamente ao espreguicar inebriante
da masica, num estonteamento de felicidade que parecia dar-lhes asas numa
inconsciéncia a rogar pelo sonho, téo intenso, to extraterreno era esse gozo.

S6 quando os ultimos acordes morreram nos violinos chorosos é que eles pararam,
ambos igualmente atordoados e comovidos, diante de uma das portas do terragco, onde
se ia respirar um pouco de ar puro embalsamado pelas rosas trepadeiras.

— Sabe que estd encantadora, Miss Bela!? — murmurou Jodo levando-a para a
varanda onde se refugiaram os conversadores.

— Nao diga isso, meu amigo.

— Porque ndo, se é a verdade, 0 que sinto, 0 que vejo com 0S meus Proprios

— E 0 mesmo que qualquer outro me diria.

— E que culpa temos nos de que as palavras estejam tdo banalizadas que ndo haja
meio de exprimir com elas uma coisa nova, delicada, e sentida como eu a sinto?!

— Que voz a sua, Jodo! Ndo me fale assim! Atemoriza-me. Eu, que nunca tive
medo de coisa alguma, estou agora tremendo como uma crianga — dizia comovida,
encostando-se a balaustrada de pedra e ficando toda na sombra.

— E porgue € que a sua voz treme como a minha, porque é que nos seus olhos as

— E verdade, estou a chorar, mas porqué?!... — e tentava sorrir mas ndo conseguia
dominar a tremura do seu pequenino queixo de uma pureza de linhas verdadeiramente
infantil.

— Porque me ama, Bela. Para que negé-lo? Porque me ama como eu a amo, com
toda a minha alma, com todo 0 meu sangue, com a certeza de que 0 seu espirito e 0 meu
se identificardo sem se absorverem, que seremos dois amigos para caminharmos juntos
na jornada da vida...

Falou por muito tempo'?

, tecendo sonhos, bordando fantasias, que ela ouvia
enlevada, encostando a cabeca a mao que Ihe deixava livre, numa passividade deliciada.

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem que exprimisse a ternura imensa que

319 Falou por muito tempo ] Fallou por muito tempo, muito [1903]
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transbordando da alma lhes enchia os olhos de lagrimas de ventura.

Ele, mais forte, conseguiu articular uma palavra que dizia o desejo anisante do seu
coracdo®™: — Amo-al...

Bela estremeceu toda, como se fosse emergindo num banho de caricias, e ciciou
num halo de sonho: — Também eu o amo...

E de méos enlagadas, olhos nos olhos, sorriso com sorriso, assim ficaram
completamente alheados do borborinho e esbanjamento de alegrias e egoismos que se
digladiavam na arena do baile com brutalidades de feras em pleno circo romano...

aparentemente calmas pelas convencdes da sociedade®'?.

311 do seu coragdo ] do seu coracdo na sua mesma simplicidade [1903]
312 feras em pleno circo romano... aparentemente calmas pelas convengdes da sociedade ] feras em pleno
circo romano. [1903]
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X1

Os azedumes e as rivalidades acentuaram-se depois do baile, onde, parece, se
tinham, querido reunir numa Gltima revista de forcas os dois campos que a politica, com
todo o seu cortejo de baixas vingangas e mesquinhas ambigdes, conseguira levantar na
pequena e sossegada vila sertaneja.

Em tal luta ia de vencida o grupo do visconde porque ele, apesar do seu elegante
cinismo e da obliteragcdo quase completa do senso moral no sentido rigoroso da palavra,
a que o hébito de viver no mundo e numa sociedade sujeitando-se a custo ao direito
comum, como credora de isencdes e privilégios®, era todavia incapaz de uma vileza ou
de uma flagrante injustica para alcancar os seus fins. Tanto mais que ndo fazendo da
politica modo de vida, ndo disputava com desesperos de esfomeado o direito de trepar.

Depois, a seu lado, usando ainda assim de processos que a viscondessa ndo
pareciam bons no seu grande e puro ideal da reformadora, mas nesses mesmos
processos conservando uma certa dignidade e limpeza, agrupavam-se 0s mais honestos,
0S mais sinceros, 0s que menos culpas tinham a exprobar-se.

O exame directo imparcialmente feito pelo Dr. Ramalho no Cabral, de S. Mamede,
ferido na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel Duarte, da Pévoa, em desforco de

314 levantara descontentamentos

rixa velha em questdes de aguas, diziam testemunhas
entre os partidarios e alguns ja diziam pelas tabernas®®® «que se passariam para o
Maximiano nas primeiras elei¢des, visto o Dr. Ramalho n&o ter coragem de salvar um
amigo da cadeia la porque numa romaria bebera uma pinga e dera umas pancadas».

E certo que o Cabral morrera, mas o Vilhegas afirmava a todos, confidencialmente,
que a morte ndo resultara da pancada mas da deficiéncia do tratamento que deixara
sobrevir uma meningite.

Debalde o médico se esforcava por conservar o sangue-frio e explicar a sua atitude,
ndo como acusador nem desejoso de ver um homem condenado, numa iniqua lei de
Talido que a sociedade arbitrariamente se arrogou, sofrendo porque fez sofrer, mas
porque acima de tudo estava a verdade e o seu dever de perito era dizé-la completa e

inteira sobre o0 caso que sujeitavam ao seu julgamento. O juiz que fizesse 0 que

313 2 que o hébito de viver no mundo e numa sociedade sujeitando-se a custo ao direito comum, como
credora de isencoes e privilégios ] que Ihe fizera o habito de viver no mundo e n'uma sociedade que a
custo se sugeita ao direito commum, julgando-se credora de isempgdes e privilégios [1903]

314 diziam testemunhas ] diziam algumas testemunhas [1903]

315 tabernas ] tavernas [1903]
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entendesse, mas que por um interesse politico ndo fossem condenar ou absolver, fiados
numa mentira.

Mas feriam-no aquelas lutas traigoeiras, magoavam-no muito mais do que as
floreadas correspondéncias do Teles para um jornal de Lisboa, em que tinha frases de
sapiéncia e de efeito como aquela de citar Diogo Arias — o célebre valido de D. Jodo de
Castela, que no mundo s6 desejava ter um prego com o qual pudesse pregar a roda da
fortuna — isto para insinuar que o doutor era um malvado que ndo acudira ao Cabral
para fazer mal a infeliz vitima da politica, 0 Manuel Duarte, curtindo na enxovia a sua
inocéncia...

O Ramalho contava a Bela, que muito se indignava com tal meada de embustes, que
0 Manuel Duarte era o primeiro a rir-se deles porque dizia a quem o queria ouvir «que
bem se ralava de que o mandassem para a penitenciaria, pois ja la estivera dois anos e
como tinha empenhos saia a cidade e até trouxera dinheiro ganho a vender chapéus de
sol. Que para tudo se queria sorte e o senhor conselheiro o protegeria, porque eram o pai
e os dois cunhados marchantes todos por ele na eleigdo dos quarenta.

— Ja vé, minha senhora — dizia-lhe numa tarde de quinta-feira nos ultimos dias de
Setembro, na varanda do palacio dos viscondes — que ndo vale a pena explicar.
Descobrem-se bem os grosseiros manejos do padre-cura. Primeiro quis requerer novo
exame para que o Vilhegas dissesse que 0 caso ndo era perigoso; mas como 0 homem
morreu, fui eu que o matei...

— Oh, mas é indecente, uma luta assim feita de mentiras!

— Pois é; mas que fazer? A ndo se querer usar dos mesmos processos, mais vale
ndo lhes ligar importancia.

— O Dr. ha-de confessar — dizia-lhe o Jodo indignadissimo — que tanta porcaria,
tal esterquilinio de almas desperta o desejo de caminharmos para o futuro varrendo todo
esse lixo sem do6 nem piedade...

— Jodo, Jodo, cautela, ndo te metias a regenerar 0 mundo, olha que se estes séo o
que Vvés, a canalha sem eira nem beira ainda se lhes avantaja em atrevimento... —
respondia o visconde sibariticamente deitado numa cadeira de baloico, soprando para o
azul hilariante do céu o fumo leve do charuto.

— Mas supondo mesmo que a canalha, como o primo diz, seja mais exigente nas
suas reclamacoes, tem direito a fazé-las tendo arrastado séculos de cativeiro, tendo a
vingar rios de sangue e de lagrimas...

— Deixa la, Jodo — acudiu a viscondessa para terminar uma discussdo que sempre
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a irritava entre o egoismo do visconde e 0 ardente entusiasmo do primo, que trouxera da
Bélgica, a par de uma grande instrucdo, uma fé sem limites num melhor futuro para os
desprezados de hoje —, o doutor sofre o castigo de ser honesto e ter entrado em
politiquices de campanario.

— Queres entdo dizer que eu ndo sou honesto, ndo é verdade? — sorriu com
indiferenca o visconde.

— N&o é isso, mas tu como chefe tens tido sempre melhor posi¢cdo e menos
responsabilidades locais...

A conversa terminou, felizmente, pela entrada da Candida, que vinha convidar a
viscondessa para madrinha do casamento.

Apesar da indiferenca que aparentava, o Dr. Ramalho sofria com tal campanha;
demasiado honesto para usar de processos idénticos e pagar difamacdo com difamacao,
sentia-se adoentar numa crise de desanimo que o deixava impotente para a luta.

S6 o Dr. Pinto sustentava a retirada desembestando ironias a torto e a direito e
conseguindo ridicularizar o Maximiano e a sua malta a ponto de obstar a que todo o
partido do visconde, por um resto de pudor, se passasse com armas e bagagens para o
campo inimigo.

Mas, contra esta influéncia, mais paralisadora do que militante, alevantava-se a do
padre Matias, carreando descontentes e ambiciosos que pediam empregos e ganhos, que
ndo se regateavam no partido aos bons servicos politicos.

A sua bilis de atrabiliario extravasava em doestos e arremetidas que visavam todos
0s contrarios e em particular o abade a quem odiava e invejava.

O velho padre, que era um bom e um humilde, sem sombra de maldade nem
ambicBes gananciosas, fechava os olhos e desatendia-se para evitar questdes, que se lhe
afiguravam pouco em harmonia com os deveres da posi¢do de ambos.

Bastas vezes fingira ndo saber dos desregramentos do cura, que a pretexto de ter
sido feito padre pela violéncia da vontade paterna ndo olhava a conveniéncias que o0
mais simples homem livre tem o dever de atender. Mas porque o bom abade néo pudera
calar um dia a murmuracdo do povo pela escandalosa vida do novo cura e 0 admoestou
em palavras mansas de caritativo pastor, o outro embezerrou e dali lhe veio 6dio
terrivel, destes 6dios sem mercé que crescem na fria sombra das sacristias e se erguem

como floracdo insalubre a ligar e a prender os movimentos até a sufocacdo dos miseros
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que o mereceram*'®,

Com um desejo de vinganca e uma ambicdo a satisfazer, entrara para o servigo do
Maximiano, tornando-se em breve o principal agente de galopinagem®’ e o seu mais
atil auxiliar.

A conselheira é que, mal se anunciara 0 Outono, fixara a sua partida, para ainda
poder gozar uns dias de praia elegante, em Cascais ou Estoril. Era sempre contrariada
que vinha para a vila e s6 se mostrava alegre e amavel no dia em que marcava o
regresso ao mundo civilizado, segundo a sua expressao.

Irritava-a ali a preponderancia e real superioridade da viscondessa, que era estimada
pelo povo miserével, que a ela recorria como a fonte inesgotavel de socorros.

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval, casas que deixava habitar de graca pelos
mais pobres, criancas e velhos que era preciso vestir e meter em asilos e hospitais a ndo
ser que a familia recebesse alguma coisa para os tratar... Ela satisfazia todos os pedidos,
feliz por se tornar til, ndo pensando sequer na gratiddo, que afinal Ihe tributavam todos.

Ora estas e outras superioridades de riqueza e de espirito eram um continuo
manancial de sensaborias para o orgulho da conselheira que recebia nessa noite, pela
ultima vez antes de partir, os frequentadores das suas quintas-feiras.

Como de costume, a maior animagao era em volta das mesas de jogo.

S6 a baronesa da Amieira se afastara com o D. Manuel Pereira «porque — dizia ela
— era 0 jogo 0 unico vicio que nunca lhe dera prazer». Se perdesse, ndo se
incomodaria, porque o dinheiro pouco valor tinha aos olhos da vilva que aos dezasseis
anos comprara, com o inestimavel preco do seu corpo juvenil e belo, uma fortuna quase

ingastavel. Se ganhasse, de que lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia tanta

N&o seriam positivamente essas consideracdes altruistas a causa da sua abstencéo,
mas como era divertimento de que ndo gostava, sabia com elas tomar-se simpatica. E
era-0 a despeito das loucuras®'® que os anos ndo tinham ainda interrompido. Inteligente,
de uma salde vigorosa, activa e com muito espirito, ousara fazer sempre o que a
vontade e o capricho Ihe aconselhavam sem sombra de respeito pela sociedade que
conhecia cheia de tolerancias para as que se escudam®® na fortuna, e tdo austera soe ser

para as pobres que prevaricam.

%1% que o mereceram ] que n’elles pozeram um pé em falso [1903]

317 agente de galopinagem ] agente [1903]

318 E era-0 a despeito das loucuras ] Chegava mesmo a sé-lo, apesar de todas as loucuras [1903]
319 para as que se escudam ] para as que, como ella, se escudam [1903]
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No intimo da sua alma leviana havia um fundo de instintiva justica que a fazia
prodiga com os miseraveis e sem maledicéncia que enodoasse as outras mulheres, como
usam fazer as que se querem desculpar com exemplo alheio®®.

Se ndo era honesta e ndo dava grande valor a essa virtude que sé lhe parecia boa
para pobres usarem, também ndo era hipocrita. E chegava a ser ingénua a forca de
impudéncia na filosofia adquirida no longo convivio de pessoas que se habituara a
julgar o tipo comum.

Pelo braco do D. Manuel Pereira afastara-se para a sala de bilhar onde, a um canto,
a Horténsia languidamente recostada numa cémoda cadeira inglesa®*, conversava com
0 Vilhegas, em requebros, retorcimentos de pescoco e gritinhos de céozito de regaco. Ao
fundo da sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava com o juiz.

— Entdo o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde menos gente houvesse é que era mais
certo encontrar os noivos — dizia a baronesa alegremente.

— Procuravam-nos? — perguntou M.*"® Hortense®*? voltando meio corpo, como
manequim de uma sé peca.

— Nao, precisamente, mas procuravamos alguém que ndo estando a jogar pudesse
dizer alguma coisa que distraisse.

— Viemos bater a ma porta; estes senhores estavam téo absorvidos na sua felicidade
que chega a ser um crime distrai-los.

— Pelo contrario, D. Manuel, ddo-nos muito prazer. Estavamos fazendo un petit
bout de causerie intime, mas temos para isso tanto tempo!

— Fagco ideia! VVao-lhes parecer séculos estes meses. Quando casam?

— La para o fim da Primavera, para se sair para Sintra ou para 0 Bussaco. A mama
queria que fosse ja, mas eu prefiro noivar durante o Inverno, é mais chic e ndo corro
perigo de me privar dos bailes... — sublinhou com impudor. — Ja mandamos fazer
participacOes de fiancailles, qui est du dernier chic.

A baronesa riu francamente e respondeu a meia voz qualquer coisa a que outra
replicou num esgar de enjoada:

— Tem suas conveniéncias le réle de madame mas é duma falta de chic assomante

ser mama. Oh! les petites bétes! uff!...

320 as outras mulheres, como usam fazer as que se querem desculpar com exemplo alheio ] as outras,
como quem se quer desculpar com o exemplo alheio [1903]

%21 numa cémoda cadeira inglesa ] numa cémoda mas feia cadeira inglesa [1903]

%22 [Na edicdo de 1934 consta «Horténsia»; no entanto, é sempre usado o nome em francés quando
antecedido do titulo «M.?"®», pelo que se optou por manter o termo constante na edic&o de 1903.]
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Dai a conversa foi derivando entre risos e anedotas em que a rapariga representava
0 primeiro papel, com um desprezo soberbo de todas essas velharias a que se chama
pudor e ingenuidade. O Vilhegas, um pouco comprometido porque aquilo bulia-lhe
ainda com todos 0s preconceitos provincianos, de que tentava limpar o espirito, contava
também as suas gracolas, dizia historias de Coimbra.

— Olhe, doutor — disse por fim a baronesa, sempre procurando novas distracgdoes
—, parece-me que entrou agora o seu amigo Teles e esse € que nos vai entreter recitando
alguma coisa. Chame-o e peca-lhe.

— Da melhor vontade, mas se fosse V. Ex.2 a pedir teria muito mais valor.

— Olha, parece-me que se anima a soirée. L& entraram as Sousas e as Cunhas.
Onde estaria toda esta gente metida?

— E 0 Motazinho também, esse pode dizer charadas, dizem que tem jeito.

— E melhor chaméa-los todos para aqui, se 0s deixam ir para o jogo, entdo acabou-
se!... Faz falta o visconde de Alvora — comentou a baronesa.

— Ah, esse agora € todo viscondes — comegou o Teles, que se adiantara a saudar.

— Desde a noite do baile que I4 estd e nem ao menos uma visita!... C’est incroyble!

— Ha& muitos anos que é amigo intimo de Sir William Burns e deve-lhe mesmo
grandes favores — defendeu o D. Manuel.

— E muito louvavel o seu procedimento, descendo a lica por um amigo ausente,
sim senhor! Bem se vé que é descendente de Nun’Alvares, o cavalheiro sem mécula.
Mas olhe gue o visconde ndo merece defesa porque é um transfuga — riu a baronesa.

— Quer®® chegar & sobrinha pendurando-se no braco do tio — retorquiu o Teles
com azedume.

— Vai mal por esse caminho, porque sei, e agora ja ndao ha inconfidéncia porque
toda a gente o sabe, que Bela esta pedida por seu primo, creio que € seu primo o Jodo de
Melo, ndo é, Sr. Vilhegas? — respondeu e perguntou a um tempo a baronesa.

— E meu primo afastado...

— O qué, Isabela Burns vai casar com o Melo?

— Parece que se admira, Horténsia?! Pois ndo é para isso. Até é um casamento
harménico.*?* Ambos novos e bonitos, educados e ricos, e um verdadeiro casamento de

amor, coisa rara nestes tempos de brutal utilitarismo.

323 Quer ] Elle quer [1903]
324 Pois ndo é para isso. Até é um casamento harménico. ] Pois ndo é para isso; é até casamento bem igual.
[1903]
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— Ora adeus! O Jodo de Melo é um sensaboréo — une vrai béte fauve.

— Por ndo ter o seu espirito perfeitamente gaulés, ndo se segue que ndo seja muito
interessante. Ha pessoas inteligentes que ndo gostam de conversar. Eu ndo o conhe¢o a
fundo, mas parece-me simpatico e muito instruido.

— A senhora baronesa esta sempre disposta a defender.

— E para me vingar dos que sempre acham motivo para me acusar>2> — respondeu
para o Vilhegas.

— A Bela é galantinha®®

, mas a baronesa sabe o que foi o pai... — tornou
Horténsia®*’ com gesto desdenhoso.

— N&o pense em tal, minha querida; bem sabe que para a sociedade essas coisas
dos pais s6 lembram quando ndo h& tios ricos. E, aqui para nds, com toda a
imparcialidade, quem néo tiver um parente cujo procedimento o faca corar, que lhe atire
a primeira pedra.

— Oh, mas o pai deu um escandalo medonho!... Foi um verdadeiro ladrdo!...

— A Horténsia é muito nova para julgar um facto que tem a sua explicagdo, como
tudo no mundo. O pai de Bela era um perfeito homem da sociedade, fez o que outros
tém feito impunemente, foi infeliz... Era um homem encantador!?®

— A baronesa conheceu-0?

— Conheci-o admiravelmente, era das minhas intimas relagcdes. Tinha defeitos que
mais ou menos todos nds temos, mas, a par deles, quanta boa qualidade também!... Era
um perfeito homem de sociedade!**®

— Pois sim, mas se ndo fosse o tio rico talvez o Jodo de Melo, que sempre passou
por tdo serio e esquisito, ndo achasse muito merecimento numa menina que vai para
uma romaria s6 com um rapaz... — insinuou a mais velha das Sousas, que tinha vindo
com as outras juntar-se a0 grupo sem interromper a conversa.

J& percebera que a assiduidade do Teles a devia ao despeito que Ihe causava a
indiferenca de Bela e isso enraivecia-a, ndo poupando doestos a inglesa, como por
escarnio a tratavam.

— Decerto que um homem honesto ndo poderia ja aceita-la para esposa depois

%25 dos que sempre acham motivo para me acusar ] dos que me accusam, meu caro dr. [1903]

326 A Bela é galantina ] Além d'isso, a Bella é galantina [1903]

%27 Horténsia ] Hortense [1903]

%28 foi infeliz... Era um homem encantador! ] foi infeliz... [1903]

9 quanta boa qualidade também!... Era um perfeito homem de sociedade! ] quanta boa qualidade
também!... [1903]
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330 __ frisou ainda o farmacéutico.

desse escandalo

— E que o Sr. Teles ndo sabe, talvez, que Isabela Burns foi educada em Inglaterra.
O que numa terra pequena de provincia portuguesa lhes parece escandaloso €
perfeitamente natural e correcto em todos os paises onde as mulheres sdo mais
respeitadas. O senhor, que € homem, sabe perfeitamente que s6 é desonesto quem o quer
Ser...

— Sim, nds sabemos que a educacdo e 0s costumes ingleses sdo outros, mas temos
obrigacdo de respeitar os costumes da sociedade em que vivemos — acudiu o Vilhegas
em defesa do amigo.

— Decerto, mas somente os que vivem dela e para ela®*!. N&o é o caso de Isabela,
que € bastante independente para desprezar comentarios malévolos duma sociedade a
que est4 muito superior®3 — terminou secamente, quase agressiva e naguele tom que
ndo admitia réplicas e em que se habituam a falar, como senhores discricionarios da sua
vontade. Bela era®? uma das suas grandes simpatias, e a baronesa, quando gostava de
alguém, ndo queria mesmo averiguar se era retribuida a sua afeicdo para francamente se
por em campo pelos que lhe agradavam.

O Vilhegas porém néo desistiu e com o gesto largo e o tom enfatico de quem sonha
bancadas parlamentares ainda acrescentou:

— O senhora baronesa, mas isso é negar toda a virtude e condenar sem remissao
uma sociedade de que V. Ex.2 faz parte.

— E por isso que falo com conhecimento de causa, 0 que se requer é hipocrisia e
dinheiro, o resto sdo frioleiras...*** Pois se ha pessoa que esteja acima de todos os
egoismos e mentiras é Isabela, pode crer! Se casa com Jodo é porque decerto muito o
ama.

— Oh, dizem que sim — atreveu-se a dizer a Aurora Cunha, que havia algum
tempo estava morta por falar, retraindo-se logo com acanhamento. — Um amor assim
nunca se viu. Andam ambos tao felizes, tdo contentes, que até da gosto vé-los.

— A menina vai l&? — perguntou a baronesa com interesse.

— Eu era amiga da Pilar, que me tratava com muito agrado. Agora vou la menos,

330 aceitéa-la para esposa depois desse escandalo ] aceité-la para esposa [1903]

%31 mas somente os que vivem dela e para ela. N&o é o caso de Isabela, que é bastante independente ] os
que vivem d’ella e para ella. Mas Isabella é bastante independente [1903]

%32 duma sociedade a que esta muito superior ] de quem em tudo Ihe é inferior [1903]

%33 n&o admitia réplicas e em que se habituam a falar, como senhores discricionérios da sua vontade. Bela
era ] ndo admitia réplicas porque Isabella era [1903]

%34 hipocrisia e dinheiro, o resto sdo frioleiras... ] hipocrisia e dinheiro, bem sei, sentimentos intimos e
nobres sdo frioleiras... [1903]
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mas a Engrécia, que é muito amiga da minha avo, foi ontem fazer-lhe uma visita e

contou isto. L4 em casa gostam tanto da noiva, que até a velhota®®

, que dantes so falava
na sua Pilarzinha, agora j& diz que esta é um anjo do céu que Deus Ihes mandou para
pagar o roubo que lhes fez...

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a conversa tomara aquele rumo, e Horténsia
desviava a cabega com enjoo, contando, por disfarce, os berlogues que trazia no cordédo
de oiro ao pescoco. O Teles quis desviar a conversa, mas a baronesa perguntou ainda
com interesse:

— A menina sabe quando casam>*®?

— A Engracia disse que era depois de Janeiro, porque faz um ano que morreu a
Pilar. A Candida casa primeiro®’.

Novo estremecer do Vilhegas trocando olhares de inteligéncia com o Teles.

— Sim? Com quem casa essa? E uma formosura, ndo é, D. Manuel? Olhe que em
Lisboa, convenientemente emoldurada em luxo, e numa frisa de S. Carlos, era dum
soberbo efeito — disse com a conviccdo de quem se ndo julga prejudicada pela
mocidade nem pela beleza, forte no seu reduto de oiro.

— E realmente perfeita! Faz pena ver escondida entre serras uma tao rara planta —
respondeu o Pereira, que as vezes se metia em floreados de frase recordando tempos de
Coimbra.

— Depois de casar vai viver para Lisboa®*® — tornou a menina Aurora, que estava
tendo um verdadeiro sucesso com tanto saber de vidas alheias.

— Quem ¢é esse marido ideal?

— E o Braga, V. Ex.2 ndo conhece? Ca chamam-lhe o Braga usurario, porque
empresta dinheiro a noventa por cento. E muito rico. No baile da viscondessa estava
sempre ao pé dela, ndo viram? — voltou-se a pedir confirmacdo ao dito, as irmas e as
meninas Sousas, que abanaram a cabeca afirmativamente e comecaram todas a falar ao
mesmo tempo, querendo ser interessantes com o saber muito desse casamento, que era o
escandalo da terra.

— Dizem que o velho esta doido pela Candida.

— Até ja falou aos pedreiros para deitarem abaixo a casa do Bernabé, que o

visconde sempre fez com que a camara expropriasse por utilidade publica...

3% a velhota ] ella [1903]

%36 quando casam ] quando eles casam [1903]

%37 casa primeiro ] é que casa primeiro [1903]

%38 Depois de casar vai viver para Lisboa ] Em casando j4 ella vae para Lisboa viver [1903]
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— E um verdadeiro escandalo, uma arbitrariedade sem nome, uma destas coisas que
sO se fazem numa terra de cafres como esta!... — apostrofava o Teles pensando j& na
correspondéncia para o jornal de Lisboa.

E uma das meninas ainda elucidava:

— Dizem que para o ano ja ha-de ter um chalet como nunca se viu outro por estes
sitios®®!...

— O tio comprou-lhe um enxoval que nem que fosse para uma rainha — disse
ainda outra com inveja.

— Casam*®* ja para o més que vem...

— Ora ai esta un vrai mariage d'amour!... — casquinou a Horténsia.

— Néo se ria, minha querida — respondeu a baronesa, que tinha o gosto particular
de contrariar a filha do Maximiano — de facto o Braga esta verdadeiramente
apaixonado, portanto o amor nao falta. E neste género de negdcios quase sempre um dos

contratantes é enganado*

, quando nao sdo os dois!... — sorriu com finura.

— O Vilhegas — chamou do fundo da sala o conselheiro.

O Emidio correu com interesse de subordinado humilde a perguntar o que lhe queria
o patrdo, radiante por fugir a conversa que lhe era pouco agradavel®*.

— Venha c&, meu amigo. O senhor juiz pode ter algumas duvidas e quero que lhe
diga com a mdo na consciéncia se o Cabral morreu assassinado pela pancada ou em
resultado da doenca que Ihe deixaram sobrevir.

— Nao tenho diivida nenhuma em afirmar que foi da doenga. ..

— Deixem-me dizer-lhes — continuou o esperto politico — que o meu interesse
pelo Manuel Duarte € apenas filho da revolta que toda a injustica me causa, notem que
nem € meu partidario... Mas o Dr. Vilhegas, que em breve sera meu filho, faga o mesmo
que eu, feche os olhos a ressentimentos e diga sempre o que a sua probidade mandar.

— Senhor conselheiro — comegou 0 médico, dando um passo atras, e pondo a mao
no peito num gesto de comediante sentimental — eu respeito V. Ex.2 mais do que ao
meu proprio pai — e nisto era sincero porque ndo fazia grande caso do barbeiro de
aldeia que lhe dera o ser... — mas acima dos afectos humanos esta a justica e a

consciéncia. Eu farei sempre o que uma e outra me ordenarem; se V. Ex.2 me pedisse 0

339 por estes sitios ] c& [1903]

340 Casam ] Diz-se que casam [1903]

%1 de facto 0 Braga esta verdadeiramente apaixonado, portanto 0 amor néo falta. E neste género de
negdcios quase sempre um dos contratantes € enganado ] elle gosta sinceramente, e neste género de
negécios um quasi sempre € enganado [1903]

%42 o patréo, radiante por fugir a conversa que Ihe era pouco agradavel ] o patrdo [1903]
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contrario teria muita e sincera magoa, mas nao cederia...

Isto é que j& soava como bilha rachada, mas o conselheiro bateu-lhe no ombro e
disse com entusiasmo:

— Bravo, meu rapaz! Assim é que eu aprecio o caracter dum homem! E com toda a
confianca que lhe porei nas maos os meus negdcios e sei que nao usard da minha
influéncia sendo para o bem deste desgragado pais que caminha para o abismo!... Dé ca
um abrago, homem! — abragaram-se com gravidade.

— O Sr. Dr. Vilhegas — comecou o juiz, arrastando a frase como arrastava a perna
gotosa — € um rapaz a entrar na vida com nobre caracter e aguda inteligéncia. Abre-se
aos seus passos um largo caminho que ndo ha-de querer manchar com uma injustica
inspirada pela méa paixao da politica, como usam alguns seus colegas; fico pois com a
minha consciéncia tranquila.

— Agradeco o conceito que V. Ex.2 forma do meu caracter e tenho a vaidade de o
julgar justo.

— Mas ndo o prendamos por mais tempo, alids a Horténsia ficard zangada... —
disse o conselheiro empurrando-o com amavel sombra. Depois continuou naquele ar de
indiferenca bem calculada que todos os politicos conhecem para despertar a curiosidade
que desejam espicacar: — Sabe que é definitiva a aposentacdo do Dr. Saavedra? Escrevi
ao ministro para nao dispor do lugar sem me ouvir...

— O que respondeu?!... — murmurou®*® o outro arregalando os pequenos olhos de
porco, num esfuziar de curiosidade.

Interrompeu-os o padre Matias, fulo com o Neves, que se lhe fora pér ao lado e o
fizera perder todos os cobres, «porque engalinhava com aquele tipo...», dizia, bufando.

— Ora — respondia-lhe o conselheiro sorrindo — vocés ndo sabem jogar, perdem
logo a cabeca! Vai-se tenteando enquanto se perde com pouco dinheiro; depois, quando
a sorte vem, € s6 uma cartada bastante para a desforra.

— Isso era bom se todos soubessem e tivessem a felicidade de V. Ex.2.

— Entdo hoje esta o caso muito feio, hein? Vamos la ver.

Dirigiram-se para a outra sala enquanto o juiz rodeava, arrastando a perna e
trauteando o estribilho favorito, até ao grupo das senhoras as quais costumava dirigir
grosserias que imaginava deviam tomar por amabilidades.

— O Sr. Teles — dizia a baronesa, para terminar a conversa das vidas alheias que ja

33 murmurou ] perguntou [1903]
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a enfadava —, eu tinha pedido aqui ao seu amigo para interceder por nos junto de V.

Ex.2.

— Tem o valor de ser poeta, acha que é pequeno? NOs gqueriamos ouvir recitar
alguma as suas poesias.

— Oh, senhora baronesa, os meus pobres versos sdo pedacos de alma angustiada
que ndo podem interessar aos felizes da terra!...

— As obras de arte, quando sinceras, sdo compreendidas por todos e comovem as
almas menos sensiveis, ndo é verdade, senhora baronesa?!... — disse o Vilhegas
querendo que 0 amigo figurasse.

— Decerto!*

— Nao se faca rogado, Sr. Teles, j'aime beaucoup vos poésies!...— acrescentou
Horténsia languidamente cerrando os olhos e apertando os beicos com denguice.

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Teles, que se fazia grave, metia os dedos
nos cabelos, fechava os olhos, dizia ndo se lembrar nada do seu livro Verde-mar... Por
fim, como que vitimado, mas radiante de vaidade, levantou-se, p6s a méo sobre as
costas da cadeira, levou a outra ao coracdo, fez ainda um gesto vago de quem se lhe
tinha varrido tudo da memdria, 0 que impacientava 0s ouvintes, e comegou com voz
sibilando entre sorrisos de superioridade.

— Dedicatéria: A Doce e Pura que a minha alma espera para entrar na Turris
eburnia da Perfeicao.

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente pela explosiva apari¢cdo da conselheira
num desmanchamento de modos de quem precisa desabafar arrelia séria.

Ofegante, rubra de indignacdo, dirigiu se a baronesa como se quisesse toma-la para
testemunha da justica que lhe assistia.

— Veja isto, veja isto! — e mostrava-lhe uma grande folha de papel escarlate por
aparar, com uma enorme coroa de visconde ao centro encimando floreado brasdo —
aquele pelintra que ja desdenha assistir as nossas partidas!... Nao ha maior desaforo!

— Mas o que ¢ afinal? — perguntou a baronesa, que apreciava pouco cenas tragicas
no seu epicurismo de pessoa que quer tirar da vida s o fruto saboroso e leve.

— Leiam, vejam isto, desde que veio o inglés para la esta assoldado... Nao se

lembra o pobretana que veio para ai sem roupa; até foi preciso emprestar-lhe camisas do

3% Decerto! ] Decerto — respondeu ella. [1903]
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Maximiano!... Ainda ontem a costureira me veio mostrar um par de meias dele que ndo
tem por onde se Ihe dé um ponto!... Agora, o figurdo ja ndo perde tempo a vir aqui... —
voltando-se indistintamente para quem tinha mais perto e calhou ser o Teles. — Leia o
que o figurdo manda por um lacaio®®. S¢ vistol...

O discurso ameacava ndo deixar ocasido para se ler a carta, porque a conselheira,
vendo-se benevolamente escutada, ndo tinha mao nos impropérios. Interrompeu-a a
baronesa benevolamente:

— Deixe que o Sr. Teles leia a carta, alias ndo percebemos nada.

— Pois que leia, para verem quem ¢ aquela bisca!... So a chicote!...

O Teles pegou na carta tragada com larga caligrafia inglesa propria de sportman e
de pessoa de poucos dizeres, e leu:

— Minha Ex.™ e querida senhora. Venho humildemente a seus pés depor a minha
homenagem e pedir desculpa pela falta que hoje darei na sua quinta-feira. Ndo poco. —
O senhor visconde escreveu posso com ¢, ndo sei se quer dizer 0 mesmo, comentou 0
Teles com literatica ironia.

— Deixe la os erros e diga para diante — apressou a baronesa.

— N&o pode deixar a partida de Mr. Burns, a quem acompanhara numa cacada a
serra as trés da manha — resumiu o Vilhegas, que acabou de ler por cima do ombro do
amigo.

— Ora entdo, coitado do rapaz, também tem alguma razdo — desculpou a baronesa.

A conselheira ia sair-se talvez com nova ladainha de injdrias e impropérios, se 0
Jorge Cabreira a ndo chamasse da porta, num gesto desesperado. Estava palido; o
bigode, que enrolava furiosamente entre os dedos, mostrava bem a excitagcdo nervosa
que o tomava.

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o dinheiro n'um baccarat rijamente
sustentado, e ele vinha pedir a mulher que lhe emprestasse mais para tirar a desforra do

marido...

%% |eia 0 que o figurdo manda por um lacaio ] Leia o senhor o que manda por um lacaio [1903]
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XV

O tempo das festas passara**® com os primeiros rebates de um Inverno que vinha
rudemente soprado pelas ventanias da serra, a afugentar os veraneadores.
Primeiro sairam os Maximianos, seguidos pelo Emidio, que, fiado em tdo boa

escora, resolvera a sua ida imediata para a capital. Estava lancado, como se diz**’ n

um
francesismo de mau gosto, 0 que ao Dr. Pinto fazia comentar: «s6 um estdbmago de
avestruz como o do conselheiro teria bojo para expelir tdo grande maroto para 0 sagudo
da politica®*®».

Os viscondes seguiram-nos também, depois de assistirem ao casamento da Candida,
a quem Maria Helena serviu de madrinha, visto Josefina ndo sair de casa nem assistir a
festas, lamentosa como continuava ainda pela morte da Pilar.

A Bela, que primeiro partira com o tio, fora em breve reunir-se a** Jodo, para
juntos combinarem todos os preparativos para a sua vida comum, que eles queriam bem
harmonicamente organizada como em harmonia estavam sempre 0S seus gostos e
maneira de ver e sentir.

Retomara, pois, a vila 0 seu ar de pacatez provinciana; e se ndo fossem os ddios e
lutas politicas ateados pela proximidade das eleicdes, dir-se-ia que era burgo medievo®®
esquecido pela civilizacdo, cujos habitantes o tempo tinha mumificado.

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar de cavalos de raca pelas calcadas
desiguais faziam assomar as janelas entreabertas as cabecas, entre curiosas e receosas,
das meninas da terra. Caiam no marasmo que ataca as provincianhinas ambiciosas por
movimento e vida, que se resignam a s6 mostrar os vestidos de luxo aos domingos, a
missa das onze, e a passear funebremente, quando a mdsica toca na praca, as suas
anemias sentimentais de quem ndo tem um nobre e Util destino a preencher, de quem
Ihes falta, para sacudir os nervos e higienizar a alma, uma educacdo de trabalho
remunerador que as liberte da escravatura feminina, que tem por carta d'alforria... s6 a
porta da igreja que da para o casamento.

As partidas arrastavam-se sonolentas pelo ano fora, sem despertarem o entusiasmo

e o interesse das reunides de Verdo. Enquanto as mesas do solo e da manilha se

346 0 tempo das festas passara ] Tinha passado o tempo das festas [1903]

347 como se diz ] como por ahi se diz [1903]

%48 expelir tdo grande maroto para o sagudo da politica ] expelir tdo grande maroto! [1903]
9370 [1903]

%0 dir-se-ia que era burgo medievo ] ninguém diria sendo que aquillo era burgo medievo [1903]
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armavam para os velhos junto da braseira, os outros rodeavam a mesa do centro para o
JOgo ou para a conversa, e era entdio 0 momento escolhido para se rememorarem 0S
acontecimentos da passada estacdo e darem-lhes a forma aneddctica que depois se
transmite de geracdo em geracdo, como as receitas dos doces e os lencdis de linho
caseiro.

E ndo fora, na verdade, das menos férteis em acontecimentos sensacionais, essa que
originara o casamento do melhor herdeiro das redondezas com uma estrangeira: o que
fazia, apesar das poucas esperancas que Jodo dera sempre as meninas casadeiras da
terra, azedar os comentarios numa ofensa colectiva®".

Além desse facto vinha 0 mais que imprevisto casamento do velho Braga®? com a
formosa sobrinha de Antonio de Melo — que era o caso escandaloso por exceléncia.
Comentava-se 0 insdlito luxo que o homem botara, ele que fora sempre considerado o
maior dos avarentos, enraivecendo as raparigas e fazendo dizer as pais®>: «que bem o
tinham previsto! O Braga seria o ideal dos maridos, babadinho pela mulher...» Elas
gritavam repugnancias que nédo sentiam, e os velhotes encolhiam os ombros: «tolices de
raparigas! Sabem la o que custa a vida e o que uma mulher perde quando despreza um
casamento rico!... Depois € que torcem a orelha. A Candida, sim, essa ¢ que tivera
juizo. N&o ha como as mosquinhas mortas para se saberem governar».

Falando com a seguranca de quem ndo tivera o Braga como genro porque as
meninas o0 nao tinham querido, ndo pensando, na sua ilusoria vaidade, que s6 uma
invencivel e tresloucada paixao transformaria em prédigo amante o0 homem que, na sua
ja larga vida, ndo tivera mais desejos que ndo fosse os de acumular oiro; mais orgulho
que o de juntar propriedade a propriedade, ambicdo que ndo fosse a da riqueza pelo
prazer avaro de a possuir.

Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte da Pilar ainda fora uma esperanca de
marido razoével, até esse era levado pela rilha do Maximiniano Carneiro®*!...

%50 rico enxoval da Candida, mandado fazer pelo tio nas melhores casas de Lishoa,

com duazias de dizias de cada peca, rendas finas, sedas e bretanhas, as joias de preco

%1 azedar os comentarios numa ofensa colectiva ] com que todas se julgassem ofendidas [1903]

%2 Além desse facto vinha o mais que imprevisto casamento do velho Braga ] Depois, o casamento, mais
que imprevisto, do velho Braga [1903]

%53 enraivecendo as raparigas e fazendo dizer as pais ] 0 que enraivecia as raparigas e fazia dizer aos paes

[1903]

[Na edicdo de 1934 consta «Cordeiro», no entanto, considera-se ter sido um erro, uma vez que a

personagem é sempre referida como Maximiano Carneiro nas restantes ocorréncias.]

3% Estes e outros factos contados e completados pela bisbilhotice da criadagem, davam alimento para as
conversas em todas as infindaveis noites de inverno. O rico enxoval da Candida [1903]
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com que 0 noivo a brindara, os mais presentes que tivera, tudo se comentava trazendo a

baila a pobreza da rapariga, o que seria nesse momento>>°

sem a generosidade dos tios,
na mediania, quase pobreza em que viviam®’ a mie e os irméos... Depois, a ceriménia
do casamento, a que a vila em peso assistira®>® por convite do Braga, chegado ao delirio
da paixao, que todos queriam associar*>® & sua alegria. O orgulho da Candida, a arrastar
a cauda do seu branco vestido de noiva; o véu de verdadeiro tule de seda e as flores de
laranjeira a coroa-la numa alviniténcia de castidade; a cara do noivo e a sua figura
ridicula, que ainda mais os fazia morrer de riso; a partida para Lisboa e a permanéncia
14 durante o Inverno... nada ficava por dizer e comentar nas infindéveis noites de
Inverno®®.

Quando este acontecimento ja ia aborrecendo por de mais refervido, como o cha de
Tolentino, comecaram alguns jornais da capital a trazer umas noticiazinhas sorrateiras,
que interessavam a todos. Tratava se do Vilhegas, falado em peguenas mas insistentes
locais, no corpo do jornal, que Ihe apregoavam o talento formoso, a sua delicadeza e

humildade®*

profissionais, o casamento ajustado, para a Primavera, com a gentil filha
do ilustre estadista. ..

Na botica velha o Dr. Pinto ria sem respeito das maximianices, como costumava
chamar as espertezas do habil conselheiro, e afirmara as gargalhadas, quando viera no
carnet mondain de um jornal elegante que o enxoval da noiva fora encomendado em
Paris: «que o vira a fazer em casa das meninas Sebastianas», as pobres costureiras e
bordadeiras de roupa branca, que um escrivdo de fazenda chamado Sebastido ali deixara
na miséria.

Chamava o Neves e fazia-o falar, elogiando-lhe o primo, fingindo-se de boa-fé. O
outro, coitado, ia dizendo, no seu grande fanatismo de parente pobre que julga
engrandecer-se com a grandeza dos seus:

— O rapaz vai a ministro, ndo tarda, o senhor doutor verd! Ndo, que uma cabeca
como aquela... ha poucas!

O findrio, cofiando as barbas brancas, em que punha vaidade, ria sorrateiramente,

achando que era realmente esperto, que Se soubera arranjar, que casava bem...

%6 o que seria nesse momento ] o que seria ella n'esse momento [1903]

%7 yiviam ] vivia [1903]

%58 3 que a vila em peso assistira ] a que tinham assistido [1903]

%9 que todos queriam associar ] todos querendo associar [1903]

%0 nada ficava por dizer e comentar nas infindaveis noites de Inverno ] nada fica por dizer e comentar
[1903]

%1 humildade ] habilidade [1903]
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— Mas que bem! — dizia o outro tomando a deixa. — Casamento de truz! O sogro
entende-se bem com ele; ha-de leva-lo a tudo!... — Voltando & sua ideia fixa: — N&o
tarda que seja ministro, o senhor doutor vera!

— Sim, sim, é natural. Daquela massa € que eles se fazem por ca. O sogro, em
demasia conhecido, da homem por si, sim senhor, é boa tactica!l — Despedia
gargalhadas jubilosas, batendo fortes palmadas nos joelhos. — E um patusco, aquele
Maximiano! E comem-na, vocés verao!...

\oltava-se para a roda dos frequentadores da botica velha, que iam rareando a
proporcéo gque a nova crescia em créditos e fama, o que trazia o Domingos estomagado.

O caso de 0 Manuel Duarte responder num processo correccional em que o juiz lhe
dera por pena o tempo decorrido na cadeia, antes do julgamento, isto fundado no exame
e na autdpsia feitos pelo Vilhegas, com patente desconsideracdo ao Ramalho, suscitara
contendas varias nos partidarios de um e de outro campo, e rompimento de hostilidades.

Da parte da velha falava-se com indignagéo e sem rebugo no procedimento do juiz,
peitado pelo conselheiro, e de todos os mais que haviam entrado no conluio. O
delegado, um pobre rapaz sem vontade, espécie de serventuario do juiz, torcia-se, mas
ndo fazia nada que fosse contra as sus indicacdes.

Dai descomponendas nos jornais por uma parte e por outra, mas principalmente
pelo lado do Maximiano, feitas pelo Teles em redundancias de estilo a que o Dr. Pinto
respondia em chalaca. Nessa tarde caturrava com o Neves®®?, que ndo queria estar mal
com uns nem com outros — «por causa da engrenagem dos governos» — dizia.

— Vocé desculpe, eu ndo quero dizer mal do seu primo, mas esta de certificar que
um homem que leva com um marmeleiro na cabeca e morre em seguida de uma
meningite, ndo é em resultado de pancadas, é de cabo de esquadra.

— O senhor doutor bem vé, ele depende do sogro...

— Deixe 14, ha coisas que se fazem s6 de vontade. Ele é seu primo, é verdade, mas
isto brada aos céus...

— Pois decerto, ora essal... A vontade, senhor doutor; entre amigos ndo ha
cerimdnias, que eu, aqui para nds, o0 que quero é que 0 meu primo Emidio va a ministro.
Depois € s6 eu 14 chegar...

— Com certeza. .. Pelo menos director da instrugdo! — ria entre dentes.

— Eu ca ndo quero muitas grandezas. Tamanha é a nau tamanha € a tormenta. Para

%62 caturrava com o Neves ] caturrava elle com o Neves [1903]
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mim basta-me um lugarzito que me dé tanto como o do Manuel Viegas®®®, uns mil
reizitos®® por dia... e mais esse mal sabe assignar o seu nome.

— N&o é muito, é até razoavel — respondeu com sarcastica seriedade o doutor —
mas diga-me, 6 Neves, por que razdo se assinavam 0s seus primos Viegas e agora sao
Vilhegas?! Olhe que isto da-me que pensar...

— O Emidio comegou a assignar-se assim l& nos estudos, depois os outros fizeram
0 mesmo.

— Diga-me dessas; é o que se chama uma nobreza de repuxo... Eles tém razio, o
nome fica mais bem soante; isto de Viegas lembra pobreza, gente sem representacgao. ..

— Pois é por isso; ele como esta metido na politica!

— N&o tem outro remédio.

N4o se fartava de trocar o pobre homem, com aplauso de toda a roda.>®®

Na botica nova ndo era menor a azafama de parlatorio e coscuvilhices azedas.

Quase sempre era 0 Teles, como senhor da casa e mais versado em literaturas e
oratéria facil, quem tomava a palavra para declamar contra os adversarios.

Achava ele, no altimo artigo de arromba, «que ninguém de boa-fé deixaria de seguir
essa gloria da terra, esse homem que, nos pinédculos do fastigio politico, ndo desdenhava
a patria que o vira nascer e para a qual projectava tantos melhoramentos que fastidioso
se tornaria enumera-los. Melhor seria que o povo abrisse os olhos para ver, e entdo
desfolhariam aos seus pés, como homenagem de coragbes sinceros, as flores do
agradecimento... Bem se sabia o que até ai tinham feito os magnates da aristocracia,
exibindo escandalosos feitos de protec¢do descarada aos seus adeptos, que de ha muito
servem de muletas ao ilustre coxo da medicina...»

Este era o Ramalho...

Enumerava as fantasmagorias com que o conselheiro trazia embaidos os papalvos:
«telefone para todas as aldeias, estradas em todos os sentidos, luz eléctrica, um liceu, e
até um americano a vapor, varios parques e jardins, e a exploracdo de umas aguas
medicinais que se esperava aparecessem na Senhora do Monte. ..

De jornal em punho o Teles lia ao seu auditorio atento e aprovador, de que era

principal figura o padre Matias, que dizia com um certo ar de compuncdo que

%3 \/iegas ] Vilhegas [1903]

%4 mil reisitos ] dois mil reisitos [1903]

%5 [Na edigdo de 1934 esta frase esta sinalizada como discurso directo, iniciando com travessdo. No
entanto, pelo contexto se percebe que é um comentario da narradora e ndo da personagem.]
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ultimamente adoptara:

— Esta bem, sbr Teles, mas veja 14 se o povo percebe... Seria melhor dizer ai que
esse coxo da medicina, o tal materialista que ndo conhece Deus nem o Diabo, néo
frequenta os sacramentos e para encobrir a sua irreveréncia se finge filantropo a moda
nova, tratando somente do corpo e deixando a alma perder-se e cair nas profundas do
inferno!...

— Isso néo; olhe que o povo gosta dele e deve-lhe muito. E, escorado pelo abade,
ninguém podera chama-lo herético®® por néo ser um frequentador assiduo da igreja.

— Pois ai é que esta o ponto. Os que ndo sdo por nos sdo contra nds. Acabaram-se
os tempos da transigéncia culposa. Que o povo saiba que tem um abade sem fé!...

— Homem, ndo diga isso; eu sou um crente, mas olhe que uma das paginas mais
negras da humanidade é sem duvida a da Inquisicdo e de todas as perseguicdes feitas em
nome da religido...

— Pois sim, sim, vocé também... é um poeta. O que se quer ¢ forga, é energia; se
faltasse o Santo Oficio®’, ndo se perderiam sen&o as que caissem no chdo, como o outro
que diz...

— Isso é retrogradar, padre. Muito ensino, muita luz, é do que carece 0 povo.

— Vocé parece que me esta a sair jacobino!...

— Deixe ser, antes isso do que retrogadar®®

... — respondeu o Teles, com uma
importancia empertigada de chefe, vendo-se assim considerado na terra pela intima
amizade que o ligava ao Emidio.

E, no entanto, nem ele nem o padre Matias conseguiam manter o equilibrio de
opinides e ideias que 0 Maximiano conservara sempre, sem levantar atritos.

O primeiro ndo liberto ainda do ideal de progresso que o fizera em Coimbra o
redactor de um jornal republicano em que toda a mocidade intelectual e livre expusera
as suas opinibes progressivas; o outro, mudado nos Gltimos meses, transformado nédo se
sabia bem porque influéncias estranhas...

Havia um certo tempo, desde umas visitas amiudadas que fizera a capital do distrito
e de umas conferéncias que tivera, dizia-se a boca pequena, com o chefe da sua diocese,
considerado o protector do reaccionarismo regional, que o0 cura mudara téo

completamente que se dizia que o tinham voltado do avesso.

%6 herético ] hereje [1903]
%7 se faltasse 0 Santo Oficio ] se viesse a Inquisic&o [1903]
%8 retrogadar ] retrégado [1903]
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Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar de chalaca, como dizia tudo, 0
avisara um dia:

«Olhe que isto de padres liberais € uma asneira. Ja ninguém os quer. Deixe para 0s
tolos dizerem o que pensam... Fale com o bispo se quer ser o nosso abade... As coisas
mudaram muito nos ultimos dez anos... Nos s6 referendamos o que os bispos querem.»

O padre meditara; e naquela sua maneira impulsiva e violenta de atacar as situagoes,
marchara para a cidade, confessara as suas culpas numa confissdo geral, e desfizera-se
em arrependimentos, que a béncao do bispo santificara.

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando aos quatro ventos a sua revolta ao
dogma, a contrariedade da vida que for¢ado adoptara, o desprezo com que calcava as
mais comezinhas nog¢des da honestidade vulgar e consagrada, pouco ou nada restava,
aparentemente.

Sempre sério, olhos no chdo, viver regrado e quase ascético, toda a violéncia
daquele temperamento de campdnio mal desbastado se voltava agora, como arma de
dois gumes, tornando-o um fanatico perigoso, que aos préprios amigos incomodava
ouvir.

Entre as beatas ja era tido por santo, e ndo faltava pobre velha senil que nédo
afirmasse que aquela reviravolta miraculosa tinha sido viséo que tivera na missa, entre o
calice e a hostia.

Aproveitando a ocasido e para se tornar efectivo e mais assiduo na convivéncia do
grupo com o qual contava subir até ao lugar ambicionado, lembrou-se o padre Matias de
implantar naquele meio, até ai refractario a beatérios, gracas ao bom do abade, a
devocdo ao Coracéo de Jesus.

Falou com o seu chefe, que Ihe louvou particularmente o seu zelo e o aconselhou a
interessar em tdo meritdria obra o paroco da freguesia, porque era da melhor disciplina
crista néo relegar os superiores.

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que seguia a letra do evangelho cuidando
cumprir seu dever de padre, ndo reparando, na sua simplicidade de primitivo, quanto se
distanciava do catolicismo triunfante... Tinha a certeza de que o abade ndo anuiria ao
seu intento, e isso convinha-lhe para a intriga em que o queria ilaquear.

Assim foi. Consultado sobre a urgéncia de se abrir uma subscrigdo entre os fiéis
para a compra da imagem do Coracdo de Jesus, o velho ndo aquiesceu a essa opiniao e
respondeu ao cura:

«Que bem mais do que de novas imagens precisavam 0s paroquianos de quem 0s
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socorresse em tanta fome e miséria como havia por esses casebres...»

\oltou o padre Matias a conferenciar com o bispo, agravando com untuosas e
velhacas palavras de desculpa o procedimento do paroco, acrescentando insidioso®®:
«que, gracas a Nosso Senhor, as damas fiéis se tinham cotizado entre si e a imagem
estava encomendada ao santeiro de mais fama.

Quando chegou a matriz a imagem, reluzente de vermelho e oiro, atarracada e sem
elegancia nem sombra de espiritualidade estética, o abade mandou-a colocar no altar-
mor, visto a recomendacéo do prelado, sem relutancia nem entusiasmo.

Achava disparate®”

, com tantos santos que havia na igreja e até na arrecadacao,
quando tantas obras de urgéncia eram necessarias, desde o telhado até ao altar do
Santissimo, estar a despender dinheiro com novas imagens, mas resignava-se a vontade
superior®™,

Passados dias viera o padre Matias ter com ele para conferenciarem sobre a festa de
inauguracdo que se devia fazer em breve, com toda a pompa, e pedir-lhe o seu auxilio
moral e boa vontade para a nova devogéo tdo cheia de indulgéncias e promessas divinas,
pela qual o senhor bispo tanto se interessava e nela tanto fiava para a regeneracdo da
humanidade.

O pobre velhote, alma lavada, coragéo virgem de rancores, respondeu ao cura: «que
interessar-se por essa nova irmandade ndo podia, pois que estava velho e cansado. Mas
a festa prestaria 0 seu concurso como a outra qualquer que particularmente os seus
paroquianos quisessem fazer. No entanto, sempre lhe dizia a boa parte que melhor se Ihe
antolhava que protegessem as confrarias existentes e que de tanta utilidade corporal

seriam, por exemplo®’2

, a do Santissimo, a da Misericordia tdo digna de proteccdo para
sustentar o hospital e o asilo, e a da Senhora do Carmo téo atil aos seus associados, e
tdo antiga, tdo portuguesa! Deixasse aquela, invencdo de uma ordem rigquissima e
poderosissima, que sO era boa para gente ostentosa e sem obrigacdes, ou para frades e
freiras que pouco mais tém que fazer que desfiar rezas».

Quando a tarde contou o sucedido em casa, a irmd mais velha, que mal se mexia na
cadeira onde a paralisia a tinha presa, levantou do livro que lia os olhos embaciados de

presbita, e avisara: «gque na sua opinido mal andara usando tanta franqueza com o curg;

%9 procedimento do paroco, acrescentando insidioso: «que ] procedimento do paroco — mas que [1903]

370 Achava disparate ] Achava aquillo disparate [1903]

71 altar do Santissimo, estar a despender dinheiro com novas imagens, mas resignava-se a vontade
superior ] altar do Santissimo [Na edicdo de 1934 consta «estava a despender dinheiro», mas pelo
contexto da frase «estar» parece adequar-se melhor.]

372 nor exemplo ] como por exemplo [1903]
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bem sabia que ele o odiava e lhe ambicionava o lugar!...
— C4 Ihe fica quando eu morrer; deixe a mana estar que o ndo levo. N&d&o me dé
Deus outros cuidados. Quero mas ¢ descansar, quando a minha vez vier...

— O mano bem sabe — tornou ainda®"®

com a sua voz mansa — que 0 cura é
impaciente. Bem sabe de que gente ele vem, que o pai nunca achou obstaculos ao seu
querer...

— Ora, mana! N&o se faca eco desses boatos!... Dado mesmo que o pai fosse,
como dizem, companheiro do Braga, pai, no assalto a casa do Olival, que culpa tinha o
filho?

— Nio sei se tem culpa, mas o caso & ter aquele sangue...>’* E que se fosse s6 0
roubo da casa do Olival!...

— Pois sim, pois sim, ndo vamos agora esmiucar a histdria dos que Deus ja 1a tem e
a quem ja pediu contas... O rapaz até hoje ndo tem sido mau — leviano, doidito,
verduras da mocidade... Até bem mudado esta ele, nem ja parece o mesmo que era!

— Pois é 0 que me espanta, € o0 que me d& cuidado; a natureza duma pessoa mudar
assim dum dia para o outro, s6 por grande milagre, mano Anténio!... E os milagres vao
tdo raros, que até parece Nosso Senhor ja os ndo querer fazer!

— Ora, Joaninha, desde que lhe veio esse tolhimento e a mana se pds s6 a ler e a
pensar®™®, j4 me parece que de todo perdeu a confianca na humanidade; até as vezes se
me afigura que ja descré mesmo da Providencia divinal?...

— Nem uma nem outra. Cada vez creio mais na humanidade, que bem guiada e
educada ndo pode ser ma. A Providencia nos acudira neste angustioso transe, em que
tudo parece andar fora do seu lugar, em que 0s pobres, sem ninguém que os dirija para o
bem, pensam na vinganca tremenda que fere as cegas bons e maus, culpados e
inocentes. Mas também me convenci de que a hipocrisia é o pior inimigo do homem
justo!... Lembre-se 0 mano do que l& diz Frei Luis de Sousa: «Oh abismo de toda a
verdade!... Qudo medonho monstro é a aparéncia!»

Olhava o abade estarrecido de espanto, do ar iluminado de pitonissa que a irma
mais velha tomara desde que no se levantava®’® da cadeira sendo para ser levada em

bragos para a Cama.

%7 tornou ainda ] tornou ella ainda [1903]

374 Nio sei se tem culpa, mas o caso é ter aquele sangue...] Tinha culpa, tem culpa de ter aquelle sangue
[1903]

37 desde que Ihe veio esse tolhimento e a mana se pos s6 a ler e a pensar ] desde que a mana tolhida se
pos a ler e a pensar [1903]

376 desde que néo se levantava ] que, paralytica, ndo se levantava [1903]
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Desde crianca que se habituara a respeitar essa irma poucos anos mais velha do que
ele, mas que a morte da mae tomara a direccdo da familia e fora quem os criara e
educara, tendo sempre grande amor a leitura e aos livros que em casa dos antigos
viscondes, de quem o pai fora zeloso e honrado administrador, encontrara sempre as
ordens. Mas nunca, como naquele dia, compreendeu qudo fundos eram o0s seus
raciocinios®””.

Valeu-lhe para acabar o mal-estar de tal conversa, a irméd mais nova, que da cozinha,
onde fazia uns bolos, ouvira do que se tratava e viera também dizer:

— Queira Deus, queira Deus que o mano se ndo metesse em algumal... Nao sabe
que o padre Matias anda agora metido com todos os beatos? Nao sabe que o senhor
bispo o confessou e absolveu?!... Ora Deus queira!... Este homem ¢ um barbeiro
abafado, ora porque nao faz o mano como eles?...

— E verdade, senhor abade — acabou por intrometer-se a criada, que ha anos da

Misericordia tinha vindo®"®

ao desmamar para a sua companhia e falava como da
familia —, j& me disse a mulher do Anténio da Capelinha que é raro o dia em que ele
ndo vai a casa da viliva do Marques; que é quem protege®” a irmandade e quer trazer
para ca um colégio de jesuitas e irmas de caridade para o hospital.

— Vé o mano?!... Ricos, protegidos do senhor bispo, e com os jesuitas a aconselhé-

— Ha-de ser o que Deus quiser, mas hdo-de contar comigo — respondeu o abade,
com uma ruga na fronte. Depois terminou alegremente, levantando-se da cadeira onde
se assentara defronte da irmd. — Mas deixem-se vocés de lamentagdes e vamos ao
nosso jantar. S&0 bem capaz de me terem deixado esturrar as sopas, suas faladoras. E
aviar, que ainda vou a Maceira ver um rapaz que la esta com um tifo e que agueles
brutos ndo querem tratar. A tardinha hei-de estar de volta para examinar os pequenos da
doutrina, a noite a licdo do filho do José sapateiro que tem o exame a porta, coitado!...
Hoje é um dia cheio e ainda vocés me vém macar com essa historia de beatos e Coracao
de Jesus!... Nem que Jesus nos ndo tivesse ja dado o coracdo no Evangelho; eram la
precisas aquelas maluqueiras, que até contradizem a palavra do Senhor!...

— Ai mano, néo diga essas coisas, credo! Se o ouvem!...

377 compreendeu quao fundos eram os seus raciocinios ] comprehendeu quéo fundos eram os pensamentos
da intelligente senhora [1903]

378 que ha anos da Misericordia tinha vindo ] que no costume patriarcal das boas casas antigas tinha vindo
[1903]

379 que é quem protege ] que é ella quem protege [1903]
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— Deixe ouvir, dé-nos a mana os bolos e deixe o resto por minha conta.

Tinha sido um bom dia para o abade: **Quando assim o reconhecia®®" e satisfeito se
assentava a mesa comendo as suas sopas, € que muita lagrima pudera enxugar, é que
muita dor, muita miséria, conseguira suavizar. Era por isso que 0 povo 0 estimava como
a um pai, e era por ele, por Josefina, pela viscondessa e pelo Dr. Ramalho, todos
colaboradores de uma grande obra de simples beneficéncia préatica, que a elei¢do do
Maximiano, apesar de tudo quanto usava gravata lavada, no dizer do Teles, o seguir,
estava muito tremida. Isto, sem contar os caseiros das trés grandes casas da comarca: a
dos Melos, a dos viscondes e a dos Ataides, da Fradosa, ainda seus parentes, que todos a
uma, por ordem dos patrdes, levavam votos ao visconde... se o bispo néo indicasse o

contrario®?.

380
381

[Fecho de paragrafo na edicdo de 1934.]
Quando assim o reconhecia ] Quando elle assim o achava [1903]
%82 Jevavam votos ao visconde... se o bispo néo indicasse o contrario ] levavam votos ao visconde. [1903]
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XV

Como se previa, e apesar dos esforcos desesperados®®® do partido maximianista a
que se tinham agregado todos os trunfos da terra, ainda nessa luta eleitoral fora o
visconde o vencedor. Mas ndo desanimava nem afrouxava o entusiasmo dos vencidos,
porque 0 governo, apds as eleicdes e apesar da maioria nas camaras, caira
vergonhosamente com a publicidade de uns casos de empenhos e empregos por de mais
escandalosos.

Dissolvidas as camaras pelo novo gabinete, esperava-se que o governo em ditadura
marcasse data para eleicdes, e para elas trabalhavam ja com afé.

Os partidarios do visconde pleiteavam, mais por honra da firma do que pelo

interesse que tinham no triunfo®**

, Vvisto que o chefe a pouco e pouco se ia
desinteressando da politica®®’, ndo faltando mesmo j& quem afirmasse que era
combinagdo com o Maximiano, sendo pouca vontade de gastar dinheiro... Afirmacdes
estas tdo gratuitas quanto mostravam o desconhecimento completo do caracter do
visconde, tdo incapaz de se prestar a uma traigdo assim grosseira como era incapaz de
vestir uma camisa manchada ou uma casaca fora da moda; tdo incapaz de antepor o
dinheiro aos seus compromissos como era incapaz de faltar a um dever de cortesia ou de
acrescentar as suas coleccbes com um objecto de que ndo pudesse autenticar a
procedéncia. Ndo obstante, era certo e bem certo que o entusiasmo da politica lhe
passara como até ali lhe tinham ja passado muitos outros. Vollvel, apaixonado e
entusiasta, era um destes caracteres gue ndo se ddo a meio, e com a violéncia passional
com que se entregam a um desejo ou capricho, com o mesmo arrebatamento o
abandonam sem piedade nem recordacéo.

Ficara, pois, deputado, como ficaria sempre enquanto o recenseamento ndo fosse
falsificado ou se desse um caso que ndo previam, pela forca numérica dos caseiros das
trés casas grandes da comarca e pela vontade espontanea do povo da vila que mais lhe
queria, apesar de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano, muito perto deles para

386

suas qualidades e defeitos™". A noticia de ter vencido recebeu-a com a mesma risonha

indiferenga com que receberia a da derrota.

%83 dos esforcos desesperados ] da lucta desesperada [1903]

384 que tinham no triunfo ] que verdadeiramente a lucta j Ihes despertava [1903]

%5 se ja desinteressando da politica ] ,também, se tinha desinteressado da politica [1903]

%8 muito perto deles para suas qualidades e defeitos ] que n&o tinha pretensdes nem desejos ambiciosos a
realisar-lhes [1903]
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Outro era agora o seu empenho, outra a sua ambicao e cuidado.

Como o Inverno se passara assim na vila decorria 0 Veréo, que esse ano ndo chegou
a ter o bulicio e 0 animado convivio dos precedentes.

Ao conselheiro, agora no partido governamental, ndo convinha afastar-se muito das
altas regides onde se jogam os interesses politicos; era ocasido de aceitar o pretexto que
a mulher francamente Ihe fornecia com o seu 6dio confessado a provincia em geral e
muito particularmente a terra do marido, para se deixar ficar por Sintra e Cascais onde a
sua roda continuava a mesma vida do Inverno®’.

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com a senhora, no principio da estacéo,
visitar os pais e irmdos de quem se fizera protector e respeitoso amigo, seguindo a

maxima do sogro: «os parentes pobres®®®

néo se desprezam — empregam-se».

E era o que ia fazendo, tendo ja a sua conta uma ndo pequena parte de
responsabilidade pelo dinheiro esbanjado inutilmente pelos governos®®.

Mandara ainda pedir licenca aos Melos para os visitarem, querendo seguir a risca 0s
preceitos do conselheiro, que ndo gostava de levantar atritos, principalmente com gente
rica; mas tanto Josefina como o marido pretextaram doenca para 0s ndo receber. A
maneira por que se apressara em arranjar casamento que lhe servisse 0s planos
ambiciosos dava-lhes a prova de quanto eram justificadas as desconfiancas de Jodo e
quase a certeza de que a morte da filha a causara ele mostrando por forma que ainda néo
conheciam®® que era a fortuna que visava®* quando mostrava um tio ardente amor.

Horténsia, durante a sua estada na vila, aborrecia-se francamente, agora que ja
casada ndo encontrava na conversa com 0 marido os atrativos picantes do galanteio, e
para uma s@ e honesta intimidade espiritual nem um nem outro tinham alma nem
educacdo. Afirmava categoricamente ao Motazinho e ao Teles e mais as Sousas e as
Cunhas, gque lhe formavam a limitada corte — que se 0 Emidio quisesse podia ficar;

e|a392

«pas possible... A mama esperava-a para irem juntas para Cascais e ndo podia
trocar por nenhuma a companhia da mama, que demais a mais escolhera a praia chic,

onde se reune a corte e com ela toda a haute-gomme... Cela va sans dire...»

%7 terra do marido, para se deixar ficar por Sintra e Cascais onde a sua roda continuava a mesma vida do

Inverno ] terra do marido. [1903]
%88 os parentes pobres ] de que os parentes pobres [1903]
%9 inutilmente pelos governos ] criminosamente neste paiz [1903]
3% nor forma que ainda ndo conheciam ] d’alguma maneira, que ainda nio conheciam, [1903]
31 que visava ] que elle visava [1903]
%92 ela ] emquanto a ellla [1903]
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A Candida também conseguira que o Braga a néo obrigasse a vir passar 0 Verdo®,
tendo demais a mais o chalet em obras, que Ihe ndo podia dar o conforto a que estava
habituada. E o visconde, a pretexto de que o ar das montanhas ndo é aconselhado aos
cardiacos, convenceu a viscondessa em procurar para a mde uma estancia onde passasse
sossegada os grandes calores de Julho a Outubro, mais perto da casa e das comodidades
da capital.

Apenas Jodo e Isabela voltaram®®*, depois de uma visita larga a Inglaterra e de
alguns doces dias de Inverno italiano passados a reverem juntos o que ambos ja
conheciam e admiravam.

Mas nem um nem outro animavam a terra: «dois bichos — no dizer espevitado das
Sousas — que nem sabiam para que lhes servia o dinheiro e a educacao...»

Indiferentes a tais opinides, um e outro comecavam a por em pratica o sonho de
altruismo que juntos tinham arquitectado. No meio da sua grande felicidade um como
pungir de remorsos lhes amargurava o espirito, achando injusta a vida que a uns coloca
téo alto, bafejados pela fortuna em calentoso ninho, e a outros faz rastejar tdo baixo pela
estrada poeirenta da miséria e da dor.

H& muitos, ricos como eles, que sentem no siléncio das suas almas piedosas o agror
da comparacdo, e gozando do desafogo da prépria vivenca ndao podem fechar os olhos
inteiramente da realidade. Mas, incapazes de juntar a ac¢do ao pensamento, traduzem
essa piedade que os devia tornar Gteis obreiros na grandiosa obra que o futuro reclama
dando esmolas, protegendo um ou outro, associando-se a caridade farfalhuda e
acomodaticia, fazendo o que se convencionou chamar o bem filantrépico, e ndo passa
de formula egoista para assossegar aturvados animos em sobressaltos. ..

Jodo e Bela intentavam por em pratica o seu ideal humanitario, ndo dando esmolas
para entreter o vicio da pobreza mas educando individuos que, conscientes do seu valor
e dos seus direitos e deveres, se acerquem da mesa lauta que a natureza e a ciéncia>*
reservam aos que juntarem ao esfor¢co material de obreiros a inteligéncia e a educacao
idealista e equilibrada entre a tradicdo e o progresso®®.

Ajudada pelo Dr. Ramalho e pelo velho abade, ja Isabela tinha organizado um

razodvel servigo de inspecgdo a miséria, que nas populacbes rurais € tanto ou mais

3%3 3 vir passar 0 Ver&o ] a vir alli passar o ver&o [1903]

%94 yoltaram ] se estabeleceram alli [1903]

3% ciéncia ] inddstria [1903]

%% 3 inteligéncia e a educagdo idealista e equilibrada entre a tradicdo e o progresso ] a inteligéncia e a
educacdo. [1903]
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desoladora do que € nas cidades. Visitados pela doenca e pela morte amiudadas vezes,
curtindo fomes e frios sem alimento nem abrigo, quase inconscientes e irresponsaveis
pela ignorancia profunda em que se abismam, mais do que a entes humanos se podem
comparar a bravos animais do monte...

Adaptando provisoriamente para hospital e para escolas duas velhas casas pertencas
da familia, esperava em breve completar esses beneficios criando oficinas, instituindo a
creche, juntando ao asilo-escola para criangas, um asilo para velhos, mas governado de
maneira a ndo fazer dos desditosos que se obstinam em viver uma espécie de revoltados
contra a prépria beneficéncia que os forcga a prisao.

Entretanto ia Jodo pondo em execucédo o seu plano de um bairro operério, com casas
simples mas ndo desprovidas do encanto que s6 a arte pode dar, bem saneadas e
arejadas, com janelas e portas bem largas e com seu jardinzinho a frente e patio interior
onde se faziam as construgdes préprias para acomodacdo dos animais, que em toda a
populacéo rural fazem parte integrante e importantissima da familia e com ela vivem na
mais perigosa e abjecta promiscuidade®®’.

Jodo, todo radical e violento, como o avé materno que ndo transigira nunca com
opiniBes e preconceitos alheios, queria dispensar o concurso de toda essa miseravel

gente da vila®®

, que de sobra conhecia, e entender-se s6 com aqueles que devia
melhorar, massa ainda pura para bom fabrico®*®. Mas nisso ndo concordavam Isabela
nem o abade e o proprio Ramalho, antes mais habil lhes parecia utilizar elementos
existentes para a organizacdo imediata de uma escola onde rapazes e raparigas
aprendessem oficios e misteres que os habilitassem a ganhar a vida no futuro. Para isso
foram convidadas as pobres Sebastianas, que serviriam como professoras de bordados e
roupa branca, o que fez com que a Aurora Costa, invocando a amizade da Pilar, viesse
pedir também um emprego — pois o0 pai ganhava pouco e a familia era muita. Sabia
talhar alguma coisa, se bem que nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores e bordados
muito especiais em cascas e aparas...

Isabela teve um sorriso de amargurada censura a tdo pouco pratica educacao e disse-
Ihe «que sim, que a utilizaria como ajudante de uma professora de corte que mandara
procurar em Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora ndo quisesse ficar ou ensinasse

outra qualquer coisa, a Aurora, em sabendo bem, tomaria o seu lugar».

%7 parte integrante e importantissima da familia e com ela vivem na mais perigosa e abjecta
promiscuidade ] parte integrante e importantissima da familia. [1903]

%% de toda essa miseravel gente da vila ] de toda essa gente da villa [1903]

3%9 aqueles que devia melhorar, massa ainda pura para bom fabrico ] aquelles que devia melhorar. [1903]
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«Mas — lembrava lhe ainda — precisava duma senhora que a auxiliasse no
trabalho de escrituracdo e contas que tais empreendimentos necessitam, um trabalho
material que ndo requer grandes conhecimentos e sim escrupulosa meticulosidade e uma
letra razoavel. Se quisesse, podia ficar ja nesse lugar.»

A Aurora corou e confessou, vexada, que escrevia muito mal e que de contas sabia
pouco; piano é que tocava alguma coisinha, se fosse preciso ensinar...

«Ndo — respondeu-lhe a outra também vexada porque, naturalmente bondosa,
nunca fazia sentir a ninguém a sua inferioridade —, piano ndo precisava, porque
pretendiam educar para o trabalho e para a vida, e 0 piano, como qualquer outro
instrumento ou arte, s se queria cultivado em pessoas de rarissima vocacao e ensinado

490 alias era uma inutilidade. Mas

por professores que soubessem bem a fundo a sua arte
experimentasse ela estudar um pouco de contas e portugués e depois com a prética faria
0 resto.»

O abade andava radiante: aquilo sim, aquilo é que era a verdadeira religido, que
fervorosamente praticava. Mal de manha dizia a missa conventual, abalava para os
campos a farejar desgraca que pudesse*®* minorar. E doente que encontrasse ou criancita

402

a mandar para a escola, ou futura mae™ a reclamar cuidados de sabia higiene, tudo era

Iogo403

apontado na carteira, com o alvorogo de quem aponta rendoso negécio a
aproveitar e que nao deve esquecer.

Praticas que fazia aos domingos todas versavam sobre a conveniéncia de se
instruirem e trabalharem, que era assim que Deus gueria 0 seu povo. «Casa onde ndo ha
pdo todos ralham e ninguém tem razdo — dizia na sua frase chd, simples como a sua
alma e facil de compreender por todos os humildes que lhe frequentavam a igreja. —
Ora vocés trabalhando e tendo satde tém que comer. Aos domingos, se se entretiverem
a estudar um pouco, a lerem bons livros para ndo ficarem uns brutos como 0s animais
que os servem, se cultivarem as suas flores no quinchoso ou nos vasos da janela, que
isso ndo é pecado nenhum, desamparam as tabernas e ndo se metem em rixas e bulhas,
que s6 ddo mau p&o*®*. Olhem vocés que o que Deus quer é a alegria e a felicidade de
nods todos; deixai dizer quem prega o contrario...»

Na sua santa inconsciéncia, que bem preocupava as irmas, deixava que 0 cura se

“% que soubessem bem a fundo a sua arte ] bem habilitados [1903]
1 pudesse ] podessem [1903]

%92 futura mae ] mulher [1903]

“% tudo era logo ] era logo [1903]

404 que s6 ddo mau p&o ] que ndo ddo bom pao [1903]
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assenhoreasse a pouco e pouco das obrigacdes da paroquia que traziam bem-estar e
lucro, que as outras as ia desempenhando sempre o velho. Era agora o padre Matias*®
quem dizia a missa das onze e esperava na sacristia a passagem das senhoras que se
habituavam a encontra-lo a essa hora*® para tratarem dos negécios espirituais em que as
entretinha. Era ele que as confessava e lhes insuflava o gosto pela devo¢do do més de
Maria, tdo habilmente escolhida para esse dulcido més de Maio em que as rosas
desabrocham perfumando a atmosfera, e os cora¢cbes mocos deliquescem em ansias de
consoladora ternura... Era quem lhes fazia as novenas e lhes levava as filhas a primeira
comunhdo, em processional teoria, criando entre o pretensiosismo burgués o culto
profundamente materialista, sob o aspecto mistico da nova religido, cada vez mais
afastada do idealismo de Cristo®”’.

E gabava se para o Teles:

— Vocé vera quem vem para a festa do Sagrado Coracéo! E uma bomba que ha-de
estoirar ai.

— Quem ¢é entdo?

— Se lho disser fica sabendo mais do que eu...

— Ora diga 14, ande, bem sabe que sou de confianca. E alguém que eu conheca?

— E alguém que nos da a certeza de nunca mais ca meterem o bico no concelho...

— Ah!... E 0 André de Ataide?...

— Adivinhou ou alguém lho disse. Apre! Tem custado, mas agora € que €
definitivamente nossa a vitoria.

— O recenseamento ja ndo estava mau...

— Mas o grande caso ainda nao é esse...

— Entdo qual €?

— Néo digo; confio em vocé mas o seguro morreu de velho...

— Olhe que isso até me ofende! Sendo eu de confianca do Egidio, que até me fara
seu secretério particular logo que seja ministro, nem sei agora 0 que pensar dos seus
segredos.

— Va 14, ndo se zangue. O caso é que ndo s6 vem o André Ataide com o padre

Sancho como trazem os dois missionarios que tém levantado toda essa provincia com a

“%% Era agora o padre Matias ] Era agora elle, o padre Mathias [1903]

%% 3 encontra-lo a essa hora ] a encontra-lo alli [1903]

7 criando entre o pretensiosismo burgués o culto profundamente materialista, sob 0 aspecto mistico da
nova religido, cada vez mais afastada do idealismo de Cristo ] era o indispensavel em tudo [1903]
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sua palavra temerosa!“®

— O que vejo é que vocé mudou de todo! H& pouco mais de um ano que era todo
liberaldo e até tinha raiva a esse André da Fradosa por causa de ter causado a morte ao
filho, com a beatice. Lembra-se?

— Agora vejo as coisas melhor... O Pedro era um asno, quem no mandou falar
antes de tempo? Herdasse*®® primeiro que depois de senhor da fortuna*® é que podia
cantar...

— Mas vocé era o primeiro que dizia que era uma jéia***, um carécter espléndido, e
que foi o pai quem o matou com as mas ideias reaccionarias.

— N&o se queria sujeitar as ideias do pai e neste mundo*? quem quer ser
independente de mais acontece-lhe assim. Dizem*® que foi o pai que o matou, oral,
quem sabe se néo foram as pandegas 14 de Paris**.

— Oh homem, ja lhe ouvi dizer, e a muita gente mais, que o Pedro era até um rapaz
honesto e sério, como dizem que é o sobrinho, que foi companheiro e amigo intimo do
Jodo de Melo...

— Pois sim, era até honesto de mais porque chegava a ser parvo com as tais
franquesas. E dai, que mal lhe faziam os padres e as irmdzinhas 14 em casa? Deixasse.
Hé&o-de ir para muito longe os tais meninos educados nas ideias modernas!

— Homem, parece*"® que o voltaram de pernas para o ar. Parece até impossivel que
um homem como vocé era mudasse tanto**°! Isto até me faz mal, creia. Tomara que o
Vilhegas me arranjasse um lugar la por Lisboa, porque aqui abafa-se. Hao-de tornar esta
terra inabitavel. Eu, que me preso de ser liberal e tenho confianca que a ciéncia e a
instrugdo h&o-de transformar o mundo, sinto-me manietado e impotente, com 0s nervos
tangidos num sobressalto diante do reaccionarismo triunfante.

— E vocé cuida que 14 por Lisboa ndo ¢ o mesmo?... Estd enganado, pergunte ao
Vilhegas, quem é que la manda agora.

— Mas a par disso ha muito quem se liberte, hd maneira mesmo de se reagir sem

%8 171...[1903]

“% Herdasse ] Casasse [1903]

19 4a fortuna [1903] da fortuna da prima [1903]

1 que era uma joia ] que elle era uma jéia [1903]

12 N&o se queria sujeitar as ideias do pai e neste mundo ] N&o se queria sujeitar, pois neste mundo [1903]
2 Dizem ] Diz [1903]

4 quem sabe se ndo foram as pandegas 14 de Paris ] Foram mas foi as pandegas 14 de Paris. [1903]

5 Homem, parece ] Oh Sr. Padre Mathias, olhe que parece [1903]

8 mudasse tanto ] se mudasse assim [1903]
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todavia ser um revoltado. Aqui sufoca-se!**’

— Pois sim, faga vocé versos, que eu ca trato vida conforme calha. E deixa-me ir a
prosa, que é como quem diz a vida, que a morte é certa. Preciso de encontrar sem falta
aquele velho tonto do abade que sai de madrugada e so recolhe a noite. Ha-de ganhar
muito em se meter com a ralé, deixe, assim como o Ramalho e a tal inglesa e 0 marido,
que querem fazer desses animais gente*®!. ..

— E porque ndo?

— Eu ca ndo entendo o Teles! Se aprova aquelas lindas ideias — que lhes hao-de
dar na cabeca, vera! — porque néo vai com eles?!*®

— Olhe, senhor padre Matias, a dizer a verdade, a minha simpatia intelectual tém-
na toda. Ndo vou com eles porque sou amigo do Emidio e tenho necessidade de subir,
de ser mais alguma coisa do que simples boticario de aldeia, porque me sinto com
inteligéncia e capacidade para isso. — Para galopim eleitoral tém c4 o Domingos*?
desde que vocé o passou, com a tropa toda, para o seu lado...

Torcia o bigode, irénico, enquanto o cura, para ndo responder, protestava pressa e ia
dizendo entre dentes:

— Pois sim, rala-te! Tem mais juizo do que tu com as tuas filosofias*?*. ..

Foi a correr para apanhar o abade na igreja depois de recolher do enterro de uma
pobre vilva, que deixava quatro filhos sem outro patriménio mais do que o dia e a
noite. Preferia falar-lhe ali, de surpresa, antes do que em casa, onde os olhos de D.
Joana o obrigavam a morder-se huma impoténcia de remordimento culposo.

Tao feliz que foi a tempo de o abordar ja quando recolhia, tiradas as vestes cultuais,
e, de passagem, piedosamente, se ajoelhara nos degraus do altar-mor.

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso para que nova e mais luzida festa se
fizesse ao Coracdo de Jesus, coincidindo com a comunhdo das meninas, que andava
preparando...

— Que sim — respondera o velho, farto de ouvir reprimendas da irma mais nova e
de perceber os sustos em que vivia D. Joana —, que prestaria 0 seu concurso de boa

vontade. Como era servir a Deus, de qualquer maneira lhe agradava...

“" um revoltado. Aqui sufoca-se! ] um revoltado. [1903]

18 fazer desses animais gente ] destes brutos gente livre [1903]

9 __ Eu c4 ndo entendo o Teles! Se aprova aquelas lindas ideias — que Ihes h&o-de dar na cabeca, vera!
— porque ndo vai com eles?! ] — «\Vocé é nephelibata, oh Telles! Eu ca ndo o entendo. Pois se
approva aquellas lindas ideias, — que lhes hdode dar na cabega, verdo! — va com elles. [1903]

*20 simples boticério de aldeia, porque me sinto com inteligéncia e capacidade para isso. — Para galopim
eleitoral tém ca o Domingos ] simples boticario de aldeia. Para isso tém cad 0 Domingos [1903]

*2! filosofias ] republicanices [1903]
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— Mas, senhor abade, é que nos tinhamos ideia de convidar os dois santos
missionarios que tém levantado a sua voz autorizada até na Se, diante do senhor bispo,
para virem fazer algumas praticas e preparar as criangas, € moralizar esse povo tdo
desenfreado...

Aqui deu um salto o velho abade e, olhando o cura de alto a baixo, respondeu-lhe
com uma voz vibrante, que o tornava respeitavel, apesar da sua estatura quase a dobrar e
da sua pobre batina no fio:

— Mal me parece, senhor cura, que venham a esta terra, onde sé ha ovelhas
mansas, esses cacadores de terriveis lobos, para, em vez dos seus pastores naturais, as
conduzirem a melhor pastio. Se para missionarios tém vocacao, para que preferem estas
boas terras onde todos adoram Nosso Senhor Jesus Cristo e na sua lei vivem, e
abandonam tanto infiel a negra ignorancia e idolatria?!...

— N&o temos que discutir o procedimento de quem anda na graca de Deus e dos
seus altos Prelados! Prouvera a Nosso Senhor que iguais méritos me fizessem a mim téo
admirado e estimado como eles sdo!*%

— Mas a boa gente desta terra é que ndo precisa de quem lhe faca praticas, antes lhe
faz mingua quem lhe dé pao... Eu ndo consinto na vinda dos missionarios.*?

— Senhor abade, senhor abade — gritou o cura desvairadamente, vendo-se
contrariado por quem até ai Ihe ndo tolhera o passo.

— O que é? — respondeu o velho com serena grandeza.

— Veja o que faz, olhe que o senhor bispo aprova a nossa ideia e ele saberd quem
nos contraria.

— O senhor bispo, como meu superior, pode afastar-me da minha igreja, mas nao
pode, enquanto eu estiver sentado naquela cadeira de paroco, obrigar-me a receber
hipdcritas que desvirtuam a palavra de Cristo e conduzem o povo ao mais horrivel

paganismo. A isso nio me obrigara ele... nem ninguém!...**

22 _ Nao temos que discutir o procedimento de quem anda na graca de Deus e dos seus altos Prelados!
Prouvera a Nosso Senhor que iguais méritos me fizessem a mim tdo admirado e estimado como eles
sdo! ] — «Nés ndo temos nada com isso; prouvera a Deus que eguaes méritos me fizessem a mim tdo
admirado e estimado como elles. [1903]

28 __ Mas a boa gente desta terra é que nio precisa de quem Ihe faga préticas, antes lhe faz mingua quem
lhe dé pdo... Eu ndo consinto na vinda dos missionarios. ] — «Pois sim, mas esta gente é que ndo
precisa de quem lhe faga praticas, antes lhe faz mingua quem lhe dé pao... [1903]

% __ O senhor bispo, como meu superior, pode afastar-me da minha igreja, mas ndo pode, enquanto eu
estiver sentado naquela cadeira de paroco, obrigar-me a receber hip6critas que desvirtuam a palavra de
Cristo e conduzem o povo ao mais horrivel paganismo. A isso ndo me obrigarda ele... nem
ninguém!...] — O sr. bispo, como meu superior, pode afastar-me da minha igreja, mas ndo pode,
emquanto eu estiver sentado naquella cadeira de parocho, obrigar-me a receber intrujdes que soO

4
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— Previno-o mais uma vez, senhor abade!... Olhe que 14 diz o ditado: «com teu
amo ndo jogues as peras».

— Podem tirar-me o pdo, mas ninguém me obrigara a falsear a minha consciéncia.

— Aqui ndo ha consciéncia, ha desobediéncia — gritou fora de si o violento e
ambicioso padre*?®.

— V4, senhor cura; demais sei eu 0 que o senhor € e o0 que pretende. Diga ao senhor
bispo que estes bracos tremulos de velho, cansados de se levantarem em suplicas ao
Deus piedoso e bom que nos deixou o testamento do Evangelho, ainda terdo forcas para
pegar na enxada e ganhar o pao honradamente para mim e para 0s meus.

— Senhor abade, ndo me canse a paciéncia — rouquejou o cura, vendo o sacristdo e
0 sineiro pararem assombrados & porta da sacristia.

— Paciéncia de mais tenho eu tido, senhor cura, e jA& me basta de lhe ouvir as
hipocrisias e fingimentos. Nunca por nunca, fique sabendo, enquanto eu for paroco
desta terra, hdo-de ouvir 0s meus paroquianos quem os desnorteie e aflija em vez de
Ihes dar a consolagdo duma vida resignada e cristd! Eu é que sou o seu Paroco, eu € que
hei-de escolher o pastio para o0 meu rebanho, ndo me sujeito a imposi¢des! .. 4%

O padre Matias saiu a deitar lume pelos olhos — na expressdo ingénua do sacristdo
— e nessa mesma noite partiu aforradamente para Fradosa, a conferenciar com o fidalgo
e com 0s missionarios seus hospedes.

Trés dias depois teve o abade a resposta as suas palavras*?’, na noticia de que a
missa lhe era tirada, ficando suspenso enquanto ndo respondesse as acusacgdes que lhe
eram feitas: desprezar o culto divino, tratar tdo-somente do bem corporal, entravar com
seus discursos e oposicdo toda a iniciativa dos bons catolicos para uma salutar
propaganda religiosa... A seu tempo seria chamado para se defender.

— Defender-me eu? — dizia, mal segurando a carta nas palidas e vacilantes maos.
— Defender-me de qué, se de nenhum mal me acusa a consciéncia?!... Vil raga de
428

viboras!...

— Entdo que lhe dizia eu, mano?! Se o seu defeito ¢ ser franco!...

querem desvirtuar a palavra de Cristo e conduzir o povo ao barbarismo. A isso ndo me obrigara elle,
nem ninguém!... [1903]

*2% gritou fora de si o violento e ambicioso padre ] gritou fora de si. [1903]

%28 os desnorteie e aflija em vez de Ihes dar a consolagdo duma vida resignada e crista! Eu é que sou 0 seu
Péroco, eu é que hei-de escolher o pastio para 0 meu rebanho, ndo me sujeito a imposigdes!... ] 0s
desnorteie e afflija. [1903]

*27 Trés dias depois teve 0 abade a resposta as suas palavras ] Trés dias depois teve a resposta a sua justa
objurgatdria [1903]

%8 a consciéncia?!... Vil raga de viboras!... ] a consciéncia?!... [1903]
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— Pois fui e ndo estou arrependido; tiram-me a igreja, tiram-me as obrigacdes, mas
tenho as devogdes...

— E obrigacbes também, querido amigo — disse Isabela, que tinha entrado,
chamada pela criada do abade que num pulo a fora prevenir daquela grande aflicao.

Abracou os velhos solucgantes, tentando em védo conter as lagrimas que a pungitiva
cena Ihe repuxava aos olhos.

Por fortuna néo tardou que Jo&o acorresse ao seu chamamento e, para maior consolo
dos velhos, acompanhado pelos pais. Josefina, ndo querendo abandonar as amigas nessa
hora de provacgdo. Antonio de Melo, muito grave, pesando bem as palavras da carta que
0 abade Ihe entregara.

— Mas o que € isto — dizia Jodo, animadoramente —, ha aqui quem chore e
esmoreca por ser perseguido pela verdade e pela fé justa e bela, em nome da hipocrisia e
da ambicéo!...*® Ora vamos, tia Joana — desde crianca que assim chamava a velhinha,
que bem como sobrinho o0 amara sempre —, isso nem me parece seu! O nosso abade ja
0 n&o é da paréquia! Pois ainda bem, que melhor nos pode servir*®® e ao povo que tanto
ama. Tiram-lhe a igreja, tem a escola; tiram-lhe a missa, tem a comunhdo espiritual dos
infelizes. N&o acompanhara os mortos que v&o para a vala comum mas ajudara*** a bem
morrer 0s que nao t€ém que deixar em testamento. ..

— Vamos, senhor padre Antonio — ajudou Isabela —, mais do que nunca o seu
concurso nos € preciso, mais do que nunca é urgente que se dedique a nossa obra de
redencao.

— Nada de lagrimas! Felizmente ndo Ihe podem fazer mal.*** Procuradvamos um
director para o asilo, temo-lo felizmente agora, e 0 melhor que podiamos esperar.

— Nao ¢ a falta de dinheiro que nos mortifica, Jodozinho, ¢ a desconsideragao...

433 tomar o

— E ver aquele patife que agasalhdmos ao nosso seio como uma vibora
lugar do nosso irméo, como se ja estivesse morto! — solugou a outra irma.
— Deixe, mana, que isso ndo me magoa. Bem-aventurados os que sofrem

perseguicdo pela justica, que eles serdo consolados!...*** E vamos mas é tratar de sair

29 nor ser perseguido pela verdade e pela fé justa e bela, em nome da hipocrisia e da ambicao!... ] por ser
perseguido em nome da hypocrisia e da ambicao!... [1903]

%0 j4 0 ndo é da paréquia! Pois ainda bem, que melhor nos pode servir ] j& o ndo é da parochia, melhor
nos pode servir [1903]

31 0s mortos que VAo para a vala comum mas ajudara ] os mortos que véo para a vala, ajudara [1903]

%2 Nada de lagrimas! Felizmente ndo Ihe podem fazer mal. ] Nada de lagrimas, que felizmente no Ihe
tiram o pdo. [1903]

*% patife que agasalhamos ao nosso seio como uma vibora ] maroto [1903]

¥ pela justica, que eles serdo consolados!... ] pela justica. [1903]
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desta casa, que desde hoje deixa de pertencer-me.

— Ora até que enfim! — disse Jodo, sorrindo. — E a Unica coisa razoavel a fazer.
As senhoras que arrumem as suas coisas e ficam ja esta noite na nossa casa, deixando a
residéncia para o senhor abade novo!...**®

— Nao! Prefiro que me alugue*® a primeira casa que se acabou no nosso bairro.
Pois ndo sou eu agora um operario, um trabalhador, como aqueles a quem as
destinamos?!

— Concedido e aprovado! A casa que era destinada ao professor é sua enquanto se
ndo fizer outra mais ao seu gosto.**’

*38__ Essa é boa de mais, meus filhos!... — dizia com as lagrimas nos olhos o bom e
ingénuo velho.

— Seré a mais bela e simbdlica festa de inauguracdo da nossa obra, que podiamos
sonhar! H& males que vém para bem!...

— Deus marca o destino com sabedoria, e 0s nossos olhos mortais ndo véem para
além da hora presente, limitada e triste!...

— A violéncia que hoje nos choca como uma injustica ha-de trazer felicidade a
nossa obra, porque prova a justica superior que a ha-de fazer triunfar — disse
gravemente Isabela.

A velha criada entrando de repeldo ndo pdde impedir a entrada em tropel de alguns
vizinhos e amigos a quem o sacristao segredara 0 caso e gque protestavam energicamente
contra o facto brutal, ameacando o cura a quem todos apontavam como Unico
responsavel. O mulherio em baixo comecava a ferver em revoltas mal contidas.

E no meio da balburdia que se ia estabelecendo com visivel aflicdo do velho abade,
todos se calaram de subito vendo aparecer o Teles, que o apertou nos bracgos, dizendo
em voz clara, embora trémula de comocao:

— De hoje para o futuro, no pouco que eu valer tém-me ao vosso lado para a grande
obra do futurol...

5 __ Ora até que enfim! — disse Jodo, sorrindo. — E a Gnica coisa razoavel a fazer. As senhoras que

arrumem as suas coisas e ficam ja esta noite na nossa casa, deixando a residéncia para o senhor abade
novo!... ] E preciso trabalharmos todos para hoje mesmo irem para nossa casa e deixarem a residéncia
para o sr. cura... [1903]
% Nao! Prefiro que me alugue ] N&o, prefiro que me alugue [1903]
7 _ Concedido e aprovado! A casa que era destinada ao professor é sua enquanto se nao fizer outra mais
ao seu gosto. ]
— «Concedido e aprovado, e serd a melhor festa de inauguragdo que podiamos sonhar!
— «Chega a ser symbolico concordou — Isabella gravemente — e hade dar-nos ventura, porque prova
a justica da nossa causa. [1903]

8 [0 texto desde este dialogo até ao final do capitulo foi acrescentado na edicéo de 1934.]
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Comovidamente Jodo e Isabela apertaram-lne a mdo. E o Teles, abracado e
aclamado por todos, sentiu-se feliz na reac¢do honesta da sua alma que as baixas

intrigas e ambicdes ndo tinham conseguido dominar definitivamente.
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XVI

la 0 Inverno quase no fim, e, apesar de ndo estar frio, os ultimos dias tinham vindo
tdo chuvosos e tristes que a viscondessa se conservava junto do fogo num
enregelamento de alma tiritante de abandonada e tediosa.

O que lhe custara esse Gltimo Verdo, passado sem os meses**® de verdadeiras férias
na casa de provincia em que tinha nascido e onde Ihe andavam esparsas as melhores
saudades da sua vida, diziam-no bem o empalidecimento das suas faces, o
amortecimento dos seus belos olhos de peninsular. A melancolia que a principio fora
uma ligeira sombra, como nuvem que se esgarca e dilui em céu puro, comecava a
avolumar-se, carregando-lhe a expresso e avelhentando-a quase.**”

“ONaquela hora triste que precede a noite, quando o céu enlividece com a Gltima
claridade de um dia que se arrastou pardacento e mole, os pregdes*** num rouquejar de
miséria atiram para a vida o ultimo soluco e os que passam agodados sob a chuva tém o
ar de sombras que se esgueiram e desaparecem misteriosamente na noite, a viscondessa
sentia-se tdo desoladamente sé, tdo abandonada de gosto e desejo que pouco mais tinha
da vida além do brilho dos olhos, que conservava presos no faiscamento do brasido.

Havia meses que se apossara dela uma dessas tristezas vagas** e sem causa
aparente, que nenhum divertimento consegue afugentar e que j& na medicina € tida
como progndstico de doenca que é das mais teimosas e caprichosas que atacam as almas
e 0s cérebros rudemente experimentados pelo trabalho ou pelo sofrer.

E que a paixdo de Bela e Jodo, observada e sentida de perto, como se a sua alma lhe
fosse abrigo, levara-lhe todo um ano numa sobreexcitagcdo, numa alegria que a volvera
crianca, que a fizera viver essa época Unica da sua existéncia em que amara, fora amada
e sonhara a vida um réseo sonho sem o despertar frigido da realidade mesquinha**.

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a e vivendo o deslumbramento

dos seus sonhos de noiva apaixonada, o seu espirito chegaria, talvez, a possuir-se da

*% esse (Iltimo Veréo, passado sem os meses ] esse Gltimo Verdo que passara, sacrificada, sem ir gosar os
seus meses [1903]

#4049 avelhentando-a quase. Era a impressdo que teria quem lhe podesse ver o ar mortico, o
quebramento de forcas e de vontade que a tinha alli em frente do fogdo, — um livro aberto no regaco,
os olhos presos na chamma que se avivava ou amortecia, seguindo caprichos de formas e phantasias
de desenhos varios. Naquela hora triste [1903]

*1 & mole, os pregdes ] e mole, e nas ruas encharcadas 0 gaz comega a reflectir-se em largas manchas
espelhadas, os pregfes [1903]

*2 Havia meses que se apossara dela uma dessas tristezas vagas ] Cahira, havia mezes, n'uma d’essas
tristezas vagas [1903]

3 sem o despertar frigido da realidade mesquinha ] sem despertar, que julgou a realidade [1903]
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ideia de que era um ressurgir da sua propria felicidade perdida em sombra num passado
distante, como de outra existéncia...***

Depois, com o casamento deles, a soliddo fizera-se-lhe mais completa, a sua alma
caira mais fundo na indiferenca duma existéncia que ndo tinha uma finalidade
superior*®.

E certo que ndo abandonara o que chamava os seus deveres de mulher de sociedade,
tendo camarote em S. Carlos, indo as primeiras representacdes, frequentando as festas
elegantes, dando o seu nome para todos os divertimentos de caridade, recebendo
semanalmente numas reunides intimas a que ia toda a Lisboa, ela que ndo tinha
intimidade com ninguém.

Mas tudo isso o fazia por hébito, com o espirito alheado e desinteressado daquela
vida em que o corpo se Ihe fatigava e a alma ficava retraida e tiritante de frio*°.

N&o obstante — tdo grande é em nds essa forma adquirida pelo uso que se chama

e|447

habito de mocidad —, conseguia comunicar as suas festas uma alegria de que

estava bem longe, tendo**®

espirito e inteligéncia bastantes para intelectualizar mesmo
essas reunides, que havia dois Invernos estavam na moda e para as quais se metia
empenhos para ser convidado, como se fosse a iniciacdo da suprema elegancia ser
recebido naquele interior aristocratico e culto®*°.

Na verdade, a severa compostura do seu porte e a graca exangue do Seu SOrriso
diziam bem com o rico mobiliario herdado e que o visconde acrescentava sempre num
entusiasmo de apaixonado bricabraquista.

Entre os pesados cadeirdes com pés de garra, os tamboretes de veludo lavrado, os
panos de Arras forrando as paredes onde os avos se alinhavam em solenes atitudes, os
reposteiros armoriados, os bufetes e contadores, numa uniformidade de estilo que era a
maior preocupacdo do visconde, essa nobre figura de mulher dum ancestral perfume
como que completava o conjunto.

No entanto, a verdadeira alma de todas aquelas festas era o proprio visconde, que

4 e vivendo o deslumbramento dos seus sonhos de noiva apaixonada, 0 seu espirito chegaria, talvez, a
possuir-se da ideia de que era um ressurgir da sua prépria felicidade perdida em sombra num passado
distante, como de outra existéncia... ] € guiando-a em todo o complexo assumpto do enxoval, 0 seu
espirito chegaria, talvez, a possuir-se da ideia de que era sua aquella felicidade. [1903]

% yma finalidade superior ] um fim [1903]

8 o corpo se Ihe fatigava e a alma ficava retraida e tiritante de frio ] o corpo se Ihe fatigava [1903]

*7 __ ta0 grande é em nos essa forma adquirida pelo uso que se chama habito de mocidade! ] téo grande é
em nos essa forca! — adquirida pelo uso [1903]

8 tendo ] e tinha [1903]

9 aristocratico e culto ] aristocratico [1903]
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nos ultimos tempos mudara as suas predilec¢fes e habitos, a quase ser outro homem.
Conservava-se sempre no saldo junto das senhoras, indo de fugida e contrariado a sala
de jogo, respondendo distraidamente a quem o abordasse para negécios, rindo das
intrigas politicas que o rodeavam numa sociedade sem base nem estabilidade, vivendo
dos caprichos momentaneos do mundo efémero*®.

Tornara-se o idolo das mulheres, que lisonjeava nos seus gostos e caprichos,
discutindo modas, organizando festas onde podiam exibir o encanto dos sorrisos e 0
luxo dos vestidos copiados dos grandes retratos de mestres, escolhendo as musicas com
que as fazia dancar, e ndo deixando com o seu exemplo fugir*! os rapazes para as salas
de fumo, sendo enfim a alma de toda uma sociedade que vive para se divertir.

Tinha ditos de espirito que faziam época, e a pessoa que distinguisse uma vez tinha
a certeza de estar em evidéncia, pelo menos oito dias.

Mas eram ainda as mulheres as suas mais sinceras admiradoras, porque lhes deviam
momentos de orgulho satisfeito, porque as envaidecia e lisonjeava sem o dizer, s
porque era um homem de espirito que se divertia e se mostrava alegre junto delas.

Por isso sorriam numa tacita desculpa, quando os descontentes e os adversarios
boguejavam sobre a sua grande intimidade com o Braga usurario, que aproveitava a
situacdo politica do visconde para fazer o seu jogo e aumentar a fortuna, sem embargo
do fausto em que a Céandida vivia.

Também esta se tomara a mulher da moda, em que todos falavam, que as modistas
vestiam como figurino, que 0s homens cortejavam, que as outras invejavam,
procurando-a e convidando-a, ndo obstante, para todas as festas, porque seria uma falta
de actualidade imperdoavel ndo mostrar entre as flores das grandes jarras da China, os
espelhos de Veneza e os biombos laqueados, esse busto de mulher que se desnudava
com orgulho e tinha soberbas atitudes de marmore antigo.

Sorria, sentia-se feliz, quase bondosa a forca de felicidade naquele meio elegante e
fatil que correspondia a todas as aspiracdes do seu espirito sem elevacdo®?. Se nele
tivesse nascido, se ndo tive consumido a infancia no sonho ardente de todos 0s gozos
que o dinheiro pode trazer a uma alma que de vaidades vive, ndo teria sido a mesma

Candida que empurrara para a sepultura a que lhe fora mais do que irmd com a

0 negécios, rindo das intrigas politicas que o rodeavam numa sociedade sem base nem estabilidade,
vivendo dos caprichos momentaneos do mundo efémero ] negécios e politica [1903]

! & ndo deixando com o seu exemplo fugir ] e ndo deixando fugir [1903]

2 do seu espirito sem elevagdo ] do seu espirito [1903]

167



inconsciéncia do seu egoismo e a ambic&o desnorteada do seu desejo.***

Desvanecida a antipatia que a principio inspirara a viscondessa, tomara-se a forca
de delicadezas e blandicias a sua amiga mais intima, quase da familia, um dos atractivos
das suas festas. E nesse convivio aprendera o segredo de usar o luxo com a indiferenca
elegante, que raro alcancam os ambiciosos que a fortuna visitou tarde, ja depois de a
miséria Ihes ter imprimido a marca de vulgaridade.

Mas o que lhe dava felicidade era exactamente o que contrariava a viscondessa, que
se sentia cada vez mais alheia a um meio onde tudo é falso embora brilhante, onde so se
cuida de aparéncias; numa sociedade que se acotovela desrespeitosa na ambicao de
gozar e subir, desprezando almas e somente se curvando ao dinheiro e ao poder. ***

Dai aquele eterno sorriso, aquele deixar correr a existéncia sem lagrimas nem
alegrias, que lhe dava o ar mortico e igual de quem anda por habito no mundo, sem
energia nem desejo de correr a feira de interesses e lutas que desvaria quase todos.

Sentia-se sO. Faltava-lhe a companhia de Isabela Burns, cujo espirito arejado e vivo
se tornara uma necessidade do seu coragdo. A sua doce e nobre alma, feita para
compreender os mais elevados ideais, tinha um sentido real da vida que a tornava uma
excelente companhia, traco, porventura, da sua educacdo pratica e forte.*> Era uma
meridional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da frase e pela paixdo; mas tinha a
dar-lhe a forma vidvel no mundo o altivo bom senso, que a tornava um destes
caracteres*®® que as mesquinhas contrariedades ndo quebrantam e a forca de persistente
energia realizam o que no dizer da maior parte ndo passa de utopias de sonhadores.

As suas cartas vinham cheias de entusiasmo pelos trabalhos ja executados e

vibrantes de esperanga pelo muito que ainda tencionavam fazer. Por elas a Vis condessa

**% mais do que irmd com a inconsciéncia do seu egoismo e a ambic&o desnorteada do seu desejo. ]

mais do que irma. Perversamente egoista e ambiciosa, era tdo culpada por isso como pela belleza fatal

gue a tornara uma forca da natureza. Filha do meio, herdeira d'um sangue que o alcool envenenara,

adulada em vez de severamente orientada pela educacdo, era como bella e orgulhosa flor cujo pé

mergulhado no pantano de morte e podriddo nutre o encanto das suas pétalas. [1903]

Mas o que Ihe dava felicidade era exactamente o que contrariava a viscondessa, que se sentia cada vez

mais alheia a um meio onde tudo é falso embora brilhante, onde s6 se cuida de aparéncias; numa

sociedade que se acotovela desrespeitosa na ambicdo de gozar e subir, desprezando almas e somente
se curvando ao dinheiro e ao poder. ] A Viscondessa é que ndo era feliz n'um meio onde tudo é falso
mas brilhante, onde s6 se cuida de apparencias, numa sociedade que se acotovela desrespeitosa na
ambicdo de gosar e subir, numa sociedade que despresa almas e somente se curva ao dinheiro e ao

poder. [1903]

*% A sua doce e nobre alma, feita para compreender os mais elevados ideais, tinha um sentido real da vida
gue a tornava uma excelente companhia, traco, porventura, da sua educacédo pratica e forte.] Porque,
se € verdade que Bella tinha uma doce e nobre alma feita para comprehender os mais elevados ideaes,
no seu espirito deixara fundo trago a educacao pratica que recebera. [1903]

#% que a tornava um destes caracteres ] que a tornava um espirito pratico, um d’estes caracteres [1903]

454
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soubera*’ da intriga que tornara o velho abade uma vitima das invejas e ambicdes do
cura, e por elas também soubera das reviravoltas da politica, das traicdes e mesquinhas
vingancas que rodeavam os seus amigos.*® O que podiam fazer numa terra assim
ilaqueada, dominada pelo ultramontanismo triunfante, com a proteccéo interesseira do
Maximiano®®, que sem embargo se apregoava ainda um velho e convicto liberal?!... Por
ela, sem forca nem vontade para lutar, decerto que desistiria logo, limitando-se*® a
fazer o bem compativel com as suas forgas. Mas Isabela protestava. «Que Ihe importava
que todos esses burgueses roidos de ambicdes e mesquinhos de interesse preferissem
continuar a viver na ignorancia e na falsidade?! A sua ignorancia e ao seu egoismo
opunha o futuro*®! com a fundacéo da sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe
abrira ja um crédito no banco de Londres. A ilustracdo e a inteligéncia combateriam a

rotina e a ignorancia*®

. Quando tivesse no seu instituto enfermeiras bastantes, educadas
segundo os preceitos da ciéncia e da higiene moderna, 0s médicos que representam a
ciéncia e sdo como que os fiadores da vida de seus irm&os ndo teriam coragem para lhes
preferirem outras, mas sem ilustracdo ou curso que as faca Uteis colaboradoras na obra
da ciéncia®®. Esperava fazer em Portugal a luminosa obra que em Inglaterra realizou
Miss Florence Nightingale, assim vivessem... E com respeito a asilos e escolas o seu
projecto era 0 mesmo... A ndo ser que neste pais ja se tivesse obliterado por completo a
nogcdo da justica, claro que os mais bem apercebidos para a luta é que seriam
preferidos...»

Maria Helena duvidava... tinha ja visto tanto e sentia-se tdo desanimada de triunfos

464

que a politiquice e a tramoia™" eleitoral ndo bafejassem, que, sem querer, 0 espirito

7 Por elas a viscondessa soubera ] Fora por elas que a viscondessa soubera [1903]

8 @ por elas também soubera das reviravoltas da politica, das traicdes e mesquinhas vingancas que
rodeavam os seus amigos ] e fora por ellas também que lhe constara a entrada para o hospital e para o
asylo da Misericordia das irmas hospitaleiras, tornados assim succursaes de conventos e collegios,
com pretexto de beneficéncia... [1903]

*9 0 que podiam fazer numa terra assim ilaqueada, dominada pelo ultramontanismo triunfante, com a
proteccdo interesseira do Maximiano ] O que podiam os seus amigos fazer numa terra assim
ilaqueada, com a proteccéo interesseira do Maximiano [1903]

%0 desistiria logo, limitando-se ] desistiria limitando-se [1903]

1 A sua ignorancia e ao seu egoismo opunha o futuro ] Ela oppunha-lhe o futuro [1903]

%2 A jlustracdo e a inteligéncia combateriam a rotina e a ignorancia. ] , opporia a illustracdo e a
intelligencia a rotina e a ignorancia. [1903]

%3 os médicos que representam a ciéncia e s&0 como que os fiadores da vida de seus irmaos ndo teriam
coragem para Ihes preferirem outras, mas sem ilustragcdo ou curso que as faca Uteis colaboradoras na
obra da ciéncia ] com ellas se apresentariam a todos os médicos dos hospitaes portugueses e veria
entdo a Maria Helena se esses homens, que representam a sciencia e sdo como que os fiadores da vida
de seus irmaos, teriam coragem, ainda os mais reaccionarios para lhes preferirem outras, ainda que
bondosas, mas sem illustracdo ou curso que as faca uteis collaboradoras na obra da sciencia [1903]

#64 traméia ] mariolada 1903]
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caia’®® na descrenca que aliena tantos coracdes honestos, que quebra tanta iniciativa
proveitosa!“®

Quedava se naquele vago cismar que era agora a sua melhor distrac¢do, quando uns
passos apressados pararam a porta e uma voz perguntou de fora:

— Minha senhora, minha senhora, posso entrar?

— Entra.

E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita alegre que adorava a ama, entrou
dizendo vivamente:

— Parece-me que entrou agora a Sr.2 D. Bela! Vi-a chegar...*®’

— Que tolice! — duvidou, entre alegre e desconfiada®®.
— Tenho a certeza! — afirmava a rapariga, expansivamente, feliz em trazer uma
alegria assim & sua boa senhora*®®.

Enquanto ia & janela*”®

ver se descobria alguma coisa que confirmasse a noticia,
Rosalina acendia o candeeiro velado pelo abat-jour de seda rosa e dispunha com uma
certa ordem os livros e retratos que se amontoavam sobre o grande bufete do centro.

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de Isabela chamou:

Por um momento as duas estiveram abracadas, beijando-se e rindo com aquele riso
chalrante de mulheres novas que se estimam e se véem depois de grande auséncia.

— Boa surpresa! Como se resolveram?... — perguntava, custando-lhe ainda a
acreditar.

Foi preciso que Bela recebesse primeiro os cumprimentos de Rosalina e lhe desse
noticias circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de salide e mandavam recados;
que se desembaracasse depois do chapéu e da grande capa de cetim preto*’* e passasse
ligeira os dedos pelos cabelos, a ajeita-los*’?, para responder as perguntas insistentes da
amiga.

— N&o imaginas como vinhamos alegres pela alegria da surpresa que te vinhamos

%% caia ] se Ihe entravava [1903]

4617 . [1903]

7 __ Parece-me que entrou agora a Sr2 D. Bela! Vi-a chegar... ] — «E a senhora D. Bella, apeou-se
agora, vae entrar... [1903]

“%8 entre alegre e desconfiada ] entre alegre e desconfiada, a viscondessa [1903]

*%% yma alegria assim & sua boa senhora ] uma alegria assim [1903]

#% Enquanto ia & janela ] Enquanto ella ia & janella [1903]

1 de cetim preto ] de viagem [1903]

#72 ajeita-los ] conserta-los [1903]
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dar!...*”* — dizia pouco depois. — Durante a viagem néo faldmos noutra coisa, 0 Jo&o e
eu.

— E verdade, e 0 Jodo onde esta?

— Foi arranjar quarto no Alianga, enquanto eu vim dizer-te que tinhamos chegado.
N4o consentiu que me demorasse*’* porque entendeu que nés estdvamos ansiosas por
nos abragcarmos. Era verdade, ndo era?

\oltou-se toda, pondo as médos nos ombros da amiga.

#°_ Mas o que ideia foi essa de iram para o hotel? Entdo n3o contaram com esta
casa?!

— O Jodo tem que fazer e é mais central. E s6 o tempo de esperar pelo tio, que tem
a casa fechada.

— Mas o que é isso, Bela?! Estds duma gordura espantosa!l — notou a
viscondessa*’.

Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira pesada e desgraciosa da mulher
gravida, e respondeu:

— E verdade, carrée, como diria M.2"® Hortense, duma gordura que nos enche de
esperancas e de felicidade.

— Oh Bela, e ndo me dizias nada?!

o Era477

a maior surpresa projectada.

— Como eu vou amar esse pequenino anjo que € teu, que é do Jodo, que ha-de
também ser um pouco meu, ndo é assim? E ndo dizeres nada! E capaz de lhe teres ja
feito enxoval sem eu ter pensado em coisa alguma. Quem o dera ver!, de quanto tempo,
para quando vem?

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mao, enchendo-a de carinhos maternais,
aproximando um tamborete para descansar os pés, voltando o écran para lhe tirar o
calor do rosto, perguntando coisas, falando sempre na criancita que lhes viria encher a
existéncia. Vibrava*’® na aproximacao dessa maternidade que a tornava quase mée, a ela
que sofrera sempre da esterilidade que a deixara em irremediavel soliddo, quando, por

desiludida, o amor do marido Ihe desaparecera.

*3 da surpresa que te vinhamos dar!... ] que tu sentirias [1903]

#* enquanto eu vim dizer-te que tinhamos chegado. N&o consentiu que me demorasse ] e mandar para la
as malas, emquanto eu vim dizer-te que tinhamos chegado. Quiz ir ajuda-lo, mas ndo consentiu [1903]
[Esta fala e a seguinte foram acrescentadas na edicéo de 1934.]

#76 aspantosa! — notou a viscondessa. ] espantosal!

" Era] Isto era [1903]

*8 \fibrava | , vibrando [1903]
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Bela sorria pacificamente, numa grande beatitude de felicidade intima. A voz
tornara-se-lhe mais grave, pontoada de grandes siléncios extaticos, por vezes irritada,
outras, a menor contrariedade, chorando nervosamente por coisa nenhuma.

— Isto — contava, risonha, a amiga — faz andar o Jodo sempre em cuidados, e
parece que mais me estima ainda pelo que eu sofro.

— Mas sofres muito, muito? Porque mo ndo dizias? E preciso consultar algum
medico.

— Para qué? Daqui a trés*’® meses todos os incomodos serdo passados. ..

— Como és corajosa, bravo! Néo sentes entdo nenhum receio?

— Para falar com franqueza, lembra-me as vezes que posso morrer e isso faz-me
passar um calafrio pela espinha. N&o me importaria morrer se fosse infeliz, mas sinto-
me t&0 amada, que na verdade seria estipida a morte. Desejava tanto ter filhos*®, que ja
me ia tardando esta gravidez, que me deixou mais de um ano na espectativa... Nem eu
queria dizer o desgosto que tinha para ndo torturar o Jodo!... Estou sossegada*®*; anima-
me o0 pensamento de que ha tantas mulheres que tém filhos sem perigo, que é
impossivel que a mim me ndo aconteca o mesmo!“®? Quando vejo os pastores trazerem
a tarde para casa 0s cabritinhos e cordeiritos, que as maes tiveram no campo entregues a
si mesmas, sem trabalhos nem perigos... penso que nos nio devemos ser menos
protegidas pela sabia natureza. E uma coisa tdo natural estal...

— Pois &, e tu has-de ser muito feliz, veras!*®® Dizem os médicos que a vida
sedentaria e a ma educacéo fisica da mulher é que trazem todos os perigos a mae dos
nossos dias, ora contigo ndo se da isto*®*.

— E verdade. Todos os tratadistas o dizem.

—Javés!... Nao ha perigo para ti.*®

— No fim de contas, é uma questdo de sorte. Quantos animais sofrem e morrem
também!... No entanto, ndo vale a pena pensar nisso, € uma pequena percentagem.

!486

— Seras feliz, tenho a certeza!™ Quem me dera ja ver o focinhito tontinho do

nosso bebé! Eu que gosto tanto de criangas, como hei-de amar esse que é nosso!...

79 trés ] cinco [1903]

8 Desejava tanto ter filhos ] Demais tendo tanto desejo de ter filhos [1903]

::; Estou sossegada ] Mas agora estou sossegada [1903]
!

817, [1903]

*8 dos nossos dias, ora contigo n&o se dé isto ] dos nossos dias. [1903]

8 __ J& vésl... Nao ha perigo para ti. ] — «J& vés; entfio ndo ha perigo para ti, que tiveste uma educacéo
physica bem dirigida e ainda hoje tens uma vida activa. [1903]

*8 Seras feliz, tenho a certezal ] Ora, tu has de ser feliz, tenho a certeza. [1903]
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Acho-lhes tanta graca quando sdo pequeninos e fecham as maozinhas em murro, e riem,
e fazem caretas!...

— Que estupida coisa nao teres filhos! E tantas mulheres que os ndo desejam, que
os aborrecem até... Vém-lhes como castigo!

— Pobres deles!

— A prop6sito, que interessante ha-de ser o desespero de M.*"® Hortense*®” quando
perder a sua elegéncia de fada!

— Faco ideia!

— Nao os tornaste a ver?

— S6 de longe, felizmente.

— O Vilhegas esta empregado?

— Quem o poderia estar melhor?! Médico no hospital, especialista em doencas de
senhoras, consultorio elegante na Rua Nova do Carmo, deputado, lente, e dizem que o
primeiro indigitado para ministro...

— Tudo é possivel neste pais.

— Ele é, incontestavelmente, inteligente.

— Mas também, incontestavelmente, um videirinho®®®, sem caracter nem
escrupulos.

— Todas as qualidades de triunfo... O que se diz por 14 de politica e do Duarte?*®

— Que ndo fazia caso dos amigos, que ndo respondia as cartas de empenhos, e que,
por esse motivo, se vdo passar os ultimos fiéis. Com o auxilio do vosso rico primo da
Fradosa, aquilo ficou nas méos dos maximianos, mas agravado pelo fanatismo que o
padre Matias vai atigando...

— E 0 nosso abade? Devia ser uma cena desoladora a da saida da residéncia!

— Se te parece, ha quarenta anos que ali viviam! Ja a tinham como propriedade sua.
A tia Joana portou-se com heroicidade. O velho chorava de dor e de alegria, levado em
triunfo por toda aquela boa gente do povo que chorava e gritava. As mulheres faziam
uma bulha!... Se houvesse ali quem quisesse dirigi-las, o cura*® havia de passar um

mau bocado.

“87 [Na edic&o de 1903 consta «Hortense» e na edicdo de 1934 «Hortensia». Considerando a utilizag&o
de «M.?"», conforme j& explicado na pagina 132, nota 322, optou-se por manter «Hortense».]

“88 videirinho ] vil [1903]

9 _ Todas as qualidades de triunfo... O que se diz por 14 de politica e do Duarte? ] O que se diz por l&
de politica e do Duarte? [1903]

#0 o cura ] parece-me que o cura [1903]

173



491

— Ja la vi duas revoltas interessantissimas na vila™", uma por causa do fisco, outra

de uns maninhos que queriam tirar a0 povo — sorriu a viscondessa.

— Mas 0 bom do abade*®

ndo queria violéncias; coitado! Ele que é todo paz!... A
irma mais nova é que esteve com os sentidos perdidos imenso tempo.
— Parece impossivel como ha coragem para fazer uma intriga assim tdo infame.

— Pois ha, e 14 vive satisfeito e poderoso o cura, agora senhor abade**

, que tudo
manda. A tal festa ao Coracdo de Jesus foi um verdadeiro desafio a velha crenca
tradicionalista do nosso santo amigo*®*, as criancas da comunhéo todas de branco e fita
azul a cinta, coroadas de rosas como senhoras de Lourdes, 0s missionarios gritando
impropérios... As damas de fitinha escarlate no feito... uma verdadeira revista de
forgas.

— E o povo?

— Deixou passar, indiferente e desinteressado.

— Ah! este povo portugués que parece ja nao ter sangue que Ihe suba as faces com
vergonha... E ainda vocés sonham com o futuro! Com este povo que s6 vive pelo tinico
interesse material de existir e comer, o que hdo-de realizar!*®

— Falta-lhe educacdo. Nao desanimemos, que talvez alguma coisa se faca ainda. O
que me consola, naquele caso do da Fradosa, € que o Pedro ha-de vingar a morte do tio
e secundar a nossa obra... Por enquanto ¢ segredo entre nds. E um belo caracter.

— Basta que seja o que foi o tio, coitado**®! Dizes entdo que o Duarte deixa de ter
partido?!...

— Parece, quando o Démingos lhe fugiu!... O outro dia fez-se encontrado com o
Jodo e comecou por lhe dizer que estava muito mal, passara toda a noite a conspirar
para ver se Ihe passava a constipacéo.

— E mesmo dele!

— Mas sabes o que queria? Que empregassemos filho Démingos Janior na farmécia
do nosso hospital, o tal que ndo fez inzame porque se Ihe tolheu a fala nas golas.

— E vocés? — perguntou em frouxos de riso.

1 J4 14 vi duas revoltas interessantissimas na vila ] Ja 1a vi duas revoltas d'essas, interessantissimas
[1903]

92 Mas o bom do abade ] Mas 0 nosso bom abbade [1903]

%98 o cura, agora senhor abade ] o sr. abbade [1903]

%% um verdadeiro desafio & velha crenca tradicionalista do nosso santo amigo ] um verdadeiro desafio
[1903]

#%% Com este povo que s6 vive pelo Gnico interesse material de existir e comer, o que hdo-de realizar! ]
Com este povo que s6 parece ja viver pelo Unico interesse material de existir e comer!... [1903]

*% 0 tio, coitado ] o tio, coitado, que bem infeliz foi [1903]

174



— E claro que recusamos.*®’ Ficou desesperado e ndo ha mal que ndo diga de todos
nos.

— Agora que esta senhor do bolo, ninguém lhe chega a importancia.

— E verdade, o Teles portou-se bem na ocasido da saida do velho abade. Mas o
Vilhegas acudiu logo e arranjou-se colocagdo ndo sei em qué. Enfim!... E dos menos
maus e a sua ambic&o ndo se serve do crime para vencer.**®

— Em todo o caso*®® eu é que ganhei com tudo isso. Ficarei livre de uma vez para
sempre dos influentes politicos?!... Poderei pensar na minha terra e na minha casa sem o
pesadelo que me amargurava o tempo que la estava, o melhor do meu ano?!...

— Na&o sofres entdo com o triunfo dos maiximianos!... — perguntou-lhe Isabela por
troca.

— Oh filha, quanto lho desejava ha muito !

— Pois nem ele, nem principalmente a mulher, pensam ter-te dado tanta satisfacao.

— Bem sei. Nem admiro que ndo compreendam o meu sentir. Somos tdo diferentes!
A politica, esta nauseante politica portuguesa de empenhos e partidinhos, fez-se para
gente com o seu feitio. Custava-me ver o nome do Duarte baralhado no mesmo jogo.
Prefiro vé-lo outra vez o arbitro da elegancia...

— Um novo Petrénio deste baixo império... — riu ainda Bela.

— Sim, visto por um bindculo as avessas, como tudo é por ca... Sabes que a
Candida é também considerada a elegante maxima de Lisboa?! Tem feito sucesso. Se a
visses este ano em Sintra, numa festa de caridade vendendo bilhetes na barraca da
beleza, estava realmente um deslumbramento; a verdadeira personificacdo do belo. O
triunfo mais completo da matéria sobre o espirito...

— Na barraca da beleza ! Como ent&o?!... Ndo me contaste isso.

— Né&o me lembrou realmente. Era uma barraca que o Duarte dirigia e ornamentou
consagrada ao amor como supremo criador da beleza universal...

— E a Céndida é que estava nessa barraca?...

— Escolheram para 14 as mais bonitas, mas era incontestavelmente a mais

7 E claro que recusdmos. ] Dissemos-lhe que ndo. [1903]

%8 __E verdade, o Teles portou-se bem na ocasido da saida do velho abade. Mas o Vilhegas acudiu logo e
arranjou-se colocacdo nfo sei em qué. Enfim!... E dos menos maus e a sua ambigéo néo se serve do
crime para vencer.]

— «E verdade, o que é o Telles, sabes?
— «Inspector ndo sei de qué... [1903]
% Em todo o caso ] E espantoso!... Em todo o caso [1903]
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formosa®®.

— E o que vendiam?

— Objectos de arte, flores...

— Dés-te muito com ela!

— Dou, afinal é uma boa rapariga que s6 tem o defeito da vaidade, desculpavel um
tanto em quem tem de que a ter...

— Né&o me parece, mas enfiml!... Visita-te amiudadas vezes?

— Coitada, aproveita todos os momentos que lhe deixam livres, que ndo sao
muitos, para me acompanhar.

— E tu... gostas muito dela?

— Muito, ndo! Este gostar de alma que se sente compreendida e compreende,

1°1 Mas gosto mais do que de outras a quem dou o nome de amigas. E muito

nao
delicada, muito servical, muito meiga. Depois, € um encanto vé-la, esta cada vez mais
formosa. Aqui tens o seu ultimo retrato.

Tirou uma moldura de cristal de sobre um contador® com incrustacbes de
madrepérola e mostrou uma linda fotografia da Céandida, largamente decotada,
arrastando uma longa cauda de rainha.

— E lealmente bonita, mas uma formosura fria que me assusta — volveu Bela,
entregando o retrato.

— E porque a conheces mal. A mim sucedeu-me 0 mesmo, sentia atd uma espécie
de repulsa que nem me deixava ser justa®®.

— Enfim... c& estou® para a ver e modificar as minhas opinides.

— E verdade, ainda ndo te perguntei nada la de casa. Josefina como esta? Ainda
muito queixosa da morte da filha?

— Sempre 0 mesmo. Estimam-me muitissimo e eu como que preencho o grande

505

vacuo que a infeliz crianca®” deixou no coracdo de todos. Mas a casa esta tdo cheia dela

que eu mesma me desespero com tal morte.

506

— E nédo a conheceste! Era encantadora™", tudo quanto possas imaginar de mais

gracioso e intelectual. A morte dum filho deve ser para enlouquecer!

%% ara incontestavelmente a mais formosa ] era incontestavelmente ella a mais formosa [1903]
50111, [1903]

%02 contador ] contador indio [1903]

%03 repulsa que nem me deixava ser justa ] repulsdo [1903]

504 ¢4 estou ] eu cé& estou [1903]

%05 infeliz crianga ] infeliz [1903]

%06 Era encantadora ] Era uma crianga encantadora [1903]
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— E devel... SO eu pensar que me pode morrer o meu filho, e mais ainda ndo vive
sendo dentro em mim, parece-me que endoideco!...

— Bem, mas ndo se deve agora falar em coisas tristes, faz-te mal. Teu tio, ja o
viste?

— Nao! Imagina onde estara por este belo tempo dos cédes beberem de pe?

— Aonde?

— Em Sintral Ja para 14 telegrafamos. Sabes que vive agora no hotel, aborrecido de
se ver sO em casa, enfastiado de aturar criados. Mobilou trés quartos e 1a estd com o
velho Dick.

— Confessou-me 0 outro dia que esta realmente aborrecido de viver sé e muito
resolvido a fazer-te a vontade indo para a provincia... Ofereci-lhe a nossa casa, agora
desabitada e... ja me pareceu mais longe de aceitar esse project0507.

— Quem me dera que assim fosse! Era completamente feliz se os tivesse junto de
mim. Vive-se tdo bem longe de todas estas mesquinhas existéncias inferiores!...>®

— «L& por mim, se ndo vou ndo é por falta de vontade. Agora dizem-me que 0
clima ¢ mau para mama... Nao creio muito, mas nao quero tomar a responsabilidade.
Compreendes?!

— Tua mée é de 14, sempre 4 se deu bem!...>*° Coisas do mundo. E o Duarte como
esta?

— Creio que bem, ainda hoje o ndo vi. Ao almogo ndo apareceu, mandando pedir
desculpa por ter de sair cedo.

— Néo sabes onde foi?

— Néo sei.

— E-te indiferente isso?

— Quase...

— Mas o que o retém tanto por fora?

— Talvez ainda a politica, talvez os negdcios. Sabes que a sua Ultima mania é o
bricabraque?

— Sempre foi um coleccionador inteligente.

— Mas agora € negociante. Tem comprado coisas de um alto valor artistico,

%07 j4 me pareceu mais longe de aceitar esse projecto ] j4 me pareceu mais longe d'isso [1903]

%08 \/ive-se t4o bem longe de todas estas mesquinhas existéncias inferiores!... ] Se te 14 apanhasse ti e a
elle, era completamente feliz, vive-se tdo bem longe de tudo e de todos!... [1903]

%99 Tua mée é de 14, sempre 14 se deu bem!... ] Pois, na verdade, tua mae é de 14, sempre 14 se deu bem!...
[1903]
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pequenas maravilhas de arte que nos mostram®*

toda a grandeza e magnificéncia do
nosso pais!... E prodigioso o que havia e o que ainda existe por ai!

— Tem tudo c& em casa?

— Pouco. O mais precioso e o indispensavel para decorar segundo as suas ideias de
artista e de estudioso. Ndo me interesso como possuidora por essas riquezas que a maré
do seu capricho e do seu dinheiro amontoa ou espalha. Doi-me a consciéncia sé de
pensar que o melhor tem seu caminho para o estrangeiro — e nds sem um verdadeiro
museu de arte em Portugal!... Preferia que o Duarte ndo negociasse, comprasse SO para
si. Em todo o caso, antes isso do que a politica...

— Estimas que deixasse a politica pelo bricabraque, mas aposto que ndo gostarias
que a abandonasse por uma mulher...

A viscondessa sorriu com amarga ironia.

— Por uma... meu marido!?... Creio que ndo conhece o singular nesse género.

Bela teve um franzir de ldbios — que queria ser um sorriso — e um gesto de
imperceptivel desanimo, enquanto a amiga continuou:

— Bem sabes que vivemos de modo que ndo se compreenderiam os ciumes. Exijo-
Ihe apenas a delicadeza de ndo me tornar ridicula e o dever de ndo amargurar os ultimos
dias de minha mae...”'"

— Jando o amas, Maria Helena?

— Creio que ndo, minha filha! H& muito que me esqueci de conjugar o verbo... —
concluiu com um riso forgado.

— Nao fales assim! N&o posso crer que se viva sem amor! Sem que a gente se
entregue toda inteira a esse pensamento Unico e absorvente, que tudo faz esquecer e
perdoar, que nos transforma por completo e nos da num sorriso o esquecimento de todo
0 passado e a resignacgéo para o futuro.

— Falas como quem ama e é amado. O teu entusiasmo seria capaz de me fazer
vibrar em saudade se eu ainda vivesse!

— Oh! Maria Helena, esse estado de alma nao ¢é natural!...

S Mas espera — mudou rapidamente a viscondessa —>*2, ns aqui a conversar,
a conversar, e afinal, isto devem ser horas de jantar. Olha, ja oito! Como o tempo corre

quando se esta bem; querida Bela, que alegria me deste hoje! Estava num destes

519 mostram ] suggerem [1903]
SIS s diltimos dias de minha mée... Mas espera [1903]
512_ Mas espera — mudou rapidamente a viscondessa —, ] — Mas espera, [1903]
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estagnamentos de alma em que alegrias e tristezas passam pelo nosso espirito como gota
de agua correndo sem o molhar sobre um pano enxuto... Vieste sacudir-me deste torpor,
fizeste-me um bem que nem tu sabes!

Ao tempo que se levantava para dar ordem de servirem o jantar, um ruido de vozes
fé-la parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez-lhe soltar uma exclamacao de alegria
ao deparar com o Dr. Ramalho.

— Meu Deus, mas hoje entdo é o dia das surpresas agradaveis? — dizia
cumprimentando. E perguntava a amiga se sabia que o doutor estivesse também em
Lisboa.

— Viemos juntos.

— Porque me né&o disseste?

— Para ser surpresa completa. Espera, parece-me que 0i¢o a voz do Jodo.

— Estou morta por o ver.>*?

Jodo ndo se fez esperar°'®, apareceu & porta, sorridente, j4 de mio estendida para
cumprimentar a prima, que o abragcou numa grande ternura maternal.

— Agora, para a mesa, que ja é tarde para estbmagos de viajantes — disse
encaminhando-se para a casa de jantar.

— E teu marido?

— S4o oito e um quarto, ndo apareceu é porque janta fora.

Os dois homens e Bela entreolharam-se e seguiram-na sem mais falar no assunto.

— Amanha é que teremos de jantar mais cedo — disse, quando ja sentados & mesa
— para ndo perdermos nada da Duse. E claro que V3o connosco.

— Oh filha, c& por mim e pelo Jodo se ndo tiveres lugar ndo te apoquentes. Eu ja a
vi em Mildo, em Paris e em Madrid, conheco-a em todo o seu reportorio.

— Mas néo fazes sacrificio em vé-la, ndo?

— Isso ndo, pelo contrario. E sempre um saboroso prazer ouvir uma grande artista.

— Entéo iremos juntas.’*

513 __ Estou morta por o ver. ] — «\amos, que estou morta por o ver. [1903]

514 Jodo ndo se fez esperar ] Mas Jodo néo se fez esperar [1903]
515__ Ent#o iremos juntas. ] — «Ent#o iremos. [1903]
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XVII

Quando os viscondes, com Jodo e Bela, entraram na frisa®*°, a sala tinha o aspecto
bulicoso e alegre das grandes noites de enchente. J& no vestibulo os homens quase se
esmurravam, apesar de aparéncias de cortesia, junto do cubiculo do bengaleiro que ndo
tinha méos a medir para guardar abafos e bengalas.

Alguns, mais impacientes, ndo duvidavam empurrar as senhoras que aguardavam 0s
maridos para entrar na sala, com o desplante dos homens®'’ quando o egoismo 0s
mostra tal qual os tém feito séculos de supremacia social e que torna idénticos em todas
as classes 0s processos que usam para se desembaracarem de importunos.

Toda essa multidao, partindo do vestibulo, se escoava pelas portas e corredores,
apressando-se a ocupar o seu lugar antecipadamente obtido e acariciado como sonho
que a fortuna realizara. O pitoresco e o brilho desses espectaculos, muito caros e de
pouco interesse para 0 vulgo, acentuavam-se nas poucas noites em que a Duse se
apresentava ao publico de Lisboa, avido de se mostrar a altura da civilizacéo que la fora
consagrara a grande actriz.

N&o havia lugares inferiores, as casacas e 0s smokings cruzavam-se®® nos
corredores do terceiro andar como nos do primeiro, e senhoras conhecidas na sociedade,
que ndo tinham podido obter melhores lugares, riam de se encontrarem nas varandas
com artistas, principalmente literatos novos, cujas bolsas ndo lhes abonavam mais
cémodo lugar para satisfazer a necessidade intelectual de ouvir e ver genial artista. Para

519

elas era uma festa™> com sabor a extravagancia, essa invasdo elegante em todo o teatro.

A cada momento se abriam portas de camarotes, e mulheres vestidas de gala®®,
refulgentes de pedrarias, vinham encostar ao parapeito carmesim da balaustrada os
bracos enluvados. O ruido das conversas enchia a casa de um rumorejar de colmeia e 0s

leques agitavam-se como asas palpitantes de falenas nocturnas®®’ que a luz atrai e

>18 entraram na frisa ] entraram na sua frisa no D. Amélia [1903]

>17 com o desplante dos homens ] com o desplante que geralmente usam os homens [1903]

*18 Ngo havia lugares inferiores, de cima a baixo todos representavam um preco que n&o admitia a blusa
do operario e o vestidinho domingueiro da costureira ou o coco dos pequenos burgueses, bem
indiferentes de resto a acontecimentos artisticos, para os quaes lhes falta a educagdo esthetica. As
casacas pretas cruzavam-se [1903]

519 para elas era uma festa ] , faziam uma festa picante [1903]

520 mulheres vestidas de gala ] e mulheres meio-vestidas de gala [1903]

52! falenas nocturnas ] loucas phalenas nocturnas [1903]
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gueima. Sentia-se uma atmosfera amornada®** de Primavera, que ja floria os primeiros
lilases e enverdecia as arvores do passeio sem embargo da chuva que todo esse Inverno
se mostrara, com raros intervalos, irritante pela persisténcia.

Os homens na plateia voltavam as costas ao proscénio, passavam em revista as
espectadoras, punham o monoculo e acariciavam o bigode, sorrindo, satisfeitos, do
mundo e de suas pessoas. Outros discutiam politica, liam os jornais da tarde, ou
amodorravam-se nas cadeiras ao lado das esposas.

523 sob uma forte

Como nessa tarde fora a primeira tourada da época, terminada
batega de agua, espessa como fumo, que num abrir e fechar de olhos evacuara a praca,
contavam-se incidentes picarescos da volta sob a chuva violenta que ndo admitia
chapéus e cegava os que na luta por americanos e carros tinham ficado vencidos, tendo
de esperar em qualquer abrigo de porta ou resolver-se a aguentar o peso da agua a
caminho de suas casas. Discutia se Guerrita, que ndo estivera nas suas melhores tardes
de sorte; falava-se na Duse, que alguns ja tinham visto 1a fora, que outros ardiam por
ver, dispostos a acharem extraordinéria essa notabilidade que uma fama universal
precedia. Messias de uma arte nova, toda feita de verdade flagrante, comovendo com
lagrimas e alegrando com risos copiados da sua maneira de sentir a vida. Os seus gritos
arrancados a prépria dor, 0s seus gestos usados nas cenas reais em que a superioridade
intelectual da artista apreendera e estudara a matéria dominadora. °2

Sarah, a sacerdotisa-magna, amada sobre todas, vinha aos labios dos fanaticos como
um desafio a tragica italiana. Os que as conheciam, a ambas, discutiam
apaixonadamente, ora dando a supremacia aquela que na sua voz cantada no ritmo da
frase, no choro contido a custo, conseguia®®® hipnotizar a multiddo, vencer o bom senso
e requer a verdade, subjugar os profanos e os descrentes até que o seu fragil corpo se
estorcesse®®® em gritos que arrepanham a alma, que a esfrangalham numa lancinante
espectativa atirando-lhes®?” aos pés, frenética de aplausos, para se ndo dar em lagrimas e
contorgdes de histeria.

Outros desdenhavam a francesa, vantajosamente apresentada a um povo que vive

>22 amornada ] quente [1903]

°2% terminada ] que terminara [1903]

%24 Os seus gritos arrancados a propria dor, 0s seus gestos usados nas cenas reais em que a superioridade
intelectual da artista apreendera e estudara a matéria dominadora. ], gritos arrancados as suas proprias
dores, gestos usados nas scenas reaes em que a superioridade intellectual da artista apreende e estuda
no corpo da mulher que a matéria despoticamente reivindica. [1903]

525 conseguia ] consegue [1903]

526 estorcesse ] estorca [1903]

527 atirando-lhes ] e lha atiram [1903]
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intelectualmente da Franca, copiador servil dos seus modelos, e aclamavam como a
maior de todas a mulher de verdade que a Duse se mostra, fazendo do palco uma escola
de anatomia da alma®?®,

Na frisa da direita, onde a viscondessa e a amiga se sentavam entre 0s maridos,
discutira-se arte, evocaram-se nomes e situacbes em que os artistas favoritos se
excediam a si proprios, e Bela lembrara Novelli, o seu artista preferido, que mais ainda
do que a Duse®® realizava o supremo ideal da arte moderna, a verdade, que é para os
nossos espiritos fatigados de sentir e sofrer pela imaginativa o oasis onde nos
comprazemos em descansar das orgias poéticas e romanticas de ha vinte anos.

Mas o visconde ndo se sentia nessa noite disposto a conversas que exigissem
esforco de maior atencéo. A meia voz>*°, numa visivel sobreexcitacdo de nervos que se
mascarava em risos, notava figuras, recordava escandalozinhos que andavam na boca de
todos, contava casos que faziam sorrir os companheiros, principalmente na descri¢édo
dos raouts que esse Inverno inaugurara 0 Maximiano e onde os jornais do high-life
diziam encontrar-se quanto ha de mais selecto na nossa melhor roda.

— «A nossa é dos jornalistas®*

— ria com soberano desprezo. — O que os faz
enternecer € a abertura do bufete a meia-noite e a possibilidade de um empregozinho
disfarcado...

— Temos entdo o Maximiano singrando com vento de feicdo no mar largo das
grandezas?! Como a conselheira ndo exultara com a civilizacdo britanica das suas
reunides da moda!... — comentou Jo&o.

— Plantio de estaca®®, ainda esta longe da florag@o...

— E ridicula esta gente na sua mania imitadora! — disse, séria, a viscondessa. Nem
0 nosso meio, nem a educacdo, nem as fortunas comportam essas festas inventadas pela
aristocracia de Londres, que em divertimentos como em negdcios ndo pode esbanjar
tempo, e que num mesmo dia tém que assistir a muitas reunides, sob pena de desercao.

— Mas se 0 nosso feitio € de perpétuos imitadores, que se Ihe ha-de fazer? J& nos
ndo contentamos em imitar a Franca, invadimos agora a nossa pérfida aliada, que

qualquer dia reclama por indemnizacdo e contribuicdo de guerra qualquer das nossas

°28 da alma ] em que a sua alma escalpella com a preciséo scientifica de um operador retalhando fibra a
fibra o corpo que a doenca ou a morte Ihes trouxeram a mesa das operagdes [1903]

529 0 seu artista preferido, que mais ainda do que a Duse ] o artista que para ella, mais ainda do que a Duse
[1903]

530 Ameia voz ], e a meia voz [1903]

531 A nossa é a dos jornalistas ] A nossa é a delles, jornalistas [1903]

532 plantio de estaca ] E plantio d'estaca [1903]
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possessoes... Com perdao de V. Ex.?, minha querida prima inglesa!...

— S6 meio inglesa, meu caro visconde, e ndo tiro disso motivo de orgulho.. 538

— Pois nem todos dirdo o mesmo. Quantas pessoas desejariam ter uma costelazinha
de qualquer pais estrangeiro para maior lustre e chic dos seus nomes!...

— Nao vi ainda a Candida — reparou a viscondessa. — Na&o vira?

— Hé-de vir, mais tarde, com os ares de soberana que se arroga. ..

— O camarote esta vazio.

— Mais uma razdo. Se ela ndo viesse ja 0 Braga o teria ocupado, para nao perder
tudo. Embora a dormir tirava o seu rico dinheiro a limpo.>*

— Pobre homem! Vocés riem-se dele e afinal € um bom marido, que faz tudo que a
mulher deseja.

— O prima, essa opinido é a das meninas Costas e Sousas, que se desesperam de 0

ndo ter conquistado®*®

— sorriu Jodo a convicta lamentacdo da viscondessa.

— Nem com todas teria a mesma docilidade. A Céandida é uma forca viva que ndo
convém alienar a quem se arrisca por caminhos de que sé a politica conhece as
encruzilhadas.

Esta, como todas as outras frases do visconde, saira-lhe cortante de ironia, t&o
amarga, por intencional, que Jodo e Bela se entreolharam surpresos da revelagdo. O

53 tinham

cilme escancarava-lhe a alma que o estudo e o héabito da sociedade
conseguido conter na reserva que a essas ligacdes exige a hipocrisia social.

Ingenuamente, a viscondessa continuou:

— Nao acredito nada do que dizem as mas-linguas profissionais.>®’ Para que fosse
verdade o ministro da fazenda estar ao dispor do Braga pelo interesse que a Candida lhe
inspira, seria preciso que ela o animasse nas suas pretensoes!.. 2%

— Sei la, mulheres!...
— Nem todas sdo o mesmo. Apesar de coquette, creio bem que a Candida é

honesta.

53 ¢ ndo tiro disso motivo de orgulho... ] e ndo tiro disso motivo de orgulho superior ao de ser

portuguesa... [1903]

>3 Embora a dormir tirava o seu rico dinheiro a limpo. ] N&o encontrando a quem o passar, 0 que n&o
seria fécil a estas horas, viria elle mesmo, para tirar o seu rico dinheiro a limpo. [1903]

%% Costas e Sousas, que se desesperam de o néo ter conquistado ] 14 da terra, por isso se desesperam de o
n&o ter conquistado [1903]

53 escancarava-lhe a alma que o estudo e o habito da sociedade ] escancarava aquella alma que o estudo e
0 hébito [1903]

537 Nao acredito nada do que dizem as mas-linguas profissionais. ] N&o acredito nada d'isso que dizem;
[1903]

538 que ela o animasse nas suas pretensdes!... ] que ella o animasse. [1903]
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Para cortar a conversa que lhe indispunha 0s nervos e como que 0s tornava
cumplices no engano em que a amiga se ridicularizava, Isabela perguntou se néo era a
baronesa da Amieira que entrara na frisa correspondente & sua. Tomando habilmente a
deixa, 0 visconde desviou a conversa cintilante de espirito, exuberante de risos, que,
bem observados, se sentiriam falsos e contrafeitos.

De instante a instante os seus olhos interrogavam, manifestamente impaciente, o
camarote fronteiro, fechado até ai®* com uma persisténcia desesperadora.

Eram quase horas de comecar o espectaculo quando a fisionomia se lhe iluminou
num jubilo ilimitado ao ver a Candida aparecer, como que surgindo de entre as rendas
da capa de baile, triunfante de beleza, irisante de pedrarias, numa opuléncia de trajar
que atraiu todos os olhares. Da plateia muitos cumprimentos e sorrisos a procuraram
como votivo incenso que se eleva do po até ao trono das divindades, numa oferta de
idolatria.

E o visconde de Alvora dizia bem alto a um grupo de amigos, cofiando o bigode e
empertigando-se na ponta dos pés: «que jurava aos deuses ser a mulher mais linda que
em sua vida conhecera! Isto depois de ter viajado por toda a Europa e ter chegado de
Espanha enjoado, positivamente, de ver caras belas! Palavra de honra, meninos!...»

A campainha eléctrica deu o sinal de se levantar o pano, e 0s homens,
excepcionalmente, apressaram-se a ocupar o seu lugar antes de comecar o espectaculo,
0 que fez com que a tragica pudesse logo ser ouvida desde a primeira cena.
Desempenhava nessa noite o papel de Magda, a mulher soberba de independéncia e
energia que a traicdo e a infamia do homem, em vez de quebrantar em baixezas de
vitimas, faz erguer num protesto de indignacéo.

A actriz, soberana da Arte, dominando em todos os paises onde o capricho de artista
a leva, sublime boémia, que o mundo aclama exaltado, faz vivo, arquejante de interesse,
esse tipo simbdlico da mulher de que a sociedade fez uma revoltada e que uma vez
lancada fora do ramerrdo comezinho da existéncia burguesa, impossivel se lhe torna a
vida entre os seus, cujas ideias a amesquinham e irritam, que ela prépria escandaliza
com as suas palavras e modos, de pessoa que conhece dos preconceitos sociais 0
bastante para avaliar a sua hipocrisia.

Quando a Duse (Magda, a grande cantora) entra ja fatigada da luta embora coroada

de louros em que o dinheiro Ihe ndo faz mingua, mas sofrendo da miséria afectiva em

539 ai ] alli [1903]
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que se vé, como filha espuria de um mundo feito de harmonia e amor, e vem recorrer a
familia, como fonte inesgotavel de carinho, apenas encontra estranheza e hostilidade. ..

E entdo que a artista se revela extraordinaria do sentimento, flagrantissima de
psicologia feminina, mais ainda do que nas cenas violentas de paix&o, reconhecendo
quanto difere da pequena irma gque na sua ingenuidade Ihe mostra o que ja fora e nunca
mais poderé ser, fatal ciéncia do mal que uma vez adquirida ndo mais se pode esquecer
nem limpar da memoria.

Magda pensa com horror no brutal egoismo do amante que, fugindo como covarde a
responsabilidade do crime, o faz recair esmagadoramente sobre os ombros mais fracos
da mulher, que deixa de ser cumplice para se tornar vitima.

A Duse, encarnada nesse papel, deixa de ser uma pessoa que representa a ficcéo

alheia para mostrar a sua prépria alma®*

elevada e transfigurada pelo proprio esforco e
talento. T30 depressa é carinhosa e doce, junto da irma>*, recebendo-lhe as
confidéncias, revivendo nela o seu passado de pureza e sentindo a devastadora magoa
dos factos irremediaveis; como®* irénica e vaidosa da leviandade que escandaliza as
burguesas puritanas que frequentam a casa dos pais. Cheia de nobre dignidade quando
recusa o marido que lhe impde o abandono do préprio filho em respeito ao mundo, é
extraordinaria de paixdo quando responde com o seu desprezo de mulher que s6 o
talento, e um feliz acaso da natureza que Ihe deu uma garganta privilegiada, salvaram da

miséria e da vergonha de que tantas outras, por desajudadas, se ndo podem mais erguer.

Mas ndo se tem impunemente uma generosa alma de mulher sequiosa de afectos
simples, ndo se é uma ingenua de que a vida fez uma sincera revoltada; o grito de dor e
de remorso que lhe arranca a subita morte do pai € tdo humano e desesperadamente
sentido que se fica na duvida se é realmente para aplaudir se para retirar
respeitosamente, com a comogdo prépria de quem assiste a um drama de familia.

Logo no primeiro acto, que terminou com ruidosa manifestagdo, chamadas e
aplausos delirantes, o visconde saiu com Jodo, mas apareceu pouco depois, ja SO, no
camarote da Candida, que o Braga prudentemente deixara, protestando urgentes
negocios que o chamavam ao jardim de Inverno, a falar com uns amigos.

Retirados para a penumbra do camarote, reconhecia-se, pelo gesticular frenéetico do

540 para mostrar a sua propria alma ] para se mostrar ella mesma [1903]

%1 T#&o depressa é carinhosa e doce, junto da irm4 ] T4o depressa é carinhosa e doce, como méae que
encontra um filho perdido, junto da irm4, [1903]

%2 como ] logo, [1903]
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visconde, que era de importancia a conversa em que ele punha todo o ardor da paixéo e
em que ela o ouvia sem deixar de sorrir vagamente no seu sorriso incolor de estatua>*.

A Dbaronesa da Amieira vira Isabela e perguntara duvidosa a Mr. William, que a
cumprimentava na passagem, «se realmente era ela, a querida crianga?!»...

A sua afirmacdo retrucou expansiva que lhe reclamava a companhia até a frisa dos
viscondes. «H& quanto tempo ndo via a Belazinha! E mesmo Maria Helena havia muito
se ndo encontrava sendo em casa, e ela ultimamente tinha tido outros deveres nas suas
noites.»

A entrada deles na frisa, onde ja estavam o Jodo e o Dr. Ramalho, a conversa
animou-se com a discussédo da tese debatida no drama, que a baronesa achava de grande
exagero. «Casada, a Magda seria uma mulher recebida na sociedade, respeitada por
todos; mais tarde pensaria no filho...»

Bela contestava com indignacdo, exaltava-se mesmo e parecia-lhe até impossivel
que a baronesa, sinceramente desprezadora de preconceitos, ainda tivesse tdo injustas
ideias, aplaudisse tal hipocrisia.

— O que quer, minha querida?! Embora se sinta que € injusto, € mais comodo
pensar como toda a gente... Para que serve discutir e protestar?!... Se o mundo € o que
é e ndo o que devia ser!

— Mas é dever nosso, dos que pensamos conforme a razao e aspiramos a justica,
protestar, lutar pela futura moral mais de harmonia com a inteligéncia®** — respondeu-
Ihe Jodo sinceramente.

— Admiro estes seus sobrinhos, Mr. William, sdo dois verdadeiros apostolos, cheios
de fé e de energia.

— Por isso héo-de triunfar, numa época em que essas duas qualidades falham>*.

— Também ja o conquistaram, ja lhe insuflaram no animo o fogo sagrado da nova
religido?

— Parece... e aconselho-a, baronesa, se tem amor ao actual estado de coisas, a fugir
destes terriveis evangelizadores. Sao perigosos exactamente porque sdo convictos, o que
é raro.

— Cré que se venga porque se tem fé, tio? Eu, ndo!®* Se assim fosse ndo veriamos

triunfando tantos cinicos que abracam qualquer religido, como qualquer ideia que lhes

53 estatua ] imagem [1903]

5 pela futura moral mais de harmonia com a inteligéncia ] pelo futuro [1903]
5% numa época em que essas duas qualidades falham ] vera [1903]
54611:[1903]
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convenha aos seus fins.

— Esses triunfam, é certo®*’

, mas a sua obra desmorona-se rapidamente, como
edificio construido sobre lama. Sé a obra dos verdadeiros crentes, dos sinceros, é que
pode resistir e frutificar. Crés que fosse a ambicédo, o orgulho e a mentira dos padres que
fizeram do cristianismo uma religido? N&o, foi a humildade, a sinceridade e fé dos
convictos... E por isso que creio no futuro da vossa empresa e aconselho a baronesa a
fugir se ndo quer tornar-se também uma convicta...

— Tomo o seu conselho, meu caro amigo!®*® Nada, que n&o quero dar aos meus
conhecimentos o espectaculo grotesco de fazer dancar nos meus salGes os criados da
lavoura nem de medir pela mesma bitola a moral da cozinheira e a da grande dama...

— A baronesa a fingir-se o que ndo é! Todos sabemos que ndo ha ninguém melhor
para os seus inferiores — contraditou Maria Helena.

— Tratd-los bem, trato, mas julga-los meus iguais, com direitos e deveres como
nos, isso, filho, € muito grande inovacgdo para uma velha como eu.

— Mas ndo € isso 0 que nos desejamos! Pelo contrario, 0 que € necessario é marcar
cada um o seu lugar, sendo credor do respeito alheio, tdo superior no seu oficio como
nés no nosso.>*

— Sim, eu vejo que a razdo estd do vosso lado. Mas... eu afinal de contas ainda me
ndo dei mal com o mundo como ele esta.

— Para que V. Ex.? tenha essa consoladora filosofia, quantos terdo sofrido misérias
inconfessaveis, quantos terdo amaldicoado mil vezes a hora em que nasceram!...

— Ora, querida Bela, se féssemos todos a pensar assim, ndo estaria aqui ninguém
dos que deram o seu dinheiro para ver a Duse.

— Porque ndo? Se no6s viemos e pudemos dar um prego exagerado, porque temos
necessidades de espiritos educados e possuimos fortuna para realizar 0 nosso gosto,
justo € que os que menos tém igualmente possam frequentar divertimentos mais baratos
e mais em harmonia com 0s seus gostos e conhecimentos.

— Af esta em contradig@o, logo ndo somos todos iguais, vé?!...

— Jesus, que confusdo! Ndo queremos todos iguais, 0 que queremos é que todos

547 Esses triunfam, é certo ] Esses ndo tém fé em coisa nenhuma. Triumpham, é certo [1903]

58 Tomo o seu conselho, meu caro amigo!] Pois vou-me j&, tomo o seu conselho, meu caro [1903]

9 __ Mas ndo é isso 0 que nds desejamos! Pelo contrério, o que é necessario é marcar cada um o seu
lugar, sendo credor do respeito alheio, tdo superior no seu oficio como nds no nosso. ] — Mas ndo é
isso, cada um no seu logar, mas credor do nosso respeito, tdo superior no seu oficio como nés no
nosso. [1903]
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tenham possibilidade de ser felizes>°, o que é diferente! Queria a minha amiga que eu,
porque detesto os bailes, os passeios, os divertimentos em que h& muita gente, obrigasse
0s outros, que sO assim se divertem, a tornarem-se anacoretas? Imagina que ndo ha
muita gente, muitissima mesmo, que preferisse a uma récita>>* da Duse uma corrida de
toiros?!... Até aqui, entre muitos que vieram por luxo, porque ¢ moda vir ao teatro por
maior pre¢o quando vem uma celebridade estrangeira. ..

— E hé&-de ser cara, porque se for pelos precos da casa ja ndo tem o mesmo
merecimento. Quando penso no Novelli a representar para as cadeiras, neste mesmo

2 __ disse a viscondessa.

teatro

— E verdade, até nds viemos ca sempre para protestar, lembras-te?*>* — respondeu
Bela.

— Protesto compensado pelo prazer de ver representar como poucas vezes se pode
ver!>>*

— Mas tudo isso ndo me chega a convencer de que seja 0 vosso 0 mais comodo

caminho.

— Que seja 0 mais comodo ndo dizemos, mas sim que é o melhor.>

— O que importa 0 bem dos outros, no fim de contas? Gente que esta habituada a
sofrer ndo lhe custa tanto... Melhor é contentar-se cada um com a sorte que tem.

— Quando a ma for para os outros...

556 557

— Claro!™ — Ria desabusadamente. — Vejam a Candida™" se precisa pensar no
trabalho ou na ignorancia dos pobres, na felicidade ou na infelicidade do proximo, para
ser hoje a mulher mais linda de Lisboa. Ndo digo uma profissional beauty porque a
frase é importante de mais para a nossa modéstia e mesmo porque ndo tenho a mania de
M.™ Vilhegas.

— O baronesa, mas de que serve ser-se unicamente formosa... Ha uma

superioridade transitoria.”®

550 o que queremos é que todos tenham possibilidade de ser felizes ] queremos todos felizes [1903]

! yma récita ] um recital [1903]

>2 neste mesmo teatro ] aqui mesmo, pelo centenario da india! [1903]

>3 para protestas, lembras-te? ] para protestar [1903]

> __ Protesto compensado pelo prazer de ver representar como poucas vezes se pode ver! ] — «Além do
prazer de ver representar como poucas vezes na vida se pode ver! [1903]

® — Que seja 0 mais comodo ndo dizemos, mas sim que é o melhor. ] — «lIsso ndo é, mas o melhor.
[1903]

55617 .[1903]

%7 \/lejam a Candida ] Vejam alli a Candida [1903]

%8 unicamente formosa. .. Ha uma superioridade transitoria.] bello sem mais nada? [1903]

55
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— Ora de que serve, Mr. William, agrada aos outros!>>® Repare®®, veja se no meio
de tanta cara vulgar, de tanto rostozinho mitdo de cloroticas caiadas, ndo é um prazer

para os olhos deparar com aquele tipo de perfeita beleza classica!...”™

— repostou com
leviandade.

— «E uma opinido de artista. Mas é tdo fragil o reinado da beleza material — disse
por fim o Ramalho, que até ai se tinha conservado silencioso.

— E certo, mas enquanto dura a beleza é uma superioridade como outra qualquer®®?
— respondeu a viscondessa, mas de modo tdo singelo, que todos se entreolharam na
duvida, se seria uma iludida ou uma cinica.

Sé Isabela, que a conhecia bem, poderia afirmar a sua completa ignorancia de um
facto que para ninguém j& era mistério. Ciumes, dor pungente de coracdo ofendido,
sabia que os ndo teria, porque o amor pelo marido lhe desaparecera hd muito com o
desprezo que lhe inspirara a leviandade do seu caracter, mas esperava, como até ai tinha
tido®®, respeito bastante para a néo inferiorizarem convivéncias equivocas, para a nio
obrigar hipocritamente a ter relacfes que deprimiam a sua dignidade de mulher honesta.

Por isso Isabela, sentindo todo o amargor da situacdo, sofria pela amiga tao
intimamente que o resto do espectaculo o passou desatendida. A sua alma>®* finamente
temperada se enlevava sempre na compreensdo de todas as grandes manifestaces de
arte, e alheada de si mesma>® ja seguira uma vez, como em éxtase, o desenrolar desse
mesmo drama, s6 grande pelos intérpretes, quando o papel da mulher se subalternizava
e gquase desaparecia, vendo Novelli, no papel do intransigente e rigido coronel, toma a
toda a cena, encher de assombro todos os espiritos, com a verdade tragica da sua dor e
da sua morte, sentia-se alheada na perturbagdo do drama real que passava a seu lado®®.

Desatendida também passou o intervalo do segundo acto, que lhes trouxe a frisa
inimeros conhecidos, fatigada de cumprimentos e conversas a que ndo ligava sentido,
com os olhos a fugirem-lhe para a Candida, que avultava em proporc¢des quase tragicas,

nova Lady Macbeth maculada pela mentira e pela traicdo, laivada pelo sangue das suas

9171.[1903]

°%0 Repare ] Repare n’ella [1903]

%1 heleza cléassica ] beleza [1903]

%2 & uma superioridade como outra qualquer ] € um merecimento como outro qualquer. Uma
superioridade como a do talento ou a da bondade. [1903]

%53 mas esperava, como até ai tinha tido ] mas esperava d’elle [1903]

%64 0 resto do espectaculo o passou desatendida. A sua alma ] o resto do espectaculo o passou desatendida,
apesar do interesse que a artista lhe despertava, a ella cuja alma [1903]

%% e alheada de si mesma ] a ella que alheada de si mesma [1903]

%% da sua morte, sentia-se alheada na perturbacio do drama real que passava a seu lado. ] da sua morte.
[1903]
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vitimas, aquelas que mais acariciadoras achegava ao coracao.. 567

Quando entrou finalmente no quarto do Alianca teve a sensagdo de alivio que sente
0 dormente acordado do pesadelo esmagador.

— Estou cansada — dizia desapertando o vestido e cobrindo os ombros com uma
capa para chegar a varanda, onde Jodo fumava um resto de cigarro —, estou fatigada de
arte, de luzes, de barulho, de gente. Sobretudo de gente!...*®

— Ou isto ou 0 sossego da nossa casa! — respondeu Jodo, passando-lhe o brago
pela cinta, fatigado também de impressbes, aborrecido de mentiras e
convencionalismos.

— Que longe j& estamos dessa miséria — acrescentou®® reclinando a cabeca no
ombro do marido. — Parece que vivemos em outro mundo...>"

— Num mundo que tu criaste, no reino da felicidade pelo amor e pelo bem, querida.

— Tenho tantas saudades da nossa casa, que me parece que saimos>’* ha muito de
la. E tu?

— Também eu, muitas, da nossa casa, da nossa familia, das nossas flores, de todas
as coisas que 14 nos interessam... E, sobretudo, da alegria e do descanso que tém os
nossos espiritos, crentes na obra redentora que encetdmos e da qual chego a duvidar ca
por fora ouvindo o riso escarninho de todos estes egoistas epicurianos, ou sinceramente
desiludidos, como a Maria Helena...

— Dessa ¢ que tenho pena... quem me dera podé-la levar para a nossa republica de
bons! O que teréa feito o nosso velhinho agora assoberbado com todo o trabalho?

— Coitado! O que tera andado do hospital para o asilo, do asilo para as obras!...
Que fortuna foi obrigarem-no a sair da igreja! E assim muito mais (til a sociedade.

— Na&o ha nada para certos caracteres se depurarem e redobrarem de energia como
as injustas perseguicdes. Outros desanimam na luta e ficam com a vontade quebrada,
como a pobre Maria Helena.

— Eu acho-a na mesma, filha!®"?

— Na&o acho eu, que a conheco bem de dentro!®”® Desespera-me aquela indiferenca

resignada que até lhe fecha os olhos para o procedimento do marido com a Candida.

%7 . 1.11903]

%081 . 1.11903]

%69 acrescentou ] acrescentou ella [1903]

70 1.11903]

5! Tenho tantas saudades da nossa casa, que me parece que saimos ] Tenho jé tantas saudades da nossa
casa, que parece que sahi [1903]

7211, [1903]

573 No acho eu, que a conheco bem de dentro! ] N&o acho eu, [1903]
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— Que é infamissima, como sempre. Quanto mais a conhe¢o mais se confirma para
mim a opinido que formou dela a Engracia. Na sua ingenuidade de ignorante viu melhor
do que nos todos. Quando lhe vejo o impudor, afigura-se-me que a Pilar a aponta ao
meu &dio.

— Odio, ndo!®™ Ao teu desprezo, Jodo.

— Tivesse eu a certeza, querida, que ndo sei sO teria coragem de sé desprezar.
Quanto daria por essa certeza, quanto!

— Na&o devias dar nada. A responsabilidade dos criminosos € limitada, ninguém tem
o direito da vinganca e tdo-somente o da defesa®"”.

— Oh, minha querida, isso ndo é bom teoricamente, mas criminosos como a
Candida, embora irresponsaveis, sdo um perigo social.

— Mais do que ela sdo criminosos os Vilhegas ambiciosos e 0s viscondes no seu
papel de corruptores hipécritas®®. E mais do que eles todos é criminosa a sociedade que
os acolhe e os cobre com a sua cumplicidade, que faz deles ornamento respeitavel da
sua vida.

— Tens razdo!*”’ Mas a morte da Pilar foi um repeldo do destino, tdo brutal, tdo
cruel, que ainda me faz ter ideias de vingancas, se penso que houve culpados!... A
sangue-frio concordo, a sua morte ndo sera vingada porque a vida se encarregara disso e
nem ela mesma o desejaria>’®. De que serve esmagar uma vibora num campo juncado
delas? Exemplos nunca emendaram ninguém nem eu creio no arrependimento, sublime
ilusdo de Cristo. Cada um € filho do seu meio e da sua ascendéncia, produto hibrido que
sO a educacdo e a remodelacdo da sociedade poderia orientar para o bem.

— Jesus! L& vai 0 meu Jodo ao extremo!... — respondeu Bela rindo mansamente a
sua exaltacdo e afagando-o carinhosa. — Na&o vale desanimar, talvez de produtos pouco
contaminados desta floracdo pantanosa ainda alguma coisa se possa retirar para 0 novo
campo saneado e moralizado. Continuemos nos a trabalhar, é o nosso dever e cada um
cumprindo o seu ja faz muito.>"

— Tudo isso para eu confessar que foi um acto de boa politica aceitar

4117 [1903]

>’ ¢ limitada, ninguém tem o direito da vinganca e tdo-somente o da defesa ] é tdo limitada, que ninguém
tem o direito da vinganca [1903]

576 de corruptores hipdcritas ] de fina hipocrisia [1903]

711, [1903]

578 porque a vida se encarregara disso e nem ela mesma o desejaria] porque ella mesma o0 ndo desejaria;
[1903]

579 saneado e moralizado. Continuemos nés a trabalhar, é o nosso dever e cada um cumprindo o seu jé faz
muito. ] saneado e moralizado [1903]
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— Coitadas!®®® Essas ndo fazem muito mal a0 mundo. Mas o0 que me interessa
sobretudo é a pobre Maria Helena. O que dirad®®! em sabendo das relagdes do marido
com a Candida?

— O que héa-de dizer? A situacdo na sociedade em que vivem esta tdo vulgarizada
que ndo Ihe dara a minima importancia.

— N3o creio! E vulgar sim, tanto que nem chega a ser escandalo, mas ¢ estdpido
para uma mulher honesta que tem invencivel repugnancia pela mentira reconhecer que
tem vivido rodeada delas. Pobre Maria Helena! Quando a vejo tdo desgracada, nédo
sendo feliz nem fazendo feliz 0 marido, podendo-o ser tanto com quem a ama e... ia
juré-101°* Ela ama também!

— Que ideia!... Tu julgas que a Maria Helena seria capaz de atraigoar o marido?!

— Sossega o teu sangue moiro... — riu francamente Bela — atraigoar ndo, mas se
houvesse o divércio tudo se liquidava bem. *®

— E um triste remédio.

— Mas sempre era remédio, e assim é a condenacdo irremediavel das mulheres
honestas.

%%__ E pensas que a Maria Helena gosta de alguém?

— Nao penso, tenho a certeza que o Dr. Ramalho sé a ela vé& no mundo e que ela
tem por ele uma simpatia. ..

— Nao!... Ja ndo sdo novos!...

— Jodo, querido!... A tua mocidade ¢ injusta!

— E a tua, meu amor velhinho?!... — E ria docemente numa infinita ternura.

— Nos, as almas femininas, somos mais compreensivas... mais velhas!

Calaram-se ambos olhando o céu cintilante de estrelas, que um vento fresco limpara
de nuvens. Pelo Chiado passavam apressados o0s retardatarios que tinham ido cear aos

restaurantes. Raros garotos apregoavam ainda os jornais da noite himidos de tinta e

*%011, [1903]

%81 0 que dird ] O que diré ella [1903]

*%211, [1903]

* __ Que ideia!... Tu julgas que a Maria Helena seria capaz de atraicoar o marido?!

— Sossega o teu sangue moiro... — riu francamente Bela — atraicoar ndo, mas se houvesse o
divorcio tudo se liquidava bem. ]

— «O dr. Ramalho?

— «Sim. Se houvesse divércio tudo se liquidava bem. [1903]

[Esta fala e as seguintes, até a que comeca por «— Nos, as almas femininas», foram acrescentadas na
edicéo de 1934.]
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cheirando fortemente a papel impresso; um cauteleiro gritava numa melopeia triste: «é o
3499°% amanh4 anda a roda! Quem se habilita?... E 0 3499. Quem quer ser rico sem
trabalhar tem o 3499, trés mil... quatrocentos... € noventa e nove...», repetia na
cantilena que todo o dia tinha gritado pela cidade, que arrastava pela noite fora como
um pungir de saudade e de vaga esperanca...

— Toda a psicologia®®® dolorosa de um povo, vivendo de aventuras e de milagres,
estd no pregdo daquele cauteleiro®®’, inconsciente do bem e do mal, cego como o
destino que deu a sorte grande um dia a este povo corajoso e submisso para, apés longos
anos de balddes, séculos de aureas misérias, chegar a suprema inconsciéncia de hoje —
comentou Jo&0, COMO quem resume o vago sentir inconsciente das coisas.*®

Quem quer ser rico sem trabalhar?...”® Isto &, quem quer viver para gozar de lodos
os luxos e comodidades, sem comprar com o seu labor o direito de possui-las?
Trabalhar, para qué?! *°Se foi a sorte que nos guiou & conquista do mundo; se é a sorte,
a cega roda da fortuna que girando sobre si mesma nos pode dar a fruicdo dos gozos
sem o cansaco do trabalho? Se é a sorte, o arbitrio, 0 empenho, que eleva o0s nulos aos
primeiros lugares, e se € na esperanca de ela ser favoravel uma vez, que todos, desde o
operario que arranca a sua miseria os vinténs para a cautela até aos ricos que pdem nas
despesas obrigatdrias um bilhete da loteria grande, tém a vaga esperanca de um dia a
sorte Ihes ser favoravell... A fatalidade, a sorte, o destino, o fado séo palavras®™ de
desanimo e resignacdo passiva, palavras que trazem impressas em si mesmas a por¢ado
de sangue mozarabe que por cé ficou...

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou, suspensa por um pouco, enquanto néo
comecavam os varredores o seu trabalho a preparar a vida do dia seguinte®®.

As estrelas punham tremores nervosos na impassibilidade do céu, uma aragem leve
lembrava que a Primavera ainda de todo ndo escorragara o Inverno... Jodo e Bela
sentiam-se tranquilizar, como que adormentados de espirito, longe do mundo que os

irritava, muito alto sobre a cidade adormecida, muito unidos pelo pensamento e pelo

%8 [Foram eliminados os dois pontos entre o trés e o quatro, de acordo com a norma actual.]

%% __Toda a psicologia ] Toda a psicologia [1903]

%87 esta no pregdo daquele cauteleiro ] ali estava no pregdo do cautelleiro [1903]

%8 inconsciéncia de hoje — comentou Jo&o, como quem resume 0 vago sentir inconsciente das coisas. ]
inconsciéncia de hoje. [1903]

Quem quer ser rico sem trabalhar?... ] — «Quem quer ser rico sem trabalhar? [1903]

[Fecho de paragrafo na edicdo de 1934.]

%9 9 destino, o fado sdo palavras ] o destino, sdo palavras [1903]

%92 3 preparar a vida do dia seguinte ] de forgados [1903]

589
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sentir, a caminho duma perfeita harmonia futura®®,

53 sobre a cidade adormecida, muito unidos pelo pensamento e pelo sentir, a caminho duma perfeita
harmonia futura ] sobre a cidade adormecida. [1903]
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XVIII

Querida Isabela

Como se passaram quinze dias desde que me deixaste, ndo sei!... Sei apenas que te
escrevo hoje num destes momentos de profundo quietismo que a vida nos traz apos as
maiores desgracas. Desgragas?!... Que eu nao posso bem chamar assim ao facto
sucedido hoje, com a mais elegante simplicidade, e que, ao receberes esta, ja ndo sera
novidade para vocés porque todos os jornais falam nele — a fuga da Céndida e do
Duarte.

Qual o motivo que os levou a este escandalo, ndo sei; posso apenas dizer-te que
ainda ontem estivemos em S. Carlos, que ela me beijou afectuosamente a despedida e
que o Duarte me acompanhou a casa. Depois... partiram no expresso para Paris, ao que
dizem!...%

Sinto-me enojada de tanta baixeza de caracter e de tanta hipocrisia! Enojada, e
vexada também, um pouco, pelo papel ridiculo que me obrigaram a desempenhar em
toda essa vergonhosa comédia®®. Nunca o Duarte tinha descido a impor-me as suas
amantes para amigas intimas — faltava-me essa vulgar consagragio mundana!... E de
morrer a rir, e a chorar.

Agora compreendo tudo: os sorrisos que acolhiam os meus elogios a Candida, as
frases com dois sentidos da baronesa, as palavras trocadas a meia voz, até a tua ma
vontade para ela e a raiva do Jodo; o vosso aborrecimento subito e que tdo poucos dias
os conservou aqui, tudo eu compreendo e tudo eu vejo... um pouco tarde>*.

Sabes® melhor do que ninguém o que tem sido a minha vida; conheces-me, pois
tens a minha alma, palpitante de sofrimento, agasalhada no teu coracdo de verdadeira e
Unica amiga. E portanto escusado vir com rodeios. Demais isto é um facto consumado,
uma coisa indiscutivel: — meu marido fugiu para Franca com uma das minhas amigas
intimas!®®® Eis a singela e fatal verdade.

E eu ndo encontro, Isabela, no fundo da minha alma, nada, absolutamente nada, que

me faca sofrer deste abandono. Orgulho, parece que ja o ndo tenho! Ofensa da mulher,

5947, 1.[1903]

5% intriga ] comédia [1903]

%% ¢ tudo eu vejo... um pouco tarde ] e tudo eu vejo agoral... [1903]
%97 Sabes ] Tu sabes [1903]

5% 11.[1903]
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que veio a minha casa, que me beijou, que era a primeira a dizer mal dele — quando eu
nada me importava de procurar saber a sua vida intima — confesso-te, querida, que ndo
chego a recebé-la. Desprezo-a e lamento-a; desculpé-la-ia talvez, se fosse sincera no seu
afecto; mas ndo €, ndo! Uma coquette vulgar que vai seguindo o seu capricho ou — 0
que é pior — a sua ambicdo. Nao me ofendeu, porque eu vivo como estranha nesta
sociedade convencional. Conhego demasiadamente este mundo para que me prenda nas
suas redes de hipocrisias. Vim do conchego dulcissimo da minha familia patriarcal para
este meio desmanchado e futil, que sé me deu amarguras em paga do que lhe trouxe —
0 meu coragdo virginal, a minha alma ingenuamente entusiasta, a minha mocidade
ingénual.. 29

Ninguém sentira como eu a vida assim vazia, assim desconsolada, assim inutil!
Viver ndo ¢ nenhum bem para mim, a morte também nada me diz... Que posso
encontrar na cova? — A eterna paz do ndo ser, 0 sono do esquecimento dos outros e de
mim mesma... — Isso encontrei na vida. Nada me interessa, sendo aparentemente, e a
ninguém interesso sendo a ti, oh minha doce amiga, e a pobre velhinha que é minha
mée! Olha, o que eu ndo tenho podido sofrer com este escandalo, em que 0 meu nome
sera murmurado entre sorrisos escarninhos e lamentos falsos, como falso é tudo isto,
tem ela sofrido, a desgracadinha! Adoeceu de magoa e de surpreendida, porque nao
sabia as relacbes em que eu estava com o Duarte. Tu s, querida Bela, foste a minha
confidente das horas amarguradas de luta e revolta, tu s6 presenciaste e ungiste com o
balsamo consolador da amizade as feridas sangrentas do meu cora¢do; por isso, minha
filha, sO a ti sei confiar a minha alma em farrapos. Se eu podia ter dito @ minha pobre

mée o inferno de sofrimentos em que vivi?!... Para sofrer®®

mais ainda: — que o
coracdo das maes sofre duplamente as amarguras dos filhos!

Foi o que me afligiu no escandalo de hoje. Se o Duarte ndo fosse um vaidoso, que
ndo acreditava no meu desprendimento dele, podia ter-me confessado que queria deixar-
me para ir com a minha amiga, e eu, cré, ter-lhe-ia dito:*™
«Vai! Que me importa isso? Com essa ou com outra é-me indiferente, mas despede-

te de minha mae, da pobre senhora tdo velhinha e doente que morrerd dum primeiro

5990...1.11903]

%09 para sofrer ] Para ella soffrer [1903]

%0 Foi 0 que me afligiu no escandalo de hoje. Se o Duarte ndo fosse um vaidoso, que ndo acreditava no
meu desprendimento dele, podia ter-me confessado que queria deixar-me para ir com a minha amiga,
e eu, cré, ter-lhe-ia dito: ] Foi isto unicamente o que hoje me afligiu. Se elle me tivesse dito que me
queria deixar para ir com a minha amiga eu, cré, ter-lhe-ia dito: [1903]
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desgosto. Tem dé dela que é também teu sangue,®® ajuda-me na mentira santa em que a
tenho deixado viver sossegada.»

Oh! Se ele tivesse feito isto, de joelhos lhe beijaria as maos, agradecida o cobriria
de béncdos. Mas ndo, nenhuma delicadeza, nenhuma bondade naquela alma egoista!®®

Avalia o que eu sofri com a cena que hoje se passou!

A hora do almogo o Duarte ndo apareceu, mas isso era tio vulgar que eu nem
perguntei por ele ao criado respondendo & minha mae: «Teve que fazer e saiu mais cedo,
naturalmente...» Mas o Bernardo adiantando-se: «Se V. Ex.2 me da licenca direi que o
senhor visconde mandou o José arranjar as malas e encarregou-me de dizer a V.* Ex.*
que partia para o estrangeiro.»

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobressalto em que vi a minha mée! Ante o meu
olhar de censura o pobre Bernardo, coitado!, daria tudo por ndo ter dito tal coisa, mas
era muito tarde! Tentei ainda convencé-la de que sabia daquela viagem, que tinha sido
combinada comigo, mas qué?! Os jornais deram logo a noticia tdo transparentemente
velada que tudo foi inutil. Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me:

«Eras entdo infeliz e nada dizias, filhinha?!...»

Foi uma censura e um agradecimento, porque compreendeu®® a minha delicada
intengdo. N&o pude mais! — As lagrimas que ha tantos anos Ihe escondia vieram todas
juntas cair-lhe no coracdo de mae amantissima.

O que foram esses momentos ndo tentarei descrever-te. Sente-os tu com o teu
coracdo de mulher — que o sentimento tdo amoravelmente maternisa. Depois disto,
compus a fisionomia o melhor possivel para aparecer®® com dignidade as amigas
pressurosas que vieram, sob variados e engenhosos pretextos, buscar assumpto para
entreter a sociedade... Estive quase tentada a dizer que ndo recebia, que me deixassem
para sempre; mas a mama aconselhou, pediu-me quase, para que respeitasse as
conveniéncias. Oh, as conveniéncias!... Como as desprezo e me importam pouco, e
como tenho sido escrava delas!

Consegui®® fazer recolher & cama a minha adorada maezinha, que o seu organismo
abalado por tantos desgostos e doencas ja ndo podia mais. Achei-lhe febre e mandei

chamar o médico. Saiu agora mesmo depois de lhe dar um calmante, que a adormeceu

%02 que é também teu sangue ] — ao menos tem esse sentimento bom — [1903]

60317, [1903]

%04 norque compreendeu ] que ella bem percebeu [1903]

%95 compus a fisionomia o melhor possivel para aparecer ] compdz a phisionomia para apparecer
806 Consegui ] Logo & noite consegui [1903]
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no mais infantil dos sonos. Que delicia dormir assim! Como o seu pobre rosto serenado
sorri santamente! E hei-de vé-la acordar, amanh@, para sofrer!... Oh Isabela, Isabela,
que ndo sei o que deseje!...

A minha pobre cabeca perde-se de todo neste inferno de dividas e sobressaltos. E
como ndo posso dormir, venho repartir contigo as minhas lagrimas, que a tua amizade
tomaria como indigno egoismo se as guardasse todas para mim, ndo é verdade? No
siléncio da casa adormecida sinto-me mais s, mais abandonada que nunca, e por isso
encontro ainda algum consolo em conversar com o Unico espirito meu irmdo. Recordo
com infinita ternura as horas de paz que a tua amizade me tem dado. Lembras-te da
primeira vez que nos encontramos? Parece que te estou a ver: muito fina, duma
elegancia um pouco infantil, um sorriso de bondade divina na tua boca graciosa.
Convalescias duma perigosa doenca e eu arrastava 0s desesperos da minha felicidade
manguée. S6 uma doente de corpo e uma doente da alma iriam procurar a solidao
religiosa da natureza, por aquele principio de Primavera, no Bussaco, quase Inverno
ainda! Talhadas uma para a outra, as nossas almas reconheceram-se logo. Os mesmos
passeios, as mesmas predileccBes pelos largos horizontes, 0s mesmos embevecimentos
panteistas diante da natureza. J& nos tinhamos encontrado tanta vez na Cruz Alta,
procurando o mar no poente longinquo e querendo vé-lo na rosea claridade do céu... no
Calvério, na Memodria, recordando tempos passados, admirando a gravidade pachorrenta
da sentinela, divagando pelas ruas cheias de sombra por todo esse cantinho paradisiaco,
mais belo ainda na soliddo de tebaida em que o encontravamos. A nossa conversa
primeira tida ali na Fonte Fria, a0 compasso da agua murmurante, sob a copa das
arvores seculares, foi intima e confiada como se nos conhecéssemos desde o0 berco. Sob
a reserva das minhas maneiras, que fundo de ingenuidade encontraste! Na infantilidade
dos teus risos, que bom senso e conhecimento da vida tu ja tinhas! Bem se podia prever
a equilibrada e corajosa mulherzinha que soube fazer da sua casa um verdadeiro refugio
de almas, que da fortuna que tdo felizmente lhe caiu nas maos fez uma salutar obra de
progresso, de combate pela justica!

Querida, querida Isabela, recordar as lagrimas que me viste chorar durante aquela
consoladora convivéncia de meses é quase um prazer. Entdo, ainda eu sofria, entdo,

607

ainda eu vivia™'. Hoje... é isto que vés.

Lembro-me agora, com uma nitidez desesperante, das tuas palavras sensatas quando

%07 ainda vivia ] ainda eu vivia [1903]
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se faltava em me divorciar®®: «Para qué?... Em Portugal ndo hé divorcio; apenas temos
0 desquite, que € a prisdo maior para as mulheres. Nao vale a pena ir contra a opinido
geral que condena a mulher separada do marido, para tdo pequeno resultado.»

Como a opinido dos indiferentes me importava pouco, lembravas-me entdo a minha
familia, a minha mae. A minha mae!... Por ela consenti em ficar amarrada de pés e
mé&os a esta situacdo quase infame para mim. E queres saber? Nesse tempo ainda ela
poderia suportar o golpe, agora... ndo sei o que se dara. Tremo pela sua vida tdo
abalada!

N&o me queixo de ti, minha jéia, podias porventura imaginar que seria ele o
primeiro a despedacar escandalosamente as cadeias, que sé foram pesadas para mim?

Que estupido destino 0 meu! Aos dezassete anos, cheia de entusiasmos e de infantis
curiosidades, deixo-me convencer que era 0 amor®® o que sentia por meu primo. Amor
igual ao que ele me confessava em frases, que eu entdo imaginava so ditas para mim,
santas como o seu afecto exclusivo!...**°

Um belo casamento o nosso: — fortunas iguais, familias iguais, paixao, alegrias,
festas, nada faltou!...

Mas que profunda diferenca entre esse rapaz vaidoso, fatil, sempre morto por se
divertir, com um fundo de egoismo e de hipocrisia atroz, e a rapariga cheia de sonhos,
amante e infantilmente crédula que eu entdo era! E tudo lhe perdoava, tudo nele me
parecia toleravel, porque o amava e o julguei sincero. Enganou-me como se pode
enganar uma crian¢a de seis anos, até que o acaso se encarregou de me abrir os olhos a
verdade brutalissima da vida. Em tantos anos de casada ndo houve um sé dia em que eu
desconfiasse da lealdade do seu caracter, e ndo houve um sé dia em que ele me nédo
enganasse vergonhosamente. Ao compreender a miséria da minha vida estava mulher
para o sofrimento e para as revoltas intimas. Outra mais passiva ter-se-ia resignado®*?,
algumas fariam o mesmo que ele, outras ainda encontrariam nas vaidades mundanas a
filosofia cinica a que usam chamar savoir vivre. Eu era uma selvagem, ndo me resignei,
e fugi como um animal ferido para a soliddo magnifica da natureza, resolvida a tudo
acabar pela separacdo. Encontrei a tua amizade santa e ela me obrigou a compreender a

vida e a resignar-me na aparéncia. Os teus poucos anos de rapariga educada no mundo e

%08 em divércio ] em me divorciar [1903]

%09 que era 0 amor ] que era amor [1903]

619 como o seu afecto exclusivo!... ] como o seu affecto. [1903]

611 Ao compreender a miséria da minha vida estava mulher para o sofrimento e para as revoltas intimas.
Outra mais passiva ter-se-ia resignado ] Depois de saber isto estava mulher, uma passiva ter-se-hia
resignado [1903]
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para viver no mundo souberam aconselhar a mulher que apenas tinha vivido pela alma.
Disseste-me que fingisse — fingi! Que ninguém devia ver as minhas lagrimas — e
ninguém as viu sendo tu!

®12Mas que frieza tumular foi a nossa vida desde entdo! O capricho que Ihe inspirei
esvaira-se como fumo, naquela alma inconstante. O sincero afecto que eu lhe dedicara
tinha morrido sem que eu soubesse como. O que entdo mais sofria em mim era o que ja
ndo tenho hoje, o orgulho, a vaidade de mulher nova e bonita!®*?

Que indtil vida de isolamento a minha!®** Se eu tivesse um filho — a suprema
aspiracdo da minha alma — ent&o teria ainda esperanca de ser feliz, assim!... Mas se 0
tivesse, que dor eu teria vendo-o desprezar o pai®™®, porque o desprezaria decerto, e nada
se pareceria com ele.

1°18 N&o lhe tenho nenhum édio. Odio s6 tenho & sociedade que me liga

Desgracado
eternamente a um homem que me despreza e a quem igualmente desprezo. Sé isso me
faz ainda vibrar 0s nervos numa revolta!l Has-de perguntar para que queria eu a
liberdade dada pela lei, visto que ja nada espero do mundo?...

N&o sei. Era livre, ao menos; ndo tinha o meu nome ligado ao dele — ja era alguma
coisal

Olha, Isabela, quando crianga sonhei uma vez que ia por uma estrada cheia de sol e
poeira. Caminhava, caminhava num desconsolo de cansago e soliddo. Muita gente
passava por mim e corria para a frente empurrando-me e deixando-me cada vez mais
desconsolada. Os campos em volta eram duma aridez desolante, nem um pedaco de
paisagem verde, nem uma sombra onde pudesse descansar os olhos mortificados. No
fim de tanto andar, que 0s pés em sangue ja se recusavam a continuar a marcha,
encontrei a sombra raquitica duma arvore, cai extenuada e ali fiquei sem pensar em
mais nada. Das pessoas que tinha visto, muitas voltavam abatidas e tristes, outras
corriam ainda para a frente, lindas de esperanca e alegria...

Vendo-me tdo abandonada, os conhecidos chamavam-me, os outros olhavam-me
lamentosos, e eu, indiferente a uns e a outros, ndo me levantava, cansada para sempre
desse caminho arido. Levantar-me, para que?

Atras sabia eu que nada havia bom, para a frente ndo tinha coragem de procurar

612 [ Abertura de paragrafo na edicéo de 1934.]

6311 .[1903]

814 Que indtil vida de isolamento a minha! ] Que vida a minha! [1903]

615 teria vendo-o desprezar o pai ] sentiria vendo-o despresar seu pae [1903]
616 Decerto! ] Decerto, [1903] [Abertura de paragrafo na edicao de 1934.]
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saber.

A minha vida é isto, Bela: fecho os olhos e deixo-me adormecer na desgraca — que
me falta a coragem para procurar existéncia melhor!...

®1"N&o sei se compreenderés esta carta, que ndo tenho coragem de reler. Vai nela
toda a minha alma ansiante acolher-se ao teu coracdo honesto. Diz-me que vivo, que eu
jando sei o que isso é!

Adeus. Lembra-te sempre da tua

Maria Helena

P. S. — Esta carta escrita ontem vai tal qual a senti e a pena a tragou; ndo a rasgarei
para te dar mais uma prova de quanto confio no teu afecto. A mama esta mais sossegada
e com a sua saude volta-me a coragem e o sangue-frio para ver claramente a situacédo
gue meu marido me deixou.

Vou aproveitar definitivamente a liberdade que me da. E®®

quase um alivio, depois
de tantos anos de serviddo. **°Parece impossivel que uma coisa destas se dé e a gente
continue a viver e a prender-se a novas coisas como se aquelas néo tivesse existido! E
como o morrer de alguém muito amado: Antes de se dar o facto pensamos que tudo
deixaré de existir.

Vem a morte e, sem a gente mesmo dar por isso, tudo se ajeita a vida e continua a
existéncia como dantes. ..

O Dr. Ramalho, que tem sido incomparavel de dedicacdo, acaba de sair daqui®® e
afiancou-me que em trés dias a mam& poderd acompanhar-me. Sairemos entdo desta
casa que ¢ dele e que devo deixar sem a mais leve saudade... Sem saudades?... Nao sei
gue tém estas coisas inanimadas que nos rodeiam para assim nos custar a separacao,
mesmo quando apenas foram testemunhas de magoas... Do que ¢ seu fard o que
entender; o que n6s temos chega para a nossa vida, largamente, numa casa que é do meu
dote. «<O bom filho a casa torna...», ndo é? Volto a minha primeira fase de menina.
Sinto-me tdo serena que ja me parece que sou feliz. Espero a tua resposta para sair
daqui. Até breve!

Abraca 0 Jodo e 0s pais e recebe muitos beijos da tua do coragéo

617 [Abertura de paragrafo na edicéo de 1934.]

618 £ 1 H4 [1903]

819 O excerto que comeca aqui e vai até ao final do paragrafo seguinte foi acrescentado na edicdo de
1934.]

620 0 Dr. Ramalho, que tem sido incomparével de dedicaco, acaba de sair daqui ] O dr. Ramalho acaba
de sahir d'aqui [1903]
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Maria Helena®*!

A entrada sobressaltada de Jodo, com os jornais onde lera o escandalo da alta roda
bem claramente expresso por iniciais e certas indicagGes arrancou Isabela ao absorto
meditar em que a fizera cair a leitura da carta®?.

N&o que a surpreendesse ou interessasse a fuga do visconde e da Candida, realizada
com a mais moderna e despoetizada simplicidade, a saida de um espectaculo, onde a
mulher cumprimentara afectuosamente a amante, entrando para um coOmodo expresso
que os afastava de um meio mesquinho que mal correspondia aos seus gostos e desejos
de gozo, para os levar a uma civilizacdo requintada, vivendo luxuosamente no vicio de
que fez um sacerdécio, esbanjando dinheiro, actividades e energias vitais, no
desesperado empenho de usufruir a existéncia intensamente, como quem ndo pode
dispor do incerto dia de amanha.

%23Era um destes casos do dia que apenas despertam o interesse pela evidéncia dos
nomes que desempenham os principais papéis e que fazem convergir para uma
determinada e minima parte da sociedade a atencdo de todos, despertando risos, 6dios,
desprezo ou pena, conforme o temperamento e a orientacdo de cada um.

%240 que Ihe feria o espirito, 0 que a entristecia era essa carta que Ihe ficara aberta
nas méaos trémulas, sangrenta de sinceridade, eloquente na sua acusagdao, como um grito
de vitima esmagada sob as rodas triunfais do carro doirado donde os preconceitos
sociais ditam as suas leis.

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga a inerte resignacdo, que € uma
transigéncia; arrependia-se de a ndo ter mesmo incitado a desprezar toda a hipdcrita
consideracdo mundana e tornar-se sinceramente o0 que 0S Seus nervos e o seu lucido
critério Ihe diziam que fosse: uma revoltada!®®

Os anos que Maria Helena levara na paciente resignacdo de uma voluntaria

621 5 que nds temos chega para a nossa vida, largamente, numa casa que é do meu dote. «O bom filho &
casa torna...», nao é? Volto & minha primeira fase de menina. Sinto-me tdo serena que ja me parece
que sou feliz. Espero a tua resposta para sair daqui. Até breve!

Abraca o0 Jodo e o0s pais e recebe muitos beijos da tua do coragdo

Maria Helena ]

0 que nds temos chega para a nossa sustentacdo mais do que modesta. Sinto-me tdo serena que ja me
parece que sou feliz. O que me aconselhas que faca? Espero a tua resposta para sahir d'aqui.

Abraca o Jodo e recebe muitos beijos da tua do coracéo:

Maria [1903]

%22 am que a fizera cair a leitura da carta ] em que a carta a fizera cahir [1903]

623 [ Abertura de paragrafo na edicéo de 1934.]

624 [Abertura de paréagrafo na edicéo de 1934.]

62511.[1903]
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sacrificada pesavam-lhe como um crime préprio; porque Isabela, como todos os
conscientes, caminhava das trevas para a luz com seguranca, desprezando hoje o que
ontem ainda a amedrontava, vendo a pequenez das coisas que a maioria respeita,
demolindo no seu proprio espirito os idolos sociais e criando novos ideais de justica, de
bondade e de obrigacdes para com 0s outros e para com a propria existéncia que nao
temos direito de sacrificar a dor, por conveniéncias de egoismo alheio.

— O que se ha-de fazer? — perguntou Jodo, depois de ler a carta, acostumado a
encontrar na mulher o primeiro conselho que orienta e vence o sobressalto, dispondo-
nos a luta.

— Mandar um telegrama a Maria Helena para que venha imediatamente para sua
casa. Como ela diz.%?® E onde ficara melhor.

— Vou mandar o telegrama e parto logo a noite.

— Vamos ambos!...

— Desculpa, mas tu ndo vais, queridinha, tenho medo por ti e pela chegada do
nosso pequenino héspede.®’

— Estou em cuidado na Maria Helena, que nunca se viu s6 a tratar dos seus
negocios.

— Descansa em mim, veras que mere¢o a tua confianga, minha vaidosa! Para ti ha
um dever agora superior a todos, que & o de olhares pelo nosso filhinho!...%%

Ela sorriu ao sorriso dele, erguendo a cabeca, que apenas lhe chegava ao ombro,
para receber na boca o beijo que Ihe oferecia amorosamente.

O sol entrava pela porta de vidros que descia para o jardim, onde as rosas se abriam
a primeira caricia da Primavera, e nimbava-0s de luz numa transfiguracdo milagrosa de
vida.

Fora ali, naquele mesmo quarto, pela transparéncia daguela mesma janela, na
impassivel cumplicidade das coisas, que a Pilar assistira, por uma ltcida noite de lua, ao

desmoronar de todas as suas ilusbes. Fora dali que vira, com seus préprios olhos, a

626 Mandar um telegrama a Maria Helena para que venha imediatamente para sua casa. Como ela diz. ]
Acho que devemos mandar um telegramma a prevenir a Maria Helena de que partimos no primeiro
comboio, para a trazermos para a sua casa. [1903]

2" __ \ou mandar o telegrama e parto logo & noite.

— Vamos ambos!...
— Desculpa, mas tu ndo vais, queridinha, tenho medo por ti e pela chegada do nosso pequenino
hospede. ]
— «Mando ja o telegramma, mas a prevenir s6 da minha ida; tu ndo vaes, queridinha, tenho medo por ti
e pela chegada do nosso pequenino hdspede. [1903]
%28 minha vaidosa! Para ti h4 um dever agora superior a todos, que é o de olhares pelo nosso filhinho!... ]
minha vaidosa. [1903]

6
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traicdo dessa mesma Céndida que continuava, atraicoando sempre, 0 seu caminho de
viciosa e ambiciosa perfidia.

Mal poderiam imaginar, olhando o belo sol primaveril que se escoava pela
folhagem das arvores, caindo em chuva d’oiro, buligoso e alegre, nas ruas areadas ¢ na
relva dos canteiros, que fora exactamente nesse quarto, encostando-se a essa mesma
janela, que o Vilhegas se consumira na ddvida, por uma tragica e revolta noite de
Inverno que vergastava as arvores desguarnecidas, sobre a causa da doenga e do horror

que por ele e pela camplice manifestara a noiva moribundal!...
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X| X629

Fora grande o escandalo em Lisboa pela fuga do visconde, repercutindo-se
fortemente na vila onde tantos interesses os ligavam a todos.

Havia quem acusasse violentamente a Candida pela leviandade de que dera provas;
outros tornavam o visconde como Unico responsavel de todo o mal, ndo havendo
consideracGes que tolhessem a livre critica dos seus antigos partidarios, que se
consideravam vitimas duma traicdo politica®®.

Houve também quem arrastasse por todas as baixezas o nome do Braga, ambicioso
e usurario, a quem o caso nao dera maior abalo, o que parecia indignar os homens sérios
e convulsionar em risos chocarreiros as meninas, que nao lhe perdoavam té-las
ignorado®®.

N&o faltou até quem perfidamente quisesse atingir a viscondessa, que viera acolher-
se aos muros amigos da velha casa e se fechara resolutamente na mais completa
reserva®®?,

A pretexto da doenca de D. Genoveva escusara-se®® as visitas dos que pressurosos
acorrem sempre onde ha desgracas, pelo gosto de insectos poisando com delicia sobre
cadaveres e podriddes®*.

Esse afastamento, que em boa l6gica ndo devia fornecer pasto a malevoléncia, era o
que mais a expunha as consideracdes dos que nenhuma idealizacdo afasta da mesquinha
curiosidade das vidas alheias e mais irritava as opinides que tdo agremente se referiam
ja aos primos.

O menoscabo das suas pessoas calava fundo no orgulho daquela gente e fazia
desembestar saraivadas de doestos pelas salas e lojas, com estUpida superioridade do
boticario Domingos José da Silva, apoiado pela mana Josefa, que procurava em vao no

629 [Tanto na edicéo de 1903 como na de 1934, este capitulo estd numerado como sendo 0 xviil; no

entanto, trata-se de uma repeti¢do, visto o capitulo xviii iniciar na pagina 195.]

ndo havendo consideracdes que tolhessem a livre critica dos seus antigos partidarios, que se

consideravam vitimas duma trai¢do politica ] e visto que, definitivamente, tinha deixado a politica, ja

ndo havia consideragdes que tolhessem a livre critica dos seus antigos partidarios [1903]

%31 que ndo lhe perdoavam té-las ignorado ] que a propoésito segredavam coisas, pelos modos, nada
edificantes [1903]

632 na mais completa reserva ] na mais completa reserva, porque ao tempo que 0 caso se dera estava 0
Ramalho em Lisboa e com Jo&o as acompanhara alli. [1903]

633 escusara-se ] escusara-se ella [1903]

634 pelo gosto de insectos poisando com delicia sobre cadaveres e podridées ] ndo pela natural piedade de
coracBes bem formados mas pelo gosto de insectos poisando com delicia sobre cadaveres e podridGes
[1903]
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principe Rodolfo caso similar e bradava: «ndo ter nunca visto uma ingratidao assim...»

O padre Matias, grave e conspicuamente, como lhe pedia a sua nova encarnagéo,
bordava comentérios filosoficos sobre o caso, que caiam no animo dos ouvintes como
sentencas de pregador. Fazia-os notar o orgulho e ingratiddo desses hereges, comparada
a Ihaneza proverbial do conselheiro, que era um talento: «a melhor cabeca do pais! Nem
eles sabiam apreciar o bem que tinham com tal protector, um homem de vastissimos
conhecimentos e de uma prodigiosa faculdade assimiladora...», coisas que ouvira ao
Teles numa noite em que tivera que se defrontar em discusséo acalorada com um antigo
companheiro de casa, algo desdenhoso pelos méritos da Exceléncia.

«Sim!%** Comparassem®® o que tinham ganho os seus partidarios, desde o Teles
secretario particular e inspector das escolas, até ao Neves vantajosamente empregado na
fiscalizacdo do alcool, ganhando dinheiro sem sair de casa nem fazer mais do que
assinar o nome no fim de cada més. E os adversarios?! Nada tinham obtido com a sua
dedicacdo politica, recebendo por paga o desprezo da fidalga que achara maior prazer
na degradante companhia dos esfarrapados, seguindo as pisadas da tal inglesa, e do
orgulhoso padre a quem o senhor bispo tivera que expulsar do grémio cristdo...»

Entretanto ia a viscondessa retemperando as forcas, e 0 Seu espirito tdo
dolorosamente abalado a pouco e pouco se ia alevantando no sadio regime moral das
verdadeiras dedicagdes, das amizades sem mdvel interesseiro que a rodeavam e que sao
no seu escol @ maior compensacao da desgraca®®’.

Bela afirmava que a queria ver feliz e para isso ndo Ihe bastava o sossego de
espirito®®®; precisava também de tonificar o organismo, despir, como quem arremessa do
corpo uns miseraveis andrajos, os habitos de cidadd que do campo s6 ama e conhece as
avenidas sombreadas dos jardins e quintas de regalo. Havia de ser ela, uma estrangeira,

como a chamavam na vila®®

, quem lhe faria as honras da paisagem, que ja conhecia
como os seus dedos, quem lhe mostraria os mais doces caminhos afofados de musgos
que o sol toniza em toda a brilhante gama de verdes, quem a acompanharia por essa
serra que os castanheiros vestem alternando com os pinhais sombrios o seu belo verde

luzente; ela quem lhe ensinaria os sitios onde a agua corre fresca e leve entre arrendados

%311, [1903]
%% Comparassem ] Comparassem eles [1903]
637 amizades sem mével interesseiro que a rodeavam e que sdo no seu escol a maior compensacio da
desgraca ] amisades sem movel interesseiro. [1903]
® afirmava que a queria ver feliz e para isso ndo lhe bastava o sossego de espirito ] affirmava
peremptoriamente que a queria ver feliz e que nao lhe bastava para isso 0 socego de espirito [1903]
%39 Havia de ser ela, uma estrangeira, como a chamavam na vila ] Seria ella, uma estrangeira [1903]
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de avencas e fetos, chorada pelas pedras barbaras do monte.
«Ah como € linda e como eu desconhecia esta serra donde me vem a vida, que me
faltava!... Ah, o encanto de ser livre, de viver a meu gosto, sem o confrangimento da

vontade alheial» — pensava por vezes®®

, tendo readquirido, no pouco tempo que
decorrera, 0 encanto do riso sem constrangimento, a alegria das cores perdidas na
descrenca e na melancolia, que envenenam o espirito e o sangue.

Com®"! a salde e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de ser dtil, de
acrescentar a iniciativa dos primos a energia da sua actividade e da sua inteligéncia. Isto
alegrava lsabela, que assim a via ressurgir para a vida e para a felicidade como se
milagre fosse, e de boa vontade Ihe ia confiando as mdltiplas obrigacGes, que nos
derradeiros tempos de gravidez ja Ihe custavam a desempenhar

Planeavam novos estabelecimentos, gizavam melhorias nos existentes, que urgia
completar para que a obra fosse verdadeiramente justa e util.

%2°Era necessério que as criancas arrancadas a miséria, a promiscuidade animal e &
ignorancia encontrassem ao entrar na vida o ambiente proprio a uma existéncia mais
conforme a educacao recebida, pois as suas almas, chamadas a uma compreensdo mais
elevada dos deveres e dos direitos, também adquiria uma sensibilidade maior que as
tornava mais vulneraveis a dor.

N&o queriam que as criancas saidas dos seus asilos e escolas entrassem nas proprias
familias como elementos inadaptaveis de perturbacdo e desordem, como sucede a tantos
que uma caridade inteligente protege por vaidade e por interesseiro luxo.®*

Para evitar esse mal € que tinham criado, como continua¢do da maternidade, do
asilo e do hospital®®, as escolas oficinas, onde rapazes e raparigas adquiriam aptiddes

para seguirem o caminho tracado pela propria inteligéncia e gosto, tendo junto real a

89 Ah como ¢é linda e como eu desconhecia esta serra donde me vem a vida, que me faltaval... Ah, o
encanto de ser livre, de viver a meu gosto, sem o confrangimento da vontade alheia!» — pensava por
vezes ] Ah como esse paiz é lindo e como até ahi o tinha desconhecido, assim como tinha ignorado

0 encanto de ser livre, de viver ao seu gosto, sem ser confragida pela vontade alheia! — pensava ella,
remocada, [1903]

641 Com ] E com [1903]

642:642 Queriam todos que a crianca de pequenina arrancada a miséria e & dor néo tivesse que voltar para a
vida mais infeliz do que nunca, com a alma vulnerdvel a todas as amarguras, a todas as faltas, que
mais sentird depois de ter conhecido 0 aconchego e asseio da roupa, a delicia de uma cama limpa, a
fortuna de comer sem ter sentido o estdbmago crispar-se com fome, o luxo das ablagdes e dos
sabonetes, tendo adquirido, pelo simples uso de singelissimos habitos de hygiene, necessidades
materiaes, impossiveis de satisfazer entre a miséria dos seus, tendo aberto o espirito a horisontes
largos, que a tornardo na propria familia uma estrangeira, victima indefesa da philantropia usada
luxuosamente por quem nada se importa da desgraca alheia. [1903]

%43 como continuagdo da maternidade, do asilo e do hospital ] como continuagdo do asylo e do hospital
[1903]
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real e com o proprio trabalho o pequeno capital com que fazer face aos primeiros
embates da luta, chegados que sejam a idade de serem livres e tratar de si.

De todo o pais tinham j& vindo modelos de indUstrias acompanhados por quem as
ensinasse®**, porque Isabela punha muito de fantasia e de arte na maneira pratica de ver
e apreciar a vida e toda a orientacdo da obra vinha da sua alma de redencéo e do seu alto
espirito educado®”.

Mas para o trabalho de administracdo propriamente dita, para seguir pacientemente
o fio encetado, esperando que o tempo lhe trouxesse o resultado benéfico, ndo tinha
maior paciéncia. N&do, para isso era melhor Maria Helena e o préprio Dr. Ramalho,
encarregando-se de calculos meticulosos, sempre sereno e bondoso, sob a calma e
aparéncia de reserva, que encobria tanto entusiasmo e tanta vida esmagada pelas
circunstancias adversas®*®.

O velho abade, que ndo descansava um instante, descobrindo meio de ser util em

toda a parte, aumentando cada dia o asilo, enchia®’

a creche de pequenos, que vinham
entregar-lhe sem receio, desde que constara que ndo se olhava a procedéncia nem se
esperava idade para admissdo, que se dispensava dinheiro e enxoval, ndo s6 as
desgracadas que os homens abandonam com um filho nos bracos e a fome a brutaliza-
las ferozmente, numa sociedade cheia de reservas hipdcritas, como as proprias casadas,
cujos homens®*® mal podem sustentar o rancho esfomeado que pede pao, com o produto
da sua enxada de cavador ou das ferramentas oficinais.

Trouxessem-lhe os pequeninos entezinhos®*

a criar e a proteger, que a todos
igualmente abriria 0s bracos e o coracdo, novo apostolo dos deserdados, casto como
uma virgem, puro como crianga de um ano, ardendo em fogo sagrado de espiritual
fraternidade, como um novo S&o Vicente de Paula®®.

Jodo triunfava com o seu lindo bairro operario — o encanto de Mr. Burns, que

ajudava todos com o seu lucido critério e vastos conhecimentos, aconselhando,

644 as ensinasse ] as pudesse ensinar alli [1903]

6% ¢ apreciar a vida e toda a orientacdo da obra vinha da sua alma de redencéo e do seu alto espirito
educado ] e apreciar a vida. [1903]

%46 aparéncia de reserva, que encobria tanto entusiasmo e tanta vida esmagada pelas circunstancias
adversas ] aparéncia de reserva. [1903]

%7 enchia ] enchendo [1903]

648 as desgracadas que os homens abandonam com um filho nos bracos e a fome a brutaliza-las
ferozmente, numa sociedade cheia de reservas hipdcritas, como as proprias casadas, cujos homens ] a
desgracadas sem marido infelizes que os homens abandonam com um filho nos bracos e a fome a
brutaliza-las ferozmente, como a casa das cujos homens [1903]

%49 0s pequeninos entezinhos ] pequenos entes fracos [1903]

850 espiritual fraternidade, como um novo S4o Vicente de Paula ] espiritual fraternidade [1903]
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fornecendo capitées, e comprando, por fim, terrenos incultos que repartia com igualdade
em foros®®! que terminariam pela posse, em tempo marcado para a remissao. Lembrava
ao sobrinho a utilidade de uma industria que aproveitasse e desenvolvesse energias e
aptiddes, que fosse o complemento do trabalho rural, como a escola deve completar o
asylo, sequido da aprendizagem para a pratica®>>.

O tempo caminhava e com ele cresciam as impaciéncias e cuidados, que mais ou
menos todos sentiam por ver chegar o momento em que Bela, enfim livre dos
incobmodos e do mal-estar que em vao tentava disfarcar, Ihes desse o pequenino anjo que
tantos bracos esperavam para acalentar, que tantos carinhos encontraria a sua chegada
ao mundo.

Antoénio de Melo e Josefina sentiam-se remocar aguardando o primeiro neto, como
outrora tinham esperado com alvoroco a vinda do primeiro filho. A velha Engracia
descrevia as amigas o enxoval que esperava 0 Seu menino e ndo se continha sem
mostrar cada peca de roupa que das artisticas mdos da mée e da viscondessa saia, como
modelo de outros mais, que a Aurora Cunha fazia executar na escola®®.

Maria Helena contava as horas e os dias e em cada noite que se despedia nao
deixava de recomendar: que a fossem prevenir do que houvesse®*.

Uma madrugada, enfim, Isabela queixou-se mais. Jodo, nervoso, correra ao quarto

da mae, que Ihe dizia em modo de consolacéo: coitadinha, havia de sofrer muito®>, m

as
entdo!? Tivesse paciéncia, quem lhes dera que sofresse muito mais, que era para se
despachar depressa.

Pobre Jodo! Queria sorrir®™® da pratica filosofia da mae, queria convencer-se da
justeza das suas observacdes, mas custava-lhe tanto ver Bela muito palida, silenciosa,
encostando-se aos moveis a cada assalto das dores, arrumando o enxoval na cestinha
forrada de seda azul — pois se seria um rapaz, todos sabiam!... — sorrindo-lhe com
resignagio e coragem, entre dois gemidos abafados!...%’

Ele mexia em tudo, arrumava também, pensava em muitas coisas, excitado,
atordoando-se um pouco, dando ordens, e pretendendo ser o que tinha mais sangue-frio

para pensar em todas as coisas. Para o provar repetia mil vezes que fossem chamar a

%1 foros ] arrendamentos [1903]

%52 para a prética ] pratica [1903]

%53 na escola ] no asylo [1903]

854 que a fossem prevenir do que houvesse ] que havendo qualquer coisa a fossem prevenir [1903]
6% havia de sofrer muito ] soffria, soffria muito [1903]

856 Queria sorrir ] Elle queria sorrir [1903]

71...1.[1903]
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comadre, e que ndo se esquecessem também de ir ao palacio prevenir Maria Helena, e a
casa do Dr. Ramalho, isto ja quando todos estavam em casa e rodeavam a doente.

Enquanto ao tio, lembrou Bela que o ndo prevenissem e encarregassem o abade de o
levar para longe, nalguma visita as propriedades que adquirira e que andava
melhorando.

O dia passou lentamente e a noite ia-se prolongando na espectativa dolorosa.®®
Jodo j& desanimava, perdia a energia, pareciam-lhe eternas aquelas horas, e,
disfarcadamente, a cada gemido de Bela, limpava uma lagrima silenciosa que Ihe vinha
aos olhos.

S6 mais tarde, j& quando no horizonte aclarava o céu de uma rdsea aurora
primaveril, € que, numa convulsdo de dores e de gritos, a crian¢a nasceu numa acalmia
stbita do sofrimento e da ansiedade geral®®.

Josefina chorava de alegria recebendo o embrulho precioso que a parteira lhe pusera
nos bracos, indo palavrosa e desembaracada tratar da mae, que ja sorridente e feliz
perguntava se era rapaz ou rapariga®®.

Todos falavam a um tempo, em voz baixa. Havia risos felizes olhando Jodo, que
ndo queria crer que fosse um menino — nem ja lhe importava, nem mesmo que
morresse — 0 que queria era a mae com vida, livre daquele sofrimento horroroso®, a
mulher que amava com todos o0s transportes de amante, que o sentimento paternal ndo
podia extinguir e tdo-somente complementar.

Viviam ambos, felizmente! E que engracado que era o gorducho, e tdo feiozinho
com a carita inchada de recém-nascido, mas tdo engracado ao seus olhos, e tdo amado
também!

O restabelecimento foi rapido, e com a salde voltou a Bela a sua energia e bom

humor. A criancita crescia a olhos vistos, querida e amimada®®

por todos, sé lhe
chegando aos bragos na hora marcada para mamar. Mas entdo o seu orgulho de mae
satisfazia-se bem com a alegria animal do pequenino glutdo, que era bem seu, duas
vezes seu, pelo sangue rubro de que o alimentara em seu seio e pelo branco leite
correndo dos seus peitos como fonte de vida, de alegria e de amor.

No meio da satisfagdo geral somente D. Genoveva sofria da doenca incurdvel que

%58 O dia passou lentamente e a noite ia-se prolongando na espectativa dolorosa. ] Soffreu ella muito todo
o dia; [1903]

659 3 crianga nasceu numa acalmia stbita do sofrimento e da ansiedade geral ] a crianga nasceu [1903]

6% se era rapaz ou rapariga ] — se era rapaz [1903]

%1 com vida, livre daquele sofrimento horroroso ] com vida [1903]

%62 querida e amimada ] querido e amimado [1903]
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trazia a filha em sobressalto e da ferida que o seu orgulho sentira com o escandalo dado
pelo visconde, agravado a seus olhos pela noticia que lera nos jornais de que um grande
leildo liquidaria em breve o palacio de Lisbhoa recheado de magnificéncia e
preciosidades, um verdadeiro museu de arte e mobiliario, como se néo reuniria tdo cedo
outro na capital e que se habituara a amar como fazendo parte da sua prépria existéncia,
que ja ndo tinha forca para se enraizar em novos interesses®®.

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome do genro, que era o seu proprio®®,
lancado assim a curiosidade publica, baralhado na confusdo da sociedade como o de
qualquer bricabraquista interesseiro ou pretensioso. Achava que a viscondessa se devia
opor a tal venda, e era baldado o esfor¢o do velho abade para Ihe fazer compreender as
vantagens que da presente situagdo advinham a filha, senhora enfim de viver ao seu
gosto na serenidade de uma existéncia sem obrigac6es, que intimamente desprezava.

665

Muito agarrada aos velhos preceitos em que fora criada®>, a boa senhora era

custosa a conformacdo com essa maneira simples de ver as coisas, que se Ihe antolhava
por mais®®® desprezadora das leis da sociedade a que pertenciam.
A seu ver ndo devia Maria Helena ter saido de sua casa, do seu mundo; ndo deveria

ter desprezado os parentes e amigos que em Lisboa Ihe fariam uma corte de lamentosa

667

simpatia™’, anatematizando o procedimento do visconde.

Custava-lhe, realmente, a compreender que se preferisse a soliddo daquele grande
palacio provinciano®® ao convivio das relagdes mundanas. N&o atingia o motivo que

levara a filha a cortar relacdes com toda a gente que mais ou menos a distrairia®®. Dir-

se-ia que era ela a criminosa, ela a que tinha motivos para se envergonhar e fugir!®”

Depois, essa maneira de fazer bem educando, em vez de se reservar o direito de

caridade aos dependentes eternos, ndo Ihe agradava!®’*

672

Decididamente”’“ ja ndo compreendia nada do mundo, nem a gente nova se parecia

%3 na capital e que se habituara a amar como fazendo parte da sua propria existéncia, que ja no tinha
forca para se enraizar em novos interesses ] na capital [1903]

864 que era o seu préprio ] que era o seu préprio como tia [1903]

%5 preceitos em que fora criada ] codigos nobiliarchicos [1903]

%86 mais ] demais [1903]

%7 de lamentosa simpatia ] de lamentos [1903]

%8 palcio provinciano ] palcio [1903]

%9 levara a filha a cortar relagdes com toda a gente que mais ou menos a distrairia ] levara a filha a,
mesmo alli, cortar relagdes com toda a gente que mais ou menos a distrahiriam [1903]

67011, [1903]

%71 educando, em vez de se reservar o direito de caridade aos dependentes eternos, ndo Ihe agradava! ]
educando os filhos do povo para serem tanto ou mais do que os nobres, ndo lhe quadrava. [1903]

%72 Decididamente ] — Decididamente [1903]
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com a velha!®”

— concluia pegando no croché de |& grossa com que se entretinha a
fabricar saias e casacos para as criancitas pobres, na convic¢do intima de que era assim
que se praticava o bem: distribuir esmolas a uns e a outros conforme o capricho e a
simpatia de cada qual, sem livros e sem escolas... «Escolas para qué?! So se era para os

»®™* A seus olhos, o

criados se julgarem mais senhores do que os proprios patroes...
mundo tinha-se voltado do avesso; se até o velho abade passava sem dizer missa e
respondera com o desprezo as acusagdes que da cdmara eclesiastica lhe tinham
mandado!...

Valia-lhe o Dr. Pinto, a irma mais nova do abade e as Cunhas para Ihe fazerem a
partidinha do whist e lhe irem contando os casos da vila; era o que a distraia um pouco
depois das rezas obrigatérias e da leitura, feita pela dama de companhia, de toda a
grinalda romantica do principio do século passado.

Com a aproximacéo do Inverno seguinte a sua salde ressentira-se®” e muitos dias
havia ja em que a filha a ndo podia deixar. Habituada aquele afecto sempre pronto e
tocante, acostumara-se também a vé-la sacrificada sem um murmdrio e aceitava como
obrigatdrio o que s6 o amor lhe oferecia.

Num desses dias, em que, por Maria Helena n&o poder sair de casa®’®, Bela a fora
visitar, viu com surpresa®’’ que uma carruagem parava ao portdo e um homem se
apeava, fechando-a logo cuidadosamente. la passar sem procurar conhecer o visitante,
mas sabendo que a amiga ndo tinha segredos para ela e pressentindo desgosto ou
incbmodo que a sua interferéncia podia talvez, evitar, resolveu dirigir-se ao
desconhecido.

Sem saber porqué, pensou no visconde e lembrou-se que seria porventura
estrangeiro rico seduzido pelas maravilhas de arte expostas no catalogo do leildo, que
preferisse comprar a propriedade em globo e para isso necessitasse a assinatura da
viscondessa.

Tudo isto Ihe atravessou o cérebro apenas no tempo preciso para se lhe dirigir
perguntando o que desejava.

Muita habituada a conhecer a sociedade a que pertence qualquer individuo pelo

673 velha! ] velha [1903]

%74 IInseridas aspas na edicdo de 1934.]

675 ressentira-se ] ressentira-se-lhe [1903]

676 ndo poder sair de casa ] ndo sahir [1903]

877 com surpresa ] com surpreza, a sahida, [1903]
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exame rapido de toda a sua pessoa, Bela verificou®’, no olhar em que o envolveu por
completo, que nada faltava ao trajo, consagrado pelo figurino britanico®”, de um
homem rico em viagem.

N&o sabendo muito bem em que lingua devia falar a um homem que o
cosmopolitismo parecia ter marcado fortemente tirando-lhe a distingdo de qualquer
nacionalidade, perguntou em francés o que desejava.

Ele parou, cumprimentando. Era um homem de que se ndo poderia bem precisar a
idade porque, se 0 busto se endireitava numa arrogancia de juventude, o cabelo e o
bigode grisalhos davam-lhe uma aparéncia de velhice precoce.

A pele de um amarelo verdoso denunciava longos anos de vida nos tropicos e as
pregas mal disfargcadas junto aos olhos, de uma inteligente viveza, acusavam uma
longinqua mocidade mal aproveitada em vigilias e prazeres ou esgotadoramente
trabalhosa. A boca, onde fortes dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda a expressao
de bondade, franzida num rictus de ironia.

— V. Ex.2 poder-me-4a dizer se a senhora viscondessa esta? — perguntou em vez de

responder®®

, N0 mais correcto portugués, acompanhando a frase do seu riso escarninho,
como quem esperava gozar do espanto da interlocutora.

Bela pensou: Bom®*, j& sei que é brasileiro que deixou a pétria e com ela o sotaque
da pronuncia e que vive ca pela Europa muito ao seu gosto.

Conhecia o tipo geral, principalmente de Paris®®, que é para todo o legitimo
brasileiro o resumo das perfeicbes humanas, a terra prometida onde vao terminar todos
0s seus sonhos de ambicao... E respondeu sem se desconcertar:

— A senhora viscondessa tem a mae tdo perigosamente enferma, que me parece
inatil qualquer pedido de atencéo. Mas se ndo é caso urgente, V. Ex.2 esperara...

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto de impaciéncia, respondeu:

— Perdé&o, o caso ndo admite a menor delonga.

— Entéo, asseguro a V. Ex.2 que minha prima ndo tem segredos para mim e pode
confiar-me a sua pretensdo. Neste momento é inteiramente impossivel obter dela uma
audiéncia.

— Em todo o caso, repito, o que tenho a dizer-lhe ndo admite delongas. ..

%78 verificou ] constatou [1903]

679 consagrado pelo figurino britanico ] consagrado britannico [1903]

680 perguntou em vez de responder ] respondeu [1903]

%81 Bela pensou. Bom ] Mas Bella pensou: — bom [1903]

%82 Conhecia o tipo geral, principalmente de Paris ] Conheco o typo geral, tio poucos existem, por cé!
Principalmente em Paris [1903]
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— Entraremos, pois, porque me parece que o mistério se liga a urgéncia e V. Ex.2
me confiard a sua missdo, subindo eu depois a comunicar-lha. E o tnico remédio que
vejo...

— Efectivamente... — respondeu, curvando-se — ndo ha grande inconveniéncia
em dar contas a uma amiga da senhora viscondessa da minha espinhosa e misteriosa
miss&o.

Isabela baixou a cabeca e passando a frente fé-lo subir alguns degraus e entrar na
sala, de que fechou cautelosamente a porta. Sentou-se junto a uma mesa e indicou-lhe
uma cadeira a que ele preferiu encostar-se, ficando de pé.

Tudo isto tinha sido feito com tanta serenidade e gentileza natural, tdo sem sombra
de pretericdo ou vaidade, que o estrangeiro, evidentemente apreciador e habituado a
julgar os mais raros exemplares da graca feminina, ndo péde deixar de manifestar no
sorriso o0 encanto que o subjugava.

— V. Ex.2 dir4... — comecou Bela para terminar o siléncio.

— Na&o sei bem como principiar, pois € estranho, em verdade, 0 motivo que me
traz... — disse um pouco embaracado.

— Em todo o caso... — sublinhou com ironia.

— Sim, em todo o0 caso 0 tempo urge e eu ndo posso deixar de dizer a V. Ex.2 0 que
vinha pedir & dona da casa. Em primeiro lugar, minha senhora, é da mais rudimentar
cortesia dizer-lhe 0 meu nome. Chamo-me Pedro de Albuquerque. Isto decerto nada lhe
diz porque estes grandes apelidos andam em todas as caras ca no nosso pais...

— Ah! V. Ex.2 é portugués?

— Né&o e sim! Sou realmente portugués de origem, e brasileiro de adopg¢do. Mas
como qualquer dos dois paises me agrada menos do que Paris, foi la que fixei
residéncia. E foi 14 também que conheci h4 alguns meses uma pessoa, um homem que...
por certo ainda deve interessar vivamente & amiga de V. Ex.2

— N&o me parece que exista hoje algum homem em Paris que desperte interesse a
minha prima —respondeu friamente®®*,

— Um homem que foi, que é ainda, porque no nosso belo pais ndo hé o divércio®,
0 seu préprio marido — continuou sem deixar o tom de ironia que lhe era habitual.

— A minha amiga dispensa bem a liberdade conferida pela lei, sentindo-se

moralmente divorciada desse homem.

%83 respondeu friamente ] respondeu ella friamente [1903]
%84 ndo hé o divércio ] ndo hé a lei redemptora do divércio [1903]

214



— E no entanto, veja V. Ex.2 0 que sdo as coisas! Eu venho exactamente trazer esse
homem moribundo e pedir para ele a piedade da esposa — respondeu imperturbavel.

Bela levantou-se firme, crescida de orgulho e indignacé&o.

— Nunca Iha pedira, senhor! Néo Iho consentiria eu!®®

— Pelo amor de Deus, nao me obrigue a ser indelicado, insistindo...

— N3o! E um abuso, uma violéncia. H4 um homem que atraicoa vilmente sua
mulher, que a despreza, sendo-lhe inferior, que a sujeita a todas as vergonhas e que por
fim lhe atira com 0 nome a lama das ruas com o descaramento de um bandido que deixa
no cofre, donde roubou os valores, 0 seu cartdo-de-visita. ..

— Minha senhora, 0 homem que fez isso tudo®®®

estd hoje morto e o desgragado que
lhe trago néo tem de familia mais ninguém, além da esposa!®®’ E justo que junto a ela se
acolha...

— Justo porqué? Esse homem deixou de ter familia desde que foi o préprio a
despreza-la. Com que direito a procura agora?!

— V. Ex.2 ndo me deixou explicar, ndo é ele que pede. Somos nds, 0s seus amigos,
ou antes, 0s seus companheiros — emendou a um gesto de Bell — que resolvemos tira-
lo de Paris onde ndo poderia viver entregue a criados...

— HA& muitas casas de saide onde vantajosamente o poderiam internar.

— Oh, mas seria escandaloso, um homem com o nome dele, tendo familia, pétria,
fortuna...

— Oh, o rico sentimentalismo masculino! Tudo o que ele fez, entdo, ndo destruiu
aos olhos de V. Ex.* raizes que prendem um caracter leal e honesto?... —gargalhou
com nervosa ironia.

— Nao seria bem feito, mas € tdo vulgar...

— Serd, mas na minha opinido, familia ja a ndo tem porque a desprezou e insultou.
Pétria ja ndo a merece. Fortuna gastou a com as suas leviandades. Portanto, nenhum
direito assiste aos seus amigos de vir exigir da esposa um novo e doloroso sacrificio.

— Mas, tenha V. Ex.2, embora, razdo falando sob um aspecto de alta moralidade que

688

ndo é compreensivel a toda a gente™, o que é certo é que também se pode chamar uma

%85 __ Nunca lha pediré, senhor! N&o Iho consentiria eu! ] — «Nunca Iha pedir4, senhor. [1903]

%8 mas esse homem ] 0 homem que fez isso tudo [1903]

%8711.[1903]

%88 falando sob um aspecto de alta moralidade que n&o é compreensivel a toda a gente ] moralmente
fallando [1903]
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crueldade deixar morrer no abandono o marido®®

, tendo a esposa fortuna...

— N&o sei 0 que a minha amiga faria se fosse chamada aqui, creio que seria
bastante generosa para se sacrificar mais uma vez. Sou eu, compreende V. Ex.2 eu que
ndo quero, que ndo consinto que ela saiba esta traicdo que lhe querem fazer a sua
generosidade, a nobreza do seu caracter! — respondeu com violéncia.

— Perd&o, minha senhora, mas sou eu que nédo desisto. N&o sairei daqui sem obter a
resposta da propria dona da casa. Ndo posso reconhecer em V. Ex.2 o direito de me
expulsar — replicou, ja alterado também, sentindo no embate de vontades crescer-lhe as
violéncias de um caracter enérgico e acostumado a vencer®®.

— Falo-lhe em nome da justica, senhor! Sei muito bem que os que vivem nessa
brilhante e desvairada vida de prazeres e divertimentos conhecem desta palavra s6 o que
dizem os codigos. Mas acima deles ha uma ideia superior, um critério mais justo a que
ndo creio que o seu espirito se tenha ja fechado completamente. Milhares de homens e
mulheres honestas e trabalhadoras morrem por dia de miséria e de abandono, longe da
patria, escarnecidos pelo destino, abandonados de todos e de tudo. E ninguém corre
ansiado a protegé-los, a leva-los nos bragos cuidadosamente para 0s ir depor na sua
patria, para Ihes ir deitar a cabeca moribunda no seio das familias!®** E ha um homem
como este, que ndo teve virtude nenhuma, que néo fez sendo mal com o seu egoismo, de
quem a prdépria inteligéncia foi na sociedade um elemento corruptor, que da vida
usufruiu todos os gozos sem nenhum sacrificio® e ndo ha lagrimas que ndo repuxem
aos olhos, nem lencos de fina seda que ndo abafem gemidos! O que o senhor e 0s seus
amigos querem fazer, impondo & mulher esse marido que a vilipendiou €, no meu
critério, uma infamia. Opor-me é o meu dever.

— Minha senhora, V. Ex.2 abusa do seu sexo sem eu Ihe poder responder.®®®

— Pode responder como quiser, porque eu desprezo também as conveniéncias que
obrigam um homem a calar uma resposta altiva a uma mulher e o deixam babujar
insultos sob forma de galanteios a primeira que passa, queira ou ndo ouvi-los.

Subjugado, vencido, o brasileiro respondeu conciliador:

— E, no entanto, ele esta l4& em baixo moribundo, ndo contando ser recebido porque

ndo tem j& bem a nocdo do que se passa, mas em todo o caso devendo ser atendido.

%89 deixar morrer no abandono o marido ] o morrer no abandono o marido [1903]
8% caracter enérgico e acostumado a vencer ] caréacter enérgico [1903]
%9111.[1903]

%92 todos os gozos sem nenhum sacrificio ] todos os gosos [1903]

%93 abusa do seu sexo sem eu lhe poder responder.] abusa do seu sexo... [1903]
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— E la em cima estd uma senhora, uma velhinha, que era sua tia e foi-lhe mée, na
orfandade, que é a méde de sua mulher, e a quem n&o respeitou 0s anos nem a saude.
Também um abalo moral a podera matar.

— Mas nesse caso?!... O que quer V. Ex.2 que se faca?

— Que o levem.

— E impossivel. Para onde o levariamos agora?

— Em Lisboa h4 casas de saude.

— N3o chegaria la. E uma crueldade! — E alterando-se de novo, numa violéncia de
guem ndo esperava ser contrariado, continuou: — Hei-de falar a senhora viscondessa,
ndo saio sem isso. Ele é ainda o seu marido, o dono legal desta casa porque o marido é o
legitimo administrador do casal®®*.

— Tem razdo, senhor — disse por detras dele a voz magoada de Maria Helena, a
guem tinha chamado a atencdo a carruagem estacionada a porta e Bela altercando na
sala com um desconhecido, segundo Ihe dissera a criada de quarto. Descendo em
seguida pudera ouvir parte da discussdo e compreender o sacrificio que o destino ainda
Ihe exigia.

A Ultima frase do brasileiro ferira-a no seu orgulho e fora ele quem lhe ditara a
interferéncia imediata.

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os dois formavam, repetiu ao estrangeiro,
frisando com ironia a frase:

— Tem razdo, senhor. Ele é ainda meu esposo, o dono legitimo desta casa, 0 senhor
da minha vontade... Pode fazé-lo entrar, que eu dou ordem para ser recebido como tal

— O Maria Helena!!... — gemeu a amiga abracando-a, com as lagrimas a
assomarem-Ihe aos olhos.

— Minha senhora! — curvou-se ele, também vencido pela emocao.

— Deixa, Isabela, o sacrificio ainda ndo estava consumado, era necessario leva-lo

ao fim®®,

— Isabela Burns, a minha Gnica amiga — repetiu a viscondessa maquinalmente.
— O lIsabela, como te ndo reconheci logo?! — rouquejou o desconhecido

estendendo os bragos numa suplica.

%94 0 dono legal desta casa porque o marido é o legitimo administrador do casal ] o dono legal desta casa

[1903]
6% ainda ndo estava consumado, era necessario levé-lo ao fim ] ainda néo estava consumado [1903]
%%y, Ex. disse?!... ] V. Ex.* disse?!... — tornou atrés o brazileiro ferido por esse nome. [1903]
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E ante o olhar apavorado do homem que a fitava numa agonia, Bela deu um grito,

reconhecendo-o também.

— Sim, sim — repetia estupidificado pela surpresa, recuando, esverdeado e tragico,
a boca contorcida pela amargura, o cabelo empastado pelo suor que lhe perolava a
fronte, numa lamentével e rapida decadéncia fisica que o mostrava um velho aos olhos

espavoridos das duas amigas®”.

%97 o cabelo empastado pelo suor que Ihe perolava a fronte, numa lamentével e rapida decadéncia fisica
gue o mostrava um velho aos olhos espavoridos das duas amigas ] o cabello empastado, o bigode
descahido n'uma lamentéavel decadéncia physica [1903]
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XX698

— Meu pai?! — perguntara Bela num grito que participava da angustia, da surpresa
e da alegria. Um grito que dizia claramente o complicado drama psicologico que era
nela a lembranca desse homem, muito amado no siléncio do seu coracdo, que a
sociedade Ihe mandava desprezar como criminoso e que a sua razdo conseguira
desculpar, ou mais, definir como um simbolo dessa mesma sociedade de que o julgava
uma vitima®®.

Passado o primeiro instante de indecisdo, e enquanto a viscondessa, pouco atenta a
esta cena, saira a ordenar a instalacdo do doente e o0 seu cuidadoso transporte da
carruagem, venceu em Bela o amor entusiastico que em tempo Ihe inspirara aquele pai
galante e pouco escrupuloso, e correndo para ele apertou-lhe calorosamente as méos e
ofereceu aos seus beijos as faces molhadas de lagrimas.

— Querida Bela! Es ainda a minha filha, a mesma alma generosa e enérgica’®. A
caprichosa e louca fantasista que me adorava; o Unico amor da minha vidal... —
Chorava em solucos de crianga, o que Ihe dava um aspecto de velhinho doce.

— Ainda bem que te encontro, papazinho, ainda bem!...

— Estimas? Oh! mas entdo, talvez te ndo dissessem, naturalmente ndo sabes, o
motivo por que te deixei?!... — inquiriu como criminoso obrigado a confessar as culpas
com a certeza de ser condenado.

— Disseram, sei tudo!... Nesse particular ndo me tém poupado!... — respondeu
com amargura.

— Pobre filha! E ndo me desprezas, ndo me tens amaldigoado mil vezes?

— Né&o; antes muitas vezes te tenho lamentado.

— E tinhas razdo, que eu ndo fui o que quiseram dizer. Verdade seja que também
nunca fui dos mais infelizes. — Agora que tinha a certeza da benevoléncia, voltava ao
riso e a ironia, de que fizera habito. — O que me magoava era estar longe de ti e saber
que te arrancariam da alma o afecto que me tinhas.

— Isso ndo; em casa nunca se falou de tal.

— O tio Burns fez de conta que eu tinha morrido...

8% [Tanto na edicéo de 1903 como na de 1934, este capitulo estd numerado como sendo 0 Xxx; no

entanto, trata-se do capitulo xx. Ver pagina 205, nota 629.]
%99 sociedade de que o julgava uma vitima ] sociedade [1903]
7% generosa e enérgica ] generosa [1903]
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— Pouco mais ou menos.

— E tu ndo me esqueceste, nem deixaste de me querer?!

— E porque é que me ndo escreveste, papd? Porque ndo quiseste saber mais de
mim?

— Primeiro, ndo pude... Quando sai de Lisboa levava pouco dinheiro e pouca
esperanga... Também, tinha-me prevenido, se ndo encontrasse no Brasil as amizades
com que contava para me tirarem de embaracos e ajudarem a recomegar a vida, tinha o
meu revélver com cinco tiros para 0 momento em que me saisse do bolso a Ultima
libra™. Sempre considerei essa soma a minima para dinheiro de algibeira. Depois, fui
feliz, ganhei dinheiro, mudei de nome como quem muda a flor que murchou na
botoeira, e fui feliz!... — acentuou com sarcasmo.

— E nunca mais pensaste em mim, ndo é verdade?

— Pelo contréario, pensei sempre em ti, mas ndo sabia as tuas ideias e conhecia
demasiadamente as do tio. Tive medo de te alienar a sua proteccdo, mais proveitosa, em
todos os sentidos, do que a minha.

— Como pudeste estar tanto tempo sem saber de mim, sem me veres?!...

— E no entanto tens sido tu 0 meu unico afecto verdadeiro no mundo! Mas, que
queres, nasce-se afectivo como se nasce poeta. Os cuidados sentimentais séo a poesia do
coracdo, e eu, minha queridinha, nunca passei de vil prosador. Este mesmo amor que te
consagro e € sentido como ndo tive outro na vida, creio bem que é ainda uma forma do
meu egoismo. A vaidade do artista que se vé criador de uma obra perfeita, porque estas
perfeita, sabes? N&o te reconheceria, ndo! Cresceste pouco, vamos. Prometias tanto!
Quando te deixei eras uma mulherzinha. E estas forte, com um ar soberano que te fica
bem’®? — falava nervosamente, passando com volubilidade da ternura quase ingénua de
um velho pai afectuoso ao riso futil de um homem do mundo, dizendo banais
cumprimentos a uma senhora, outrora conhecida crian¢ca. — Mas que casa téo escura!
N&o te vejo bem, vem aqui a janela.

A filha deixava-se conduzir docilmente, encantada também de reaver esse pai que
tanto amara e admirara na infancia e que tanto a fizera sofrer depois’®,

Caminharam para o largo vdo da janela onde trés cadeiras cabiam a par e

levantando o antigo reposteiro deixaram penetrar na sala o reflexo doirado do dltimo

"% do bolso a Gltima libra ] da carteira a ultima nota de cinco mil réis [1903]
702 E estés forte, com um ar soberano que te fica bem ] E estas gorda, forte [1903]
793 sofrer depois ] soffrer [1903]
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raio de sol poente, que foi movimentar as graciosas pastorinhas que num grupo de velho
Saxe ensaiavam um alegre baile campestre.

As talhas de porcelana china de um brilhante vidrado cor de chocolate e fantastica
floracdo ressaltaram do fundo palido da parede donde se dependurava, em magnifico
quadro, o corpo sangrento de Sdo Sebastido’®, virando para o céu um olhos de
angustiada esperanca, enquanto o sangue corria rubro das feridas feitas pelas frechas
que se dependuravam, ou espetavam ao acaso no corpo magro de adolescente’®.

Em baixo, os criados com infinitas precaucdes arrancavam de entre as mantas de
viagem e traziam em bragos um corpo tdo emagrecido e um rosto de tdo mortal palidez,
que Bela recuou sufocando uma exclamagéo.

— E o visconde! — respondeu o pai & sua muda pergunta.

— Esta morto?

— Pouco lhe falta... Um cancro no estomago. Mataram-no 0s ultimos dois meses
de Paris, gozados com o desespero de quem se vé arruinado e... abandonado.

— E a Céandida?!

— Diz a senhora viscondessa, como por la a apresentava.

— E trouxeste-o a mulher, pai! — censurou gravemente.

— Foi uma inspiragéo divina’® para te encontrar... — gracejou com leviandade.

— Porque o deixou ela, sabes?

— Naturalmente porque o saberia arruinado fisica e monetariamente. Supomos,
porque, orgulhoso como era, ndo se queixou a ninguém quando chegou de Luchon, de
onde ela tinha partido com um principe russo, com tantos rublos e servos como cabelos
brancos.

— Que desgosto e que desilusdo para a sua grande vaidade!...

— Na&o os manifestou sendo lancando-se em Paris a mais extenuante vida de
deboche.

— O que ndo posso é atingir o motivo por que, moribundo, o tiraram de I4.

— Resolvemos isso, 0s amigos e compatriotas, para honra de todos noés. Foi uma
fuga aos reporters. Querias que a sua morte tudo se dissesse e publicasse nesses jornais
avidos de escandalos, para a gargalhada dessa Paris que tanto se diverte da vida como

da morte? Demasiadas ocasides temos 14 fora para sermos faltados... malevolamente.

704 530 Sebastido ] homem [1903]
7% adolescente ] martyr [1903]
7% inspiragéo divina ] fortuna [1903]
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— Levassem-no para Lisboa.

— Né&o chegava la. Aqui ficamos a meio caminho, além de querermos evitar
escandalos.

— Nesta casa, aquele homem!...

— Por pouco tempo, descansa.

Calaram-se, subjugados pelo espectro da morte que passava na sala de fora
representada pelo visconde, crescido pela extrema magreza, os bragos deitados ao
pescoco de dois criados, quase suspenso, parando a cada passo apunhalado pelas dores.

— Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o Jodo e dar leite ao pequeno.

— Sim, eu casei com um primo da viscondessa e temos um filho, um neto teu, é
verdade...

— Ah, mas entdo!? Ele também sabe o que fui? Quererd que me fales?

— Sabe!™ O Jodo sabe tudo 0 que eu sei. Nem eu me casaria sem lhe contar a
minha vida anterior. E o melhor caréacter que existe. Vou busca-lo.

— Espera, Bela, e... e... teu tio?

— Vive ca também.

— Entdo?!... Ndo me deixara estar contigo... Deve desprezar-me muito — tornou
outra vez angustiado pela davida.

— Nado sei! Nunca faldmos em tal, ja te disse. Logo se combina tudo com o Jodo.

A viscondessa estava na antecamara do quarto que rapidamente mandara preparar
para 0 marido e era o Unico que havia no rés-do-chdo, o quarto da rainha, chamado
assim porque uma ali dormira outrora, de passagem pela vila, uma das soberanas do
constitucionalismo’®.

Ao fundo uma larga alcova quase cheia pelo leito baixo de cabeceira preciosamente
arrendada, encimado pelo dossel doirado de que se desprendiam as cortinas em palida
seda a que o tempo amortecera o colorido. Fora, era a sala; forrada em seda Pompadour,
decorada luxuosamente no mais puro e auténtico Luis XV, o mobiliario mais do gosto
do visconde, como se as preciosidades da forma e o florido do desenho falassem ao seu
espirito ligeiro, ainda que brilhante, falho daquela sobriedade e rectiddo proprias a quem

encara a vida a sério. E fora um acaso, filho da comodidade, que fizera com que a

97 sabe! O Jodo sabe tudo 0 que eu sei. Nem eu me casaria sem lhe contar a minha vida anterior. ] Sabe,
0 Jodo sabe tudo. Nem eu casaria sem isso. [1903]
7% de passagem pela vila, uma das soberanas do constitucionalismo ] de passagem pela villa.
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viscondessa escolhesse para o rodear na morte que se anunciava banal de sofrimento
atroz, todo o brincado futil desse estilo, a dissimetria na aparéncia tdo simétrica, a
sobreposicao de ornatos heterogéneos no detalhe e tdo harménicos e belos no conjunto,
copia fiel de uma época e uma sociedade assombrosamente grande pelo luxo, e pelo
espirito, vista a distancia, e tdo pequena, tdo mesquinha de preocupacdes e sombria de
crimes, tdo estranhamente formada de caracteres frisando entre si 0 mais absurdo
contraste.

Era exactamente nessa moldura de luxo e requintada elegancia, entre raridades que
tém o seu qué de libertino pela sensualidade das suas linhas, como pelas historias
galantes que sugerem, que morreria 0 belo homem que fora o visconde, egoista e

ambicioso’®

, tudo e todos sacrificando ao capricho de um momento; simbolo de uma
outra sociedade, menos bela e mais banal por certo, mas como a outra eivada de erros,
preconceitos e crimes, como a outra vivendo atordoada pelas préprias gargalhadas e
festas, sem atender a multiddo que rola na som rola como vasa de esgoto, torva de dor e
de miséria, a clamar vinganca.

Longe estava a viscondessa de tais pensamentos ao escolher esses quartos so porque
eram na extremidade da casa, afastados dos aposentos de D. Genoveva, que assim
ficaria perfeitamente livre de saber o drama que tragicamente se epilogava ali.

Uma certa repugnancia a conservava afastada do marido, que os criados deitavam e
faziam gemer doloridamente a cada abalo, apesar de todas as precaucdes.

Bernardo, o mais antigo servical da casa, solucava sustentando-lhe a cabeca
esvaida. Conhecera-o desde crianga, tdo alegre, tdo entusiasta e generoso, e no fim de
tantos desgostos dados aos seus, via-0 assim voltar feito cadaver, apenas vivo para
sofrer! Na angustia dos olhos saidos das orbitas, espantados e envidracados pela dor,
fitos com dureza nos que o rodeavam, podia ler-se, com horror, toda a imensa saudade
da vida que nunca lhe fora amarga.

Na aparéncia serena e digna, a viscondessa sentia no travor da boca o horror do
momento que via aproximado e gque sinceramente nunca lhe desejara.

Com a previdéncia das pessoas habituadas a doengas, nada Ihe esqueceu, nenhum
detalhe faltou a instalacdo rapidamente feita: a lamparina para a noite, o fogdo aceso
para tornar habitavel essas casas longo tempo abandonadas; até ndo esquecera mandar

chamar o velho abade e o Dr. Ramalho, como amigos fiéis, sempre prontos a

7% egoista e ambicioso ] fazendo da vida apenas um jogo, egoista e ambicioso [1903]
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acompanha-la na tristeza como na alegria. E tudo ordenara com rapidez, sem
precipitacéo e sem barulho, como era préprio do seu caracter, da sua educagéo’*°.

Pedro de Avelar, depois de ter visto a filha atravessar ligeiramente o pétio, dirigiu-se
ao quarto do doente e ali se instalou, pedindo a viscondessa que se retirasse.

Doia-lhe o aspecto daquela magoa, que inutilmente viera acrescentar a soma nao
pequena das que a vida dera ja a essa mulher, que tinha como toda a gente direito a ser
feliz e que da sua superioridade apenas conseguira tirar motivos para agudo padecer.

Se 0 egoismo falava e o absolvia da crueldade, mostrando-lhe que s6 assim poderia
ter encontrado a filha, a mesma felicidade que desse encontro Ihe advinha e que lhe
fazia mergulhar o espirito num calentoso banho de ternura, adogava-lhe o coragdo e
fazia-o sofrer do sofrer alheio, o que noutro qualquer momento da vida lhe néo
aconteceria.

O seu temperamento amolgado pelas necessidades da vida fizera-o um céptico.
Muito novo ainda, tivera que defrontar-se com as misérias e mentiras sociais, numa luta
de interesses e ambicdes em que todos os desejos de justica e lealdade lhe foram
fenecendo, tornados ridiculos como utopias de poeta, que € 0 mais sangrento e ofensivo
epiteto que descobriu a soberana mediocridade para lancar em rosto a um homem
inteligente que deseja acompanhar o trabalho com a iniciativa propria.

Torcendo-se sobre si mesmo como planta trepadeira que ndo encontra apoio,

" todo o

procurara no egoismo e na satira, no orgulho e no desprezo pelos outros, visar
rancor e nojo que lhe inspirava essa sociedade triunfante pela hipocrisia, pela
banalidade, pela auséncia de ideal e pelo roubo legalmente feito.

Encontrando a filha encontrara mais do que um afecto, encontrara a propria
consciéncia obliterada por tantos anos vividos num meio que se habituara a julgar com
desprezo longe da patria e da familia, trabalhando pelo prazer de ter dinheiro para
gastar, aspirando pela fortuna para 0 gozo material e egoistico.

Pensando, revivia todo o passado aventuroso cortado de dissabores e lutas que para
outros teriam sido a morte e que para ele ndo tinham passado de meros acidentes e
episddios de uma historia que Ihe era quase indiferente recordar.

Na meia-luz em que estava o0 quarto e no relativo sossego em que o doente caira,

cansado pela viagem, todo esse passado revivia, toda a inutilidade da sua existéncia

"9 como era proprio do seu carécter, da sua educagéo ] como ella sabia fazer as coisas [1903]
™1 visar ] vasar [1903] [Cré-se que possa ter existido um lapso na edicdo de 1934, considerando o
sentido que se pretende transmitir na frase.]
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avultava como um remorso aos proprios olhos. Fora uma forca perdida na natureza, um
criminoso moral, porque ndo utilizara a inteligéncia e a energia lutando contra o erro,
mas sujeitando-se a ele, transigindo, embora lhe negasse a superioridade, e com 0 riso
causticante lhe quisesse fugir a cumplicidade.

Preocupava-o o julgamento do genro, aterrorizava-o quase o desprezo do velho
inglés. O que tinha entdo diferente dentro de si’*?, que voz era que lhe falava de t&o
diferente maneira?

Tao absorvido estava que ndo reparou que os criados tinham sido substituidos pelo
velho abade e que o médico observava o doente, que de quando em quando gemia,
desesperado, ndo reconhecendo ninguém, falando indistintamente nos amigos de Paris.

S6 quando Bela o veio buscar para a sala, onde Jodo e a viscondessa 0s esperavam,
é que voltou a si de um sonhar que lhe cavara rugas na fronte.

— Entdo? — perguntou um tanto contrafeito pela davida.

— Vamos, 0 Jodo quer ver-te.

— O que diz ele?!...""?

Pegando-lhe na méo, levou-o sem responder.

Jodo caminhou para ele, mal a mulher franziu o reposteiro e se afastou para o deixar
passar. Maria Helena levantou-se.

— Papd — disse Bela com vivacidade —, este é que é o Jodo, que te ama tanto
como eu!...”** Abraca-o.

— Se me da licenca, com que prazer o farei, Jodo!

Foi com verdadeira ternura que os dois se abragaram, como se 0 amor de Isabela 0s
tivesse ligado pelos mesmos lacos afectuosos.

E que Jodo tinha realizado™

0 ideal do casamento, que precisa, para dar a
felicidade ansiosamente procurada pelo homem e pela mulher que o acaso de uma
simpatia fisica ou de um céalculo grosseiro passageiramente ligou, que os dois se
completem sem se absorverem, que as almas se transmitam mutuamente o seu sentir e 0
Seu querer, sem que 0 espirito e a iniciativa propria sejam absorvidas, para que o fraco
se ndo torne o martir da vontade do mais forte.

Pouco depois, na sala de jantar de uso intimo onde a viscondessa mandara servir, ja

senhora de si, naquele bem-estar e quase alegria que se apodera logicamente dos que,

2.0 que tinha ent#o diferente dentro de si ] O que tinha elle entdo [1903]
3.0 que diz ele?!... ] O que diz? [1903]

4.1, [1903]

"5 realizado ] realisado com ella [1903]
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cansados de ver sofrer, saem por momentos de junto dos doentes, conversava, contava
coisas, procurava mesmo mostrar a sua graga um pouco mordente.

— Ganhei muito dinheiro no Brasil — dizia — mas enquanto a fortuna me enchia
os cofres de dinheiro suado por milhares de desgracados, que existem para 0 Unico
prazer dos felizes, eu ndo filosofava sobre estas pequenas bagatelas sociais, claro!
Sonhava, como todo o brasileiro que se presa de civilizado, em voltar a Europa, em
habitar Paris. Paris, minha Belazinha — dizia descascando com subtil delicadeza uma
laranja doirada, que Ihe pds galantemente no prato —, é a segunda pétria de todo o
brasileiro que se honra. Portugal é a terra de galegos, embora seja 0 dos nossos pais,
embora seja a mais bela, embora seja o pais que mais nos ama como irmaos, embora o
Brasil seja ainda para o portugués a velha terra amada, refugio de Portugal, onde se vive
e fica como se nossa fosse, ndo a defraudando como colonizadores vulgares que,
fortunas feitas, ala para suas casas! com a riqueza das terras que lhes deram asilo. ..

— O papa, mas tu devias escrever isso, que € realmente justo, talvez se pudesse
fazer alguma coisa... — respondeu Bela sempre sincera, sempre misturando o idealismo
com a prética.

— Escrever para qué?! Cuidas que se convencem povos com livros?... Demais, que
autoridade tém os portugueses para protestar contra a franco-mania brasileira, se € mal
que de ca lhes foi no sangue?!...

— Pois sim, mas deve-se mostrar o mau caminho para que se emendem, ca e la...
Amar a Franca, compreende-se’*®, mas p6-la acima de nés mesmos néo deve ser, até por
decoro préprio.

— Pois sim, filha, mas vai-lho™’ 14 dizer! Ninguém te lera, minha encantadora
ingénua! Manda-lhes romances franceses, fala-lhes de Paris, diz-lhes coisas em nome
do cérebro do mundo civilizado, como ridiculamente alcunharam aquela deslumbrante
cidade, que mais ndo tem que fazer sendo pensar a sério em alguma coisa!... Fala-lhes
dessa Paris’*® que se diverte e que todos por 14 adoramos, e que ndo é a verdadeira Paris,
ndo é a que trabalha e pensa, ndo € a capital da Franca intelectual e superior, mas a Paris
galante que se prostitui como mulher facil, a Paris que nos da nos seus livros o requinte

da desmoralizacdo elegante, a Paris enfim que adoram o0s estrangeiros, como eu, que l&

716 compreende-se ] comprehende-se, porque tem virtudes e superioridadas para isso, [1903]

"7 vai-lho ] vae-lhes [1903]

8 [Em ambas as edicBes, nesta ocorréncia e nas seguintes deste paragrafo, Paris é referida no
masculino, tendo-se alterado para feminino: «dessa Paris», «ndo é a verdadeira Paris», etc. Por
outro lado, no paragrafo seguinte, em ambas as edi¢des consta «essa Paris» no feminino.]
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vivi anos inconfessaveis de prazer ilegal...

— E durante esses anos era uma vez uma filha, ndo pensaste mais em miml!... Que
terrivel corruptora é na verdade essa Paris!...

— Nao te rias, querida! Eu pensava em ti, pensava até muito... Confesso que nao
era sempre, va la... mas julguei-te por muito tempo em Inglaterra, feita uma boa e forte
miss tratada a bifes em sangue, serena, alegre sem entusiasmo, flirtando como quem
desempenha um sacerdocio; tal qual como as inimeras misses que na minha vida tenho
encontrado pelo mundo, jogando o tennis ou subindo montanhas, dancando ou lendo
ingénuas novelas, montando a cavalo ou trabalhando, com o mesmo chapelinho
cannotier ou boina de exploradoras, 0 mesmo cinto, 0s mesmos yesses. Confesso-te que
pensando em ti talqualmente, um certo frio de douche aplacava os meus entusiasmos
paternais.

— Repara que me insultas, papa, nos meus foros de inglesa, que exactamente tem
usado todos esses horrores — repreendeu fingindo-se indignada.

Jodo ria francamente da descricdo caricatural, e a propria viscondessa franzira 0s
labios num meio sorriso.

Vendo-se aplaudido, Pedro de Avelar excedia-se a si mesmo em graca esfusiante,
tendo, como muita gente de espirito, a inferioridade de o querer ter sempre, fazendo
disso a sua obrigacao social.

— Ora tu ndo passas de uma inglesa falsificada. Soubeste tirar da tua ascendéncia
britanica todas as vantagens e desprezaste os ridiculos...

— Obrigada pelo cumprimento, papézinho!

— Na&o tinha reparado que o era, e ndo quero que por isso te enchas de vaidade,
alias teria que me haver com a indignagao de teu marido...

— Oh! ela ¢ incapaz de ter mais... — trogou Jo&o.

— Entdo ndo me desacredita este homem!... deixa estar que te hei-de castigar!

— V¢ 14! ndo sejas rigorosa, que vais contrariar as tuas teorias...

— O Maria Helena, tu ndo me defendes deste bloqueio de ironias?

— O melhor é bater em retirada perante a forgca numérica.

— E prudente o conselho! Continua entdo a tua histdria, pap4, julgando-me inglesa
vulgaris de Lynneu; ndo me procuraste mais...

— Enganas-te. Um dia, resolutamente, embarquei para Inglaterra a procurar o tio
Burns, que é como quem diz procurar-te a ti, salvo as diferengas. E o que imaginas tu

que me disseram por l& os importantes gentlemen inquiridos, estendendo os bei¢cos em
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prolongados oh, oh!?, «que o tio viajava contigo por paises exoticos e constava até
residir agora na Africa». A volta de tdo desconsoladora viagem julguei-te perdida para
sempre, porque va la um homem imaginar em que parte do mundo, em que pais de
barbaros vive um inglés que procura comocdes que lhe afugentem o spleen, e regides
inéditas para uma jovem miss que conhece o globo como qualquer conhece a sua terra?
Foi entdo que encontrei em Paris o visconde. Ndo me conheceu sob a encadernacao
nova de brasileiro a valer, e acreditou nas minhas antigas e frequentes viagens a
Portugal onde conhecia tudo. Mas como fugia de falar na patria, p6de apenas apurar que
era este 0 pais exdtico onde o tio Burns te tinha vindo esconder.

— Pobre tio William, ele que nunca teve desejo de me contrariar em coisa

algumal... Es injusto para o santo homem’*®

, tdo bom, tdo honrado!

— Injusto?! N&o sou, tenho por ele a maior consideracdo. E, no entanto, foi a sua
feroz honradez que me precipitou no abismo em que te perdi, Bela — respondeu com
amargura.

— Ele que te perdeu!? N&o creio, € incapaz de fazer mal a ninguém.

— Se me tivesse respondido com o auxilio a uma carta suplicante que Ihe escrevi
antes de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo. Tenho um medo atroz aos homens
ricos e intransigentemente honrados porque ndo compreendem as necessidades alheias e
chegam a ser cruéis, como ele foi.

— Quem sabe se ndo acreditou na extremidade em que lhe escreveste, papa?! Ndo o
julgues pelas aparéncias...

— Enfim, aconteceu o que tinha de acontecer e ndo Ihe quero mal, basta ter feito de
ti 0 que és.

— Talvez nem recebesse a tua carta.

— Estad bem! Néo faltemos mais nisso. Precisamos falar do presente, deixemos o
passado ao passado — e continuou no tom ligeiro do costume. — Quando soube pelo
visconde que tu vivias em Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fazer barulho de
honradez, pagar as dividas e reabilitar-me legalmente. Isto para te poder reaver e contar
com o teu afecto, que a reabilitacdo aos olhos da sociedade é-me completamente
indiferente. As dividas que me pesavam na consciéncia eram as que tinha a boa gente
honesta que me entregara o seu dinheiro confiando-me a sua fortuna por confiarem em

mim. A esses, que ndo eram muitos, nem dos mais altamente colocados, ja& mandei

™9 9 santo homem ] elle, pap4, [1903]
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entregar os seus créditos acrescentados com os juros. Os outros que me entregaram oS
seus capitais na crenca de que a minha habilidade lhes traria lucros fabulosos ndo me
preocupam. Foi a sua cumplicidade que me atirou para essa vida de desperdicios e
loucuras em que tudo € justo se trouxer dinheiro; foi a sua ambicdo que tentou a minha e
foram eles os que depois de me verem atrapalhado me saltaram em cima para que me
afogasse mais depressa. Foram os que, maledicentes e vis, publicaram a minha infamia,
ndo vendo que publicavam a prépria, porque homens como eu s6 podem existir quando
existem criaturas como eles. Por isso ndo me preocupei nunca com tais credores, nem
sinto remorso absolutamente nenhum pelas suas perdas... No entanto, far-se-a o0 que teu
tio exigir para que eu possa viver junto de vos.

Um siléncio pesado, apenas interrompido pelo servico leve do criado que trazia o
café e os licores, sucedeu a esta conversa.

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a criada de confianca da viscondessa,
entrou, palida e assustada, dizendo que o visconde morrera.

«Com certeza tinha morrido — explicava atabalhoadamente — porque se levantara
da cama, atirara fora as travesseiras e pusera-se em pé no meio do quarto. Depois,
sozinho, afastando os que o queriam ajudar, fora meter-se na cama e deitara-se de
costas, muito direito, como até ai ndo podera ainda fazer. Parecia ja morto...»

Levantaram-se e correram ao quarto, mas tudo tinha ja voltado ao relativo sossego
de uma camara de moribundo, onde, se pode dizer, os minutos estdo contados pelos
gemidos.

A noite passou, e com ela os dias, porque a doenga caminhava lentamente, o
estbmago desfazia-se em veneno, naquele vOmito negro e sanguineo que
momentaneamente alivia os padecentes; mas ndo tinha chegado ainda o fim.

O Dr. Ramalho’® provocava-lhe esse alivio momentaneo lavando-lhe o estémago
com infinita delicadeza, na sua grande piedade pela dor. Sofreu’® da impoténcia a
ciéncia perante certos males que torturam a humanidade, levando-a fatalmente & morte,
e contra os quais esbarram — e sabe Deus se deixardo algum dia de esbarrar —, todo o
saber e boa vontade do médico.

Bela e Jodo tinham falado ao tio em Pedro de Avelar, e, apesar de todo o seu
passado de impoluta honradez, do seu puritanismo quase cruel, tanta era a confianca no

julgamento dos dois, que o velho inglés delegou nas suas méaos a solucéo do caso.

20 pr. Ramalho ] Ramalho [1903]
721 Sofreu ] soffrendo [1903]
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Quem sabe quantas vezes ndo teria o honrado velho lamentado o rigorismo que
julga os outros pelo proprio caracter e ndo admite as atenuantes das circunstancias, da
educacdo, da hereditariedade, e as préprias diferencas etnograficas do meio em que
nasceu e viveu o delinquente? Psicologo profundo, habituara-se a desculpar o pai
observando em Bela, melhorados’?? pela educacéo e pela alta concepcdo do bem que
herdara da mée, os mesmos caracteres diferenciais que os tinham afastado primeiro e
depois feito desprezar o sobrinho.

O que num individuo lhe parecera defeitos imperdoaveis podera vé-los reviver no
outro tornados virtudes e na maior honra e orgulho do educador’®.

Bela, feita &rbitra da questdo, que mais de perto a tocava, foi de opinido que o pai se
ndo reabilitasse. «Para qué — dizia ela — se ndo é o respeito pessoal pela sociedade que
0 leva a isso e tdo somente 0 egoismo? Para qué entregar esse dinheiro, ganho por um
trabalho que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado, como dinheiro de jogo, indtil ou
criminosamente?!»

Respondendo a viscondessa, que se inclinava pela reabilitacdo, Bela opinava ainda:

— E um preconceito, Maria Helena, e é preciso revoltarmo-nos contra eles. Ndo sou
eu hoje exactamente o que seria amanha se meu pai fosse proclamado a mais ilibada das
criaturas? O facto deu-se e a nossos olhos, de todos os que tenham consciéncia, tem a
sua desculpa légica. O que poderd ganhar a humanidade com o dinheiro entregue a
quem dele s6 tirard motivo de inatil gozo, em existéncias perfeitamente parasitarias, aos
cumplices de todo o mal que o vitimou?...

— E aos que mais severamente me julgaram e abocanharam o meu nome, diz... —
respondeu o pai.

— E 0 que vale a honra que se compra a dinheiro, querida?

— A Bela tem razdo, prima — terminou Jodo. — E preciso que se faca desse
sentimento que nobilita 0 homem uma ideia mais alta. E é para uma nova maneira, mais
humana, mais justa, € menos monetaria, de a compreender, que é preciso dirigir a
humanidade.

— A fortuna que o papa arranjou e com a qual poderia comprar a imaculada
honradez, sujeitando-se a uma romantica reabilitagdo, melhor poderia ser utilizada na

obra de regeneracéo gque nos intentamos.

22 melhorados ] melhorados, é certo [1903]
"2 yvirtudes e na maior honra e orgulho do educador ] virtudes [1903]
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— Ah! J4 sei, vocés querem fazer de mim uma edigéo barata do Trabalho?’%*

— Nao te rias, papa; entdo ndo te interessas pela obra que visitaste com tanto gosto,
dando conselhos e propondo modificagdes tao justas, e para a qual ofereceste ja todo o
teu apoio?!...

— Na&o te zangues, Belazinha, é que ainda me ndo me habituei a ser um homem
sério, um representativo util a humanidade...

— Tu dizes isso, mas eu bem sei que és bom, muito bom mesmo, e que a tua alma
habituada ao riso escarninho também conhece as lagrimas... Nao ¢ verdade que hoje
choravas com 0 nosso Pedrito ao colo quando ele disse — pela primeira vez para ti:
ab0?!... — E apertou-lhe a cabeca entre as médos dando-lhe um beijo na testa, enquanto
ele sorrindo de satisfagéo intima respondia:

— Nao me desacredites fazendo-me passar por sentimental choramingas.

— Na&o! Sé quero’® é que sejas sincero e que ndo queiras passar por pior do que és.
Sofres do vicio da sociedade que se compde de tantos Tartufos do bem como do mal...
O teu luxo de espirito é mostrar-te pior do que és, confessal!

— Tens razdo. A forca de viver convosco hei-de modificar-me e tenho esperanca de
que terei ainda no futuro a mesma crenca que 0s anima, de que a humanidade é boa e de
que € possivel agrupar-se em sociedade, dando a todos igual quinhdo de alegria e bem-
estar, tendo a mentira como um crime e desprezando a hipocrisia por inutil... O voSs0o
amor me fara um crente, fazendo-me comparticipante duma felicidade que nunca tive.

Nessa noite o visconde piorou. J& pouco falava; era com os olhos e levantando um
dedo de cima das almofadas a que se agarrava com o desespero de naufrago que se sente
submergir, que manifestava o desejo de qualquer coisa.

Indiferente, desde o principio, a tudo que o rodeava, parecia ndo ter reconhecido a
viscondessa ou se a reconheceu 0 seu espirito ja andava muito longe para poder ligar
factos que a doenca lhe tinha feito recuar até as brumas do passado esquecido.

O que nele vivia ainda era a matéria que se decompunha, a matéria triturada pela
dor e para 0 gozo da qual tinha vivido a existéncia inteira.

Na alcova, Jodo e o Dr. Ramalho’?®

procuravam sossega-lo; junto da chaminé
conversavam em voz sumida Pedro de Avelar e o abade; ao pé da mesa onde tinham

colocado a lamparina, Isabela e a viscondessa trocavam a meia voz algumas palavras.

2% do Trabalho? ] do Lucas, do Trabalho? [1903]
725 Nao! S6 quero ] Nao, s6 o que quero [1903]
726 Dr. Ramalho ] Ramalho [1903]
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De quando em quando, o doente, que ja ndo tolerava a posicéo horizontal, passava pelo
sono com a fronte apoiada a rima de travesseiras que lhe aguentavam o corpo: entéo
calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Bernardo, que, fielmente, como animal
inferior que nédo julga o dono, se conservava aos pés da cama atento ao menor gesto, ao
mais leve volver de olhos angustiados.

Contrastando’?’

com esse siléncio como uma gargalhada num enterro, vinha duma
sala proxima o retinir alegre do reldgio doirado em que um velho Tempo marcava horas
e quartos, batendo com um martelinho de oiro no timbre de prata, e mais triste se fazia
esse velar sem esperanca a cabeceira de um moribundo, sofrer’®® na impoténcia de Ihe
dar alivio, a ndo ser na morte, no irremediavel da morte, contraste da vida e sua ldgica
sucessdo e ao qual o espirito orgulhoso do homem procurou sempre fugir, sendo
materialmente porque a matéria ndo admite ilusbes, ao menos pela revolta do espirito
criando a imortalidade’?.

Uma dor mais intoleravel acordava o visconde dessa rapida sonoléncia, e com o
sofrimento voltava um pouco de vida ao quarto em sombra.

— Como ele sofre! — murmurou a viscondessa.

— Ainda 0 amas?

— Nao, creio bem que ndo, mas tenho do dele, ndo o queria ver sofrer assim, é
horrivel!

— Vem dai. O que ganhas em estar sob a pressao desta longa tortura?

— N4o!"° Parece-me que estando eu aqui ndo morrera tio depressa...

— Que tolice! Para que queres que viva"'?

— Sei 14!... E uma loucura, mas ainda penso que ha esperanga...

— Ora, Maria Helena, isso ndo é teu. N&do sabes 0 que € um cancro, ndo sabes que 0
que ali esté ja pouco é mais do que podriddo de cadaver?...

— Sim, sei isso tudo, mas ndo posso ter essa visdo clara e sem ilusdes nem
esperancas, que tu tens...

Passados instantes, tornou a viscondessa:

— O que me esperara ainda depois disto, Bela?! Minha mae estava hoje tdo

nervosa, parece que dalguma coisa suspeita.

727 Contrastando ] Por vezes, contrastando [1903]

728 sofrer ] que se vé sofrer [1903]

" criando a imortalidade ] criando a imortalidade para elle [1903]
3011, [1903]

31 que viva ] que elle viva [1903]
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— Isso sim, naturalmente é a estranheza que lhe causa o movimento desusado ca
por baixo, talvez um pouco de sobressalto pelas tuas frequentes auséncias.

— Custa-me tanto representar serenidade quando estou com ela! Ontem perguntou-
me se estava alguém de fora ca em casa.

— E w?

— Disse-lhe que ndo estava ninguém, e ndo foi mentira, ndo é verdade?

— Mentira... ndo foi. — E pensou consigo: «para ti, ele ndo deve ser ninguém e a
magoa que imaginas sentir ndo € a da alma ferida no seu amor, é a piedade natural por
tudo quanto ¢ sofrer...»

Uma dor mais violenta fez o moribundo levantar-se numa crispacdo de todos 0s
membros e 0s seus olhos fixaram-se no fauteuil onde ja tinha passado alguns momentos,
guando a cama se lhe tornava intoleravel potro de tortura.

O Dr. Ramalho e Jodo levantaram-no em peso e ajudados por Bernardo assentaram-
no na cadeira.

O corpo que a doenca devastara e reduzira a um pobre esqueleto contorcido,
procurou na mais absurda posi¢do o descanso a que aspirava; a cabeca descaiu-lhe para
trds indo encontrar apoio sobre uma comoda Boule em que o Bernardo se apressara a
colocar uma almofada, o tronco torcia-se e as pernas ficavam direitas, cobertas de
edredons e mantas.

Entdo comecou o estertor, um rouquejar ansiante que ja ndo era de vida, a boca
aberta, os olhos fixos, os dedos enclavinhando-se em movimentos nervosos e
inconscientes, 0 rosto macerado onde o0s beigos se arroxeavam, de um amarelo de palha
tdo acentuado, que mais parecia mascara de morto modelada em cera velha. Naquela
hora pacificada ja pela inconsciéncia da morte, as linhas do seu perfil alongavam-se
doloridamente, tornando-o a reproducéo fiel do quadro que na sala apresentava a Ultima
agonia de um santo.

Ao primeiro grito de Bernardo todos se tinham levantado e acercado do grupo.

— E escusado fazer-lhe nada — disse 0 médico a meia voz —, ja ndo ouve nem V&.

— Apertou-me agora a mao — respondeu o criado solugante.

— Sdo contrac¢Bes musculares independentes da vontade. Felizmente ja ndo sofre.

O estertor prolongou-se até & madrugada, depois fechou os olhos e caiu em modorra
sO cortada pelo arfar espacejado. Apesar da certeza de que ndo via nem ouvia andava-se
devagar no quarto, falava-se a meia voz como se 0 ruido da vida ainda pudesse

incomodar aquele quase cadaver, tornado motivo de curiosa piedade para todos.
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Maria Helena pensava em toda a sua vida sacrificada por ele, na sua propria

732 na pavorosa luta do coracdo que aspira pela vida, fechado num

mocidade agonizante
corpo que se vé envelhecer... Para ela também ja ndo havia mais nada, dizia-lhe a
razdo; mas qualquer coisa muito adentro da sua alma se revoltava e lhe fazia antever a
esperanca de que a vida lhe daria ainda a porcdo de alegrias a que tinha direito, e das
quais, avaramente, lhe regateara pequenas migalhas. ..

Quando o sol entrava ja pela janela mal fechada, pondo raios de oiro em todas as
frinchas por onde se escapava, Jodo abriu as portas e o quarto inundou-se de luz, uma
alegria radiosa de manha’® fazendo da mais leve poeira um luminoso cantico a vida.

E foi na gloria de um sol triunfante, criador, purificador e bom, que a vida deixou de
alimentar esse corpo de homem que tantos Odios e paixfes levantara, que tantas
ambicOes servira e que apenas deixava aos coracdes que o0 rodeavam, mais ou menos
feridos pelo seu egoismo, a vulgar piedade que se tem por todo o sofrimento fisico dos

vencidos’3*.

732 agonizante ] agonizante, como elle [1903]
733 manha ] manha de inverno [1903]
734 sofrimento fisico dos vencidos ] soffrimento physico [1903]
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