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I 

 

Estamos
1
 na botica duma vila de província, velho burgo acastelado, orgulhoso dos 

seus forais e brasões como da nobreza que em tempos dali saiu e se espalhou pelo país
2
, 

deixando fortes raízes na terra, que ainda exporta fidalgos como podia exportar qualquer 

mercadoria. 

Despoetizada pela moda que tudo confunde e baralha e pela turba de veraneadores 

que a procuram para refazerem os pulmões e os nervos, a que os invernos de Lisboa 

esgotam a energia, é ainda assim das mais típicas e formosas da província. 

Afora dos muros, os campos estendem-se verdes — do verde-escuro dos pinheiros, 

do verde-cinzento das oliveiras, do verde-brilhante dos castanheiros… de longe em 

longe, manchas risonhas de pomares, salpicadas de casais brancos, com recortes de 

velhos campanários, fachadas enegrecidas dos antigos solares, e as ermidas caiadas nos 

cimos dos montes cobrindo com um leve e translúcido véu de misticismo pagão a 

hilariante festa da natureza. 

Nada mais próprio, em verdade, para uma vilegiatura alegre, do que esse recanto de 

província — vale ameno entre montanhas, com o rio cachoando ao fundo, deslizando 

mais adiante entre salgueirais, como assustado da sua própria fúria. 

Há ali de tudo para deleite dos ociosos que no Verão passeiam pelas províncias os 

tédios e as toilettes da moda. 

Para os picnics, a sombra de velhas árvores em quintas senhoreais; o rio, com as 

madrugadas de pescarias alegres; e lá para Setembro a caça a rodos pelos matagais da 

serra; e para cúmulo as estradas bem conservadas pelo interesse que a gente da vila 

mostra em dar boa conta de si perante a civilização dos pur-sangs e dos cocheiros 

ingleses. 

Estamos, porém,
3
 no Inverno, numa fria tarde de fins de Janeiro. Ora o que se há-de 

fazer no Inverno numa terra de província, quando a neve cobre o cimo das serras e o 

vento corta as carnes como vergastadas? Procura-se então um bocado de sociedade para 

encurtar as noites sempre grandes para os preguiçosos e os paroleiros.  

4
Vai-se para a botica, pois para onde se há-de ir?… 

                                                 
1
 Estamos ] É [1903] 

2
 no país ] no reino [1903] 

3
 Estamos, porém, ] Mas estamos [1903] 

4
 [Abertura de parágrafo na edição de 1934.]  
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Aquilo é o clube, o centro onde tudo se reúne e as novidades se sabem e comentam, 

primeiro que em parte alguma.  

Toda a gente tem entrado numa farmácia e conhece mais ou menos o cheiro especial 

dos remédios, o feitio clássico dos boiões das pomadas, os frascos bojudos com tampas 

de vidro e letreiros em grossas letras sábias, os pássaros empalhados entre o aquário 

com peixezinhos vermelhos e a balança na sua maquineta de mogno polido. 

Em coisa alguma saía dos antigos moldes consagrados a propriedade do Sr. 

Domingos José da Silva, chamada a botica velha, para se distinguir da nova: 

envernizada de fresco, com mobília de casquinha folheada em mogno, fabricado n'uma 

marcenaria do Porto. 

Contudo, a velha Farmácia rotineira e modesta não perdera os fregueses antigos, 

como se não cansava de o apregoar o seu feliz dono, que não sofria sem verdes olhares 

de inveja o luxo sibarita do competidor. 

Por largos anos fora o único farmacêutico numas poucas de léguas em redor e 

gabava-se de que não havia quem lhe levasse a palma na confecção de umas certas 

pastilhas contra os vermes. Essa e a dos cães danados eram muito suas e a ninguém as 

daria senão no último arranco. 

Mas um dia — questões de política, infâmias, invejas!… — eis que lhe surge pela 

proa a nova farmácia, com proprietário rapaz a  modos literato e suas vistas altas de 

quem tem um curso e faz os rótulos em latim. 

Ia tendo uma apoplexia o Sr. Domingos! A cada inovação que o seu rival trazia às 

velhas costumeiras de botica provinciana, ele desabafava em murros no mostrador e 

furioso sorver de rapé. 

Andou atrapalhado uns tempos. O filho aconselhava que mandasse dar uma 

pintadela às portas, comprasse estantes e livros encadernados, e lá enquanto aos letreiros 

mandava-se ao mano, que estudava no seminário, que os escrevesse. 

— Que não! — berrava o velho em vermelhas guinadas de orgulho — que assim 

tinha vivido sempre e assim queria morrer; que levasse o diabo os modernismos! 

Nestes sentimentos era apoiado pela mana Joaquina, resmungando sempre 

encatarroada contra as novidades e contra o reumatismo que mal lhe deixava arrastar as 

pernas trôpegas. 

Mas o caso é que a botica nova não lhe tirou freguesia, apesar dos fumos de 

sabichão do farmacêutico, porque a boa gente da província gosta sempre de andar pelo 

seguro: — Ná — diziam eles —, temo-nos governado com o sô Domingos, e com as 
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suas drogas nos iremos medicando; nada de venenos, que são os remédios novos! 

E batiam familiarmente nas costas do velhote, que esfregava as mãos triunfante. 

Passara-lhe já a maior fúria, mas o rancor ficara latente e resmungão, como 

cachorro mal acostumado ao canil. Pessoa que, por acaso, ou propositadamente, 

entrasse na nova — como dizia com irónico desprezo — era certo incorrer para sempre 

no desagrado geral da família. 

Era ao acender dos candeeiros de petróleo — não chegara ainda a civilização da 

electricidade a todos os cantos de Portugal
5
 —, por um fim de dia de frígido Janeiro.

 
 

Lá fora a escuridão fazia-se rapidamente, com um tremor de estrelas que 

anunciavam muita geada por essa noite fora. 

O Sr. Domingos José da Silva, matriculado farmacêutico no largo da Fonte (como 

de si próprio dizia com grossa voz fanhosa e expedimentos de perdigotos por de mais 

explicativos para quem lhe ficava em frente), estava nos seus momentos felizes. 

Era à hora a que os parceiros do solo e da má-língua começavam a chegar, e toda a 

sua grossa pessoa rejubilava festiva. 

Não que ele fosse positivamente um mau homem, que não era! Mas aquele fraco 

por saber o que se passava na terra fazia-o esperar pela noite como pelo melhor 

bocadinho da sua estúpida vida, partilhada entre as tisanas, as descomposturas aos 

fregueses pobres, e o desvanecimento pela esperteza própria e a da família. 

Não era raro ouvir-lhe contar os adiantamentos e habilidades da sua prole, n'estes e 

noutros discursos por igual demonstrativos. 

— O meu filho Antoino, cabalidade, cabalidade!... Deu os riscos pró chafariz novo. 

Ainda os pintava melhor, a cambra é que não quis gastar dinheiro. Mas deixem-me ser 

vérador que o caso é oitro…  

Tinha feriado no bestunto esse ideal supremo de labrego, que ao acaso de muito 

pontapé da sorte conseguira largar o cabo da enxada pela mão do almofariz. 

Passeava, pois, o Sr. Domingos José da Silva ao longo e largo da farmácia, para 

melhor aquecer os pés metidos em tamancos forrados; esfregava as mãos vermelhas e 

enfrieiradas vestidas de mitenes de algodão verde-salsa; tossia para o cachené
6
 enrolado 

ao pescoço, e esperava os parceiros enquanto o filho Antoino acendia as luzes e 

preparava as cartas para a partida. 

                                                 
5
 Era ao acender dos candeeiros de petróleo — não chegara ainda a civilização da electricidade a todos os 

cantos de Portugal] Mas, isto era ao accender dos candieiros de petróleo, — não chegou ainda a 

civilisação do gaz a todos os cantos de Portugal [1903] 
6
 cachené ] cache-nez [1903] 
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Numa das voltas do passeio, que o pôs em frente da porta, deu de cara com a 

Engrácia da Luz, a velha criada, quase da família, de casa dos Melos. 

Estacando diante daquela visita inesperada, onde farejou um princípio de intriga 

para o serão do padre-cura e mais fregueses, perguntou solícito: 

— Que é la isso, nhora Engrácia? Está alguém doente lá por casa?! Parece que a 

vejo assim a modos assarapantada!...  

— Ai! Deixe-me aqui sô Domingos. Eu vinha em busca do Sr. Dr. Ramalho. Disse o 

Zé Leandro que vira chegar umas malas grandes no carro da estação, que talvez fosse o 

senhor douto… E vai eu vim em cata dele, porque a minha menina está muito mal, 

muito mal!… — puxando a ponta do avental, num arremesso à desgraça, limpou as 

lagrimas que lhe corriam em fio.  

— Olha que lanzudo aquele! Essas malas que diz são do caixeiro das amostras, que 

até está em casa do Brito. O bruto não sabe cabriram as cambras e o Dr. Ramalho é 

deputado? Que eu tamem, não sei o que ali anda!… Ele não pára cá em chegando o 

Inverno… — piscava os olhos ao filho com ar de finura lapónia, o que escancarava num 

regozijo a boca do rapazola. Mas, reparando no ar desinteressado da Engrácia, que se 

voltava já para a porta, tornou: 

— Olhe cá, então o Dr. Vilhegas
7
, o doutor novo, não está lá sempre metido em 

casa, não é até o noivo da Pilarzinha? 

— Pois é, é!… E não sei que lhe diga, sô Domingos, mas aquele casamento foi a 

nossa desgraça. Nem ele se faz, que a minha menina morre!… 

— Ele que é médico há-de curá-la, e com remédios da nova a sua menina irá a 

melhor, verá!… 

Ria num pigarro escarninho, que arrepiava. 

— Olhe, sô Domingos, eu não sei d'essas coisas. Os senhores é que lá entendem 

dessas guerras! Só cá me consolava o coração que o Sr. Dr. Ramalho visse agora a 

minha menina. Está finadinha de todo. Aquilo é uma fraqueza de peito, uma canseira 

que nem parece a mesma! Decoadinha como a senhora da Solidade! Valha-me o Senhor 

dos Aflitos da igreja, que só a ele a gente se pode apegar!… 

— E os pais!?… 

— Ora, os pais?!… A mãe chora dia e noite e o pai anda assim como maluco, nem 

toma tento no que se lhe diz. 

                                                 
7
 [Em ambas as edições consta «Viegas», mas crê-se que tenha sido um lapso, pois daqui em diante a 

personagem é sempre referida como «Vilhegas», sendo a origem do nome explicada na página 145.] 
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— Mas porque não mandaram vir o Dr. Ramalho? 

— Todos os dias falamos nisso, mas a menina não quer, diz que está melhor e se o 

mandam vir é porque a acham muito mal. Até disse que se escondia, que lhe não falava. 

Não se há-de contrafazer uma doentinha. O Dr. Vilhegas também diz que não é 

preciso!… Ai, não estar ca o Joãozinho!…  

— E a prima, a Candidita, o que faz? 

— Está uma boa delambida, essa!… Aquilo nem parece prima da minha menina, 

uma soberbona, uma tola… Enfim… vou-me que tenho pressa. Adeus, sô Domingos, 

recados à sora Joaquina. 

— Obrigado. Até outra vez, nhora Engrácia! 

Deixou-a partir sem mais conversa, por lobrigar o gabão do padre-cura, que 

atravessava o largo. 

— Boa noite, meus senhores — entrou dizendo e deitando para baixo a gola de 

peles, o padre, novo ainda, espadaúdo, cacete nas unhas, cigarro nos beiços, e grossas 

botas-tamancos. 

— Então como vai isso, mestre Domingos, rijo e fero, hein? Isto por cá está hoje 

muito só. Estes senhores têm medo do frio, que está de rachar. Não temos parceiros para 

o solo, aposto! — escarrava para o chão, raspando com o pé. 

— Ainda não é tarde, ainda não é tarde. O Neves não tarda por hi. 

— Aquela que saiu não era a Engrácia dos Melos? 

— Era, vinha em busca do Dr. Ramalho; imaginava que tinha vindo, porque plos 

modos a Pillarzita está a espichar. 

— Ora adeus! A você o que o faz falar é a inveja. 

— Inveja, eu?! Agora de que havia eu de ter inveja? Pois que é o Antoino de Melo 

mais camim? A mulher sim, não digo nada, agora ele!… Olha a grande jaração! 

— Não é lá disso que você tem inveja, sô Domingos; deixe-se de cantigas! O que a 

você o rala é a pequena ser tratada pelo Vilhegas, que os levou para a nova. 

— Quê?!… — rouco de fúria contida, recomeçava o Domingos o passeio nuns 

ímpetos de fera, vendo o padre torcer-se às gargalhadas. 

Era o pratinho do cura meter ferro ao farmacêutico; e este, sabendo isso, não queria 

responder para não dizerem que dava o cavaco. 

O padre-cura era o único a quem ele desculpava umas certas graçolas e o único que 

aceitava na sociedade depois de o saber frequentador da nova. Um pouco por medo, 

porque o padre tinha génio de varrer uma feira e não raro se falava de romarias em que 
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o seu cacete se cruzara com o dos mais pimpões, e um pouco, também, por curiosidade 

de saber o que se passava no campo inimigo. 

Ainda o padre se torcia com riso quando entraram o Braga usurário e o recebedor, 

que, só de o verem rir, começaram também a rir, compreendendo logo do que se tratava 

pela cara apopléctica do boticário. 

O recebedor — muito vermelho, quase cego, atarracado e obeso — interveio, 

conciliador! 

— Lá está o Domingos a dar a casca; deixe lá, homem, não faça caso. Ó senhor 

padre Matias, deixe-o lá! 

— Eu pego-lhe?! Só lhe digo as verdades, e vai ele põe-se que nem uma barata. 

— Pudera não! Vem cá dizer que tenho inveja da nova... 

— Pois não tem, não!… — recomeçava o riso que endoidecia o outro. 

— Ó padre!… — avançava irado. 

— Deixe lá, deixe lá, aquilo é graça — amansou o Braga, lambendo-se por 

novidades. — Vamos a saber a que veio a história? 

— Conta lá, homem, desembucha. 

— É a pequena do Melo que está doente — explicou o cura, levantando-se para ir 

contar as cartas em cima do mostrador — e cá o mestre Domingos diz que são venenos 

da nova…  

— Ó senhor padre Matias! O senhor põe-me doido, olhe que me pode meter em 

trabalhos. Eu disse lá semelhante coisa, credo, que home este, como as inventa!...  

— Ora, se o não disse, pensou. 

— Não pensei, não senhor! 

— Então há-de pensar. 

— Ora isto, isto! Mas que mal fiz eu a Deus, para aturar este home! 

— Pois sim, diga-lhe dessas. Venham os senhores jogar uma partida enquanto ele 

desabafa.  

— Mas conte sempre — acudiu o Braga, muito curioso. 

— Não é mais nada. A pequena está doente: nem ela melhorou em termos desde a 

pneumonia, pleurisia ou lá o que foi…  

— Aquilo foi doença do diabo, foi — comentou o recebedor. 

— E depois? — apressou o usurário. 

— Depois, o médico é o Vilhegas, que vai à nova. E o Domingos desespera-se 

porque não está o Ramalho, que é cá da velha. Vai pelo antigo regime… 
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— Não, o Ramalho não tem preferências, e lá bom médico é ele. 

— Ó recebedor, você está sempre a defender todos, sem que ninguém lhe pague o 

sermão. Não digo que seja mau, mas muito adiantado não está, não se pode comparar 

com um rapaz saído da escola, conhecedor de todos os processos mais modernos. 

— Não sei. Eu cá só me quero com ele. O Vilhegas será muito bom, não contesto, 

mas cheira-me a intrujão. 

— Pois não é, fique sabendo que é um talento! 

— Será!… 

— Mas o que tem a pequena? — perguntou o Braga, que não estava ainda satisfeito. 

— Não sabem ao certo. Dizem que é nervoso. O nervoso agora serve para tudo. Ela 

é fraquita. O João é que fica um bom partido…
 8

 

— Hum! Não lhe hão-de durar muito
9
, acostumado a viver no estrangeiro... 

— Deixe lá, amigo Braga, um estudante lá fora não gasta mais do que gasta por cá; 

e sempre trazem outro lustro — contraditou o cura, todo de ideias avançadas e amigo do 

progresso. 

— Há o perigo de se não darem cá depois, como sucedeu ao Pedro de Ataíde da 

casa da Fradosa. Veio lá de Paris com tais ideias que não podia tolerar a família — 

ponderou o recebedor. 

— Não, esse caso foi outro. Sei-o eu melhor que ninguém, porque fui amigo do 

Pedro desde a escola do padre Zé. Era um bom rapaz! Generoso, franco, não podia ver 

uma desgraça que não a aliviasse com dinheiro, conselhos e favores, tudo! Era uma jóia. 

Mataram-no os beatos que se meteram lá em casa e que ele não podia suportar. Com as 

suas ideias livres, a sua consciência clara, era um escândalo na casa que se tornou um 

asilo de quantas irmãzinhas, frades e freiras, aparecem por aí. O rapaz dizia, e dizia 

bem, que não se importava que rezassem e jejuassem sempre que lhes apetecesse, mas 

que o não quisessem converter a ele, que o deixassem em paz ir para o inferno ou para o 

céu à sua vontade. Houve questões horrorosas entre ele e o pai, que é o verdadeiro beato 

da casa. Por fim descoroçoou e partiu outra vez para França. Lá morreu, ou se matou. 

Viram-se livre dele e agora rezam-lhe por alma. Eu sou padre, mas não gosto de 

beatérios. Também tenho tanta vocação para isto como para fiar na roca. 

                                                 
8
 O João é que fica um bom partido… ] O João é que fica um bom partido, para mais de quinhentos 

contos!... [1903] 
9
 Hum! Não lhe hão-de durar muito [Assim na edição de 1934. Esta fala vinha na sequência da que se 

encontra na nota anterior, «para mais de quinhentos contos», entretanto eliminada, não tendo o texto 

sido adequado à nova frase.] 
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— Ora, deixe se de contos, homem! Aquillo são tolices do Melo, que perdeu o juízo 

com o dinheiro do Brasil. Meteu-se a fidalgo, casou com a prima da viscondessa, já 

quer os filhos educados como príncipes. 

— E soberbo!… — começou o Domingos, já serenado, visto que a crítica 

principiava. — Não há quem lhe chegue! E quer fazer lords
10

 de toda a família. Ao 

Vilhegas, lá porque era primo em décimo grau, emprestou-lhe o dinheiro prós estúdios. 

Já se viu assim uma coisa?! 

— Quem os conheceu!… — grunhiu o Braga entre uma baforada de cigarro e um 

solo resmungado a meia voz
11

. 

— Deixem lá, que ele é bom homem — terminou o cura, com a última carta que lhe 

saiu das mãos. — Só o que ele tem feito à sobrinha, que a tem cm casa como filha! 

— Hum! Uma boa prenda a tal menina, segundo diz a Engrácia — informou o 

Domingos. 

— Bonita a valer. Se a vissem no Verão passado, nos anos da viscondessa! 

— Então eu não estava lá? É muito bonitinha, é! 

— Bonitinha! Onde tem você visto melhor, seu Braga?! É uma bela mulher! 

— Ó cura, você parece que se lhe não dava de casar com ela. 

— Se não fosse este diabo da batina, não lhes digo nada. Ainda que mulheres 

daquelas não são boas para pobres. 

— E parece que não tem namorado — lembrou o recebedor, sempre comezinho nos 

comentários. 

— Pois quem há por aí capaz de a tentar?! Você imagina que ela é parva, que se não 

conhece? Ó Braga, você é que podia casar com ela. Levava uma mulher que muitos lhe 

invejariam. 

— Eu?!... Na minha idade, uma rapariga bonita, que há-de querer luxos... Você vê-

me algum t na testa?! 

— Não sei; ela é de fazer perder a cabeça… e você é rico... Sabe o que é ser rico? É 

ter tudo quanto se deseja. Se eu fosse rico como você, deixava crescer a coroa e ia até 

Roma para que me livrassem das ordens; depois casava com a pequena, olá se 

casava!… — estendia as pernas e cantarolava, esperando as cartas que o recebedor 

muito míope a custo despegava das mãos. 

— Hum! Ela há-de pentear se para o primo. 

                                                 
10

 lords ] lordes [1903] 
11

 meia voz ] mezza voce [1903] 
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— O João, sim! Quer lá agora a Cândida sem vintém e sem educação!… — acudiu 

o recebedor. — Que isso lá, verdade, verdade, eu não quero nenhuma; sou casado, não 

há que desconfiar, mas a Pilar é outra fazenda. É muito fina, muito boa, não se 

compara…  

— Pois sim, mas a Cândida é uma mulher a valer! Depois, a Pilar está noiva do 

Vilhegas, não há que pensar nela. 

— Casar?… Se não morrer primeiro, intrometeu-se o boticário. 

— Lá torna você, homem; olhe que já é mania de matar a pequena
12

. 

— Nan sei! Ele lá esta de dentro, vê as duas; talvez se arrependesse e... 

— Cale-se aí, homem de Deus, não diga barbarismos. Lá vem o Neves. 

O Neves, ainda rapaz, entrou tossindo a sua asma, magrizela, sem emprego certo, 

mas cheio sempre de afazeres, muito prestável e cumprimentador para os grandes, 

risonho no seu ar de pobre diabo. 

— Vivam, meus senhores! 

— Adeus, Neves, então o que há lá por fora? 

— Não sei nada — respondeu sacudido, como se as frases lhe saíssem aos pedaços, 

aos arrancos, da boca embrulhada. 

— Dizem que a Pilarzita está doente. É verdade? — interrogou o cura. 

— Verdade, é; mas o meu primo disse-me hoje — não perdia ocasião de referir-se 

ao parentesco que o engrandecia, com a grandeza do Vilhegas — que não era coisa para 

as aflições dos pais. Noivo é ele e não vê motivo para tanta apoquentação. 

— Talvez não veja bem… — disse entre dentes o farmacêutico.  

— Que é lá isso, ó sô Domingos? Você parece que me traz quesilha desde que veio 

o meu primo. Olhe que eu não tenho nada com as suas zangas… 

— Quem diz isso? É que hão-de ver muita coisa!… Eu cá sei… 

— Sabe o quê? Diga aos amigos, desembuche. 

— Nada, nada!… 

— Está doido — rematou o cura, ainda preocupado com a beleza da Cândida. 

 

 

 

                                                 
12

 olhe que já é mania de matar a pequena. ] Olhe que já é mania! [1903] 
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II 

 

Era verdade. A Pilarzita havia uns tempos — depois de uma pleurisia que a tivera 

entre a vida e a morte — pusera-se num esmorecimento de flor que se estiola. 

Não se queixava, que a doença não lhe pedia remédios nem desejos de melhorar — 

só os que ainda têm esperança de felicidade se apegam à vida e querem convencer-se de 

que o queixar-se lhes traz alívio. 

A pequena, dantes tão alegre, duma vivacidade gárrula de avezinha amorosa, 

entristecera subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguém diria que era a mesma. De 

bondosa e tolerante que era, tornara-se impertinente e irritável, como se os nervos lhe 

andassem desorientados sob a pressão dum grande mal. 

Essa mesma susceptibilidade mórbida, que transformara a rapariga de outrora
13

, 

alegre, boa e igual, numa nevrótica, minada de desejos e caprichos que logo se 

convertiam em saciamentos de vontade doente, dava-lhe por vezes também dias de tanta 

meiguice e passividade que o seu espírito não parecia ter mais energia do que o d’uma 

criança recém-nascida. 

O noivo, o Emídio Vilhegas, tinha para desculpar estes caprichos e fases, discursos 

e teorias sobre as doenças nervosas, que deixavam os pais, senão satisfeitos, ao menos 

mais sossegados sobre a gravidade do estranho mal. 

Ele e a prima da Pilar, a Cândida, que fora a sua companheira e amiga íntima desde 

a infância, não podiam compreender a quase aversão com que a enferma os olhava e por 

vezes até repelia. 

No princípio da doença, quando a pleurisia se apresentara dupla e duma violência 

mortal, eles arvoraram-se em enfermeiros solícitos e era impossível exibir aos seus 

afectos maior vigilância e cuidados. Mas desde que a febre cedera e a doente começara 

a reconhecê-los, afastara-os sistematicamente, com uma frieza de maneiras que mais se 

evidenciava pelo contraste com a mãe, a quem desejava sempre ao pé do leito, sem uma 

hora de repouso que não fosse substituída pela velha Engrácia. 

Porquê?!... Os dois, no vão duma janela, num fugitivo momento de solidão, 

olhavam-se apavorados e trocavam rapidamente essa pergunta. 

— Porquê?! — dizia o Emídio — terá acaso desconfiado alguma coisa? 

— Parece!... 
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— E se diz aos pais?! 

— Que importa? Não o devem saber mais dia menos dia?… — murmurou a 

Cândida, fitando os seus olhos carregados de dúvidas nos olhos que o Emídio desviava 

intencionalmente, ao mesmo tempo que respondia: — Ah, mas por enquanto não… 

Bem vês!… Devemos-lhes tanto!… É urgente saber, custe o que custar, o que ela sabe 

de nós. 

A conversa, cheia de reticências e subentendidos, foi interrompida pelo arrastar de 

passos trôpegos no soalho do corredor. Era a Engrácia que entrava para levar um caldo à 

doente, que no quarto ao lado se ia finando. Olhou os dois com severa desconfiança, 

enquanto o médico numa voz de perfeito sossego fingia dar as últimas recomendações à 

enfermeira
14

: 

— Logo que venha o remédio da farmácia dê-lho de hora a hora, até que eu volte. 

A Cândida afastou-se silenciosamente, enquanto o rapaz a ficava olhando 

embevecido. Era na verdade linda, mulher de fascinar e não de encantar, talvez, de uma 

beleza cheia, fria e escultural, que se impunha. 

Branca como um lírio e tão branca que o seu busto triunfal mais parecia talhado no 

mármore de que se fizeram as maravilhas da estatuária grega. Cabeça alta e pequena 

levemente inclinada para trás, como que vergando ao peso dos fartos cabelos dum 

castanho que à luz toma reflexos oiro; a boca delgada, sempre aberta num sorriso frouxo 

de contemplação própria; e nos olhos negros, velados duma placidez funda de abismo, 

nada se poderia ler do que lhe ia na alma. Muito alta e direita, nobremente lançadas 

todas as linhas do seu corpo — era uma verdadeira maravilha da carne. 

Nada parecida com a Pilar, que fora sempre duma graciosidade fina de intelectual; 

alta apenas para ser elegante; magra, sem o aspecto quebradiço dos doentes; duma 

palidez moreno-pérola: era em tudo o contraste da prima. 

Criadas juntas, mas dissemelhantes, tanto física como moralmente, tinham-se feito 

mulheres e seguiam os seus gostos e inclinações, que os pais da Pilar não contrariavam 

na filha, que adoravam, e menos ainda na sobrinha órfã e pobre, que a bondade deles 

agasalhara e criara como igual aos seus. 

António de Melo, o pai da Pilar, fora uma criança ainda para o Brasil, chamado por 

um tio que, como ele, partira havia muitos anos, deixando com lágrimas de amarga 

saudade os amigos e companheiros de jogos e romarias, o seu rebanho, a terra amada, 
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que era a sua pátria.  

15
Voltara anos depois — quando a morte do tio lhe dera liberdade para liquidar a 

fortuna — um pouco abatido pela nostalgia, mas ainda vigoroso de corpo e são de alma, 

como fora. Um bom coração de rapaz que adormecera na trabalheira mercantil, 

acordando já quando os outros, os que passam a mocidade em folgança, se sentem sem 

energia para amar sã e nobremente. 

Como viera bastante rico e tinha uma finura natural, de temperamento delicado, na 

maneira de apresentar-se, conseguiu captar as boas graças dum velho fidalgo da terra, 

que tinha ao tempo uma filha para casar. Tinha a filha, o velho original, e uma pequena 

mas sólida fortuna ajuizadamente administrada; e uma e outra eram as paixões dos 

últimos anos, que queria
16

 entregar em mãos de homem capaz de as estimar. 

— Enquanto a fidalguia — dizia a quem falava na humildade do nascimento do 

António de Melo — era coisa de que nunca lograra comer… 

Era bonita a jovem Josefina, bonita e sadia de corpo e de alma, como quem fora 

criada nas serras e com a natureza aprendera a bondade natural e humana dos fortes. 

Mal que a viu alegre e moça, como arbustozinho agreste que em seu tempo próprio 

se reveste de perfumadas flores, sem complicações de trato, nem agasalhos de estufa, 

amou-a António de Melo apaixonadamente. Doía-lhe no entanto recebê-la acompanhada 

dum valioso dote, ele que a amava com a simplicidade primitiva duma alma e dum 

corpo que se dão em troca de outro corpo e de outra alma por igual amante. 

O homem que saíra do povo mais humilde, que arrastara uma vida trabalhosa 

lutando pela fortuna, encontrava ainda, no seu coração de trinta e oito anos, um crepitar 

de paixão e um desinteresse verdadeiramente juvenis. 

Confessara-lho; e tão simples, tão honestamente, que a rapariga o ficara amando 

toda a vida. 

Foram felizes como o podem ser dois espíritos que se ligam sem se absorver, que se 

estimam e compreendem, desculpando-se mutuamente. 

Com a felicidade inesperada do coração, António de Melo tornara-se alegre, quase 

criança; era a fantasia alada que doira a existência e que um bom casal não pode 

dispensar, sob pena de cair na realidade banal que mata o amor. 

Josefina, a boa e resignada alma, com a sua maneira serena e pacificante de encarar 
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a vida, trazia àquela felicidade um não sei quê de intimamente religioso, que infundia 

respeito ainda aos mais familiares. 

Dessa união tão completa nasceram dois filhos: o primeiro
17

, o João, que fora 

sempre uma bela e forte criança de boas cores e moderada fantasia, como a mãe. Alegre, 

pronto a defender os mais fracos, o seu espírito não se perdia nas nebulosidades dos 

sonhos, que atormentam as crianças precocemente, doentiamente emotivas. 

Oito anos depois, quando o pequeno já bocejava sobre os livros das primeiras letras, 

nasceu a Pilar, de uma finura, de uma graça de estatueta. O irmãozito adorava-a e ria 

perdidamente, quando a via nos braços da mãe procurando o seio como um animalzinho 

voraz, e de farta deixá-lo depois e adormecer como um anjo. Mal entrava em casa, lá ia 

ele, pé ante pé, se a criança estava a dormir no bercinho, afogada em rendas e 

cambraias, contemplá-la com um afecto que mais parecia duma pequena mamã. E já 

quando maiorzinha, João servia-lhe de protector e amigo, de promotor de todos os 

festejos e brincadeiras que a distraíssem
18

. E assim, ela criou-se sob o afecto carinhoso 

dos que a rodeavam, como avezita frágil que um nada pode matar. 

Talvez mesmo por isso, desde pequenina que os nervos lhe vibravam intensamente 

todas as alegrias e tristezas da alma. Inteligente e com uma grande vivacidade, a 

imaginação, como a do pai, viajava sempre pelos caprichosos trilhos do ideal. Não 

sendo positivamente bela, as suas feições eram tão finamente desenhadas, que o perfil 

esbatido em sombra sob a cabeleira revolta fazia-lhe uma verdadeira cabeça de modelo. 

Depois, quando faltava e ria, os olhos castanhos irradiavam um tal fulgor de inteligência 

que, incondicionalmente, a diziam bonita. 

Um dia, quando era
19

 ainda muito criança, o pai levara-a, e ao João, a uma quinta 

arredada onde deixava viver um irmão, que viera encontrar na miséria, apesar do muito 

que do Brasil lhe mandara. Um mandrião, um vicioso, que para ali ia morrendo aos 

encontrões da mulher e dos filhos que o não estimavam. Só o irmão não se esquecia do 

desgraçado, visitando-o amiudadamente e dando-lhe tudo que necessitava
20

. 

Quando nessa tarde chegaram à quinta encontraram a família em gritaria confusa, 

porque o homem, num frenesi de bêbedo, caíra do patamar da escada de pedra e o 

sangue saía-lhe às golfadas pela boca. 

Assim morreu, sem dar mais acordo de si, apesar de todos os remédios ordenados 
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pelo médico, que o irmão mandara buscar imediatamente. 

A Pilar sentiu uma impressão tão forte, que os seus frágeis nervos de precoce e 

feminil sentir conservaram eternamente a lembrança daquela espantosa cena. Chorou 

muito, abraçada à primita, a Cândida, que era a mais nova dos filhos do morto, mas 

apesar disso três anos mais velha do que ela. 

Duma frieza quase hostil, a pequena torcia na boca a ponta do bibe de riscado, 

contemplando, com admiração inconsciente de pequena selvagem, o vestido bordado, 

de alvura deslumbrante, que a Pilar trazia com a indiferença do hábito. 

Não querendo prolongar o espectáculo doloroso, que o acaso dera às crianças, 

António de Melo quis mandá-las na carruagem, enquanto ele ficava até ao fim, mas a 

filha, muito entusiasta e afectiva, é que já não quis partir sem levar a prima. 

E foi desde essa hora amargurada que as duas ficaram inseparáveis — mais do que 

amigas, verdadeiras irmãs
21

. 

A cunhada e os sobrinhos
22

 partiram para a terra, deixando-lhe naturalmente, sem 

quase o agradecer, o cuidado da pequena Cândida, que era um estorvo para todos, sendo 

na verdade «formosa de mais para pobre», como dizia a mãe.  

Ficaram juntas, dormindo no mesmo quarto, tendo os mesmos professores e criados, 

os mesmos brinquedos e alegrias. 

Diziam-nas as melhores amigas, apesar da profunda dissemelhança dos caracteres; 

mas se da parte da Pilar havia sinceridade no afecto, o mesmo não sucedia à Cândida, 

que invejava a prima por tudo em que lhe era inferior. 

A vaidade enchera-lhe a alma de ambições e ruins invejas e a beleza física não 

correspondia ao desenvolvimento das faculdades intelectuais.  

Duma passividade enfermiça para tudo quanto não fosse o seu prazer, desde criança 

que o tempo que a prima levava a ler e a estudar o passava ela a contemplar-se ao 

espelho, a ataviar-se, ou a entregar-se a pensamentos de que ninguém pudera nunca 

conhecer o fito. 

Orgulhosa, de uma susceptibilidade irritante, filha desse mesmo orgulho que a 

dilacerava, suportava mal a posição que a sorte lhe destinara. 

Se os primos e os tios a tratavam com a confiança que dá a amizade, ela só traduzia 

nas suas maneiras o dó
23

. Sofria porque os criados, que adoravam os filhos dos patrões, 
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tinham sorrisos e apartes de desprezo pelos seus modos de rainha de empréstimo; sofria 

porque a Pilar tinha a graça e o espírito, que traz a inteligência cultivada; mas sofria 

principalmente e desesperadoramente pela falta de fortuna que a punha naquela 

dependência. 

E calava-se, comprimindo sob a frialdade do sorriso um fundo de entranhadas 

cobiças. Incapaz de procurar a independência pelo trabalho, que considerava uma coisa 

impossível para belezas excepcionais
24

, como a si mesma se considerava, ia 

continuando a receber tudo daqueles que no seu íntimo odiava, por isso mesmo que tudo 

lhes devia. 

Não tendo sido nunca uma criança ingénua, criada no convívio de uma família sem 

elevação moral, muito cedo conhecera
25

 da vida tudo quanto ela tem de inferior e baixo. 

Muito precoce
26

 no desejo de agradar e no convencimento de que só um marido rico lhe 

daria a superioridade que ambicionava sobre todas, a do luxo e dos fáceis triunfos que o 

dinheiro traz a uma mulher bela, ainda de vestidos curtos e tranças caídas
27

, começara a 

olhar para o João, já então um rapaz que entrava na vida com todo o entusiasmo dos 

vinte anos. 

Ele
28

, ou porque realmente não gostasse da prima, ou porque a achasse criança, ou 

talvez por ter a cabeça cheia de outros sonhos, o que é certo é que a tratava com mais 

indiferença do que afecto. 

A Cândida sofria com isso, tanto mais que os rapazes ricos não abundavam por ali e 

aos pobres não queria dar nem sequer a sombra de uma esperança; consentia-lhes 

apenas que a admirassem, de longe… 

A Pilar é que parecia querer fazer-lhe esquecer, à força de bondade e delicadeza
29

, a 

desigualdade das suas fortunas. Enchia a prima de presentes, queria-a sempre 

igualmente bem vestida, e muitas vezes pusera de parte jóias de valor para não magoar a 

amiga. E dizia-lhe ingenuamente, não vendo que irritava uma ferida que o despeito 

fizera: — que seria o seu maior prazer vê-la casada com o irmão. 

— Por que razão não gostam vocês um do outro? Seria tão bom sermos irmãs a 
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valer!... 

— Não é preciso, querida! Pois não somos nós irmãs pela amizade?... — respondia-

lhe a Cândida sorridente e beijando-a. 

António de Melo
30

 era muito bom para a família e os parentes, ainda os mais 

arredados, vinham solicitar-lhe os maiores e mais abusivos favores. Foi assim que o 

pequeno Emídio, companheiro de João em instrução primária, se valera dum afastado 

parentesco para pedir o seu auxílio e continuar a estudar. 

Conhecendo-lhe sagacidade e uma grande e tenaz vontade de subir, simpatizou com 

o rapaz e mandou-o para o colégio onde o filho fazia os preparatórios na mais alegre das 

despreocupações. 

Quando vinham a férias, João apresentava o companheiro como modelo dos 

estudantes, não lhe regateando elogios, apesar de lhe não seguir o exemplo. 

Macambúzio como um aldeão espantado, humilde, mal vestido, não despertava 

senão desprezo à Cândida; enquanto
31

 a prima o tratava com a afabilidade que merece o 

companheiro e amigo dum irmão, ela olhava-o desdenhosa, com o desprezo com que 

tratava os inferiores em posição, vingando-se neles da sua própria inferioridade. 

Mas o Emídio não ligava importância a tal coisa; tinha, como ela um só desejo, um 

único horizonte se abria à sua pesada imaginativa de ambicioso vulgar — subir, ser 

alguém. Para isso estudava, que não para saber. Agarrara-se aos livros com a 

persistência estreita e contumaz dum homem que por aquele caminho intentou trepar 

para o futuro de gozos e de vaidades satisfeitas de que a pobreza e a humildade de 

posição o tinham afastado até aí. Com os olhos fitos na futura grandeza pouco se lhe 

dava com as humilhações da hora presente. 

Assim, que lhe importava o desprezo da Cândida, tão rica como ele? O que o 

tentava, o que o fazia rojar-se no pó para um dia se poder erguer triunfante, era o dote 

da Pilar. 

Teimosamente, com a paciência dum coleccionador, sem descansar nem se desviar 

do seu fim, começara, desde os primeiros anos de intimidade com João, um cerco muito 

hábil à meiga criatura que lhe levaria a posição e a fortuna almejadas. 

Ela que primeiro o estimara como a um bom rapaz, companheiro do irmão e a quem 

este fazia os mais rasgados elogios, que o admirara depois pela fama de talento que a 
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aplicação persistente às aulas lhe trouxera
32

 num país em que os rapazes geralmente 

pouca energia de vontade dispensam ao estudo, acabara por
33

 enlear-se na rede invisível 

que ele lhe ia armando
34

, com a sua calculada timidez e probidade
35

, mal encobrindo um 

irresistível afecto, que a ingénua acreditou muito puro. 

Amou-o então, sinceramente, cegamente, com tudo quanto na sua alma havia de 

entusiástico e nobre. 

Era tão feliz na embriaguez daquele primeiro amor, que desabrochava num 

esbanjamento de força e perfume como na Primavera as flores nascem e crescem 

espontaneamente, que não soube ocultar de ninguém o absorvente anseio em que toda a 

sua pessoa se prendia. 

Os pais, sabedores do desejo da filha, anuíram logo ao casamento — para quando o 

Vilhegas acabasse a formatura em medicina e ela completasse os vinte e um anos. 

Porque não? Se a filha o amava tanto, e ele parecia tão bom, tão sincero, tão 

inteligente; por que razão se oporiam?  

— Ser pobre não era motivo para recusas, pois que a pequena tinha, graças a Deus, 

o bastante para os dois... — dizia o pai satisfeito por ver na escolha da filha uma 

sinceridade e desinteresse que lhe transmitira
36

 com o seu sangue salubre de generoso 

plebeu. 

Pilar passara assim
37

 do desejo à realidade, num deslumbramento de sonho, que a 

tornava a mais ditosa das mulheres. 

A alegria radiosa dum grande amor que se julga correspondido e não tem 

preocupação que lhe empane o fulgor fazia dela a noiva mais adorável que um homem 

de espírito e de coração poderia desejar, enquanto
38

 Emídio se mostrava duma correcção 

e dum entusiasmo, que talvez fossem sinceros, no seu papel de noivo feliz e enamorado 

Porque, se era verdade que intimamente não sentia a paixão que aparentava, 

também lhe não era indiferente a rapariga, que além de rica e bem-educada tinha a 

inteligência e a graça que convêm à mulher dum grande político, que ambicionava vir a 

ser. 

                                                 
32

 trouxera ] trouxe [1903] 
33

 Acabara por ] começara por fim a [1903] 
34

 ia armando ] tecera e ia armando [1903] 
35

 E probidade ] de caracter probo [1903] 
36

 que lhe transmitira ] que toda lhe transmitira [1903] 
37

 Pilar passara assim ] De maneira que a Pillar passara [1903] 
38

 , enquanto Emídio se mostrava ] O Emygdio mostrava-se [1903] 



19 

 

Não sentia
39

 ímpetos de paixão, como ainda os não sentira por outra qualquer. 

Porque a
40

 ambição de subir, aspiração exclusivista e absorvente, parecia ter-lhe 

embotado toda a afectividade do seu ser. 
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III 

 

— Porquê? — perguntara o Emídio. Por que razão os desprezava a Pilar, ela que os 

tinha amado tão ardentemente, que fundira a amizade pela prima e o amor pelo noivo 

em tão íntima comunhão, que não sabia bem como destrinçar qual ocupava maior e 

melhor lugar em sua alma?!… 

Pressentia que os seus sonhos de grandeza desabavam, que toda a sua ambição de 

subir baqueava ante aquele estúpido amor que o enlouquecera. — Amar a Cândida — 

que loucura!... Como fora que isso se lhe metera em cabeça? Como se deixara vencer 

pelo capricho duma rapariga leviana enlear ingenuamente numa intriga perigosa, 

quando se julgava superior a bagatelas de sentimento?!… 

— Oh que estúpido, que estúpido e que fraco! — dizia a meia voz, levando os 

punhos à fronte na ânsia de arrancar do cérebro aquela ideia mortificante. 

Dava-se uma situação destas quando já se via formado, quando apenas esperava que 

a noiva completasse os vinte e um anos para encetar a vida de prazeres que de criança 

vinha ambicionando com tão feroz egoísmo! Quando o triunfo lhe estava assegurado é 

que esbarrara nesse escolho imprevisto — a paixão por uma rapariga pobre. 

Que ironia da sorte! E não poder fugir ao império que a beleza material da Cândida 

exercia despoticamente sobre o seu organismo, mortificava-o, por deprimente para o seu 

orgulho de forte. Ele, que unicamente amara o seu sonho de grandeza, vergara todo 

inteiro ao primeiro olhar em que essa soberba mulher o envolvera. 

Sofria no cachoar de paixões, em que se sentia tão outro; escravo dum sentimento 

imprevisto, quem fora sempre tão senhor dos seus desejos, quem soubera guiar os seus 

mais insignificantes actos com a perícia e sangue frio dum hábil sportman guiando os 

cavalos de fina raça por entre o turbilhão da multidão que se acotovela. Parecia-lhe uma 

ilusão da sua cabeça enfebrecida; nem compreendia como isso lhe viera só agora, tendo 

conhecido a Cândida desde pequena. 

Não compreendia, mas o problema era de fácil solução. Criados juntos, era verdade, 

mas afastados moralmente como se os separassem milhares de léguas, tinham-se visto 

sem se ver, empolgados um e outro pelos seus áureos devaneios. 

Quando o João partira para a Bélgica, num súbito desejo de sérios estudos, sem ter 

manifestado à prima a mais leve sombra sequer de amoroso interesse, teve ela uma 

decepção fundíssima. O seu orgulho de mulher bonita fê-la sentir, como um insulto, a 
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indiferença dum homem que tinha desejado conquistar. Julgou-se vítima de 

injustificável perseguição do destino e o seu fundo invejoso de egoísta azedou-se mais 

ainda. 

Desprezara o Emídio, achara-o vulgar e desatado; quando a prima lhe confessara o 

seu amor, tivera mesmo um mordente lisinho de troça, mas agora que o via com uma 

posição bastante para a tirar da dependência que a torturava, embota para viver 

modestamente, começara a notar que não era de todo feio aquele sólido rapaz de ombros 

largos, cabeça loira e rosto imberbe e rosado, sempre enfiado em colarinhos da última 

moda e gravatas espectaculosas desde que começara a ganhar dinheiro
41

. Convenceu-se 

de que o casamento da Pilar seria mais uma injustiça revoltante. Era um médico, afinal! 

Não teria sido melhor ter pensado antes nele do que no João?…  

Desde que esta ideia se lhe fixara na cabeça, foi duma provocante e tenaz 

amabilidade, dando-se um ar quase ingénuo de fraternal carinho, a que o rapaz não 

soube resistir. Conhecia pouco a vida para se poder esquivar ao domínio duma formosa 

mulher que ia ao seu encontro, o requestava quase.  

Conquistado, julgou-se conquistador — o que o envaideceu e lhe fez perder o 

sangue-frio.  

— Talvez fosse ela quem lho dissesse — pensava o rapaz passeando inquieto pelo 

quarto onde se encontrara com a Cândida. 

Mas não fora. Não estimava por certo a prima, odiava-a mais do que a estimava, 

mas tinha habilidade bastante para não comprometer o presente sem ter a certeza do 

futuro. Ora a certeza de que o Emídio se resolvesse a desmanchar o auspicioso 

casamento que tinha contratado, para a tomar como esposa, não a tinha; porque, se em 

conversas de amor o achava de uma eloquência de que até o julgara incapaz, logo que se 

tratasse de interesses e de futuro encontrava-o duma frialdade e dum mutismo muito 

para desconfiar. Se não era duma inteligência excepcional, era bastante fina para 

compreender até onde chegava o domínio exercido sobre os seus adoradores — o que de 

resto não é prova de talento, antes de preocupação mesquinha de quem se ocupa 

somente com a sua pessoa e funda as mais caras esperanças no agrado dos outros. 

Não fora ela
42

, mas um simples acaso que tudo revelara à Pilar. 

Uma noite já fria do último Outono, acordara altas horas, muito contra o costume 
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 sempre enfiado em colarinhos da última moda e gravatas espectaculosas desde que começara a ganhar 

dinheiro ] agora, desde que ganhava dinheiro, sempre enfiado em collarinhos da ultima moda e 

gravatas espectaculosas [1903] 
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 Não fora ela ] Não fôra pois ella [1903] 



22 

 

dos seus bons sonos de saudável e feliz. Voltara-se na cama, aconchegando a roupa, 

enterrando mais a cabeça na almofada macia, mas uma pálida claridade que vinha do 

quarto de vestir sobressaltou-a pelo inesperado. Abriu muito os olhos para se convencer 

de que não sonhava, sentou-se na cama e chamou a prima. Como lhe não respondesse, 

chamou mais alto, numa voz entrecortada de sobressalto, e só ouviu o bater do próprio 

coração de encontro às paredes do peito. 

Não sabendo como explicar sono tão pesado em quem de ordinário pouco dormia, 

saltou ao chão e foi à cama acordá-la. A cama estava vazia. 

Não poderia explicar o que pensou, porque há momentos em que o instinto, de 

ordinário contrariado
43

 pelas conveniências, pela educação e pelo sentimento, se 

insurge, apodera-se de todo o nosso ser animal, impele-nos com a força bruta da 

natureza que se vinga, para a frente, para a verdade, para o abismo muitas vezes… 

Correu ao quarto de vestir e viu que a claridade que tanto a intrigara era a do luar 

que entrava a jorros por essa mesma porta de vidros a que o Emídio ora se encostava, e 

era saída para o jardim. 

Um ligeiro sussurrar de vozes veio morrer ao seu ouvido sobreexcitado. 

Estaria a Cândida no jardim? E com quem? 

Perguntava a si mesma, som poder adivinhar a resposta… Talvez
44

 nesse rápido 

instante de incerteza pressentisse
45

 o derruir de todos os sonhos de ventura, 

arquitectados com tão amoroso entusiasmo, talvez… 

Abriu a porta de vidros mal encostada, com cautela
46

, o susto de quem pratica o 

primeiro crime, e, de súbito, encostou-se à ombreira para não cair, e ali ficou por 

instantes, trémula, tiritante, como assombrada. 

Viu-os de costas, afastarem-se enlaçados; ouviu a voz, que sempre aos seus ouvidos 

tinha chegado como símbolo do amor e da verdade, murmurar blandícias aos ouvidos de 

outra mulher; toda a vida se lhe concentrou nos olhos e nos ouvidos, que nesse esforço 

de vontade adquiriram uma acuidade suprema. 

Conhecia-os bem; a imagem dele, principalmente, estava gravada tão funda na sua 

retina de apaixonada, que o reconheceria logo, ainda mesmo que o som das suas vozes 

não viesse bater no ouvido como enxadadas de coveiro que lhe estivesse abrindo a cova 

sob os olhos apavorados. 
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 contrariado ] emudecido [1903] 
44

 Talvez ] Talvez que [1903] 
45

 pressentisse ] ella presentisse [1903] 
46

 com cautela ] com a cautella [1903] 
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A decepção foi duma surpresa tão triturante, tão esmagadora, que para ali se ficou 

como empedrada, encostando-se à parede branca de cal, como ela imóvel e lívida. 

Envolta em luar, a cabeça descaída, a boca entreaberta num estorcer de angustioso 

espasmo, apenas vestida pela camisa flutuante que só lhe descobria os pés nus, as mãos 

finas e a cabeça que a surpresa desvairava — era a verdadeira encarnação do desespero. 

Voltavam; já as vozes se aproximavam, num murmúrio que se confundia com o 

tremor das folhas emurchecidas que se desprendiam das árvores que o Outono 

amarelecera e com o cair da água nos tanques. 

A Pilar estremeceu; voltar para trás, esconder-se, fugir, foi o pensamento que a 

assaltou, logo seguido de outro, de muitos outros, dum tumultuar de desejos 

desencontrados, que a deixavam indecisa, esbugalhando os olhos para a mancha 

empastada das árvores onde os dois se escondiam.  

A noite muito clara, numa cheia de luar, estava fria, dessa algidez penetrante que dá 

a proximidade das montanhas coroadas de neve. 

Um estremecimento prolongado e doloroso lhe sacudiu o corpo. O sangue batia-lhe 

na cabeça e punha-lhe nos ouvidos uma zoeira de atordoamento, cascalhavam os dentes 

uns contra os outros, todo o seu frágil organismo se debatia numa crise de nervos 

assustadora. 

Teve medo de morrer;
47

 e sob o esforço, pela pressão violenta da própria dor, 

conseguiu entrar e fechar a porta como a encontrara. Aos solavancos
48

, desequilibrando-

se, esbarrando nos móveis, chegou à cama onde se meteu mais por hábito do que pelo 

claro juízo do que fazia. 

Quando a Cândida recolheu já não estava em estado de a sentir; e ela, nada ouvindo 

de anormal, julgou que mais uma vez a aventura passaria despercebida. 

De manhã a febre era intensa e o delírio alucinado. O Dr. Ramalho e o Vilhegas, 

chamados à pressa, olharam-se preocupados, numa clara demonstração de desânimo. 

Ambos os pulmões estavam atacados e a pleurisia manifestava-se com a violência 

daquelas de que só um prodígio pode salvar a doente. 

Salvaram-na com efeito, à força de cuidados e desvelos; como que a arrancaram à 

morte, numa luta braço a braço travada. 

O Vilhegas foi o mais cuidadoso dos enfermeiros
49

, não se deitando, não comendo 

                                                 
47

 morrer; ] morrer alli, [1903] 
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 Aos solavancos ] , e depois, aos solavancos [1903] 
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 Dos enfermeiros ] enfermeiro [1903] 
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senão de pé ao canto duma mesa, ali mesmo no quarto de vestir. 

A Cândida, pressentindo que a doença era mortal, teve um momento de orgulhoso 

triunfo, mas calara-se, fingindo esquecer o Emídio, afectando um enorme interesse pela 

doente. Não queria escutar os tios que a mandavam repousar e desprezava os conselhos 

que a velha Engrácia lhe dava, num modo arreliento de desconfiança. 

— Não, minha tia, não me obrigue a desobedecer-lhe! Não deixo a Pilar
50

 — dizia, 

abraçando a pobre mãe lavada em lágrimas de reconhecimento. 

Não a deixava de facto, nem de dia nem de noite, como expiando a morte benfeitora 

que lhe arredaria aquele único estorvo ao seu sonho supremo. 

Mas a morte foi vencida desta vez. 

Quando o Dr. Ramalho e o Vilhegas participaram aos pais que o grande perigo 

passara, eles não souberam senão chorar, tão verdade é ser o grande contentamento 

quase doloroso pela intensidade do sentir. 

Começou a melhorar devagarinho, num ateamento de vida que vem aos poucos, 

preenchendo as lacunas da memória: mas à proporção que a luz se fazia no cérebro 

abalado da doente, um desespero sem nome se lhe ia pintando no rosto. Os olhos tinham 

uma expressão de desvairamento quando se lixavam na prima e no Emídio pelos quais 

manifestara uma súbita aversão, que parecia desolá-los. Só os consentia no quarto, 

quando de todo não encontrava pretexto para os afastar. A Cândida, principalmente, 

causava-lhe uma irritação profunda, que roçava pela repugnância. 

Os nervos, naquele organismo depauperado pela doença, tornaram-se senhores 

absolutos e d’uma susceptibilidade que lhe chamava lágrimas aos olhos a cada 

momento. 

Infantil por vezes, muito tolerante para os pais e para a velha Engrácia que a 

acompanhava sempre como pessoa da família, que quase já o era pela quantidade de 

anos que servia a casa, deixava que a boa velha a entretivesse como em criança a contar 

histórias, visto que o Dr. Ramalho a proibira de todo o trabalho intelectual — nada que 

a emocionasse!...  

— Conta lá, Engrácia — dizia a sorrir vagamente, os olhos esquecidos a fixar 

qualquer coisa —, conta aquela história duma princesa que morreu de amor… 

— Ora, ora! Sempre a mesma não tem graça, menina! Agora há-de ser a do «Bernal 

Francês». 
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 Não deixo a Pilar ] — porque eu não deixo a Pillar, dizia [1903] 
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— Pois sim! Essa também morre pelo amor…
51

 — No fim do rimance, que a velha 

entoava com modalidades de voz apropriadas: 

 

— Filhos que dela tiveres 

Ensina-lhe melhor que a mi. 

Que se não percam por homens, 

Como eu me perdi por ti… 

 

Ela sorria ainda, com o mesmo vago sorriso e o mesmo olhar fixo, a reflectir uma 

infinita tristeza…
52
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 Pois sim! Essa também morre pelo amor… ] Pois sim, a que tu quizeres… [1903] 
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 a reflectir uma infinita tristeza… ] enternecidos de tantissima tristeza…  
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IV 

 

O Dr. Ramalho — homem de trinta e oito anos, mais insinuante do que belo — fora 

médico de partida para a vila logo ao sair da universidade
53

, era a Pilar ainda uma 

criancita a quem beijava e contava contos. Vira-a crescer com o desvanecimento dum 

pai ou irmão mais velho, não a considerando mulher senão quando lhe confessou
54

, num 

ímpeto de franqueza, o seu entusiástico amor pelo Emídio. Um desses
55

 amores 

românticos de rapariga, que sente um prazer mórbido de sacrificada em oferecer ao 

homem, julgado infeliz, todas as alegrias e felicidades da terra. O Dr. Ramalho tentara 

então tratá-la cerimoniosamente, como convém, a uma senhora que já pensa em se 

casar, o que a fizera
56

 rir perdidamente, terminando por lho proibir. 

E a sua amizade continuou sempre a mesma, com a franqueza e a ternura de um 

pai.
57

 

Agora, deixando-a livre de maior perigo resolveu-se a deixá-la entregue ao noivo 

quando se abrira o parlamento, onde tinha lugar pela vontade dos seus amigos, não pela 

própria ambição.
58

  

À despedida animara os pais, dizendo-lhes: que a pleurisia aguda estando vencida, a 

Pilar
59

 ficava livre de perigo e bem entregue aos cuidados do colega; mas se sobreviesse 

qualquer imprevista recaída o chamassem logo. E terminava em confidencia: — O abalo 

físico foi tão forte e a fraqueza é tanta que há muito a recear um desequilíbrio nervoso, 

que temperamentos como o dela têm sempre mais ou menos latentes. É urgente
60

 uma 

radical mudança em toda a sua vida… Seria bom apressarem o casamento.
61

 A 

realização desse ardente desejo do seu coração há-de acabar de a curar
62

. 

Os pais concordaram de boa vontade em apressar o casamento pois tudo quanto a 
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 fora médico de partida para a vila logo ao sair da universidade ] fora para alli logo ao sahir da 

Universidade [1903] 
54

 quando lhe confessou ] quando ella lhe confessou [1903] 
55

 desses ] d’estes [1903] 
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 cerimoniosamente, como convém, a uma senhora que já pensa em se casar, o que a fizera ] com 

ceremoniosas excelências, o que a fazia [1903]  
57

 E a sua amizade continuou sempre a mesma, com a franqueza e a ternura de um pai. ] É que a 
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 Agora, deixando-a livre de maior perigo resolveu-se a deixá-la entregue ao noivo quando se abrira o 
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filha desejasse o fariam, para a melhorar
63

. Mas a doente sorrindo desdenhosa à 

proposta e olhando o Emídio, que a fitava ansiado, e a Cândida, que se fingia 

desinteressada da conversa, respondeu: — que
64

 não tinha pressa, que havia muito 

tempo… queria que o João assistisse, queria melhorar de todo… 

Desde esse dia é que o Vilhegas se mortificava a procurar o motivo daquela 

mudança da noiva, que lhe roubava assim a fortuna ambicionada quando já
65

 estava de 

mãos estendidas a agarrar. 

Redobrou de cuidados e de medicamentos, mas a Pilar, em vez de melhorar, de dia 

para dia se mostrava mais enfraquecida, mais desanimada e perto da morte. Quando os 

pais, cheios de dor, falavam em mandar vir o Dr. Ramalho, opunha-se
66

, chorava, dizia 

que estava melhor, e que se teimavam em chamar o bom amigo
67

 é porque a julgavam 

muito mal, em estado desesperado… 

Sabia-se condenada, e comprazia-se em ver o Vilhegas sofer sozinho, na 

impossibilidade de a curar; e ele, vaidoso, preferia também ser o único a tratá-la para 

assim ganhar o terreno que sentia esboroar-se-lhe sob os pés. A todo o seu sincero 

esforço respondia a doente com o sorriso de uma ironia macabra, que fazia calafrios.
68

 

Ela bem sabia que a sua vingança estava na própria morte, pois à Cândida sabia bem 

que não o deixava.
69

 Conhecia-o agora ambicioso e vulgar tal qual era, incapaz de se 

sacrificar por uma mulher ou por um interesse que não fosse exclusivamente seu. E 

morria a pobre criança
70

, mais por ter visto morrer o seu ideal do que pela doença que 

lhe consumia o corpo. 

Não lhes dizia nada, sentindo um mortal prazer em vê-los estorcer-se na incerteza e 

no pavor.
71

 Tinha dias de uma passividade dolorosa em que era impossível, mesmo à 

própria mãe, arrancar-lhe uma palavra ou um gemido; outros em que falava e ria, mas 
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 pois tudo quanto a filha desejasse o fariam, para a melhorar ] ; tudo quanto a filha desejasse elles fariam 

para a melhorar [1903] 
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 respondeu: — que ] respondeu que [1903] 
65

 quando já ] quando elle já [1903) 
66

 opunha-se ] ella oppunha-se [1903] 
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 e que se teimavam em chamar o bom amigo ] e que se elles o queriam chamar [1903] 
68

 A todo o seu sincero esforço respondia a doente com o sorriso de uma ironia macabra, que fazia 
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torturado de quem tudo comprehendia; e morria vingada porque a sua morte era o castigo d'elle. 
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 Ela bem sabia que a sua vingança estava na própria morte, pois à Cândida sabia bem que não o deixava. 

] A Cândida sabia bem que o não deixava; [1903] 
70

 E morria a pobre criança ] Morria, a pobre, [1903] 
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 na incerteza e no pavor. Tinha dias ] na incerteza e no pavor. Crueldade verdadeiramente humana e bem 

desculpável a quem soffrera esse despedaçar de illusões em que corpo e alma se lhe caem 

esphacelados. Tinha dias [1903] 
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de tal maneira confrangida e amarga, que antes a preferiam nos dias de maior tristeza. 

Tudo nela se transformara ou modificara. O próprio afecto pela mãe, que era dantes 

mais respeitoso do que carinhoso, tornara-se num grande amor apaixonado de quem se 

refugia, mortalmente ferido, no lugar em que a acolhida é mais amorável e certa. 

Queria-a ao seu lado, sem fazer nada, toda embebida a olhá-la, enchia-a de carícias, e 

atormentava-a com as palavras de mais desconsolador desânimo.  

— Mãezinha
72

 — dizia-lhe um dia —, se não fosse o João, pedia-te, e ao papa 

também, para morrerem comigo. Querias?!…  

— Oh meu anjo, mas tu não hás-de morrer. Para que pensas nessas tolices? Não vês 

o que diz o Vilhegas? A tua doença tem muito de nervoso, há-de passar, verás!… 

— Pois é, eu sei... mas diz: gostarias de morrer comigo? 

— Oh se gostava! Que maior felicidade pode haver para uma pobre mãe?!… Não 

deixar neste mundo egoísta e mau os filhos do seu coração, não os ver partir levando-

lhes a alma?!… 

— Pensas como eu, somos bem irmãs no sentir! Se tivesse filhos… Oh! se tivesse 

um filho!... — os olhos enchiam-se-lhe de lagrimas, com uma grande mágoa de virgem 

que sente que todo o seu ser se revolta, vendo-se privada, injustamente, da maior
73

 das 

alegrias femininas,  o orgulho de ser mãe. — Olha, se eu tivesse um filho havia de amá-

lo assim.  

Ficava-se horas esquecidas deitada sobre os joelhos da mãe, não podendo sentir 

nem o barulho de um relógio sem gritar que lhe espetavam alfinetes no cérebro. De dia 

para dia piorava e a irritabilidade nervosa aumentava a ponto de a pôr a cada instante 

em crises de soluços e lágrimas que lhe avermelhavam a boca com o sangue que os 

pulmões não comportavam já. 

Emídio, desanimado cientificamente, queria conservar a todo o custo uma iludidora 

esperança; essa
74

 esperança sem base que está no íntimo de todos os seres humanos, 

inferiores ou superiores, eternas crianças que somos, só fortes à custa de raciocínio e 

vontade consciente e educada. 

Mas nessa manhã desconsoladora de Inverno, vira-a tão desmudada e cadavérica, 

que desanimara de todo. A correr se dirigira ao telégrafo para chamar o Dr. Ramalho e 
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para o lado da doente voltara logo e
75

 se conservava na espectativa do grande desastre. 

Os pais encaravam-se espavoridos sem manifestações
76

 de sentimento, porque a 

dor, quando assim forte, é como anestésico para o espírito que se concentra no último 

reduto da esperança, no impossível, no milagre… 

A noite caía com a lentidão pastosa das tardes de chuva, que se afogam em lama 

silenciosamente. Os criados, em bicos de pés, acendiam as luzes indispensáveis para o 

serviço, trocando frases a meia voz em que a palavra morte se repetia já, como um 

dobre de sinos, e soluços abalados se sufocavam. Por toda a casa pesava o mesmo 

silêncio fúnebre que se pressentia cheio de gritos prestes a explodir… 

O Emídio, junto da janela, olhava inconsciente a sombra rápida que crescia no 

jardim, as árvores encharcadas pingando no chão já empoçado, as hastes despidas de 

folhagem enlaçando, numa aliança macabra, aquelas que o Inverno não pode desnudar 

nas suas fúrias loucas. Como era diferente o aspecto do que recordava turvamente, 

daquele que tinha na amorosa noite de Outono
77

, a última em que estivera com a 

Cândida, e em que
78

 a Pilar adoecera!…  

Do quarto da doente vinha um murmúrio de vozes e todas
79

 as vezes que a da Pilar, 

um pouco rouca, já estertorosa, se ouvia, ele enterrava as unhas nas palmas mãos, num 

desespero de vencido. 

Nesse momento, deitando os braços ao pescoço da mãe, como se quisesse agarrar-se 

ainda à vida que lhe fugia, chorava
80

: 

— Sofro, sofro muito!… Vão chamar o papá! Quero ver o João… Tenho medo, 

mãe, tenho medo!… 

— Medo de quê, filhinha? Estou eu aqui, não vês?… — respondia-lhe 

estrangulando os soluços a triste mãe. 

— Não sei!… Tenho medo de tudo!… Queria morrer sem ver chegar a morte!… 

— Não hás-de morrer, meu anjo! Deus terá piedade de nós!… 

Alucinada, reerguendo-se da cama, respondeu arquejante: 
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— Não lho peças, ouviste? Podia atender-te, e eu não quero viver, não quero!… 

Vendo a angústia da mãe, caiu em si, e rouquejou um soluço de perdão. 

— A Cândida? — inquiriu num cicio, daí a momentos. 

— Está lá dentro. Trata-la tão mal, que a pobre menina não se cansa de chorar. 

— É da doença… Trato mal todos, a ti também. 

— Não digas isso. 

— Trato, bem sei… Mas tudo vai mudar em breve… Serei tão boa... Vai chamá-la, 

que venha, que pode vir… Não lhe farei mal… 

Tão amarga ironia ressumbravam estas palavras que mais pareciam o riso fúnebre 

duma caveira. 

A Cândida entrou sob a gélida impressão de quem entra como réu avergado à culpa, 

num tribunal em que a consciência é juiz iniludível e implacável. 

Pressentia que o momento solene das explicações chegara inapelavelmente e não 

podia avaliar o resultado final daquela entrevista que a podia atirar para a miséria mais 

desoladora, a dos incapazes para o trabalho. 

A doente entreabriu os olhos, acenou à mãe e à Engrácia para saírem e ficou só com 

a prima. Fixou-a em silêncio, com os grandes olhos pasmados dos moribundos, vendo-a 

estorcer-se num suplicio, sem ousar avançar nem recuar, querendo fugir à sugestão 

daquele olhar que a condenava mais do que a sentença dum juiz. 

— Vem… — murmurou por fim a enferma. 

Deu dois passos cambaleando e foi cair de joelhos junto do leito onde a Pilar 

arqueja levantando-se num esforço supremo de vontade, fincando o cotovelo direito nas 

almofadas. 

Vendo-a tão próxima de si, teve um instintivo movimento de repulsa, mas, 

vencendo-se logo, pôde agarrar-lhe o pulso com tudo quanto lhe restava de vida: 

— Mataste-me, lembra-te disto… Sei tudo!… Vi tudo! 

Num arranco trágico, gaguejava palavras entrecortadas, que nada diziam, nada do 

que talvez pensara dizer na última hora reservada à sua triste e vingadora revelação
81

. 

Num esforço prodigioso de energia, empurrou a prima, sentou-se na cama, e estendeu os 

braços no vácuo; logo a seguir retesou-se toda, caindo sobre a ruma de almofadas que 

lhe tinham feito suportável a cama. 

O aspecto da pobrezita era terrificante, olhos escancarados como se procurassem a 
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luz que lhes fugia, a camisa desabotoada descobrindo clavículas descarnadas, a boca 

aumentada pela emaciação contraída num ríctus doloroso, e a pele a que a luz da 

lamparina dava um tom azulado, enrugada como velho pergaminho. Os braços 

descaíram-lhe ao longo do corpo e as pequenas mãos transparentes arrepanhavam a 

roupa…  

A Cândida levantou os olhos que baixara para fugir à obsessão daquele olhar 

condenatório, e a impressão de horror foi tal que dum salto se pôs à porta, clamando 

pelo Emídio, que vira no quarto próximo. 

— Perdidos, perdidos — murmurou numa voz que o terror fazia trémula e soluçante 

como se um frio intenso a sacudisse. — Diz que a matámos, sabe tudo… vai dizer aos 

pais!…  

O rapaz recuou, também aterrorizado, até à porta, pôs-se a considerar o pequeno 

volume que o corpo, que fora uma tão harmónica conjugação de linhas gráceis, reduzido 

à miséria dum esqueleto sem forma, fazia sob a cobertura.  

Rodeada de luxo e mimos, cheia de esperança e de alegria, inteligente, boa, 

educada; um pequeno nada bastara para a matar — uma traição tão grosseira e vil, que 

n’esse instante duvidava até que a tivessem praticado…  

Matara-a, bem certo que a matara, com o seu procedimento duma maldade e 

estupidez revoltante e com a covardia de não querer ver o mal quando talvez fosse ainda 

tempo de o remediar…  

Tudo quanto na sua alma havia ainda de honesto estremecia de pavor e remorso; 

depois todos os seus sonhos de grandeza se evolavam numa debandada de desânimo. 

Tanto sacrifício pela Cândida… se valia a pena! Olhou-a, pareceu-lhe como nunca 

formosa, duma imponente formosura dramática de Madalena de Rubens, mas como 

nunca também, a ideia de não a esposar se apresentou nítida no seu cérebro. 

Foi ela quem primeiro readquiriu todo o seu sangue-frio, abeirou-se da cama para 

tocar na mão que a prima conservava fora do leito, na esperança talvez de a sentir 

enregelada pela morte, incapaz de se levantar para a apontar como traidora. 

A moribunda, como se àquele contacto fosse chamada à vida, abriu os olhos 

desmedidamente, que eram já como janelas rasgadas para o mistério; conheceu os dois 

rostos lívidos de medo que a fitavam, e sorriu, com um desprezo tão fundo, tão vincado 

nas pregas dessa última máscara de vida, que mais parecia petrificada. 

Os dois recuaram espavoridos, apertando-se um contra o outro, procurando-se para 

se protegerem mutuamente desses olhos de moribunda que os fitavam, que os 
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perseguiam como se quisessem levar para a terra a imagem dos assassinos, bem juntos 

no mesmo crime, bem apavorados e martirizados por essa suprema vingança da morte. 

Então, ao mesmo tempo que o corpo se lhe dobrava para trás e o queixo descaía já 

sem vida, soltou um gemido tão estertoroso, tão rouco e tão espantosamente 

exprobatório, que a Cândida fugiu a gritar, com a cabeça perdida, pondo em toda a casa 

o desespero que o respeito pela moribunda tinha contido até aí. 

O Emídio foi cair de joelhos junto da morta, e tentava fechar esses olhos que o 

endoideciam. 

Mas as pálpebras opunham aos seus dedos trémulos uma resistência fria de coisa 

morta. Carregava com força, brutalmente, com risco de estoirar as pupilas, mas quando 

levantava os dedos eles lá estavam envidraçados, num espanto trágico e vazio. 

Era uma preocupação independente da sua vontade, uma infantilidade quase, 

parecia-lhe que se ficasse assim de olhos abertos toda a gente neles poderia ler o seu 

crime. Não ouvira tantas vezes contar, quando criança, que assim se vingavam as 

vítimas dos seus algozes?!… E que extraordinária vingança aquela! Conservar 

eternamente nas pupilas sem vida a imagem de quem lha tirara!… 

Não era o médico, o homem de ciência que ali estava, hesitante, enraivecido, todo 

em lágrimas, era um criminoso vulgar cheio de sustos e preconceitos. 
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V 

 

O sol fora inclemente em todo esse dia de Julho. 

Anoitecia, e, apesar disso, nem a mais leve viração se levantara consoladora a 

arrepiar, num trémulo de carícia, a folhagem das árvores, que tinham o aspecto
82

 de 

plantas de folha pintada a que o tempo e a poeira desbotara a cor. 

Na paisagem de serras e fraguedos, que o homem conseguiu cultivar e explanar em 

socalcos sucessivos, os restolhos punham manchas de oiro no verde sombrio de agreste 

vegetação; e o céu, dum azul que o próprio calor velara, tornara-se vermelho sanguíneo, 

agora, que o sol desfalecia no poente. 

Os jornaleiros recolhiam silenciosos aos casebres, sem riso ou cantiga que aliviasse 

penas, mortificados pela trabalheira rude das ceifas e malhas sob a rudeza dum sol 

impiedoso. Nem as raparigas na fonte gargalhavam, como de costume, enquanto a água, 

correndo muito lenta e diminuída, lhes enchia os cântaros de barro. 

Só muito ao longe, pelas quebradas da serra, ressoavam os chocalhos dos rebanhos 

indo para o pasto e a flauta do pastor a guiá-los até a madrugada — que depois a calma 

aperta e os pobres animais, de agoniados, nem podem comer. Mais longe ainda, o chiar 

rangente dos carros de bois, como um longo gemido angustioso… Dir-se-ia que todas as 

coisas sofriam do calor asfixiante e caíam numa invencível preguiça de viver. 

É pequeno o Verão nas montanhas — alguns dias de Julho e Agosto, quando muito 

os primeiros de Setembro — mas esses são pesados, infernalmente longos e ardentes, 

sem nenhuma compensação e consolo de leve aragem pelas tardinhas. Era casa abafa-se, 

não há sombra que resista a subida do termómetro quando o mercúrio chega à linha do 

Senegal, num escárnio a países temperados. Na rua, mesmo noite alta
83

, não se sente 

nenhum alívio; da terra sobe uma baforada quente de fornalha, que aflige. 

Abafa-se… mas é moda ir-se em Julho veranear para a serra
84

, não obstante ser 

infinitamente mais agradável um canto de praia — onde o mar põe levezas de ar salino e 

um frescor de permanente banho de espumas, as gaivotas vêem à babugem da água a 

gritar as sonoras alegrias das coisas simples e humanas, e os olhos navegam longe, com 

a amplidão sugestiva das asas e das velas. 

E passam na cidade — naquele afadigamento de distracções e afazeres, que chegam 
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a ser monótonos à força de repetidos — os que obedecem à moda por preguiça 

intelectual de pensar e querer, os dias criadores de Primavera. Quando
85

 os caminhos lá 

das serras se alcatifam de musgos veludosos, as árvores se cobrem de flores e verduras 

tenras, e as nascentes correm mais abundantes e límpidas da rocha viva; quando as 

andorinhas se acasalam e toda a natureza canta o grande hino magnífico da vida é que a 

montanha se torna acolhedora e fala às almas, como uma boa e amorosa mãe. 

Mas… não está decretado pelo hábito dos que dão a nota de elegância em todos os 

actos da vida, ainda os mais íntimos e graves, e por isso a vila estava radiante com os 

seus hóspedes de verão. 

João de Melo atravessou melancólico e vagaroso o largo da Fonte e dirigiu se à 

botica velha, onde o Sr. Domingos José da Silva se debatia contra o calor e destilava 

suor em mangas de camisa, como se tivesse sobre as costas pesada armadura medieva. 

Soprava em bochechas de afrontado, limpava a cara ao tabaqueiro de ramagens, 

escancarava os braços como a arejá-los, e caía esfalfado numa cadeira para se levantar 

incontinente como se tivesse por assento um braseiro inquisitorial em vez de inocente 

palhinha.  

— Oh meu querido Sr. João de Melo — berrou descompassado, mal viu assomar à 

porta a figura melancólica do rapaz —, quanto folgo, quanto folgo de o ver! Cuidámos 

que não queria nada coa gente. 

Abraçou-o expansivo e correu dentro a chamar o filho para acender as luzes. Estava 

radiante com a visita do futuro herdeiro
86

 da melhor casa da comarca em dinheirinho de 

contado e boas terras livres, sem falar nos foros que se recebiam sem conto pelo S. 

Miguel de cada ano. Era boa, talvez mais extensa em propriedades, a casa do visconde, 

mas a política como as demandas e o jogo onde entram fazem largo rombo… Estas e 

outras considerações continuava a expor
87

 à mana Joaquina, sentados à fresca, sob a 

parreira do quintal. 

— Muito boas noites, Sr. Domingos; eu venho… — tentou dizer o João. 

— Espere, espere que já o atendo. Deixe-me cá chamar a mana, qu'ela está morta 

por o ver! Inda onte tínhamos falado, ora a graça! Ó Jêquina!… — gritou para cima, 

para o primeiro andar, e voltou logo a repreender o filho porque a torcida mal cortada 

enegrecia a manga do candeeiro de latão. 
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— Nós cá sabíamos que chegou na segunda-feira. Não se pode fazer moeda falsa, 

tudo se cá sabe… — Estrondosa gargalhada completava a frase. E depois, sem 

interrupção: — Disseram que ninguém lhe punha a vista em cima, qu'anda assim como 

amalucado, macambúzio… Então que vem a ser, soidades, soidades, hein?!… 

— Olha o Sr. Joãozinho, o meu Janequinho! — entrou dizendo e arrastando a sua 

perna trôpega a Sr.
a
 Joaquina Rita. — Uma sua criada, para os servir e louvar a Deus 

Nosso Senhor — continuava ela a dizer para se apresentar. 

— Vê lá que home aí tens, a fazer a gente velha! — dizia enfático o boticário. 

— Pois está um homezarrão, está! Quem o conheceu e quem o vê! Faz uma pessoa 

velha, nem já se lembra da gente, nem das tardes que passava a cavalar no quintal com 

os rapazes?! Sempre era um diabrete! Mais traquinas inda não vi! A mana é que não, 

sempre foi um peringalhinho que não prestava para nada. O que ela queria era sentar-se 

ao pé de mim a costurar ou a ler aquele meu livro da Felor de Maria, do Renhónhó e da 

Cúrúja. Não se lembra, às vezes ao serão ao pé da braseira? Um botãozinho daqueles 

tinha uma pausa na leitura caté a gente chorava com as falas do príncipe Rodolfo. 

Os Mistérios de Paris, com suas gravuras baratas, e a cartilha do Mestre Inácio 

eram toda a biblioteca da Sr.ª Joaquina Rita. A muita leitura de romances e casos 

sentimentais parece que embota o coração, pois a boa mulher possuía somente aquela 

enredada história que relia amiudadas vezes com a alma confrangida e os olhos 

destilando amargo pranto pela desgraçada Flor de Maria. Ali havia conhecimentos e 

tirava máximas para todos os casos da vida. 

Alguém disse, e é verdade
88

, que um só livro bem meditado é tesoiro inesgotável. 

— Lembro me de tudo, lembro-me!… E com saudades, Sr.ª Joaquina, que só eu 

sei!… — e os olhos de João velaram-se de lágrimas. 

— Não fales nessas coisas — repreendeu o Domingos. Isto de mulheres estão 

sempre a dar co’a língua nos dentes. 

— Tens razão, tens, mano. É que sempre foi uma disgrácia!… Nem me vai daqui, 

até se me dá um nó na greganta quando penso naquela menina!… Mas tens razão, não 

falemos em coisas tristes. Ora diga-me, menino João, a mãezinha como vai, boa, sim? 

— Vai vivendo. Boa não…
89

 

— Dês que lá fui dar pêsames que não a tornei a ver. Nem tornou a sair, aquilo teve 
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uma paixão
90

! Tamem, não houve na terra grande nem pequeno que não chorasse. 

— Lá tornas à mesma! As mulheres sempre são!… 

— É verdade, tens razão, esta minha cabeça! Olhe cá, menino, então gosta de lá 

estar pròs estrangeiros? 

— Gosto bastante
91

. Há mais instrução do que nós temos aqui.
92

 Olhe que não há 

por lá muito quem não saiba ler nem escrever, como cá. 

— O quê? Mesmo os travalhadores de enxada e as criadas de servir? 

— Mesmo esses. As criadas então, não há nenhuma que não leia e escreva menos 

mal. 

— Ai, não sei que ma
93

 lembra. Criadas tão doutoras como as amas… Não hadem 

prestar, não há nada como as nossas terrinhas e cá a nossa gente!…
94

 

— Cala-te aí! Aquilo nem é para acomparar! As mulheres não percebem nada cá no 

mundo. Em as tirando do canto da casa já nada lhes presta — sentenciou o boticário. 

João, no meio daquele turbilhão de palavras que lhe caiam em cima como granizo, 

conseguiu dizer: 

— Isto hoje não é visita. 

— Ai não?! Ainda o diz, olha que ingrato! 

— Não era hoje, mas há-de ser breve, Sr.ª Joaquina. Hei-de ir lá acima e depois 

passaremos uma tarde no quintal e conversaremos como dantes.
95

 

— 
96-

Ah! Cuidei que nos desprezava…
97

 

— Que ideia! 

— Ah, eu logo disse que o Joãozinho não era desses. 

— Decerto! Hoje entrei na
98

 farmácia para o Sr. Domingos me fazer duas hóstias de 

antipirina.
-96

 

— Anti, anti, quê?!…  — abria a boca e os olhos de espanto, o boticário. 

— Antipirina. Não tem cá? É remédio para a dor de cabeça; não tem, não conhece? 
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— volveu João impacientado. 

— Talvez tenha, talvez Mas é que esses remédios estrambólicos, quem os arranja é 

o Sr. Dr. Ramalho. Como é quem
99

 os receita!… Eu cá não me criei com esses venenos. 

— São venenos, são, mas a gente já se não sabe curar com outra coisa e então é 

melhor o Sr. Domingos arranjar um praticante. 

— Tem razão, já pensámos nisso, por isso é que o meu Dominguinhos anda nos 

estúdios. 

— Ai, é tão esperto! — acudiu a Sr.ª Joaquina — fez inzâme oitro dia. 

— Ficou bem? — perguntou João por delicadeza, sem nenhum interesse. 

O velho respondeu logo: 

— Olhe que não sei, menino João. Ele mandou-me dizer que sim, mas cá o mê 

Antoino disse-me logo «mê pai, não infinte em estudantes, olhe que são todos, com 

perdão de Vossa Senhoria, uns tratantes!» E vai eu escrevi ao meu cômrrespondente e 

disse-lhe assim: «eu, Domingos José da Silva, framacêutico matriculado no largo da 

Fonte, quero saber se meu filho Domingos José da Silva Juniór fez os inzâmes que disse 

e se ficou aprovado ou reprovado». E o cômrrespondente mandou dizer «que o estudo 

que fora bô mas que a respeito de inzâmes se tapou a fala nas golas que não disse nem 

uma nem duas». 

João olhou-o estupefacto, apesar de há muito conhecer as bernardices do boticário, 

não sabendo verdadeiramente se lhe devia dar os parabéns se os sentimentos, perdido de 

riso como estava. Livrou-o de maior maçada e do comprometimento duma resposta, o 

Dr. Ramalho que entrou na ocasião. 

— Inda bem que chegou o senhor doutor — disse o Domingos esfregando as mãos 

e empurrando a irmã para dentro, sem a deixar despedir, ao que ela opunha séria 

resistência. 

— Está alguém doente lá em casa? — perguntou o Ramalho, cuidadoso. 

— Não!… Ou sim… doentes estamos todos. 

— E bem doentes… incuravelmente doentes, meu pobre amigo. 

Apertaram-se as mãos afectuosamente, e o médico continuou: 

— Mas essa doença não se cura com remédio de botica. O que vinhas buscar? 

— Umas hóstias de antipirina. Este calor endoidece-me. 

— Ah sim… O Domingos não sabia dar-te esses remédios novos. 
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Sorrindo tirou as luvas, que pôs com o chapéu e a bengala sobre uma cadeira, e foi 

ele mesmo escolher, pesar e meter nas cápsulas o medicamento desejado, que entregou 

ao João. 

— Vais já para casa? 

— Vou, não me interessa nada andar cá por fora; detesto tudo isto, aborrece-me. 

— Acompanho-te; ontem não pude lá ir porque tive uma visita longe, amanhã vem 

tua prima, naturalmente também vão
100

 à estação, e é provável que não tenha tempo de 

ir até lá antes da noite… 

Despediram-se do Domingos e saíram conversando. 

— Ainda bem que vai! Acho a minha mãe tão mudada, tão triste!... 

— Não admira. A dor de teu pai foi mais violenta; quando cheguei tinha tua irmã 

acabado de expirar, vi-o perdido, convenci-me que endoidecia. Depois resignou-se um 

pouco… Tua mãe não! Não perdeu aquela serenidade mortificada, que não há meio de 

consolar, só sendo tu que o possas fazer. 

— Pobre mãe! Eu consolá-la não poderei, sabe? Quando penso que a minha irmã, a 

Pilar, aquele encanto de graça e inteligência é já a esta hora um punhado de ossos ou, 

pior, uma horrível podridão que nos causaria náusea a nós mesmos que a adorámos em 

vida e que a não podemos esquecer em morta!… É horrível, é para endoidecer, doutor! 

— Ó João, vê lá, sê razoável. Um desespero desses não é para uma inteligência 

culta como a tua, para uma razão clara. 

— Não há inteligência para o sofrimento, meu amigo! Eu sei que ela já não existe, 

que da sua pessoa que tanto nos encantou já nada vive senão a lembrança
101

; mas vejo-a 

em toda a parte tal qual me dizem que ela viveu nos últimos tempos; oiço-lhe a voz 

arquejante, que chamou por mim; segue me, vive comigo, porque a tenho dentro do 

coração… Consolar minha mãe, como o poderei fazer, se ela é mais feliz do que eu 

porque espera uma outra vida melhor em que tornará a ver a filha querida… e eu, e 

nós?… De que temos a certeza? De que o corpo é matéria e a matéria se transforma… E 

que mais? E a parte superior do nosso ser, aquilo que nos faz amar e querer, que nós 

amamos nos outros porque é a parte mais essencial do nosso ser… onde está? Em que 

se torna? Tanto saber para se chegar à triste convicção de que a ciência que não traz 

consigo uma porção de indiferença a couraçar a alma, é um martírio superior à 

inteligência humana. Felizes os ignorantes e os ingénuos…  
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— Estás
102

 numa excitação doentia. Não te levo assim para casa. Entremos aqui no 

meu escritório e vamos conversar um pouco com mais tranquilidade. 

João deixou-se conduzir passivamente, sentou-se junto à mesa, enquanto o doutor 

acendia a luz e se ia sentar do outro lado, no lugar onde costumava trabalhar. 

— Mas o que eu não posso compreender — disse o João bruscamente daí a 

momentos — é o motivo por que me não chamaram logo que adoeceu
103

. Foi uma 

barbaridade, foi até um crime. Pois será justo que lhe recebessem o último suspiro 

precisamente aqueles que foram, talvez, a causa da sua morte?!… 

— Pelo amor de Deus
104

!… 

— Não me diga que não — e levantou-se agitado, num passear febril —, houve 

qualquer coisa de anormal, isso houve, tenho a certeza. 

— Parece impossível! Então tu, João, um rapaz inteligente e culto, estás falando 

pela boca da Engrácia?!… 

— E o doutor jura-me pela sua honra que
105

 está convencido que a pobre velha 

desvaira? — dizia apertando-lhe o braço com força. — Diga, jura, jura?… Diga, tire-me 

desta dúvida, que é medonha. 

— Tem sangue-frio, homem, não sejas criança!… 

— Ah, não jura!… A dúvida também lhe entrou no espírito, confesse. 

— Anda cá, João, vamos falar com sossego, como homens. Primeiro, factos: o que 

sabes, o que desconfias? 

— Que a Pilar morreu vítima dum crime ou, pelo menos, de desgosto… que quase o 

fosse. 

— Mas que crime, que desgosto? 

— Não sei! É isso é que eu saberia se aqui estivesse. Lembra-se bem de todas as 

particularidades com que se apresentou a pleurisia, que foi o princípio da doença? O 

doutor esteve lá a passar a noite, achou-a como sempre alegre e bem-disposta. Vão 

deitar-se, e de manhã estava cheia de febre, com um delírio terrível… A causa? 

— As doenças nem sempre se apresentam da mesma forma; podia bem ser que ela 

estive já atacada, sem nenhuma manifestação externa. 

— Pode ser… Tudo pode ser nessa infame ciência que não nos dá nunca uma 

certeza senão a da morte. 
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— Não há mais horrorosa profissão, tens
106

 razão — respondeu sorrindo com 

bonomia o médico. 

— Pois sim, mas suponhamos por um instante que estava boa, como parecia, até aos 

seus olhos perspicazes de profissional. O que temos? Uma pessoa que se deita sã e 

acorda com uma pleurisia dupla. Estou falando com serenidade, bem vê. É crível que a 

apanhasse metida na cama? 

— Não é natural que chegasse à janela, que apanhasse uma corrente de ar, que se 

descobrisse!?… 

— É possível que a Cândida dormindo no mesmo quarto não sentisse nada? 

— Gente nova, sem cuidados, tem o sono pesado. 

— Não é isso que ela diz. E depois, o que me diz você a essa pulseira da Cândida 

que a Engrácia encontrou no caramanchão na manhã seguinte? Já não quero dar ouvidos 

à opinião da velha, que diz tê-la visto corar como lacre quando lha entregou… 

— Ora, coisas da Engrácia; nada mais natural do que a rapariga tê-la perdido de 

tarde…  

— Pode ser… Pois se eu tivesse a certeza! Mas o que o doutor não sabe é que o 

Manuel lavrador, que saiu de noite para amanhecer na mata do rio onde ia buscar lenha, 

disse ter visto saltar a grade do jardim um homem com um varino. Sabe que o Emídio 

trouxe um de Coimbra e usa o muitas vezes, principalmente à noite. E se fosse 

ratoneiro, sabe que a Favorita não é para brincadeiras…  

— Tudo isso são suposições… 

— E o ódio que manifestou nos últimos tempos ao Emídio e à Cândida, a minha 

irmãzinha que os amava tanto?!… 

— Ora! As doenças trazem por vezes tais desequilíbrios, uns pensamentos tão 

desvairados. 

— Sim… e também uma lucidez mais aguda… a minha irmã estaria louca? Não o 

creio, nem o doutor também. Houve
107

 qualquer coisa de anormal, e não a conhecer é o 

que me tortura. 

— Eu nem digo que creio nem que descreio. Não sei nada!
108

 

— Mas hei-de eu sabê-lo. Os acontecimentos seguem sempre uma lógica fatal, que 

não iludem por muito tempo um espírito investigador. Diga-me como as coisas se 
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passaram tal qual as viu e observou, que eu preciso juntar às minhas as suas 

informações. Recusa fazê-lo? 

— Não, pelo contrário, julgo que é até o meu dever, visto que no teu espírito se 

levanta uma dúvida. Fá-lo-ia com um indiferente, quanto mais comigo que estimo como 

filho
109

; tratando-se sobre tudo da morte da Pilar, que é uma saudade vivíssima para o 

meu coração. 

O médico concentrou-se um instante e depois começou pausadamente, como quem 

faz um relatório, sob os olhares ansiosos do rapaz. 

— Quando cheguei de Lisboa, chamado por um telegrama do Emídio, fui 

directamente a tua casa. A Cândida saía
110

 do quarto aos gritos, apavorada, como louca. 

Eu nem reparei que teu pai desvairado se debatia nos braços dos criados que lhe não 

deixavam despedaçar a cabeça pelas paredes, e que tua mãe caíra como fulminada com 

os sentidos perdidos. Não vi nada! Corri ao quarto na vaga e disparatada esperança de a 

salvar ainda…  

— Estava já morta
111

?!… 

— Ouve. A Pillar falecera nesse instante; ainda não estava completamente fria. O 

Vilhegas, junto dela, parecia idiotizado pelo sofrimento…  

— Ou pelo remorso?!… 

— Não sei; já te disse que não avento opiniões, conto-te o que vi. Tentava fechar-

lhe os olhos numa preocupação de doido, que me impressionou bastante… 

— Daí para diante já eu sei, nem tão poucas vezes mo tem contado a pobre 

Engrácia. Foi ela quem vestiu a morta; nem quis ninguém para a ajudar, que a sua 

menina só a ela a queria… 

O João escondeu a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa, num soluçar de 

angústia.  

— Então que tolice é essa, João?!… — ralhou amigavelmente o Ramalho. 

— Tem razão, isto não é próprio dum homem… Continue, mas deixe-me antes 

agradecer-lhe os cuidados e carinhos que nessa ocasião dispensou aos meus pobres pais. 

— Não fales nisso, deixa-me continuar. Quando vi que não havia ali nada a fazer, 

corri para junto dos que mais sofriam. Nunca vi uma dor igual, e tenho assistido a 

bastantes!… Cheguei a pensar em mandar-te chamar, mas, perdoa se pensei mal, vi-os 
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tão sentidos com o desgosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo. Ver 

repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para sempre era exacerbar a 

dor. A Natureza tem em si mesma o único calmante para as grandes mágoas, o tempo. A 

vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas. Quando o sofrimento é sincero, a própria 

distracção o irrita e faz maior. 

— Ah, mas o que eu sofri sozinho quando o soube! O que eu curti só, longe dos 

meus, sem um amigo que bastante o fosse para sofrer comigo!… Sem uma pessoa que 

ao menos me lamentasse na linguagem que o meu coração melhor podia entender numa 

situação daquelas
112

! Ah meu amigo, que eu não sei como não enlouqueci!… 

— Pois sim, lá sofrias o mesmo, ou talvez mais, mas não tinhas a brutalidade destas 

cenas mortuárias que forçam a dor até á revolta. Eles cá se iriam
113

 habituando… que a 

resignação é hábito, filho!
114

 

— Sim, convenço-me que fez bem, mas o que me tresvaria é a desconfiança de que 

eles a matassem! 

— Mas com que fim? Não era o interesse do Emídio casar com tua irmã? 

— Seria o dele, mas não era o da Cândida. 

— Hum!… — rosnou o doutor estendendo os beiços incrédulo. — Convences-te de 

que tua prima quisesse o Vilhegas enquanto te visse solteiro? 

— O que podia ela esperar de mim, que nunca a cortejei? 

— As mulheres, quando são belas e ambiciosas como a Cândida, não se prendem 

com essas frioleiras… 

— Não sei, digo eu agora. O que sei é que a Engrácia os surpreendeu por mais de 

uma vez conversando em voz baixa pelos cantos. 

— Lá voltas com os ditos da Engrácia… 

— A Pilar aborreceu-os a ambos. Ele parece evitar-me, acanhado… A Cândida ficou 

despeitada, pela minha saída para a Bélgica sem lhe declarar amor, que francamente 

nunca lhe tive nem terei…
115

 Isto, meu amigo, são factos. Lá em casa não se pode falar 

em tal, que para meus pais a Cândida é um anjo. Eu é que desconfio muito daquela 

bondade sonsa. Desde pequena que me persegue, e, confesso, nunca mulher nenhuma 

me repugnou tanto como ela, sendo aliás bonita. 
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— Formosíssima, diz, que não lhe fazes favor. 

— Não acho, não a tolero!
116

 Há naquela passividade, que quer fazer passar por 

bondade, uma tão grande vaidade e não sei o quê de falso que me irritou e afastou 

sempre. 

Levantou se inquieto e começou a passear pelo escritório, murmurando palavras, 

como se estivesse só. De repente estacou em frente do médico: 

— Só queria saber a verdade! Mas como?! Ah, que se eles se namoram, se 

casam!… Mato-os como cães danados, percebe? 

— Ora deixa te disso, casam lá!… 

— Juro-lhe que os matava por minhas mãos. É a única prova que aguardo. Até já 

pensei em namorar a Cândida para descobrir alguma coisa, mas quando lhe falo… estou 

como a Engrácia, parece que vejo a sombra da Pilar a proibir-mo!… Se ela era tão pura, 

como poderia querer uma mentira?!… 

— Não te sabia espiritista… 

— Não sou, não era! Que eu já nem sei o que sou! Não posso com a ideia de que 

minha irmã não é mais do que uma pouca de matéria que se transforma estupidamente, 

imundamente, na terra!… Sinto-a imaterial e bela, como era, ou mais do que era, a 

acompanhar-me sempre.
117
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VI 

 

Na botica velha, apesar do excessivo calor, iam-se já reunindo os frequentadores do 

costume. 

Mas não entravam, porque o pequeno recinto a que os remédios davam um cheiro 

enjoante era pouco convidativo
118

 para tantos pulmões que reclamavam ar. 

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira, e, formando circulo, sentava se fora 

da porta, abanando-se com o chapéu num desabafo de asfixiados. 

Apesar disso, a palestra corria animada porque eram muitos os assuntos a discutir, e 

não há temperatura, por mais alta que seja, que possa fazer morrer o micróbio da má 

língua. 

O padre Matias, de quinzena curta, escanhoado de fresco, e, por excepção, de 

colarinhos engomados e gravata limpa, dizia para o Braga: 

— Você quer vir daí jogar uma partida a casa do Maximiano? 

— Eu não, homem; ele não faz nada do que se lhe pede… Veja lá se arranjou pôr 

em praça a casa do Barnabé, uma coisa que era mesmo uma justiça! 

— Pois compre-a você ao Bernabé, que lha vende
119

. 

— Pois sim, mas que dinheirama não pedirá
120

?! 

— Você quer ter as coisas e não as quer pagar, é boa!… Eu cá, se fosse rico, é que 

me ralava bem com tais misérias — em querendo uma coisa, comprava-a. 

— Se fosse rico, se fosse rico!… É com o que lhe dão. O que tenho custou muito a 

ganhar ao meu pai e a mim também, não é para agora o esbaratar sem mais nem menos. 

— Não está mau ganho aquele — comentou o Neves ao ouvido do Domingos —, se 

não fosse o roubo da casa do Olival queria ver o que eles tinham!… 

— E o juro a cem por cento?... — respondeu o outro na mesma — quem lhe sabe da 

caronica!… 

— Oh homem, não diga tal — continuava o cura. — Se o Maximiano lhe não fizer 

ir a casa a praça por expropriação, ninguém lho faz. 

— O visconde está agora de cima e com ele me entenderei. 

— Você verá se o visconde assigna essa trapalhada! Há-de tratá-lo com muito bons 
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modos, mas não lho faz, tenha a certeza. 

— Veremos! 

— Pois veremos. 

— Amanhã vou esperar o visconde e se calhar falo-lhe logo. 

— Vai feliz. O visconde tem escrúpulos de mais para político; se o Maximiano 

possuísse o dinheiro dele, com a cabeça que tem! Ainda o havemos de ver, quem 

sabe?!… Talvez presidente da República!  

— Pois ele está agora republicano?! 

— Não, por enquanto não, mas se ela viesse!… E você não quer vir a casa do 

Maximiano, oh Neves? — terminou, desviando a conversa que lhe não agradava com o 

teimoso do Braga. 

— Vou lá um bocadito. 

— Então vamos, que são hora — vendo o relógio de ferro oxidado. — Já nove! Irra, 

estas noites de verão são uns nicos! 

— Eu também vou — disse o recebedor. 

— E eu também — acudiu o Motazinho escrevente do pai tabelião, imberbe, voz 

aflautada e ares importantes de janota provinciano. — Estou com curiosidade de ver 

como vem este ano a Hortênsia — e puxou uma fumaça do cigarro, que ainda o 

engasgava. 

— Talvez imagine que ela fica apaixonada — casquinou irónico o escrivão de 

fazenda, seco e triste como um arenque fumado, apertando o estômago que a dispepsia 

assaltava. 

— Bem podia ser, sem ser milagre!… 

— Aquela não é para o seu dente, Motazinho — veio dizer do lado o cura, batendo-

lhe no ombro familiarmente. 

— Não sei porque não, tem-se visto coisas mais impossíveis; lá pela riqueza, 

também
121

 não tem muita — respondeu enrubescido como tímido menino o pobre do 

Motazinho. 

— Rica não é, isso
122

 é verdade; mas a protecção do pai vale bem a fortuna aqui do 

Sr. Braga. E olhe que é uma rapariga educada na alta, só fala em francês! 

— Pois eu ainda conheci a avó a nem saber falar português. 

Uma gargalhada geral abafou o dito que o velho Dr. Pinto atirou lá do seu grupo. O 
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advogado, de barbas brancas e ondeantes, apesar de não ser ainda um velho, com os 

seus olhos negros e inquietos de pouco fiel e desconfiado, gozava todas as regalias de 

comentador irónico da vida provinciana. 

— A pequena não tem nada com a ignorância da avó — respingou azedo o padre 

Matias. 

— Oh homem, não se escandalize, que isto é graça, não é falar em desabono da sua 

gente — e sublinhava com uma gargalhada que lhe fazia tremer a barba sobre o peito 

como num soluço. 

— Falem, falem, que ainda os hei-de ver lá todos caídos… Quando se convencerem 

que os homens ricos como o visconde, que não faz da política modo de vida, não são 

capazes de fazer um favor a um amigo!… 

— Sim, o Maximiano para fazer favores à custa do Estado é um barra! Mas ainda 

tem tanto parente pobre que primeiro que chegue aos estranhos levará tempo
123

 — 

tornou, rindo sempre, o advogado. 

— Oh Neves, para onde vai você? — desviou o cura, na sua febre de movimento, 

vendo passar o professor. 

— Vou falar ao meu primo. 

Efectivamente dirigiu-se para o Vilhegas, que passava de largo, afectando não ver a 

gente da velha. 

O cura foi ter com ele, aproveitando o ensejo de deixar airosamente a roda. 

— Então para onde vai, doutor? 

— Um bocado até à botica nova conversar com o Teles. 

— Está lá um calor de todos os diabos; porque não vem antes a casa do 

Maximiano? Olhe que se passa lá bem. 

— Tenho poucas relações com ele.
124

 

— Não faz mal; vai comigo, é o bastante. 

— Outro dia qualquer. 

— Porque não há-de ser hoje? Venha daí. 

— Hoje não, nem estou vestido…  

— Deixe-se disso. Aquilo não tem as cerimónias da viscondessa. Está-se à vontade. 

Venha daí, ande!… — Vendo-o irresoluto, lá o foi arrastando até casa do conselheiro, 

seguido pelo Neves, o recebedor, o Motazinho e mais uns poucos. 
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— Olha o padre-cura a arrebanhar as rezes para o sacrifício — casquinou para o 

grupo o Dr. Pinto. 

— Aquilo sempre é um tipo!… — resmungou o Braga. 

Em casa do Maximiano as portas e janelas abriam-se de par em par iluminando a 

rua da vila, pouco abundante de candeeiros municipais. As vozes que vinham de lá, o 

vulto do conselheiro que por momentos se debruçou na varanda atirando fora a ponta do 

charuto meio aceso, a aproximação enfim dessa gente que mal conhecia fizeram recuar 

o Emídio, que, no fundo, tinha o acanhamento daqueles que se encontram em situação 

desequilibrada entre o meio em que nasceram e a ambição que criaram
125

. Mas o 

reverendo é que o não largou senão dentro da sala, pondo-o mesmo em frente do 

Maximiano. 

— Senhor conselheiro, este senhor não queria cá vir por não estar vestido 

convenientemente, e não o conhecer e não sei que mais… 

— E o padre-cura deu-lhe ordem de prisão?! Fez muitíssimo bem. 

— Oh, senhor conselheiro, eu tinha o maior gosto em vir, mas, na verdade, para 

uma primeira visita, não venho em toilette competente. 

— Oh, meu caro, nada de cerimónias. Esteja como em sua casa. Gosta de jogar? 

— Não sei. Quase não conheço as cartas. 

— Então vamos a uma partida de bilhar, que o bilhar é como o vinho: aquece no 

inverno e refresca no verão. 

E, conversando animadamente, seguiram à sala de bilhar, donde vinham vozes 

alegres de gente moça. 

A filha do conselheiro, acompanhada por uma velha bonne e meia dúzia de rapazes 

e raparigas, que a ouviam enlevados, fazia traquinada com as bolas, ria alto, rodava 

sobre os calcanhares, puxava o cinto bem abaixo para salientar a incrível cintura, e 

papagueava em francês com a mademoiselle, voltando-se logo a ver o efeito, para a roda 

embasbacada dos admiradores. 

Quando o pai lhe apresentou o Vilhegas, curvou a cabecinha frisada em popa e 

murmurou com a ponta dos beiços um cumprimento ininteligível. Depois, simulando 

indiferença, foi para a janela arrastando os companheiros.  

A sua voz
126

 esganiçada sobressaía a todas as outras, e as rendas brancas que 
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enfeitavam o vestido muito justo de piquet azul-pálido andavam num rodopio. 

— Quem é aquele rapaz?— perguntou à Aurora Costa, uma vesga e morena, que 

abria em bico a blusa verde-couve. 

— Aquele? É o doutor novo, o médico que estava para casar com a Pilar de Melo. 

— A pequena que morreu tísica?!… Ah, bem sei!… Agora a quem faz ele a corte? 

— Agora?! Então ainda o outro dia lhe morreu a noiva… 

— E por isso não há-de namorar mais? Ora adeus! Bem se vê que és da província. 

Quantos flirts tens tu? 

— Não sei o que é… 

— Flirt é como agora se chama ao namoro, que é uma palavra muito baixa. 

— Eu?!… Nenhum. 

— Nenhum?! Isso é uma vergonha, positivamente. 

— Costumas ter mais do que um? 

— Sempre és muito parva! Este Inverno cheguei a ter vinte e cinco ao mesmo 

tempo — mas a gente chama-lhe flirtar. É plus distingué, e sabe ao mesmo. 

— E se te chamam namoradeira? 

— Ça m’est égal… — cantarolou, voltando-se a meio para o Motazinho, que se 

curvava cerimonioso: 

— Oh Mr. Mótá, comment vous portez-vous? 

— Ganhou. Agora, visto que não gosta de outro jogo — disse o Maximiano muito 

amável para o Vilhegas, ao mesmo tempo que punha o taco sobre o bilhar — aqui o 

deixo entre a gente nova. Esteja à sua vontade, meu caro. Gosto que venham a minha 

casa, mas não posso ver ninguém contrafeito. Eu vou até lá dentro molhar a minha sopa 

— terminou em ar de graça. 

Quando já ia a cruzar a porta, encontrou o juiz, que se encostava gotoso a uma forte 

bengala de bambu, atarracado, grosseiro, de barba sal e pimenta, e dois olhinhos de 

porco incertos e maus. Trauteando sempre, brutal com os inferiores, metendo-se a 

gracioso com as senhoras, a quem dizia insolências por amabilidades, queria dar-se uns 

ares de honrada isenção que muito faziam rir o Dr. Pinto. 

— Olá! Então hoje por aqui? — cumprimentou expansivo o conselheiro. 

— Venho vê-lo. 

— Amanhã não pode decerto, seu maganão!… Já sei que vem o visconde. 

— Não é por isso, é que há dois dias que o não via… 

— Então não vai à estação? 
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— Naturalmente não posso deixar de ir. A viscondessa é duma amabilidade extrema 

para minha mulher; mal parece não ir, pelo menos eu, esperá-la. 

— Sim, a viscondessa é muito amável e o visconde tem tanta influência no 

Ministério da Justiça!… 

— Eu não mendigo empenhos, senhor conselheiro. Lá em cima conhecem bem a 

integridade do meu carácter e sabem que eu não me vendo por… 

— Quem fala em tal, meu caro! Isto era brincadeira. Também eu sou amigo do 

visconde, apesar de adversário político; em
127

 Lisboa não se levam as coisas ao 

trágico
128

 como cá na Parvónia. Muito a sério, ninguém conhece tão bem como eu a sua 

honestidade e desinteresse, por isso desejaria vê-lo colocar na vaga que se vai dar com a 

aposentação do Dr. Saavedra. 

— Sério?! Aposenta-se?
129

 

— Mandaram-me hoje dizer. 

— Que lugarzão!… Em Lisboa, e fazendo quanto quiser!… 

— Pulso livre, claro — e a meia voz lá foram conversando até á sala de entrada, 

onde, em volta duma grande mesa, se reuniam os jogadores de police bank, então em 

voga
130

. Aos lados, em mesitas pequenas, estavam os caturras do voltarete, do whist, do 

boston ou do solo. 

Mal o conselheiro apareceu, quase todos os lugares em volta da mesa
131

 se lhe 

ofereceram amavelmente e logo
132

 ele, untuoso, sempre risonho, com maciezas de voz e 

de frase muito estudadas: 

— Oh, meus amigos, por quem são! Eu fico bem de pé, não se incomodem… — 

mas, ante o protesto geral, foi sentar-se à direita do banqueiro, o Mota tabelião, um 

bilioso de cabelo e bigode pintado e lunetas brilhantes à força de as limpar nas 

circunstancias graves. Somente a face se lhe distendia em riso de satisfação quando, 

como agora, as notas, as moedas de prata e as marcas de osso que substituíam o cobre se 

lhe amontoavam diante dos olhos avaros. 

Vendo o Maximiano aceitar o lograr da direita, estremeceu. Era uma honra, na 

verdade, mas também um perigo, porque ninguém como ele, acostumado ao grande 

jogo de Lisboa e Cascais, para abafar uma banca logo à primeira. O baralho tremeu-lhe 
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entre os dedos.
133

 

Mas o conselheiro não jogou e um sorrisinho de alívio veio desfranzir-lhe os beiços 

e mostrar os dentes apodrecidos. Já falava, já ria dos pontos que iam perdendo pequenas 

paradas, e pagava sem regatear às senhoras. 

— Jogo! — disse do outro lado da mesa a mulher do Maximiano, que estendia 

sobre o pano verde as mãos cheias de anéis de brilhantes. 

— O senhor conselheiro não joga no jogo da Sr.ª D. Maria Adelaide? — perguntou 

o Mota, cortês. 

— Eu topo — insistiu ela secamente —, tire carta. 

O banqueiro mordeu os beiços despeitado e começou a puxar as cartas, vagaroso, 

muito mole, como se lhe estivessem coladas aos dedos. 

— Perdi, quanto é? — disse atirando o seu jogo à mesa e olhando com simulada 

indiferença para as mãos lampejantes que se entretinha a revirar para mostrar o brilho 

dos anéis. 

— Este é o dinheiro grosso, o resto
134

 não vale a pena contar. 

O tabelião fazia de generoso, não cabendo na pele de regozijo. 

— Conte tudo — ordenou orgulhosamente, para mostrar à pelintrice provinciana 

como se joga no grande mundo. 

A não ser o conselheiro, que conversava com a maior naturalidade para as outras 

mesas, todos os que estavam à mesa do police
135

 e os que de pé jogavam de fora ou, 

meros mirones, simplesmente viam e comentavam, tinham seguido ansiosamente a 

partida arrojada da conselheira. — O Mota estava com uma sorte! Já não faltava senão 

dar mais uma vez; se passasse dessa já não se desforravam com ele. Asneira tinha 

feito
136

 em retirar metade da banca logo no princípio. 

Pensavam todos o mesmo, invejosos, seguindo em silêncio o movimento do 

baralho. 

— Falta a última, amigo Mota, e aí é que a porca torce o rabo — disse o padre 

Matias, de pé, com os tentos apertados na mão de mistura com cédulas já de ganho. 

Quando o Maximiano tornou a receber cartas olhou-as indiferente, pô-las em cima 

da mesa diante de si e continuou meio voltado a conversar com o juiz. 
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O Mota, esperançado de que ele não jogasse, deu confiadamente o resto das cartas. 

— Oh, doutor — disse o conselheiro para o juiz, que, a cantarolar um estribilho 

muito da sua cabeça desatinada, ia já a voltar para outro lado —, você não joga? 

— Não senhor! O jogo é uma ladroeira. 

— Parece-lhe? 

— Pois pudera! Então parece-lhe bem que ali aquele senhor ganhasse tanto 

dinheiro
137

 à sua esposa dum instante para o outro? 

— O dinheiro fez-se para girar, meu caro. Quer que todos façam tulha de libras 

como o senhor? 

— Eu, sim!? Sou um pobretana. 

— Todos os honestos dizem o mesmo. Devia jogar para enriquecer. Eu gosto do 

jogo porque é a imagem da vida. Os pacatos, os que seguem somente o caminho 

trilhado por outras pessoas mais experientes, esses não arruínam os banqueiros nem 

perdem as casas, quando muito perdem… a linha. Os que são capazes de arrojar uma 

fortuna sobre uma carta são também capazes de tudo arriscar para chegar onde a 

ambição lhes pôs os olhos…  

— Joga, senhor conselheiro? — perguntou, oficioso, o tabelião. 

— Topo. 

E a carta voltada fez-lhe passar para a mão todo o dinheiro que estava sendo a 

cobiça dos outros. 

O Mota, a pretexto de cansaço, levantou-se a tomar ar. Estava desesperado. 

Com o seu eterno sorriso de bonomia, começava o Maximiano a contar o dinheiro 

para pôr na banca, quando a filha entrou pelo braço do Vilhegas, dizendo com a sua 

vozinha aguda atirada com petulância: 

— Oh papá, não imagina como o Sr. Vilhegas e eu nos entendemos bem! Sabe 

histórias deliciosas e lindos versos para a guitarra. — Chegando ao pé da mesa e 

mudando de tom: — O papá é que fez banca? Há-de ser vaca, sim? — E para o Emídio, 

torcendo-se risonha: — Aposto que também não sabe o que é fazer uma vaca? 

— Ah, isso sei por experiência… de perder. Muitas vezes em Coimbra me pediram 

dinheiro para elas. 

— E não ganhou nunca? 

— Creio que não, porque nunca mo deram. — Respondeu já senhor de si, vaidoso 
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por se ver recebido com tanta expansão pela filha do grande político, cujo lendário 

talento era ainda ponto de fé, até para os adversários. 

— Parece incrível que não saiba jogo algum. Je ne crois pas! 

— É tão completa a minha ignorância que até me parece que serei incapaz de vir a 

aprender. 

— Nem o bluff? 

— Esse menos do que nenhum, nem mesmo sei o que é. 

— C'est incroyable! É um jogo de enganos; só pelas cartas serem diferentes já tem 

graça. Pode ganhar-se sem ter jogo nenhum, é questão de esperteza e sangue-frio
138

. 

Olhe, o papá ganha sempre e com jogos ordinaríssimos. Engana toda a gente. 

— Realmente sou um grande ignorante. Preciso aprender algum desses jogos, já não 

digo todos… 

— Deveras? Então eu ensino-o…  

— Pois desde já prometo ser o mais submisso dos discípulos. 

— A sério? 

— Muito a sério. 

— Oh, mas é delicioso!… Aprenderá comigo todos os jogos, sim!?… 

— Todos que V. Ex.ª souber. 

— Mas se eu sei todos! Vamos já hoje começar a lição? 

— Com todo o gosto. 

— Mas… por qual? Ó
139

 papá, o que hei-de ensinar primeiro? 

— O burro, que é o que tu sabes melhor. 

Toda a sala riu da graça do conselheiro. 

— Bom, lá está o papá a lazer troça… Imagina que eu não sei jogo nenhum porque 

não tenho a prática que o papá tem?!… Ora espere, venha cá — e correu ao fundo onde 

estava uma pequena mesa de pé de galo. — Oh Sr. Mota, dê-me cá esses castiçais. — O 

Motazinho, que ia a entrar, correu a executar a ordem. — Acenda-os, faça favor. Merci. 

Agora os marcadores, as cartas do bézigue, bom! Sente-se aqui, Sr. Vilhegas, vou 

ensinar-lhe um jogo engraçadíssimo, por ser só de duas pessoas — um verdadeiro tête-

à-tête. 

— Um encanto, principalmente quando uma delas é V. Ex.ª. 

— Comme vous ates aimable, merci bien. 
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— Não digo mais de que V. Ex.ª merece. 

— Sabe uma coisa? Eu gosto mais que me tratem por M.
elle

 Hortense. É assim que 

todos me tratam e eu estou tão habituada a faltar francês desde o colégio, que às vezes 

dou ordens aos criados e só quando os vejo olhar para mim com caras de parvos, é que 

percebo que eles não compreenderam porque falei francês. É quase a minha língua… 

— Pois se mademoiselle deseja, falaremos também em francês. 

— Pois fala? 

— Alguma coisa. 

— O que me espanta
140

 é que sendo um homem tão educado e inteligente possa 

viver numa terra da província como esta. Viver toda a vida numa aldeia, oh que horror! 

— e deitava a cabeça para traz num gesto verdadeiramente de horrorizada. 

— Vamos ao nosso jogo? — desviou a conversa o Emídio, vendo que todos o 

observavam e que no dia seguinte os próprios partidários invejosos espalhariam pela 

terra o acolhimento que ele tivera em casa do chefe da oposição. 

— Cest vrai. J’avais oublié! Ma pauvre tête! Repare bem, pega-se na primeira 

dama e no primeiro rei que nos vêem à mão e faz-se um casamento. 

— O que se chama aqui um casamento? 

— É apresentar os dois juntos, é uma espécie de casamento civil…  

— Que é lá isso, que é lá isso, perguntou da roda do police
141

 o padre-cura. — Já 

falam em casamento, sem me ouvirem em confissão?!… — e riu da graçola, a que o 

Motazinho achou muito chiste. 

— Não são desses casamentos — respondeu com imperturbável serenidade M.
elle

 

Hortense — são casamentos sem padres. Duram apenas o tempo da partida e dispensam 

bênçãos papais. Casamentos nouveau style. É um jogo delicioso, não acha Mr. 

Vilhegas? 

— Divino, minha senhora!… 
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VII 

 

Primeiro do que ninguém tinha o Dr. José Ramalho chegado à estação para esperar 

os viscondes, que vinham no último comboio. 

Mal se começavam a reunir os empregados, bocejantes, e os guardas tinham apenas 

acendido os candeeiros de petróleo, com as torcidas em bicos fumarentos, que mal 

alumiavam a sala de espera. 

— Uma boa estafa este comboio das onze da noite! 

— E hoje então que a viscondessa há-de trazer pr’aí um ror de bagagens! 

— Ficam pr’amanhã. 

— Isso ficam elas!… O chefe, antão… Se fosse co oitros, não digo menos, mas co 

estes é todo políticas… — Conversavam dois carregadores, encostados à ombreira da 

porta, na espera ociosa e enfastiada que precede a hora da tabela, cortada a espaços pelo 

ressoar da campainha eléctrica que nos sobressalta alegremente como voz amiga que já 

nos fala dos que se esperam, anunciando
142

 a sua aproximação. 

O doutor estava, contra o costume, numa disposição de espírito arrelienta, nervoso, 

maldisposto, com vontade de implicar e dizer mal. 

Aproveitando a liberdade que o seu lugar de médico da companhia lhe dava, 

levantou o balcão e pela casa das bagagens atravessou para a gare, que estava ainda em 

profunda treva. 

— Então o que é isto!? Hoje não acendem as luzes? — perguntou mal humorado 

aos homens que o tinham seguido. 

— Ainda não deu a partida, senhor doutor. 

— Ora adeus! Acendam isso que são horas — comandou enérgico, enquanto os 

outros, vencidos, iam de má vontade buscar um caixote para chegar aos candeeiros. 

Começou de passear para acalmar os nervos e de momento a momento parava, 

olhava o mostrador de duas faces do relógio da estação, puxava da algibeira o seu 

remontoir, e confrontava-os, achando sempre que ambos deviam estar atrasados. 

Chegava a viscondessa, causa única e involuntária daquela agitação… Para que 

negá-lo? Era um sonho de muitos anos, a porção incorpórea e ingénua do seu sentir, o 

ideal que lhe tornava suportável a vida trabalhosa, solteira de afectos. Julgavam-no 

egoísta, solteirão incorrigível, todo avesso a fantasias amorosas, e afinal… Desde muito 
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novo que esbarrara naquele sonhar impossíveis
143

 que lhe fechara olhos e coração a 

qualquer outro sentimento. 

Nunca sentira necessidade de confessar-lhe, nem a si próprio, mesmo, quanto havia 

de profundo amor no interesse que ela lhe inspirava. 

Para quê, afinal? Era tão feliz na doçura tépida e confiante daquela amizade 

fraternal, que nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e humano poderia conter
144

. 

Para que perturbar esse enlevo com a materialização dum sonho, que na realidade 

não passaria duma vulgar intriga? 

Depois, a viscondessa era duma honestidade tão simples e consciente, e com tanta 

graça e tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de uma suspeita impura ousaria 

roçar-lhe pela alma. E era ainda por isso que mais a estimava, que a adorava quase — 

porque era adoração o que sentia ao vê-la tão serena e tão boa, tão intelectual e distinta! 

Tinha vontade de ajoelhar, silencioso, resignado e até feliz na passividade do êxtase. 

Ele, que era um tanto rude na franqueza do dizer, achava, para as suas íntimas 

conversas de bons amigos, frases duma tão carinhosa ternura como só as sabe ter um 

coração de mãe. 

Tão pouco humano, tão desinteressado era aquele afecto, que não sentia pelo 

visconde a mais leve repulsa
145

. Se não eram amigos, como era natural que o não 

fossem, sendo tão fundamentalmente díspares, era-lhe todavia dedicado bastante para o 

auxiliar politicamente, e para lhe ser até agradável a sua íntima convivência. Invejava 

lhe um pouco, talvez — criancices de amoroso —, a delicadeza do seu perfil 

aristocrático, a maneira requintada de vestir, a simplicidade suprema com que punha o 

alfinete de pérola na gravata de cetim preto, colocava uma flor na botoeira, guiava um 

carro ou falava sobre arte. 

Amá-lo-ia a viscondessa por essas miúdas preocupações, que tornam certos homens 

tão queridos à maioria das mulheres? 

Mas o visconde não era somente isso, e decerto a mulher, cujo espírito adquirira 

com a sua convivência
146

 vibratilidades de artista, amava muito esse homem, diletante 

na política como na arte, coleccionador por moda, um pouco literato e um pouco 

sportman; sempre distinto, invejado e imitado. 
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Casados por paixão, era evidente que se tinham amado muito e assim continuasse a 

suceder
147

. E era tão natural — pensava por vezes o doutor — primos chegados, a 

mesma educação e tradição de família, fortunas iguais, não tendo uma recordação que 

pelos dois não fosse partilhada, deviam amar-se e ser felizes como pareciam, como toda 

a gente acreditava
148

, apesar da delicada reserva das relações exteriores
149

. 

Pensava incoerentemente todas essas coisas, percorrendo em largas passadas 

regulares o restrito espaço da plataforma onde chegava a luz. Toda a tensão de nervos se 

lhe conhecia no mordiscar febril do charuto e no franzir da testa a cada momento. 

Assim se conservava ainda, quando a gare foi invadida pelas pessoas importantes da 

terra, que vinham, como ele, esperar os viscondes. O Braga, azafamado, empurrando 

todos, grosseirão e bruto, numa grande preocupação de ser sempre o primeiro. O Neves, 

o Domingos, as meninas Sousas e as Costas, com vestidos dum exagero que pretendiam 

ser do último figurino
150

, olhando-se invejosas por cada fita ou flor a mais que qualquer 

delas pusesse. 

Até as Sr.
as

 Rebelos, com chapéus de repolhudas flores vermelhas atados às velhas 

caras rugosas, que o pó de arroz tentava amaciar; o juiz, arrastando a perna gotosa 

encostado ao chapéu-de-chuva e à bengala, tencionando já pedir desculpa pela falta da 

mulher, motivada por doença, diria, mas em verdade porque não quisera alugar carro, e 

assim, a meias com o delegado, o Dr. Pinto e o escrivão saía-lhe mais barato. Não, que 

era preciso fazer economias, desde que os emolumentos do crime se iam pela água 

abaixo e era uma raridade um bom inventário…  

Depois,
151

 os partidários certos do visconde e aqueles que não sabiam ainda para 

onde se virar. 

O doutor, que estava sempre disposto a aturar aquela gente com a inestancável 

paciência de médico e de político, não pôde nessa noite vê-los sem que o espírito se lhe 

confrangesse numa repulsa
152

 instintiva, que o fez afastar para a sombra, 

propositadamente, com vontade de criticar, de ter alguém com quem pudesse falar, 

alguém de muita confiança que o desculpasse sem tentar compreender aquele estado de 

espírito, que torna os homens, mais do que as mulheres, intratáveis em questões de 
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amor. 

Quando por fim o João apareceu, foi-lhe ao encontro, de mão estendida, sem se 

importar com os outros. 

— Já cá estava, e eu fui por sua casa para o trazer no carro — disse-lhe logo o João. 

— Obrigado pela lembrança; não tinha que fazer, vim a pé por aí abaixo para 

acalmar os nervos
153

. Se soubesse que tinha tão boa companhia, esperava, decerto. Mas 

o agradecimento é o mesmo. 

— Não tem nada a agradecer, o favor era para mim. A mãe
154

 pediu-me para 

acompanhar a Cândida e como o tête-à-tête me não é agradável ia procurar o meu 

amigo para o trazer connosco. 

— E vieram juntos? Desculpa a curiosidade. 

— Vim a governar, e ela dentro. Espere… Venha cá — levados naturalmente por 

igual desejo de solidão, tinham-se refugiado na sombra, e daí vira o João chegar o 

Vilhegas junto da Cândida, que se endireitava soberba, em plena luz —, repare com que 

intimidade eles se falam!… E ainda o doutor diz que não há nada! Dava tudo por os 

ouvir!… — Agitadíssimo apertava o braço do médico, como se quisesse com a 

poderosa tensão do seu espírito apreender as palavras que os outros a distância 

trocavam. 

A Cândida, ainda de preto — que teimava em usar porque descobrira que lhe 

adelgaçava o busto cheio e lhe fazia sobressair o branco esplêndido
155

 da pele e o 

castanho loiro dos cabelos —, estava formosíssima. 

Alta, silenciosa e grave entre a multidão remexida das pequenas provincianas, com 

um grande chapéu de rendas e plumas todo preto a complementar a toilette muito leve e 

custosamente simples, e com o seu glorioso ar de desdém, ela era na verdade a soberba 

matéria que avassala as almas. 

O Emídio curvou-se rendido. 

— Onde esteve ontem —murmurou incisiva, irritante, tratando-o propositadamente 

por senhor. 

— Ontem, ontem… 

— Não se canse a procurar mentiras. Sei que foi a casa do Maximiano. Falou com 

M.
elle

 Hortense?… — frisou, irónica. 
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— Quem to disse? 

— Que te importa? Sei que foste; se lá voltas acabarei com tudo. 

— Mas isso é um despropósito; fui lá, é verdade, mas só vi o conselheiro, juro-te! 

— tentava convencer, aflito, temendo que num desses ataques de ciúmes ela o 

comprometesse escandalosa e irremediavelmente. 

Perdê-la, quase o não incomodava já. Era formosa na verdade, mas duma exigência 

tão absorvente que há muito o desgostara, a ele que não era um artista que pusesse na 

beleza a aspiração suprema da sua idiossincrasia. 

Desde a morte da Pilar que tentava fugir-lhe, mas, sem um pretexto que o 

desculpasse, agarrara-se agora àquele da vinda do João e à necessidade de por isso 

espaçar as visitas para fugir um pouco àquela pressão esmagadora. 

A sua inteligência inferiorizada pela ambição obscurecia-se por completo num 

pavor de tortura, quando assim a via imperiosa e enigmática, fascinando-o apesar de 

tudo. 

— O que dizes? — perguntou com ironia, olhando-o de alto. 

— Decerto não irei sempre, mas…  

— Ah!… Ó Sr. Braga — chamou ela o velho, que a contemplava embasbacado 

havia momentos, coisa que lhe não escapara —, quer acompanhar-me até junto de meu 

primo? 

— Oh, minha senhora! — gaguejou o ricaço, oferecendo pressuroso o braço onde 

ela mal tocou com a ponta dos dedos enluvados. 

Então ele com a sua grossa mão vermelhuça
156

 puxou-lhe o braço para cima e não 

soube senão dizer com uma ternura bruta: 

— Que felicidade, que felicidade!… 

— O quê, Sr. Braga, acha felicidade que eu lhe peça um favor? 

—Dava
157

 contos de réis para que fosse toda a vida assim! — corado até ao extremo 

violáceo da apoplexia, esforçava-se por dizer alguma coisa que pudesse agradar àquela 

mulher, que havia uns tempos, desde que o padre Matias na botica velha dissera aquelas 

coisas, lhe andava a pôr doida a cabeça, que dantes só as cifras enchiam. 

— Tanto dinheiro por uma coisa tão insignificante e tão natural!… Não valia a 

pena, Sr. Braga! — respondeu meiga, com uma voz quebrada que atordoou
158

 o homem. 
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— Lá isso valia, até tudo o que tenho! E olhe que é pra mais de umas centenas de 

contos — gaguejou
159

. 

Um apito prolongado do comboio ao longe terminou as conversas, na curiosidade 

nervosa e desencontrada em que todos ali estavam
160

. 

— Como viria vestida a viscondessa? — perguntavam as mulheres. 

— Como os receberia o visconde — pensavam
161

 os homens, que na política 

punham a sua ambição. 

A máquina avançava, cuspindo brasas, ofegante, deixando fugir a força com o vapor 

que se lhe enovelava em cabeleira. As lanternas vermelha e amarela furavam a noite 

como dois olhos de monstro fantástico que avançava esbaforido, chocando-se em 

traquinada de molas e correntes.  

162
Na plataforma todos se agitavam, adiantando-se, querendo ser vistos primeiro. O 

chefe empertigou-se com a bandeirinha verde na mão, obrigando com o seu gesto 

imperioso a retirar os mais atrevidos. Atrás da máquina seguiram os vagões carregados 

de sacos fedorentos de guano para as terras, depois as bagagens, a terceira classe com 

soldados e malteses que vinham das ceifas do Alentejo, estremunhados, espreguiçando-

se às janelas… E o comboio, que mal se arrastava já sob a pressão dos travões, parou 

por fim num choque que se prolongou até às últimas carruagens. 

A primeira
163

 ficou um pouco acima e todos correram açodados a cumprimentar o 

visconde, que se apeou logo, esbelto ainda, mesmo bonito homem apesar dos cabelos 

que iam branqueando na aproximação dos quarenta. Mal pusera pé em terra e logo os 

vigorosos braços do Domingos o apertavam numa expansão perdoável a um partidário 

tão intransigente. 

O visconde deixava-se abraçar por todos, tendo uma palavra para cada um, 

sorrisonho e amável, apesar de uma vaga sombra de cansaço, sustentando com distinção 

o difícil papel de político aclamado pelo seu burgo. 

Logo a seguir apareceu a viscondessa, à portinhola, vestida de azul-escuro, gravata 

de seda branca, chapéu de feltro que um simples laço enfeitava
164

, sorrindo bondosa, 

recebendo com igual deferência todos os cumprimentos. Só quando o Dr. Ramalho e o 
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João conseguiram aproximar-se é que a sua fisionomia muito móvel se abriu num 

lampejo de sincero contentamento. 
165

Aceitando as mãos que ambos lhe ofereceram 

saltou para o chão, dizendo num sorriso de intimidade que raro prodigalizava: 

— Já me tardavam!… Como tem passado, doutor?… Como está tua mãe, João? 

— Como a prima pode imaginar!… 

— Sim, faço ideia! Se amanhã a mamã não estiver muito fatigada irei abraçar a 

minha pobre Josefina. 

— Como é boa e como lho agradeço — murmurou o João comovido. 

— A Sr.ª D. Genoveva fez bem a jornada? — interrogou o médico cuidadoso. 

— É muito longa, deixa-a fatigada por uns dias, mas apesar disso não está mal. Para 

se não incomodar com cumprimentos, pedi-lhe que ficasse na carruagem com a D. 

Luzia até nós retirarmos. 

— Foi bem pensado. É preciso a maior cautela com aqueles nervos — respondeu o 

Dr. Ramalho. 

— Nervos?!… Enfim, pode ser!… Mas venham cá; vem cá, João, que te quero 

apresentar uma pessoa que muito estimo. 

— E que eu não conheço?  

— Nem eu também? — inquiriram os dois a um tempo. 

— O doutor conhece, tu é que não — e voltando-se chamou para dentro da 

carruagem. — Bela! 

— Estava a procurar a minha malinha na confusão das vossas malas, malinhas, 

embrulhos, cabazes… Sei lá o que para aí vem! — dizia
166

, ao mesmo tempo que 

saltava da carruagem, uma delicada figura de mulher, vestida de flanela branca riscada 

de azul, chapéu remador de palha branca, colarinho e gravata, e no bolso do casaco o 

lenço de linho fito, num jeito um tanto masculino. 

— Oh meu caro doutor, como está, como tem passado desde o Inverno?!… — 

dirigiu-se ao médico, numa grande expansão de amizade a que ele correspondia 

afectuoso. 

— Minha filha — sorriu a viscondessa — guarda para logo os teus comprimentos 

ao doutor que já é conhecido velho, agora deixa-me apresentar-te o meu primo João de 

Melo. 

— Escusas de dizer mais, conheço-o perfeitamente — respondeu séria, estendendo-
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lhe a mão para um shake-hands, à inglesa, e dizendo com uma naturalidade 

encantadora. — A Maria Helena descreveu-mo de tal maneira que o reconheceria em 

qualquer parte. 

— Se tu o conheces — acudiu a viscondessa, rindo — o mesmo não sucede a ele
167

, 

que não teve quem, tão bem como eu, te descrevesse. É preciso apresentar-te: Isabela 

Burns, a minha maior e melhor amiga. 

— Certainly — terminou rindo Isabela. 

— Podemos partir — veio dizer o visconde. 

— Quando quiseres. 

— Entrega a relação das bagagens ao Bernardo. Como o comboio não passa hoje 

daqui, não haverá confusão. 

— Pois sim. — Abrindo a carteira de coiro da Rússia onde brilhava o oiro do 

monograma e a coroa, tirou um papel que entregou ao administrador, curvado para 

receber as ordens e cumprimentar Sua Ex.ª: — Veio o coupé para minha mãe? 

— Sim, senhora viscondessa. 

— Tenha cautela, Bernardo, olhe se os cavalos estão folgados que vão muito 

depressa… 

— V. Ex.ª pode confiar em mim. 

— Bem sei, tenho toda a confiança no seu juízo, mas por isso mesmo não quero que 

entregue esta obrigação a ninguém. 

— V. Ex.ª pode ir descansada. 

— Bem, bem — e voltou ainda à carruagem, a fazer as mesmas recomendações. 

— Quem é aquela senhora que o visconde cumprimentou? — perguntava Isabela, 

aceitando o braço de João. 

— É minha prima. 

— Apresenta-ma? 

— Da melhor vontade, mas… perdoa-me a indiscrição duma pergunta? Para que 

deseja essa apresentação? 

— Ora para quê!? Porque é muito bonita e quero admirá-la de perto. Ri-se? 

— Não rio; acho
168

 um pouco estranho esse desejo. 

— Estranho em quê? Eu admiro a beleza, e onde quer que a encontro gosto de a 

contemplar. 
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— É que, em geral, as senhoras não costumam falar com essa justiça da beleza das 

outras. 

— Que me importa o que as outras fazem, se eu não sou como elas?!… 

— Tem cautela, João, olha que a Bela faz da vida um paradoxo e a maior parte das 

vezes não pensa exactamente o que diz — disse a viscondessa, que vinha logo atrás pelo 

braço do doutor. 

— Agora é somente o que penso, sem exagero nenhum. Desejar ver de perto uma 

mulher bonita, parece-me que não é nada extraordinário. Vá, venha apresentar-nos. 

Como se tornava impossível alcançar o visconde e a Cândida, apertados e 

embaraçados por toda aquela gente que queria sair a um tempo, chamou alto o visconde, 

que se voltou logo e esperou com o seu amável sorriso de homem galante. E foi ali, 

entre o gargalhar de toda a turba
169

 que se sentia feliz da sua própria importância, que o 

João apresentou a Cândida, um pouco contrafeita sob o claro olhar perscrutador de 

Isabela. 

— A Sr.ª D. Cândida quer dar-nos a honra de ir no teu carro
170

 — disse o visconde à 

mulher. 

— Com o maior prazer. 

— É fechado
171

, visconde ? — Bela interrogou. 

— Trouxeram-mo fechado
172

, não sei para quê. 

— Que pena, com uma noite destas! — saindo para fora continuou —, mas de quem 

é então aquele
173

 tão bonitinho ? 

— É meu, e se me atrevesse punha-o à disposição de V. Ex.ª — respondeu João. 

— Mas porque se não há-de atrever?!… Ah!… — E, como falando consigo — que 

sensaboria! 

— O que dizias? — perguntou a viscondessa. 

— Nada!… Olha la, parecerá mal aqui na província
174

 ir no carro de teu primo — 

disse a meia voz, numa resposta que era uma pergunta. 

— Sozinha, não… Mas pode ir mais alguém, parece-me que são poucos os carros 

para tanta gente. 

— Pode ir o doutor… 
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— O doutor, não — emendou o João apressado —, como V. Ex.ª prefere o meu 

carro, vai o Dr. Ramalho com os primos e eu vou convidar as Sr.
as

 Rebelos e o 

Domingos, que vieram a pé. 

— As manas Rebelos e o boticário, não é? Já conheço tudo por tradição; chame-os 

depressa, olhe que fogem — apressou Isabela, batendo as palmas satisfeitíssima, 

empurrando-o quase para o lado onde o Domingos e as cunhadas já estavam fazendo as 

suas despedidas ao visconde. 

Pouco depois, todos acamados como foi possível, puseram-se as carruagens em 

marcha com a gravidade cerimoniosa dum casamento pomposo. 
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VIII 

 

A tarde alongava-se num crepúsculo aguarelado em leves tintas doiradas, com 

longes de porcelana japonesa e recortes miudinhos nos primeiros planos. 

No terraço, iluminado pela luz do poente sem agonias, as rosas-chá abriam-se 

aromáticas e doces. 

A viscondessa, reclinada numa cadeira da Ilha com baldaquinos bordados, fitava os 

olhos na Vesper — que era um ponto mais brilhante no oiro em que o sol se fundia — 

num alheamento, num abandono de si mesma, que a pusera triste, dessa inexplicável 

tristeza que infiltram na alma as tardes assim belas e silenciosas. 

O vestido leve de seda escura contrastava
175

 fortemente com a palidez marfínea do 

rosto. O cabelo castanho simplesmente penteado descobria-lhe a fronte característica
176

 

de inteligência e juízo claro. A boca, dum corte rasgado, trazia-a franzida num sorriso de 

paciente melancolia, que às vezes se azedava num leve sarcasmo de quem muito 

conhece, e de muito a conhecer se irrita, com as mentiras da sociedade. Alta e elegante, 

o seu corpo tinha ficado delgado, de mulher que nunca tivera filhos, apesar dos trinta e 

cinco anos que ia contando. Mas o que sobretudo agradava nela era a maneira senhoril e 

desafectada de andar desafectada de andar
177

, de sorrir, de falar para todos e em 

qualquer assunto com as palavras precisas, sem um gesto a mais nem uma pausa de 

menos, como se toda a sua pessoa tivesse sido harmonicamente feita num mundo 

superior de matéria diferente dos
178

 outros. 

O criado, que chegara à porta, perguntava pela terceira ou quarta vez — se sua Ex.ª 

poderia recebei o Sr. Dr. José Ramalho. 

— Mande entrar — respondeu como despertando.
179

 

Enquanto o criado ia transmitir a ordem, endireitava-se
180

 na cadeira para receber o 

médico
181

, a quem estendeu a mão branca de dedos afusados, e disse alegremente, num 

afugentar de maus pensamentos que a aliviava: 
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— Ainda bem que veio, doutor, principiava a entristecer, com esta luz, este céu, esta 

solidão…  

— Como era só princípio, ainda venho a tempo de evitar maior tristeza — 

respondeu a sorrir, ao mesmo tempo que se sentava na cadeira defronte. Se é que a 

minha companhia pode distrair alguém!… 

— Aqueles que sinceramente nos estimam são sempre a companhia que mais nos 

deve distrair. Não é verdade? 

— Assim deve ser. 

— E quantas vezes não é!… 

— Não admira, o que não deve ser é o que mais acontece neste
182

 mundo. 

— É verdade…  

— O visconde? 

— Deve ter sabido a cavalo, como costuma, antes de jantar. Talvez esteja na 

biblioteca, ou tenha visitas… Não lho posso dizer ao certo. Só nos reunimos ao jantar, e 

para isso é ainda cedo — concluiu, olhando para o cinto onde, preso a um colchete
183

 de 

oiro esmaltado, trazia um pequenino relógio de cristal. 

— Em Lisboa sei que é esse o costume, pelos muitos afazeres do visconde, mas 

julguei que aqui lhe pertencesse mais, nesta liberdade de férias no campo. 

— Não, para nós é já um hábito. Aqui
184

, tem a política que o absorve e distrai: 

ouvir um influente, atender a outro, escrever cartas e fazer combinações… Toda essa 

embrulhada, a que sou perfeitamente estranha. 

— Não se interessa então nada pela política? — respondendo ao sinal de negativa 

que ela fez com a cabeça, continuou: — Imaginei que sim. Tenho-a tido sempre como 

um poderoso elemento na influência partidária do visconde. 

— Porquê? 

— Porque a vejo sempre amável para os influentes, conhecendo-lhes os fracos e os 

interesses… 

— Somente para fazer a vontade ao Duarte, que mo pede
185

 com interesse. Mas é 

contra minha vontade que se mete
186

 nesta vergonha da política. Os de cá, os pequenos, 

como os de lá, os grandes, é tudo afinal a mesma coisa. Egoístas, ambiciosos, 
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interesseiros, não há um único que queira ver a miséria em que a pátria agoniza e se 

sacrifique para a salvar. E se algum aparecesse, os outros afastá-lo-iam como um perigo 

para as suas bolsas que o tesouro enche… De baixo
187

 a cima é uma luta furiosa de 

ambições para chegar ao poder; depois… ninguém se salva… O que me desgosta é ver 

o Duarte viver com eles ter os mesmos ideais estreitos, aceitar os mesmos 

compromissos para idênticos fins. Ele, que é pessoalmente honesto, politicamente 

iguala-se ao Maximiano Carneiro… porque é igualar-se tê-lo como adversário.  

— Não diga tal, viscondessa! Pois não a consola que seu marido seja apontado entre 

todos
188

 como um dos raros honestos? 

— Sim, nada do que nós temos nos veio com a política, mas isso, meu amigo, é a 

honradez vulgar do criado de servir que não tira o dinheiro ao patrão mas vê sem 

protestos os outros encherem as algibeiras. 

— Não crê que em volta do nome honrado do visconde se forme um partido novo a 

que se juntem as almas ainda impolutas dos moços, cheios de coragem para lutar, 

resignação para a miséria, e esperança no futuro? 

— Não creio nesse doce sonho cor-de-rosa. Em primeiro lugar porque os novos já 

não são
189

 os depositários dos entusiasmos e das grandes ideias altruístas… Tem-se 

educado a mocidade para políticos e empregados públicos. Os independentes são uma 

pequena minoria, que os próprios companheiros alcunham de doidos… Os homens 

práticos neste país são os que aos vinte anos só têm confiança… nos empenhos. 

— Como está descrente! O visconde ainda fará alguma coisa, verá… 

— Não creio, o Duarte transige com os meios, e para salvar isto seria preciso não 

haver transigências de qualidade alguma. Seria preciso cortar fundo e a direito, sem 

olhar absolutamente a conveniências pessoais. 

— Quer então um novo Pombal?!… — perguntou o médico, rindo. 

— Sem as inúteis crueldades
190

 que deslustraram a sua bela obra de ressurgimento 

pátrio. Viesse ele!… 

— É então por esse ideal… sebastiânico, que lhe não interessa a política 

contemporânea?! 

— Decerto! A não ser que o doutor me explique o que o país ganha e o que pode 

advir de grande e compensador para a colectividade portuguesa, com a entrada do Sr. 
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Domingos da botica para a vereação da câmara municipal, ou com a realização do 

empenho do Braga, em fazer expropriar a casa do Bernabé, porque afronta o seu chalet 

mirabolante de burguês endinheirado e estúpido. Sim, o meu bom amigo, que é também 

político, poderá explicar-me essas vantagens…  

— Eu sou um político… e água morna. Auxilio o visconde por amizade, e aceitei, 

como sabe, ser deputado por um círculo qualquer para que ele tenha mais um voto na 

câmara… Nunca me incomodei com os meus constituintes, que têm tido o bom senso de 

não pensarem também no seu representante. 

— Quer isso dizer que o doutor, que em toda a sua vida particular não tem uma 

mancha a enodoar-lhe o nome, acha que é natural ser representante dum povo porque o 

governo lhe disse que o fosse?! Aceita isso, e acha até muito natural que se faça, o que 

num país civicamente bem-educado se não faria; e porquê? Porque é política. Triste 

palavra que tanta coisa má faz desculpar! Os senhores não crêem nos homens que 

seguem; não têm partido porque não têm convicções!… 

— Mas isso é quase uma descompostura… — disse de bom humor o médico. 

— Talvez, mas justa, confesse. Um de meus avós recusou representar uma das 

nossas colónias nas famosas cortes
191

 de Isabel Maria, porque era impossível, 

materialmente impossível por falta de tempo, apresentar-se eleito pelos seus 

constituintes com legalidade, visto que as viagens duravam seis meses e as cortes 

constituíram-se em dois… Então, um homem cheio de filhos e responsabilidades não se 

importou de desobedecer a uma ordem que ia de encontro à sua consciência, e agora os 

mais honestos
192

 têm a filosofia do doutor. Os homens têm uma consciência mais lata… 

— E as mulheres fariam outra coisa, senhora
193

 feminista? 

— Oh, as mulheres não são melhores, porque nem mesmo querem dar-se ao 

trabalho de pensar. Se elas pusessem no bem da pátria e da família a energia que 

despendem em futilidades, alguma coisa poderiam fazer… 

— Se todas fossem como a viscondessa decerto que o melhor que teríamos a fazer 

era ser governados… 

— Não perca os seus madrigais comigo, meu caro. 

— Mas é sinceramente que digo isto, tenha a certeza. 

— Pois então digo-lhe que está enganado. Quanto mais banal e frívola é a mulher, 
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mais influência tem no espírito do homem, até às vezes os mais inteligentes. Na nossa 

sociedade, que se apregoa a última palavra da civilização, raramente a mulher é a 

companheira do homem. Ele quer ser senhor; ela, como todo o escravo, corrompe-o. 

Ora esse papel é baixo e uma alma superior de mulher nunca se sujeita a ele, prefere a 

sombra da sua modéstia… 

— Mas, se a viscondessa me permite uma observação… 

— Diga. 

— Parece-me que V. Ex.ª não poderá queixar-se nunca porque é, felizmente, uma 

excepção a essa regra; o seu lucidíssimo espírito deve exercer no do visconde uma 

salutar influencia. 

— Está enganado; meu marido, como a maior parte dos homens, dispensa o 

espírito… caseiro. 

— É duma ironia pungente — respondeu o doutor, admirado do que ouvia, tão 

diferente do que imaginara. Depois de um instante de silêncio, em que as suas almas se 

compreenderam talvez, melhor do que em anos de convivência, elle perguntou: 

— Há quanto tempo casaram? 

— O que lhe diz o termómetro? 

— Que o mercúrio ainda não gelou… 

— Nem gelará, descanse! — respondeu sorrindo e encostando o cotovelo a uma 

pequena mesa de jardim. — Temos uma temperatura de estufa, elegante, cuidadosa e 

sabiamente graduada
194

. Estamos livres das grandes temperaturas tropicais como dos 

resfriamentos polares. 

— Permita-me que duvide um pouco dessa teoria de velhos egoístas em gente tão 

moça?! 

— Moços?! Não é tanto assim, sabe que idade tenho? 

— Calculo trinta… creio que não se importa que o diga. 

— Engana-se, tenho trinta e cinco. 

— Somos quase da mesma idade, eu tenho trinta e oito. 

— Tem graça que só hoje fizéssemos esta descoberta. 

— Quando eu vim para aqui era a viscondessa quase uma criança. 

— E o doutor outra, pois que somos quase da mesma idade. 

— Eu sempre fui mais velho que os meus anos. Isto foi há treze…  
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— Tinha eu vinte e dois; estava casada havia cinco… 

— Estão casados há vinte?!… 

— É muito, não acha, para um homem gostar duma mulher? 

— Pelo contrário, parece-me pouco quando ela é… o que deve ser. Casaram muito 

novos. 

— Éramos primos e noivos desde crianças… 

Calaram-se ambos, como admirados de dizerem tanto; é que a tarde, caindo 

pacificante e bela, trouxera-lhes aos lábios frases de confidência que o tumultuar do 

mundo lhes não deixara nunca sair do recesso mais íntimo dos seus corações. 

— Como sou distraído… ainda não perguntei pela Sr.ª D. Genoveva!? — disse o 

doutor daí a minutos, para dizer alguma coisa. 

— Hoje está muito razoavelmente; estes quinze dias de sossego têm-lhe feito bem. 

— O sossego é para ela a melhor medicina. E a sua amiga? 

— Bela? Foi passear à quinta. Gosta de andar muito e não se cansa. Tem aquela boa 

educação inglesa que faz homens e mulheres sadios, resolutos, fortes, coisas que eu 

tanto admiro… 

— E no entanto a viscondessa nada tem de inglesa… 

— Nem de inglesada. Admiro a Inglaterra como educadora, mas detesto-a como 

nação aliada. É mesmo por eu ser uma incorrigível meridional, cheia de molezas e 

desânimos, que admiro e aprecio os que fazem da vida uma coisa simples, alegre e boa. 

Compare o meu espírito cheio de amargas dúvidas e incertezas cruéis com a saudável e 

boa razão de Bela!… E ainda o doutor não conhece bem o fundo de probidade e 

inteireza do seu carácter. Ali onde a vê, é a cabecinha de mais juízo que eu conheço; 

sem falsas ingenuidades nem descaramentos de demi-vierge, tem uma clara noção da 

vida e aceita-a tal qual é, sem covardia e nem tristezas. 

— Parece ser sinceramente sua amiga…  

— Se é! Tenho a certeza disso. Creio nela como em mim própria ou mais…
195

 É a 

minha única amiga íntima, a única com quem falo sem reservas, com uma franqueza 

que não poderia ter com outra que vivesse num meio diferente. A prima Josefina, por 

exemplo, é minha amiga, eu também a estimo imenso, mas, compreende, é um espírito 

completamente alheio ao meu. Tendo vivido sempre neste meio restrito da província, 

toda absorvida no santo egoísmo de esposa feliz e de mãe, não é, nem podia ser., a 
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grande amiga intelectual que é Bela. 

— E agora, com a morte de Pilar, a pobre senhora está numa tal depressão moral, 

que nem sei o que lhe possa interessar!… 

— Com toda a razão; ter uma filha como aquela e vê-la morrer, deve ser para 

desvairar
196

! Só pensar nisso me arrepia! — nervosamente levou a mão à fronte 

arredando algum cabelo mais teimoso. — Sabe o que me disse a Engrácia?… 

— Deu-lhe atenção? Olhe que está quase maluca desde a morte da Pilar. 

— Será tudo imaginação dela? O João também vagamente me falou em quaisquer 

desconfianças… 

— Sim, esse também desconfia coisas pavorosamente românticas; parece que o 

consola mais a ideia de que a pobre criança não morresse
197

 duma simples doença para 

que eslava predisposta… Há nisso uma espécie de vaidade, creia! Na minha vida de 

médico é frequente deparar com estes exemplares: pessoas que querem ter doenças 

extraordinárias, que dizem sofrer e sentir coisas espantosas, que querem por força que 

se lhes diga um nome cientifico para baptizarem a mais ligeira dor de cabeça, e que 

ficam radiantes quando se lhes diz que é um caso desconhecido ou raro… Poucas são as 

pessoas que não sentem como que uma certa vaidade dolorosa, mas que é consoladora 

ao mesmo tempo, em constatar que alguém da sua amizade morreu de uma doença com 

um terrível nome na medicina. 

— Pois sim, será, mas o doutor não desconfia de nada?!… 

— Eu nada desconfiei e nada vi que autorizasse tal suposição. 

— O Vilnegas parece-me um ambicioso sem escrúpulos, talvez mau… 

— Não!
198

 Mais ambicioso do que outra coisa. Agora é todo M.
elle

 Maximiano, 

dizem. 

— Mas essa não é rica, o pai deve três vezes mais do que tem. Apesar do estadão 

que apresenta, creio que está metido em tanta negociata que impossível será sair-se de 

todas. 

— Homens como ele nunca vão ao fundo, bóiam sempre nas águas turvas como se 

fossem o seu elemento. Ele fará subir o genro, puxando-o a si… 

— Pelas orelhas, bem pode… 

— Tenho notado que os Maximianos este ano vêm cá muito menos. 
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— Visitaram-me durante os primeiros oito dias, como é da etiqueta… São 

abomináveis! Agora hei-de ir visitá-los antes dos meus anos, para depois se convidarem 

para o baile. Não imagina o que me irrita esta maneira de ver do Duarte! Ora se são 

adversários, se não se podem tolerar, para que será conservar esta aparência de relações? 

— Porque assim mais facilmente se vigiam… 

— Mentiras sobre mentiras para que
199

 ignóbil fim? 

— Os direitos de suserania cá no burgo?!
200

 — disse o doutor a rir. 

— Deixemos esse assunto, que me irrita os nervos. O que me diz da Cândida? 

— É muito formosa e um tanto incompreensível. 

— Eu não simpatizo muito com ela… Estou em crer no que diz o João… 

— Falavam em mim? — perguntou este, que tinha entrado sem se fazer anunciar, 

com toda a liberdade de parente próximo que era dos viscondes
201

. 

— Ora não tínhamos nada mais interessante em que falar… — respondeu a prima 

gracejando para não ter que explicar-se mais claramente. 

— Pois é uma ingratidão que tenho a registar, tanto maior quanto é certo ter passado 

a tarde a ouvir o seu elogio. 

— Estiveste lá em cima com minha mãe? 

— Nem só a tia Genoveva a elogia, minha senhora. 

— Então, quem mais? 

— Adivinhe. 

— A não ser a mamã, só em tua casa ou Bela; mas essa foi para a quinta, e decerto 

não a procuraste lá por palpite. 

— Pois foi ela mesma quem encontrei, não à beira de poética fonte desfolhando 

rosas como Ofélia, mas em plena serra, em caminho da Senhora do Monte. 

— Deveras?! Aquilo é que são pernas! 

— E combinámos voltar no dia da romaria. 

— Juntaram-se os andarilhos; temos desafio como naquele conto da princesa que ia 

à fonte buscar uma bilha de água enquanto os admiradores não tinham tempo de chegar 

a meio caminho… — observou com paternal bonomia o doutor. 

— O que mais admira é andarem por este calor na serra e apareces-me
202

 numa 
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frescura de toilette branca de verdadeiro anglomaníaco… 

Corou
203

 sob o sorriso dos dois, que olhavam o seu irrepreensível fato de flanela 

branca, a flor na botoeira, os sapatos de salto raso e a gravata preta, ultimo sinal de luto. 

— Mas, prima, lá em cima não estava calor — respondeu apressado. 

— Ó filho, não me digas isso, que mudo para lá a casa. 

— Sério, prima, na mina estava até fresco… 

— Tens a certeza de teres reparado bem se estava frio ou calor?… — E ria como 

poucas vezes, assim despreocupada e feliz. 

— Estava fresquíssimo, minha querida — entrou dizendo Bela, vestida de seda 

crua, já preparada para o jantar. — Adeus, doutor, como está? Não se resolve a vir um 

dia dar a volta ao mundo? — Apertava a mão ao médico com amistosa franqueza e 

continuava para a amiga: — Acredita, Maria Helena, estava tão deliciosamente fresco 

que encontrei lá as mais belas avencas que tenho visto. 

— Que exagero! E diz isto uma criatura que tem uma estufa com os mais lindos 

exemplares que existem em Portugal!… 

— Que barbaridade, queridinha! — e inclinava-se por trás da cadeira a beijar a 

viscondessa com ternura. — Pois há nada que iguale o que a natureza nos dá 

espontaneamente, sem artifícios nem cuidados? 

— Preferes então a rosa dos valados à Marechal Niel? 

— Talvez que sim, vê tu que a rosa vulgar tem mais e melhor perfume do que as 

outras
204

 que a civilização apenas pôde alindar… 

— Sempre o paradoxo! 

— Olha — e apresentava-lhe um pequeno ramo feito de botões de rosas singelas 

rodeadas de avenca muito fresca —; queres dizer que é feio este ramo que te trouxe? 

— Este e lindíssimo, principalmente pela intenção. 

Beijou-a num agradecimento comovido. 

A noite tinha vindo, entretanto, mas tão claramente iluminada pela lua cheia que 

mais parecia o continuar desse crepúsculo doce de Verão que as roseiras perfumavam… 

O criado veio dizer
205

, numa reverência — que a Sr.ª D. Cândida e o tio estavam 

com o senhor visconde na casa de jantar, esperando-os. 

— Porque não mandaste entrar para aqui? 
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— Como o jantar vai ser servido, o senhor visconde deu ordem para vir prevenir V. 

Ex.ª. 

— Vamos! — disse
206

, voltando-se para os três, que prontamente se levantaram. 

Na espaçosa sala de jantar, aberta sobre um terraço sobranceiro ao jardim, as luzes 

estavam acesas e dispostas de maneira a iluminar a casa sem lhe tirar de todo o encanto 

um pouco sombrio das antigas habitações, de tecto apainelado e pintado a fresco e de 

paredes revestidas de azulejos até meia altura. 

Sobre o linho alvíssimo da toalha, os cristais lavrados e as porcelanas marcadas 

harmonizavam-se com os frutos e as flores espalhadas um pouco por toda a parte, em 

pequeninas jarras, em cestos, em ramos, ao lado de cada conviva, numa prodigalidade 

que a riqueza do jardim autorizava. Nos aparadores de rica talha Renascença, a baixela 

de prata, que um artista cinzelara e de Itália fora trazida para aquele palácio por um avô 

dos viscondes, dava um forte destaque de luz junto ao severo mobiliário. 

Na parede do fundo, entre as duas portas da biblioteca, que pesados reposteiros com 

o brasão de armas vedavam, um quadro a óleo tomava toda a altura. Era simples a cena 

e palpitante de vida: um cavaleiro, imberbe ainda, segurava pelo freio um cavalo que se 

empinava soberbo, espumando, o pelo luzidio de suor. 

O ar enérgico e sereno do retratado era de tal maneira humano, que ninguém 

duvidaria que o pintor tirara do original essa figura, decidida a tudo, antes do que ser 

vencido
207

. O calção branco e a casaca encarnada do cavaleiro, moço fidalgo e rico 

homem, destacava-se sangrentamente no fundo plúmbeo da tela. Em pé, diante do 

quadro, o visconde e a Cândida conversavam, enquanto António de Melo, filado pelo 

Braga, agora seu companheiro insacudível por causa da sobrinha, e do visconde por 

causa da casa do Bernabé, estava no vão duma janela ouvindo pela milésima vez a 

pretensão do homenzinho. 

— Quando em pequena aqui vinha — dizia entretanto a Cândida — nada me 

interessava como este quadro. 

— Porquê? Não é, apesar de bem feito, uma obra-prima que merecesse a atenção de 

V. Ex.ª.  

— Não é isso, que eu pouco conheço de pintura para o apreciar como artista, era a 

história do cavaleiro que me fazia cismar! 

— É uma história romanesca, na verdade, uma lenda de amor que não admira que 
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tivesse falado à imaginação duma formosa criança como V. Ex.ª era. 

— Não é certo que foi amado por uma rainha aquele cavaleiro? 

— É certo! Amado por uma rainha, que desprezou para casar com a menina que 

amava desde a infância. 

— E por isso foi desterrado para este palácio, não é verdade? O que lhe era ele, 

senhor visconde? 

— Meu décimo quinto avô e também da Maria Helena e da Josefina, porque 

descendemos todos do mesmo ramo. 

— Como o senhor visconde deve ter orgulho em ser neto dum homem que foi 

amado por uma rainha! 

— O que vale uma rainha impúdica ao pé do meigo e ideal tipo de Grisélia, a 

honesta pastora que torna ditoso o seu senhor à força de resignação e ternura
208

?!… — 

respondeu a voz clara e insinuante de Bela, que vinha pelo braço de João e estava atrás 

deles. 

— Estou de acordo — retorquiu o visconde, enquanto as duas se cumprimentavam 

com expansão desusada por parte da Cândida e polida frieza em Isabela. — É sempre 

rainha a mulher que amamos. Mais do que rainha, porque a pomos alta como as estrelas. 

E rainhas são todas que dominam pela formosura e pelo espírito como V. Ex.
as

, minhas 

senhoras — disse para as duas, mas voltando-se intencionalmente para a Cândida. 

— Eu, por mim, sou uma rainha sem trono — respondeu ela com sorriso de amargo 

desdém. 

— Oh não diga tal, minha senhora: V. Ex.ª possui o tríplice trono da beleza, da 

juventude e da bondade. 

— Por isso procura o do oiro para ficar com quatro pés… muito mais segura — 

murmurou a viscondessa para o Ramalho, apontando o Braga, num tom sacudido, pouco 

natural na sua costumada frieza. 

— É cruel, viscondessa. 

— Não ouve e nem que ouvisse percebia… 

— Ou fingia não perceber?… 

— Qualquer das coisas me é bem indiferente. 

Chegando ao grupo cumprimentou a Cândida, que se desfazia em amabilidades e 

desculpas por a não ter logo visto. 
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— Não admira, estávamos no terraço… 

Voltando-se logo, cumprimentou o António de Melo com afabilidade e o Braga com 

um ligeiro inclinar de cabeça. 

— A senhora viscondessa está servida — disse o mordomo de pé, ao cimo da mesa. 

— Preveniram minha mãe? 

— A Sr.ª D. Genoveva mandou dizer que não esperassem, que descia já. 

Efectivamente apareceu logo à porta a mãe a viscondessa pelo braço da dama de 

companhia. Alta como a filha, apesar de já se dobrar ao peso dos anos, a sua cabeça, 

como a dela, tinha uma doce expressão que a fazia venerada por todos. A mais do que a 

filha tinha, não obstante a sua velhice adoentada, um aberto sorriso de quem fruía os 

últimos anos duma velhice sem desejos nem sobressaltos, numa atmosfera confortável 

de respeito e grandeza. 

A filha correu para ela e carinhosamente a fez sentar no primeiro lugar, onde todos 

depois lhe foram fazer os seus cumprimentos. 

— Aos seus lugares! — chamou o visconde estranhamente animado. 

Silenciosos, os criados começaram a servir o jantar. 
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IX 

 

— Visto isso, as festas encadeiam-se agora brilhantemente!? Neste diabo de terra é 

sempre assim. Passa a gente um Inverno inteiro sem uma distracção que nos traga ao 

espírito refulgências de luz, e depois vêm as festas todas juntas, mal a elegância da 

capital arriba a estas paragens… — dizia arrebicado, puxando os punhos engomados e 

estendendo o pé pequeno, calçado em botas de chagrin cor de tijolo, o Teles da botica 

nova. 

Dum moreno terroso, magrinho, as orelhas a fugirem-lhe para a nuca, a pele 

borbulhenta e quase sem barba, faltando muito e depressa numa verbosidade saltante de 

nevrótico que se orgulhava de ser, assim como poeta incompreendido, devorado pela 

Arte — com A grande —, e conquistador irresistível. 

— É verdade, hoje e amanhã temos a romaria da Senhora do Monte, depois o picnic 

na mata e no fim, a coroar a série, o baile da viscondessa. Já tiveste convite? — 

respondeu o Vilhegas cavalgando uma cadeira, o chapéu mole deitado para a nuca e 

embrulhando um cigarro entre os dedos com minuciosa atenção. 

— Os viscondes convidam-me sempre, mas ainda não sei se os meus nervos me 

deixarão tolerar esse ruído. 

Passava a mão pelos cabelos, encostando-se, nostálgico e sentimental, à secretária 

onde costumava escrever. 

— Homem, essa constante preocupação é que te adoenta! Tens nervos como toda a 

gente; tens saúde por sete, deixa-te de manias. 

— Se eu não sentisse os terríveis sintomas que sinto!? O que quer dizer então este 

desespero de tudo e de todos, este ódio ao banal que me torturiza e me distancia da 

multidão, esta febre de movimento logo seguida das crises de passividade mais 

completa e absoluta?! Sou um neurasténico, tenho a certeza. 

— Tanto pensas em sê-lo que te hás-de tornar, isso é corrente. Mas eu não te largo, 

porque sem ti não vou às festas. 

— Obrigadíssimo por esse desejo, mas se eu não puder ir não vás também. 

— Isso é que é impossível. A Hortênsia vai e eu não quero faltar. 

— Não sei o que tu fazes com essa coisa! Casar com a Pilar, compreendia-se, era a 

fortuna sem sobressaltos
209

 que preparavas; aprovei a ideia desde que em Coimbra me 
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contaste os teus sonhos de ambição. 

— Lembras te desse tempo, Teles
210

? — perguntou o outro, a sério. 

— Se me lembro! Quando tu entraste pela porta dentro e me disseste que te 

matarias se te não emprestasse o dinheiro para a matrícula!… 

— Era verdade. No último ano, era a minha vida inteira que perdia! Quando 

penso!… 

— E afinal nunca se descobriu quem te roubou o dinheiro, pois não? 

— Nunca! O que diria o António de Melo e meu pai e todos!… Que eu tinha 

jogado, naturalmente. Ficava desacreditado! Salvaste-me a vida, crê. 

— Ora que ideia! Fiz o que tu ou outro qualquer faria no meu lugar. 

— Fizeste o que poucos seriam capazes de fazer: pôr a tua casa, a tua bolsa, tudo 

quanto tinhas à minha disposição… 

— E tu não me pagas com amizade?! 

— E sincera que ela é: a única grande amizade que tenho, acredita
211

. A prova está 

em que não guardo um segredo para ti, não tenho pensamento que te não confie. 

— Aí está o que desejo: como não tenho grandes ambições com as tuas me 

contento. E a propósito — que tolice é essa agora da Hortênsia? 

— Então que queres? A Pilar era uma escada de oiro para subir, esta é uma escada 

de corda, mas também por ela se trepa… Questão de tempo e de vontade. Meteu-se o 

diabo com aquele negócio e foi um desastre!… Este é de mais trabalho, mas num país 

como o nosso tem também maiores vantagens.  

— Isso está muito bem, mas o que dirá a Cândida? Não tencionas casar com ela? 

— Com ela, eu?!… Se a prima lhe tivesse deixado a fortuna, não digo que não. 

— Vê lá em que te metes! Olha que essas mentiras e enganos não podem dar bom 

resultado. Supõe que a Cândida fala…  

— O que há-de ela dizer que a não comprometa mais do que a mim? Não é tola
212

 e 

tem um medo ao João que a não deixa abrir bico. Além disso creio bem que desistiu da 

minha pessoa em favor da fortuna do Braga. 

— Pobre Braga! Paga na velhice todos os crimes da sua vida de avarento. Ela não 

tem escrúpulos… Como tu caíste na asneira de a namorar!… 

— Tu, que és o único senhor deste segredo, a perguntar-me isso! A culpada foi só 
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ela. 

— Sim, eu sou o único a quem o disseste, mas quem o diria à Pilar? 

— Não posso compreender. Na minha vida dão-se coisas que eram para fazer 

sucumbir outro de menos coragem. 

— Seria a própria Cândida? 

— Cheguei a pensar isso, mas pelo susto da última hora convenci-me de que não 

foi. A Engrácia é que talvez desconfiasse… Não sei! Acautelava-me tanto… 

— Foi um desastre. A Pillar gostava de ti a valer. 

— Isso!… 

— Era o menos para ti, homem prático, mas era alguma coisa. 

— Já passou o tempo do teu amor e uma cabana… Não se compra nada com essa 

moeda. 

— Mas quando se alia a fortuna ao amor é a felicidade na terra. 

— Homem, já parece estilo de noticiarista! 

— Faz troça, faz… Mas, enfim, com essa vá, compreendia que sacrificasses a tua 

liberdade, agora com a Hortênsia que não tem vintém!… 

— Vocês, os poetas, não sabem nada da vida. Pois uma protecção como a do 

Maximiano Carneiro não vale uma grossa fortuna? Deixa-me casar com ela e tu verás 

como me hás-de ver deputado, chefe de repartição, director de companhias, ministro, sei 

lá!… Tudo. 

— Tu? Mas como? 

— Pois o Maximiano, que tem empregado a família inteira, que tem criado lugares 

para simples parentes da mulher, para amigos, para influentes do bairro, pode-se dizer; o 

Maximiano, que custa ao país com a sua parentela e afilhados alguns contos
213

 por dia, 

não há-de pôr toda a sua influência e esperteza em campo para fazer subir o marido da 

filha?… 

— Talvez tenhas razão.  

— Já se vê que tenho. 

— Bom, isso é que eu desejo. Mas tu gostas da pequena? 

— O bastante para me separar
214

 sem desgosto, se me for preciso. 

— Tem graça! És impagável!… — E ambos desataram a rir, num gosto franco de 

rapazes que se divertem com futilidades. 
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— Agora outra coisa — disse daí a momentos, quando já acalmado o riso, o Teles 

—, o que me dizes àquela inglesita que veio com a viscondessa, será rica? 

— Creio que não. A Hortênsia disse-me que é filha dum trampolineiro que, depois 

de ter roubado meia Lisboa, fugiu para o Brasil. Ela foi educada com um tio riquíssimo 

e inglesmente excêntrico. Parece que lhe não deixa nada porque ela até veio para aqui 

por estarem mal. 

— Essa é que é interessante e bonita, duma graciosidade de bibelot, um verdadeiro 

encanto física e intelectualmente. Vou fazer-lhe a corte, tu que dizes? Tenho bastante 

para me conceder a extravagância de casar por paixão. 

— E passares a vida a dedilhar a lira. É bonito, mas pouco substancial. O que me 

parece é que o João te toma o passo… 

— Ora! Entre mim e o João não pode haver hesitações para uma mulher inteligente 

como ela é. 

— Pois se queres começar o cerco vamos até à romaria. 

— E eu que os acompanho — disse da porta o padre Matias, que entrava 

precisamente na ocasião. 

— Olá, caro bispo, por aqui?! Com todo o gosto o levamos na nossa amável 

companhia — respondeu expansivamente o médico, querendo já tornar-se popular à 

moda do Maximiano. — Sabe se o conselheiro já foi? 

— Venho agora de lá, tinham o carro à porta. 

— Sempre vieram os tais hóspedes? 

— A baronesa da Amieira
215

 veio. E muita gente também para casa do visconde. 

Este ano vai ser animadíssima de concorrência selecta a nossa romaria. 

— Pois vamos nós também até lá. Anda daí, Teles
216

, chama o rapaz e entrega-lhe a 

chave. 

Dadas as ordens de patrão e recomendado tudo ao praticante
217

, dirigiram-se os três 

para o largo à procura de carro que os levasse até la cima, à capela da Senhora do 

Monte, que se destacava cheia de luzes no fundo escuro do céu. 

Era desusado o bulício em toda a terra e estradas da redondeza pois a romaria anual 

da Senhora do Monte tinha fama de ser a melhor da província. Com a civilização que 
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trouxera as diligências e os comboios a preços reduzidos, perdera talvez um pouco 

daquele característico verdadeiramente popular que a tornara das mais faladas e 

rendosas começando
218

 a acentuar-se na vila o elemento burguês com suas 

mirabolâncias de gostos e desdéns pelo povo, que por lhe estar perto na origem cuidam 

afastar deixando de o compreender. 

Pelas estradas e caminhos galgando montes
219

 era ainda povo e bem português e 

regional o que cantava e dançava em ranchos, ao som da viola e dos ferrinhos. 

Os carros de bois com suas pipas enramalhetadas passavam para se irem colocar no 

sítio onde seriam esvaziadas pelos amadores da boa pinga até que o carroceiro e 

vendeiro as levantasse numa exclamação de triunfo; e outra viria, e outra depois, 

fazendo — quantas vezes! — com que o vinho espumoso se tornasse em sangue rubro 

nalguma dessas rixas de romarias e feiras em que ninguém tem razão, nem culpa… 

senão as pipas enramalhetadas que sobre os carros de bois são esvaziadas copo a copo. 

Os pequenos negociantes da limonada, com as mesas à cabeça, mais as mulheres 

dos bolos e do pão corriam açodados para apanhar o melhor sítio da venda; e por toda a 

terra se sentia esse frémito de entusiasmo que trazem as festas que estão bem dentro da 

alma e dos costumes duma população. 

No largo da Fonte não havia quem se entendesse à procura de carros; a vila em peso 

ia para o fogo, e achavam de somenos importância percorrer aqueles três quilómetros a 

pé, por entre o povoléu; mas o padre Matias tinha conhecimentos e influências e 

depressa arranjou uma carriola que levou os três pela estrada nova em seguimento do 

char-à-bancs onde os Maximianos se resolveram
220

 a acamar, como sardinhas em 

canastra, não tendo maneira de arranjar mais carros. 

 

Como tinham combinado, João e Bela apearam-se na bifurcação dos caminhos e 

deixaram que a viscondessa e a Cândida, o Dr. Ramalho e o visconde continuassem em 

carruagens pela estrada nova, com os mais hóspedes, vindos propositadamente para 

assistir às festas, e seguiram eles pelo caminho velho. 

Subiram depois as escadas de pedra que se espreguiçam serra acima em largos 

degraus orlados de sobreiros seculares e capelinhas brancas em cada patamar. 

Todo o campo estava cheio de gente, e desde a vila que um vozear surdo, como de 
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mar batendo ao longe na penedia da costa, chegava aos ouvidos. 

Grupos alegres estendiam-se pelo chão, chalaceando para espantar o sono, à espera 

do fogo-de-artifício, outros dormiam já, no costume das noites começadas logo ao pôr-

do-sol. 

Os pobre aleijados e esfarrapados começavam aqui e ali a escancarar as suas 

misérias, suplicando em vozes ladainhentas uma esmolinha
221

 para tamanha desgraça… 

De tempos a tempos, para entreter o povinho, um foguete de lágrimas enchia o céu de 

estrelas multicores e abria todas as bocas num prolongado oh! admirativo. 

Bela ia subindo ao lado de João, divertindo-se em observar esse «vivo museu 

etnográfico», como ela dizia. 

Achava graça a tudo, e parava a cada passo para ouvir uma cantiga ou ver um 

rancho de raparigas a dançar. Desde o primeiro degrau, que começara a dar dinheiro a 

todos os mendigos, a comprar bonecos de pão e bugigangas sem importância, só pelo 

prazer de comprar, de ter muita coisa que lhe recordasse mais tarde aquele espectáculo 

novo para os seus olhos de quase estrangeira. 

Por mais que João lhe dissesse que era muito lá em cima, no alto do monte, no 

terreiro da capela, que a verdadeira feira se juntava, ela não queria crer que fosse mais 

pitoresco.  

A noite pusera-se escura e quente, com relâmpagos de calor para as bandas da 

Serra. 

À maneira que iam subindo, a multidão dos romeiros ia aumentando, apertando se 

numa gritaria, num desmancho e rudeza que a alucinava
222

, a ela que nunca estivera 

tanto em contacto com o povo na sua força espontânea
223

. 

Insensivelmente tomou o braço que João desde o princípio lhe oferecera e ela 

recusara na independência natural
224

 de rapariga habituada a andar só. 

Caminhavam dificilmente, empurrando a multidão que se entrechocava subindo e 

descendo pelo pequeno espaço deixado no meio das escadas pelas vendedeiras e 

mendigos. 

Raparigas com lenços caídos, os xales atados à cinta, as chinelas de cor com 

biqueira de verniz preto, riam alto, saracoteavam-se e falavam mais desembaraçadas e 

vivas do que os homens que as seguiam. Esses, com chapéus bragueses enfeitados com 
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imagens da santa, bonecas de pão e flores de papel, desciam deitando o tronco para trás 

e firmando-se bem nos sapatos de salto de prateleira e no varapau, cambaleantes, como 

se o hábito de andar dobrados sobre a enxada lhes tirasse o de andar verticalmente. 

Por entre a multidão festiva, amortalhadas de branco, pobres raparigas que a morte 

tinha poupado iam depor aos pés do altar onde morava a esperança da sua crença com as 

tranças dos cabelos as últimas lágrimas do seu piedoso reconhecimento. Penitentes, 

homens e mulheres, novos e velhos, com velas na mão, amparados por amigos e 

parentes seguidos pelos olhares respeitosos de todos, subiam de joelhos ou de costas os 

trezentos e tantos degraus de pedra, cumprindo promessas, quem sabe de quantas 

lágrimas feitas!… 

— Oh João, como é possível que isto se faça e se consinta!? — dizia Isabela 

nervosa, apertando-lhe o braço quase frenética. 

— Pois não se havia de consentir a consolação duma tão grande fé? 

— Fé?! Não diga isso. É ignorância, fanatismo, loucura a destes desgraçados que 

nenhuma luz de razão ilumina. É maldade da parte das leis e dos seus encarregados 

deixar ao povo, que não tem liberdade para coisa alguma, liberdade para este horror… 

Subamos depressa; ainda falta muito? O caminho parece-me hoje mais comprido… 

— É porque está aborrecida e cansada do barulho. Sentemo-nos um bocadinho, 

quer? 

— Pois sentemo-nos, mas ali mais no escuro, onde houver menos passagem, que 

sinto a cabeça esvaída. 

Sentaram-se fora da escada, sobre umas pedras, na sombra duma capela. 

Ao lado deles e por toda a parte empurravam-se, falavam, riam, apregoavam ou 

dormiam centenas de pessoas que assim se julgavam felizes, enquanto Isabela se sentia 

triste, duma pungitiva tristeza que mais a incomodava por lhe vir assim, tão contra sua 

vontade e espectativa. 

— Estou arrependido de a ter acompanhado nesta estravagância, porque é uma 

verdadeira estravagância, que devia prever a incomodaria deveras. 

— Porquê? Estravagância e desusada em mim, é isto. Pois que tenho eu de mais ou 

de menos para não sentir como eles, para não me divertir da mesma maneira, para me 

incomodar o contacto
225

 desta boa gente, que é portuguesa como eu, nascida sob o 

mesmo céu, mas cuja alma foge da minha íntima comunhão
226

?!…  
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— Miss Bela é um pouco mais inglesa… 

— Oh, mas muito pouco, quase só pela amizade que dedico a meu tio. Sinto-me 

quase sempre
227

 portuguesa pela alma. Que diferença há pois entre nós? 

— A educação, minha senhora. 

— Que desprezível coisa ela é, para assim nos distanciar dos nossos irmãos! 

— Pelo contrário, que supremo ideal, que divina conquista do espírito sobre a 

matéria… O que me diferencia a mim, filho de um homem nascido no povo desses que 

por aí se estendem sobre as urzes a dormir pesados sonos de inconsciência? Se meu pai 

continuasse a guardar ovelhas até homem e depois se agarrasse ao cabo da enxada, 

como os irmãos e parentes que por aí ficaram, o que seria eu mais do que eles?! 

— Tem razão, compreendo que deve ter razão; mas que quer? Eu esperava outra 

coisa, alegrias novas para o meu espírito na aproximação do povo, que só conhecia dos 

livros. Cheguei a sentir a sensação de que sonhava, de que me esmagava um pesadelo. 

Agora estou melhor, podemos continuar. 

— Quando quiser. 

Apesar de toda a sua boa vontade, Isabela não podia vencer o mal-estar que lhe 

causava sempre o contacto com a multidão, e que sentira como nunca nessa noite de 

festa. E foi, silenciosos, quase tristes, que continuaram a subir por entre os vendedores e 

vendedoras que os disputavam uns aos outros, mostrando-lhes, uma a canastra de pão 

alvo, descobrindo outra a toalha de largo croché
228

 para que vissem os loiros bolinhos 

de ovos, ou metendo-lhes à cara as bonecas de centeio cobertas de açúcar, ou puxando-

os para que escolhessem um cravo com verso ou uma Nossa Senhora
229

, que era 

reproduzida infinitamente com o mesmo imóvel sorriso de imagem, a saia e o manto em 

balão e o menino nos braços… Foi quase uma batalha vencida quando conseguiram 

chegar ao primeiro terreiro onde as barracas se enfileiravam como um acampamento: as 

do peixe frito à direita, com o vinho ao lado, e atrás as melancias em monte, as de 

quinquilharias sempre cheias de compradores, as mesas com os bolos e limonadas, os 

ourives estatelando sobre empoeirados cartões forrados de veludilho preto os cordões, 

as arrecadas e os anéis, ambição suprema das raparigas casadeiras. 

Os assobios e os gritos guinchavam e estridulavam de todos os lados, punham uma 

nota de inconcebível desafinação por sobre aquele vozear ensurdecedor, onde mal se 
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distinguiam as cantigas e os toques. 

Bela parou, num assombro. Nunca os seus límpidos olhos azuis tinham visto coisa 

que assemelhasse à loucura desse remexer de gente que berrava e folgava de mil 

maneiras, sob a luz desigual e fumarenta dos candeeiros de petróleo sem vidro, numa 

alacridade verdadeiramente animal. Quermesse barulhenta e nocturna, que assumia por 

vezes, pela sua intensidade e desmanchamento, as proporções duma alucinação de 

sabbat. 

Fechava os olhos e continuava a ver as bocas escancaradas que riam alarvemente e 

falavam uma língua que parecia desconhecer
230

; tapava os ouvidos e a memória 

reproduzia-lhe a mesma música descompassada dos assobios e pequenos instrumentos 

rudimentares
231

, os pregões da água fresca, a oferta persistente dos vendedores… 

João arrastava-a, num atordoamento de inconsciência, pela rua dos ourives, menos 

concorrida, e por onde lhes seria mais fácil chegar junto da viscondessa, que os esperava 

no terreiro da igreja em coreto reservado, expressamente feito para a ocasião. Quando 

ali se viram, um suspiro de alívio lhes alevantou o peito num tomar fôlego de quem 

atravessou a nado, e com perigo de vida, um rio caudaloso. 

A viscondessa fazia as honras do coreto com a mesma simples e nobre elegância
232

 

— sem uma falsa amabilidade de burguesa que quer agradar, nem distracções 

prenunciadoras de pouca consideração — com que recebia na sua casa, à Lapa, tudo que 

Lisboa considera elegante e distinto. 

Escutava, como se isso lhe fosse dum grande interesse, o bisbilhotar das Sr.
as 

Rebelos — muito importantes, com suas luvas de algodão cinzento e vestidos cor de 

mel bordados a seda — que lhe desfiavam a história de quantos lhes passavam ao 

alcance da vista. 

Respondia às perguntas impertinentes dos hóspedes lisboetas, dispostos a troçar a 

província; conversava com o Dr. Ramalho ou com o velho abade, que às romarias já não 

ia senão para estar de palanque, dizia. 

A Cândida, a um lado, escutava os galanteios cada vez mais insistentes do visconde 

e animava com sorrisos as tolices do Braga, que passara ao estado de sugestionado 

permanente, tendo ainda monossílabos animadores para um dos elegantes da capital que 

punha o monóculo e fazia uma careta a cada frase que julgava de efeito seguro. 
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Defronte, em coreto semelhante, os Maximianos recebiam também os seus íntimos, 

teimando em disputar aos viscondes primazias de ostentação e popularidade à custa de 

dívidas e de favores feitos com a política. 

O Vilhegas inclinava-se sobre o ombro da Hortênsia, que se voltava num sorriso 

triunfante torcendo o esguio pescoço de clorótica; falando já
233

 com intimidade de 

noivos… 

Mas o Teles, mal descobriu o vulto esbelto de Isabela, que conversava em pé com o 

Dr. Ramalho e com João, apressou-se a ir cumprimentá-los, perguntando com ar de 

superior: — se não se sentia mal
234

 entre a bruta multidão, que a ele lhe fazia tanger os 

nervos num desespero de quem se sente perdido entre animais duma outra espécie. E 

ainda havia quem dissesse que as almas eram iguais; nem que a sua se parecesse com a 

daqueles selvagens!… 

E Bela, que contava ao doutor a dolorosa impressão que sentia no meio duma alegre 

multidão que não correspondia a nenhum dos seus sentimentos e gostos, voltou-se para 

o farmacêutico e respondeu num ligeiro tom de ironia, que o não magoava porque a tola 

vaidade a fazia receber como verdadeira: 

— Selvagens, não! Por não terem o talento e a cultura do Sr. Teles, não os 

poderemos chamar assim!… O povo, na sua inconsciência e rudeza, é
235

 um espectáculo 

verdadeiro, humano, superior pelo colorido e espontaneidade ao que a multidão dos 

civilizados nos dá por vezes.  

João sorria intimamente satisfeito por a ver tratar assim o Teles, que detestava, por o 

saber amigo íntimo, quase irmão do Vilhegas, conivente, porventura, no crime que 

suspeitava… e
236

 pelos ares de artista neurasténico e raro que afectava
237

. 

— O quê — respondeu
238

 passando os dedos abertos pela cabeleira de romântico, 

num gesto familiar —, pois V. Ex.ª não acha brutal, não sente que os seus nervos se 

crispam, que o seu espírito delicado se confrange nesta feira franca de vulgaridades?!… 

— Não, Sr. Teles! Em primeiro lugar porque os meus nervos são as pessoas mais 

pacatas e cómodas deste mundo; depois porque o meu espírito comezinho se compraz 

com as alegrias simples do povo. Repare como cantam e como é excepcionalmente 

movimentado este motivo.  
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Inclinaram-se todos sobre o paredão para melhor distinguirem um coro de vozes 

que entre as outras avultava, pela uniformidade e entusiasmo com que acompanhavam a 

roda sapateada: 

 

Liberdade, liberdade, 

Quem a tem chama-lhe sua!… 

 

Repetiu Isabela cantarolando o que em baixo se cantava a plenos pulmões. 

— Quem poderá ter liberdade junto de V. Ex.ª?!… — comentou amavelmente o 

Teles. 

— O quê, acha-me com cara de polícia ou fígados de carcereiro?… — respondeu a 

rir. 

— É o mais terrível dos carcereiros porque nos algema com a eterial graça do seu 

espírito e nos prende para sempre só com a força dum sorriso… 

— Por quem é, não desperdice a poesia, Sr. Teles! Dizer coisas tão lindas, dum 

perfume pronunciadamente
239

 ancien régime, em plena quermesse popular, e em prosa, 

confesse que é cometer um crime de lesa arte… Espero que me repetirá o mesmo em 

alexandrinos. — Voltando-se para o Ramalho: — Sabe que estou com um desejo imenso 

de ver amanhã a romaria à luz do sol, com muita poeira e moscas, como dizem que são 

boas as touradas, que para mim não passam de um espectáculo monótono… Isto há-de 

ser mais pitoresco, pois não, doutor? 

— Muito mais! Como não sou também um aficionado, acho mais carácter e 

movimento numa romaria ou numa feira. 

— Mas quer voltar pelas escadas? — inquiriu receoso o João. 

—Não — assegurou, sorrindo do susto —, podemos vir no seu carro
240

, que por ser 

descoberto tem as mesmas vantagens sem os inconvenientes da travessia a pé. 

— Então amanhã também me abandonas? — perguntou-lhe quase ao ouvido a 

viscondessa. 

— É só amanhã, querida, para ver bem este belo espectáculo que tanto interessa e 

diverte o meu espírito banal — frisou num meio sorriso escarninho, olhando o Teles, 

que esmorecera
241

. 
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— Então ajuda-me agora a levar a cruz… — murmurou a viscondessa percorrendo 

com os olhos a roda dos convidados. 

— Ai filha, tenho tão pouca coragem e força para Cirenéu de cruz tão pesada!… 
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X 

 

Onze horas. O sol, a prumo, punha na terra incandescências de dia tropical. 

O largo sem árvores fazia oftalmias com a sua areia granítica a escaldar, 

reverberando sob esse sol que pesava e se cingia ao corpo como as túnicas de fogo de 

que nos falam os livros
242

 descrevendo os tormentos infernais.  

Apesar disso, a animação e concorrência à romaria da Senhora do Monte não 

afrouxara desde a véspera. Pelo contrário, até o sol parecia ter subido às cabeças, a pôr 

mais vivacidade e mais ardor nos risos e nas cantigas. 

Desde a madrugada que os carros se desconjuntavam numa pressa de despique, 

levantando pela estrada, falha de brita, nuvens de poeira.  

Os cocheiros, congestionados, nem tendo tempo de limpar o suor que lhes escorria 

pelas faces, atavam ao pescoço os lenços de assoar e chamavam os fregueses numa 

pressa de aviar como se fosse empreitada carregar com toda aquela gente lá para cima, a 

tempo de assistirem à missa da festa e ouvirem o sermão do cónego Almeida, o melhor 

pregador da província. Cruzavam-se na estrada, paravam no meio do caminho para 

voltarem a cima com algum descorajoso que não tinha pernas para mais, ajustavam por 

todos os preços, gritavam para o povo que seguia a pé, obrigando-o a saltar para fora do 

caminho, para o mano curto da serra, que parecia uma fornalha a arder. 

O pequeno phaeton
243

 de João de Melo passava, elegantemente posto e guiado com 

firmeza, por entre toda aquela inferneira de carros, desde o envernizado char-à-bancs às 

galopadas, trasbordando de gente até ao tejadilho, a velha vitória comprada em segunda 

mão, a caleche, o coupé, até ao clássico carro toldado com vistosas colchas de 

ramagens, vindo das terras onde o macadam não chegava ainda e que só os bois podiam 

arrastar. Dentro, as senhoras levantavam os vestidos para os não enxovalhar ao pé das 

canastras da merenda e riam e gralhavam como quem na roda do ano tem poucas festas 

assim. 

Bela, vestida de branco, com um largo chapéu igualmente branco, que lhe punha 

uma ténue sombra no rosto enrubescido, endireitava-se risonha e firme na almofada, 

segurando as rédeas nas pequenas mãos muito hábeis. 

João, ao seu lado, concentrava toda a atenção na maneira de seguir por esse 
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caminho eriçado de impedimentos, e pedia-lhe que tivesse cautela, que fosse devagar. 

Mas quê? Ela sentia um prazer louco e uma certa vaidade em levar o cavalo a trote, 

furtando-o a todos os perigos, não deixando que nenhum outro carro lhe passasse à 

frente. As asas do seu fino narizito batiam nervosamente, os dentes apertados, a testa 

franzida numa única prega de poderosa atenção e vontade enérgica, tudo demonstrava 

nela a excitação que a corrida lhe causava
244

. Para trás tinham ficado há muito as 

carruagens em que o visconde e os hóspedes seguiam, com mais segurança e menos 

alegria. 

Ranchadas de raparigas com as saias arregaçadas, a mostrarem os saiotes amarelos 

e vermelhos, descalças, para irem mais depressa, lenços vistosos caídos para trás, blusas 

frescas as da villa, de casacos azul-da-prússia algumas, ou brancos e engomados as da 

aldeia — sorriam e comentavam com simpatia a passagem desse carro novo, duma 

graça artística, que assim já guiado por uma criança vestida de branco como a mais 

linda fogaceira. Velhos e novos desviavam-se de motu proprio e seguiam com louvores 

a mocidade e a formosura triunfantes. 

Dir-se-ia que esta festa em plena natureza, resto de paganismo que ficou na ascética 

religião cristã, como remendo de púrpura em fato de burel, comovia e expansibilizava a 

ingénua e rude alma popular, e ressuscitava por momentos o nobre culto da beleza 

humana. 

À entrada da romaria tiveram que parar; a turba multa dos festeiros impedia os 

carros de seguirem adiante. Bela, entregando as rédeas ao criado, saltou airosamente e 

numa confiança fraternal tomou o braço de João para atravessarem a multidão, que 

ondeava como um revolto mar. 

Logo ao apearem-se, uma mulherzinha que ali estava desanimada, num sítio de 

pouca venda, junto à mina, pediu por esmola que lhe comprassem alguma coisa. 

Sem esperar que João a ouvisse, atirou-lhe o dinheiro para o regaço e pegou na 

primeira coisa que viu, um búzio com assobio de chumbo que pretendia imitar o silvo 

do comboio. Achava engraçado metê-lo disfarçadamente na boca e fazê-lo ressoar num 

apito prolongado, que se ia confundir com todos os outros que enchiam o arraial. 

Um bando de homens descia então, cantando e dançando pesadamente adiante de 

duas guitarras, um harmónio e um violão, que vagarosamente os seguiam. 

Os dois pararam e afastaram-se para dar passagem ao toque e seus admiradores. 
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Quando Bela ia levar o assobio à boca, numa tentação infantil, um dos homens cantou, 

abrindo os braços num gesto largo que lhe atingiu a mão e lho fez voar não soube mais 

para onde: 

 

O amor tem gestos lindos, 

Tem preitos enganadores… 

 

Riu divertidíssima com o desespero de João, que já queria ir bater no bruto. 

— Ora deixe lá — dizia. — Não vê que aquilo é um gesto lindo de amor? 

Olharam-se e, sem bem saber porquê, coraram violentamente, depois desviaram os 

olhos a um tempo, e sorrindo encetaram a gigantesca empresa de atravessar a multidão. 

Estavam na maior balbúrdia da romaria. O sol de Setembro enchia de fogo toda 

aquela variegada e ruidosa confusão de cores e vozes, que, à força de disparatadas., 

chegavam a dar um conjunto harmónico. 

Isabela, numa alegria de excitação lembrou, logo que chegaram as barracas, 

comprar alguma coisa que pudesse trazer sempre a recordar aquele belo espectáculo. 

Mas, por mais que procurassem entre as bugigangas empoeiradas, não viam coisa 

que lhes desse uma ideia local. 

Depois de muitas e muitas pesquisas, Bela perguntou a uma
245

 mulherzinha, que por 

força lhe queria vender alguma coisa: 

— Mas vossemecê não tem nada que dê felicidade, que livre de feitiços e maus-

olhados? 

— Isso tenho, mas é uma coisa tão somenos… 

— Deixe lá ver, avie-se — acudiu João, um quase nada impacientado com aquela 

demora sob o sol, na passagem continua dos feirantes. 

— Eu mostro, mas os senhores não hão-de querer... 

A custo, como que envergonhada da pobreza da mercadoria, apresentou na tampa 

duma caixa uns anéis de ferro toscamente gravados com um X ao meio. 

— Deixe ca ver, tem até muita graça!
246

 

— Quer isto? — perguntou João sorrindo e escolhendo o mais pequeno dentre os 
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que lhe apresentavam. 

— Então, não tem carácter? 

— Tem!… É para trazer sempre, não é? — perguntou à mulher, entregando o que 

lhe pediu em custo
247

. 

Bela, descalçando a luva da mão esquerda, enfiou sobre os anéis preciosos que 

fizeram arregalar os olhos à vendedeira o pobre aro de ferro de que apregoava as 

virtudes para afugentar feiticeiras e maus-olhados e respondeu sorrindo: 

— Decerto que é para trazer sempre, se não fosse isso não era talismã.
 248

 

— Quando olhar para esse ínfimo anel, tão deslocado entre os outros, pensará em 

mim, Bela? — sorriu melancólico. 

— Duvida? Mesmo sem esta recordação eu pensaria em si. Então não somos já dois 

velhos amigos? 

— Eu sou… muito, muito seu amigo. 

— E eu não?… Olhe que essa dúvida ofende-me. 

— Se o fosse!... 

— O que aconteceria? 

— Nada, não é nada… Sempre quer ir à igreja? — perguntou num tom a fingir 

natural
249

. 

— Quero, mas é melhor esperarmos pela Maria Helena, não acha? 

— É melhor. Esperemos aqui. 

Como estavam no meio do arraial, ainda que um pouco desviados da passagem, 

viram a Hortênsia, pelo braço do Vilhegas, com um grande chapéu enflorado
250

 que lhe 

cobria a pequena cabeça de pássaro tonto. 

— Não reparou que fingiu que nos não viu? 

— Talvez não visse. 

— Isso sim!… Ainda a não conhece pessoalmente? 

— Devo tê-la conhecido cm criança; mas, como sabe, há uns poucos de anos que 

nesta época vou para fora. Aborrece-me toda esta pretensão de terra de província a 

acapitalar-se. 
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— Pois tem perdido bastante, porque há interessantíssimos exemplares desta 

sociedade que cai de podre. Esta M.
elle

 Hortense Mouton, por exemplo, é deliciosa de 

tolice. 

— Mouton, quem é? 

— Pois não sabe que traduziu
251

 o apelido infamemente português? 

— Ora pode lá ser! É graça sua…
252

 

— Não; é certo. Afiançou-me, pelo menos, uma das suas mais íntimas amigas que 

tem cartas assignadas assim. 

— O que prova a eterna perfídia feminina...  

— Nem que os homens a não tivessem igual, ou pior! Olhe, não procuremos mais 

longe. Vê aqueles três elegantes que seguem no coice do préstito maximiano, levando 

em triunfo a baronesa da Amieira? 

— Só conheço, e mal, o visconde de Alvora. 

— Esse é attaché numa legação
253

, onde nunca pôs os pés, mas recebe uns 

dinheiros
254

 como oficial do Ministério dos Estrangeiros, onde só vai nos princípios dos 

meses para lhe darem o ordenado. O outro é o Sr. D. Manuel Pereira de Vasconcelos, 

que se diz descendente do condestável Nuno Álvares Pereira, não sei por que bulas, nem 

mesmo quero perguntar, para não ficar esmagada sob uma aluvião de nobiliarquias. Esse 

é bacharel formado e espera colocações várias; não escolhe profissão. O terceiro é o Sr. 

Jorge Cabrela, filho dum rico negociante de cordas, mas que tem o defeito máximo de 

apertar os cordões à bolsa quando se trata das extravagâncias do filho. É um bom 

homem, sem educação, mas que tem trabalhado muito e sabe o que lhe custa a vida. A 

mulher é que faz do filho o inútil que vê, querendo-o fazer fidalgo. Em geral são as 

mães que perdem os filhos, em Portugal, porque conservam o estúpido preconceito da 

bastarda fidalguia que para aí ficou depois da extinção dos vínculos e dos conventos — 

de que o trabalho é um desprezo. Sabe o que estes três homens procuram? Uma mulher 

que lhes traga em dote a certeza de poderem continuar as suas vidas de ociosos. E lá vão 

atrás da viúva riquíssima, que se fosse pobre ninguém receberia em sua casa… 

— Conhece pessoalmente a baronesa?  

— Conheço e até simpatizo com alguns traços do seu carácter, que, apesar de tudo, 

é enérgico e tem certa grandeza. Mas quem me tem falado dela é meu tio, que é das suas 
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relações desde o tempo em que deslumbrou Lisboa com o esplendor das suas carruagens 

e a extravagância do seu procedimento. Dizem que muitas vezes se vestiu de homem 

para andar à vontade. Muitas pessoas se lembram ainda de a ter visto percorrer a cavalo 

as alamedas de Sintra, de charuto na boca, acompanhada de rapazes, novos como ela, 

quando o velho marido se torcia nos últimos ataques que a livraram da sua incómoda 

pessoa. Conta-se que alguns assassínios se fizeram por sua causa… não sei! Do meu 

tempo não é mais do que uma viúva rica
255

 que se diverte a arrastar uma cauda de 

pretendentes. 

— Aqueles?
256

 

— Com certeza. Mas a baronesa faz-lhes partida, a todos. Não creio que venha a 

casar, ela que comprou a liberdade e a riqueza que hoje disfruta com os melhores anos 

duma mocidade torturada por um velho avarento e mau; mas a casar, será com o 

administrador que lhe tem aumentado a fortuna. Entre todos o que mais merece, o pobre 

Bento da baronesa, como lhe chamam por lá. 

— Mas tudo isso não prova que os rapazes
257

 vão ai li com essa pretensão ignóbil, 

porque nenhum decerto lhe tem amor. 

— Mas têm-no ao dinheiro, e procuram-no onde o encontram. 

— Como se pode afirmar isso? 

— Perfeitamente. Na capital eram meus admiradores… 

— E não são aqui? 

— Achei um pó insecticida para os afugentar… 

— Não poderei saber a receita? 

— Talvez precise… tem o mérito que eu tinha lá… — ria com muita vontade. 

— Então diga. 

— É segredo entre a Maria Helena e eu, mas ao João digo, vá lá!… 

— Obrigado pela confiança. Vamos então a saber. 

— Fiz constar que vinha para aqui de mal com meu tio… Percebe? 

— Não! Confesso que não percebo!… 

— Pois não sabe que meu tio representa uma das maiores fortunas que habitam 

Lisboa? Pois bem, meu tio criou-me como filha e não tem mais parente nenhum. Quem 

é, pois, a sua presumida herdeira?… Bom, agora suponha que estou mal com esse tio, 
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eu, que não tenho fortuna própria… 

— Não diga isso! Rapazes a entrarem na vida são lá capazes dum cinismo desses! 

— Creia que é a verdade mais verdadeira. 

— Pensando assim, como pode ter relações com eles? 

— Que ingenuidade a sua! Se fossemos a só falar aos bons, aos honestos, em pouco 

tempo teríamos que nos esquecer da linguagem, por inútil… A comédia social diverte-

me, porque me não prende nas suas mentiras e vaidades. 

— V. Ex.ª poderá fazer isso pela sua educação muito inglesa e pela independência 

em que a coloca a fortuna de seu tio. No entanto, parece-me que ainda há-de sofrer com 

o contacto dessa gente tão pouco digna. Cá por mim prefiro viver só. 

— Também eu preferiria, mas como estou na sociedade em que eles estão, divirto-

me a observá-los e às vezes a fazer-lhes partidas. Pois não acha engraçado que eles me 

julguem de mal com meu tio, aquele adorado tio William que nunca teve para mim 

senão palavras consoladoras e risos de aprovação! 

— É muito seu amigo, não é? 

— Muito! É toda a minha família, e não havia mãe nem pai que fossem mais 

bondosos e desvelados do que ele tem sido. Não há ninguém melhor, mais delicado, 

mais instruído, mais consciencioso, mais artista! 

— Mas que entusiasmo! 

— E tudo merece
258

, creia. Depois me dirá. 

— Espera-o aqui? 

— Recebi carta ontem dizendo-me
259

 que não suporta a Inglaterra sem mim… que 

vem buscar-me ou estar comigo, como eu quiser… A minha vontade é a sua. 

— Como estão, Miss Isabela Burns e o Sr. João de Melo — cumprimentou por trás 

deles e com um risinho de mofa o conselheiro, que o padre Matias acolitava. 

— Nós perfeitamente bem, e o senhor conselheiro parece também que não há mal 

que lhe chegue — respondeu Bela, olhando-o de alto, com um ligeiro tom de 

impertinência. 

— Então os viscondes não vieram? 

— Estamos esperando que cheguem para irmos à igreja. Creio que o sermão não se 

dirá sem a comparência de quem tanto dá para a festa. 

— Ora! A Senhora do Monte não precisa das esmolas dos ricos, tem bastante dos 
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pobres — acudiu brutalmente o padre Matias. 

— No entanto, a missa não principiou ainda, pois que vemos por aqui o senhor 

padre Matias. 

— Já lá estão a cantarolar. A mim é que só na última extremidade me apanham para 

aquelas maçadas. Logo de madrugada disse o missóte a uma gentinha que me pagou 

bem e ainda logo me dão da merenda… 

— Bom negocio, hein? — sorriu o conselheiro para aquele seu infatigável agente. 

— É como diz. 

— Miss Bela não está aborrecida com esta algazarra? 

— Não, pelo contrário, diverte-me, porque é uma novidade para o meu espírito. 

Agora o conselheiro aqui é que admira!…
260

 

— Os negócios… Aborrecimentos e cuidados é que passeiam por aqui os meus 

cabelos brancos. Miss Bela tem melhores companhias… 

João franziu o sobrolho e ia responder azedamente, mas a rapariga não o deixou, 

continuando com malícia: 

— E no entanto já me não acompanham titulares nem descendentes de figuras 

primaciais como Nun'Álvares… 

— Quem tem essa ascendência ilustre? 

— Pois será possível que desconheça esse avô ao seu hóspede Sr. D. Manuel 

Pereira? 

— Também não é grande honra descender dum assassino e ladrão — intrometeu-se 

a dizer o padre, querendo sempre saber de tudo. 

— Não se trata de Diogo Alves, o assassino celebrado pelas figuras de cera. É do 

santo Condestabre, D. Nuno Álvares Pereira. Conhece? — respondeu João muito a 

sério. 

— Ná, esse não sei quem é. 

Isabela, com o lenço na boca, ria perdidamente, enquanto o conselheiro, 

imperturbável, fazia as suas despedidas. 

— Que estúpido! — dizia depois para João. 

— Não é! Ignorante, faccioso e maledicente sim, mas de bruto não tem nada. 

— O que a Maria Helena se demora! São capazes de faltar ao sermão. Vamos ver se 

os encontramos? 
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— Vamos lá. 

Tornaram a atravessar o arraial. A um lado, sobre uns penhascos, toda uma família 

dum padre acampara comendo o farnel. João, que era conhecido, foi chamado pelo 

padre Miguel, que esbrugava uma perna de galinha com os seus rijos dentes de velho 

sadio. — Que não aceitava, mas agradecia — respondeu João tirando o chapéu 

delicadamente. 

— Homem, não seja esquisito, nas romarias não se olha a etiquetas. A senhora sua 

prima talvez goste do nosso vinhito branco… 

Isabela pensou, pela primeira vez, que era na verdade temerário afrontar assim os 

preconceitos portugueses e provincianos principalmente, apresentando-se numa festa 

tão pública com um rapaz que lhe não era família. Na sua altiva honestidade de rapariga 

educada para se guardar e responsabilizar
261

 pelos próprios actos, não compreendera o 

que o seu procedimento podia ter de inconveniente aos olhos de toda essa gente, 

habituada a tudo fazerem menos desprezar as línguas do mundo… Fizeram-na corar 

mais do que o próprio sol, os olhares curiosos das mulheres que arranchavam com o 

padre Miguel e melhor a distinguiam da Cândida, por quem o velhote a tomara
262

. 

Lembrou-se do risinho do Maximiano ao encontra-los, e essa lembrança feriu-a como 

um insulto. A garganta apertou-se-lhe numa crise de choro, vencida com esforço. 

Quando a viscondessa se apeou, correu para ela num ímpeto de reconhecimento e 

disse-lhe, desoprimida dum certo mal-estar que lhe obscurecia a alma: 

— Como se demoraram tanto?! 

— Nós viemos cuidadosamente, porque a estrada está má e a concorrência é 

enorme. Vocês é que parecia que tinham asas; fizeram sucesso… 

Beijaram-se; Bela tomou-lhe o braço e não mais a largou, como criança atemorizada 

que se acolhe à protecção materna e só ali encontra valor para resistir. 

 

Na igreja a missa da festa ia efectivamente em meio, mas o sermão demorara-se 

porque o cónego Almeida, pago pelos viscondes e seu comensal, aguardava na sacristia 

que eles chegassem para subir ao púlpito e encher a igreja com a sonoridade da sua voz. 

Curvou-se diante da viscondessa com requintes de cortesia, a que ela correspondeu 

sorrisonha, apresentando-o aos seus hóspedes e cumprimentando-o antecipadamente 

pelo seu discurso, que devia ser bom, como sempre… Depois, com o seu pisar firme e 
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gracioso ao mesmo tempo, atravessou a capela-mor, onde tinham lugares reservados, 

baixando a cabeça aos Maximianos, que os defrontavam, como potência a potência. 

O templo, bastante grande, doirado e pintado de fresco pelas últimas eleições, 

estava cheio a não poder mais. 

Isabela, que na véspera o tinha visto a meia-luz servindo de dormitório aos romeiros 

pacatos, quase o desconhecia na glória do sol rompendo através dos damascos 

vermelhos que velavam as janelas
263

, no triunfo das luzes e do incenso subindo em 

espirais do incensário balançando nas mãos do acólito ricamente paramentado
264

. 

Desinteressada das liturgias, deixava que os seus olhos e o seu espírito vagueassem 

pelo recinto sagrado sem que a isso a levasse uma consciente vontade, e, sem mesmo 

pensar, deixou-os perderem-se na contemplação dos ex-votos, que se alinhavam como 

um rosário de lágrimas na parede fronteira. Sorriu complacente aos laudatórios quadros 

em que a cama e o doente, na ausência de toda a perspectiva, se alevantam no mesmo 

plano, em agradecimento à milagrosa santa que arrancara o infeliz condenado da 

escuridão sepulcral… Tranças de cabelo, roídas pela traça, junto das ofertas de cera, 

amarelecidas umas pelo tempo, outras diáfanas ainda, como da última hora; cabeças, 

pernas, braços, todo o corpo humano sujeito à dor, baralhado e destroncado pelo acaso 

do sofrimento… Mortalhas amarfanhadas e destingidas, pequeninos caixões com 

bonecos representando a vida duma criança resgatada de prematura morte, caixões 

esguios para homens, outros brancos para virgens… 

Tanta desgraça, tanta miséria a acolher-se à crença no milagre, como se a vida sem 

ele não fosse mais do que um desterro! Bela evocava dores que representavam essas 

oferendas, e a sua alma enérgica confrangia-se numa dúvida, numa como ansiedade de 

quem pressente que o temporal se aproxima e não tem a certeza de se achar bem 

couraçado para a resistência. 

Como um raio de sol a alegrar uma enfermaria, as fogaças lá estavam também com 

as suas ofertas de milho ou pão-de-ló em açafates armados em alta roca com flores e 

laços enastrados. Nem todas formosas, mas alegres e sadias na graça hesitante do sair da 

infância, com seus vestidos brancos e os peitos cobertos de oiro, representavam também 

um reconhecimento e uma crença, mas a sua oferta significava abundância e da vida; a 

sua crença ingénua transformava-as em oblata inconsciente ao culto da alegria e da 
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mocidade. 

Por fim os seus olhares caíram sobre os homens de sorriso untuoso, que recebiam as 

esmolas, e pensou com amargura na ingenuidade que a hipocrisia explora sempre… 

Nesse momento todos se levantaram e sentaram, tossindo, escarrando, instalando-se 

com a maior comodidade compatível com o espaço, para ouvir o sermão. 

Depois de alguns momentos de recolhimento, o cónego Almeida ergueu-se no 

púlpito; alto, moreno, a boca num risco de amável sorriso, a face azulada de muito 

escanhoada, o olhar firme, de quem tem a certeza de possuir o auditório. 

Isabela olhou-o e logo caiu no inconsciente cismar que a levava não sabia para 

onde, que a tornava tão estranhamente indiferente ao que se passava. 

— O amor — dizia o cónego com a sua voz propositadamente espaçada, para que as 

palavras se seguissem umas às outras, numa ordem de formatura — o amor é a base da 

vida. É o princípio e o rim de te todas as coisas… 

Bela ouvia frases truncadas que lhe entravam na alma e mais a mergulhavam no 

misterioso cogitar em que se embebera. 

O amor!… Era segunda vez que nessa manhã o ouvia proclamar, por bem diferentes 

vozes e com intenções diversas. Sim, porque devia ser o amor divino esse a que o 

orador se referia, mas era amor, alguma coisa superior e forte que transforma a vida e 

das mais áridas almas faz brotar flores de poesia… 

A viscondessa julgou-a adormecida quando, no fim da festa, lhe tocou no braço e a 

viu estremecer num sobressalto de estremunhada. 

— Dormias? Estarás doente!? 

— Não… O espírito é que me parece que sonhava… 

— Então gostaste do cónego? 

— Gostei, é eloquente. 

Os Maximianos abeiraram-se, a cumprimentar. Era para o dia seguinte o picnic 

projectado e era preciso pormenorizar os últimos arranjos. A viscondessa pedia que se 

não incomodassem; era mais um jantar dado na quinta, para evitar etiquetas, do que 

verdadeiramente um picnic, em que todos são obrigados a fornecer iguarias. 

Despediram-se depressa para irem até à porta onde os homens esperavam já; mas aí 

pararam estonteadas.  

Toda a gente corria, gritando num terror pânico; as mulheres agarravam as canastras 

e fugiam encolhendo-se, cobrindo-as com o corpo, outras seguravam os homens ou 

chamavam os filhos; crianças gritavam desesperadamente e todos gesticulavam e 
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falavam sem que fosse possível compreender o que assim alarmava e varria o arraial, 

havia pouco tão animado e alegre. 

— O que foi, o que foi?! — perguntaram as senhoras vendo o Dr. Ramalho dirigir-

se apressado para casa do sacristão. 

— Um homem morto, um homem morto — comentava-se de todos os lados. 

— Não se assustem — disse o visconde —, nós vamos acompanhá-las á carruagem 

e depois lá iremos ter a casa. 

— Oh Duarte, será melhor não sairmos daqui — aventou a viscondessa. 

— Não pode ser. Se o povo se lembrasse de invadir a igreja, o que seria de vós? O 

mais seguro é partirem já. 

— Oh senhor visconde, não nos abandone, ai que horror! Eu morro de medo!... Só 

de ver este barulho já estou mal — gemeu a Cândida enfiada. 

— Não se aflija, minha senhora, isto não é nada, não há perigo nenhum, vamos aqui 

por detrás da igreja, não chega cá a balbúrdia!... 

— O melhor é tu dares o braço à Sr.ª D. Cândida, Duarte. Nós
265

 vamos com o João; 

como somos mais corajosas, basta um defensor para as duas... V. Ex.
as

 sigam-nos de 

perto, ou se preferem vão adiante, como entenderem... — determinou a viscondessa, 

voltando-se para os hóspedes, não deixando de aflorar-lhe nos lábios o mesmo sorriso 

de calma delicadeza. 

A confusão e a berraria vinham do primeiro largo, de ao pé das pipas 

enramalhetadas do vinho forte da região, e eles afastavam-se seguindo por detrás da 

igreja e descendo um bocado de serra até à estrada real, que se desenrolava em 

caprichosas curvas costeando o monte. 

— Gostava de ver aquilo de perto — disse Isabela para a viscondessa e João, 

ouvindo distintamente o entrechocar-se dos varapaus e a grita descompassada — deve 

ser um simulacro de batalha. 

— Isso sim! Tudo aquilo é do vinho a rodos… Não tem grandeza nem beleza. É 

raro o ano que não há desgraças nesta romaria. 

— Lembra-se de há dois anos, prima? Ficou ferido o morgado Albuquerque. O que 

a Pilar se impressionou de o ver lavado em sangue, cuidando que estava morto! 

Lembra-se? 

— Lembro-me muito bem… 
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— Quem serão este ano as vítimas?!... 
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XI 

 

— O que tens, Bela, estás doente? — perguntava a viscondessa carinhosamente, 

passando o braço pela cinta da amiga e levando-a para fora da clareira onde os criados 

preparavam a mesa para o jantar. 

— Porque perguntas
266

? 

— Porque há dias que te vejo entristecida, silenciosa, tão mudada que nem já me 

pareces a minha Belazinha, a alegria de nós todos! 

— Todos!… — e suspirou fundamente. 

— Todos, sim; temos dúvidas de menina romântica? Mas o que sentes? 

— Nem eu sei. Creio que estou na mesma; não sinto nada, não me dói nada. 

— Naturalmente foi o sol da Senhora do Monte que te fez mal… — disse-lhe ainda 

a viscondessa, sorrindo com uma pontinha de amigável malícia. 

— Não me fez mal nenhum; e porque havia de fazer? Estou habituada a sair com 

todo o tempo. Não tenho nada, sinto-me boa… Pois tu não vês que estou na mesma?… 

— e olhava para a amiga, tentando convencê-la, apelando para uma força que já não 

tinha, a da serenidade de ânimo. 

— O que querem então dizer essas lágrimas a bailarem-te nos olhos?… Queridinha, 

não se tem impunemente vinte e dois anos! 

— Mas o que tenho eu? Oh, Mary, se sabes o que sinto, se desconfias alguma coisa, 

diz, por Deus te peço! Eu não sei o que é!…
267

 

— Deveras? … À tua cabecinha tão ajuizada não veio nunca o pensamento de que 

há em nós um coração, um doido, que se pode conservar adormecido, mas que em 

acordando faz sempre loucuras?! … 

—Mas que loucuras pode fazer o meu, que tão igualmente reparto entre ti e meu 

tio? 

— E mais ninguém merece a sua simpatia, minha senhora?!… Nem aquele que 

além vem com tão melancólica sombra? — perguntou-lhe ao ouvido e indicando João, 

que se aproximava acompanhado pela Cândida e seguido por mais pessoas que vinham 

ao picnic. 

— João? Sou muito amiga dele, sou, mas que tem isso de extraordinário? Não é teu 
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primo, quase filho pela amizade? Estimo-o por isso como a um irmão muito querido. 

— Sabes? É custoso acreditar nessa amizade fraternal entre uma rapariga como tu e 

um rapaz como o João, educados num meio de intelectualidade que lhes fará difícil a 

escolha em Portugal, ambos livres e compreendendo-se bem… Gostava que se 

entendessem definitivamente…
268

 Não te poderia ver casada com qualquer homem, 

Bela. Seria uma profanação ver-te nas garras desses abutres… de dotes. E também não 

gostava de ver o João ligado à maior parte das mulheres que conheço. 

— Eu não me casarei nunca! 

— É possível, mas não é provável, filha. Eu sei que não admites o casamento como 

estado social, como único emprego para a arrumação da mulher, mas és muito afectiva e 

muito expansiva para que as amizades de teu tio e a minha, por maiores que sejam, te 

possam encher a existência. 

— Maria Helena — respondeu Bela sombriamente — tu sabes o segredo tristíssimo 

da minha vida, compreendes que não posso casar, que não posso, ou não devo, gostar 

dele, de ninguém que seja honesto!
269

 Não, não posso amar a sério!… 

— Oh, filha!… 

— Sou brutal, não achas? Mas concorda em que sou razoável. Imaginas que teria a 

triste coragem de contar ao João, ou a outro qualquer homem que amasse — e se o 

amasse é porque o julgava honesto e bom — que meu pai fez dívidas que não pagou, e 

jogou o que tinha e o que não tinha, fugindo sob a maldição de toda a sociedade e vive 

— sabe Deus em que misérias! —
270

 ou morreu de fome e vergonha?! Querias que 

impudicamente abrisse a minha alma e lha mostrasse diluída e torturada como a 

vergonha de meu pai a tornou?!
271

 Querias isto? Não! Há muito que resolvi não casar, 

para me não prostituir aceitando qualquer desses sem honra nem brio, que pouco se lhes 

daria do nome de meu pai fazendo-me meu tio sua herdeira. Julgava-me forte, incapaz 

de gostar dum homem a ponto de me parecer um martírio incomportável a memoria 

daquele, que, apesar de tudo, foi um carinhoso pai!… 

— Isabela, imaginas que o João te acusaria das faltas de que não és, não podes ser 

por forma alguma, responsável?!… 

— É natural; por isso que é honesto, é que mais lhe deve repugnar a filha dum… 
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— Cala-te! Incomoda-me ver-te assim. Não, o João não era capaz disso. Tenho 

mesmo a certeza que deve já ter havido alguma boa alma que lhe dissesse não só a 

verdade, como a mentira… E vê lá se ele por isso te abandona um instante. 

— Talvez não saiba nada… Ninguém seria capaz dessa infâmia. Não é a mais negra 

das vilezas essa de contar a vida dos outros?… — um soluço fundo apertou-lhe na 

garganta a voz ansiada e terminou, quase num tremulo de lagrimas: — Porque me não 

hão-de deixar gozar esta doce amizade espiritual que tanto me consola?… É tão bom, 

tão delicado, tão ao contrário dos outros, que o meu espírito, educado no desprezo pelos 

homens, se depura e eleva na convivência do dele. 

— Pois farás o que entenderes, com a condição de te não ver triste e. muito menos. 

infeliz. 

— Cumprindo o meu dever não o poderei ser, não é verdade? 

— Se o dever nos desse felicidade!… Depois, o dever é também ser franco para 

quem estimamos… 

Chegou nesse momento o grupo em que vinha o João, um pouco afastado e 

silencioso como sempre, naquelas companhias. 

A Cândida, radiante, dava o braço ao visconde, e jungia ao seu carro triunfal o 

Braga, cada vez mais apaixonado, e os rapazes hóspedes da casa. 

Depois dos cumprimentos
272

, dirigiram-se em festiva algazarra para o sítio 

destinado para a festa, uma clareira entre árvores seculares onde se cruzavam ruas de 

copados cedros. Duma cascata, perto, a água caía a cantar de pedra em pedra por entre 

as begónias veludosas, os fetos arrendados e a avenca franzina. 

Chegava o juiz, arrastando a perna gotosa ao lado da mulher vestida de cor de cana, 

«com um fato usado — explicava o marido — porque para festas no campo não se 

podia levar coisa boa». 

O Dr. Pinto veio logo atrás, rindo sempre muito alto, a sacudir as barbas brancas de 

profeta; depois, chegou o Domingos, de sobrecasaca preta bem lustrosa como se 

assistisse a casamento ou enterro. As cunhadas, as manas Rebelas, faladoras e alegres, 

metiam as raparigas a um canto. E vieram ainda as meninas Costas e as Sousas, a rir e a 

gralhar, guinchando a propósito de tudo e de nada, achando pilhas de graça ao 

Motazinho, chamando o Neves para a sua roda, olhando para o Teles como para uma 

praça-forte a desafiar conquista. 
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Por fim, fazendo- se propositadamente esperar como pessoas reais, chegaram os 

Maximianos, com espavento e comitiva. O padre Matias à frente, a baronesa pelo braço 

do conselheiro, o Jorge Cabreira falando ao ouvido da conselheira numa intimidade que 

trazia sorrisos a todas as bocas. No coice do préstito, M.
elle

 Hortense, entre o Vilhegas e 

o visconde de Alvora, com o descendente de Nun'Álvares ao lado. Toda de escarlate, 

semelhava uma papoila
273

, e ria, encantada com aquela festa: «d’um chic hors ligne. 

Perfeitamente aristocrática. Parecia estar
274

 em Sintra ou n'outra vilegiatura civilizada. 

Nem menos de três viscondes, um conselheiro, uma baronesa e duas viscondessas, mio 

falando dos bacharéis, que esses eram a élite do pensamento — voltava-se toda para o 

Vilhegas, envolvendo-o num olhar desvanecido e lânguido. 

— Oh, M.
elle 

Hortense, sabe lá o que é ver titulares reunidos! — comentou o de 

Alvora, desdenhoso. — Em Portugal não há o que se pode chamar uma nobreza. Em 

Espanha, sim, aquilo é que é grandeza! Uma vez em casa do duque de Ossuna, a uma 

ceia, reunimo-nos seiscentos titulares. 

— Ih!… Essa agora foi de arromba; o que vale é estarmos ao ar livre, oh visconde! 

— comentou o D. Manuel Pereira. 

— Não acreditas? Pois olha que em Espanha há trezentos duques, fora o resto. 

Palavra de honra, oh menino!... 

Quanto mais crua fosse a mentira, com mais segurança ele falava, endireitando-se, 

estendendo a mão em juramento, torcendo o bigode encerado. 

Decididamente M.
elle

 Hortense estava com a sua gente. Era impagável aquele 

visconde. Ninguém como ele para marcar um cotillon e saber falar a uma grande dame 

ou a uma jeune fille na última corrida de Longchamp, na cantora em voga, nos 

escândalos de foyer, no couplet mais gamin. Tinha como ninguém o savoir vivre d'un 

vrai azuré. Não era possível sem ele fazer-se uma festa distinguée — explicava ao 

Vilhegas, um pouco deslocado entre aquela fina flor da elegância lisboeta. 

A viscondessa ia-os recebendo a todos com aquela amabilidade que chega a ser 

natural à força de usada nas pessoas de que a posição social fez escravos. Ouvia o juiz 

gabar o peixe assado que mandara, uma especialidade lá da casa — ela diria depois se a 

mulher não tinha um óptimo paladar de cozinheira…  

Respondia gentilmente a um e a outro, procurava para cada qual a frase mais 
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própria a causar-lhe a satisfação da vaidade, sabendo de antemão o que interessava a 

toda essa gente para quem o marido lhe pedia que fosse amável. 

Isabela acompanhava-a como de família e ajudava-a com um interesse que não 

estava nos seus hábitos e a afastava de João, que, junto do Dr. Ramalho e outros, ouvia 

os comentários à romaria da véspera. 

— Creia você, Dr. Pinto, que o homem não está nada bem; deram-lhe a matar com 

um marmeleiro que lhe circundou a cabeça; não afirmo que se salve. 

— Oh diabo, que lá se vai um quarenta maior!… 

— Dois, porque o Manuel Duarte, da Póvoa, é que bateu — veio dizer o padre 

Matias com um arzinho picante de troça. 

— Ainda se não sabe quem foi.  

— Foi ele, há testemunhas. Além disso, você bem sabe que há muito que andavam 

de rixa por causa da água de Lameira. 

— É o mesmo, esse
275

 ou outro, o exame médico é igual — respondeu o Dr. 

Ramalho. 

— Se os não corrompo na conversa… — achegou-se o Domingos. 

— Ora essa! — riu às escâncaras o Dr. Pinto — o amigo Domingos não corrompe 

ninguém, nem a si mesmo, é incorruptível. 

A conversa estirou-se renhida sobre o assunto que a todos interessava como caso 

que se dera quase à sua vista e que tanto peso tinha na política local. 

No mais aceso dela, afastou-se o padre Matias sorrateiramente e chamou o 

Maximiano a um lado. 

— Senhor conselheiro, nas eleições dos quarenta temos o Manuel Duarte por nós. 

— A esse tempo deve ele estar na penitenciária, homem. 

— Não irá para lá, se V. Ex.ª quiser. O caso é que não morra o Cabral, de S. 

Mamede… 

— O que quer você dizer com isso, padre Matias? 

— Depois lhe explicarei. Vá segurando o juiz, que eu logo falo com o da Póvoa. O 

Ramalho não percebe nada de política. Perder um quarenta maior sem mais nem 

menos… é parvoeira… Eu vou falar ao Vilhegas. Não percebe a tramóia? 

— Eu não, por enquanto ainda não atingi o você quer. 

— Não me posso agora explicar. Só duas palavras: suponha que o homem não 
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morre e o juiz manda fazer novo exame e esse exame é feito por médico nosso, que do 

processo de júri faça um processo criminal de galão branco, em que o réu fica à mercê 

do juiz… — atabalhoou confidencialmente. 

— Sim senhor, sim senhor, você vale um tesoiro; não há-de ser um triste abade de 

aldeia — aqui é que eu o quero! — o velhote que trate das contas e do breviário. 

Deixando radiante o incansável galopim, encaminhou-se para o juiz, fingindo 

naturalidade, falando com um e com outro, até que o pôde abordar. O padre chamou o 

Vilhegas e arrastou-o para longe da criadagem, que se azafamava nos últimos detalhes 

da mesa. 

— Está por isto ou não está? — ouviram-lhe ainda dizer. 

— Se o conselheiro fizer empenho — respondeu a meia voz o médico. 

— Nada que não há-de fazer, é uma cartada de mestre. Se é! De uma assentada 

apanhamos os quarenta em que eles têm tido a maioria. É um rombo de alto lá com ele. 

Se o Manuel Duarte vai connosco, temos mais o pai e os dois cunhados marchantes… O 

Cabral, doente… É como lhe digo, quando mal se precatam temos o concelho na mão. 

Uns parvalhões que ainda fazem política com lealdade… —e ria surdamente, satisfeito 

de si. — E você? Vai ou não vai adiante com o negócio do casório? Olhe que o pai gosta 

de você, homem, bascoleja-me até de que o prefere para genro antes do que a esses 

bonifrates de Lisboa. 

O Vilhegas, num daqueles rasgos de quixotesco orgulho que são sempre de efeito 

em almas de meridionais, e de que ele abusava, um pouco sinceramente, também, sem 

mesmo dar por isso, respondeu com ênfase: 

— Sim, também me parece que me vê
276

 com bons olhos. O padre Matias 

compreende que sendo eu, como ele, filho do meu trabalho e da minha inteligência, o 

conselheiro me estime. Os meus pergaminhos são as cartas de bacharel conferidas pela 

Universidade de Coimbra. Hei-de subir e fazer subir os meus; agora lá vai o meu irmão 

Pedro para Coimbra, e em breve poderei dizer que tenho mais um bacharel na família! 

O padre Matias, muito terra-a-terra, não percebeu, naquelas frases descosidas, o 

embrião de um discurso de futuro deputado da minoria afirmando os seus princípios 

democratas e liberais, para mais depressa ser chamado ao paço e entrar nos salões da 

alta burguesia que tem títulos e dinheiro, e nas relações dos grandes nomes históricos, 

que, apesar de tudo, ainda exercem influência no espírito desses ambiciosos 

                                                 
276

 que me vê ] que elle me vê [1903] 



107 

 

ancestralmente servos, a quem a educação e a vida ensinou o caminho por onde se sobe 

aos pináculos de uma sociedade em descalabro, mas não ensinou a verdadeira liberdade, 

que só dão o trabalho e o desprezo por tais processos e correlativos prémios. 

— O que é verdade é que você tem boa família — afirmava o cura. — O João com 

uma fortuna daquelas, a Cândida uma beleza… Olhe a roda que lhe fazem todos esses 

janotas da capital. 

— Que me importa desses parentes que só valem pelo dinheiro e pela formosura? 

Eu valho pelo talento, que é mais. 

— Decerto que é. E a pequena, a Hortênsia? 

— Veja como ela já me anda procurando com os olhos. 

— Bom, bom, homem, isso é que eu desejo. É aproveitar, olhe que a fortuna não 

bate à porta duas vezes… Depois, veja lá se se esquece dos amigos, hein?! — batia-lhe 

no ombro com familiaridade: — Olhe que fui eu que o apresentei em casa do 

conselheiro… 

— Protegê-lo-ei, pode crer — terminou o outro com importância. 

— O que andará o cura a tramar? — dizia o Dr. Pinto ao ouvido do Ramalho, que 

encolheu os ombros indiferente. 

— Minhas senhoras e meus senhores, dizem os práticos que vamos enfim ser 

servidos — gritou o visconde alegremente. 

As conversas suspenderam de pronto e todos, numa celeridade que denotava bons 

apetites, correram para a comprida mesa de pedra, que comportava mais de cem 

convivas. 

Cada qual procurou o lugar que melhor convinha aos seus interesses e afeições; foi 

o motivo por que Bela se encontrou, sem saber como, dando a direita a
277

 João de Melo 

e com o Teles à esquerda. 

Defronte assentava-se a viscondessa e a muito espirituosa viscondessinha de 

Pereira, sua hóspede e amiga, casada com o mais condescendente dos maridos e não 

sabendo que mais mal dissesse do casamento, «essa prisão celular para um espírito de 

mulher superior», dizia. O pobre rapaz, de um loiro deslavado e uns olhos de velha 

porcelana descolorida
278

 pelo uso, olhava-a encantado com tanta graça e beleza e 

considerava o casamento a melhor das instituições. 
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Seguia-se o Ramalho, o Dr. Pinto, a baronesa com a sua corte de pretendentes, e ao 

fundo o visconde junto da Cândida, que enfeixava no seu coro de louvadores o Braga e 

os mais rapazes de fora que a sua excepcional beleza atraía. 

— Está doente, Miss Bela?— perguntou João, cuidadoso, à sua vizinha. 

— Não, porquê? 

— Ainda a não vi comer nada… 

— As deusas não comem mais do que pétalas de rosa e bebem a doce ambrósia — 

respondeu do lado o Teles, com o seu ar pretensioso de janota e lírico provinciano. 

— As do Olimpo, pode ser… As que habitam este vale de lágrimas achariam pouco 

substancial um alimento tão poético. 

— As senhoras vivem de poesia. 

— Já vejo que sou o escândalo do meu sexo, porque
279

 prefiro um sangrento bife à 

inglesa a uma grinalda poética. Uso de um apetite nada ideal, como vê. 

— Mas hoje está-se desmentindo, Miss Bela — censurou com bondade o João. 

— Ora! Pois, se tenho estado sempre junto dos cestos da merenda, fui-me 

aproveitando da situação… 

— Falaram para aí em bifes — reclamou o Dr. Pinto —, onde é que há bifes? 

— Aqui, vindos da casa do senhor conselheiro — respondeu da extremidade da 

mesa a voz grossa do padre Matias. 

— Deixe lá ver isso, homem, não faça monopólio! — Recebeu o prato esbracejando 

alegre, serviu-se abundantemente, comeu e ainda com a boca cheia dirigiu se ao 

Maximiano: — Estão muito bons, estão óptimos, uma especialidade, sim senhor!
280

 

Ainda assim, conselheiro, não chegam aos calcanhares dos que se comiam na 

hospedaria de sua mãe, a Sr.ª Joaquina, lembra-se?… 

O conselheiro mordeu os beiços e agradeceu com um sorriso amarelo a lembrança 

do Dr. Pinto. A conselheira, vermelha como a lagosta de que se servia com gulodice, 

voltou-se para o Cabreira e achou intolerável aquela gente de província. Se a família do 

marido, e principalmente aquela mãe estalajadeira, eram o pesadelo da burguesa 

afidalgada, o seu orgulho, de que
281

 não perdia a ocasião de falar nos tios, titulares da 

última hora, que nas quintas filoxeradas do Alto Douro tinham encontrado o filão duma 

grande fortuna e pelas praias e termas passeavam as filhas e as flatulências dos seus 

                                                 
279

 porque ] pois [1903] 
280

 ! ] . [1903] 
281

 eram o pesadelo da burguesa afidalgada, o seu orgulho, de que ] eram o pesadello da burgueza 

afidalgada, que [1903] 



109 

 

estômagos. 

A Hortênsia é que não tinha ouvido nada, entretida como estava a dizer para o 

Vilhegas — que a língua francesa era afinal muito pobre. 

— Não há maneira de se dizer é preciso! 

— Há — respondeu muito sério o Dr. Ramalho — é que V. Ex.ª se esqueceu. 

— Como, então? 

— Il est précis… 

— C’est vrai, c'est vrais!… — continuou muito interessada a sua conversa em 

francês, não reparando no fungar sarcástico dos que tinham percebido a troça do 

médico. 

— Ó visconde — chamou o de Alvora com ênfase —, nós agora podíamos dizer 

como naquela história dos viscondes: Sêmos aqui três viscondes! É sêmos ou samos?… 

— É verdade, o terceiro era o mais prudente, que respondeu não saber. Temos bons 

colegas, não há dúvida… — respondeu o anfitrião rindo e deixando cair sobre alguns 

dos convivas o seu olhar cintilante de ironia. 

A festa prolongou-se pela tarde fora sem esmorecimento de animação. Os ditos 

voavam de conviva para conviva, às vezes do fundo para o princípio da mesa, num 

esfuziar de alegrias despreocupadas que contrastava rudemente com o luminoso e 

tranquilo cair daquele dia estival. 

Às gargalhadas e às vozes juntava-se o tinir dos copos e dos talheres numa algazarra 

e sem cerimónia, para a qual os criados davam o seu contingente, correndo, falando, 

pedindo coisas aos outros, num reboliço que unicamente lhes desculpavam naquele caso 

excepcional. 

Terminara o jantar, que já só era seguido pelos mais destemidos campeões do garfo 

e faca. Já daqui e dali rompiam efusivos os brindes que as pragmáticas baniram dos 

grandes jantares de cerimónia. 

Bela, que durante todo o tempo conversara com João e com o Teles, disse a este, 

vendo-o recusar o vinho loiro e perfumado que o chefe da mesa vinha oferecendo: 

— O quê?! O Sr. Teles não bebe vinho?! 

— Oh! Não, minha senhora! Não posso tomar nada que me excite os nervos 

doentiamente emotivos… 

— É incrível! Um poeta não beber o néctar que reluz como topázio no fundo do 

copo é quase uma blasfémia. Não sei que poeta latino disse que parecia impossível que 

se trocasse por miseráveis moedas de prata o oiro liquefeito e perfumado que se vertia 
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em taças de cristal, nos banquetes da civilizada Roma?!… 

— Apesar de toda a sua decadência ainda podiam com isso os descendentes de 

Romulus, mas nós, os abastardados filhos dos grandes navegadores, com os nervos 

crispantes como temos… 

— E porque tem assim os nervos? Uma raça só é decadente quando o quer ser pelo 

desleixo da sua educação e costumes… Mas não vamos entrar agora em sábias 

discussões educativas, que mal iriam a um fim de jantar em pleno campo. Diga-me 

antes, que mal lhe poderá fazer uma gota de Kumel tomado com o café? 

— Mas se eu também não bebo café! 

— Também não? Nem fuma, aposto! É então um verdadeiro regime de abstinência 

a que sujeita esses pobres nervos pelo crime de sentirem a vida com mais acuidade?!… 

Divertia-se a fazê-lo falar, com a presunção do costume, sobre a neurastenia 

artística que dizia ter contraído desde que perdera noites e dias a escrever o livro de 

edição esvaída, que dava a toda a gente: Verde-mar… Para se divertir com o espanto do 

Teles tomava um ar masculinizado que não tivera nunca, apesar da sua livre educação 

feita ao lado do tio, errando pela Europa em busca da igualdade de clima, que, dizia ele, 

os médicos lhe recomendavam e só uma constante emigração pode fornecer aos 

supercivilizados que o requinte do luxo e da arte fizeram regressar ao nomadismo dos 

povos primitivos. 

— Pois eu sou exactamente o contrário — continuava a rir —, posso beber 

impassivelmente todos os excitantes porque os meus nervos, se é que os tenho, não se 

lembram de me incomodar. — Pegou na garrafa e continuou com irónica amabilidade 

— Bebe, Sr. Teles? Só hoje, para nos acompanhar… 

— V. Ex.ª manda! Beberia até a cicuta que matou Sócrates oferecida por tão 

delicadas mãos — respondeu desvanecido, apresentando o cálice. 

— Não posso agradecer-lhe o desejo de fazer das minhas pobres mãos cúmplices de 

tão nefando crime. Agora, Sr. Teles, à minha saúde, e a voltar — levou o copo à boca e 

pousou-o com naturalidade, vazio, sobre a mesa. 

Quando olhou para o farmacêutico e o viu torcer-se em caretas caricaturais e apertar 

o estômago como quem se escaldou, partiu na mais sonora gargalhada que durante a 

festa se tinha dado. 

João não pôde deixar de sorrir das caretas do Teles, apesar da tristeza que lhe 

causava ver esse espírito habitualmente calmo e simples estorcer-se em risos de troça, 

numa desforra da natureza, que não esquece nem despreza nenhum dos elementos de 
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que se utiliza. No rosto angélico e na alma límpida de Bela — via um como reflexo
282

 

do sangue desse pai que era ainda para ele um mistério, mas que lhe diziam, em carta 

anónima, aventureiro e elegante, sem escrúpulos nem piedade, o homem de mais 

espírito e de mais coragem que se tem apresentado a deslumbrar e a enganar Lisboa. 

— O senhor acha isto forte? — dizia ela ainda a rir. 

— É lume, minha senhora. 

— Pois eu achei tão agradável que vou repetir; dá-me, João? 

— Oh Bela!… — disse este a meia voz, entristecido, enquanto  lhe deitava o licor. 

— O que é?- Olhou-o bem de frente e vendo-o com parecer desaprovador fingiu 

esquecer-se do que estava a fazer, e metendo a faca por debaixo do copo fê-lo cair com 

um telintar cristalino sobre a mesa de pedra. 

— O que foi ? — perguntaram algumas vozes. 

— Nada — disse a viscondessa, que tinha observado a cena — cristal partido porte-

bonheur. 

— Um telegrama para a Sr.ª D. Isabela — veio dizer o guarda-portão, entregando o 

subscrito amarelo a um criado que logo lho apresentou, sobre uma salva de prata. 

— Oh! Vê, Maria Helena. 

— Então o que dizia eu? É uma grande felicidade para nós. — E muito alto, 

propositadamente: — Duarte, um telegrama de Mr. Burns prevenindo-nos de que vem 

amanhã no comboio das nove. Para ser amável até ao fim, depois de se ter sacrificado, 

privando-se da companhia da sua adorada sobrinha, vem ainda assistir à nossa festa. 

— Muitos parabéns, Miss Bela! Amanhã irei esperar seu tio e pedir-lhe-ei que se 

continue a sacrificar, ficando também. 

Ela abaixou a cabeça agradecendo, enquanto toda a mesa estremecia num frémito 

de respeito. 

Os pretendentes da baronesa olhavam-se desconfiados com pressa de retomarem os 

seus lugares junto da presuntiva herdeira do riquíssimo inglês. 

— Grande subida de câmbio!… — disse a meia voz, escarninhamente, o Dr. Pinto. 
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XII 

 

 

Chegara finalmente a noite do baile que trazia alvoraçadas as cabeças em toda a vila 

e arredores. 

Poucos havia que se não estivessem preparando para a festa, porque os viscondes, 

que em Lisboa se prodigalizavam pouco, tinham na província relações com todos e a 

todos convidavam para o baile que costumavam dar depois da romaria, nos anos da 

viscondessa. 

Aquela boa gente que durante o ano pouco se mostrava, como que armazenando 

energia e dinheiro para gozar por atacado durante os dois ou três meses em que os 

forasteiros lhe animavam a terra; não falava noutra coisa, não pensava senão no baile e 

nos arranjos para se apresentarem à altura de quem os convidava… 

Não seria possível calcular as horas angustiosas que tal divertimento fizera já passar 

às meninas da terra. Esta, porque uma impingem maldita lhe nascera na face; outra, 

porque o teimoso papá lhe não dera a certeza de a levar, e só à última hora diria que sim, 

quando fosse impossível arranjar o vestido. E a ter que levar um fato já visto todas 

preferiam não ir. 

Desde manhã que as meninas Sousas, em saias de baixo e papelotes, mascaradas de 

cold cream para amaciar a pele, o colete apertado para adelgaçar a cinta, se afadigavam 

nos últimos preparativos, fazendo uma prega mais funda, cosendo plissés, lustrando os 

sapatos e lavando as luvas, mandando a criada percorrer as lojas, pondo enfim a casa 

numa dobadoira a que os seus vestidos fizessem morder de inveja as amigas Cunhas e 

as delambidas das Costas mais as do recebedor e as do escrivão… Umas e outras não 

pensavam noutra coisa e contavam as horas com a solicitude de quem vai contando os 

momentos que os separa da suprema felicidade. 

A viscondessa, inocente causa de tantos cuidados e despesas, desde as oito horas 

que entrara na sala e conversava com os convidados que já a esperavam perfilados em 

trajes de gala. 

Mal terminara o jantar subira a mudar de vestido e descera logo por saber o costume 

da velha-guarda, as Rebelas com as suas saias embaloadas de sedinha antiga, a irmã do 

velho abade, o Domingos e outros, que ainda pertenciam aos bons tempos honestos em 

que os saraus terminavam com escândalo depois da meia-noite. 
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Isabela, desejosa de ajudar a amiga e também porque a espicaçasse a curiosidade de 

ver o primeiro desfilar solene de toda aquela gente que já conhecia, apressou-se a descer 

à sala de recepção. 

O seu rosto delicado de pequena loira estava como nunca de um encanto espiritual, 

que enlevava. A sombra de melancolia que lhe enodoava a alma desde aquele passeio à 

romaria realçava-lhe a formosura, tornando-a mais feminil e humana. 

Os olhos tinham menos vivacidade maliciosa, o sorriso franzia-se num quase 

preguear de quem quer com ele encobrir lágrimas, os gestos eram mais lentos e as faces 

empalidecidas já não semelhavam um rosicler álacre
283

. 

Ao lado da viscondessa, toda de preto, afogada e coroada de brilhantes
284

, a cauda a 

fazê-la mais alta; Bela, simplesmente de branco, um ligeiro vestido de crepe da China, 

transparente e leve como a espuma, com a saia redonda caindo naturalmente, sem 

enfeites que a arrebicassem, sobre o pé delgado, que nada tinha de inglês
285

, sem mais 

jóias além de um colar de pérolas que o tio lhe escolhera uma a uma com 

meticulosidade de conhecedor e capricho de milionário; elas harmonizavam-se bem 

apesar do contraste, como duas flores criadas com luxuoso esmero na mesma atmosfera 

de elegância e riqueza. 

Uma entrava apenas na vida, sentia-lhe o primeiro golpe e curvava a cabeça com 

resignação apesar do seu espírito naturalmente revoltado, porque a sua dor era daquelas 

que amachucam almas delicadas e quebrantam a vontade dos caracteres impolutos. A 

outra, levantava-a já com orgulho, como se os desgostos fossem cadinho onde a alma se 

lhe purificasse e enrijasse para suportar a existência. 

Iam chegando os convidados e eram já tantos que o salão de entrada, uma linda 

miniatura da sala dos espelhos de Queluz, tornava-se pequena para tanta gente. 

— Vai-se tornando impossível respirar aqui — disse a viscondessa à amiga. — Vai 

lá para dentro, minha filha, bem basta que sofra eu, já que não tenho outro remédio. 

— Não, estou melhor junto de ti.  

— Fazes-me mais favor indo ver o que se passa pelas outras salas, insistiu para a 

convencer. 

— Encarrega-se disso a Laura, respondeu indicando a viscondessa de Pereira que só 
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nesse instante apareceu pelo braço do marido, bem-posta no seu vestido lilás, que lhe ia 

a matar à cor branca de leite. 

— Não é a mesma coisa, bem sabes que faço cerimónia com ela. 

— Pois então deixa primeiro entrar as meninas Sousas. 

— Quando virão elas!? 

— Não se demoram, ouvi guinchos, vejo a pêra militaresca do tio, e o nariz 

achatado do pai além à porta da entrada, já os garotos furam por todos os lados… não 

devem tardar, verás… Olha que isto de levar crianças a bailes
286

 é espantoso! Eu se 

fosse a ti proibia. 

— Posso lá fazer isso! Quem dá prova de falta de educação e de senso é quem os 

leva; os donos de casa têm que se aguentar… 

— Se alguém fizesse isto em Inglaterra era logo acusado a uma sociedade 

protectora da infância como autor de infanticídios… 

A viscondessa teve apenas tempo de disfarçar o riso para receber as quatro irmãs, 

direitas como faquires que engolissem espadas, o cabelo em carapinha sobre os olhos, o 

pó de arroz empastado sobre a pele de um trigueiro requeimado, quase amarelo-sépia. 

As duas primeiras de azul e verde, sem sombra de gaze que tentasse velar o largo decote 

que exibia o peito forte; as mais novas escondendo a indecisão dos bustos de anémicas, 

a sair da infância, com exagerados enfeites
287

. 

Atrás a mãe, gorda e ofegante, mostrava a fisionomia lorpa e materialmente 

inexpressiva que as filhas deverão ter
288

 aos sessenta anos, depois de uma mocidade 

consumida a procurar marido, logo inferiorizadas após o casamento, tornando-se criadas 

dos filhos e as servas do homem que as sustenta e veste. 

As raparigas fitaram Bela com o sobrecenho desdenhoso de quem tem visto muito 

nos clubes
289

 das praias onde o tio as levava, de anos a anos, à pesca de marido. 

— Oh! Maria Helena, não me deixas continuar aqui? — perguntou
290

 disfarçando o 

riso com o lenço. 

— De modo nenhum, além de ser um incómodo, parece-me que és capaz de me 

comprometer… Olha o João, que vem mesmo a propósito para te oferecer o braço. 

— Da melhor vontade — disse este adiantando-se —, tanto mais que andava já 
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procurando V. Ex.ª para ser meu par na primeira valsa
291

. Não é isso o que diz o seu 

carnet? 

— Exactamente. 

Isabela tomou-lhe o braço com uma perturbação inexplicável e, como na romaria, 

iam em silêncio atravessando a multidão buliçosa. 

— Oh, Miss Bela — cumprimentou o Teles, que encontraram vindo da sala onde os 

homens rodeavam o visconde —, hoje como nunca a abreviatura do nome de V. Ex.ª é a 

expressão da verdade. 

— É realmente mais bonita a abreviatura do que o nome, não importa que o nome 

não
292

 corresponda à pessoa. 

— Oh se corresponde! E plenamente, como um delicioso nome de princesa 

encantada que é. 

— Sim, recordo-me de que me contavam a história de uma princesa Bela que foi 

amada por uma fera… 

— E que por fim se comoveu e chegou a amar o pobre monstro que a adorava!… 

— Porque afinal não era mais do que um príncipe encantado. Nestes tempos banais 

em que os encantamentos não existem, as belas já deixaram de amar as feras que as 

perseguem... 

Deixou o Teles desapontado, a morder o raro bigode nervosamente, e seguiu pelo 

braço do João. 

— Foi de uma crueldade para o desgraçado!… — disse-lhe este quase a mostrar no 

riso a alegria que lhe dera. 

— O que quer!? Tenho dias em que me sinto sem paciência nenhuma para aturar 

parvos. Se as minhas palavras fossem veneno, matava-os a todos. 

— Que barbaridade! 

— Era uma limpeza que a higiene aconselharia… 

— A bondade acolhedora com que às vezes os atende é que os convence de que 

podem dispensar-lhe os seus galanteios. 

— É simplesmente para conversar, mas nunca lhes dei motivo para se julgarem 

autorizados a dirigirem-me galanteios. Se é que tais baboseiras o são. 

— Com esta gente quanto menos conversas melhor… 

— Despreza-os então muito? 
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— Em geral não desprezo ninguém, mas aborrecem-me os seus ridículos. Depois, 

são maldizentes e invejosos. A não ser com o Dr. Ramalho, com o abade e uns cinco ou 

seis rapazes que foram meus companheiros na escola do padre-mestre, e que são hoje 

uns honestos trabalhadores, vivendo dos seus ofícios, poucas relações tenho na vila. 

Como sabe, há uns poucos de anos que vivo quase sempre no estrangeiro
293

. 

— Sim, os seus provincianos têm defeitos, mas olhe que os lisboetas não lhes são 

superiores Ora repare no modo impertinente, pela sobranceria e insistência com que a 

viscondessa de Pereira fita o lorgnon em todo o mundo. É impossível aquela Laura! Vê? 

Aí está, é boa rapariga e inteligente, mas tem a mania das relações de nome; tudo quanto 

não seja fazer a Avenida, como lá dizem, ir a S. Carlos, vender prendas nos bazares de 

caridade ou frequentar celebridades, é fora do tom e faz perder a linha. E que infinidade 

de pessoas pensam como ela em Lisboa! 

— Nem V. Ex.ª imagina o que por lá existe! Que misérias a fingir opulência, 

quantas dores que só a vaidade causa, que tristeza nessa vida postiça e sem elevação 

moral! 

— Conhece bem a vida de Lisboa? 

— Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei perfeitamente o que tem de falsa. De 

quantas famílias sei eu que passam o Verão calafetadas em casa para dizerem que 

vilegiaturam pelas praias elegantes! 

— O que quer dizer que tinha eu razão quando lhe dizia que é pior ainda a 

pretensão dos lisboetas… — retrucou Bela sorrindo. 

— Não sei... O que quer dizer é que, julgando-se diferentes, não são mais do que 

iguais produtos de uma sociedade sem elevação, pobretona, sem amor ao trabalho e sem 

modéstia, uma sociedade em que todos são fidalgos e têm vergonha de serem o que 

realmente são. 

— Resumindo… 

— Pode viver-se apenas com raros que se isentam deste vício geral. E é o que eu 

faço aqui e em toda a parte. 

— Eu também — volveu Bela — tenho um horror íntimo, instintivo, quase louco, 

ao contacto com a multidão… 

— Haja em vista a noite da romaria em que cuidei que ficaria doente. 

— É certo, mas não foi naquela festa por ser popular. Pelo contrário, eu estimo o 
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povo e desejava poder-me identificar com as suas festas, que têm de superior a 

sinceridade na alegria, a animação sem convencionalismos; hoje, a impressão não é de 

assombro como foi no arraial, é de tristeza, de profundo desgosto; toda esta gente grave, 

imaginando que se diverte, dá-me a impressão de uma mascarada num enterro… 

— A mim também esta festa me aflige muito, mas eu tenho outras razões… 

— Não se podem dizer? 

— Podem. Faz um ano que a Pilar aqui estava, e tão cheia de vida, tão alegre!… 

Dançou toda a noite com aquele estúpido que já hoje a esquece pela Carneiro!… Não 

imagina como isto me faz sofrer! 

— Les morts vont vite, meu amigo!…
294

 

— Quando não eram verdadeiramente queridos. Eu sinto hoje como no primeiro dia 

a dor violentíssima que a morte de minha irmã me causou. Não pode compreender a 

repugnância que o Vilhegas me inspira! Às vezes como que uma onda de sangue me 

sobe à cabeça e penso que me seria agradável despedaçá-lo com as unhas, ferozmente, 

como um animal bravio.  

Um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo. 

— E ela amava-o?!… 

— Muitíssimo, desde criança. E pensar em que se vivesse seria hoje a mulher de tal 

homem!… Antes morta, está mais descansada. 

— Não diga isso! Eu queria tanto que a Pilar vivesse! Seriamos duas irmãs, porque 

os nossos espíritos se irmanavam, tenho a certeza, pelo que dela me têm contado. 

Insensivelmente tinham-se afastado para a última sala, ainda deserta, e sentado no 

vão de uma janela. 

— Tem razão. Foi um horror a sua morte. Não faça caso. A minha cabeça fraqueja 

sempre que falo nisto. Mudemos de assunto, que Miss Bela não tem culpa das minhas 

dores para com elas entristecer o seu espírito despreocupado... 

— Imagina que eu não tenho também lágrimas a recordar e a verter ainda?… 

— V. Ex.ª?! 

— Eu, sim! Sob esta aparência de alegria e despreocupação, sabe lá que amarguras 

posso recordar! Poderá sequer compreender as vergonhas e as dores de que a minha 

infância se teceu? 

— Também sofre? Oh, desculpe o egoísmo, mas quase o estimo porque somos 
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assim mais irmãos, pela amargura… 

— Sim, irmãos, e como tal o estimo, João! 

— Só como irmão?… 

— Sim... — vendo que queria protestar acrescentou: — não perturbemos o encanto 

deste afecto, sejamos apenas irmãos… 

Estendeu-lhe a mão, num daqueles seus antigos gestos de rapariga educada sem 

biocos, e na preocupação evocativa em que o seu espírito se alheava não reparou que 

toda estremecia ao contacto dessa mão que queria considerar fraterna. 

— Se o João soubesse o que foi a minha infância! — prosseguiu. 

— Não viveu sempre com seu tio? 

Abanou a cabeça negativamente, e, passados momentos: 

— Já tinha dez anos quando fui para a sua companhia. 

— Até aí?!… 

— Vivia com… em casa de meu pai. Não se pode dizer que vivesse com ele, porque 

só raramente o via. Ah! como isto me faz mal, fico nervosa, sabe?! 

— Faz-lhe mal, sim. Está numa tremura e tem as mãos geladas… mudemos de 

assunto. Tudo quanto lhe diz respeito me interessa, mas não a quero ver triste —disse-

lhe com doçura. 

— Não — respondeu sacudida, querendo fugir à comoção que a tomava e a fazia 

estremecer, deliciada, por encontrar uma tão grande ternura a diluir-se em palavras tão 

simples, mas tão repassadas de afecto e respeito, ditas naquela voz um pouco velada, de 

amoroso. — Quero contar-lhe o que foi a minha primeira infância. Não lhe disseram 

ainda de quem sou filha?!… 

— Tentaram dizer-mo, recusei saber tudo aquilo que não viesse da sua boca. 

— Como esse procedimento é nobremente orgulhoso! Admiro-o pelo carácter, mas, 

mais me obriga ainda a dizer-lhe o que me entristece e envergonha. — Como o João ia 

responder, atalhou — Não me responda! Deixe-me dizer-lhe tudo de uma vez só, sem 

respirar, como quem se resolve a beber um remédio custoso. Toda a demora me faria 

perder a coragem. Meu pai chamava-se Pedro de Avelar
295

; nunca ouviu falar de um 

banqueiro com este nome que foi acusado de burla
296

 e quebra fraudulenta e que nessa 

quebra arrastou muita gente que lhe tinha confiado as suas fortunas e tinha negócios 

com ele? Antes do escândalo final desapareceu e ninguém mais soube onde pára. Esse 
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era o meu pai. Um desgraçado, uma vítima mais do que um malfeitor. A sociedade 

tinha-lhe permitido todos os desregramentos porque era rico e para o exílio pouco ou 

nada terá levado daquilo de que o dizem responsável
297

. As mulheres e o jogo tinham-no 

arruinado primeiro. A minha mãe é que era inglesa, sobrinha única do tio Burns, que a 

tinha educado e criado com os mesmos cuidados e mimos com que depois me tratou a 

mim. Mas a minha mãe era melhor do que eu, duma doçura, duma passividade 

angelical. Nunca abriu os lábios para um gemido de queixa. Os escândalos que meu pai 

deu, logo após o casamento, eram tais e tantos que o tio aconselhou-a a requerer a 

separação
298

. Como não quis, saiu ele de Portugal, onde então vivia também uma grande 

parte do ano. Nunca mais se viram. Quando eu tinha dois anos morreu minha mãe — de 

desgosto, de saudade!? Sei lá compreender em que rios de lágrimas se afogou aquele 

pobre coração! As horas que eu tenho passado a querer evocar a dolorosa fisionomia da 

sua última hora, quando concentrasse em mim todas as suas forças vivas, num último 

olhar de angústia!… — Um soluço nervoso sacudiu-lhe todo o corpo doridamente. 

João, com os olhos avermelhados de lágrimas que reprimia, quis interrompê-la com 

alguma palavra consoladora, mas suspendeu-o com um gesto e continuou: 

— Não diga nada, que a piedade da sua atenção vale bem mais do que todas as 

palavras. 

Caiu num fundo meditar; depois continuou numa voz quebrada, vinda do sonho da 

sua recordação infantil, como a recitar sem interesse frases que lhe saíam dos lábios já 

feitas, a contar essa história milhões e milhões de vezes pensada e nunca repetida, que 

se lhe tinha fixado na memória como melodia sempre igual de um instrumento 

mecânico. 

— Imagine o que seria a vida duma criança passada entre criados que, a não ser a 

bonne, uma pobre velha inglesa que criara a mamã, eram desses que a fortuna traz e 

leva, como lama de enxurrada. Raras vezes via meu pai, mas quando o via eram tantas 

as festas e os presentes que me dava que eu tinha por ele uma verdadeira adoração. Não 

houve decerto criança que mais faustosamente fosse passeada pelas ruas de Lisboa, nem 

que mais rica fosse em brinquedos e mimos. A criadagem, sabendo que tudo lhes era 

desculpado
299

, não havia capricho que me não satisfizesse. Podia dizer-se que era feliz, 
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se não houvesse não sei que saudades ou pressentimentos infantis, que por vezes me 

punham em crises de lágrimas. Um dia, já então tinha oito anos, saí a passear com a 

bonne, e vi numa montra o brinquedo mais interessante que até então tinha visto. 

Maravilha chegada de Paris e que o negociante não imaginava, por certo, vender tão 

depressa. Imagine uma linda bonequinha vestida como uma marquesa do século 

dezoito, com alta cabeleira empoada e vestido no rigor da moda de Versailles, num 

palácio verdadeiramente principesco. Tinha tudo aquela feliz imagem de outras bonecas 

vivas, que igualmente envelhecem e morrem na ociosidade e no luxo em que a minha 

pobre boneca se fanou. Cadeirinha para passear, criados empoados, pequena sala de 

receber no mais rigoroso rocaille, salão, casa de jantar, alcova com seu leito baixo de 

grande cabeceira entalhada e doirada… enfim era uma verdadeira marquesa do grande 

século à qual não faltava a soubrette teatral, o abade poeta, nem o fidalgo galante. 

Parece que estou a ver todo este encanto da mais louca fantasia infantil — terminou 

sorrindo à ingénua recordação, que dava um pouco de frescura e mimo ao sombrio 

evocar de uma infância de órfã, criada no fausto, e tão pobre de alegrias simples e de 

afectos desinteressados. 

João sorria também de tanta ingenuidade à mistura com o estranho vibrar de uma 

alma de mulher já feita pela dor e pelo pensamento.  

Bela continuou: 

— Quando vi aquela maravilha estaquei defronte da loja, ao cimo do Chiado, e 

custou muito à bonne arrancar-me dali. Devia ser coisa bem cara para que a pobre 

mulher apertasse as mãos na cabeça quando falei em pedir a meu pai que ma comprasse. 

Mas que valor pode dar ao dinheiro a pessoa que não lhe sentiu nunca a falta? No 

entanto, com os discursos da velha inglesa, sempre me acanhei de pedir a realização 

desse desejo. Tão pouco habituada estava a uma contrariedade que, de noite, não dormi 

com o sossego de costume, e quando de manhã fui falar a meu pai, que por acaso não 

tinha dormido fora, ele estranhou-me o parecer. Inquirida com interesse, não tive forças 

de negar e, num mar de lágrimas, confiei a minha dor pelo desejo não realizado. Ele 

sorriu-se, acarinhou-me com a delicadeza de uma afectuosa mãe e, passado duas horas 

de ter saído de casa, apareceu um moço à porta com o meu tesouro
300

. A alegria, que 

tive ao ver desempacotar, peça por peça, o que constituiu o meu sonho realizado, não se 
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descreve!
301

 Já ele então lutava com dificuldades financeiras
302

, mas não recuou em 

arcar com mais essa despesa para satisfazer o capricho de uma criança mimosa! No 

entanto, pouco se importava com a minha educação moral; que para a outra tinha 

professoras que pagava generosamente para me aturarem com paciência… E costumava 

dizer, quando lhe censuravam a maneira como me educava, ou… me deixava por 

educar, que é mais próprio: «O único fim da existência na sociedade em que vivemos é 

a felicidade, e a pequena assim é feliz!…» E era-o como poucas crianças o têm sido, 

numa inconsciência, numa inocência, que a maldade passava por mim sem me macular 

o espírito, porque a não compreendia. Deste sonho fui despertada um dia 

brutalissimamente por uns agentes da justiça, que nos selavam as portas e poriam na rua 

se a bonne não conseguisse que eu habitasse no meu quarto até que o tio Burns 

respondesse ao seu telegrama. Eu fiquei como que assombrada, caída dum mundo 

desconhecido onde me colocara, com a minha marquesinha, sem chegar bem à 

compreensão nítida do que me sucedia… Foi desde então que me chamaram Isabela 

Burns, e nunca mais me fatiaram de meu pai — como coisa vergonhosa… 

Terminou num murmúrio, curvando a cabeça para esconder as lágrimas que lhe 

corriam silenciosamente pelas faces. 

— Pobre criança! — disse João apertando-lhe a mão com respeito. 

— O quê?! Pois não me quer mal por ter aquele pai, que a sociedade me manda 

desprezar, depois de o ter pervertido, e que eu, apesar de tudo, recordo com afectuosa 

saudade?… 

— Como pôde pensar tal, Bela? Ao contrário, parece que a estimo mais, muito mais 

ainda, porque sabe o que é sofrer. 

Levantou os olhos, ainda húmidos de pranto, e ia responder lhe, mas foi 

interrompida pela viscondessa que entrava pelo braço do Dr. Ramalho. 

— Então vocês vêm-se esconder a um canto desprezando a valsa?! Sim senhores, 

dão um grande apreço à minha festa, vejam o que tenho a agradecer-lhes!… 

— É verdade que sim! Tínhamo-nos esquecido de que estávamos num baile… 

— Cabecinhas de vento! Ora vão recuperar o perdido, andem, a valsa convida. 

— E tu não vens também dar uma volta? — perguntou-lhe a amiga levantando-se e 

beijando-a com uma nervosa afectuosidade que deu logo a perceber à viscondessa que 

alguma coisa se passara de estranhamente grave entre os dois. 
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— Eu? Já estou velha para valsas, quando muito o passeio da contradança 

cerimoniosa. E mesmo isso, querem crer que já me fatiga?! Estou positivamente velha. 

— A prima deu agora na galanteria de se querer fazer uma avozinha… 

— Infelizmente sem netos. Já me vão tardando os que tu me hás de dar, sabes?!… 

João sorriu e não protestou. Isabela tomou-lhe o braço e disse, como quem quer 

terminar a conversa: 

— Vamos então à nossa valsa? 

— Miss Burns, encontro-a finalmente — entrou dizendo o visconde de Alvora, 

retorcendo o bigode e empertigando-se para disfarçar a rotundidade do seu corpo 

abacial. 

— Que empenho era esse, visconde? Julgava-me perdida e queria merecer 

alvíssaras? 

— Oh, não! O simples empenho que tem todo o cavalheiro em oferecer o braço à 

sua dama. — E oferecia-lho na verdade, sempre retorcendo o bigode e olhando João 

com altivez desprezadora. 

— Peço perdão, senhor visconde, mas eu prometi a primeira valsa ao Sr. João de 

Melo. 

— Mas, minha senhora, nós já estamos na segunda. 

— Não posso considerá-la assim, visto que não assisti à primeira. Espero que me 

desculpará, meu caro visconde. 

— Eu não devo prescindir da honra concedida… 

— Mas prescinde porque eu desejo, e porque é de justiça. E vou já passar 

procuração ao tio William, que vem atravessando a multidão dos valsistas com a mesma 

impassibilidade com que atravessaria uma avenida deserta, para ser árbitro neste 

importante pleito. 

Na verdade Mr. William Burns vira de longe a sobrinha e sem mais cerimónias 

resolveu atravessar o enorme salão onde os pares dançavam ou esperavam a sua vez, 

fazendo roda, apertando-se e confundindo-se. 

Olhava-os com interesse de observador, fitando todos com a viva curiosidade de uns 

olhos azuis que lhe iluminavam a fronte de profeta e atenuavam o jeito da boca duma 

ironia mordente. 

Alto e robusto, ombros largos, voz, olhar, gestos e o próprio andar, demonstrando a 

plácida serenidade do homem saudável e forte, bem equilibrado na vida; e que, apesar 

dos longos anos de existência laboriosa, ainda se sente com músculos superiores aos dos 
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rapazes a quem uma infância atrofiada preparou uma mocidade raquítica. 

Olhou o Teles a calçar as luvas e apressurando-se em amabilidades para a mais 

velha das Sousas, arrogante na pretensão de valsista incansável e elegância sem rival. 

Ouviu de passagem que ela respondia aos entusiasmos literários do rapaz por Loti e 

Huysmans com a sua predilecção por Paul Féval e Montepin, que conhecia dos 

folhetins. 

— Garrett — dizia estendendo o beiço carnudo — não conheço. É francês? De 

Herculano já ouvi dizer que tinha um romance bonitinho, empresta-mo?!… 

O inglês sorriu e cumprimentou a baronesa, que estava de pé, pelo braço do D. 

Manuel Pereira, que lhe ficara fiel, e disse-lhe com amável bonomia: 

— Sempre gentil, minha cara baronesa: dir-se-ia que descobriu a receita da bela 

Diane de Poitiers… 

— Mr. Burns sempre galanteador e mordaz
303

. Assim me passa uma certidão de 

idade comprometedora… — ria francamente, porque tinha o bom senso de não querer 

ser moça pelos anos, contentando-se em o ser de facto pela elegância e pelo espírito. 

Mr. Burns, que a estimava pelas suas reais qualidades, escurecendo defeitos com os 

quais nada tinha, respondeu sorrindo e continuando o caminho: 

— O que quer, minha amiga? Diz o ditado português que há um sujeito velho, que 

não aprende línguas novas… 

No meio da sala esbarrou com o par valsista por excelência, M.
elle

 Hortense e o 

Vilhegas, que no dia seguinte seriam fiancées — participava a todo o mundo. 

A mãe não estava menos soberba com o seu vestido rose velha com traine de 

veludo verde e adereço de esmeraldas, tal qual fora ao paço quando ministra e merecera 

descrição especial no carnet mondain
304

. Mr. Burns parou para a cumprimentar, 

achando-a cada vez mais formosa, parecendo irmã da filha. 

Agradeceu a amabilidade que lhe não era das mais agradáveis, porque detestava o 

título de mamã. Até por muitos anos a filha vivera quase sem que as relações da mãe 

dessem por isso, ou no colégio ou em casa de parentes ou entre os criados, quando em 

família, para que a mãe se não apresentasse com tal certidão de idade… Só o desejo de a 

casar e livrar-se assim de uma companhia importuna por indiscreta vencera o receio de 

se envelhecer com a sua apresentação na sociedade. 

Rodeando um pouco para não ser atropelado, Mr. Burns encontrou o visconde, que 
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ia tirar a Cândida para valsar. Sorridente, recusou, a não ser que o Sr. Braga consentisse, 

pois o considerava como noivo, faltando-lhe apenas que o visconde, em seu nome, 

falasse ao tio. O velhote, como que assoberbado com tanta felicidade numa idade e com 

um físico que não eram os mais próprios a inspirar amoroso interesse, consentiu em que 

dançasse com o ilustre amigo. «Ora essa, a menina bem sabia que não tinha outra 

vontade que não fosse a sua…» 

O inglês teve um rápido franzir de sobrancelhas de quem vê um caminho que lhe 

não parece o mais direito e ficou um instante parado a seguir a casaca preta do visconde, 

que no giro da valsa se confundia com o vestido negro com palhetas de oiro dessa 

formosíssima mulher sorrindo bondades e de uma quase ingénua perfídia à força de 

inconscientemente sentida e usada. 

Já voltavam e paravam diante do usurário a quem dizia num meigo arrastar de frase: 

«que o visconde a encarregara de lhe dar a boa nova de que estava enfim resolvido a seu 

favor o negócio da casa de Bernabé» — e ainda o velho William ali estava a considerá-

los atentamente. 

Depois encolheu os ombros e foi mais adiante, até onde a mais nova das Costas 

conversava com a mais nova das Sousas, ambas insignificantes, inferiorizadas pelas 

irmãs. A Costa um pouco mais bonita, clarinha e gorda, com grandes olhos 

inexpressivos em que as pestanas demasiado compridas davam um aspecto de boneca de 

loiça. A Sousa tentando em vão uma evidência que um corpinho franzino não permitia. 

Viu-as alongar a vista
305

 pela grande sala de baile — a que os espelhos das portas 

dobravam, pela ilusão, o tamanho — em procura de par e ouviu-as murmurar: 

— Parece que não há rapazes!… 

— Ele ainda os há — comentou a dos olhos tristes — mas parece que viram lobo!… 

Sorriu ainda; e foi com o rosto aberto nesse sorriso entre caridoso e irónico que 

chegou ao pé da sobrinha, o seu enlevo como artista, o seu amor como tio, quase pai. 

— Jesus; que longa e difícil travessia, querido tio! Julguei por vezes vê-lo soçobrar 

em tão perigoso mar! — dizia-lhe ela a rir, com afectuosidade. 

— Ainda por cima a ingratidão de uma troça! Ora eu que empreendi esta jornada só 

para a ver, porque a minha amiguinha já nem se importa de se mostrar ao velho tio! Sim 

senhor, deixa-me à mesa com os caturras, não me procura na sala de jogo onde os 
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velhos se refugiam…
306

 estou perfeitamente posto à margem. 

— Não diga tal, querido tio! Pelo contrário, estava-o esperando para lhe dar a honra 

de o fazer juiz num pleito que ora aqui se debate. Exponha-lhe a sua queixa, visconde. 

— Oh, Miss Burns está brincando, eu cedo sempre à vontade das damas, embora a 

justiça lhes faça míngua. 

— Muito obrigada
307

 pela generosidade, mas nós as mulheres já temos os nossos 

direitos: queremos também as nossas responsabilidades. Desprezamos a vossa piedade 

cavalheiresca, que nos dava a irresponsabilidade… das crianças.
308

 — Respondeu Bela 

com certo entono cómico, que muito divertiu o tio e fez esboçar um sorriso ao João, a 

quem a conversa
309

 não agradava. 

— Vamos, visconde, não há remédio: ela reclama justiça, justiça se fará, mas… 

talvez de moiro, que é o que elas querem… 

— Se ele não apresenta a queixa, já vê que é uma prova de que não está seguro da 

sua justiça… 

— Menina, isso é um sofisma. 

— Não é tal! O caso é que a valsa acaba e a questão não acaba antes. Eu a exponho 

em duas palavras. O Sr. João de Melo convidou-me para a primeira valsa e o visconde 

para a segunda. Ora eu estive lá dentro e só agora venho dançar — qual é a primeira 

para mim? 

— Realmente! — Burns deu uma alegre risada — um teólogo não defenderia 

melhor um dogma arrevesado. Tu tens razão, o teu par é o João e o meu caro visconde 

vai ficar compensado passando pelo Messias desejado de duas almas em pena que lhe 

vou mostrar. 

E levou-o alegremente a uma das pobres raparigas que lamentaram não ter par que 

dançasse com elas uma vez ao menos… 

Bela agradeceu-lhe com um sorriso, e, pondo a fina mão desluvada no ombro de 

João, deixou que ele a enlaçasse com um respeito quase de religioso tocando em 

preciosidade cultual. 

Seguiram na valsa coleante que os levava na corrente de um ritmo de música vinda 
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do norte, do país dos longos amores sentimentais e dos lendários castelos alcandorados 

nas montanhas… 

Iam, levando-se nos braços um do outro, sem se verem nem ouvirem por entre 

aquela confusão divertida, obedecendo quase mecanicamente ao espreguiçar inebriante 

da música, num estonteamento de felicidade que parecia dar-lhes asas numa 

inconsciência a roçar pelo sonho, tão intenso, tão extraterreno era esse gozo. 

Só quando os últimos acordes morreram nos violinos chorosos é que eles pararam, 

ambos igualmente atordoados e comovidos, diante de uma das portas do terraço, onde 

se ia respirar um pouco de ar puro embalsamado pelas rosas trepadeiras. 

— Sabe que está encantadora, Miss Bela!? — murmurou João levando-a para a 

varanda onde se refugiaram os conversadores. 

— Não diga isso, meu amigo. 

— Porque não, se é a verdade, o que sinto, o que vejo com os meus próprios 

olhos?!… 

— É o mesmo que qualquer outro me diria. 

— E que culpa temos nós de que as palavras estejam tão banalizadas que não haja 

meio de exprimir com elas uma coisa nova, delicada, e sentida como eu a sinto?! 

— Que voz a sua, João! Não me fale assim! Atemoriza-me. Eu, que nunca tive 

medo de coisa alguma, estou agora tremendo como uma criança — dizia comovida, 

encostando-se à balaustrada de pedra e ficando toda na sombra. 

— E porque é que a sua voz treme como a minha, porque é que nos seus olhos as 

lágrimas querem rebentar, Bela?!… 

— É verdade, estou a chorar, mas porquê?!… — e tentava sorrir mas não conseguia 

dominar a tremura do seu pequenino queixo de uma pureza de linhas verdadeiramente 

infantil. 

— Porque me ama, Bela. Para que negá-lo? Porque me ama como eu a amo, com 

toda a minha alma, com todo o meu sangue, com a certeza de que o seu espírito e o meu 

se identificarão sem se absorverem, que seremos dois amigos para caminharmos juntos 

na jornada da vida… 

Falou por muito tempo
310

, tecendo sonhos, bordando fantasias, que ela ouvia 

enlevada, encostando a cabeça à mão que lhe deixava livre, numa passividade deliciada. 

Calaram-se ambos, sem nada encontrarem que exprimisse a ternura imensa que 
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transbordando da alma lhes enchia os olhos de lágrimas de ventura. 

Ele, mais forte, conseguiu articular uma palavra que dizia o desejo anisante do seu 

coração
311

: — Amo-a!… 

Bela estremeceu toda, como se fosse emergindo num banho de carícias, e ciciou 

num halo de sonho: — Também eu o amo… 

E de mãos enlaçadas, olhos nos olhos, sorriso com sorriso, assim ficaram 

completamente alheados do borborinho e esbanjamento de alegrias e egoísmos que se 

digladiavam na arena do baile com brutalidades de feras em pleno circo romano… 

aparentemente calmas pelas convenções da sociedade
312

. 
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XIII 

 

Os azedumes e as rivalidades acentuaram-se depois do baile, onde, parece, se 

tinham, querido reunir numa última revista de forças os dois campos que a política, com 

todo o seu cortejo de baixas vinganças e mesquinhas ambições, conseguira levantar na 

pequena e sossegada vila sertaneja. 

Em tal luta ia de vencida o grupo do visconde porque ele, apesar do seu elegante 

cinismo e da obliteração quase completa do senso moral no sentido rigoroso da palavra, 

a que o hábito de viver no mundo e numa sociedade sujeitando-se a custo ao direito 

comum, como credora de isenções e privilégios
313

, era todavia incapaz de uma vileza ou 

de uma flagrante injustiça para alcançar os seus fins. Tanto mais que não fazendo da 

política modo de vida, não disputava com desesperos de esfomeado o direito de trepar. 

Depois, a seu lado, usando ainda assim de processos que à viscondessa não 

pareciam bons no seu grande e puro ideal da reformadora, mas nesses mesmos 

processos conservando uma certa dignidade e limpeza, agrupavam-se os mais honestos, 

os mais sinceros, os que menos culpas tinham a exprobar-se. 

O exame directo imparcialmente feito pelo Dr. Ramalho no Cabral, de S. Mamede, 

ferido na romaria da Senhora do Monte pelo Manuel Duarte, da Póvoa, em desforço de 

rixa velha em questões de águas, diziam testemunhas
314

, levantara descontentamentos 

entre os partidários e alguns já diziam pelas tabernas
315

 «que se passariam para o 

Maximiano nas primeiras eleições, visto o Dr. Ramalho não ter coragem de salvar um 

amigo da cadeia lá porque numa romaria bebera uma pinga e dera umas pancadas». 

É certo que o Cabral morrera, mas o Vilhegas afirmava a todos, confidencialmente, 

que a morte não resultara da pancada mas da deficiência do tratamento que deixara 

sobrevir uma meningite. 

Debalde o médico se esforçava por conservar o sangue-frio e explicar a sua atitude, 

não como acusador nem desejoso de ver um homem condenado, numa iníqua lei de 

Talião que a sociedade arbitrariamente se arrogou, sofrendo porque fez sofrer, mas 

porque acima de tudo estava a verdade e o seu dever de perito era dizê-la completa e 

inteira sobre o caso que sujeitavam ao seu julgamento. O juiz que fizesse o que 
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entendesse, mas que por um interesse político não fossem condenar ou absolver, fiados 

numa mentira. 

Mas feriam-no aquelas lutas traiçoeiras, magoavam-no muito mais do que as 

floreadas correspondências do Teles para um jornal de Lisboa, em que tinha frases de 

sapiência e de efeito como aquela de citar Diogo Arias — o célebre valido de D. João de 

Castela, que no mundo só desejava ter um prego com o qual pudesse pregar a roda da 

fortuna — isto para insinuar que o doutor era um malvado que não acudira ao Cabral 

para fazer mal à infeliz vítima da política, o Manuel Duarte, curtindo na enxovia a sua 

inocência… 

O Ramalho contava a Bela, que muito se indignava com tal meada de embustes, que 

o Manuel Duarte era o primeiro a rir-se deles porque dizia a quem o queria ouvir «que 

bem se ralava de que o mandassem para a penitenciária, pois já lá estivera dois anos e 

como tinha empenhos saía à cidade e até trouxera dinheiro ganho a vender chapéus de 

sol. Que para tudo se queria sorte e o senhor conselheiro o protegeria, porque eram o pai 

e os dois cunhados marchantes todos por ele na eleição dos quarenta». 

— Já vê, minha senhora — dizia-lhe numa tarde de quinta-feira nos últimos dias de 

Setembro, na varanda do palácio dos viscondes — que não vale a pena explicar. 

Descobrem-se bem os grosseiros manejos do padre-cura. Primeiro quis requerer novo 

exame para que o Vilhegas dissesse que o caso não era perigoso; mas como o homem 

morreu, fui eu que o matei…  

— Oh, mas é indecente, uma luta assim feita de mentiras! 

— Pois é; mas que fazer? A não se querer usar dos mesmos processos, mais vale 

não lhes ligar importância. 

— O Dr. há-de confessar — dizia-lhe o João indignadíssimo — que tanta porcaria, 

tal esterquilínio de almas desperta o desejo de caminharmos para o futuro varrendo todo 

esse lixo sem dó nem piedade… 

— João, João, cautela, não te metias a regenerar o mundo, olha que se estes são o 

que vês, a canalha sem eira nem beira ainda se lhes avantaja em atrevimento… — 

respondia o visconde sibariticamente deitado numa cadeira de baloiço, soprando para o 

azul hilariante do céu o fumo leve do charuto. 

— Mas supondo mesmo que a canalha, como o primo diz, seja mais exigente nas 

suas reclamações, tem direito a fazê-las tendo arrastado séculos de cativeiro, tendo a 

vingar rios de sangue e de lágrimas… 

— Deixa lá, João — acudiu a viscondessa para terminar uma discussão que sempre 
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a irritava entre o egoísmo do visconde e o ardente entusiasmo do primo, que trouxera da 

Bélgica, a par de uma grande instrução, uma fé sem limites num melhor futuro para os 

desprezados de hoje —, o doutor sofre o castigo de ser honesto e ter entrado em 

politiquices de campanário. 

— Queres então dizer que eu não sou honesto, não é verdade? — sorriu com 

indiferença o visconde. 

— Não é isso, mas tu como chefe tens tido sempre melhor posição e menos 

responsabilidades locais…  

A conversa terminou, felizmente, pela entrada da Cândida, que vinha convidar a 

viscondessa para madrinha do casamento. 

Apesar da indiferença que aparentava, o Dr. Ramalho sofria com tal campanha; 

demasiado honesto para usar de processos idênticos e pagar difamação com difamação, 

sentia-se adoentar numa crise de desânimo que o deixava impotente para a luta. 

Só o Dr. Pinto sustentava a retirada desembestando ironias a torto e a direito e 

conseguindo ridicularizar o Maximiano e a sua malta a ponto de obstar a que todo o 

partido do visconde, por um resto de pudor, se passasse com armas e bagagens para o 

campo inimigo. 

Mas, contra esta influência, mais paralisadora do que militante, alevantava-se a do 

padre Matias, carreando descontentes e ambiciosos que pediam empregos e ganhos, que 

não se regateavam no partido aos bons serviços políticos. 

A sua bílis de atrabiliário extravasava em doestos e arremetidas que visavam todos 

os contrários e em particular o abade a quem odiava e invejava. 

O velho padre, que era um bom e um humilde, sem sombra de maldade nem 

ambições gananciosas, fechava os olhos e desatendia-se para evitar questões, que se lhe 

afiguravam pouco em harmonia com os deveres da posição de ambos. 

Bastas vezes fingira não saber dos desregramentos do cura, que a pretexto de ter 

sido feito padre pela violência da vontade paterna não olhava a conveniências que o 

mais simples homem livre tem o dever de atender. Mas porque o bom abade não pudera 

calar um dia a murmuração do povo pela escandalosa vida do novo cura e o admoestou 

em palavras mansas de caritativo pastor, o outro embezerrou e dali lhe veio ódio 

terrível, destes ódios sem mercê que crescem na fria sombra das sacristias e se erguem 

como floração insalubre a ligar e a prender os movimentos até à sufocação dos míseros 
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que o mereceram
316

. 

Com um desejo de vingança e uma ambição a satisfazer, entrara para o serviço do 

Maximiano, tornando-se em breve o principal agente de galopinagem
317

 e o seu mais 

útil auxiliar. 

A conselheira é que, mal se anunciara o Outono, fixara a sua partida, para ainda 

poder gozar uns dias de praia elegante, em Cascais ou Estoril. Era sempre contrariada 

que vinha para a vila e só se mostrava alegre e amável no dia em que marcava o 

regresso ao mundo civilizado, segundo a sua expressão. 

Irritava-a ali a preponderância e real superioridade da viscondessa, que era estimada 

pelo povo miserável, que a ela recorria como a fonte inesgotável de socorros. 

Eram noivas a quem dava dotes e enxoval, casas que deixava habitar de graça pelos 

mais pobres, crianças e velhos que era preciso vestir e meter em asilos e hospitais a não 

ser que a família recebesse alguma coisa para os tratar… Ela satisfazia todos os pedidos, 

feliz por se tornar útil, não pensando sequer na gratidão, que afinal lhe tributavam todos. 

Ora estas e outras superioridades de riqueza e de espírito eram um contínuo 

manancial de sensaborias para o orgulho da conselheira que recebia nessa noite, pela 

última vez antes de partir, os frequentadores das suas quintas-feiras. 

Como de costume, a maior animação era em volta das mesas de jogo. 

Só a baronesa da Amieira se afastara com o D. Manuel Pereira «porque — dizia ela 

— era o jogo o único vício que nunca lhe dera prazer». Se perdesse, não se 

incomodaria, porque o dinheiro pouco valor tinha aos olhos da viúva que aos dezasseis 

anos comprara, com o inestimável preço do seu corpo juvenil e belo, uma fortuna quase 

ingastável. Se ganhasse, de que lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia tanta 

falta?!… 

Não seriam positivamente essas considerações altruístas a causa da sua abstenção, 

mas como era divertimento de que não gostava, sabia com elas tomar-se simpática. E 

era-o a despeito das loucuras
318

 que os anos não tinham ainda interrompido. Inteligente, 

de uma saúde vigorosa, activa e com muito espírito, ousara fazer sempre o que a 

vontade e o capricho lhe aconselhavam sem sombra de respeito pela sociedade que 

conhecia cheia de tolerâncias para as que se escudam
319

 na fortuna, e tão austera soe ser 

para as pobres que prevaricam. 
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No íntimo da sua alma leviana havia um fundo de instintiva justiça que a fazia 

pródiga com os miseráveis e sem maledicência que enodoasse as outras mulheres, como 

usam fazer as que se querem desculpar com exemplo alheio
320

. 

Se não era honesta e não dava grande valor a essa virtude que só lhe parecia boa 

para pobres usarem, também não era hipócrita. E chegava a ser ingénua à força de 

impudência na filosofia adquirida no longo convívio de pessoas que se habituara a 

julgar o tipo comum. 

Pelo braço do D. Manuel Pereira afastara-se para a sala de bilhar onde, a um canto, 

a Hortênsia languidamente recostada numa cómoda cadeira inglesa
321

, conversava com 

o Vilhegas, em requebros, retorcimentos de pescoço e gritinhos de cãozito de regaço. Ao 

fundo da sala, a meia voz, o conselheiro conferenciava com o juiz. 

— Então o que lhe dizia eu, D. Manuel? Onde menos gente houvesse é que era mais 

certo encontrar os noivos — dizia a baronesa alegremente. 

— Procuravam-nos? — perguntou M.
elle

 Hortense
322

 voltando meio corpo, como 

manequim de uma só peça. 

— Não, precisamente, mas procurávamos alguém que não estando a jogar pudesse 

dizer alguma coisa que distraísse. 

— Viemos bater a má porta; estes senhores estavam tão absorvidos na sua felicidade 

que chega a ser um crime distraí-los. 

— Pelo contrário, D. Manuel, dão-nos muito prazer. Estávamos fazendo un petit 

bout de causerie intime, mas temos para isso tanto tempo! 

— Faço ideia! Vão-lhes parecer séculos estes meses. Quando casam? 

— Lá para o fim da Primavera, para se sair para Sintra ou para o Bussaco. A mamã 

queria que fosse já, mas eu prefiro noivar durante o Inverno, é mais chic e não corro 

perigo de me privar dos bailes… — sublinhou com impudor. — Já mandámos fazer 

participações de fiançailles, qui est du dernier chic. 

A baronesa riu francamente e respondeu a meia voz qualquer coisa a que outra 

replicou num esgar de enjoada: 

— Tem suas conveniências le rôle de madame mas é duma falta de chic assomante 

ser mamã. Oh! les petites bêtes! uff!… 
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Daí a conversa foi derivando entre risos e anedotas em que a rapariga representava 

o primeiro papel, com um desprezo soberbo de todas essas velharias a que se chama 

pudor e ingenuidade. O Vilhegas, um pouco comprometido porque aquilo bulia-lhe 

ainda com todos os preconceitos provincianos, de que tentava limpar o espírito, contava 

também as suas graçolas, dizia histórias de Coimbra. 

— Olhe, doutor — disse por fim a baronesa, sempre procurando novas distracções 

—, parece-me que entrou agora o seu amigo Teles e esse é que nos vai entreter recitando 

alguma coisa. Chame-o e peça-lhe. 

— Da melhor vontade, mas se fosse V. Ex.ª a pedir teria muito mais valor. 

— Olha, parece-me que se anima a soirée. Lá entraram as Sousas e as Cunhas. 

Onde estaria toda esta gente metida? 

— E o Motazinho também, esse pode dizer charadas, dizem que tem jeito. 

— É melhor chamá-los todos para aqui, se os deixam ir para o jogo, então acabou-

se!… Faz falta o visconde de Alvora — comentou a baronesa. 

— Ah, esse agora é todo viscondes — começou o Teles, que se adiantara a saudar. 

— Desde a noite do baile que lá está e nem ao menos uma visita!… C’est incroyble! 

— Há muitos anos que é amigo íntimo de Sir William Burns e deve-lhe mesmo 

grandes favores — defendeu o D. Manuel. 

— É muito louvável o seu procedimento, descendo à liça por um amigo ausente, 

sim senhor! Bem se vê que é descendente de Nun’Álvares, o cavalheiro sem mácula. 

Mas olhe que o visconde não merece defesa porque é um trânsfuga — riu a baronesa. 

— Quer
323

 chegar à sobrinha pendurando-se no braço do tio — retorquiu o Teles 

com azedume. 

— Vai mal por esse caminho, porque sei, e agora já não há inconfidência porque 

toda a gente o sabe, que Bela está pedida por seu primo, creio que é seu primo o João de 

Melo, não é, Sr. Vilhegas? — respondeu e perguntou a um tempo a baronesa. 

— É meu primo afastado… 

— O quê, Isabela Burns vai casar com o Melo? 

— Parece que se admira, Hortênsia?! Pois não é para isso. Até é um casamento 

harmónico.
324

 Ambos novos e bonitos, educados e ricos, e um verdadeiro casamento de 

amor, coisa rara nestes tempos de brutal utilitarismo. 
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— Ora adeus! O João de Melo é um sensaborão — une vrai bête fauve. 

— Por não ter o seu espírito perfeitamente gaulês, não se segue que não seja muito 

interessante. Há pessoas inteligentes que não gostam de conversar. Eu não o conheço a 

fundo, mas parece-me simpático e muito instruído. 

— A senhora baronesa está sempre disposta a defender. 

— É para me vingar dos que sempre acham motivo para me acusar
325

 — respondeu 

para o Vilhegas. 

— A Bela é galantinha
326

, mas a baronesa sabe o que foi o pai… — tornou 

Hortênsia
327

 com gesto desdenhoso. 

— Não pense em tal, minha querida; bem sabe que para a sociedade essas coisas 

dos pais só lembram quando não há tios ricos. E, aqui para nós, com toda a 

imparcialidade, quem não tiver um parente cujo procedimento o faça corar, que lhe atire 

a primeira pedra. 

— Oh, mas o pai deu um escândalo medonho!… Foi um verdadeiro ladrão!… 

— A Hortênsia é muito nova para julgar um facto que tem a sua explicação, como 

tudo no mundo. O pai de Bela era um perfeito homem da sociedade, fez o que outros 

têm feito impunemente, foi infeliz… Era um homem encantador!
328

 

— A baronesa conheceu-o? 

— Conheci-o admiravelmente, era das minhas íntimas relações. Tinha defeitos que 

mais ou menos todos nós temos, mas, a par deles, quanta boa qualidade também!… Era 

um perfeito homem de sociedade!
329

 

— Pois sim, mas se não fosse o tio rico talvez o João de Melo, que sempre passou 

por tão serio e esquisito, não achasse muito merecimento numa menina que vai para 

uma romaria só com um rapaz… — insinuou a mais velha das Sousas, que tinha vindo 

com as outras juntar-se ao grupo sem interromper a conversa. 

Já percebera que a assiduidade do Teles a devia ao despeito que lhe causava a 

indiferença de Bela e isso enraivecia-a, não poupando doestos à inglesa, como por 

escárnio a tratavam. 

— Decerto que um homem honesto não poderia já aceitá-la para esposa depois 
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desse escândalo
330

 — frisou ainda o farmacêutico. 

— É que o Sr. Teles não sabe, talvez, que Isabela Burns foi educada em Inglaterra. 

O que numa terra pequena de província portuguesa lhes parece escandaloso é 

perfeitamente natural e correcto em todos os países onde as mulheres são mais 

respeitadas. O senhor, que é homem, sabe perfeitamente que só é desonesto quem o quer 

ser… 

— Sim, nós sabemos que a educação e os costumes ingleses são outros, mas temos 

obrigação de respeitar os costumes da sociedade em que vivemos — acudiu o Vilhegas 

em defesa do amigo. 

— Decerto, mas somente os que vivem dela e para ela
331

. Não é o caso de Isabela, 

que é bastante independente para desprezar comentários malévolos duma sociedade a 

que está muito superior
332

 — terminou secamente, quase agressiva e naquele tom que 

não admitia réplicas e em que se habituam a falar, como senhores discricionários da sua 

vontade. Bela era
333

 uma das suas grandes simpatias, e a baronesa, quando gostava de 

alguém, não queria mesmo averiguar se era retribuída a sua afeição para francamente se 

pôr em campo pelos que lhe agradavam. 

O Vilhegas porém não desistiu e com o gesto largo e o tom enfático de quem sonha 

bancadas parlamentares ainda acrescentou: 

— Ó senhora baronesa, mas isso é negar toda a virtude e condenar sem remissão 

uma sociedade de que V. Ex.ª faz parte. 

— É por isso que falo com conhecimento de causa, o que se requer é hipocrisia e 

dinheiro, o resto são frioleiras…
334

 Pois se há pessoa que esteja acima de todos os 

egoísmos e mentiras é Isabela, pode crer! Se casa com João é porque decerto muito o 

ama. 

— Oh, dizem que sim — atreveu-se a dizer a Aurora Cunha, que havia algum 

tempo estava morta por falar, retraindo-se logo com acanhamento. — Um amor assim 

nunca se viu. Andam ambos tão felizes, tão contentes, que até dá gosto vê-los. 

— A menina vai lá? — perguntou a baronesa com interesse. 

— Eu era amiga da Pilar, que me tratava com muito agrado. Agora vou lá menos, 
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mas a Engrácia, que é muito amiga da minha avó, foi ontem fazer-lhe uma visita e 

contou isto. Lá em casa gostam tanto da noiva, que até a velhota
335

, que dantes só falava 

na sua Pilarzinha, agora já diz que esta é um anjo do céu que Deus lhes mandou para 

pagar o roubo que lhes fez… 

O Vilhegas torcia-se nervoso desde que a conversa tomara aquele rumo, e Hortênsia 

desviava a cabeça com enjoo, contando, por disfarce, os berloques que trazia no cordão 

de oiro ao pescoço. O Teles quis desviar a conversa, mas a baronesa perguntou ainda 

com interesse: 

— A menina sabe quando casam
336

? 

— A Engrácia disse que era depois de Janeiro, porque faz um ano que morreu a 

Pilar. A Cândida casa primeiro
337

. 

Novo estremecer do Vilhegas trocando olhares de inteligência com o Teles. 

— Sim? Com quem casa essa? É uma formosura, não é, D. Manuel? Olhe que em 

Lisboa, convenientemente emoldurada em luxo, e numa frisa de S. Carlos, era dum 

soberbo efeito — disse com a convicção de quem se não julga prejudicada pela 

mocidade nem pela beleza, forte no seu reduto de oiro. 

— É realmente perfeita! Faz pena ver escondida entre serras uma tão rara planta — 

respondeu o Pereira, que às vezes se metia em floreados de frase recordando tempos de 

Coimbra. 

— Depois de casar vai viver para Lisboa
338

 — tornou a menina Aurora, que estava 

tendo um verdadeiro sucesso com tanto saber de vidas alheias. 

— Quem é esse marido ideal? 

— É o Braga, V. Ex.ª não conhece? Cá chamam-lhe o Braga usurário, porque 

empresta dinheiro a noventa por cento. É muito rico. No baile da viscondessa estava 

sempre ao pé dela, não viram? — voltou-se a pedir confirmação ao dito, às irmãs e às 

meninas Sousas, que abanaram a cabeça afirmativamente e começaram todas a falar ao 

mesmo tempo, querendo ser interessantes com o saber muito desse casamento, que era o 

escândalo da terra. 

— Dizem que o velho está doido pela Cândida.  

— Até já falou aos pedreiros para deitarem abaixo a casa do Bernabé, que o 

visconde sempre fez com que a câmara expropriasse por utilidade pública… 
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— É um verdadeiro escândalo, uma arbitrariedade sem nome, uma destas coisas que 

só se fazem numa terra de cafres como esta!… — apostrofava o Teles pensando já na 

correspondência para o jornal de Lisboa. 

E uma das meninas ainda elucidava: 

— Dizem que para o ano já há-de ter um chalet como nunca se viu outro por estes 

sítios
339

!… 

— O tio comprou-lhe um enxoval que nem que fosse para uma rainha — disse 

ainda outra com inveja. 

— Casam
340

 já para o mês que vem… 

— Ora aí está un vrai mariage d'amour!… — casquinou a Hortênsia. 

— Não se ria, minha querida — respondeu a baronesa, que tinha o gosto particular 

de contrariar a filha do Maximiano — de facto o Braga está verdadeiramente 

apaixonado, portanto o amor não falta. E neste género de negócios quase sempre um dos 

contratantes é enganado
341

, quando não são os dois!… — sorriu com finura. 

— Ó Vilhegas — chamou do fundo da sala o conselheiro. 

O Emídio correu com interesse de subordinado humilde a perguntar o que lhe queria 

o patrão, radiante por fugir à conversa que lhe era pouco agradável
342

. 

— Venha cá, meu amigo. O senhor juiz pode ter algumas dúvidas e quero que lhe 

diga com a mão na consciência se o Cabral morreu assassinado pela pancada ou em 

resultado da doença que lhe deixaram sobrevir. 

— Não tenho dúvida nenhuma em afirmar que foi da doença… 

— Deixem-me dizer-lhes — continuou o esperto político — que o meu interesse 

pelo Manuel Duarte é apenas filho da revolta que toda a injustiça me causa, notem que 

nem é meu partidário… Mas o Dr. Vilhegas, que em breve será meu filho, faça o mesmo 

que eu, feche os olhos a ressentimentos e diga sempre o que a sua probidade mandar. 

— Senhor conselheiro — começou o médico, dando um passo atrás, e pondo a mão 

no peito num gesto de comediante sentimental — eu respeito V. Ex.ª mais do que ao 

meu próprio pai — e nisto era sincero porque não fazia grande caso do barbeiro de 

aldeia que lhe dera o ser… — mas acima dos afectos humanos está a justiça e a 

consciência. Eu farei sempre o que uma e outra me ordenarem; se V. Ex.ª me pedisse o 
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contrário teria muita e sincera mágoa, mas não cederia… 

Isto é que já soava como bilha rachada, mas o conselheiro bateu-lhe no ombro e 

disse com entusiasmo: 

— Bravo, meu rapaz! Assim é que eu aprecio o carácter dum homem! É com toda a 

confiança que lhe porei nas mãos os meus negócios e sei que não usará da minha 

influência senão para o bem deste desgraçado país que caminha para o abismo!… Dê cá 

um abraço, homem! — abraçaram-se com gravidade. 

— O Sr. Dr. Vilhegas — começou o juiz, arrastando a frase como arrastava a perna 

gotosa — é um rapaz a entrar na vida com nobre carácter e aguda inteligência. Abre-se 

aos seus passos um largo caminho que não há-de querer manchar com uma injustiça 

inspirada pela má paixão da política, como usam alguns seus colegas; fico pois com a 

minha consciência tranquila. 

— Agradeço o conceito que V. Ex.ª forma do meu carácter e tenho a vaidade de o 

julgar justo. 

— Mas não o prendamos por mais tempo, aliás a Hortênsia ficará zangada…  — 

disse o conselheiro empurrando-o com amável sombra. Depois continuou naquele ar de 

indiferença bem calculada que todos os políticos conhecem para despertar a curiosidade 

que desejam espicaçar: — Sabe que é definitiva a aposentação do Dr. Saavedra? Escrevi 

ao ministro para não dispor do lugar sem me ouvir… 

— O que respondeu?!… — murmurou
343

 o outro arregalando os pequenos olhos de 

porco, num esfuziar de curiosidade. 

Interrompeu-os o padre Matias, fulo com o Neves, que se lhe fora pôr ao lado e o 

fizera perder todos os cobres, «porque engalinhava com aquele tipo…», dizia, bufando. 

— Ora — respondia-lhe o conselheiro sorrindo — vocês não sabem jogar, perdem 

logo a cabeça! Vai-se tenteando enquanto se perde com pouco dinheiro; depois, quando 

a sorte vem, é só uma cartada bastante para a desforra. 

— Isso era bom se todos soubessem e tivessem a felicidade de V. Ex.ª. 

— Então hoje está o caso muito feio, hein? Vamos lá ver. 

Dirigiram-se para a outra sala enquanto o juiz rodeava, arrastando a perna e 

trauteando o estribilho favorito, até ao grupo das senhoras às quais costumava dirigir 

grosserias que imaginava deviam tomar por amabilidades. 

— Ó Sr. Teles — dizia a baronesa, para terminar a conversa das vidas alheias que já 
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a enfadava —, eu tinha pedido aqui ao seu amigo para interceder por nós junto de V. 

Ex.ª.  

— Que valor tenho para merecer um pedido de V. Ex.
as

?!… 

— Tem o valor de ser poeta, acha que é pequeno? Nós queríamos ouvir recitar 

alguma as suas poesias. 

— Oh, senhora baronesa, os meus pobres versos são pedaços de alma angustiada 

que não podem interessar aos felizes da terra!… 

— As obras de arte, quando sinceras, são compreendidas por todos e comovem as 

almas menos sensíveis, não é verdade, senhora baronesa?!… — disse o Vilhegas 

querendo que o amigo figurasse. 

— Decerto!
344

 

— Não se faça rogado, Sr. Teles, j'aime beaucoup vos poésies!…— acrescentou 

Hortênsia languidamente cerrando os olhos e apertando os beiços com denguice. 

Um coro de insistentes pedidos rodeou o Teles, que se fazia grave, metia os dedos 

nos cabelos, fechava os olhos, dizia não se lembrar nada do seu livro Verde-mar… Por 

fim, como que vitimado, mas radiante de vaidade, levantou-se, pôs a mão sobre as 

costas da cadeira, levou a outra ao coração, fez ainda um gesto vago de quem se lhe 

tinha varrido tudo da memória, o que impacientava os ouvintes, e começou com voz 

sibilando entre sorrisos de superioridade. 

— Dedicatória: À Doce e Pura que a minha alma espera para entrar na Turris 

eburnia da Perfeição. 

Mas a palavra foi-lhe cortada violentamente pela explosiva aparição da conselheira 

num desmanchamento de modos de quem precisa desabafar arrelia séria. 

Ofegante, rubra de indignação, dirigiu se à baronesa como se quisesse tomá-la para 

testemunha da justiça que lhe assistia. 

— Veja isto, veja isto! — e mostrava-lhe uma grande folha de papel escarlate por 

aparar, com uma enorme coroa de visconde ao centro encimando floreado brasão — 

aquele pelintra que já desdenha assistir às nossas partidas!… Não há maior desaforo! 

— Mas o que é afinal? — perguntou a baronesa, que apreciava pouco cenas trágicas 

no seu epicurismo de pessoa que quer tirar da vida só o fruto saboroso e leve. 

— Leiam, vejam isto, desde que veio o inglês para lá está assoldado… Não se 

lembra o pobretana que veio para aí sem roupa; até foi preciso emprestar-lhe camisas do 
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Maximiano!… Ainda ontem a costureira me veio mostrar um par de meias dele que não 

tem por onde se lhe dê um ponto!… Agora, o figurão já não perde tempo a vir aqui… — 

voltando-se indistintamente para quem tinha mais perto e calhou ser o Teles. — Leia o 

que o figurão manda por um lacaio
345

. Só visto!... 

O discurso ameaçava não deixar ocasião para se ler a carta, porque a conselheira, 

vendo-se benevolamente escutada, não tinha mão nos impropérios. Interrompeu-a a 

baronesa benevolamente: 

— Deixe que o Sr. Teles leia a carta, aliás não percebemos nada. 

— Pois que leia, para verem quem é aquela bisca!… Só a chicote!… 

O Teles pegou na carta traçada com larga caligrafia inglesa própria de sportman e 

de pessoa de poucos dizeres, e leu: 

— Minha Ex.
ma

 e querida senhora. Venho humildemente a seus pés depor a minha 

homenagem e pedir desculpa pela falta que hoje darei na sua quinta-feira. Não poço. — 

O senhor visconde escreveu posso com ç, não sei se quer dizer o mesmo, comentou o 

Teles com literática ironia. 

— Deixe lá os erros e diga para diante — apressou a baronesa. 

— Não pode deixar a partida de Mr. Burns, a quem acompanhará numa caçada à 

serra às três da manhã — resumiu o Vilhegas, que acabou de ler por cima do ombro do 

amigo. 

— Ora então, coitado do rapaz, também tem alguma razão — desculpou a baronesa. 

A conselheira ia sair-se talvez com nova ladainha de injúrias e impropérios, se o 

Jorge Cabreira a não chamasse da porta, num gesto desesperado. Estava pálido; o 

bigode, que enrolava furiosamente entre os dedos, mostrava bem a excitação nervosa 

que o tomava. 

O conselheiro tinha-lhe limpado todo o dinheiro n'um baccarat rijamente 

sustentado, e ele vinha pedir à mulher que lhe emprestasse mais para tirar a desforra do 

marido… 
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XIV 

 

O tempo das festas passara
346

 com os primeiros rebates de um Inverno que vinha 

rudemente soprado pelas ventanias da serra, a afugentar os veraneadores. 

Primeiro saíram os Maximianos, seguidos pelo Emídio, que, fiado em tão boa 

escora, resolvera a sua ida imediata para a capital. Estava lançado, como se diz
347

 num 

francesismo de mau gosto, o que ao Dr. Pinto fazia comentar: «só um estômago de 

avestruz como o do conselheiro teria bojo para expelir tão grande maroto para o saguão 

da política
348

». 

Os viscondes seguiram-nos também, depois de assistirem ao casamento da Cândida, 

a quem Maria Helena serviu de madrinha, visto Josefina não sair de casa nem assistir a 

festas, lamentosa como continuava ainda pela morte da Pilar. 

A Bela, que primeiro partira com o tio, fora em breve reunir-se a
349

 João, para 

juntos combinarem todos os preparativos para a sua vida comum, que eles queriam bem 

harmonicamente organizada como em harmonia estavam sempre os seus gostos e 

maneira de ver e sentir. 

Retomara, pois, a vila o seu ar de pacatez provinciana; e se não fossem os ódios e 

lutas políticas ateados pela proximidade das eleições, dir-se-ia que era burgo medievo
350

 

esquecido pela civilização, cujos habitantes o tempo tinha mumificado. 

Nem carruagens de luxo nem garboso trotar de cavalos de raça pelas calçadas 

desiguais faziam assomar às janelas entreabertas as cabeças, entre curiosas e receosas, 

das meninas da terra. Caíam no marasmo que ataca as provincianhinas ambiciosas por 

movimento e vida, que se resignam a só mostrar os vestidos de luxo aos domingos, à 

missa das onze, e a passear funebremente, quando a música toca na praça, as suas 

anemias sentimentais de quem não tem um nobre e útil destino a preencher, de quem 

lhes falta, para sacudir os nervos e higienizar a alma, uma educação de trabalho 

remunerador que as liberte da escravatura feminina, que tem por carta d'alforria… só a 

porta da igreja que dá para o casamento. 

As partidas arrastavam-se sonolentas pelo ano fora, sem despertarem o entusiasmo 

e o interesse das reuniões de Verão. Enquanto as mesas do solo e da manilha se 
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armavam para os velhos junto da braseira, os outros rodeavam a mesa do centro para o 

jogo ou para a conversa, e era então o momento escolhido para se rememorarem os 

acontecimentos da passada estação e darem-lhes a forma anedóctica que depois se 

transmite de geração em geração, como as receitas dos doces e os lençóis de linho 

caseiro. 

E não fora, na verdade, das menos férteis em acontecimentos sensacionais, essa que 

originara o casamento do melhor herdeiro das redondezas com uma estrangeira: o que 

fazia, apesar das poucas esperanças que João dera sempre às meninas casadeiras da 

terra, azedar os comentários numa ofensa colectiva
351

. 

Além desse facto vinha o mais que imprevisto casamento do velho Braga
352

 com a 

formosa sobrinha de António de Melo — que era o caso escandaloso por excelência. 

Comentava-se o insólito luxo que o homem botara, ele que fora sempre considerado o 

maior dos avarentos, enraivecendo as raparigas e fazendo dizer as pais
353

: «que bem o 

tinham previsto! O Braga seria o ideal dos maridos, babadinho pela mulher…» Elas 

gritavam repugnâncias que não sentiam, e os velhotes encolhiam os ombros: «tolices de 

raparigas! Sabem lá o que custa a vida e o que uma mulher perde quando despreza um 

casamento rico!… Depois é que torcem a orelha. A Cândida, sim, essa é que tivera 

juízo. Não há como as mosquinhas mortas para se saberem governar». 

Falando com a segurança de quem não tivera o Braga como genro porque as 

meninas o não tinham querido, não pensando, na sua ilusória vaidade, que só uma 

invencível e tresloucada paixão transformaria em pródigo amante o homem que, na sua 

já larga vida, não tivera mais desejos que não fosse os de acumular oiro; mais orgulho 

que o de juntar propriedade à propriedade, ambição que não fosse a da riqueza pelo 

prazer avaro de a possuir. 

Por fim, até o Vilhegas, que, depois da morte da Pilar ainda fora uma esperança de 

marido razoável, até esse era levado pela rilha do Maximiniano Carneiro
354

!… 

355
O rico enxoval da Cândida, mandado fazer pelo tio nas melhores casas de Lisboa, 

com dúzias de dúzias de cada peça, rendas finas, sedas e bretanhas, as jóias de preço 
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com que o noivo a brindara, os mais presentes que tivera, tudo se comentava trazendo à 

baila a pobreza da rapariga, o que seria nesse momento
356

 sem a generosidade dos tios, 

na mediania, quase pobreza em que viviam
357

 a mãe e os irmãos… Depois, a cerimónia 

do casamento, a que a vila em peso assistira
358

 por convite do Braga, chegado ao delírio 

da paixão, que todos queriam associar
359

 à sua alegria. O orgulho da Cândida, a arrastar 

a cauda do seu branco vestido de noiva; o véu de verdadeiro tule de seda e as flores de 

laranjeira a coroá-la numa alvinitência de castidade; a cara do noivo e a sua figura 

ridícula, que ainda mais os fazia morrer de riso; a partida para Lisboa e a permanência 

lá durante o Inverno… nada ficava por dizer e comentar nas infindáveis noites de 

Inverno
360

. 

Quando este acontecimento já ia aborrecendo por de mais refervido, como o chá de 

Tolentino, começaram alguns jornais da capital a trazer umas noticiazinhas sorrateiras, 

que interessavam a todos. Tratava se do Vilhegas, falado em pequenas mas insistentes 

locais, no corpo do jornal, que lhe apregoavam o talento formoso, a sua delicadeza e 

humildade
361

 profissionais, o casamento ajustado, para a Primavera, com a gentil filha 

do ilustre estadista… 

Na botica velha o Dr. Pinto ria sem respeito das maximianices, como costumava 

chamar às espertezas do hábil conselheiro, e afirmara às gargalhadas, quando viera no 

carnet mondain de um jornal elegante que o enxoval da noiva fora encomendado em 

Paris: «que o vira a fazer em casa das meninas Sebastianas», as pobres costureiras e 

bordadeiras de roupa branca, que um escrivão de fazenda chamado Sebastião ali deixara 

na miséria. 

Chamava o Neves e fazia-o falar, elogiando-lhe o primo, fingindo-se de boa-fé. O 

outro, coitado, ia dizendo, no seu grande fanatismo de parente pobre que julga 

engrandecer-se com a grandeza dos seus: 

— O rapaz vai a ministro, não tarda, o senhor doutor verá! Não, que uma cabeça 

como aquela… há poucas! 

O finório, cofiando as barbas brancas, em que punha vaidade, ria sorrateiramente, 

achando que era realmente esperto, que se soubera arranjar, que casava bem… 
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— Mas que bem! — dizia o outro tomando a deixa. — Casamento de truz! O sogro 

entende-se bem com ele; há-de levá-lo a tudo!…  — Voltando à sua ideia fixa: — Não 

tarda que seja ministro, o senhor doutor verá! 

— Sim, sim, é natural. Daquela massa é que eles se fazem por cá. O sogro, em 

demasia conhecido, dá homem por si, sim senhor, é boa táctica! — Despedia 

gargalhadas jubilosas, batendo fortes palmadas nos joelhos. — É um patusco, aquele 

Maximiano! E comem-na, vocês verão!… 

Voltava-se para a roda dos frequentadores da botica velha, que iam rareando à 

proporção que a nova crescia em créditos e fama, o que trazia o Domingos estomagado. 

O caso de o Manuel Duarte responder num processo correccional em que o juiz lhe 

dera por pena o tempo decorrido na cadeia, antes do julgamento, isto fundado no exame 

e na autópsia feitos pelo Vilhegas, com patente desconsideração ao Ramalho, suscitara 

contendas várias nos partidários de um e de outro campo, e rompimento de hostilidades. 

Da parte da velha falava-se com indignação e sem rebuço no procedimento do juiz, 

peitado pelo conselheiro, e de todos os mais que haviam entrado no conluio. O 

delegado, um pobre rapaz sem vontade, espécie de serventuário do juiz, torcia-se, mas 

não fazia nada que fosse contra as sus indicações. 

Daí descomponendas nos jornais por uma parte e por outra, mas principalmente 

pelo lado do Maximiano, feitas pelo Teles em redundâncias de estilo a que o Dr. Pinto 

respondia em chalaça. Nessa tarde caturrava com o Neves
362

, que não queria estar mal 

com uns nem com outros — «por causa da engrenagem dos governos» — dizia. 

— Você desculpe, eu não quero dizer mal do seu primo, mas esta de certificar que 

um homem que leva com um marmeleiro na cabeça e morre em seguida de uma 

meningite, não é em resultado de pancadas, é de cabo de esquadra. 

— O senhor doutor bem vê, ele depende do sogro… 

— Deixe lá, há coisas que se fazem só de vontade. Ele é seu primo, é verdade, mas 

isto brada aos céus… 

— Pois decerto, ora essa!… À vontade, senhor doutor; entre amigos não há 

cerimónias, que eu, aqui para nós, o que quero é que o meu primo Emídio vá a ministro. 

Depois é só eu lá chegar… 

— Com certeza… Pelo menos director da instrução! — ria entre dentes. 

— Eu cá não quero muitas grandezas. Tamanha é a nau tamanha é a tormenta. Para 
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mim basta-me um lugarzito que me dê tanto como o do Manuel Viegas
363

, uns mil 

reizitos
364

 por dia… e mais esse mal sabe assignar o seu nome. 

— Não é muito, é até razoável — respondeu com sarcástica seriedade o doutor — 

mas diga-me, ó Neves, por que razão se assinavam os seus primos Viegas e agora são 

Vilhegas?! Olhe que isto dá-me que pensar… 

— O Emídio começou a assignar-se assim lá nos estudos, depois os outros fizeram 

o mesmo. 

— Diga-me dessas; é o que se chama uma nobreza de repuxo… Eles têm razão, o 

nome fica mais bem soante; isto de Viegas lembra pobreza, gente sem representação… 

— Pois é por isso; ele como está metido na política! 

— Não tem outro remédio. 

Não se fartava de troçar o pobre homem, com aplauso de toda a roda.
365

 

 

Na botica nova não era menor a azáfama de parlatório e coscuvilhices azedas. 

Quase sempre era o Teles, como senhor da casa e mais versado em literaturas e 

oratória fácil, quem tomava a palavra para declamar contra os adversários. 

Achava ele, no último artigo de arromba, «que ninguém de boa-fé deixaria de seguir 

essa glória da terra, esse homem que, nos pináculos do fastígio político, não desdenhava 

a pátria que o vira nascer e para a qual projectava tantos melhoramentos que fastidioso 

se tornaria enumerá-los. Melhor seria que o povo abrisse os olhos para ver, e então 

desfolhariam aos seus pés, como homenagem de corações sinceros, as flores do 

agradecimento… Bem se sabia o que até aí tinham feito os magnates da aristocracia, 

exibindo escandalosos feitos de protecção descarada aos seus adeptos, que de há muito 

servem de muletas ao ilustre coxo da medicina…» 

Este era o Ramalho… 

Enumerava as fantasmagorias com que o conselheiro trazia embaídos os papalvos: 

«telefone para todas as aldeias, estradas em todos os sentidos, luz eléctrica, um liceu, e 

até um americano a vapor, vários parques e jardins, e a exploração de umas águas 

medicinais que se esperava aparecessem na Senhora do Monte… 

De jornal em punho o Teles lia ao seu auditório atento e aprovador, de que era 

principal figura o padre Matias, que dizia com um certo ar de compunção que 
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ultimamente adoptara: 

— Está bem, sôr Teles, mas veja lá se o povo percebe… Seria melhor dizer aí que 

esse coxo da medicina, o tal materialista que não conhece Deus nem o Diabo, não 

frequenta os sacramentos e para encobrir a sua irreverência se finge filantropo à moda 

nova, tratando somente do corpo e deixando a alma perder-se e cair nas profundas do 

inferno!… 

— Isso não; olhe que o povo gosta dele e deve-lhe muito. E, escorado pelo abade, 

ninguém poderá chamá-lo herético
366

 por não ser um frequentador assíduo da igreja. 

— Pois aí é que está o ponto. Os que não são por nós são contra nós. Acabaram-se 

os tempos da transigência culposa. Que o povo saiba que tem um abade sem fé!… 

— Homem, não diga isso; eu sou um crente, mas olhe que uma das páginas mais 

negras da humanidade é sem duvida a da Inquisição e de todas as perseguições feitas em 

nome da religião… 

— Pois sim, sim, você também… é um poeta. O que se quer é força, é energia; se 

faltasse o Santo Ofício
367

, não se perderiam senão as que caíssem no chão, como o outro 

que diz… 

— Isso é retrogradar, padre. Muito ensino, muita luz, é do que carece o povo. 

— Você parece que me está a sair jacobino!… 

— Deixe ser, antes isso do que retrogadar
368

… — respondeu o Teles, com uma 

importância empertigada de chefe, vendo-se assim considerado na terra pela íntima 

amizade que o ligava ao Emídio. 

E, no entanto, nem ele nem o padre Matias conseguiam manter o equilíbrio de 

opiniões e ideias que o Maximiano conservara sempre, sem levantar atritos. 

O primeiro não liberto ainda do ideal de progresso que o fizera em Coimbra o 

redactor de um jornal republicano em que toda a mocidade intelectual e livre expusera 

as suas opiniões progressivas; o outro, mudado nos últimos meses, transformado não se 

sabia bem porque influências estranhas… 

Havia um certo tempo, desde umas visitas amiudadas que fizera à capital do distrito 

e de umas conferências que tivera, dizia-se à boca pequena, com o chefe da sua diocese, 

considerado o protector do reaccionarismo regional, que o cura mudara tão 

completamente que se dizia que o tinham voltado do avesso. 
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Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar de chalaça, como dizia tudo, o 

avisara um dia: 

«Olhe que isto de padres liberais é uma asneira. Já ninguém os quer. Deixe para os 

tolos dizerem o que pensam… Fale com o bispo se quer ser o nosso abade... As coisas 

mudaram muito nos últimos dez anos… Nós só referendamos o que os bispos querem.» 

O padre meditara; e naquela sua maneira impulsiva e violenta de atacar as situações, 

marchara para a cidade, confessara as suas culpas numa confissão geral, e desfizera-se 

em arrependimentos, que a bênção do bispo santificara. 

Do antigo e expansivo cura de aldeia, gritando aos quatro ventos a sua revolta ao 

dogma, a contrariedade da vida que forçado adoptara, o desprezo com que calcava as 

mais comezinhas noções da honestidade vulgar e consagrada, pouco ou nada restava, 

aparentemente. 

Sempre sério, olhos no chão, viver regrado e quase ascético, toda a violência 

daquele temperamento de campónio mal desbastado se voltava agora, como arma de 

dois gumes, tornando-o um fanático perigoso, que aos próprios amigos incomodava 

ouvir. 

Entre as beatas já era tido por santo, e não faltava pobre velha senil que não 

afirmasse que aquela reviravolta miraculosa tinha sido visão que tivera na missa, entre o 

cálice e a hóstia. 

Aproveitando a ocasião e para se tornar efectivo e mais assíduo na convivência do 

grupo com o qual contava subir até ao lugar ambicionado, lembrou-se o padre Matias de 

implantar naquele meio, até aí refractário a beatérios, graças ao bom do abade, a 

devoção ao Coração de Jesus. 

Falou com o seu chefe, que lhe louvou particularmente o seu zelo e o aconselhou a 

interessar em tão meritória obra o pároco da freguesia, porque era da melhor disciplina 

cristã não relegar os superiores. 

O cura sorriu: conhecia o bondoso velho que seguia a letra do evangelho cuidando 

cumprir seu dever de padre, não reparando, na sua simplicidade de primitivo, quanto se 

distanciava do catolicismo triunfante… Tinha a certeza de que o abade não anuiria ao 

seu intento, e isso convinha-lhe para a intriga em que o queria ilaquear. 

Assim foi. Consultado sobre a urgência de se abrir uma subscrição entre os fiéis 

para a compra da imagem do Coração de Jesus, o velho não aquiesceu a essa opinião e 

respondeu ao cura: 

«Que bem mais do que de novas imagens precisavam os paroquianos de quem os 
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socorresse em tanta fome e miséria como havia por esses casebres...» 

Voltou o padre Matias a conferenciar com o bispo, agravando com untuosas e 

velhacas palavras de desculpa o procedimento do pároco, acrescentando insidioso
369

: 

«que, graças a Nosso Senhor, as damas fiéis se tinham cotizado entre si e a imagem 

estava encomendada ao santeiro de mais fama». 

Quando chegou à matriz a imagem, reluzente de vermelho e oiro, atarracada e sem 

elegância nem sombra de espiritualidade estética, o abade mandou-a colocar no altar-

mor, visto a recomendação do prelado, sem relutância nem entusiasmo. 

Achava disparate
370

, com tantos santos que havia na igreja e até na arrecadação, 

quando tantas obras de urgência eram necessárias, desde o telhado até ao altar do 

Santíssimo, estar a despender dinheiro com novas imagens, mas resignava-se à vontade 

superior
371

. 

Passados dias viera o padre Matias ter com ele para conferenciarem sobre a festa de 

inauguração que se devia fazer em breve, com toda a pompa, e pedir-lhe o seu auxílio 

moral e boa vontade para a nova devoção tão cheia de indulgências e promessas divinas, 

pela qual o senhor bispo tanto se interessava e nela tanto fiava para a regeneração da 

humanidade. 

O pobre velhote, alma lavada, coração virgem de rancores, respondeu ao cura: «que 

interessar-se por essa nova irmandade não podia, pois que estava velho e cansado. Mas 

à festa prestaria o seu concurso como a outra qualquer que particularmente os seus 

paroquianos quisessem fazer. No entanto, sempre lhe dizia à boa parte que melhor se lhe 

antolhava que protegessem as confrarias existentes e que de tanta utilidade corporal 

seriam, por exemplo
372

, a do Santíssimo, a da Misericórdia tão digna de protecção para 

sustentar o hospital e o asilo, e a da Senhora do Carmo tão útil aos seus associados, e 

tão antiga, tão portuguesa! Deixasse aquela, invenção de uma ordem riquíssima e 

poderosíssima, que só era boa para gente ostentosa e sem obrigações, ou para frades e 

freiras que pouco mais têm que fazer que desfiar rezas». 

Quando à tarde contou o sucedido em casa, a irmã mais velha, que mal se mexia na 

cadeira onde a paralisia a tinha presa, levantou do livro que lia os olhos embaciados de 

presbita, e avisara: «que na sua opinião mal andara usando tanta franqueza com o cura; 
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bem sabia que ele o odiava e lhe ambicionava o lugar!… 

— Cá lhe fica quando eu morrer; deixe a mana estar que o não levo. Não me dê 

Deus outros cuidados. Quero mas é descansar, quando a minha vez vier… 

— O mano bem sabe — tornou ainda
373

 com a sua voz mansa — que o cura é 

impaciente. Bem sabe de que gente ele vem, que o pai nunca achou obstáculos ao seu 

querer… 

— Ora, mana! Não se faça eco desses boatos!… Dado mesmo que o pai fosse, 

como dizem, companheiro do Braga, pai, no assalto à casa do Olival, que culpa tinha o 

filho? 

— Não sei se tem culpa, mas o caso é ter aquele sangue…
374

 E que se fosse só o 

roubo da casa do Olival!… 

— Pois sim, pois sim, não vamos agora esmiuçar a história dos que Deus já lá tem e 

a quem já pediu contas… O rapaz até hoje não tem sido mau — leviano, doidito, 

verduras da mocidade... Até bem mudado está ele, nem já parece o mesmo que era! 

— Pois é o que me espanta, é o que me dá cuidado; a natureza duma pessoa mudar 

assim dum dia para o outro, só por grande milagre, mano António!… E os milagres vão 

tão raros, que até parece Nosso Senhor já os não querer fazer! 

— Ora, Joaninha, desde que lhe veio esse tolhimento e a mana se pôs só a ler e a 

pensar
375

, já me parece que de todo perdeu a confiança na humanidade; até às vezes se 

me afigura que já descrê mesmo da Providencia divina!?... 

— Nem uma nem outra. Cada vez creio mais na humanidade, que bem guiada e 

educada não pode ser má. A Providencia nos acudirá neste angustioso transe, em que 

tudo parece andar fora do seu lugar, em que os pobres, sem ninguém que os dirija para o 

bem, pensam na vingança tremenda que fere às cegas bons e maus, culpados e 

inocentes. Mas também me convenci de que a hipocrisia é o pior inimigo do homem 

justo!... Lembre-se o mano do que lá diz Frei Luís de Sousa: «Oh abismo de toda a 

verdade!... Quão medonho monstro é a aparência!» 

Olhava o abade estarrecido de espanto, do ar iluminado de pitonissa que a irmã 

mais velha tomara desde que não se levantava
376

 da cadeira senão para ser levada em 

braços para a cama. 
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Desde criança que se habituara a respeitar essa irmã poucos anos mais velha do que 

ele, mas que à morte da mãe tomara a direcção da família e fora quem os criara e 

educara, tendo sempre grande amor à leitura e aos livros que em casa dos antigos 

viscondes, de quem o pai fora zeloso e honrado administrador, encontrara sempre às 

ordens. Mas nunca, como naquele dia, compreendeu quão fundos eram os seus 

raciocínios
377

. 

Valeu-lhe para acabar o mal-estar de tal conversa, a irmã mais nova, que da cozinha, 

onde fazia uns bolos, ouvira do que se tratava e viera também dizer: 

— Queira Deus, queira Deus que o mano se não metesse em alguma!… Não sabe 

que o padre Matias anda agora metido com todos os beatos? Não sabe que o senhor 

bispo o confessou e absolveu?!… Ora Deus queira!… Este homem é um barbeiro 

abafado, ora porque não faz o mano como eles?… 

— É verdade, senhor abade — acabou por intrometer-se a criada, que há anos da 

Misericórdia tinha vindo
378

 ao desmamar para a sua companhia e falava como da 

família —, já me disse a mulher do António da Capelinha que é raro o dia em que ele 

não vai a casa da viúva do Marques; que é quem protege
379

 a irmandade e quer trazer 

para cá um colégio de jesuítas e irmãs de caridade para o hospital. 

— Vê o mano?!… Ricos, protegidos do senhor bispo, e com os jesuítas a aconselhá-

los, o que será de nós ?!… 

— Há-de ser o que Deus quiser, mas hão-de contar comigo — respondeu o abade, 

com uma ruga na fronte. Depois terminou alegremente, levantando-se da cadeira onde 

se assentara defronte da irmã. — Mas deixem-se vocês de lamentações e vamos ao 

nosso jantar. São bem capaz de me terem deixado esturrar as sopas, suas faladoras. É 

aviar, que ainda vou a Maceira ver um rapaz que lá está com um tifo e que aqueles 

brutos não querem tratar. À tardinha hei-de estar de volta para examinar os pequenos da 

doutrina, à noite a lição do filho do José sapateiro que tem o exame à porta, coitado!… 

Hoje é um dia cheio e ainda vocês me vêm maçar com essa história de beatos e Coração 

de Jesus!… Nem que Jesus nos não tivesse já dado o coração no Evangelho; eram la 

precisas aquelas maluqueiras, que até contradizem a palavra do Senhor!… 

— Ai mano, não diga essas coisas, credo! Se o ouvem!… 
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— Deixe ouvir, dê-nos a mana os bolos e deixe o resto por minha conta. 

Tinha sido um bom dia para o abade: 
380

Quando assim o reconhecia
381

 e satisfeito se 

assentava à mesa comendo as suas sopas, é que muita lagrima pudera enxugar, é que 

muita dor, muita miséria, conseguira suavizar. Era por isso que o povo o estimava como 

a um pai, e era por ele, por Josefina, pela viscondessa e pelo Dr. Ramalho, todos 

colaboradores de uma grande obra de simples beneficência prática, que a eleição do 

Maximiano, apesar de tudo quanto usava gravata lavada, no dizer do Teles, o seguir, 

estava muito tremida. Isto, sem contar os caseiros das três grandes casas da comarca: a 

dos Melos, a dos viscondes e a dos Ataídes, da Fradosa, ainda seus parentes, que todos à 

uma, por ordem dos patrões, levavam votos ao visconde… se o bispo não indicasse o 

contrário
382

. 
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XV 

 

Como se previa, e apesar dos esforços desesperados
383

 do partido maximianista a 

que se tinham agregado todos os trunfos da terra, ainda nessa luta eleitoral fora o 

visconde o vencedor. Mas não desanimava nem afrouxava o entusiasmo dos vencidos, 

porque o governo, após as eleições e apesar da maioria nas câmaras, caíra 

vergonhosamente com a publicidade de uns casos de empenhos e empregos por de mais 

escandalosos.  

Dissolvidas as câmaras pelo novo gabinete, esperava-se que o governo em ditadura 

marcasse data para eleições, e para elas trabalhavam já com afã. 

Os partidários do visconde pleiteavam, mais por honra da firma do que pelo 

interesse que tinham no triunfo
384

, visto que o chefe a pouco e pouco se ia 

desinteressando da política
385

, não faltando mesmo já quem afirmasse que era 

combinação com o Maximiano, senão pouca vontade de gastar dinheiro… Afirmações 

estas tão gratuitas quanto mostravam o desconhecimento completo do carácter do 

visconde, tão incapaz de se prestar a uma traição assim grosseira como era incapaz de 

vestir uma camisa manchada ou uma casaca fora da moda; tão incapaz de antepor o 

dinheiro aos seus compromissos como era incapaz de faltar a um dever de cortesia ou de 

acrescentar as suas colecções com um objecto de que não pudesse autenticar a 

procedência. Não obstante, era certo e bem certo que o entusiasmo da política lhe 

passara como até ali lhe tinham já passado muitos outros. Volúvel, apaixonado e 

entusiasta, era um destes caracteres que não se dão a meio, e com a violência passional 

com que se entregam a um desejo ou capricho, com o mesmo arrebatamento o 

abandonam sem piedade nem recordação. 

Ficara, pois, deputado, como ficaria sempre enquanto o recenseamento não fosse 

falsificado ou se desse um caso que não previam, pela força numérica dos caseiros das 

três casas grandes da comarca e pela vontade espontânea do povo da vila que mais lhe 

queria, apesar de todos os seus defeitos, do que ao Maximiano, muito perto deles para 

suas qualidades e defeitos
386

. A notícia de ter vencido recebeu-a com a mesma risonha 

indiferença com que receberia a da derrota. 
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Outro era agora o seu empenho, outra a sua ambição e cuidado. 

Como o Inverno se passara assim na vila decorria o Verão, que esse ano não chegou 

a ter o bulício e o animado convívio dos precedentes. 

Ao conselheiro, agora no partido governamental, não convinha afastar-se muito das 

altas regiões onde se jogam os interesses políticos; era ocasião de aceitar o pretexto que 

a mulher francamente lhe fornecia com o seu ódio confessado à província em geral e 

muito particularmente à terra do marido, para se deixar ficar por Sintra e Cascais onde a 

sua roda continuava a mesma vida do Inverno
387

. 

O Vilhegas, casado de fresco, viera apenas com a senhora, no princípio da estação, 

visitar os pais e irmãos de quem se fizera protector e respeitoso amigo, seguindo a 

máxima do sogro: «os parentes pobres
388

 não se desprezam — empregam-se». 

E era o que ia fazendo, tendo já à sua conta uma não pequena parte de 

responsabilidade pelo dinheiro esbanjado inutilmente pelos governos
389

. 

Mandara ainda pedir licença aos Melos para os visitarem, querendo seguir à risca os 

preceitos do conselheiro, que não gostava de levantar atritos, principalmente com gente 

rica; mas tanto Josefina como o marido pretextaram doença para os não receber. A 

maneira por que se apressara em arranjar casamento que lhe servisse os planos 

ambiciosos dava-lhes a prova de quanto eram justificadas as desconfianças de João e 

quase a certeza de que a morte da filha a causara ele mostrando por forma que ainda não 

conheciam
390

 que era a fortuna que visava
391

 quando mostrava um tão ardente amor. 

Hortênsia, durante a sua estada na vila, aborrecia-se francamente, agora que já 

casada não encontrava na conversa com o marido os atrativos picantes do galanteio, e 

para uma sã e honesta intimidade espiritual nem um nem outro tinham alma nem 

educação. Afirmava categoricamente ao Motazinho e ao Teles e mais às Sousas e às 

Cunhas, que lhe formavam a limitada corte — que se o Emídio quisesse podia ficar; 

ela
392

 «pas possible… A mamã esperava-a para irem  juntas para Cascais e não podia 

trocar por nenhuma a companhia da mamã, que demais a mais escolhera a praia chic, 

onde se reúne a corte e com ela toda a haute-gomme… Cela va sans dire…»  
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A Cândida também conseguira que o Braga a não obrigasse a vir passar o Verão
393

, 

tendo demais a mais o chalet em obras, que lhe não podia dar o conforto a que estava 

habituada. E o visconde, a pretexto de que o ar das montanhas não é aconselhado aos 

cardíacos, convenceu a viscondessa em procurar para a mãe uma estância onde passasse 

sossegada os grandes calores de Julho a Outubro, mais perto da casa e das comodidades 

da capital. 

Apenas João e Isabela voltaram
394

, depois de uma visita larga a Inglaterra e de 

alguns doces dias de Inverno italiano passados a reverem juntos o que ambos já 

conheciam e admiravam. 

Mas nem um nem outro animavam a terra: «dois bichos — no dizer espevitado das 

Sousas — que nem sabiam para que lhes servia o dinheiro e a educação...» 

Indiferentes a tais opiniões, um e outro começavam a pôr em prática o sonho de 

altruísmo que juntos tinham arquitectado. No meio da sua grande felicidade um como 

pungir de remorsos lhes amargurava o espírito, achando injusta a vida que a uns coloca 

tão alto, bafejados pela fortuna em calentoso ninho, e a outros faz rastejar tão baixo pela 

estrada poeirenta da miséria e da dor. 

Há muitos, ricos como eles, que sentem no silêncio das suas almas piedosas o agror 

da comparação, e gozando do desafogo da própria vivença não podem fechar os olhos 

inteiramente da realidade. Mas, incapazes de juntar a acção ao pensamento, traduzem 

essa piedade que os devia tornar úteis obreiros na grandiosa obra que o futuro reclama 

dando esmolas, protegendo um ou outro, associando-se à caridade farfalhuda e 

acomodatícia, fazendo o que se convencionou chamar o bem filantrópico, e não passa 

de fórmula egoísta para assossegar aturvados ânimos em sobressaltos… 

João e Bela intentavam pôr em prática o seu ideal humanitário, não dando esmolas 

para entreter o vício da pobreza mas educando indivíduos que, conscientes do seu valor 

e dos seus direitos e deveres, se acerquem da mesa lauta que a natureza e a ciência
395

 

reservam aos que juntarem ao esforço material de obreiros a inteligência e a educação 

idealista e equilibrada entre a tradição e o progresso
396

. 

Ajudada pelo Dr. Ramalho e pelo velho abade, já Isabela tinha organizado um 

razoável serviço de inspecção à miséria, que nas populações rurais é tanto ou mais 
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desoladora do que é nas cidades. Visitados pela doença e pela morte amiudadas vezes, 

curtindo fomes e frios sem alimento nem abrigo, quase inconscientes e irresponsáveis 

pela ignorância profunda em que se abismam, mais do que a entes humanos se podem 

comparar a bravos animais do monte… 

Adaptando provisoriamente para hospital e para escolas duas velhas casas pertenças 

da família, esperava em breve completar esses benefícios criando oficinas, instituindo a 

creche, juntando ao asilo-escola para crianças, um asilo para velhos, mas governado de 

maneira a não fazer dos desditosos que se obstinam em viver uma espécie de revoltados 

contra a própria beneficência que os força à prisão. 

Entretanto ia João pondo em execução o seu plano de um bairro operário, com casas 

simples mas não desprovidas do encanto que só a arte pode dar, bem saneadas e 

arejadas, com janelas e portas bem largas e com seu jardinzinho à frente e pátio interior 

onde se faziam as construções próprias para acomodação dos animais, que em toda a 

população rural fazem parte integrante e importantíssima da família e com ela vivem na 

mais perigosa e abjecta promiscuidade
397

.  

João, todo radical e violento, como o avô materno que não transigira nunca com 

opiniões e preconceitos alheios, queria dispensar o concurso de toda essa miserável 

gente da vila
398

, que de sobra conhecia, e entender-se só com aqueles que devia 

melhorar, massa ainda pura para bom fabrico
399

. Mas nisso não concordavam Isabela 

nem o abade e o próprio Ramalho, antes mais hábil lhes parecia utilizar elementos 

existentes para a organização imediata de uma escola onde rapazes e raparigas 

aprendessem ofícios e misteres que os habilitassem a ganhar a vida no futuro. Para isso 

foram convidadas as pobres Sebastianas, que serviriam como professoras de bordados e 

roupa branca, o que fez com que a Aurora Costa, invocando a amizade da Pilar, viesse 

pedir também um emprego — pois o pai ganhava pouco e a família era muita. Sabia 

talhar alguma coisa, se bem que nunca tivesse sido ensinada, e fazia flores e bordados 

muito especiais em cascas e aparas... 

Isabela teve um sorriso de amargurada censura a tão pouco prática educação e disse-

lhe «que sim, que a utilizaria como ajudante de uma professora de corte que mandara 

procurar em Lisboa, e que, mais tarde, se essa senhora não quisesse ficar ou ensinasse 

outra qualquer coisa, a Aurora, em sabendo bem, tomaria o seu lugar». 
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«Mas — lembrava lhe ainda — precisava duma senhora que a auxiliasse no 

trabalho de escrituração e contas que tais empreendimentos necessitam, um trabalho 

material que não requer grandes conhecimentos e sim escrupulosa meticulosidade e uma 

letra razoável. Se quisesse, podia ficar já nesse lugar.» 

A Aurora corou e confessou, vexada, que escrevia muito mal e que de contas sabia 

pouco; piano é que tocava alguma coisinha, se fosse preciso ensinar… 

«Não — respondeu-lhe a outra também vexada porque, naturalmente bondosa, 

nunca fazia sentir a ninguém a sua inferioridade —, piano não precisava, porque 

pretendiam educar para o trabalho e para a vida, e o piano, como qualquer outro 

instrumento ou arte, só se queria cultivado em pessoas de raríssima vocação e ensinado 

por professores que soubessem bem a fundo a sua arte
400

, aliás era uma inutilidade. Mas 

experimentasse ela estudar um pouco de contas e português e depois com a prática faria 

o resto.» 

O abade andava radiante: aquilo sim, aquilo é que era a verdadeira religião, que 

fervorosamente praticava. Mal de manhã dizia a missa conventual, abalava para os 

campos a farejar desgraça que pudesse
401

 minorar. E doente que encontrasse ou criancita 

a mandar para a escola, ou futura mãe
402

 a reclamar cuidados de sábia higiene, tudo era 

logo
403

 apontado na carteira, com o alvoroço de quem aponta rendoso negócio a 

aproveitar e que não deve esquecer. 

Práticas que fazia aos domingos todas versavam sobre a conveniência de se 

instruírem e trabalharem, que era assim que Deus queria o seu povo. «Casa onde não há 

pão todos ralham e ninguém tem razão — dizia na sua frase chã, simples como a sua 

alma e fácil de compreender por todos os humildes que lhe frequentavam a igreja. — 

Ora vocês trabalhando e tendo saúde têm que comer. Aos domingos, se se entretiverem 

a estudar um pouco, a lerem bons livros para não ficarem uns brutos como os animais 

que os servem, se cultivarem as suas flores no quinchoso ou nos vasos da janela, que 

isso não é pecado nenhum, desamparam as tabernas e não se metem em rixas e bulhas, 

que só dão mau pão
404

. Olhem vocês que o que Deus quer é a alegria e a felicidade de 

nós todos; deixai dizer quem prega o contrário…» 

Na sua santa inconsciência, que bem preocupava as irmãs, deixava que o cura se 
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assenhoreasse a pouco e pouco das obrigações da paróquia que traziam bem-estar e 

lucro, que as outras as ia desempenhando sempre o velho. Era agora o padre Matias
405

 

quem dizia a missa das onze e esperava na sacristia a passagem das senhoras que se 

habituavam a encontra-lo a essa hora
406

 para tratarem dos negócios espirituais em que as 

entretinha. Era ele que as confessava e lhes insuflava o gosto pela devoção do mês de 

Maria, tão habilmente escolhida para esse dúlcido mês de Maio em que as rosas 

desabrocham perfumando a atmosfera, e os corações moços deliquescem em ânsias de 

consoladora ternura… Era quem lhes fazia as novenas e lhes levava as filhas à primeira 

comunhão, em processional teoria, criando entre o pretensiosismo burguês o culto 

profundamente materialista, sob o aspecto místico da nova religião, cada vez mais 

afastada do idealismo de Cristo
407

. 

E gabava se para o Teles: 

— Você verá quem vem para a festa do Sagrado Coração! É uma bomba que há-de 

estoirar aí. 

— Quem é então? 

— Se lho disser fica sabendo mais do que eu… 

— Ora diga lá, ande, bem sabe que sou de confiança. É alguém que eu conheça? 

— É alguém que nos dá a certeza de nunca mais cá meterem o bico no concelho… 

— Ah!… É o André de Ataíde?… 

— Adivinhou ou alguém lho disse. Apre! Tem custado, mas agora é que é 

definitivamente nossa a vitória. 

— O  recenseamento já não estava mau… 

— Mas o grande caso ainda não é esse... 

— Então qual é? 

— Não digo; confio em você mas o seguro morreu de velho… 

— Olhe que isso até me ofende! Sendo eu de confiança do Egídio, que até me fará 

seu secretário particular logo que seja ministro, nem sei agora o que pensar dos seus 

segredos. 

— Vá lá, não se zangue. O caso é que não só vem o André Ataíde com o padre 

Sancho como trazem os dois missionários que têm levantado toda essa província com a 

                                                 
405

 Era agora o padre Matias ] Era agora elle, o padre Mathias [1903]  
406

 a encontra-lo a essa hora ] a encontrá-lo alli [1903] 
407

 criando entre o pretensiosismo burguês o culto profundamente materialista, sob o aspecto místico da 

nova religião, cada vez mais afastada do idealismo de Cristo ] era o indispensável em tudo [1903] 



158 

 

sua palavra temerosa!
408

 

— O que vejo é que você mudou de todo! Há pouco mais de um ano que era todo 

liberalão e até tinha raiva a esse André da Fradosa por causa de ter causado a morte ao 

filho, com a beatice. Lembra-se? 

— Agora vejo as coisas melhor… O Pedro era um asno, quem no mandou falar 

antes de tempo? Herdasse
409

 primeiro que depois de senhor da fortuna
410

 é que podia 

cantar… 

— Mas você era o primeiro que dizia que era uma jóia
411

, um carácter esplêndido, e 

que foi o pai quem o matou com as más ideias reaccionárias. 

— Não se queria sujeitar às ideias do pai e neste mundo
412

 quem quer ser 

independente de mais acontece-lhe assim. Dizem
413

 que foi o pai que o matou, ora!, 

quem sabe se não foram as pândegas lá de Paris
414

.  

— Oh homem, já lhe ouvi dizer, e a muita gente mais, que o Pedro era até um rapaz 

honesto e sério, como dizem que é o sobrinho, que foi companheiro e amigo íntimo do 

João de Melo… 

— Pois sim, era até honesto de mais porque chegava a ser parvo com as tais 

franquesas. E daí, que mal lhe faziam os padres e as irmãzinhas lá em casa? Deixasse. 

Hão-de ir para muito longe os tais meninos educados nas ideias modernas! 

— Homem, parece
415

 que o voltaram de pernas para o ar. Parece até impossível que 

um homem como você era mudasse tanto
416

! Isto até me faz mal, creia. Tomara que o 

Vilhegas me arranjasse um lugar lá por Lisboa, porque aqui abafa-se. Hão-de tornar esta 

terra inabitável. Eu, que me preso de ser liberal e tenho confiança que a ciência e a 

instrução hão-de transformar o mundo, sinto-me manietado e impotente, com os nervos 

tangidos num sobressalto diante do reaccionarismo triunfante. 

— E você cuida que lá por Lisboa não é o mesmo?… Está enganado, pergunte ao 

Vilhegas, quem é que la manda agora. 

— Mas a par disso há muito quem se liberte, há maneira mesmo de se reagir sem 
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todavia ser um revoltado. Aqui sufoca-se!
417

 

— Pois sim, faça você versos, que eu cá trato vida conforme calha. E deixa-me ir à 

prosa, que é como quem diz à vida, que a morte é certa. Preciso de encontrar sem falta 

aquele velho tonto do abade que sai de madrugada e só recolhe à noite. Há-de ganhar 

muito em se meter com a ralé, deixe, assim como o Ramalho e a tal inglesa e o marido, 

que querem fazer desses animais gente
418

!… 

— E porque não? 

— Eu cá não entendo o Teles! Se aprova aquelas lindas ideias — que lhes hão-de 

dar na cabeça, verá! — porque não vai com eles?!
419

 

— Olhe, senhor padre Matias, a dizer a verdade, a minha simpatia intelectual têm-

na toda. Não vou com eles porque sou amigo do Emídio e tenho necessidade de subir, 

de ser mais alguma coisa do que simples boticário de aldeia, porque me sinto com 

inteligência e capacidade para isso. — Para galopim eleitoral têm cá o Domingos
420

 

desde que você o passou, com a tropa toda, para o seu lado… 

Torcia o bigode, irónico, enquanto o cura, para não responder, protestava pressa e ia 

dizendo entre dentes: 

— Pois sim, rala-te! Tem mais juízo do que tu com as tuas filosofias
421

… 

Foi a correr para apanhar o abade na igreja depois de recolher do enterro de uma 

pobre viúva, que deixava quatro filhos sem outro património mais do que o dia e a 

noite. Preferia falar-lhe ali, de surpresa, antes do que em casa, onde os olhos de D. 

Joana o obrigavam a morder-se numa impotência de remordimento culposo. 

Tão feliz que foi a tempo de o abordar já quando recolhia, tiradas as vestes cultuais, 

e, de passagem, piedosamente, se ajoelhara nos degraus do altar-mor. 

Pedia-lhe o seu consentimento e concurso para que nova e mais luzida festa se 

fizesse ao Coração de Jesus, coincidindo com a comunhão das meninas, que andava 

preparando… 

— Que sim — respondera o velho, farto de ouvir reprimendas da irmã mais nova e 

de perceber os sustos em que vivia D. Joana —, que prestaria o seu concurso de boa 

vontade. Como era servir a Deus, de qualquer maneira lhe agradava… 
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— Mas, senhor abade, é que nós tínhamos ideia de convidar os dois santos 

missionários que têm levantado a sua voz autorizada até na Sé, diante do senhor bispo, 

para virem fazer algumas práticas e preparar as crianças, e moralizar esse povo tão 

desenfreado... 

Aqui deu um salto o velho abade e, olhando o cura de alto a baixo, respondeu-lhe 

com uma voz vibrante, que o tornava respeitável, apesar da sua estatura quase a dobrar e 

da sua pobre batina no fio: 

— Mal me parece, senhor cura, que venham a esta terra, onde só há ovelhas 

mansas, esses caçadores de terríveis lobos, para, em vez dos seus pastores naturais, as 

conduzirem a melhor pastio. Se para missionários têm vocação, para que preferem estas 

boas terras onde todos adoram Nosso Senhor Jesus Cristo e na sua lei vivem, e 

abandonam tanto infiel à negra ignorância e idolatria?!… 

— Não temos que discutir o procedimento de quem anda na graça de Deus e dos 

seus altos Prelados! Prouvera a Nosso Senhor que iguais méritos me fizessem a mim tão 

admirado e estimado como eles são!
422

 

— Mas a boa gente desta terra é que não precisa de quem lhe faça práticas, antes lhe 

faz míngua quem lhe dê pão… Eu não consinto na vinda dos missionários.
423

  

— Senhor abade, senhor abade — gritou o cura desvairadamente, vendo-se 

contrariado por quem até aí lhe não tolhera o passo. 

— O que é? — respondeu o velho com serena grandeza. 

— Veja o que faz, olhe que o senhor bispo aprova a nossa ideia e ele saberá quem 

nos contraria. 

— O senhor bispo, como meu superior, pode afastar-me da minha igreja, mas não 

pode, enquanto eu estiver sentado naquela cadeira de pároco, obrigar-me a receber 

hipócritas que desvirtuam a palavra de Cristo e conduzem o povo ao mais horrível 

paganismo. A isso não me obrigará ele… nem ninguém!…
424
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— Previno-o mais uma vez, senhor abade!… Olhe que lá diz o ditado: «com teu 

amo não jogues as peras». 

— Podem tirar-me o pão, mas ninguém me obrigará a falsear a minha consciência. 

— Aqui não há consciência, há desobediência — gritou fora de si o violento e 

ambicioso padre
425

. 

— Vá, senhor cura; demais sei eu o que o senhor é e o que pretende. Diga ao senhor 

bispo que estes braços trémulos de velho, cansados de se levantarem em súplicas ao 

Deus piedoso e bom que nos deixou o testamento do Evangelho, ainda terão forças para 

pegar na enxada e ganhar o pão honradamente para mim e para os meus. 

— Senhor abade, não me canse a paciência — rouquejou o cura, vendo o sacristão e 

o sineiro pararem assombrados à porta da sacristia. 

— Paciência de mais tenho eu tido, senhor cura, e já me basta de lhe ouvir as 

hipocrisias e fingimentos. Nunca por nunca, fique sabendo, enquanto eu for pároco 

desta terra, hão-de ouvir os meus paroquianos quem os desnorteie e aflija em vez de 

lhes dar a consolação duma vida resignada e cristã! Eu é que sou o seu Pároco, eu é que 

hei-de escolher o pastio para o meu rebanho, não me sujeito a imposições!…
426

 

O padre Matias saiu a deitar lume pelos olhos — na expressão ingénua do sacristão 

— e nessa mesma noite partiu aforradamente para Fradosa, a conferenciar com o fidalgo 

e com os missionários seus hóspedes. 

Três dias depois teve o abade a resposta às suas palavras
427

, na notícia de que a 

missa lhe era tirada, ficando suspenso enquanto não respondesse às acusações que lhe 

eram feitas: desprezar o culto divino, tratar tão-somente do bem corporal, entravar com 

seus discursos e oposição toda a iniciativa dos bons católicos para uma salutar 

propaganda religiosa… A seu tempo seria chamado para se defender. 

— Defender-me eu? — dizia, mal segurando a carta nas pálidas e vacilantes mãos. 

— Defender-me de quê, se de nenhum mal me acusa a consciência?!… Vil raça de 

víboras!…
428

 

— Então que lhe dizia eu, mano?! Se o seu defeito é ser franco!…  
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— Pois fui e não estou arrependido; tiram-me a igreja, tiram-me as obrigações, mas 

tenho as devoções… 

— E obrigações também, querido amigo — disse Isabela, que tinha entrado, 

chamada pela criada do abade que num pulo a fora prevenir daquela grande aflição. 

Abraçou os velhos soluçantes, tentando em vão conter as lágrimas que a pungitiva 

cena lhe repuxava aos olhos. 

Por fortuna não tardou que João acorresse ao seu chamamento e, para maior consolo 

dos velhos, acompanhado pelos pais. Josefina, não querendo abandonar as amigas nessa 

hora de provação. António de Melo, muito grave, pesando bem as palavras da carta que 

o abade lhe entregara. 

— Mas o que é isto — dizia João, animadoramente —, há aqui quem chore e 

esmoreça por ser perseguido pela verdade e pela fé justa e bela, em nome da hipocrisia e 

da ambição!...
429

 Ora vamos, tia Joana — desde criança que assim chamava a velhinha, 

que bem como sobrinho o amara sempre —, isso nem me parece seu! O nosso abade já 

o não é da paróquia! Pois ainda bem, que melhor nos pode servir
430

 e ao povo que tanto 

ama. Tiram-lhe a igreja, tem a escola; tiram-lhe a missa, tem a comunhão espiritual dos 

infelizes. Não acompanhará os mortos que vão para a vala comum mas ajudará
431

 a bem 

morrer os que não têm que deixar em testamento… 

— Vamos, senhor padre António — ajudou Isabela —, mais do que nunca o seu 

concurso nos é preciso, mais do que nunca é urgente que se dedique à nossa obra de 

redenção. 

— Nada de lágrimas! Felizmente não lhe podem fazer mal.
432

 Procurávamos um 

director para o asilo, temo-lo felizmente agora, e o melhor que podíamos esperar. 

— Não é a falta de dinheiro que nos mortifica, Joãozinho, é a desconsideração… 

— É ver aquele patife que agasalhámos ao nosso seio como uma víbora
433

 tomar o 

lugar do nosso irmão, como se já estivesse morto! — soluçou a outra irmã. 

— Deixe, mana, que isso não me magoa. Bem-aventurados os que sofrem 

perseguição pela justiça, que eles serão consolados!...
434

 E vamos mas é tratar de sair 

                                                 
429

 por ser perseguido pela verdade e pela fé justa e bela, em nome da hipocrisia e da ambição!... ] por ser 

perseguido em nome da hypocrisia e da ambição!... [1903] 
430

 já o não é da paróquia! Pois ainda bem, que melhor nos pode servir ] já o não é da parochia, melhor 

nos pode servir [1903] 
431

 os mortos que vão para a vala comum mas ajudará ] os mortos que vão para a vala, ajudará [1903] 
432

 Nada de lágrimas! Felizmente não lhe podem fazer mal. ] Nada de lágrimas, que felizmente não lhe 

tiram o pão. [1903] 
433

 patife que agasalhámos ao nosso seio como uma víbora ] maroto [1903] 
434

 pela justiça, que eles serão consolados!... ] pela justiça. [1903] 



163 

 

desta casa, que desde hoje deixa de pertencer-me. 

— Ora até que enfim! —  disse João, sorrindo. — É a única coisa razoável a fazer. 

As senhoras que arrumem as suas coisas e ficam já esta noite na nossa casa, deixando a 

residência para o senhor abade novo!…
435

 

— Não! Prefiro que me alugue
436

 a primeira casa que se acabou no nosso bairro. 

Pois não sou eu agora um operário, um trabalhador, como aqueles a quem as 

destinamos?! 

— Concedido e aprovado! A casa que era destinada ao professor é sua enquanto se 

não fizer outra mais ao seu gosto.
437

 

438
— Essa é boa de mais, meus filhos!... — dizia com as lágrimas nos olhos o bom e 

ingénuo velho. 

— Será a mais bela e simbólica festa de inauguração da nossa obra, que podíamos 

sonhar! Há males que vêm para bem!...  

— Deus marca o destino com sabedoria, e os nossos olhos mortais não vêem para 

além da hora presente, limitada e triste!... 

— A violência que hoje nos choca como uma injustiça há-de trazer felicidade à 

nossa obra, porque prova a justiça superior que a há-de fazer triunfar — disse 

gravemente Isabela. 

A velha criada entrando de repelão não pôde impedir a entrada em tropel de alguns 

vizinhos e amigos a quem o sacristão segredara o caso e que protestavam energicamente 

contra o facto brutal, ameaçando o cura a quem todos apontavam como único 

responsável. O mulherio em baixo começava a ferver em revoltas mal contidas. 

E no meio da balbúrdia que se ia estabelecendo com visível aflição do velho abade, 

todos se calaram de súbito vendo aparecer o Teles, que o apertou nos braços, dizendo 

em voz clara, embora trémula de comoção: 

— De hoje para o futuro, no pouco que eu valer têm-me ao vosso lado para a grande 

obra do futuro!... 
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    — «Chega a ser symbolico concordou — Isabella gravemente — e hade dar-nos ventura, porque prova 

a justiça da nossa causa. [1903] 
438

 [O texto desde este diálogo até ao final do capítulo foi acrescentado na edição de 1934.] 
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Comovidamente João e Isabela apertaram-lhe a mão. E o Teles, abraçado e 

aclamado por todos, sentiu-se feliz na reacção honesta da sua alma que as baixas 

intrigas e ambições não tinham conseguido dominar definitivamente.  
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XVI 

 

Ia o Inverno quase no fim, e, apesar de não estar frio, os últimos dias tinham vindo 

tão chuvosos e tristes que a viscondessa se conservava junto do fogo num 

enregelamento de alma tiritante de abandonada e tediosa. 

O que lhe custara esse último Verão, passado sem os meses
439

 de verdadeiras férias 

na casa de província em que tinha nascido e onde lhe andavam esparsas as melhores 

saudades da sua vida, diziam-no bem o empalidecimento das suas faces, o 

amortecimento dos seus belos olhos de peninsular. A melancolia que a princípio fora 

uma ligeira sombra, como nuvem que se esgarça e dilui em céu puro, começava a 

avolumar-se, carregando-lhe a expressão e avelhentando-a quase.
440-

 

-440
Naquela hora triste que precede a noite, quando o céu enlividece com a última 

claridade de um dia que se arrastou pardacento e mole, os pregões
441

 num rouquejar de 

miséria atiram para a vida o último soluço e os que passam açodados sob a chuva têm o 

ar de sombras que se esgueiram e desaparecem misteriosamente na noite, a viscondessa 

sentia-se tão desoladamente só, tão abandonada de gosto e desejo que pouco mais tinha 

da vida além do brilho dos olhos, que conservava presos no faiscamento do brasido. 

Havia meses que se apossara dela uma dessas tristezas vagas
442

 e sem causa 

aparente, que nenhum divertimento consegue afugentar e que já na medicina é tida 

como prognóstico de doença que é das mais teimosas e caprichosas que atacam as almas 

e os cérebros rudemente experimentados pelo trabalho ou pelo sofrer. 

É que a paixão de Bela e João, observada e sentida de perto, como se a sua alma lhe 

fosse abrigo, levara-lhe todo um ano numa sobreexcitação, numa alegria que a volvera 

criança, que a fizera viver essa época única da sua existência em que amara, fora amada 

e sonhara a vida um róseo sonho sem o despertar frígido da realidade mesquinha
443

. 

Ao lado da amiga, aconselhando-a, acompanhando-a e vivendo o deslumbramento 

dos seus sonhos de noiva apaixonada, o seu espírito chegaria, talvez, a possuir-se da 

                                                 
439

 esse último Verão, passado sem os meses ] esse último Verão que passara, sacrificada, sem ir gosar os 

seus meses [1903] 
440-440

e avelhentando-a quase. Era a impressão que teria quem lhe podesse ver o ar mortiço, o 

quebramento de forças e de vontade que a tinha alli em frente do fogão, — um livro aberto no regaço, 

os olhos presos na chamma que se avivava ou amortecia, seguindo caprichos de formas e phantasias 

de desenhos vários. Naquela hora triste [1903] 
441

 e mole, os pregões ] e mole, e nas ruas encharcadas o gaz começa a reflectir-se em largas manchas 

espelhadas, os pregões [1903] 
442

 Havia meses que se apossara dela uma dessas tristezas vagas ] Cahira, havia mezes, n’uma d’essas 

tristezas vagas [1903] 
443

 sem o despertar frígido da realidade mesquinha ] sem despertar, que julgou a realidade [1903] 
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ideia de que era um ressurgir da sua própria felicidade perdida em sombra num passado 

distante, como de outra existência…
444

  

Depois, com o casamento deles, a solidão fizera-se-lhe mais completa, a sua alma 

caíra mais fundo na indiferença duma existência que não tinha uma finalidade 

superior
445

. 

É certo que não abandonara o que chamava os seus deveres de mulher de sociedade, 

tendo camarote em S. Carlos, indo às primeiras representações, frequentando as festas 

elegantes, dando o seu nome para todos os divertimentos de caridade, recebendo 

semanalmente numas reuniões íntimas a que ia toda a Lisboa, ela que não tinha 

intimidade com ninguém. 

Mas tudo isso o fazia por hábito, com o espírito alheado e desinteressado daquela 

vida em que o corpo se lhe fatigava e a alma ficava retraída e tiritante de frio
446

. 

Não obstante — tão grande é em nós essa forma adquirida pelo uso que se chama 

hábito de mocidade!
447

 —, conseguia comunicar às suas festas uma alegria de que 

estava bem longe, tendo
448

 espírito e inteligência bastantes  para intelectualizar mesmo 

essas reuniões, que havia dois Invernos estavam na moda e para as quais se metia 

empenhos para ser convidado, como se fosse a iniciação da suprema elegância ser 

recebido naquele interior aristocrático e culto
449

. 

Na verdade, a severa compostura do seu porte e a graça exangue do seu sorriso 

diziam bem com o rico mobiliário herdado e que o visconde acrescentava sempre num 

entusiasmo de apaixonado bricabraquista. 

Entre os pesados cadeirões com pés de garra, os tamboretes de veludo lavrado, os 

panos de Arrás forrando as paredes onde os avós se alinhavam em solenes atitudes, os 

reposteiros armoriados, os bufetes e contadores, numa uniformidade de estilo que era a 

maior preocupação do visconde, essa nobre figura de mulher dum ancestral perfume 

como que completava o conjunto. 

No entanto, a verdadeira alma de todas aquelas festas era o próprio visconde, que 

                                                 
444

 e vivendo o deslumbramento dos seus sonhos de noiva apaixonada, o seu espírito chegaria, talvez, a 

possuir-se da ideia de que era um ressurgir da sua própria felicidade perdida em sombra num passado 

distante, como de outra existência… ] e guiando-a em todo o complexo assumpto do enxoval, o seu 

espírito chegaria, talvez, a possuir-se da ideia de que era sua aquella felicidade. [1903] 
445

 uma finalidade superior ] um fim [1903] 
446

 o corpo se lhe fatigava e a alma ficava retraída e tiritante de frio ] o corpo se lhe fatigava [1903] 
447

 — tão grande é em nós essa forma adquirida pelo uso que se chama hábito de mocidade! ] tão grande é 

em nós essa força! — adquirida pelo uso [1903] 
448

 tendo ] e tinha [1903] 
449

 aristocrático e culto ] aristocrático [1903] 
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nos últimos tempos mudara as suas predilecções e hábitos, a quase ser outro homem. 

Conservava-se sempre no salão junto das senhoras, indo de fugida e contrariado à sala 

de jogo, respondendo distraidamente a quem o abordasse para negócios, rindo das 

intrigas políticas que o rodeavam numa sociedade sem base nem estabilidade, vivendo 

dos caprichos momentâneos do mundo efémero
450

. 

Tornara-se o ídolo das mulheres, que lisonjeava nos seus gostos e caprichos, 

discutindo modas, organizando festas onde podiam exibir o encanto dos sorrisos e o 

luxo dos vestidos copiados dos grandes retratos de mestres, escolhendo as músicas com 

que as fazia dançar, e não deixando com o seu exemplo fugir
451

 os rapazes para as salas 

de fumo, sendo enfim a alma de toda uma sociedade que vive para se divertir. 

Tinha ditos de espírito que faziam época, e a pessoa que distinguisse uma vez tinha 

a certeza de estar em evidência, pelo menos oito dias. 

Mas eram ainda as mulheres as suas mais sinceras admiradoras, porque lhes deviam 

momentos de orgulho satisfeito, porque as envaidecia e lisonjeava sem o dizer, só 

porque era um homem de espírito que se divertia e se mostrava alegre junto delas. 

Por isso sorriam numa tácita desculpa, quando os descontentes e os adversários 

boquejavam sobre a sua grande intimidade com o Braga usurário, que aproveitava a 

situação política do visconde para fazer o seu jogo e aumentar a fortuna, sem embargo 

do fausto em que a Cândida vivia. 

Também esta se tomara a mulher da moda, em que todos falavam, que as modistas 

vestiam como figurino, que os homens cortejavam, que as outras invejavam, 

procurando-a e convidando-a, não obstante, para todas as festas, porque seria uma falta 

de actualidade imperdoável não mostrar entre as flores das grandes jarras da China, os 

espelhos de Veneza e os biombos laqueados, esse busto de mulher que se desnudava 

com orgulho e tinha soberbas atitudes de mármore antigo. 

Sorria, sentia-se feliz, quase bondosa à força de felicidade naquele meio elegante e 

fútil que correspondia a todas as aspirações do seu espírito sem elevação
452

. Se nele 

tivesse nascido, se não tive consumido a infância no sonho ardente de todos os gozos 

que o dinheiro pode trazer a uma alma que de vaidades vive, não teria sido a mesma 

Cândida que empurrara para a sepultura a que lhe fora mais do que irmã com a 

                                                 
450

 negócios, rindo das intrigas políticas que o rodeavam numa sociedade sem base nem estabilidade, 

vivendo dos caprichos momentâneos do mundo efémero ] negócios e política [1903] 
451

 e não deixando com o seu exemplo fugir ] e não deixando fugir [1903] 
452

 do seu espírito sem elevação ] do seu espírito [1903] 
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inconsciência do seu egoísmo e a ambição desnorteada do seu desejo.
453

 

Desvanecida a antipatia que a princípio inspirara à viscondessa, tomara-se à força 

de delicadezas e blandícias a sua amiga mais íntima, quase da família, um dos atractivos 

das suas festas. E nesse convívio aprendera o segredo de usar o luxo com a indiferença 

elegante, que raro alcançam os ambiciosos que a fortuna visitou tarde, já depois de a 

miséria lhes ter imprimido a marca de vulgaridade. 

Mas o que lhe dava felicidade era exactamente o que contrariava a viscondessa, que 

se sentia cada vez mais alheia a um meio onde tudo é falso embora brilhante, onde só se 

cuida de aparências; numa sociedade que se acotovela desrespeitosa na ambição de 

gozar e subir, desprezando almas e somente se curvando ao dinheiro e ao poder.
 454

 

Daí aquele eterno sorriso, aquele deixar correr a existência sem lágrimas nem 

alegrias, que lhe dava o ar mortiço e igual de quem anda por hábito no mundo, sem 

energia nem desejo de correr à feira de interesses e lutas que desvaria quase todos. 

Sentia-se só. Faltava-lhe a companhia de Isabela Burns, cujo espírito arejado e vivo 

se tornara uma necessidade do seu coração. A sua doce e nobre alma, feita para 

compreender os mais elevados ideais, tinha um sentido real da vida que a tornava uma 

excelente companhia, traço, porventura, da sua educação prática e forte.
455

 Era uma 

meridional pelo queimor do sangue, pela vivacidade da frase e pela paixão; mas tinha a 

dar-lhe a forma viável no mundo o altivo bom senso, que a tornava um destes 

caracteres
456

 que as mesquinhas contrariedades não quebrantam e à força de persistente 

energia realizam o que no dizer da maior parte não passa de utopias de sonhadores. 

As suas cartas vinham cheias de entusiasmo pelos trabalhos já executados e 

vibrantes de esperança pelo muito que ainda tencionavam fazer. Por elas a Vis condessa 

                                                 
453

 mais do que irmã com a inconsciência do seu egoísmo e a ambição desnorteada do seu desejo. ]  

     mais do que irmã. Perversamente egoísta e ambiciosa, era tão culpada por isso como pela belleza fatal 

que a tornara uma força da natureza. Filha do meio, herdeira d'um sangue que o álcool envenenara, 

adulada em vez de severamente orientada pela educação, era como bella e orgulhosa flor cujo pé 

mergulhado no pântano de morte e podridão nutre o encanto das suas pétalas. [1903] 
454

 Mas o que lhe dava felicidade era exactamente o que contrariava a viscondessa, que se sentia cada vez 

mais alheia a um meio onde tudo é falso embora brilhante, onde só se cuida de aparências; numa 

sociedade que se acotovela desrespeitosa na ambição de gozar e subir, desprezando almas e somente 

se curvando ao dinheiro e ao poder. ] A Viscondessa é que não era feliz n'um meio onde tudo é falso 

mas brilhante, onde só se cuida de apparencias, numa sociedade que se acotovela desrespeitosa na 

ambição de gosar e subir, numa sociedade que despresa almas e somente se curva ao dinheiro e ao 

poder. [1903] 
455

 A sua doce e nobre alma, feita para compreender os mais elevados ideais, tinha um sentido real da vida 

que a tornava uma excelente companhia, traço, porventura, da sua educação prática e forte.] Porque, 

se é verdade que Bella tinha uma doce e nobre alma feita para comprehender os mais elevados ideaes, 

no seu espírito deixara fundo traço a educação prática que recebera. [1903] 
456

 que a tornava um destes caracteres ] que a tornava um espírito pratico, um d’estes caracteres [1903] 
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soubera
457

 da intriga que tornara o velho abade uma vítima das invejas e ambições do 

cura, e por elas também soubera das reviravoltas da política, das traições e mesquinhas 

vinganças que rodeavam os seus amigos.
458

 O que podiam fazer numa terra assim 

ilaqueada, dominada pelo ultramontanismo triunfante, com a protecção interesseira do 

Maximiano
459

, que sem embargo se apregoava ainda um velho e convicto liberal?!... Por 

ela, sem força nem vontade para lutar, decerto que desistiria logo, limitando-se
460

 a 

fazer o bem compatível com as suas forças. Mas Isabela protestava. «Que lhe importava 

que todos esses burgueses roídos de ambições e mesquinhos de interesse preferissem 

continuar a viver na ignorância e na falsidade?! À sua ignorância e ao seu egoísmo 

opunha o futuro
461

 com a fundação da sua escola de enfermeiras para a qual o tio lhe 

abrira já um crédito no banco de Londres. A ilustração e a inteligência combateriam a 

rotina e a ignorância
462

. Quando tivesse no seu instituto enfermeiras bastantes, educadas 

segundo os preceitos da ciência e da higiene moderna, os médicos que representam a 

ciência e são como que os fiadores da vida de seus irmãos não teriam coragem para lhes 

preferirem outras, mas sem ilustração ou curso que as faça úteis colaboradoras na obra 

da ciência
463

. Esperava fazer em Portugal a luminosa obra que em Inglaterra realizou 

Miss Florence Nightingale, assim vivessem… E com respeito a asilos e escolas o seu 

projecto era o mesmo…  A não ser que neste país já se tivesse obliterado por completo a 

noção da justiça, claro que os mais bem apercebidos para a luta é que seriam 

preferidos...» 

Maria Helena duvidava… tinha já visto tanto e sentia-se tão desanimada de triunfos 

que a politiquice e a tramóia
464

 eleitoral não bafejassem, que, sem querer, o espírito 

                                                 
457

 Por elas a viscondessa soubera ] Fora por elas que a viscondessa soubera [1903] 
458

 e por elas também soubera das reviravoltas da política, das traições e mesquinhas vinganças que 

rodeavam os seus amigos ] e fora por ellas também que lhe constara a entrada para o hospital e para o 

asylo da Misericórdia das irmãs hospitaleiras, tornados assim succursaes de conventos e collegios, 

com pretexto de beneficência... [1903] 
459

 O que podiam fazer numa terra assim ilaqueada, dominada pelo ultramontanismo triunfante, com a 

protecção interesseira do Maximiano ] O que podiam os seus amigos fazer numa terra assim 

ilaqueada, com a protecção interesseira do Maximiano [1903] 
460

 desistiria logo, limitando-se ] desistiria limitando-se [1903] 
461

 À sua ignorância e ao seu egoísmo opunha o futuro ] Ela oppunha-lhe o futuro [1903] 
462

 A ilustração e a inteligência combateriam a rotina e a ignorância. ] , opporia a illustração e a 

intelligencia à rotina e a ignorância. [1903] 
463

 os médicos que representam a ciência e são como que os fiadores da vida de seus irmãos não teriam 

coragem para lhes preferirem outras, mas sem ilustração ou curso que as faça úteis colaboradoras na 

obra da ciência ] com ellas se apresentariam a todos os médicos dos hospitaes portugueses e veria 

então a Maria Helena se esses homens, que representam a sciencia e são como que os fiadores da vida 

de seus irmãos, teriam coragem, ainda os mais reaccionários para lhes preferirem outras, ainda que 

bondosas, mas sem illustração ou curso que as faça uteis collaboradoras na obra da sciencia [1903] 
464

 tramóia ] mariolada 1903] 
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caía
465

 na descrença que aliena tantos corações honestos, que quebra tanta iniciativa 

proveitosa!
466

 

Quedava se naquele vago cismar que era agora a sua melhor distracção, quando uns 

passos apressados pararam à porta e uma voz perguntou de fora: 

— Minha senhora, minha senhora, posso entrar? 

— Entra. 

E Rosalina, a criada de quarto, uma trigueirita alegre que adorava a ama, entrou 

dizendo vivamente: 

— Parece-me que entrou agora a Sr.ª D. Bela! Vi-a chegar…
467

 

—  Que tolice! — duvidou, entre alegre e desconfiada
468

. 

— Tenho a certeza! — afirmava a rapariga, expansivamente, feliz em trazer uma 

alegria assim à sua boa senhora
469

. 

Enquanto ia à janela
470

 ver se descobria alguma coisa que confirmasse a noticia, 

Rosalina acendia o candeeiro velado pelo abat-jour de seda rosa e dispunha com uma 

certa ordem os livros e retratos que se amontoavam sobre o grande bufete do centro. 

Mas a porta abriu-se logo e a voz clara de Isabela chamou: 

— Maria Helena, estás aqui?!… 

Por um momento as duas estiveram abraçadas, beijando-se e rindo com aquele riso 

chalrante de mulheres novas que se estimam e se vêem depois de grande ausência. 

— Boa surpresa! Como se resolveram?... — perguntava, custando-lhe ainda a 

acreditar. 

Foi preciso que Bela recebesse primeiro os cumprimentos de Rosalina e lhe desse 

notícias circunstanciadas dos seus, que tinham ficado de saúde e mandavam recados; 

que se desembaraçasse depois do chapéu e da grande capa de cetim preto
471

 e passasse 

ligeira os dedos pelos cabelos, a ajeitá-los
472

, para responder às perguntas insistentes da 

amiga. 

— Não imaginas como vínhamos alegres pela alegria da surpresa que te vínhamos 

                                                 
465

 caía ] se lhe entravava [1903] 
466

 ! ] . [1903] 
467

 — Parece-me que entrou agora a Sr.ª D. Bela! Vi-a chegar… ] — «É a senhora D. Bella, apeou-se 

agora, vae entrar... [1903] 
468

 entre alegre e desconfiada ] entre alegre e desconfiada, a viscondessa [1903] 
469

 uma alegria assim à sua boa senhora ] uma alegria assim [1903] 
470

 Enquanto ia à janela ] Enquanto ella ia á janella [1903] 
471

 de cetim preto ] de viagem [1903] 
472

 ajeitá-los ] consertá-los [1903] 



171 

 

dar!...
473

 — dizia pouco depois. — Durante a viagem não falámos noutra coisa, o João e 

eu. 

— É verdade, e o João onde está? 

— Foi arranjar quarto no Aliança, enquanto eu vim dizer-te que tínhamos chegado. 

Não consentiu que me demorasse
474

 porque entendeu que nós estávamos ansiosas por 

nos abraçarmos. Era verdade, não era? 

Voltou-se toda, pondo as mãos nos ombros da amiga. 

475
— Mas o que ideia foi essa de iram para o hotel? Então não contaram com esta 

casa?! 

— O João tem que fazer e é mais central. É só o tempo de esperar pelo tio, que tem 

a casa fechada.  

— Mas o que é isso, Bela?! Estás duma gordura espantosa! — notou a 

viscondessa
476

. 

Rindo muito, a outra sentou-se com a maneira pesada e desgraciosa da mulher 

grávida, e respondeu: 

— É verdade, carrée, como diria M.
elle

 Hortense, duma gordura que nos enche de 

esperanças e de felicidade. 

— Oh Bela, e não me dizias nada?! 

— Era
477

 a maior surpresa projectada. 

— Como eu vou amar esse pequenino anjo que é teu, que é do João, que há-de 

também ser um pouco meu, não é assim? E não dizeres nada! É capaz de lhe teres já 

feito enxoval sem eu ter pensado em coisa alguma. Quem o dera ver!, de quanto tempo, 

para quando vem? 

Sorria para a amiga, pegando-lhe na mão, enchendo-a de carinhos maternais, 

aproximando um tamborete para descansar os pés, voltando o écran para lhe tirar o 

calor do rosto, perguntando coisas, falando sempre na criancita que lhes viria encher a 

existência. Vibrava
478

 na aproximação dessa maternidade que a tornava quase mãe, a ela 

que sofrera sempre da esterilidade que a deixara em irremediável solidão, quando, por 

desiludida, o amor do marido lhe desaparecera. 

                                                 
473

 da surpresa que te vínhamos dar!... ] que tu sentirias [1903] 
474

 enquanto eu vim dizer-te que tínhamos chegado. Não consentiu que me demorasse ] e mandar para lá 

as malas, emquanto eu vim dizer-te que tínhamos chegado. Quiz ir ajudá-lo, mas não consentiu [1903] 
475

 [Esta fala e a seguinte foram acrescentadas na edição de 1934.] 
476

 espantosa! — notou a viscondessa. ] espantosa!  
477

 Era ] Isto era [1903] 
478

 Vibrava ] , vibrando [1903] 
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Bela sorria pacificamente, numa grande beatitude de felicidade íntima. A voz 

tornara-se-lhe mais grave, pontoada de grandes silêncios extáticos, por vezes irritada, 

outras, à menor contrariedade, chorando nervosamente por coisa nenhuma. 

— Isto — contava, risonha, à amiga — faz andar o João sempre em cuidados, e 

parece que mais me estima ainda pelo que eu sofro. 

— Mas sofres muito, muito? Porque mo não dizias? É preciso consultar algum 

médico. 

— Para quê? Daqui a três
479

 meses todos os incómodos serão passados… 

— Como és corajosa, bravo! Não sentes então nenhum receio? 

— Para falar com franqueza, lembra-me às vezes que posso morrer e isso faz-me 

passar um calafrio pela espinha. Não me importaria morrer se fosse infeliz, mas sinto-

me tão amada, que na verdade seria estúpida a morte. Desejava tanto ter filhos
480

, que já 

me ia tardando esta gravidez, que me deixou mais de um ano na espectativa… Nem eu 

queria dizer o desgosto que tinha para não torturar o João!... Estou sossegada
481

; anima-

me o pensamento de que há tantas mulheres que têm filhos sem perigo, que é 

impossível que a mim me não aconteça o mesmo!
482

 Quando vejo os pastores trazerem 

à tarde para casa os cabritinhos e cordeiritos, que as mães tiveram no campo entregues a 

si mesmas, sem trabalhos nem perigos… penso que nós não devemos ser menos 

protegidas pela sábia natureza. É uma coisa tão natural esta!... 

— Pois é, e tu hás-de ser muito feliz, verás!
483

 Dizem os médicos que a vida 

sedentária e a má educação física da mulher é que trazem todos os perigos à mãe dos 

nossos dias, ora contigo não se dá isto
484

. 

— É verdade. Todos os tratadistas o dizem. 

— Já vês!... Não há perigo para ti.
485

 

— No fim de contas, é uma questão de sorte. Quantos animais sofrem e morrem 

também!... No entanto, não vale a pena pensar nisso, é uma pequena percentagem. 

— Serás feliz, tenho a certeza!
486

 Quem me dera já ver o focinhito tontinho do 

nosso bebé! Eu que gosto tanto de crianças, como hei-de amar esse que é nosso!... 
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Acho-lhes tanta graça quando são pequeninos e fecham as mãozinhas em murro, e riem, 

e fazem caretas!... 

— Que estúpida coisa não teres filhos! E tantas mulheres que os não desejam, que 

os aborrecem até… Vêm-lhes como castigo! 

— Pobres deles! 

— A propósito, que interessante há-de ser o desespero de M.
elle

 Hortense
487

 quando 

perder a sua elegância de fada! 

— Faço ideia! 

— Não os tornaste a ver? 

— Só de longe, felizmente. 

— O Vilhegas está empregado? 

— Quem o poderia estar melhor?! Médico no hospital, especialista em doenças de 

senhoras, consultório elegante na Rua Nova do Carmo, deputado, lente, e dizem que o 

primeiro indigitado para ministro... 

— Tudo é possível neste país. 

— Ele é, incontestavelmente, inteligente. 

— Mas também, incontestavelmente, um videirinho
488

, sem carácter nem 

escrúpulos. 

— Todas as qualidades de triunfo… O que se diz por lá de política e do Duarte?
489

 

— Que não fazia caso dos amigos, que não respondia às cartas de empenhos, e que, 

por esse motivo, se vão passar os últimos fiéis. Com o auxílio do vosso rico primo da 

Fradosa, aquilo ficou nas mãos dos maximianos, mas agravado pelo fanatismo que o 

padre Matias vai atiçando... 

— E o nosso abade? Devia ser uma cena desoladora a da saída da residência! 

— Se te parece, há quarenta anos que ali viviam! Já a tinham como propriedade sua. 

A tia Joana portou-se com heroicidade. O velho chorava de dor e de alegria, levado em 

triunfo por toda aquela boa gente do povo que chorava e gritava. As mulheres faziam 

uma bulha!... Se houvesse ali quem quisesse dirigi-las, o cura
490

 havia de passar um 

mau bocado. 
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— Já lá vi duas revoltas interessantíssimas na vila
491

, uma por causa do fisco, outra 

de uns maninhos que queriam tirar ao povo — sorriu a viscondessa. 

— Mas o bom do abade
492

 não queria violências; coitado! Ele que é todo paz!... A 

irmã mais nova é que esteve com os sentidos perdidos imenso tempo. 

— Parece impossível como há coragem para fazer uma intriga assim tão infame. 

— Pois há, e lá vive satisfeito e poderoso o cura, agora senhor abade
493

, que tudo 

manda. A tal festa ao Coração de Jesus foi um verdadeiro desafio à velha crença 

tradicionalista do nosso santo amigo
494

, as crianças da comunhão todas de branco e fita 

azul à cinta, coroadas de rosas como senhoras de Lourdes, os missionários gritando 

impropérios… As damas de fitinha escarlate no feito… uma verdadeira revista de 

forças. 

— E o povo? 

— Deixou passar, indiferente e desinteressado. 

— Ah! este povo português que parece já não ter sangue que lhe suba às faces com 

vergonha… E ainda vocês sonham com o futuro! Com este povo que só vive pelo único 

interesse material de existir e comer, o que hão-de realizar!
495

 

— Falta-lhe educação. Não desanimemos, que talvez alguma coisa se faça ainda. O 

que me consola, naquele caso do da Fradosa, é que o Pedro há-de vingar a morte do tio 

e secundar a nossa obra… Por enquanto é segredo entre nós. É um belo carácter. 

— Basta que seja o que foi o tio, coitado
496

! Dizes então que o Duarte deixa de ter 

partido?!... 

— Parece, quando o Dómingos lhe fugiu!... O outro dia fez-se encontrado com o 

João e começou por lhe dizer que estava muito mal, passara toda a noite a conspirar 

para ver se lhe passava a constipação. 

— É mesmo dele! 

— Mas sabes o que queria? Que empregássemos filho Dómingos Júnior na farmácia 

do nosso hospital, o tal que não fez inzame porque se lhe tolheu a fala nas golas. 

— E vocês? — perguntou em frouxos de riso. 
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— É claro que recusámos.
497

 Ficou desesperado e não há mal que não diga de todos 

nós. 

— Agora que está senhor do bolo, ninguém lhe chega à importância. 

— É verdade, o Teles portou-se bem na ocasião da saída do velho abade. Mas o 

Vilhegas acudiu logo e arranjou-se colocação não sei em quê. Enfim!... É dos menos 

maus e a sua ambição não se serve do crime para vencer.
498

 

— Em todo o caso
499

 eu é que ganhei com tudo isso. Ficarei livre de uma vez para 

sempre dos influentes políticos?!... Poderei pensar na minha terra e na minha casa sem o 

pesadelo que me amargurava o tempo que lá estava, o melhor do meu ano?!... 

— Não sofres então com o triunfo dos maiximianos!... — perguntou-lhe Isabela por 

troça. 

— Oh filha, quanto lho desejava há muito ! 

— Pois nem ele, nem principalmente a mulher, pensam ter-te dado tanta satisfação. 

— Bem sei. Nem admiro que não compreendam o meu sentir. Somos tão diferentes! 

A política, esta nauseante política portuguesa de empenhos e partidinhos, fez-se para 

gente com o seu feitio. Custava-me ver o nome do Duarte baralhado no mesmo jogo. 

Prefiro vê-lo outra vez o árbitro da elegância… 

— Um novo Petrónio deste baixo império… — riu ainda Bela. 

— Sim, visto por um binóculo às avessas, como tudo é por cá… Sabes que a 

Cândida é também considerada a elegante máxima de Lisboa?! Tem feito sucesso. Se a 

visses este ano em Sintra, numa festa de caridade vendendo bilhetes na barraca da 

beleza, estava realmente um deslumbramento; a verdadeira personificação do belo. O 

triunfo mais completo da matéria sobre o espírito… 

— Na barraca da beleza ! Como então?!... Não me contaste isso. 

— Não me lembrou realmente. Era uma barraca que o Duarte dirigia e ornamentou 

consagrada ao amor como supremo criador da beleza universal… 

— E a Cândida é que estava nessa barraca?... 

— Escolheram para lá as mais bonitas, mas era incontestavelmente a mais 
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formosa
500

. 

— E o que vendiam? 

— Objectos de arte, flores…  

— Dás-te muito com ela! 

— Dou, afinal é uma boa rapariga que só tem o defeito da vaidade, desculpável um 

tanto em quem tem de que a ter…  

— Não me parece, mas enfim!... Visita-te amiudadas vezes? 

— Coitada, aproveita todos os momentos que lhe deixam livres, que não são 

muitos, para me acompanhar. 

— E tu… gostas muito dela? 

— Muito, não! Este gostar de alma que se sente compreendida e compreende, 

não!
501

 Mas gosto mais do que de outras a quem dou o nome de amigas. É muito 

delicada, muito serviçal, muito meiga. Depois, é um encanto vê-la, está cada vez mais 

formosa. Aqui tens o seu último retrato. 

Tirou uma moldura de cristal de sobre um contador
502

 com incrustações de 

madrepérola e mostrou uma linda fotografia da Cândida, largamente decotada, 

arrastando uma longa cauda de rainha. 

— É lealmente bonita, mas uma formosura fria que me assusta — volveu Bela, 

entregando o retrato. 

— É porque a conheces mal. A mim sucedeu-me o mesmo, sentia atá uma espécie 

de repulsa que nem me deixava ser justa
503

. 

— Enfim… cá estou
504

 para a ver e modificar as minhas opiniões. 

— É verdade, ainda não te perguntei nada lá de casa. Josefina como está? Ainda 

muito queixosa da morte da filha? 

— Sempre o mesmo. Estimam-me muitíssimo e eu como que preencho o grande 

vácuo que a infeliz criança
505

 deixou no coração de todos. Mas a casa está tão cheia dela 

que eu mesma me desespero com tal morte. 

— E não a conheceste! Era encantadora
506

, tudo quanto possas imaginar de mais 

gracioso e intelectual. A morte dum filho deve ser para enlouquecer! 
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— E deve!... Só eu pensar que me pode morrer o meu filho, e mais ainda não vive 

senão dentro em mim, parece-me que endoideço!... 

— Bem, mas não se deve agora falar em coisas tristes, faz-te mal. Teu tio, já o 

viste? 

— Não! Imagina onde estará por este belo tempo dos cães beberem de pé? 

— Aonde? 

— Em Sintra! Já para lá telegrafámos. Sabes que vive agora no hotel, aborrecido de 

se ver só em casa, enfastiado de aturar criados. Mobilou três quartos e lá está com o 

velho Dick. 

— Confessou-me o outro dia que está realmente aborrecido de viver só e muito 

resolvido a fazer-te a vontade indo para a província... Ofereci-lhe a nossa casa, agora 

desabitada e… já me pareceu mais longe de aceitar esse projecto
507

. 

— Quem me dera que assim fosse! Era completamente feliz se os tivesse junto de 

mim. Vive-se tão bem longe de todas estas mesquinhas existências inferiores!...
508

 

— «Lá por mim, se não vou não é por falta de vontade. Agora dizem-me que o 

clima é mau para mamã… Não creio muito, mas não quero tomar a responsabilidade. 

Compreendes?! 

— Tua mãe é de lá, sempre lá se deu bem!...
509

 Coisas do mundo. E o Duarte como 

está? 

— Creio que bem, ainda hoje o não vi. Ao almoço não apareceu, mandando pedir 

desculpa por ter de sair cedo. 

— Não sabes onde foi? 

— Não sei. 

— É-te indiferente isso? 

— Quase... 

— Mas o que o retém tanto por fora? 

— Talvez ainda a política, talvez os negócios. Sabes que a sua última mania é o 

bricabraque? 

— Sempre foi um coleccionador inteligente. 

— Mas agora é negociante. Tem comprado coisas de um alto valor artístico, 
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pequenas maravilhas de arte que nos mostram
510

 toda a grandeza e magnificência do 

nosso país!... É prodigioso o que havia e o que ainda existe por aí! 

— Tem tudo cá em casa? 

— Pouco. O mais precioso e o indispensável para decorar segundo as suas ideias de 

artista e de estudioso. Não me interesso como possuidora por essas riquezas que a maré 

do seu capricho e do seu dinheiro amontoa ou espalha. Dói-me a consciência só de 

pensar que o melhor tem seu caminho para o estrangeiro — e nós sem um verdadeiro 

museu de arte em Portugal!... Preferia que o Duarte não negociasse, comprasse só para 

si. Em todo o caso, antes isso do que a política… 

— Estimas que deixasse a política pelo bricabraque, mas aposto que não gostarias 

que a abandonasse por uma mulher… 

A viscondessa sorriu com amarga ironia. 

— Por uma… meu marido!?… Creio que não conhece o singular nesse género. 

Bela teve um franzir de lábios — que queria ser um sorriso — e um gesto de 

imperceptível desânimo, enquanto a amiga continuou: 

— Bem sabes que vivemos de modo que não se compreenderiam os ciúmes. Exijo-

lhe apenas a delicadeza de não me tornar ridícula e o dever de não amargurar os últimos 

dias de minha mãe…
511-

  

— Já não o amas, Maria Helena? 

— Creio que não, minha filha! Há muito que me esqueci de conjugar o verbo… — 

concluiu com um riso forçado. 

— Não fales assim! Não posso crer que se viva sem amor! Sem que a gente se 

entregue toda inteira a esse pensamento único e absorvente, que tudo faz esquecer e 

perdoar, que nos transforma por completo e nos dá num sorriso o esquecimento de todo 

o passado e a resignação para o futuro. 

— Falas como quem ama e é amado. O teu entusiasmo seria capaz de me fazer 

vibrar em saudade se eu ainda vivesse! 

— Oh! Maria Helena, esse estado de alma não é natural!… 

-511
— Mas espera — mudou rapidamente a viscondessa —

512
, nós aqui a conversar, 

a conversar, e afinal, isto devem ser horas de jantar. Olha, já oito! Como o tempo corre 

quando se está bem; querida Bela, que alegria me deste hoje! Estava num destes 
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estagnamentos de alma em que alegrias e tristezas passam pelo nosso espírito como gota 

de água correndo sem o molhar sobre um pano enxuto… Vieste sacudir-me deste torpor, 

fizeste-me um bem que nem tu sabes! 

Ao tempo que se levantava para dar ordem de servirem o jantar, um ruído de vozes 

fê-la parar na espectativa e a porta, abrindo-se, fez-lhe soltar uma exclamação de alegria 

ao deparar com o Dr. Ramalho. 

— Meu Deus, mas hoje então é o dia das surpresas agradáveis? — dizia 

cumprimentando. E perguntava à amiga se sabia que o doutor estivesse também em 

Lisboa. 

— Viemos juntos. 

— Porque me não disseste? 

— Para ser surpresa completa. Espera, parece-me que oiço a voz do João. 

— Estou morta por o ver.
513

 

João não se fez esperar
514

, apareceu à porta, sorridente, já de mão estendida para 

cumprimentar a prima, que o abraçou numa grande ternura maternal. 

— Agora, para a mesa, que já é tarde para estômagos de viajantes — disse 

encaminhando-se para a casa de jantar. 

— E teu marido? 

— São oito e um quarto, não apareceu é porque janta fora. 

Os dois homens e Bela entreolharam-se e seguiram-na sem mais falar no assunto. 

— Amanhã é que teremos de jantar mais cedo — disse, quando já sentados á mesa 

— para não perdermos nada da Duse. É claro que vão connosco. 

— Oh filha, cá por mim e pelo João se não tiveres lugar não te apoquentes. Eu já a 

vi em Milão, em Paris e em Madrid, conheço-a em todo o seu reportório. 

— Mas não fazes sacrifício em vê-la, não? 

— Isso não, pelo contrário. É sempre um saboroso prazer ouvir uma grande artista. 

— Então iremos juntas.
515
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XVII 

 

Quando os viscondes, com João e Bela, entraram na frisa
516

, a sala tinha o aspecto 

buliçoso e alegre das grandes noites de enchente. Já no vestíbulo os homens quase se 

esmurravam, apesar de aparências de cortesia, junto do cubículo do bengaleiro que não 

tinha mãos a medir para guardar abafos e bengalas. 

Alguns, mais impacientes, não duvidavam empurrar as senhoras que aguardavam os 

maridos para entrar na sala, com o desplante dos homens
517

 quando o egoísmo os 

mostra tal qual os têm feito séculos de supremacia social e que torna idênticos em todas 

as classes os processos que usam para se desembaraçarem de importunos. 

Toda essa multidão, partindo do vestíbulo, se escoava pelas portas e corredores, 

apressando-se a ocupar o seu lugar antecipadamente obtido e acariciado como sonho 

que a fortuna realizara. O pitoresco e o brilho desses espectáculos, muito caros e de 

pouco interesse para o vulgo, acentuavam-se nas poucas noites em que a Duse se 

apresentava ao público de Lisboa, ávido de se mostrar à altura da civilização que lá fora 

consagrara a grande actriz.  

Não havia lugares inferiores, as casacas e os smokings cruzavam-se
518

 nos 

corredores do terceiro andar como nos do primeiro, e senhoras conhecidas na sociedade, 

que não tinham podido obter melhores lugares, riam de se encontrarem nas varandas 

com artistas, principalmente literatos novos, cujas bolsas não lhes abonavam mais 

cómodo lugar para satisfazer a necessidade intelectual de ouvir e ver genial artista. Para 

elas era uma festa
519

 com sabor a extravagância, essa invasão elegante em todo o teatro. 

A cada momento se abriam portas de camarotes, e mulheres vestidas de gala
520

, 

refulgentes de pedrarias, vinham encostar ao parapeito carmesim da balaustrada os 

braços enluvados. O ruído das conversas enchia a casa de um rumorejar de colmeia e os 

leques agitavam-se como asas palpitantes de falenas nocturnas
521

 que a luz atrai e 
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queima. Sentia-se uma atmosfera amornada
522

 de Primavera, que já floria os primeiros 

lilases e enverdecia as árvores do passeio sem embargo da chuva que todo esse Inverno 

se mostrara, com raros intervalos, irritante pela persistência. 

Os homens na plateia voltavam as costas ao proscénio, passavam em revista as 

espectadoras, punham o monóculo e acariciavam o bigode, sorrindo, satisfeitos, do 

mundo e de suas pessoas. Outros discutiam política, liam os jornais da tarde, ou 

amodorravam-se nas cadeiras ao lado das esposas. 

Como nessa tarde fora a primeira tourada da época, terminada
523

 sob uma forte 

bátega de água, espessa como fumo, que num abrir e fechar de olhos evacuara a praça, 

contavam-se incidentes picarescos da volta sob a chuva violenta que não admitia 

chapéus e cegava os que na luta por americanos e carros tinham ficado vencidos, tendo 

de esperar em qualquer abrigo de porta ou resolver-se a aguentar o peso da água a 

caminho de suas casas. Discutia se Guerrita, que não estivera nas suas melhores tardes 

de sorte; falava-se na Duse, que alguns já tinham visto lá fora, que outros ardiam por 

ver, dispostos a acharem extraordinária essa notabilidade que uma fama universal 

precedia. Messias de uma arte nova, toda feita de verdade flagrante, comovendo com 

lágrimas e alegrando com risos copiados da sua maneira de sentir a vida. Os seus gritos 

arrancados à própria dor, os seus gestos usados nas cenas reais em que a superioridade 

intelectual da artista apreendera e estudara a matéria dominadora.
 524

 

Sarah, a sacerdotisa-magna, amada sobre todas, vinha aos lábios dos fanáticos como 

um desafio à trágica italiana. Os que as conheciam, a ambas, discutiam 

apaixonadamente, ora dando a supremacia àquela que na sua voz cantada no ritmo da 

frase, no choro contido a custo, conseguia
525

 hipnotizar a multidão, vencer o bom senso 

e requer a verdade, subjugar os profanos e os descrentes até que o seu frágil corpo se 

estorcesse
526

 em gritos que arrepanham a alma, que a esfrangalham numa lancinante 

espectativa atirando-lhes
527

 aos pés, frenética de aplausos, para se não dar em lágrimas e 

contorções de histeria. 

Outros desdenhavam a francesa, vantajosamente apresentada a um povo que vive 
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intelectualmente da França, copiador servil dos seus modelos, e aclamavam como a 

maior de todas a mulher de verdade que a Duse se mostra, fazendo do palco uma escola 

de anatomia da alma
528

. 

Na frisa da direita, onde a viscondessa e a amiga se sentavam entre os maridos, 

discutira-se arte, evocaram-se nomes e situações em que os artistas favoritos se 

excediam a si próprios, e Bela lembrara Novelli, o seu artista preferido, que mais ainda 

do que a Duse
529

 realizava o supremo ideal da arte moderna, a verdade, que é para os 

nossos espíritos fatigados de sentir e sofrer pela imaginativa o oásis onde nos 

comprazemos em descansar das orgias poéticas e românticas de há vinte anos. 

Mas o visconde não se sentia nessa noite disposto a conversas que exigissem 

esforço de maior atenção. A meia voz
530

, numa visível sobreexcitação de nervos que se 

mascarava em risos, notava figuras, recordava escandalozinhos que andavam na boca de 

todos, contava casos que faziam sorrir os companheiros, principalmente na descrição 

dos raouts que esse Inverno inaugurara o Maximiano e onde os jornais do high-life 

diziam encontrar-se quanto há de mais selecto na nossa melhor roda. 

— «A nossa é dos jornalistas
531

 — ria com soberano desprezo. — O que os faz 

enternecer é a abertura do bufete à meia-noite e a possibilidade de um empregozinho 

disfarçado… 

— Temos então o Maximiano singrando com vento de feição no mar largo das 

grandezas?! Como a conselheira não exultará com a civilização britânica das suas 

reuniões da moda!... — comentou João. 

— Plantio de estaca
532

, ainda está longe da floração… 

— É ridícula esta gente na sua mania imitadora! — disse, séria, a viscondessa. Nem 

o nosso meio, nem a educação, nem as fortunas comportam essas festas inventadas pela 

aristocracia de Londres, que em divertimentos como em negócios não pode esbanjar 

tempo, e que num mesmo dia têm que assistir a muitas reuniões, sob pena de deserção. 

— Mas se o nosso feitio é de perpétuos imitadores, que se lhe há-de fazer? Já nos 

não contentámos em imitar a França, invadimos agora a nossa pérfida aliada, que 

qualquer dia reclama por indemnização e contribuição de guerra qualquer das nossas 
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possessões… Com perdão de V. Ex.ª, minha querida prima inglesa!… 

— Só meio inglesa, meu caro visconde, e não tiro disso motivo de orgulho…
533

 

— Pois nem todos dirão o mesmo. Quantas pessoas desejariam ter uma costelazinha 

de qualquer país estrangeiro para maior lustre e chic dos seus nomes!... 

— Não vi ainda a Cândida — reparou a viscondessa. — Não vira? 

— Há-de vir, mais tarde, com os ares de soberana que se arroga… 

— O camarote está vazio. 

— Mais uma razão. Se ela não viesse já o Braga o teria ocupado, para não perder 

tudo. Embora a dormir tirava o seu rico dinheiro a limpo.
534

 

— Pobre homem! Vocês riem-se dele e afinal é um bom marido, que faz tudo que a 

mulher deseja. 

— Ó prima, essa opinião é a das meninas Costas e Sousas, que se desesperam de o 

não ter conquistado
535

 — sorriu João à convicta lamentação da viscondessa. 

— Nem com todas teria a mesma docilidade. A Cândida é uma força viva que não 

convém alienar a quem se arrisca por caminhos de que só a política conhece as 

encruzilhadas. 

Esta, como todas as outras frases do visconde, saíra-lhe cortante de ironia, tão 

amarga, por intencional, que João e Bela se entreolharam surpresos da revelação. O 

ciúme escancarava-lhe a alma que o estudo e o hábito da sociedade
536

 tinham 

conseguido conter na reserva que a essas ligações exige a hipocrisia social. 

Ingenuamente, a viscondessa continuou: 

— Não acredito nada do que dizem as más-línguas profissionais.
537

 Para que fosse 

verdade o ministro da fazenda estar ao dispor do Braga pelo interesse que a Cândida lhe 

inspira, seria preciso que ela o animasse nas suas pretensões!…
538

 

— Sei la, mulheres!… 

— Nem todas são o mesmo. Apesar de coquette, creio bem que a Cândida é 

honesta. 
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Para cortar a conversa que lhe indispunha os nervos e como que os tornava 

cúmplices no engano em que a amiga se ridicularizava, Isabela perguntou se não era a 

baronesa da Amieira que entrara na frisa correspondente à sua. Tomando habilmente a 

deixa, o visconde desviou a conversa cintilante de espírito, exuberante de risos, que, 

bem observados, se sentiriam falsos e contrafeitos. 

De instante a instante os seus olhos interrogavam, manifestamente impaciente, o 

camarote fronteiro, fechado até aí
539

 com uma persistência desesperadora. 

Eram quase horas de começar o espectáculo quando a fisionomia se lhe iluminou 

num júbilo ilimitado ao ver a Cândida aparecer, como que surgindo de entre as rendas 

da capa de baile, triunfante de beleza, irisante de pedrarias, numa opulência de trajar 

que atraiu todos os olhares. Da plateia muitos cumprimentos e sorrisos a procuraram 

como votivo incenso que se eleva do pó até ao trono das divindades, numa oferta de 

idolatria. 

E o visconde de Alvora dizia bem alto a um grupo de amigos, cofiando o bigode e 

empertigando-se na ponta dos pés: «que jurava aos deuses ser a mulher mais linda que 

em sua vida conhecera! Isto depois de ter viajado por toda a Europa e ter chegado de 

Espanha enjoado, positivamente, de ver caras belas! Palavra de honra, meninos!...» 

A campainha eléctrica deu o sinal de se levantar o pano, e os homens, 

excepcionalmente, apressaram-se a ocupar o seu lugar antes de começar o espectáculo, 

o que fez com que a trágica pudesse logo ser ouvida desde a primeira cena. 

Desempenhava nessa noite o papel de Magda, a mulher soberba de independência e 

energia que a traição e a infâmia do homem, em vez de quebrantar em baixezas de 

vítimas, faz erguer num protesto de indignação. 

A actriz, soberana da Arte, dominando em todos os países onde o capricho de artista 

a leva, sublime boémia, que o mundo aclama exaltado, faz vivo, arquejante de interesse, 

esse tipo simbólico da mulher de que a sociedade fez uma revoltada e que uma vez 

lançada fora do ramerrão comezinho da existência burguesa, impossível se lhe torna a 

vida entre os seus, cujas ideias a amesquinham e irritam, que ela própria escandaliza 

com as suas palavras e modos, de pessoa que conhece dos preconceitos sociais o 

bastante para avaliar a sua hipocrisia. 

Quando a Duse (Magda, a grande cantora) entra já fatigada da luta embora coroada 

de louros em que o dinheiro lhe não faz míngua, mas sofrendo da miséria afectiva em 
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que se vê, como filha espúria de um mundo feito de harmonia e amor, e vem recorrer à 

família, como fonte inesgotável de carinho, apenas encontra estranheza e hostilidade… 

É então que a artista se revela extraordinária do sentimento, flagrantíssima de 

psicologia feminina, mais ainda do que nas cenas violentas de paixão, reconhecendo 

quanto difere da pequena irmã que na sua ingenuidade lhe mostra o que já fora e nunca 

mais poderá ser, fatal ciência do mal que uma vez adquirida não mais se pode esquecer 

nem limpar da memória. 

Magda pensa com horror no brutal egoísmo do amante que, fugindo como covarde à 

responsabilidade do crime, o faz recair esmagadoramente sobre os ombros mais fracos 

da mulher, que deixa de ser cúmplice para se tornar vítima. 

A Duse, encarnada nesse papel, deixa de ser uma pessoa que representa a ficção 

alheia para mostrar a sua própria alma
540

 elevada e transfigurada pelo próprio esforço e 

talento. Tão depressa é carinhosa e doce, junto da irmã
541

, recebendo-lhe as 

confidências, revivendo nela o seu passado de pureza e sentindo a devastadora mágoa 

dos factos irremediáveis; como
542

 irónica e vaidosa da leviandade que escandaliza as 

burguesas puritanas que frequentam a casa dos pais. Cheia de nobre dignidade quando 

recusa o marido que lhe impõe o abandono do próprio filho em respeito ao mundo, é 

extraordinária de paixão quando responde com o seu desprezo de mulher que só o 

talento, e um feliz acaso da natureza que lhe deu uma garganta privilegiada, salvaram da 

miséria e da vergonha de que tantas outras, por desajudadas, se não podem mais erguer. 

Que lhe importa uma sociedade à qual nada deve?!… 

Mas não se tem impunemente uma generosa alma de mulher sequiosa de afectos 

simples, não se é uma ingénua de que a vida fez uma sincera revoltada; o grito de dor e 

de remorso que lhe arranca a súbita morte do pai é tão humano e desesperadamente 

sentido que se fica na duvida se é realmente para aplaudir se para retirar 

respeitosamente, com a comoção própria de quem assiste a um drama de família. 

Logo no primeiro acto, que terminou com ruidosa manifestação, chamadas e 

aplausos delirantes, o visconde saiu com João, mas apareceu pouco depois, já só, no 

camarote da Cândida, que o Braga prudentemente deixara, protestando urgentes 

negócios que o chamavam ao jardim de Inverno, a falar com uns amigos. 

Retirados para a penumbra do camarote, reconhecia-se, pelo gesticular frenético do 
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visconde, que era de importância a conversa em que ele punha todo o ardor da paixão e 

em que ela o ouvia sem deixar de sorrir vagamente no seu sorriso incolor de estátua
543

. 

A baronesa da Amieira vira Isabela e perguntara duvidosa a Mr. William, que a 

cumprimentava na passagem, «se realmente era ela, a querida criança?!»... 

À sua afirmação retrucou expansiva que lhe reclamava a companhia até à frisa dos 

viscondes. «Há quanto tempo não via a Belazinha! E mesmo Maria Helena havia muito 

se não encontrava senão em casa, e ela ultimamente tinha tido outros deveres nas suas 

noites.» 

À entrada deles na frisa, onde já estavam o João e o Dr. Ramalho, a conversa 

animou-se com a discussão da tese debatida no drama, que a baronesa achava de grande 

exagero. «Casada, a Magda seria uma mulher recebida na sociedade, respeitada por 

todos; mais tarde pensaria no filho…» 

Bela contestava com indignação, exaltava-se mesmo e parecia-lhe até impossível 

que a baronesa, sinceramente desprezadora de preconceitos, ainda tivesse tão injustas 

ideias, aplaudisse tal hipocrisia. 

— O que quer, minha querida?! Embora se sinta que é injusto, é mais cómodo 

pensar como toda a gente… Para que serve discutir e protestar?!… Se o mundo é o que 

é e não o que devia ser! 

— Mas é dever nosso, dos que pensamos conforme a razão e aspiramos à justiça, 

protestar, lutar pela futura moral mais de harmonia com a inteligência
544

 — respondeu-

lhe João sinceramente. 

— Admiro estes seus sobrinhos, Mr. William, são dois verdadeiros apóstolos, cheios 

de fé e de energia. 

— Por isso hão-de triunfar, numa época em que essas duas qualidades falham
545

. 

— Também já o conquistaram, já lhe insuflaram no ânimo o fogo sagrado da nova 

religião? 

— Parece… e aconselho-a, baronesa, se tem amor ao actual estado de coisas, a fugir 

destes terríveis evangelizadores. São perigosos exactamente porque são convictos, o que 

é raro. 

— Crê que se vença porque se tem fé, tio? Eu, não!
546

 Se assim fosse não veríamos 

triunfando tantos cínicos que abraçam qualquer religião, como qualquer ideia que lhes 
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convenha aos seus fins. 

— Esses triunfam, é certo
547

, mas a sua obra desmorona-se rapidamente, como 

edifício construído sobre lama. Só a obra dos verdadeiros crentes, dos sinceros, é que 

pode resistir e frutificar. Crês que fosse a ambição, o orgulho e a mentira dos padres que 

fizeram do cristianismo uma religião? Não, foi a humildade, a sinceridade e fé dos 

convictos… É por isso que creio no futuro da vossa empresa e aconselho a baronesa a 

fugir se não quer tornar-se também uma convicta… 

— Tomo o seu conselho, meu caro amigo!
548

 Nada, que não quero dar aos meus 

conhecimentos o espectáculo grotesco de fazer dançar nos meus salões os criados da 

lavoura nem de medir pela mesma bitola a moral da cozinheira e a da grande dama… 

— A baronesa a fingir-se o que não é! Todos sabemos que não há ninguém melhor 

para os seus inferiores — contraditou Maria Helena. 

— Tratá-los bem, trato, mas julgá-los meus iguais, com direitos e deveres como 

nós, isso, filho, é muito grande inovação para uma velha como eu. 

— Mas não é isso o que nós desejamos! Pelo contrário, o que é necessário é marcar 

cada um o seu lugar, sendo credor do respeito alheio, tão superior no seu ofício como 

nós no nosso.
549

 

— Sim, eu vejo que a razão está do vosso lado. Mas… eu afinal de contas ainda me 

não dei mal com o mundo como ele está. 

— Para que V. Ex.ª tenha essa consoladora filosofia, quantos terão sofrido misérias 

inconfessáveis, quantos terão amaldiçoado mil vezes a hora em que nasceram!… 

— Ora, querida Bela, se fôssemos todos a pensar assim, não estaria aqui ninguém 

dos que deram o seu dinheiro para ver a Duse. 

— Porque não? Se nós viemos e pudemos dar um preço exagerado, porque temos 

necessidades de espíritos educados e possuímos fortuna para realizar o nosso gosto, 

justo é que os que menos têm igualmente possam frequentar divertimentos mais baratos 

e mais em harmonia com os seus gostos e conhecimentos. 

— Aí esta em contradição, logo não somos todos iguais, vê?!… 

— Jesus, que confusão! Não queremos todos iguais, o que queremos é que todos 
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tenham possibilidade de ser felizes
550

, o que é diferente! Queria a minha amiga que eu, 

porque detesto os bailes, os passeios, os divertimentos em que há muita gente, obrigasse 

os outros, que só assim se divertem, a tornarem-se anacoretas? Imagina que não há 

muita gente, muitíssima mesmo, que preferisse a uma récita
551

 da Duse uma corrida de 

toiros?!… Até aqui, entre muitos que vieram por luxo, porque é moda vir ao teatro por 

maior preço quando vem uma celebridade estrangeira… 

— E há-de ser cara, porque se for pelos preços da casa já não tem o mesmo 

merecimento. Quando penso no Novelli a representar para as cadeiras, neste mesmo 

teatro
552

 — disse a viscondessa. 

— É verdade, até nós viemos cá sempre para protestar, lembras-te?
553

 — respondeu 

Bela. 

— Protesto compensado pelo prazer de ver representar como poucas vezes se pode 

ver!
554

 

— Mas tudo isso não me chega a convencer de que seja o vosso o mais cómodo 

caminho. 

— Que seja o mais cómodo não dizemos, mas sim que é o melhor.
555

  

— O que importa o bem dos outros, no fim de contas? Gente que está habituada a 

sofrer não lhe custa tanto… Melhor é contentar-se cada um com a sorte que tem. 

— Quando a má for para os outros… 

— Claro!
556

 — Ria desabusadamente. — Vejam a Cândida
557

 se precisa pensar no 

trabalho ou na ignorância dos pobres, na felicidade ou na infelicidade do próximo, para 

ser hoje a mulher mais linda de Lisboa. Não digo uma profissional beauty porque a 

frase é importante de mais para a nossa modéstia e mesmo porque não tenho a mania de 

M.
me

 Vilhegas.  

— Ó baronesa, mas de que serve ser-se unicamente formosa… Há uma 

superioridade transitória.
558
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— Ora de que serve, Mr. William, agrada aos outros!
559

 Repare
560

, veja se no meio 

de tanta cara vulgar, de tanto rostozinho miúdo de cloróticas caiadas, não é um prazer 

para os olhos deparar com aquele tipo de perfeita beleza clássica!...
561

 — repostou com 

leviandade. 

— «É uma opinião de artista. Mas é tão frágil o reinado da beleza material — disse 

por fim o Ramalho, que até aí se tinha conservado silencioso. 

— É certo, mas enquanto dura a beleza é uma superioridade como outra qualquer
562

 

— respondeu a viscondessa, mas de modo tão singelo, que todos se entreolharam na 

dúvida, se seria uma iludida ou uma cínica.  

Só Isabela, que a conhecia bem, poderia afirmar a sua completa ignorância de um 

facto que para ninguém já era mistério. Ciúmes, dor pungente de coração ofendido, 

sabia que os não teria, porque o amor pelo marido lhe desaparecera há muito com o 

desprezo que lhe inspirara a leviandade do seu carácter, mas esperava, como até aí tinha 

tido
563

, respeito bastante para a não inferiorizarem convivências equívocas, para a não 

obrigar hipocritamente a ter relações que deprimiam a sua dignidade de mulher honesta. 

Por isso Isabela, sentindo todo o amargor da situação, sofria pela amiga tão 

intimamente que o resto do espectáculo o passou desatendida. A sua alma
564

 finamente 

temperada se enlevava sempre na compreensão de todas as grandes manifestações de 

arte, e alheada de si mesma
565

 já seguira uma vez, como em êxtase, o desenrolar desse 

mesmo drama, só grande pelos intérpretes, quando o papel da mulher se subalternizava 

e quase desaparecia, vendo Novelli, no papel do intransigente e rígido coronel, toma a 

toda a cena, encher de assombro todos os espíritos, com a verdade trágica da sua dor e 

da sua morte, sentia-se alheada na perturbação do drama real que passava a seu lado
566

. 

Desatendida também passou o intervalo do segundo acto, que lhes trouxe à frisa 

inúmeros conhecidos, fatigada de cumprimentos e conversas a que não ligava sentido, 

com os olhos a fugirem-lhe para a Cândida, que avultava em proporções quase trágicas, 

nova Lady Macbeth maculada pela mentira e pela traição, laivada pelo sangue das suas 
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vítimas, aquelas que mais acariciadoras achegava ao coração…
567

 

Quando entrou finalmente no quarto do Aliança teve a sensação de alívio que sente 

o dormente acordado do pesadelo esmagador. 

— Estou cansada — dizia desapertando o vestido e cobrindo os ombros com uma 

capa para chegar à varanda, onde João fumava um resto de cigarro —, estou fatigada de 

arte, de luzes, de barulho, de gente. Sobretudo de gente!...
568

 

— Ou isto ou o sossego da nossa casa! — respondeu João, passando-lhe o braço 

pela cinta, fatigado também de impressões, aborrecido de mentiras e 

convencionalismos. 

— Que longe já estamos dessa miséria — acrescentou
569

 reclinando a cabeça no 

ombro do marido. — Parece que vivemos em outro mundo…
570

 

— Num mundo que tu criaste, no reino da felicidade pelo amor e pelo bem, querida. 

— Tenho tantas saudades da nossa casa, que me parece que saímos
571

 há muito de 

lá. E tu? 

— Também eu, muitas, da nossa casa, da nossa família, das nossas flores, de todas 

as coisas que lá nos interessam… E, sobretudo, da alegria e do descanso que têm os 

nossos espíritos, crentes na obra redentora que encetámos e da qual chego a duvidar cá 

por fora ouvindo o riso escarninho de todos estes egoístas epicurianos, ou sinceramente 

desiludidos, como a Maria Helena… 

— Dessa é que tenho pena… quem me dera podê-la levar para a nossa república de 

bons! O que terá feito o nosso velhinho agora assoberbado com todo o trabalho? 

— Coitado! O que terá andado do hospital para o asilo, do asilo para as obras!... 

Que fortuna foi obrigarem-no a sair da igreja! É assim muito mais útil à sociedade. 

— Não há nada para certos caracteres se depurarem e redobrarem de energia como 

as injustas perseguições. Outros desanimam na luta e ficam com a vontade quebrada, 

como a pobre Maria Helena. 

— Eu acho-a na mesma, filha!
572

 

— Não acho eu, que a conheço bem de dentro!
573

 Desespera-me aquela indiferença 

resignada que até lhe fecha os olhos para o procedimento do marido com a Cândida. 
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— Que é infamíssima, como sempre. Quanto mais a conheço mais se confirma para 

mim a opinião que formou dela a Engrácia. Na sua ingenuidade de ignorante viu melhor 

do que nós todos. Quando lhe vejo o impudor, afigura-se-me que a Pilar a aponta ao 

meu ódio. 

— Ódio, não!
574

 Ao teu desprezo, João. 

— Tivesse eu a certeza, querida, que não sei só teria coragem de só desprezar. 

Quanto daria por essa certeza, quanto! 

— Não devias dar nada. A responsabilidade dos criminosos é limitada, ninguém tem 

o direito da vingança e tão-somente o da defesa
575

. 

— Oh, minha querida, isso não é bom teoricamente, mas criminosos como a 

Cândida, embora irresponsáveis, são um perigo social. 

— Mais do que ela são criminosos os Vilhegas ambiciosos e os viscondes no seu 

papel de corruptores hipócritas
576

. E mais do que eles todos é criminosa a sociedade que 

os acolhe e os cobre com a sua cumplicidade, que faz deles ornamento respeitável da 

sua vida. 

— Tens razão!
577

 Mas a morte da Pilar foi um repelão do destino, tão brutal, tão 

cruel, que ainda me faz ter ideias de vinganças, se penso que houve culpados!... A 

sangue-frio concordo, a sua morte não será vingada porque a vida se encarregará disso e 

nem ela mesma o desejaria
578

. De que serve esmagar uma víbora num campo juncado 

delas? Exemplos nunca emendaram ninguém nem eu creio no arrependimento, sublime 

ilusão de Cristo. Cada um é filho do seu meio e da sua ascendência, produto híbrido que 

só a educação e a remodelação da sociedade poderia orientar para o bem. 

— Jesus! Lá vai o meu João ao extremo!... — respondeu Bela rindo mansamente à 

sua exaltação e afagando-o carinhosa. — Não vale desanimar, talvez de produtos pouco 

contaminados desta floração pantanosa ainda alguma coisa se possa retirar para o novo 

campo saneado e moralizado. Continuemos nós a trabalhar, é o nosso dever e cada um 

cumprindo o seu já faz muito.
579

 

— Tudo isso para eu confessar que foi um acto de boa política aceitar 
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bondosamente a colaboração da pequena Costa e das Sebastianas, não é verdade?!… 

— Coitadas!
580

 Essas não fazem muito mal ao mundo. Mas o que me interessa 

sobretudo é a pobre Maria Helena. O que dirá
581

 em sabendo das relações do marido 

com a Cândida? 

— O que há-de dizer? A situação na sociedade em que vivem está tão vulgarizada 

que não lhe dará a mínima importância. 

— Não creio! É vulgar sim, tanto que nem chega a ser escândalo, mas é estúpido 

para uma mulher honesta que tem invencível repugnância pela mentira reconhecer que 

tem vivido rodeada delas. Pobre Maria Helena! Quando a vejo tão desgraçada, não 

sendo feliz nem fazendo feliz o marido, podendo-o ser tanto com quem a ama e… ia 

jurá-lo!
582

 Ela ama também! 

— Que ideia!… Tu julgas que a Maria Helena seria capaz de atraiçoar o marido?! 

— Sossega o teu sangue moiro… — riu francamente Bela — atraiçoar não, mas se 

houvesse o divórcio tudo se liquidava bem.
 583

 

— É um triste remédio. 

— Mas sempre era remédio, e assim é a condenação irremediável das mulheres 

honestas. 

584
— E pensas que a Maria Helena gosta de alguém? 

— Não penso, tenho a certeza que o Dr. Ramalho só a ela vê no mundo e que ela 

tem por ele uma simpatia… 

— Não!… Já não são novos!… 

— João, querido!… A tua mocidade é injusta! 

— E a tua, meu amor velhinho?!… — E ria docemente numa infinita ternura. 

— Nós, as almas femininas, somos mais compreensivas… mais velhas! 

Calaram-se ambos olhando o céu cintilante de estrelas, que um vento fresco limpara 

de nuvens. Pelo Chiado passavam apressados os retardatários que tinham ido cear aos 

restaurantes. Raros garotos apregoavam ainda os jornais da noite húmidos de tinta e 

                                                 
580

 ! ] , [1903] 
581

 O que dirá ] O que dirá ella [1903] 
582

 ! ] , [1903] 
583

 — Que ideia!… Tu julgas que a Maria Helena seria capaz de atraiçoar o marido?!  

     — Sossega o teu sangue moiro… — riu francamente Bela — atraiçoar não, mas se houvesse o 

divórcio tudo se liquidava bem. ] 

      — «O dr. Ramalho?  

      — «Sim. Se houvesse divórcio tudo se liquidava bem. [1903] 
584

 [Esta fala e as seguintes, até à que começa por «— Nós, as almas femininas», foram acrescentadas na 

edição de 1934.] 



193 

 

cheirando fortemente a papel impresso; um cauteleiro gritava numa melopeia triste: «é o 

3499
585

, amanhã anda à roda! Quem se habilita?... É o 3499. Quem quer ser rico sem 

trabalhar tem o 3499, três mil… quatrocentos... e noventa e nove…», repetia na 

cantilena que todo o dia tinha gritado pela cidade, que arrastava pela noite fora como 

um pungir de saudade e de vaga esperança… 

— Toda a psicologia
586

 dolorosa de um povo, vivendo de aventuras e de milagres, 

está no pregão daquele cauteleiro
587

, inconsciente do bem e do mal, cego como o 

destino que deu a sorte grande um dia a este povo corajoso e submisso para, após longos 

anos de baldões, séculos de áureas misérias, chegar à suprema inconsciência de hoje — 

comentou João, como quem resume o vago sentir inconsciente das coisas.
588

 

Quem quer ser rico sem trabalhar?...
589

 Isto é, quem quer viver para gozar de lodos 

os luxos e comodidades, sem comprar com o seu labor o direito de possuí-las? 

Trabalhar, para quê?! 
590

Se foi a sorte que nos guiou à conquista do mundo; se é a sorte, 

a cega roda da fortuna que girando sobre si mesma nos pode dar a fruição dos gozos 

sem o cansaço do trabalho? Se é a sorte, o arbítrio, o empenho, que eleva os nulos aos 

primeiros lugares, e se é na esperança de ela ser favorável uma vez, que todos, desde o 

operário que arranca à sua miséria os vinténs para a cautela até aos ricos que põem nas 

despesas obrigatórias um bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança de um dia a 

sorte lhes ser favorável!... A fatalidade, a sorte, o destino, o fado são palavras
591

 de 

desânimo e resignação passiva, palavras que trazem impressas em si mesmas a porção 

de sangue mozárabe que por cá ficou… 

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou, suspensa por um pouco, enquanto não 

começavam os varredores o seu trabalho a preparar a vida do dia seguinte
592

. 

As estrelas punham tremores nervosos na impassibilidade do céu, uma aragem leve 

lembrava que a Primavera ainda de todo não escorraçara o Inverno… João e Bela 

sentiam-se tranquilizar, como que adormentados de espírito, longe do mundo que os 

irritava, muito alto sobre a cidade adormecida, muito unidos pelo pensamento e pelo 
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sentir, a caminho duma perfeita harmonia futura
593

. 
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XVIII 

 

Querida Isabela 

 

Como se passaram quinze dias desde que me deixaste, não sei!… Sei apenas que te 

escrevo hoje num destes momentos de profundo quietismo que a vida nos traz após as 

maiores desgraças. Desgraças?!… Que eu não posso bem chamar assim ao facto 

sucedido hoje, com a mais elegante simplicidade, e que, ao receberes esta, já não será 

novidade para vocês porque todos os jornais falam nele — a fuga da Cândida e do 

Duarte. 

Qual o motivo que os levou a este escândalo, não sei; posso apenas dizer-te que 

ainda ontem estivemos em S. Carlos, que ela me beijou afectuosamente à despedida e 

que o Duarte me acompanhou a casa. Depois… partiram no expresso para Paris, ao que 

dizem!…
594

 

Sinto-me enojada de tanta baixeza de carácter e de tanta hipocrisia! Enojada, e 

vexada também, um pouco, pelo papel ridículo que me obrigaram a desempenhar em 

toda essa vergonhosa comédia
595

. Nunca o Duarte tinha descido a impor-me as suas 

amantes para amigas íntimas — faltava-me essa vulgar consagração mundana!… É de 

morrer a rir, e a chorar. 

Agora compreendo tudo: os sorrisos que acolhiam os meus elogios à Cândida, as 

frases com dois sentidos da baronesa, as palavras trocadas a meia voz, até a tua má 

vontade para ela e a raiva do João; o vosso aborrecimento súbito e que tão poucos dias 

os conservou aqui, tudo eu compreendo e tudo eu vejo… um pouco tarde
596

.  

Sabes
597

 melhor do que ninguém o que tem sido a minha vida; conheces-me, pois 

tens a minha alma, palpitante de sofrimento, agasalhada no teu coração de verdadeira e 

única amiga. É portanto escusado vir com rodeios. Demais isto é um facto consumado, 

uma coisa indiscutível: — meu marido fugiu para França com uma das minhas amigas 

íntimas!
598

 Eis a singela e fatal verdade. 

E eu não encontro, Isabela, no fundo da minha alma, nada, absolutamente nada, que 

me faça sofrer deste abandono. Orgulho, parece que já o não tenho! Ofensa da mulher, 

                                                 
594

 !... ] . [1903] 
595

 intriga ] comédia [1903] 
596

 e tudo eu vejo… um pouco tarde ] e tudo eu vejo agora!... [1903] 
597

 Sabes ] Tu sabes [1903] 
598

 ! ] . [1903] 



196 

 

que veio a minha casa, que me beijou, que era a primeira a dizer mal dele — quando eu 

nada me importava de procurar saber a sua vida íntima — confesso-te, querida, que não 

chego a recebê-la. Desprezo-a e lamento-a; desculpá-la-ia talvez, se fosse sincera no seu 

afecto; mas não é, não! Uma coquette vulgar que vai seguindo o seu capricho ou — o 

que é pior — a sua ambição. Não me ofendeu, porque eu vivo como estranha nesta 

sociedade convencional. Conheço demasiadamente este mundo para que me prenda nas 

suas redes de hipocrisias. Vim do conchego dulcíssimo da minha família patriarcal para 

este meio desmanchado e fútil, que só me deu amarguras em paga do que lhe trouxe — 

o meu coração virginal, a minha alma ingenuamente entusiasta, a minha mocidade 

ingénua!…
599

 

Ninguém sentira como eu a vida assim vazia, assim desconsolada, assim inútil! 

Viver não é nenhum bem para mim, a morte também nada me diz… Que posso 

encontrar na cova? — A eterna paz do não ser, o sono do esquecimento dos outros e de 

mim mesma… — Isso encontrei na vida. Nada me interessa, senão aparentemente, e a 

ninguém interesso senão a ti, oh minha doce amiga, e à pobre velhinha que é minha 

mãe! Olha, o que eu não tenho podido sofrer com este escândalo, em que o meu nome 

será murmurado entre sorrisos escarninhos e lamentos falsos, como falso é tudo isto, 

tem ela sofrido, a desgraçadinha! Adoeceu de mágoa e de surpreendida, porque não 

sabia as relações em que eu estava com o Duarte. Tu só, querida Bela, foste a minha 

confidente das horas amarguradas de luta e revolta, tu só presenciaste e ungiste com o 

bálsamo consolador da amizade as feridas sangrentas do meu coração; por isso, minha 

filha, só a ti sei confiar a minha alma em farrapos. Se eu podia ter dito à minha pobre 

mãe o inferno de sofrimentos em que vivi?!... Para sofrer
600

 mais ainda: — que o 

coração das mães sofre duplamente as amarguras dos filhos! 

Foi o que me afligiu no escândalo de hoje. Se o Duarte não fosse um vaidoso, que 

não acreditava no meu desprendimento dele, podia ter-me confessado que queria deixar-

me para ir com a minha amiga, e eu, crê, ter-lhe-ia dito:
601

 

«Vai! Que me importa isso? Com essa ou com outra é-me indiferente, mas despede-

te de minha mãe, da pobre senhora tão velhinha e doente que morrerá dum primeiro 
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desgosto. Tem dó dela que é também teu sangue,
602

 ajuda-me na mentira santa em que a 

tenho deixado viver sossegada.» 

Oh! Se ele tivesse feito isto, de joelhos lhe beijaria as mãos, agradecida o cobriria 

de bênçãos. Mas não, nenhuma delicadeza, nenhuma bondade naquela alma egoísta!
603

 

Avalia o que eu sofri com a cena que hoje se passou! 

À hora do almoço o Duarte não apareceu, mas isso era tão vulgar que eu nem 

perguntei por ele ao criado respondendo à minha mãe: «Teve que fazer e saiu mais cedo, 

naturalmente…» Mas o Bernardo adiantando-se: «Se V. Ex.ª me dá licença direi que o 

senhor visconde mandou o José arranjar as malas e encarregou-me de dizer a V.
as

 Ex.
as

 

que partia para o estrangeiro.» 

Imaginas bem como eu fiquei pelo sobressalto em que vi a minha mãe! Ante o meu 

olhar de censura o pobre Bernardo, coitado!, daria tudo por não ter dito tal coisa, mas 

era muito tarde! Tentei ainda convencê-la de que sabia daquela viagem, que tinha sido 

combinada comigo, mas quê?! Os jornais deram logo a notícia tão transparentemente 

velada que tudo foi inútil. Coitadinha! Se a ouvisses dizer-me: 

«Eras então infeliz e nada dizias, filhinha?!…» 

Foi uma censura e um agradecimento, porque compreendeu
604

 a minha delicada 

intenção. Não pude mais! — As lágrimas que há tantos anos lhe escondia vieram todas 

juntas cair-lhe no coração de mãe amantíssima. 

O que foram esses momentos não tentarei descrever-te. Sente-os tu com o teu 

coração de mulher — que o sentimento tão amoravelmente maternisa. Depois disto, 

compus a fisionomia o melhor possível para aparecer
605

 com dignidade às amigas 

pressurosas que vieram, sob variados e engenhosos pretextos, buscar assumpto para 

entreter a sociedade… Estive quase tentada a dizer que não recebia, que me deixassem 

para sempre; mas a mamã aconselhou, pediu-me quase, para que respeitasse as 

conveniências. Oh, as conveniências!… Como as desprezo e me importam pouco, e 

como tenho sido escrava delas! 

Consegui
606

 fazer recolher à cama a minha adorada mãezinha, que o seu organismo 

abalado por tantos desgostos e doenças já não podia mais. Achei-lhe febre e mandei 

chamar o médico. Saiu agora mesmo depois de lhe dar um calmante, que a adormeceu 
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no mais infantil dos sonos. Que delícia dormir assim! Como o seu pobre rosto serenado 

sorri santamente! E hei-de vê-la acordar, amanhã, para sofrer!… Oh Isabela, Isabela, 

que não sei o que deseje!… 

A minha pobre cabeça perde-se de todo neste inferno de dúvidas e sobressaltos. E 

como não posso dormir, venho repartir contigo as minhas lágrimas, que a tua amizade 

tomaria como indigno egoísmo se as guardasse todas para mim, não é verdade? No 

silêncio da casa adormecida sinto-me mais só, mais abandonada que nunca, e por isso 

encontro ainda algum consolo em conversar com o único espírito meu irmão. Recordo 

com infinita ternura as horas de paz que a tua amizade me tem dado. Lembras-te da 

primeira vez que nos encontrámos? Parece que te estou a ver: muito fina, duma 

elegância um pouco infantil, um sorriso de bondade divina na tua boca graciosa. 

Convalescias duma perigosa doença e eu arrastava os desesperos da minha felicidade 

manquée. Só uma doente de corpo e uma doente da alma iriam procurar a solidão 

religiosa da natureza, por aquele princípio de Primavera, no Bussaco, quase Inverno 

ainda! Talhadas uma para a outra, as nossas almas reconheceram-se logo. Os mesmos 

passeios, as mesmas predilecções pelos largos horizontes, os mesmos embevecimentos 

panteístas diante da natureza. Já nos tínhamos encontrado tanta vez na Cruz Alta, 

procurando o mar no poente longínquo e querendo vê-lo na rósea claridade do céu... no 

Calvário, na Memória, recordando tempos passados, admirando a gravidade pachorrenta 

da sentinela, divagando pelas ruas cheias de sombra por todo esse cantinho paradisíaco, 

mais belo ainda na solidão de tebaida em que o encontrávamos. A nossa conversa 

primeira tida ali na Fonte Fria, ao compasso da agua murmurante, sob a copa das 

árvores seculares, foi íntima e confiada como se nos conhecêssemos desde o berço. Sob 

a reserva das minhas maneiras, que fundo de ingenuidade encontraste! Na infantilidade 

dos teus risos, que bom senso e conhecimento da vida tu já tinhas! Bem se podia prever 

a equilibrada e corajosa mulherzinha que soube fazer da sua casa um verdadeiro refúgio 

de almas, que da fortuna que tão felizmente lhe caiu nas mãos fez uma salutar obra de 

progresso, de combate pela justiça! 

Querida, querida Isabela, recordar as lágrimas que me viste chorar durante aquela 

consoladora convivência de meses é quase um prazer. Então, ainda eu sofria, então, 

ainda eu vivia
607

. Hoje… é isto que vês. 

Lembro-me agora, com uma nitidez desesperante, das tuas palavras sensatas quando 
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se faltava em me divorciar
608

: «Para quê?… Em Portugal não há divorcio; apenas temos 

o desquite, que é a prisão maior para as mulheres. Não vale a pena ir contra a opinião 

geral que condena a mulher separada do marido, para tão pequeno resultado.» 

Como a opinião dos indiferentes me importava pouco, lembravas-me então a minha 

família, a minha mãe. A minha mãe!… Por ela consenti em ficar amarrada de pés e 

mãos a esta situação quase infame para mim. E queres saber? Nesse tempo ainda ela 

poderia suportar o golpe, agora… não sei o que se dará. Tremo pela sua vida tão 

abalada! 

Não me queixo de ti, minha jóia, podias porventura imaginar que seria ele o 

primeiro a despedaçar escandalosamente as cadeias, que só foram pesadas para mim? 

Que estúpido destino o meu! Aos dezassete anos, cheia de entusiasmos e de infantis 

curiosidades, deixo-me convencer que era o amor
609

 o que sentia por meu primo. Amor 

igual ao que ele me confessava em frases, que eu então imaginava só ditas para mim, 

santas como o seu afecto exclusivo!...
610

 

Um belo casamento o nosso: — fortunas iguais, famílias iguais, paixão, alegrias, 

festas, nada faltou!… 

Mas que profunda diferença entre esse rapaz vaidoso, fútil, sempre morto por se 

divertir, com um fundo de egoísmo e de hipocrisia atroz, e a rapariga cheia de sonhos, 

amante e infantilmente crédula que eu então era! E tudo lhe perdoava, tudo nele me 

parecia tolerável, porque o amava e o julguei sincero. Enganou-me como se pode 

enganar uma criança de seis anos, até que o acaso se encarregou de me abrir os olhos à 

verdade brutalíssima da vida. Em tantos anos de casada não houve um só dia em que eu 

desconfiasse da lealdade do seu carácter, e não houve um só dia em que ele me não 

enganasse vergonhosamente. Ao compreender a miséria da minha vida estava mulher 

para o sofrimento e para as revoltas íntimas. Outra mais passiva ter-se-ia resignado
611

, 

algumas fariam o mesmo que ele, outras ainda encontrariam nas vaidades mundanas a 

filosofia cínica a que usam chamar savoir vivre. Eu era uma selvagem, não me resignei, 

e fugi como um animal ferido para a solidão magnífica da natureza, resolvida a tudo 

acabar pela separação. Encontrei a tua amizade santa e ela me obrigou a compreender a 

vida e a resignar-me na aparência. Os teus poucos anos de rapariga educada no mundo e 
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 em divórcio ] em me divorciar [1903] 
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 que era o amor ] que era amor [1903] 
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 como o seu afecto exclusivo!... ] como o seu affecto. [1903] 
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 Ao compreender a miséria da minha vida estava mulher para o sofrimento e para as revoltas íntimas. 

Outra mais passiva ter-se-ia resignado ] Depois de saber isto estava mulher, uma passiva ter-se-hia 

resignado [1903] 
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para viver no mundo souberam aconselhar a mulher que apenas tinha vivido pela alma. 

Disseste-me que fingisse — fingi! Que ninguém devia ver as minhas lágrimas — e 

ninguém as viu senão tu! 

612
Mas que frieza tumular foi a nossa vida desde então! O capricho que lhe inspirei 

esvaíra-se como fumo, naquela alma inconstante. O sincero afecto que eu lhe dedicara 

tinha morrido sem que eu soubesse como. O que então mais sofria em mim era o que já 

não tenho hoje, o orgulho, a vaidade de mulher nova e bonita!
613

 

Que inútil vida de isolamento a minha!
614

 Se eu tivesse um filho — a suprema 

aspiração da minha alma — então teria ainda esperança de ser feliz, assim!... Mas se o 

tivesse, que dor eu teria vendo-o desprezar o pai
615

, porque o desprezaria decerto, e nada 

se pareceria com ele.  

Desgraçado!
616

 Não lhe tenho nenhum ódio. Ódio só tenho à sociedade que me liga 

eternamente a um homem que me despreza e a quem igualmente desprezo. Só isso me 

faz ainda vibrar os nervos numa revolta! Hás-de perguntar para que queria eu a 

liberdade dada pela lei, visto que já nada espero do mundo?… 

Não sei. Era livre, ao menos; não tinha o meu nome ligado ao dele — já era alguma 

coisa! 

Olha, Isabela, quando criança sonhei uma vez que ia por uma estrada cheia de sol e 

poeira. Caminhava, caminhava num desconsolo de cansaço e solidão. Muita gente 

passava por mim e corria para a frente empurrando-me e deixando-me cada vez mais 

desconsolada. Os campos em volta eram duma aridez desolante, nem um pedaço de 

paisagem verde, nem uma sombra onde pudesse descansar os olhos mortificados. No 

fim de tanto andar, que os pés em sangue já se recusavam a continuar a marcha, 

encontrei a sombra raquítica duma árvore, caí extenuada e ali fiquei sem pensar em 

mais nada. Das pessoas que tinha visto, muitas voltavam abatidas e tristes, outras 

corriam ainda para a frente, lindas de esperança e alegria… 

Vendo-me tão abandonada, os conhecidos chamavam-me, os outros olhavam-me 

lamentosos, e eu, indiferente a uns e a outros, não me levantava, cansada para sempre 

desse caminho árido. Levantar-me, para que? 

Atrás sabia eu que nada havia bom, para a frente não tinha coragem de procurar 
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 [Abertura de parágrafo na edição de 1934.] 
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 Que inútil vida de isolamento a minha! ] Que vida a minha! [1903] 
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 teria vendo-o desprezar o pai ] sentiria vendo-o despresar seu pae [1903] 
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 Decerto! ] Decerto, [1903] [Abertura de parágrafo na edição de 1934.] 
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saber. 

A minha vida é isto, Bela: fecho os olhos e deixo-me adormecer na desgraça — que 

me falta a coragem para procurar existência melhor!... 

617
Não sei se compreenderás esta carta, que não tenho coragem de reler. Vai nela 

toda a minha alma ansiante acolher-se ao teu coração honesto. Diz-me que vivo, que eu 

já não sei o que isso é! 

Adeus. Lembra-te sempre da tua 

Maria Helena 

 

P. S. — Esta carta escrita ontem vai tal qual a senti e a pena a traçou; não a rasgarei 

para te dar mais uma prova de quanto confio no teu afecto. A mamã está mais sossegada 

e com a sua saúde volta-me a coragem e o sangue-frio para ver claramente a situação 

que meu marido me deixou. 

Vou aproveitar definitivamente a liberdade que me dá. É
618

 quase um alívio, depois 

de tantos anos de servidão. 
619

Parece impossível que uma coisa destas se dê e a gente 

continue a viver e a prender-se a novas coisas como se aquelas não tivesse existido! É 

como o morrer de alguém muito amado: Antes de se dar o facto pensamos que tudo 

deixará de existir. 

Vem a morte e, sem a gente mesmo dar por isso, tudo se ajeita à vida e continua a 

existência como dantes… 

O Dr. Ramalho, que tem sido incomparável de dedicação, acaba de sair daqui
620

 e 

afiançou-me que em três dias a mamã poderá acompanhar-me. Sairemos então desta 

casa que é dele e que devo deixar sem a mais leve saudade… Sem saudades?… Não sei 

que têm estas coisas inanimadas que nos rodeiam para assim nos custar a separação, 

mesmo quando apenas foram testemunhas de mágoas… Do que é seu fará o que 

entender; o que nós temos chega para a nossa vida, largamente, numa casa que é do meu 

dote. «O bom filho à casa torna…», não é? Volto à minha primeira fase de menina. 

Sinto-me tão serena que já me parece que sou feliz. Espero a tua resposta para sair 

daqui. Até breve! 

Abraça o João e os pais e recebe muitos beijos da tua do coração 
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 [Abertura de parágrafo na edição de 1934.] 
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 [O excerto que começa aqui e vai até ao final do parágrafo seguinte foi acrescentado na edição de 

1934.] 
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 O Dr. Ramalho, que tem sido incomparável de dedicação, acaba de sair daqui ] O dr. Ramalho acaba 

de sahir d'aqui [1903] 
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Maria Helena
621

 

 

A entrada sobressaltada de João, com os jornais onde lera o escândalo da alta roda 

bem claramente expresso por iniciais e certas indicações arrancou Isabela ao absorto 

meditar em que a fizera cair a leitura da carta
622

. 

Não que a surpreendesse ou interessasse a fuga do visconde e da Cândida, realizada 

com a mais moderna e despoetizada simplicidade, à saída de um espectáculo, onde a 

mulher cumprimentara afectuosamente a amante, entrando para um cómodo expresso 

que os afastava de um meio mesquinho que mal correspondia aos seus gostos e desejos 

de gozo, para os levar a uma civilização requintada, vivendo luxuosamente no vicio de 

que fez um sacerdócio, esbanjando dinheiro, actividades e energias vitais, no 

desesperado empenho de usufruir a existência intensamente, como quem não pode 

dispor do incerto dia de amanhã. 

623
Era um destes casos do dia que apenas despertam o interesse pela evidência dos 

nomes que desempenham os principais papéis e que fazem convergir para uma 

determinada e mínima parte da sociedade a atenção de todos, despertando risos, ódios, 

desprezo ou pena, conforme o temperamento e a orientação de cada um.  

624
O que lhe feria o espírito, o que a entristecia era essa carta que lhe ficara aberta 

nas mãos trémulas, sangrenta de sinceridade, eloquente na sua acusação, como um grito 

de vítima esmagada sob as rodas triunfais do carro doirado donde os preconceitos 

sociais ditam as suas leis. 

Arrependia-se de ter aconselhado a amiga à inerte resignação, que é uma 

transigência; arrependia-se de a não ter mesmo incitado a desprezar toda a hipócrita 

consideração mundana e tornar-se sinceramente o que os seus nervos e o seu lúcido 

critério lhe diziam que fosse: uma revoltada!
625

 

Os anos que Maria Helena levara na paciente resignação de uma voluntária 
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 o que nós temos chega para a nossa vida, largamente, numa casa que é do meu dote. «O bom filho à 

casa torna…», não é? Volto à minha primeira fase de menina. Sinto-me tão serena que já me parece 

que sou feliz. Espero a tua resposta para sair daqui. Até breve! 

Abraça o João e os pais e recebe muitos beijos da tua do coração 

Maria Helena ]   

o que nós temos chega para a nossa sustentação mais do que modesta. Sinto-me tão serena que já me 

parece que sou feliz. O que me aconselhas que faça? Espero a tua resposta para sahir d'aqui. 

Abraça o João e recebe muitos beijos da tua do coração: 

Maria [1903]  
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 em que a fizera cair a leitura da carta ] em que a carta a fizera cahir [1903] 
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sacrificada pesavam-lhe como um crime próprio; porque Isabela, como todos os 

conscientes, caminhava das trevas para a luz com segurança, desprezando hoje o que 

ontem ainda a amedrontava, vendo a pequenez das coisas que a maioria respeita, 

demolindo no seu próprio espírito os ídolos sociais e criando novos ideais de justiça, de 

bondade e de obrigações para com os outros e para com a própria existência que não 

temos direito de sacrificar à dor, por conveniências de egoísmo alheio. 

— O que se há-de fazer? — perguntou João, depois de ler a carta, acostumado a 

encontrar na mulher o primeiro conselho que orienta e vence o sobressalto, dispondo-

nos à luta. 

— Mandar um telegrama a Maria Helena para que venha imediatamente para sua 

casa. Como ela diz.
626

 É onde ficará melhor. 

— Vou mandar o telegrama e parto logo à noite. 

— Vamos ambos!… 

— Desculpa, mas tu não vais, queridinha, tenho medo por ti e pela chegada do 

nosso pequenino hóspede.
627

 

— Estou em cuidado na Maria Helena, que nunca se viu só a tratar dos seus 

negócios. 

— Descansa em mim, verás que mereço a tua confiança, minha vaidosa! Para ti há 

um dever agora superior a todos, que é o de olhares pelo nosso filhinho!…
628

 

Ela sorriu ao sorriso dele, erguendo a cabeça, que apenas lhe chegava ao ombro, 

para receber na boca o beijo que lhe oferecia amorosamente. 

O sol entrava pela porta de vidros que descia para o jardim, onde as rosas se abriam 

à primeira carícia da Primavera, e nimbava-os de luz numa transfiguração milagrosa de 

vida. 

Fora ali, naquele mesmo quarto, pela transparência daquela mesma janela, na 

impassível cumplicidade das coisas, que a Pilar assistira, por uma lúcida noite de lua, ao 

desmoronar de todas as suas ilusões. Fora dali que vira, com seus próprios olhos, a 
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 Mandar um telegrama a Maria Helena para que venha imediatamente para sua casa. Como ela diz. ] 

Acho que devemos mandar um telegramma a prevenir a Maria Helena de que partimos no primeiro 

comboio, para a trazermos para a sua casa. [1903] 
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 minha vaidosa! Para ti há um dever agora superior a todos, que é o de olhares pelo nosso filhinho!… ] 
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traição dessa mesma Cândida que continuava, atraiçoando sempre, o seu caminho de 

viciosa e ambiciosa perfídia. 

Mal poderiam imaginar, olhando o belo sol primaveril que se escoava pela 

folhagem das árvores, caindo em chuva d’oiro, buliçoso e alegre, nas ruas areadas e na 

relva dos canteiros, que fora exactamente nesse quarto, encostando-se a essa mesma 

janela, que o Vilhegas se consumira na dúvida, por uma trágica e revolta noite de 

Inverno que vergastava as árvores desguarnecidas, sobre a causa da doença e do horror 

que por ele e pela cúmplice manifestara a noiva moribunda!… 
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XIX
629

 

 

Fora grande o escândalo em Lisboa pela fuga do visconde, repercutindo-se 

fortemente na vila onde tantos interesses os ligavam a todos. 

Havia quem acusasse violentamente a Cândida pela leviandade de que dera provas; 

outros tornavam o visconde como único responsável de todo o mal, não havendo 

considerações que tolhessem a livre crítica dos seus antigos partidários, que se 

consideravam vítimas duma traição política
630

. 

Houve também quem arrastasse por todas as baixezas o nome do Braga, ambicioso 

e usurário, a quem o caso não dera maior abalo, o que parecia indignar os homens sérios 

e convulsionar em risos chocarreiros as meninas, que não lhe perdoavam tê-las 

ignorado
631

. 

Não faltou até quem perfidamente quisesse atingir a viscondessa, que viera acolher-

se aos muros amigos da velha casa e se fechara resolutamente na mais completa 

reserva
632

. 

A pretexto da doença de D. Genoveva escusara-se
633

 às visitas dos que pressurosos 

acorrem sempre onde há desgraças, pelo gosto de insectos poisando com delícia sobre 

cadáveres e podridões
634

. 

Esse afastamento, que em boa lógica não devia fornecer pasto à malevolência, era o 

que mais a expunha às considerações dos que nenhuma idealização afasta da mesquinha 

curiosidade das vidas alheias e mais irritava as opiniões que tão agremente se referiam 

já aos primos. 

O menoscabo das suas pessoas calava fundo no orgulho daquela gente e fazia 

desembestar saraivadas de doestos pelas salas e lojas, com estúpida superioridade do 

boticário Domingos José da Silva, apoiado pela mana Josefa, que procurava em vão no 
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 [Tanto na edição de 1903 como na de 1934, este capítulo está numerado como sendo o XVIII; no 

entanto, trata-se de uma repetição, visto o capítulo XVIII iniciar na página 195.] 
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 não havendo considerações que tolhessem a livre crítica dos seus antigos partidários, que se 

consideravam vítimas duma traição política ] e visto que, definitivamente, tinha deixado a política, já 

não havia considerações que tolhessem a livre crítica dos seus antigos partidários [1903] 
631

 que não lhe perdoavam tê-las ignorado ] que a propósito segredavam coisas, pelos modos, nada 

edificantes [1903] 
632

 na mais completa reserva ] na mais completa reserva, porque ao tempo que o caso se dera estava o 

Ramalho em Lisboa e com João as acompanhara alli. [1903] 
633

 escusara-se ] escusara-se ella [1903] 
634

 pelo gosto de insectos poisando com delícia sobre cadáveres e podridões ] não pela natural piedade de 

corações bem formados mas pelo gosto de insectos poisando com delícia sobre cadáveres e podridões 

[1903] 
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príncipe Rodolfo caso similar e bradava: «não ter nunca visto uma ingratidão assim…» 

O padre Matias, grave e conspicuamente, como lhe pedia a sua nova encarnação, 

bordava comentários filosóficos sobre o caso, que caíam no ânimo dos ouvintes como 

sentenças de pregador. Fazia-os notar o orgulho e ingratidão desses hereges, comparada 

à lhaneza proverbial do conselheiro, que era um talento: «a melhor cabeça do país! Nem 

eles sabiam apreciar o bem que tinham com tal protector, um homem de vastíssimos 

conhecimentos e de uma prodigiosa faculdade assimiladora…», coisas que ouvira ao 

Teles numa noite em que tivera que se defrontar em discussão acalorada com um antigo 

companheiro de casa, algo desdenhoso pelos méritos da Excelência. 

«Sim!
635

 Comparassem
636

 o que tinham ganho os seus partidários, desde o Teles 

secretário particular e inspector das escolas, até ao Neves vantajosamente empregado na 

fiscalização do álcool, ganhando dinheiro sem sair de casa nem fazer mais do que 

assinar o nome no fim de cada mês. E os adversários?! Nada tinham obtido com a sua 

dedicação política, recebendo por paga o desprezo da fidalga que achara maior prazer 

na degradante companhia dos esfarrapados, seguindo as pisadas da tal inglesa, e do 

orgulhoso padre a quem o senhor bispo tivera que expulsar do grémio cristão…» 

Entretanto ia a viscondessa retemperando as forças, e o seu espírito tão 

dolorosamente abalado a pouco e pouco se ia alevantando no sadio regime moral das 

verdadeiras dedicações, das amizades sem móvel interesseiro que a rodeavam e que são 

no seu escol a maior compensação da desgraça
637

. 

Bela afirmava que a queria ver feliz e para isso não lhe bastava o sossego de 

espírito
638

; precisava também de tonificar o organismo, despir, como quem arremessa do 

corpo uns miseráveis andrajos, os hábitos de cidadã que do campo só ama e conhece as 

avenidas sombreadas dos jardins e quintas de regalo. Havia de ser ela, uma estrangeira, 

como a chamavam na vila
639

, quem lhe faria as honras da paisagem, que já conhecia 

como os seus dedos, quem lhe mostraria os mais doces caminhos afofados de musgos 

que o sol toniza em toda a brilhante gama de verdes, quem a acompanharia por essa 

serra que os castanheiros vestem alternando com os pinhais sombrios o seu belo verde 

luzente; ela quem lhe ensinaria os sítios onde a água corre fresca e leve entre arrendados 
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 amizades sem móvel interesseiro que a rodeavam e que são no seu escol a maior compensação da 

desgraça ] amisades sem móvel interesseiro. [1903] 
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 afirmava que a queria ver feliz e para isso não lhe bastava o sossego de espírito ] affirmava 
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 Havia de ser ela, uma estrangeira, como a chamavam na vila ] Seria ella, uma estrangeira [1903] 
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de avencas e fetos, chorada pelas pedras bárbaras do monte. 

«Ah como é linda e como eu desconhecia esta serra donde me vem a vida, que me 

faltava!… Ah, o encanto de ser livre, de viver a meu gosto, sem o confrangimento da 

vontade alheia!» — pensava por vezes
640

, tendo readquirido, no pouco tempo que 

decorrera, o encanto do riso sem constrangimento, a alegria das cores perdidas na 

descrença e na melancolia, que envenenam o espírito e o sangue. 

Com
641

 a saúde e a serenidade vinha-lhe o desejo de trabalhar, de ser útil, de 

acrescentar à iniciativa dos primos a energia da sua actividade e da sua inteligência. Isto 

alegrava Isabela, que assim a via ressurgir para a vida e para a felicidade como se 

milagre fosse, e de boa vontade lhe ia confiando as múltiplas obrigações, que nos 

derradeiros tempos de gravidez já lhe custavam a desempenhar 

Planeavam novos estabelecimentos, gizavam melhorias nos existentes, que urgia 

completar para que a obra fosse verdadeiramente justa e útil.  

642-
Era necessário que as crianças arrancadas à miséria, à promiscuidade animal e à 

ignorância encontrassem ao entrar na vida o ambiente próprio a uma existência mais 

conforme à educação recebida, pois as suas almas, chamadas a uma compreensão mais 

elevada dos deveres e dos direitos, também adquiria uma sensibilidade maior que as 

tornava mais vulneráveis à dor. 

Não queriam que as crianças saídas dos seus asilos e escolas entrassem nas próprias 

famílias como elementos inadaptáveis de perturbação e desordem, como sucede a tantos 

que uma caridade inteligente protege por vaidade e por interesseiro luxo.
-642

 

Para evitar esse mal é que tinham criado, como continuação da maternidade, do 

asilo e do hospital
643

, as escolas oficinas, onde rapazes e raparigas adquiriam aptidões 

para seguirem o caminho traçado pela própria inteligência e gosto, tendo junto real a 
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 Ah como é linda e como eu desconhecia esta serra donde me vem a vida, que me faltava!… Ah, o 

encanto de ser livre, de viver a meu gosto, sem o confrangimento da vontade alheia!» — pensava por 

vezes ] Ah como esse paiz é lindo e como até ahi o tinha desconhecido, assim como tinha ignorado 

o encanto de ser livre, de viver ao seu gosto, sem ser confragida pela vontade alheia! — pensava ella, 

remoçada, [1903] 
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 Com ] E com [1903] 
642-642

 Queriam todos que a criança de pequenina arrancada à miséria e à dor não tivesse que voltar para a 

vida mais infeliz do que nunca, com a alma vulnerável a todas as amarguras, a todas as faltas, que 

mais sentirá depois de ter conhecido o aconchego e asseio da roupa, a delícia de uma cama limpa, a 

fortuna de comer sem ter sentido o estômago crispar-se com fome, o luxo das ablações e dos 

sabonetes, tendo adquirido, pelo simples uso de singelíssimos hábitos de hygiene, necessidades 

materiaes, impossíveis de satisfazer entre a miséria dos seus, tendo aberto o espírito a horisontes 

largos, que a tornarão na própria família uma estrangeira, victima indefesa da philantropia usada 

luxuosamente por quem nada se importa da desgraça alheia. [1903] 
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 como continuação da maternidade, do asilo e do hospital ] como continuação do asylo e do hospital 

[1903] 
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real e com o próprio trabalho o pequeno capital com que fazer face aos primeiros 

embates da luta, chegados que sejam à idade de serem livres e tratar de si. 

De todo o país tinham já vindo modelos de indústrias acompanhados por quem as 

ensinasse
644

, porque Isabela punha muito de fantasia e de arte na maneira prática de ver 

e apreciar a vida e toda a orientação da obra vinha da sua alma de redenção e do seu alto 

espírito educado
645

. 

Mas para o trabalho de administração propriamente dita, para seguir pacientemente 

o fio encetado, esperando que o tempo lhe trouxesse o resultado benéfico, não tinha 

maior paciência. Não, para isso era melhor Maria Helena e o próprio Dr. Ramalho, 

encarregando-se de cálculos meticulosos, sempre sereno e bondoso, sob a calma e 

aparência de reserva, que encobria tanto entusiasmo e tanta vida esmagada pelas 

circunstâncias adversas
646

. 

O velho abade, que não descansava um instante, descobrindo meio de ser útil em 

toda a parte, aumentando cada dia o asilo, enchia
647

 a creche de pequenos, que vinham 

entregar-lhe sem receio, desde que constara que não se olhava a procedência nem se 

esperava idade para admissão, que se dispensava dinheiro e enxoval, não só às 

desgraçadas que os homens abandonam com um filho nos braços e a fome a brutalizá-

las ferozmente, numa sociedade cheia de reservas hipócritas, como às próprias casadas, 

cujos homens
648

 mal podem sustentar o rancho esfomeado que pede pão, com o produto 

da sua enxada de cavador ou das ferramentas oficinais. 

Trouxessem-lhe os pequeninos entezinhos
649

 a criar e a proteger, que a todos 

igualmente abriria os braços e o coração, novo apóstolo dos deserdados, casto como 

uma virgem, puro como criança de um ano, ardendo em fogo sagrado de espiritual 

fraternidade, como um novo São Vicente de Paula
650

. 

João triunfava com o seu lindo bairro operário — o encanto de Mr. Burns, que 

ajudava todos com o seu lúcido critério e vastos conhecimentos, aconselhando, 
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fornecendo capitães, e comprando, por fim, terrenos incultos que repartia com igualdade 

em foros
651

 que terminariam pela posse, em tempo marcado para a remissão. Lembrava 

ao sobrinho a utilidade de uma indústria que aproveitasse e desenvolvesse energias e 

aptidões, que fosse o complemento do trabalho rural, como a escola deve completar o 

asylo, seguido da aprendizagem para a prática
652

. 

O tempo caminhava e com ele cresciam as impaciências e cuidados, que mais ou 

menos todos sentiam por ver chegar o momento em que Bela, enfim livre dos 

incómodos e do mal-estar que em vão tentava disfarçar, lhes desse o pequenino anjo que 

tantos braços esperavam para acalentar, que tantos carinhos encontraria à sua chegada 

ao mundo. 

António de Melo e Josefina sentiam-se remoçar aguardando o primeiro neto, como 

outrora tinham esperado com alvoroço a vinda do primeiro filho. A velha Engrácia 

descrevia às amigas o enxoval que esperava o seu menino e não se continha sem 

mostrar cada peça de roupa que das artísticas mãos da mãe e da viscondessa saía, como 

modelo de outros mais, que a Aurora Cunha fazia executar na escola
653

. 

Maria Helena contava as horas e os dias e em cada noite que se despedia não 

deixava de recomendar: que a fossem prevenir do que houvesse
654

. 

Uma madrugada, enfim, Isabela queixou-se mais. João, nervoso, correra ao quarto 

da mãe, que lhe dizia em modo de consolação: coitadinha, havia de sofrer muito
655

, mas 

então!? Tivesse paciência, quem lhes dera que sofresse muito mais, que era para se 

despachar depressa. 

Pobre João! Queria sorrir
656

 da prática filosofia da mãe, queria convencer-se da 

justeza das suas observações, mas custava-lhe tanto ver Bela muito pálida, silenciosa, 

encostando-se aos móveis a cada assalto das dores, arrumando o enxoval na cestinha 

forrada de seda azul — pois se seria um rapaz, todos sabiam!… — sorrindo-lhe com 

resignação e coragem, entre dois gemidos abafados!…
657

 

Ele mexia em tudo, arrumava também, pensava em muitas coisas, excitado, 

atordoando-se um pouco, dando ordens, e pretendendo ser o que tinha mais sangue-frio 

para pensar em todas as coisas. Para o provar repetia mil vezes que fossem chamar a 
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comadre, e que não se esquecessem também de ir ao palácio prevenir Maria Helena, e a 

casa do Dr. Ramalho, isto já quando todos estavam em casa e rodeavam a doente. 

Enquanto ao tio, lembrou Bela que o não prevenissem e encarregassem o abade de o 

levar para longe, nalguma visita às propriedades que adquirira e que andava 

melhorando. 

O dia passou lentamente e a noite ia-se prolongando na espectativa dolorosa.
658

 

João já desanimava, perdia a energia, pareciam-lhe eternas aquelas horas, e, 

disfarçadamente, a cada gemido de Bela, limpava uma lágrima silenciosa que lhe vinha 

aos olhos. 

Só mais tarde, já quando no horizonte aclarava o céu de uma rósea aurora 

primaveril, é que, numa convulsão de dores e de gritos, a criança nasceu numa acalmia 

súbita do sofrimento e da ansiedade geral
659

. 

Josefina chorava de alegria recebendo o embrulho precioso que a parteira lhe pusera 

nos braços, indo palavrosa e desembaraçada tratar da mãe, que já sorridente e feliz 

perguntava se era rapaz ou rapariga
660

. 

Todos falavam a um tempo, em voz baixa. Havia risos felizes olhando João, que 

não queria crer que fosse um menino — nem já lhe importava, nem mesmo que 

morresse — o que queria era a mãe com vida, livre daquele sofrimento horroroso
661

, a 

mulher que amava com todos os transportes de amante, que o sentimento paternal não 

podia extinguir e tão-somente complementar. 

Viviam ambos, felizmente! E que engraçado que era o gorducho, e tão feiozinho 

com a carita inchada de recém-nascido, mas tão engraçado ao seus olhos, e tão amado 

também! 

O restabelecimento foi rápido, e com a saúde voltou a Bela a sua energia e bom 

humor. A criancita crescia a olhos vistos, querida e amimada
662

 por todos, só lhe 

chegando aos braços na hora marcada para mamar. Mas então o seu orgulho de mãe 

satisfazia-se bem com a alegria animal do pequenino glutão, que era bem seu, duas 

vezes seu, pelo sangue rubro de que o alimentara em seu seio e pelo branco leite 

correndo dos seus peitos como fonte de vida, de alegria e de amor. 

No meio da satisfação geral somente D. Genoveva sofria da doença incurável que 
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trazia a filha em sobressalto e da ferida que o seu orgulho sentira com o escândalo dado 

pelo visconde, agravado a seus olhos pela notícia que lera nos jornais de que um grande 

leilão liquidaria em breve o palácio de Lisboa recheado de magnificência e 

preciosidades, um verdadeiro museu de arte e mobiliário, como se não reuniria tão cedo 

outro na capital e que se habituara a amar como fazendo parte da sua própria existência, 

que já não tinha força para se enraizar em novos interesses
663

. 

Sentia-se ferida na sua vaidade vendo o nome do genro, que era o seu próprio
664

, 

lançado assim à curiosidade pública, baralhado na confusão da sociedade como o de 

qualquer bricabraquista interesseiro ou pretensioso. Achava que a viscondessa se devia 

opor a tal venda, e era baldado o esforço do velho abade para lhe fazer compreender as 

vantagens que da presente situação advinham à filha, senhora enfim de viver ao seu 

gosto na serenidade de uma existência sem obrigações, que intimamente desprezava. 

Muito agarrada aos velhos preceitos em que fora criada
665

, à boa senhora era 

custosa a conformação com essa maneira simples de ver as coisas, que se lhe antolhava 

por mais
666

 desprezadora das leis da sociedade a que pertenciam. 

A seu ver não devia Maria Helena ter saído de sua casa, do seu mundo; não deveria 

ter desprezado os parentes e amigos que em Lisboa lhe fariam uma corte de lamentosa 

simpatia
667

, anatematizando o procedimento do visconde. 

Custava-lhe, realmente, a compreender que se preferisse a solidão daquele grande 

palácio provinciano
668

 ao convívio das relações mundanas. Não atingia o motivo que 

levara a filha a cortar relações com toda a gente que mais ou menos a distrairia
669

. Dir-

se-ia que era ela a criminosa, ela a que tinha motivos para se envergonhar e fugir!
670

 

Depois, essa maneira de fazer bem educando, em vez de se reservar o direito de 

caridade aos dependentes eternos, não lhe agradava!
671

 

Decididamente
672

 já não compreendia nada do mundo, nem a gente nova se parecia 
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com a velha!
673

 — concluía pegando no croché de lã grossa com que se entretinha a 

fabricar saias e casacos para as criancitas pobres, na convicção íntima de que era assim 

que se praticava o bem: distribuir esmolas a uns e a outros conforme o capricho e a 

simpatia de cada qual, sem livros e sem escolas… «Escolas para quê?! Só se era para os 

criados se julgarem mais senhores do que os próprios patrões…»
674

 A seus olhos, o 

mundo tinha-se voltado do avesso; se até o velho abade passava sem dizer missa e 

respondera com o desprezo às acusações que da câmara eclesiástica lhe tinham 

mandado!… 

Valia-lhe o Dr. Pinto, a irmã mais nova do abade e as Cunhas para lhe fazerem a 

partidinha do whist e lhe irem contando os casos da vila; era o que a distraía um pouco 

depois das rezas obrigatórias e da leitura, feita pela dama de companhia, de toda a 

grinalda romântica do princípio do século passado. 

Com a aproximação do Inverno seguinte a sua saúde ressentira-se
675

 e muitos dias 

havia já em que a filha a não podia deixar. Habituada aquele afecto sempre pronto e 

tocante, acostumara-se também a vê-la sacrificada sem um murmúrio e aceitava como 

obrigatório o que só o amor lhe oferecia. 

Num desses dias, em que, por Maria Helena não poder sair de casa
676

, Bela a fora 

visitar, viu com surpresa
677

 que uma carruagem parava ao portão e um homem se 

apeava, fechando-a logo cuidadosamente. Ia passar sem procurar conhecer o visitante, 

mas sabendo que a amiga não tinha segredos para ela e pressentindo desgosto ou 

incómodo que a sua interferência podia talvez, evitar, resolveu dirigir-se ao 

desconhecido. 

Sem saber porquê, pensou no visconde e lembrou-se que seria porventura 

estrangeiro rico seduzido pelas maravilhas de arte expostas no catálogo do leilão, que 

preferisse comprar a propriedade em globo e para isso necessitasse a assinatura da 

viscondessa. 

Tudo isto lhe atravessou o cérebro apenas no tempo preciso para se lhe dirigir 

perguntando o que desejava. 

Muita habituada a conhecer a sociedade a que pertence qualquer indivíduo pelo 
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exame rápido de toda a sua pessoa, Bela verificou
678

, no olhar em que o envolveu por 

completo, que nada faltava ao trajo, consagrado pelo figurino britânico
679

, de um 

homem rico em viagem. 

Não sabendo muito bem em que língua devia falar a um homem que o 

cosmopolitismo parecia ter marcado fortemente tirando-lhe a distinção de qualquer 

nacionalidade, perguntou em francês o que desejava. 

Ele parou, cumprimentando. Era um homem de que se não poderia bem precisar a 

idade porque, se o busto se endireitava numa arrogância de juventude, o cabelo e o 

bigode grisalhos davam-lhe uma aparência de velhice precoce. 

A pele de um amarelo verdoso denunciava longos anos de vida nos trópicos e as 

pregas mal disfarçadas junto aos olhos, de uma inteligente viveza, acusavam uma 

longínqua mocidade mal aproveitada em vigílias e prazeres ou esgotadoramente 

trabalhosa. A boca, onde fortes dentes ainda brilhavam, tirava ao rosto toda a expressão 

de bondade, franzida num ríctus de ironia. 

— V. Ex.ª poder-me-á dizer se a senhora viscondessa está? — perguntou em vez de 

responder
680

, no mais correcto português, acompanhando a frase do seu riso escarninho, 

como quem esperava gozar do espanto da interlocutora. 

Bela pensou: Bom
681

, já sei que é brasileiro que deixou a pátria e com ela o sotaque 

da pronúncia e que vive cá pela Europa muito ao seu gosto.  

Conhecia o tipo geral, principalmente de Paris
682

, que é para todo o legítimo 

brasileiro o resumo das perfeições humanas, a terra prometida onde vão terminar todos 

os seus sonhos de ambição… E respondeu sem se desconcertar: 

— A senhora viscondessa tem a mãe tão perigosamente enferma, que me parece 

inútil qualquer pedido de atenção. Mas se não é caso urgente, V. Ex.ª esperará... 

Reprimindo sob o seu eterno sorriso um gesto de impaciência, respondeu: 

— Perdão, o caso não admite a menor delonga. 

— Então, asseguro a V. Ex.ª que minha prima não tem segredos para mim e pode 

confiar-me a sua pretensão. Neste momento é inteiramente impossível obter dela uma 

audiência. 

— Em todo o caso, repito, o que tenho a dizer-lhe não admite delongas… 
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— Entraremos, pois, porque me parece que o mistério se liga à urgência e V. Ex.ª 

me confiará a sua missão, subindo eu depois a comunicar-lha. É o único remédio que 

vejo… 

— Efectivamente… — respondeu, curvando-se — não há grande inconveniência 

em dar contas a uma amiga da senhora viscondessa da minha espinhosa e misteriosa 

missão. 

Isabela baixou a cabeça e passando à frente fê-lo subir alguns degraus e entrar na 

sala, de que fechou cautelosamente a porta. Sentou-se junto a uma mesa e indicou-lhe 

uma cadeira a que ele preferiu encostar-se, ficando de pé. 

Tudo isto tinha sido feito com tanta serenidade e gentileza natural, tão sem sombra 

de preterição ou vaidade, que o estrangeiro, evidentemente apreciador e habituado a 

julgar os mais raros exemplares da graça feminina, não pôde deixar de manifestar no 

sorriso o encanto que o subjugava. 

— V. Ex.ª dirá... — começou Bela para terminar o silêncio. 

— Não sei bem como principiar, pois é estranho, em verdade, o motivo que me 

traz… — disse um pouco embaraçado. 

— Em todo o caso… — sublinhou com ironia. 

— Sim, em todo o caso o tempo urge e eu não posso deixar de dizer a V. Ex.ª o que 

vinha pedir à dona da casa. Em primeiro lugar, minha senhora, é da mais rudimentar 

cortesia dizer-lhe o meu nome. Chamo-me Pedro de Albuquerque. Isto decerto nada lhe 

diz porque estes grandes apelidos andam em todas as caras cá no nosso país… 

— Ah! V. Ex.ª é português? 

— Não e sim! Sou realmente português de origem, e brasileiro de adopção. Mas 

como qualquer dos dois países me agrada menos do que Paris, foi lá que fixei 

residência. E foi lá também que conheci há alguns meses uma pessoa, um homem que… 

por certo ainda deve interessar vivamente à amiga de V. Ex.ª.  

— Não me parece que exista hoje algum homem em Paris que desperte interesse à 

minha prima —respondeu friamente
683

. 

— Um homem que foi, que é ainda, porque no nosso belo país não há o divórcio
684

, 

o seu próprio marido — continuou sem deixar o tom de ironia que lhe era habitual. 

— A minha amiga dispensa bem a liberdade conferida pela lei, sentindo-se 

moralmente divorciada desse homem. 
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— E no entanto, veja V. Ex.ª o que são as coisas! Eu venho exactamente trazer esse 

homem moribundo e pedir para ele a piedade da esposa — respondeu imperturbável. 

Bela levantou-se firme, crescida de orgulho e indignação. 

— Nunca lha pedirá, senhor! Não lho consentiria eu!
685

 

— Pelo amor de Deus, não me obrigue a ser indelicado, insistindo… 

— Não! É um abuso, uma violência. Há um homem que atraiçoa vilmente sua 

mulher, que a despreza, sendo-lhe inferior, que a sujeita a todas as vergonhas e que por 

fim lhe atira com o nome à lama das ruas com o descaramento de um bandido que deixa 

no cofre, donde roubou os valores, o seu cartão-de-visita… 

— Minha senhora, o homem que fez isso tudo
686

 está hoje morto e o desgraçado que 

lhe trago não tem de família mais ninguém, além da esposa!
687

 É justo que junto a ela se 

acolha… 

— Justo porquê? Esse homem deixou de ter família desde que foi o próprio a 

desprezá-la. Com que direito a procura agora?! 

— V. Ex.ª não me deixou explicar, não é ele que pede. Somos nós, os seus amigos, 

ou antes, os seus companheiros — emendou a um gesto de Bell — que resolvemos tirá-

lo de Paris onde não poderia viver entregue a criados… 

— Há muitas casas de saúde onde vantajosamente o poderiam internar. 

— Oh, mas seria escandaloso, um homem com o nome dele, tendo família, pátria, 

fortuna… 

— Oh, o rico sentimentalismo masculino! Tudo o que ele fez, então, não destruiu 

aos olhos de V. Ex.
as

 raízes que prendem um carácter leal e honesto?… —gargalhou 

com nervosa ironia. 

— Não seria bem feito, mas é tão vulgar… 

— Será, mas na minha opinião, família já a não tem porque a desprezou e insultou. 

Pátria já não a merece. Fortuna gastou a com as suas leviandades. Portanto, nenhum 

direito assiste aos seus amigos de vir exigir da esposa um novo e doloroso sacrifício. 

— Mas, tenha V. Ex.ª, embora, razão falando sob um aspecto de alta moralidade que 

não é compreensível a toda a gente
688

, o que é certo é que também se pode chamar uma 
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crueldade deixar morrer no abandono o marido
689

, tendo a esposa fortuna… 

— Não sei o que a minha amiga faria se fosse chamada aqui, creio que seria 

bastante generosa para se sacrificar mais uma vez. Sou eu, compreende V. Ex.ª, eu que 

não quero, que não consinto que ela saiba esta traição que lhe querem fazer à sua 

generosidade, à nobreza do seu carácter! — respondeu com violência. 

— Perdão, minha senhora, mas sou eu que não desisto. Não sairei daqui sem obter a 

resposta da própria dona da casa. Não posso reconhecer em V. Ex.ª o direito de me 

expulsar — replicou, já alterado também, sentindo no embate de vontades crescer-lhe as 

violências de um carácter enérgico e acostumado a vencer
690

. 

— Falo-lhe em nome da justiça, senhor! Sei muito bem que os que vivem nessa 

brilhante e desvairada vida de prazeres e divertimentos conhecem desta palavra só o que 

dizem os códigos. Mas acima deles há uma ideia superior, um critério mais justo a que 

não creio que o seu espírito se tenha já fechado completamente. Milhares de homens e 

mulheres honestas e trabalhadoras morrem por dia de miséria e de abandono, longe da 

pátria, escarnecidos pelo destino, abandonados de todos e de tudo. E ninguém corre 

ansiado a protegê-los, a levá-los nos braços cuidadosamente para os ir depor na sua 

pátria, para lhes ir deitar a cabeça moribunda no seio das famílias!
691

 E há um homem 

como este, que não teve virtude nenhuma, que não fez senão mal com o seu egoísmo, de 

quem a própria inteligência foi na sociedade um elemento corruptor, que da vida 

usufruiu todos os gozos sem nenhum sacrifício
692

 e não há lagrimas que não repuxem 

aos olhos, nem lenços de fina seda que não abafem gemidos! O que o senhor e os seus 

amigos querem fazer, impondo à mulher esse marido que a vilipendiou é, no meu 

critério, uma infâmia. Opor-me é o meu dever. 

— Minha senhora, V. Ex.ª abusa do seu sexo sem eu lhe poder responder.
693

 

— Pode responder como quiser, porque eu desprezo também as conveniências que 

obrigam um homem a calar uma resposta altiva a uma mulher e o deixam babujar 

insultos sob forma de galanteios à primeira que passa, queira ou não ouvi-los. 

Subjugado, vencido, o brasileiro respondeu conciliador: 

— E, no entanto, ele está lá em baixo moribundo, não contando ser recebido porque 

não tem já bem a noção do que se passa, mas em todo o caso devendo ser atendido. 
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— E lá em cima está uma senhora, uma velhinha, que era sua tia e foi-lhe mãe, na 

orfandade, que é a mãe de sua mulher, e a quem não respeitou os anos nem a saúde. 

Também um abalo moral a poderá matar. 

— Mas nesse caso?!... O que quer V. Ex.ª que se faça? 

— Que o levem. 

— É impossível. Para onde o levaríamos agora? 

— Em Lisboa há casas de saúde. 

— Não chegaria lá. É uma crueldade! — E alterando-se de novo, numa violência de 

quem não esperava ser contrariado, continuou: — Hei-de falar à senhora viscondessa, 

não saio sem isso. Ele é ainda o seu marido, o dono legal desta casa porque o marido é o 

legítimo administrador do casal
694

. 

— Tem razão, senhor — disse por detrás dele a voz magoada de Maria Helena, a 

quem tinha chamado a atenção a carruagem estacionada à porta e Bela altercando na 

sala com um desconhecido, segundo lhe dissera a criada de quarto. Descendo em 

seguida pudera ouvir parte da discussão e compreender o sacrifício que o destino ainda 

lhe exigia. 

A última frase do brasileiro ferira-a no seu orgulho e fora ele quem lhe ditara a 

interferência imediata. 

Adiantando-se até ao grupo surpreso que os dois formavam, repetiu ao estrangeiro, 

frisando com ironia a frase: 

— Tem razão, senhor. Ele é ainda meu esposo, o dono legítimo desta casa, o senhor 

da minha vontade… Pode fazê-lo entrar, que eu dou ordem para ser recebido como tal 

— Ó Maria Helena!!… — gemeu a amiga abraçando-a, com as lágrimas a 

assomarem-lhe aos olhos. 

— Minha senhora! — curvou-se ele, também vencido pela emoção. 

— Deixa, Isabela, o sacrifício ainda não estava consumado, era necessário levá-lo 

ao fim
695

. 

— Isabela?…  V. Ex.ª disse?!…
696

 

— Isabela Burns, a minha única amiga — repetiu a viscondessa maquinalmente. 

— Ó Isabela, como te não reconheci logo?! — rouquejou o desconhecido 

estendendo os braços numa súplica. 
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— O senhor ?! Porquê?!… 

E ante o olhar apavorado do homem que a fitava numa agonia, Bela deu um grito, 

reconhecendo-o também. 

— Meu pai?!… 

— Sim, sim — repetia estupidificado pela surpresa, recuando, esverdeado e trágico, 

a boca contorcida pela amargura, o cabelo empastado pelo suor que lhe perolava a 

fronte, numa lamentável e rápida decadência física que o mostrava um velho aos olhos 

espavoridos das duas amigas
697

. 
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XX
698

 

 

— Meu pai?! — perguntara Bela num grito que participava da angústia, da surpresa 

e da alegria. Um grito que dizia claramente o complicado drama psicológico que era 

nela a lembrança desse homem, muito amado no silêncio do seu coração, que a 

sociedade lhe mandava desprezar como criminoso e que a sua razão conseguira 

desculpar, ou mais, definir como um símbolo dessa mesma sociedade de que o julgava 

uma vítima
699

. 

Passado o primeiro instante de indecisão, e enquanto a viscondessa, pouco atenta a 

esta cena, saíra a ordenar a instalação do doente e o seu cuidadoso transporte da 

carruagem, venceu em Bela o amor entusiástico que em tempo lhe inspirara aquele pai 

galante e pouco escrupuloso, e correndo para ele apertou-lhe calorosamente as mãos e 

ofereceu aos seus beijos as faces molhadas de lágrimas. 

— Querida Bela! És ainda a minha filha, a mesma alma generosa e enérgica
700

. A 

caprichosa e louca fantasista que me adorava; o único amor da minha vida!... — 

Chorava em soluços de criança, o que lhe dava um aspecto de velhinho doce. 

— Ainda bem que te encontro, papázinho, ainda bem!... 

— Estimas? Oh! mas então, talvez te não dissessem, naturalmente não sabes, o 

motivo por que te deixei?!... — inquiriu como criminoso obrigado a confessar as culpas 

com a certeza de ser condenado. 

— Disseram, sei tudo!... Nesse particular não me têm poupado!… — respondeu 

com amargura. 

— Pobre filha! E não me desprezas, não me tens amaldiçoado mil vezes? 

— Não; antes muitas vezes te tenho lamentado. 

— E tinhas razão, que eu não fui o que quiseram dizer. Verdade seja que também 

nunca fui dos mais infelizes. — Agora que tinha a certeza da benevolência, voltava ao 

riso e à ironia, de que fizera hábito. — O que me magoava era estar longe de ti e saber 

que te arrancariam da alma o afecto que me tinhas. 

— Isso não; em casa nunca se falou de tal. 

— O tio Burns fez de conta que eu tinha morrido… 
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— Pouco mais ou menos. 

— E tu não me esqueceste, nem deixaste de me querer?! 

— E porque é que me não escreveste, papá? Porque não quiseste saber mais de 

mim? 

— Primeiro, não pude… Quando saí de Lisboa levava pouco dinheiro e pouca 

esperança… Também, tinha-me prevenido, se não encontrasse no Brasil as amizades 

com que contava para me tirarem de embaraços e ajudarem a recomeçar a vida, tinha o 

meu revólver com cinco tiros para o momento em que me saísse do bolso a última 

libra
701

. Sempre considerei essa soma a mínima para dinheiro de algibeira. Depois, fui 

feliz, ganhei dinheiro, mudei de nome como quem muda a flor que murchou na 

botoeira, e fui feliz!… — acentuou com sarcasmo. 

— E nunca mais pensaste em mim, não é verdade? 

— Pelo contrário, pensei sempre em ti, mas não sabia as tuas ideias e conhecia 

demasiadamente as do tio. Tive medo de te alienar a sua protecção, mais proveitosa, em 

todos os sentidos, do que a minha. 

— Como pudeste estar tanto tempo sem saber de mim, sem me veres?!... 

— E no entanto tens sido tu o meu único afecto verdadeiro no mundo! Mas, que 

queres, nasce-se afectivo como se nasce poeta. Os cuidados sentimentais são a poesia do 

coração, e eu, minha queridinha, nunca passei de vil prosador. Este mesmo amor que te 

consagro e é sentido como não tive outro na vida, creio bem que é ainda uma forma do 

meu egoísmo. A vaidade do artista que se vê criador de uma obra perfeita, porque estás 

perfeita, sabes? Não te reconheceria, não! Cresceste pouco, vamos. Prometias tanto! 

Quando te deixei eras uma mulherzinha. E estás forte, com um ar soberano que te fica 

bem
702

 — falava nervosamente, passando com volubilidade da ternura quase ingénua de 

um velho pai afectuoso ao riso fútil de um homem do mundo, dizendo banais 

cumprimentos a uma senhora, outrora conhecida criança. — Mas que casa tão escura! 

Não te vejo bem, vem aqui à janela. 

A filha deixava-se conduzir docilmente, encantada também de reaver esse pai que 

tanto amara e admirara na infância e que tanto a fizera sofrer depois
703

. 

Caminharam para o largo vão da janela onde três cadeiras cabiam a par e 

levantando o antigo reposteiro deixaram penetrar na sala o reflexo doirado do último 
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raio de sol poente, que foi movimentar as graciosas pastorinhas que num grupo de velho 

Saxe ensaiavam um alegre baile campestre. 

As talhas de porcelana china de um brilhante vidrado cor de chocolate e fantástica 

floração ressaltaram do fundo pálido da parede donde se dependurava, em magnífico 

quadro, o corpo sangrento de São Sebastião
704

, virando para o céu um olhos de 

angustiada esperança, enquanto o sangue corria rubro das feridas feitas pelas frechas 

que se dependuravam, ou espetavam ao acaso no corpo magro de adolescente
705

. 

Em baixo, os criados com infinitas precauções arrancavam de entre as mantas de 

viagem e traziam em braços um corpo tão emagrecido e um rosto de tão mortal palidez, 

que Bela recuou sufocando uma exclamação. 

— É o visconde! — respondeu o pai à sua muda pergunta. 

— Está morto? 

— Pouco lhe falta… Um cancro no estômago. Mataram-no os últimos dois meses 

de Paris, gozados com o desespero de quem se vê arruinado e… abandonado. 

— E a Cândida?! 

— Diz a senhora viscondessa, como por lá a apresentava. 

— E trouxeste-o à mulher, pai! — censurou gravemente. 

— Foi uma inspiração divina
706

 para te encontrar... — gracejou com leviandade. 

— Porque o deixou ela, sabes? 

— Naturalmente porque o saberia arruinado física e monetariamente. Supomos, 

porque, orgulhoso como era, não se queixou a ninguém quando chegou de Luchon, de 

onde ela tinha partido com um príncipe russo, com tantos rublos e servos como cabelos 

brancos. 

— Que desgosto e que desilusão para a sua grande vaidade!... 

— Não os manifestou senão lançando-se em Paris à mais extenuante vida de 

deboche. 

— O que não posso é atingir o motivo por que, moribundo, o tiraram de lá. 

— Resolvemos isso, os amigos e compatriotas, para honra de todos nós. Foi uma 

fuga aos reporters. Querias que à sua morte tudo se dissesse e publicasse nesses jornais 

ávidos de escândalos, para a gargalhada dessa Paris que tanto se diverte da vida como 

da morte? Demasiadas ocasiões temos lá fora para sermos faltados… malevolamente. 
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— Levassem-no para Lisboa. 

— Não chegava la. Aqui ficamos a meio caminho, além de querermos evitar 

escândalos. 

— Nesta casa, aquele homem!... 

— Por pouco tempo, descansa. 

Calaram-se, subjugados pelo espectro da morte que passava na sala de fora 

representada pelo visconde, crescido pela extrema magreza, os braços deitados ao 

pescoço de dois criados, quase suspenso, parando a cada passo apunhalado pelas dores. 

— Acompanha-o. Eu vou a casa chamar o João e dar leite ao pequeno. 

— O João, o pequeno?!… 

— Sim, eu casei com um primo da viscondessa e temos um filho, um neto teu, é 

verdade… 

— Ah, mas então!? Ele também sabe o que fui? Quererá que me fales? 

— Sabe!
707

 O João sabe tudo o que eu sei. Nem eu me casaria sem lhe contar a 

minha vida anterior. É o melhor carácter que existe. Vou buscá-lo. 

— Espera, Bela, e… e… teu tio? 

— Vive cá também. 

— Então?!… Não me deixará estar contigo… Deve desprezar-me muito — tornou 

outra vez angustiado pela dúvida. 

— Não sei! Nunca falámos em tal, já te disse. Logo se combina tudo com o João. 

A viscondessa estava na antecâmara do quarto que rapidamente mandara preparar 

para o marido e era o único que havia no rés-do-chão, o quarto da rainha, chamado 

assim porque uma ali dormira outrora, de passagem pela vila, uma das soberanas do 

constitucionalismo
708

. 

Ao fundo uma larga alcova quase cheia pelo leito baixo de cabeceira preciosamente 

arrendada, encimado pelo dossel doirado de que se desprendiam as cortinas em pálida 

seda a que o tempo amortecera o colorido. Fora, era a sala; forrada em seda Pompadour, 

decorada luxuosamente no mais puro e autêntico Luís XV, o mobiliário mais do gosto 

do visconde, como se as preciosidades da forma e o florido do desenho falassem ao seu 

espírito ligeiro, ainda que brilhante, falho daquela sobriedade e rectidão próprias a quem 

encara a vida a sério. E fora um acaso, filho da comodidade, que fizera com que a 
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viscondessa escolhesse para o rodear na morte que se anunciava banal de sofrimento 

atroz, todo o brincado fútil desse estilo, a dissimetria na aparência tão simétrica, a 

sobreposição de ornatos heterogéneos no detalhe e tão harmónicos e belos no conjunto, 

cópia fiel de uma época e uma sociedade assombrosamente grande pelo luxo, e pelo 

espírito, vista a distância, e tão pequena, tão mesquinha de preocupações e sombria de 

crimes, tão estranhamente formada de caracteres frisando entre si o mais absurdo 

contraste.  

Era exactamente nessa moldura de luxo e requintada elegância, entre raridades que 

têm o seu quê de libertino pela sensualidade das suas linhas, como pelas histórias 

galantes que sugerem, que morreria o belo homem que fora o visconde, egoísta e 

ambicioso
709

, tudo e todos sacrificando ao capricho de um momento; símbolo de uma 

outra sociedade, menos bela e mais banal por certo, mas como a outra eivada de erros, 

preconceitos e crimes, como a outra vivendo atordoada pelas próprias gargalhadas e 

festas, sem atender à multidão que rola na som rola como vasa de esgoto, torva de dor e 

de miséria, a clamar vingança. 

Longe estava a viscondessa de tais pensamentos ao escolher esses quartos só porque 

eram na extremidade da casa, afastados dos aposentos de D. Genoveva, que assim 

ficaria perfeitamente livre de saber o drama que tragicamente se epilogava ali. 

Uma certa repugnância a conservava afastada do marido, que os criados deitavam e 

faziam gemer doloridamente a cada abalo, apesar de todas as precauções. 

Bernardo, o mais antigo serviçal da casa, soluçava sustentando-lhe a cabeça 

esvaída. Conhecera-o desde criança, tão alegre, tão entusiasta e generoso, e no fim de 

tantos desgostos dados aos seus, via-o assim voltar feito cadáver, apenas vivo para 

sofrer! Na angústia dos olhos saídos das órbitas, espantados e envidraçados pela dor, 

fitos com dureza nos que o rodeavam, podia ler-se, com horror, toda a imensa saudade 

da vida que nunca lhe fora amarga. 

Na aparência serena e digna, a viscondessa sentia no travor da boca o horror do 

momento que via aproximado e que sinceramente nunca lhe desejara. 

Com a previdência das pessoas habituadas a doenças, nada lhe esqueceu, nenhum 

detalhe faltou à instalação rapidamente feita: a lamparina para a noite, o fogão aceso 

para tornar habitável essas casas longo tempo abandonadas; até não esquecera mandar 

chamar o velho abade e o Dr. Ramalho, como amigos fiéis, sempre prontos a 
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acompanhá-la na tristeza como na alegria. E tudo ordenara com rapidez, sem 

precipitação e sem barulho, como era próprio do seu carácter, da sua educação
710

. 

Pedro de Avelar, depois de ter visto a filha atravessar ligeiramente o pátio, dirigiu-se 

ao quarto do doente e ali se instalou, pedindo à viscondessa que se retirasse. 

Doía-lhe o aspecto daquela mágoa, que inutilmente viera acrescentar à soma não 

pequena das que a vida dera já a essa mulher, que tinha como toda a gente direito a ser 

feliz e que da sua superioridade apenas conseguira tirar motivos para agudo padecer. 

Se o egoísmo falava e o absolvia da crueldade, mostrando-lhe que só assim poderia 

ter encontrado a filha, a mesma felicidade que desse encontro lhe advinha e que lhe 

fazia mergulhar o espírito num calentoso banho de ternura, adoçava-lhe o coração e 

fazia-o sofrer do sofrer alheio, o que noutro qualquer momento da vida lhe não 

aconteceria. 

O seu temperamento amolgado pelas necessidades da vida fizera-o um céptico. 

Muito novo ainda, tivera que defrontar-se com as misérias e mentiras sociais, numa luta 

de interesses e ambições em que todos os desejos de justiça e lealdade lhe foram 

fenecendo, tornados ridículos como utopias de poeta, que é o mais sangrento e ofensivo 

epíteto que descobriu a soberana mediocridade para lançar em rosto a um homem 

inteligente que deseja acompanhar o trabalho com a iniciativa própria. 

Torcendo-se sobre si mesmo como planta trepadeira que não encontra apoio, 

procurara no egoísmo e na sátira, no orgulho e no desprezo pelos outros, visar
711

 todo o 

rancor e nojo que lhe inspirava essa sociedade triunfante pela hipocrisia, pela 

banalidade, pela ausência de ideal e pelo roubo legalmente feito. 

Encontrando a filha encontrara mais do que um afecto, encontrara a própria 

consciência obliterada por tantos anos vividos num meio que se habituara a julgar com 

desprezo longe da pátria e da família, trabalhando pelo prazer de ter dinheiro para 

gastar, aspirando pela fortuna para o gozo material e egoístico. 

Pensando, revivia todo o passado aventuroso cortado de dissabores e lutas que para 

outros teriam sido a morte e que para ele não tinham passado de meros acidentes e 

episódios de uma história que lhe era quase indiferente recordar. 

Na meia-luz em que estava o quarto e no relativo sossego em que o doente caíra, 

cansado pela viagem, todo esse passado revivia, toda a inutilidade da sua existência 
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avultava como um remorso aos próprios olhos. Fora uma força perdida na natureza, um 

criminoso moral, porque não utilizara a inteligência e a energia lutando contra o erro, 

mas sujeitando-se a ele, transigindo, embora lhe negasse a superioridade, e com o riso 

causticante lhe quisesse fugir à cumplicidade. 

Preocupava-o o julgamento do genro, aterrorizava-o quase o desprezo do velho 

inglês. O que tinha então diferente dentro de si
712

, que voz era que lhe falava de tão 

diferente maneira? 

Tão absorvido estava que não reparou que os criados tinham sido substituídos pelo 

velho abade e que o médico observava o doente, que de quando em quando gemia, 

desesperado, não reconhecendo ninguém, falando indistintamente nos amigos de Paris. 

Só quando Bela o veio buscar para a sala, onde João e a viscondessa os esperavam, 

é que voltou a si de um sonhar que lhe cavara rugas na fronte. 

— Então? — perguntou um tanto contrafeito pela dúvida. 

— Vamos, o João quer ver-te. 

— O que diz ele?!...
713

 

Pegando-lhe na mão, levou-o sem responder.  

João caminhou para ele, mal a mulher franziu o reposteiro e se afastou para o deixar 

passar. Maria Helena levantou-se. 

— Papá — disse Bela com vivacidade —, este é que é o João, que te ama tanto 

como eu!…
714

 Abraça-o. 

— Se me dá licença, com que prazer o farei, João! 

Foi com verdadeira ternura que os dois se abraçaram, como se o amor de Isabela os 

tivesse ligado pelos mesmos laços afectuosos. 

É que João tinha realizado
715

 o ideal do casamento, que precisa, para dar a 

felicidade ansiosamente procurada pelo homem e pela mulher que o acaso de uma 

simpatia física ou de um cálculo grosseiro passageiramente ligou, que os dois se 

completem sem se absorverem, que as almas se transmitam mutuamente o seu sentir e o 

seu querer, sem que o espírito e a iniciativa própria sejam absorvidas, para que o fraco 

se não torne o mártir da vontade do mais forte. 

Pouco depois, na sala de jantar de uso íntimo onde a viscondessa mandara servir, já 

senhora de si, naquele bem-estar e quase alegria que se apodera logicamente dos que, 
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cansados de ver sofrer, saem por momentos de junto dos doentes, conversava, contava 

coisas, procurava mesmo mostrar a sua graça um pouco mordente. 

— Ganhei muito dinheiro no Brasil — dizia — mas enquanto a fortuna me enchia 

os cofres de dinheiro suado por milhares de desgraçados, que existem para o único 

prazer dos felizes, eu não filosofava sobre estas pequenas bagatelas sociais, claro! 

Sonhava, como todo o brasileiro que se presa de civilizado, em voltar à Europa, em 

habitar Paris. Paris, minha Belazinha — dizia descascando com subtil delicadeza uma 

laranja doirada, que lhe pôs galantemente no prato —, é a segunda pátria de todo o 

brasileiro que se honra. Portugal é a terra de galegos, embora seja o dos nossos pais, 

embora seja a mais bela, embora seja o país que mais nos ama como irmãos, embora o 

Brasil seja ainda para o português a velha terra amada, refúgio de Portugal, onde se vive 

e fica como se nossa fosse, não a defraudando como colonizadores vulgares que, 

fortunas feitas, ala para suas casas! com a riqueza das terras que lhes deram asilo… 

— Ó papá, mas tu devias escrever isso, que é realmente justo, talvez se pudesse 

fazer alguma coisa… — respondeu Bela sempre sincera, sempre misturando o idealismo 

com a prática. 

— Escrever para quê?! Cuidas que se convencem povos com livros?... Demais, que 

autoridade têm os portugueses para protestar contra a franco-mania brasileira, se é mal 

que de cá lhes foi no sangue?!... 

— Pois sim, mas deve-se mostrar o mau caminho para que se emendem, cá e lá… 

Amar a França, compreende-se
716

, mas pô-la acima de nós mesmos não deve ser, até por 

decoro próprio. 

— Pois sim, filha, mas vai-lho
717

 lá dizer! Ninguém te lerá, minha encantadora 

ingénua! Manda-lhes romances franceses, fala-lhes de Paris, diz-lhes coisas em nome 

do cérebro do mundo civilizado, como ridiculamente alcunharam aquela deslumbrante 

cidade, que mais não tem que fazer senão pensar a sério em alguma coisa!... Fala-lhes 

dessa Paris
718

 que se diverte e que todos por lá adoramos, e que não é a verdadeira Paris, 

não é a que trabalha e pensa, não é a capital da França intelectual e superior, mas a Paris 

galante que se prostitui como mulher fácil, a Paris que nos dá nos seus livros o requinte 

da desmoralização elegante, a Paris enfim que adoram os estrangeiros, como eu, que lá 
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vivi anos inconfessáveis de prazer ilegal… 

— E durante esses anos era uma vez uma filha, não pensaste mais em mim!... Que 

terrível corruptora é na verdade essa Paris!... 

— Não te rias, querida! Eu pensava em ti, pensava até muito… Confesso que não 

era sempre, vá lá… mas julguei-te por muito tempo em Inglaterra, feita uma boa e forte 

miss tratada a bifes em sangue, serena, alegre sem entusiasmo, flirtando como quem 

desempenha um sacerdócio; tal qual como as inúmeras misses que na minha vida tenho 

encontrado pelo mundo, jogando o tennis ou subindo montanhas, dançando ou lendo 

ingénuas novelas, montando a cavalo ou trabalhando, com o mesmo chapelinho 

cannotier ou boina de exploradoras, o mesmo cinto, os mesmos yesses. Confesso-te que 

pensando em ti talqualmente, um certo frio de douche aplacava os meus entusiasmos 

paternais. 

— Repara que me insultas, papá, nos meus foros de inglesa, que exactamente tem 

usado todos esses horrores — repreendeu fingindo-se indignada. 

João ria francamente da descrição caricatural, e a própria viscondessa franzira os 

lábios num meio sorriso. 

Vendo-se aplaudido, Pedro de Avelar excedia-se a si mesmo em graça esfusiante, 

tendo, como muita gente de espírito, a inferioridade de o querer ter sempre, fazendo 

disso a sua obrigação social. 

— Ora tu não passas de uma inglesa falsificada. Soubeste tirar da tua ascendência 

britânica todas as vantagens e desprezaste os ridículos… 

— Obrigada pelo cumprimento, papázinho! 

— Não tinha reparado que o era, e não quero que por isso te enchas de vaidade, 

aliás teria que me haver com a indignação de teu marido… 

— Oh! ela é incapaz de ter mais… — troçou João. 

— Então não me desacredita este homem!… deixa estar que te hei-de castigar! 

— Vê lá! não sejas rigorosa, que vais contrariar as tuas teorias… 

— Ó Maria Helena, tu não me defendes deste bloqueio de ironias? 

— O melhor é bater em retirada perante a força numérica. 

— É prudente o conselho! Continua então a tua história, papá, julgando-me inglesa 

vulgaris de Lynneu; não me procuraste mais… 

— Enganas-te. Um dia, resolutamente, embarquei para Inglaterra a procurar o tio 

Burns, que é como quem diz procurar-te a ti, salvo as diferenças. E o que imaginas tu 

que me disseram por lá os importantes gentlemen inquiridos, estendendo os beiços em 
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prolongados oh, oh!?, «que o tio viajava contigo por países exóticos e constava até 

residir agora na África». À volta de tão desconsoladora viagem julguei-te perdida para 

sempre, porque vá la um homem imaginar em que parte do mundo, em que país de 

bárbaros vive um inglês que procura comoções que lhe afugentem o spleen, e regiões 

inéditas para uma jovem miss que conhece o globo como qualquer conhece a sua terra? 

Foi então que encontrei em Paris o visconde. Não me conheceu sob a encadernação 

nova de brasileiro a valer, e acreditou nas minhas antigas e frequentes viagens a 

Portugal onde conhecia tudo. Mas como fugia de falar na pátria, pôde apenas apurar que 

era este o país exótico onde o tio Burns te tinha vindo esconder. 

— Pobre tio William, ele que nunca teve desejo de me contrariar em coisa 

alguma!... És injusto para o santo homem
719

, tão bom, tão honrado! 

— Injusto?! Não sou, tenho por ele a maior consideração. E, no entanto, foi a sua 

feroz honradez que me precipitou no abismo em que te perdi, Bela — respondeu com 

amargura. 

— Ele que te perdeu!? Não creio, é incapaz de fazer mal a ninguém. 

— Se me tivesse respondido com o auxílio a uma carta suplicante que lhe escrevi 

antes de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo. Tenho um medo atroz aos homens 

ricos e intransigentemente honrados porque não compreendem as necessidades alheias e 

chegam a ser cruéis, como ele foi. 

— Quem sabe se não acreditou na extremidade em que lhe escreveste, papá?! Não o 

julgues pelas aparências… 

— Enfim, aconteceu o que tinha de acontecer e não lhe quero mal, basta ter feito de 

ti o que és. 

— Talvez nem recebesse a tua carta. 

— Está bem! Não faltemos mais nisso. Precisamos falar do presente, deixemos o 

passado ao passado — e continuou no tom ligeiro do costume. — Quando soube pelo 

visconde que tu vivias em Portugal, pensei em voltar a Lisboa, fazer barulho de 

honradez, pagar as dívidas e reabilitar-me legalmente. Isto para te poder reaver e contar 

com o teu afecto, que a reabilitação aos olhos da sociedade é-me completamente 

indiferente. As dívidas que me pesavam na consciência eram as que tinha a boa gente 

honesta que me entregara o seu dinheiro confiando-me a sua fortuna por confiarem em 

mim. A esses, que não eram muitos, nem dos mais altamente colocados, já mandei 
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entregar os seus créditos acrescentados com os juros. Os outros que me entregaram os 

seus capitais na crença de que a minha habilidade lhes traria lucros fabulosos não me 

preocupam. Foi a sua cumplicidade que me atirou para essa vida de desperdícios e 

loucuras em que tudo é justo se trouxer dinheiro; foi a sua ambição que tentou a minha e 

foram eles os que depois de me verem atrapalhado me saltaram em cima para que me 

afogasse mais depressa. Foram os que, maledicentes e vis, publicaram a minha infâmia, 

não vendo que publicavam a própria, porque homens como eu só podem existir quando 

existem criaturas como eles. Por isso não me preocupei nunca com tais credores, nem 

sinto remorso absolutamente nenhum pelas suas perdas… No entanto, far-se-á o que teu 

tio exigir para que eu possa viver junto de vós. 

Um silêncio pesado, apenas interrompido pelo serviço leve do criado que trazia o 

café e os licores, sucedeu a esta conversa. 

Bruscamente a porta abriu-se e Rosalina, a criada de confiança da viscondessa, 

entrou, pálida e assustada, dizendo que o visconde morrera. 

«Com certeza tinha morrido — explicava atabalhoadamente — porque se levantara 

da cama, atirara fora as travesseiras e pusera-se em pé no meio do quarto. Depois, 

sozinho, afastando os que o queriam ajudar, fora meter-se na cama e deitara-se de 

costas, muito direito, como até aí não poderá ainda fazer. Parecia já morto…» 

Levantaram-se e correram ao quarto, mas tudo tinha já voltado ao relativo sossego 

de uma câmara de moribundo, onde, se pode dizer, os minutos estão contados pelos 

gemidos. 

A noite passou, e com ela os dias, porque a doença caminhava lentamente, o 

estômago desfazia-se em veneno, naquele vómito negro e sanguíneo que 

momentaneamente alivia os padecentes; mas não tinha chegado ainda o fim. 

O Dr. Ramalho
720

 provocava-lhe esse alívio momentâneo lavando-lhe o estômago 

com infinita delicadeza, na sua grande piedade pela dor. Sofreu
721

 da impotência a 

ciência perante certos males que torturam a humanidade, levando-a fatalmente à morte, 

e contra os quais esbarram — e sabe Deus se deixarão algum dia de esbarrar —, todo o 

saber e boa vontade do médico. 

Bela e João tinham falado ao tio em Pedro de Avelar, e, apesar de todo o seu 

passado de impoluta honradez, do seu puritanismo quase cruel, tanta era a confiança no 

julgamento dos dois, que o velho inglês delegou nas suas mãos a solução do caso. 
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Quem sabe quantas vezes não teria o honrado velho lamentado o rigorismo que 

julga os outros pelo próprio carácter e não admite as atenuantes das circunstâncias, da 

educação, da hereditariedade, e as próprias diferenças etnográficas do meio em que 

nasceu e viveu o delinquente? Psicólogo profundo, habituara-se a desculpar o pai 

observando em Bela, melhorados
722

 pela educação e pela alta concepção do bem que 

herdara da mãe, os mesmos caracteres diferenciais que os tinham afastado primeiro e 

depois feito desprezar o sobrinho. 

O que num indivíduo lhe parecera defeitos imperdoáveis poderá vê-los reviver no 

outro tornados virtudes e na maior honra e orgulho do educador
723

. 

Bela, feita árbitra da questão, que mais de perto a tocava, foi de opinião que o pai se 

não reabilitasse. «Para quê — dizia ela — se não é o respeito pessoal pela sociedade que 

o leva a isso e tão somente o egoísmo? Para quê entregar esse dinheiro, ganho por um 

trabalho que nada lhes devia, e que iria ser esbanjado, como dinheiro de jogo, inútil ou 

criminosamente?!» 

Respondendo à viscondessa, que se inclinava pela reabilitação, Bela opinava ainda: 

— É um preconceito, Maria Helena, e é preciso revoltarmo-nos contra eles. Não sou 

eu hoje exactamente o que seria amanhã se meu pai fosse proclamado a mais ilibada das 

criaturas? O facto deu-se e a nossos olhos, de todos os que tenham consciência, tem a 

sua desculpa lógica. O que poderá ganhar a humanidade com o dinheiro entregue a 

quem dele só tirará motivo de inútil gozo, em existências perfeitamente parasitárias, aos 

cúmplices de todo o mal que o vitimou?… 

— E aos que mais severamente me julgaram e abocanharam o meu nome, diz… — 

respondeu o pai. 

— E o que vale a honra que se compra a dinheiro, querida? 

— A Bela tem razão, prima — terminou João. — É preciso que se faça desse 

sentimento que nobilita o homem uma ideia mais alta. E é para uma nova maneira, mais 

humana, mais justa, e menos monetária, de a compreender, que é preciso dirigir a 

humanidade. 

— A fortuna que o papá arranjou e com a qual poderia comprar a imaculada 

honradez, sujeitando-se a uma romântica reabilitação, melhor poderia ser utilizada na 

obra de regeneração que nós intentamos. 
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— Ah! Já sei, vocês querem fazer de mim uma edição barata do Trabalho?
724

 

— Não te rias, papá; então não te interessas pela obra que visitaste com tanto gosto, 

dando conselhos e propondo modificações tão justas, e para a qual ofereceste já todo o 

teu apoio?!... 

— Não te zangues, Belazinha, é que ainda me não me habituei a ser um homem 

sério, um representativo útil à humanidade… 

— Tu dizes isso, mas eu bem sei que és bom, muito bom mesmo, e que a tua alma 

habituada ao riso escarninho também conhece as lágrimas… Não é verdade que hoje 

choravas com o nosso Pedrito ao colo quando ele disse — pela primeira vez para ti: 

abô?!... — E apertou-lhe a cabeça entre as mãos dando-lhe um beijo na testa, enquanto 

ele sorrindo de satisfação íntima respondia: 

— Não me desacredites fazendo-me passar por sentimental choramingas. 

— Não! Só quero
725

 é que sejas sincero e que não queiras passar por pior do que és. 

Sofres do vício da sociedade que se compõe de tantos Tartufos do bem como do mal… 

O teu luxo de espírito é mostrar-te pior do que és, confessa! 

— Tens razão. À força de viver convosco hei-de modificar-me e tenho esperança de 

que terei ainda no futuro a mesma crença que os anima, de que a humanidade é boa e de 

que é possível agrupar-se em sociedade, dando a todos igual quinhão de alegria e bem-

estar, tendo a mentira como um crime e desprezando a hipocrisia por inútil… O vosso 

amor me fará um crente, fazendo-me comparticipante duma felicidade que nunca tive. 

Nessa noite o visconde piorou. Já pouco falava; era com os olhos e levantando um 

dedo de cima das almofadas a que se agarrava com o desespero de náufrago que se sente 

submergir, que manifestava o desejo de qualquer coisa. 

Indiferente, desde o princípio, a tudo que o rodeava, parecia não ter reconhecido a 

viscondessa ou se a reconheceu o seu espírito já andava muito longe para poder ligar 

factos que a doença lhe tinha feito recuar até às brumas do passado esquecido. 

O que nele vivia ainda era a matéria que se decompunha, a matéria triturada pela 

dor e para o gozo da qual tinha vivido a existência inteira. 

Na alcova, João e o Dr. Ramalho
726

 procuravam sossegá-lo; junto da chaminé 

conversavam em voz sumida Pedro de Avelar e o abade; ao pé da mesa onde tinham 

colocado a lamparina, Isabela e a viscondessa trocavam a meia voz algumas palavras. 
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De quando em quando, o doente, que já não tolerava a posição horizontal, passava pelo 

sono com a fronte apoiada à rima de travesseiras que lhe aguentavam o corpo: então 

calavam-se todos, obedecendo ao gesto de Bernardo, que, fielmente, como animal 

inferior que não julga o dono, se conservava aos pés da cama atento ao menor gesto, ao 

mais leve volver de olhos angustiados. 

Contrastando
727

 com esse silêncio como uma gargalhada num enterro, vinha duma 

sala próxima o retinir alegre do relógio doirado em que um velho Tempo marcava horas 

e quartos, batendo com um martelinho de oiro no timbre de prata, e mais triste se fazia 

esse velar sem esperança à cabeceira de um moribundo, sofrer
728

 na impotência de lhe 

dar alivio, a não ser na morte, no irremediável da morte, contraste da vida e sua lógica 

sucessão e ao qual o espírito orgulhoso do homem procurou sempre fugir, senão 

materialmente porque a matéria não admite ilusões, ao menos pela revolta do espírito 

criando a imortalidade
729

. 

Uma dor mais intolerável acordava o visconde dessa rápida sonolência, e com o 

sofrimento voltava um pouco de vida ao quarto em sombra. 

— Como ele sofre! — murmurou a viscondessa. 

— Ainda o amas? 

— Não, creio bem que não, mas tenho dó dele, não o queria ver sofrer assim, é 

horrível! 

— Vem daí. O que ganhas em estar sob a pressão desta longa tortura? 

— Não!
730

 Parece-me que estando eu aqui não morrerá tão depressa… 

— Que tolice! Para que queres que viva
731

? 

— Sei lá!… É uma loucura, mas ainda penso que há esperança… 

— Ora, Maria Helena, isso não é teu. Não sabes o que é um cancro, não sabes que o 

que ali está já pouco é mais do que podridão de cadáver?… 

— Sim, sei isso tudo, mas não posso ter essa visão clara e sem ilusões nem 

esperanças, que tu tens… 

Passados instantes, tornou a viscondessa: 

— O que me esperará ainda depois disto, Bela?! Minha mãe estava hoje tão 

nervosa, parece que dalguma coisa suspeita. 
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— Isso sim, naturalmente é a estranheza que lhe causa o movimento desusado cá 

por baixo, talvez um pouco de sobressalto pelas tuas frequentes ausências. 

— Custa-me tanto representar serenidade quando estou com ela! Ontem perguntou-

me se estava alguém de fora cá em casa. 

— E tu? 

— Disse-lhe que não estava ninguém, e não foi mentira, não é verdade? 

— Mentira… não foi. — E pensou consigo: «para ti, ele não deve ser ninguém e a 

mágoa que imaginas sentir não é a da alma ferida no seu amor, é a piedade natural por 

tudo quanto é sofrer…» 

Uma dor mais violenta fez o moribundo levantar-se numa crispação de todos os 

membros e os seus olhos fixaram-se no fauteuil onde já tinha passado alguns momentos, 

quando a cama se lhe tornava intolerável potro de tortura. 

O Dr. Ramalho e João levantaram-no em peso e ajudados por Bernardo assentaram-

no na cadeira. 

O corpo que a doença devastara e reduzira a um pobre esqueleto contorcido, 

procurou na mais absurda posição o descanso a que aspirava; a cabeça descaiu-lhe para 

trás indo encontrar apoio sobre uma cómoda Boule em que o Bernardo se apressara a 

colocar uma almofada, o tronco torcia-se e as pernas ficavam direitas, cobertas de 

edredons e mantas. 

Então começou o estertor, um rouquejar ansiante que já não era de vida, a boca 

aberta, os olhos fixos, os dedos enclavinhando-se em movimentos nervosos e 

inconscientes, o rosto macerado onde os beiços se arroxeavam, de um amarelo de palha 

tão acentuado, que mais parecia máscara de morto modelada em cera velha. Naquela 

hora pacificada já pela inconsciência da morte, as linhas do seu perfil alongavam-se 

doloridamente, tornando-o a reprodução fiel do quadro que na sala apresentava a última 

agonia de um santo. 

Ao primeiro grito de Bernardo todos se tinham levantado e acercado do grupo. 

— É escusado fazer-lhe nada — disse o médico a meia voz —, já não ouve nem vê. 

— Apertou-me agora a mão — respondeu o criado soluçante. 

— São contracções musculares independentes da vontade. Felizmente já não sofre. 

O estertor prolongou-se até á madrugada, depois fechou os olhos e caiu em modorra 

só cortada pelo arfar espacejado. Apesar da certeza de que não via nem ouvia andava-se 

devagar no quarto, falava-se a meia voz como se o ruído da vida ainda pudesse 

incomodar aquele quase cadáver, tornado motivo de curiosa piedade para todos. 
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Maria Helena pensava em toda a sua vida sacrificada por ele, na sua própria 

mocidade agonizante
732

, na pavorosa luta do coração que aspira pela vida, fechado num 

corpo que se vê envelhecer… Para ela também já não havia mais nada, dizia-lhe a 

razão; mas qualquer coisa muito adentro da sua alma se revoltava e lhe fazia antever a 

esperança de que a vida lhe daria ainda a porção de alegrias a que tinha direito, e das 

quais, avaramente, lhe regateara pequenas migalhas… 

Quando o sol entrava já pela janela mal fechada, pondo raios de oiro em todas as 

frinchas por onde se escapava, João abriu as portas e o quarto inundou-se de luz, uma 

alegria radiosa de manhã
733

 fazendo da mais leve poeira um luminoso cântico à vida.  

E foi na glória de um sol triunfante, criador, purificador e bom, que a vida deixou de 

alimentar esse corpo de homem que tantos ódios e paixões levantara, que tantas 

ambições servira e que apenas deixava aos corações que o rodeavam, mais ou menos 

feridos pelo seu egoísmo, a vulgar piedade que se tem por todo o sofrimento físico dos 

vencidos
734

. 
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