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O mote desta dissertação nasce de uma apropriação do título dado por 

Benjamin ao ensaio sobre Baudelaire, «O poeta na era do capitalismo 

avançado». Tal como Benjamin, propomos ler a modernidade através da 

singularidade poética e dos escritos em prosa de Baudelaire. No entanto, 

o enfoque aqui dado pretende cingir-se ao tédio resultante desse 

«capitalismo avançado»; tal como actualizar essas considerações e traçar 

elos que unam os tempos. Encontraremos na modernidade, tal como na 

actualidade, subjectividades heróicas que negam a totalização desse 

processo. O dandy, o flâneur, o artista ou o poeta serão a chave pelo qual 

redescobrimos as potências encerradas na modernidade e através delas 

avaliamos a lição legada, trilhando novas possibilidades subjectivas para a 

actualidade. Contra a massa ou o trabalho, propomos a multidão e o ócio; 

contra a técnica enquanto exploração, o cuidado com o mundo e a 

necessidade de ligação.  
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Metodologia 

 

 «A crítica da obra é o seu autoconhecimento.» 

Maria Filomena Molder 
O Químico e o Alquimista 

Benjamin, leitor de Baudelaire 
 

 
 

 A leitura que propomos de Baudelaire, assim como da modernidade e 

actualidade, advém de uma incursão de natureza filosófico-literária. Tal reflexão 

procura quebrar barreiras clássicas na distinção entre filosofia e literatura, recolhendo 

as singularidades de cada abordagem na caracterização de um tempo que não pode 

estar limitado a uma interpretação. Foucault no ensaio que dedica ao Iluminismo 

convocará Baudelaire, destronando a preponderância da leitura kantiana como chave 

da modernidade. Esta incursão não pretende negar a importância que a filosofia 

detém na reflexão de um tempo, apenas torna possível uma reconciliação entre ambas 

que desde Platão, com a expulsão dos poetas da República, determinou o lugar 

hegemónico da filosofia na modelagem do pensamento. A mesma preocupação é 

partilhada por Heidegger, nos escritos sobre Höderlin, ou na admissão de Deleuze e 

Guattari de que por vezes os poetas tocam as raias da filosofia e vice-versa. Não teria 

sido possível compreender determinadas influências, mais enraizadas na sociedade, se 

nos limitássemos a compreender o fenómeno complexo que é a modernidade através 

de uma leitura estritamente filosófica. A influência que hoje detêm Flaubert, Proust ou 

o olhar gastronómico de Balzac no nosso pensamento, apresenta-se como 

incontornável. Porque o prazer de um livro, tal como Proust nos apresenta, «contém 

todas as belas formas de linguagem abolidas que guardam as recordações de usos, ou 

de maneiras de sentir que já não existem, marcas persistentes do passado com que 

coisa alguma do presente se parece e de que o tempo, ao passar por elas, só pôde 

avivar mais a cor» (Proust, 2011: 48). A literatura, ao contrário de muita filosofia, 

promove ainda um carácter mais amistoso entre aquele que lê e o objecto que se 

oferece. Podemos deixar-nos inebriar por um livro e nele reencontrar a cidade de Paris, 
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os seus boulevards, a sua gente e as suas vivências. É um acto indiscreto de entrar 

numa casa e acomodar-se num cadeirão, como um despertar proustiano, de onde uma 

outra sociedade nasce. A filosofia raramente toca o plano da vida com a mesma 

intensidade, por isso, nos sentimos mais facilmente tentados a interpelar um escritor 

que um filósofo. Os casos de Benjamin ou Nietzsche são excepções raras, onde «a 

leitura é exactamente uma conversa com homens muito mais sensatos e mais 

interessantes do que os que podemos ter ocasião de conhecer à nossa volta» (Proust, 

2011: 25).  

 A importância da literatura tal como da filosofia no pensamento sobre uma 

obra, impede-nos ainda de cometer um erro primordial. «Se uma obra só pode ser 

iluminada a partir de si própria, temos de evitar que se torne o depositário de tudo 

aquilo que arrastamos da nossa vida para com ela» (Molder, 2011: 60). Ambas negam 

a singularidade e a vaidade inscrita em nós da originalidade do pensamento, como 

negam à obra o fechamento sobre si própria. É importante que haja outras vozes1 que 

se imponham contra o pecado do sujeito e reverberem no nosso espírito múltiplas 

conjecturas. O acto da leitura deve ser sempre duplo, desvelando um conhecimento 

de si e do mundo, simultaneamente. A este processo, podemos chamá-lo de crítica. 

Nenhuma outra abordagem é tão importante quanto a crítica e a necessidade que ela 

origina «está vocacionada para descobrir aquilo que de outra maneira não é 

imediatamente reconhecível na obra: que ela seja um objecto de saber (em rigor, a 

beleza)» (Molder, 2011: 60). Só através da crítica podemos «estabelecer a relação 

entre filosofia e arte» (Molder, 2011: 55) que procuramos como método na análise de 

Baudelaire com o seu tempo, com o pensamento desse tempo e com as marcas que 

persistem no nosso tempo. Molder destaca um aspecto importantíssimo de que «o 

estudo benjaminiano de Baudelaire é uma das tematizações mais decisivas do que seja 

                                                           
Nota: Todas as indicações bibliográficas usadas no corpo e notas de rodapé terão como referência a 
edição utilizada. A data original referente às publicações dos livros, estará somente contemplada na 
bibliografia final. No corpo de texto qualquer citação será sempre feita em português, havendo casos 
onde o original é contemplado através da nota de rodapé. Salientamos que a tradução do texto do 
Foucault, referente ao Iluminismo, na ausência de uma tradução portuguesa, foi realizada por mim.   
 
1«O que é preciso, pois, é uma intervenção que ao mesmo tempo que vem de outra pessoa, actue no 
fundo de nós próprios, é de facto a impulsão de outro espírito, mas recebida no meio da solidão.» 
(Proust, 2011: 33) 
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a história, entendida como relação magnética entre um agora e o seu outrora» 

(Molder, 2001: 56).  

 Compreender esta premissa foi crucial na leitura que de Benjamin e Baudelaire 

traçámos, porque actualizar testa continuamente as possibilidades de legibilidade de 

um livro ou autor. Se alguma ficção científica, por exemplo, nos parece datada e 

circunscrita a um tempo do qual o seu resgate para a actualidade se apresenta como 

impossível, provém de uma relação na qual o livro está excessivamente inscrito num 

tempo e o leitor é fruto de uma superação desse tempo. Os perigos que poderiam 

resultar de uma leitura de Baudelaire, sobre a sua modernidade tão profundamente 

gravada na obra, apresentam-se na verdade como hipóteses frutíferas à leitura da 

actualidade. Porque mais do que circunscrever Baudelaire na história da literatura, 

este é um «momento da história em geral2». Contra o historicismo3, propomos que 

Baudelaire, tal como a leitura crucial de Benjamin, se apresente nesta dissertação sob 

a forma de uma «constelação4». Dar visibilidade ao traço que une os pontos, não 

resulta de uma consciência da actualidade mas de uma tarefa enquanto 

«contemporâneos5». Mais do que nos cingirmos a um tempo ou relacioná-los de modo 

linear, através de cortes abruptos explicados pela mera casualidade proveniente da 

proximidade temporal, propomos uma coexistência de autores de carácter 

intempestivo que continuamente exigem de nós leitores outros eixos de pensamento.  

 Uma obra enquanto destabilizar e agir sobre as nossas condições presentes, tal 

como faça mover estruturas sedimentadas do passado, deverá permanecer 

continuamente fora das estantes. Mesmo que muito sobre Baudelaire se tenha dito e 

escrito, mais importante que tomar o fio dos discursos produzidos, é começar pela 

própria obra. O recurso à citação, mais do que uma fonte de legitimação de ideias, 

deve ser primordial no trabalho crítico. Foi essa a mais valiosa e essencial lição que 

retiramos da leitura de Benjamin sobre Baudelaire, no qual a «crítica é uma questão de 
                                                           
2 «A história literária não é apenas uma disciplina, representa antes, na sua evolução, um momento da 
história geral.» (Benjamin, 2015: 130) 
3 «O historicismo limitou-se a estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história. Mas um 
facto, por ser causa de outro, não se transforma por isso em facto histórico.» (Benjamin, 2008: 20) 
4  «Apreende a constelação em que a sua própria época se insere, relacionando-se com uma 
determinada época anterior.» (Benjamin, 2008: 20) 
5 «O tempo do destino é o tempo que, a cada momento, pode tornar-se contemporâneo (não actual). 
Está submetido à ordem da culpa que nele determina esta conexão. É um tempo não autónomo, e nele 
não existe nem presente, nem passado, nem futuro.» (Benjamin, 2008: 24) 
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distância certa. O seu elemento é o de um mundo em que o que importa são as 

perspectiva e os pontos de vista, e em que ainda era possível assumir uma posição» 

(Benjamin, 2004: 53). O espaço criado em Benjamin na leitura de Baudelaire permite 

essa distanciação, no qual cada um decide revelar o seu «segredo6».  

Se a recorrência a Benjamin, tal como a Foucault, foram cruciais ao que 

pretendemos defender, há aspectos divergentes que não devem ser esquecidos. 

Tornámos explícita a crítica a uma certa inadequação da leitura foucaultiana às 

condições actuais, através de Han. Contudo, existe um caminho tomado fundamental 

que visa separar a massa da multidão, na defesa da multidão em prol da massa, no 

qual Benjamin não poderia ser convocado. Porque é precisamente através da massa 

que Benjamin lerá Baudelaire7. Aproveitámos somente as considerações tecidas por 

Benjamin sobre o tempo de Baudelaire para fundamentar que o processo do 

capitalismo, apesar dos seus indícios «avançados», destoava ainda da cidade de 

Londres de Engels ou de Dickens. Outra pergunta fundamental que poderá advir da 

leitura desta dissertação prende-se com dois importantes conceitos em Baudelaire e 

Benjamin. Não é nosso objectivo negar a relevância da «aura», assim como do 

«spleen». Porém se a aura nos obrigaria a uma incursão fundamental em torno dos 

objectos dessacralizados e da reprodutibilidade técnica8, comprometendo por vezes a 

reflexão em curso a uma deriva do cerne desta dissertação, o spleen provém de uma 

outra natureza problemática. Não invocando directamente o conceito, aludimos a uma 

certa tendência inscrita no pensamento das épocas de transição para a catástrofe. Tal 

como Benjamin descreve, o «spleen é o sentimento que corresponde à catástrofe em 

permanência» (Benjamin, 2006: 154). Não que Baudelaire tenha uma visão pessimista9, 

mas é precisamente pelo spleen que Baudelaire cultiva o seu fascínio pela 

                                                           
6 «Tentar conhecer a obra de arte é como travar conhecimento com «uma pessoa bela e atractiva, mas 
que traz consigo um segredo». A fim de encontrarmos um acesso para essa pessoa, vamos à procura dos 
seus parentes. Os parentes das obras de arte são os problemas filosóficos. O segredo da arte é, tal como 
o segredo da vida, um segredo visível.» (Molder, 2014: 20) 
7 «As massas são qualquer coisa de tão intrínseco em Baudelaire que em vão procuraremos nele a sua 
descrição.» (Benjamin, 2006: 118) 
8 «a técnica da reprodução liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição. Na medida em que 
multiplica a reprodução, substitui a sua existência única pela existência em massa. E, na medida em que 
permite à reprodução vir em qualquer situação ao encontro do receptor, actualiza o objecto 
reproduzido.» (Benjamin, 2006: 211) 
9 «Baudelaire não é pessimista. E não é o é porque há nele um tabu do futuro. É isso que distingue mais 
claramente do seu heroísmo do de Nietzsche.» (Benjamin, 2006: 151) 
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Antiguidade10. Esse fascínio somente é abordado através da figura do dandy, estando 

no entanto distante dos modelos poéticos de Baudelaire. Enquanto o dandy surge 

circunscrito entre o passado aristocrático e a emergência de uma sociedade burguesa, 

a poesia de Baudelaire é construída entre a modernidade e um paraíso perdido11.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 «O spleen introduz séculos entre o instante presente e aquele que acabou de ser vivido. É ele que, 
incansavelmente, produz «antiguidade». (Benjamin, 2006: 156) 
11 «– Insatiablement avide / De l’obscur et de l’incertain, / Je ne geindrai pas comme Ovide / Chassé du 
paradis latin.» (Baudelaire, 2003: 176)  
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O Passado e o Presente 

 

A cigarra e a formiga 

 

 

“trabalho é a melhor polícia, que retém cada indivíduo pelo freio 
e que sabe impedir com firmeza o desenvolvimento da razão,  

do desejo e do prazer da independência. Pois faz despender  
enorme quantidade de energia nervosa, e subtrai essa energia  

à reflexão, à meditação, ao sonho, à inquietação, ao amor e ao ódio.” 
 

Friedrich Nietzsche 
Os Apologistas do Trabalho 

 

 

 Talvez um dos contos mais escutados na infância, por entre os leitos europeus, 

tenha sido a fábula de La Fontaine acerca da cigarra e da formiga. Esta pequena 

história perdura, imperturbável na sua verdade, porque o trabalho é o único garante 

possível à existência. Os sonhos da arte são arrancados às crianças, logo na sua mais 

tenra idade, levando a desprezar a cigarra e saudando o dever primordial do trabalho 

personificado na formiga. Só mais tarde compreendemos a infelicidade escondida 

neste pequeno gigante moral. A formiga é indistinta na sua comunidade, sendo um 

mero ponto negro entre tantos outros, que demonstram uma actividade perpétua e 

incessante. A cigarra, é claro, sofre a devida punição pela sua ociosidade. Mas neste 

desprezo pelo trabalho que a cigarra possui, ela eleva-o através da arte. O estar da 

cigarra não é um lazer disruptivo face ao frenético estado da formiga, é um convite 

sem retorno ao prazer do ócio. Este prazer é também ele criticado, por um excesso de 

hedonismo que vive refém do presente, sem analisar as consequências futuras da sua 

decisão. La Fontaine, neste pequeno conto, lega uma experiência que passará 

inalterável enquanto o mais enfático lamento diário resultar do trabalho. Não há 

forma de escapar a tamanha condenação, porque as estações seguirão o seu curso e as 

formigas continuarão o seu caminho, indiferentes a todos aqueles que tombarem a 
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seus pés por terem negligenciado a lição. Ingressar na vida de formiga, ou melhor, na 

chamada “vida activa”, não possibilita qualquer retrocesso. É a força que nos impele 

diariamente a acordar, a deitar, a organizar o dia, a organizar os tempos de descanso, 

em suma, ele totaliza o quotidiano até à chega cruel da morte. Só alguns, após uma 

vida despendida ao serviço desse gigante, podem gozar da sua reforma. Mas que 

reforma poderá resultar, depois de décadas consecutivas de domesticação de rituais 

diários, na fruição de um gozo livre do trabalho? O corpo e o espírito estão vergados, 

inevitavelmente. Ninguém resiste à sua determinação, pois é ele que coloca o mundo 

em movimento. Este movimento é cada vez mais paradoxal, apresentando-se como 

necessário e urgente em qualquer agenda política ou movimento sindical e em 

contrapartida os avanços técnicos demonstram de forma clara que estamos libertos 

dessa punição tão imemorial quanto o tempo12.  

O homem é a peça cada vez mais acessória na engrenagem da transformação 

do mundo, no qual vemos de forma esbatida a imagem do proletário antigo. Este 

continua a imitar os rituais demasiado incrustados na História para que deles possa 

interromper abruptamente a representação. Diariamente milhões de pessoas em todo 

o mundo interpretam o papel inexistente, o de trabalhador. Uma encenação absurda 

que desde a modernidade vem adquirindo um carácter mais grotesco, através da 

imagem da massa que nas horas de ponta se reúne para celebrar esse começar e 

findar do dia de trabalho. Baudelaire é o primeiro a pressentir, pelo cortejo fúnebre 

das vestes negras, os homens que por Paris desfilam na hora do «crepúsculo», que 

após mais um dia de trabalho, recolhem a casa13. Esta «paisagem» é o primeiro 

sintoma de uma época tomada pelo «capitalismo avançado», no qual, o palco por 

excelência é o da cidade.  

                                                           
12 «Ora, sucede que, na terceira revolução industrial – a microelectrónica –, este mecanismo de 
compensação por expansão soçobra. É verdade que com a microelectrónica também são embaratecidos 
muitos produtos e criados outros novos (sobretudo no campo dos media). Mas, pela primeira vez, a 
inovação dos processos ultrapassa a inovação dos produtos. Pela primeira vez, há mais trabalho 
eliminado pela racionalização do que aquele que pode ser reabsorvido pela expansão dos mercados. No 
desenvolvimento lógico da racionalização, a robótica electrónica substitui a energia humana e as novas 
tecnologias das comunicações tornam o trabalho humano supérfluo. Desaparecem por inteiro sectores 
ou níveis anteriormente existentes na construção, na produção, no marketing, no armazenamento, na 
venda e mesmo na gestão. Pela primeira vez o ídolo trabalho submete-se involuntariamente a um 
regime de racionamento duradouro. E com isso cava a sua própria sepultura» (Krisis, 2003: 62) 
13 «O soir, aimable soir, désiré par celui / Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd’ hui / Nous 
avons travaillé! – C’est le soir qui soulage / Les esprits que dévore une douleur sauvage, / Le savant 
obstiné dont le front s’alourdit, / Et l’ ouvrier courbé qui regagne son lit.» (Baudelaire, 2003: 218) 



14 
 

As cidades, desde então, vivem subjugadas a este ritmo, no qual uma procissão 

de veículos toma conta das vias alcatroadas, para assim levar e trazer as vítimas do 

trabalho. Um pouco mais de alcatrão e menos transeuntes, talvez seja esta a única 

clivagem estética entre o antes e o agora. Não há experiência menos agradável ao 

ocioso que cruzar os mutilados nestas horas, onde o grande inventário humano 

expressa somente um estado, o de mal-estar. Mesmo os entusiastas do trabalho, 

dificilmente resistem a esta negritude, porque nesse momento são confrontados com 

a verdadeira natureza da sua utilidade. Nessa «atmosfera obscura que envolve a 

cidade / Distribuindo paz e angústia pelos homens14» (Baudelaire, 2003: 343). Mesmo 

aqueles que são confrontados com a paz que esta hora lhes devolve, logo são lançados 

na terrível angústia do dia seguinte. Serão novamente repetidos os mesmos gestos, os 

mesmos trajectos, onde os acontecimentos se tornam indistintos, mesmo o tão 

desejado fim-de-semana, ao fim de alguns meses, é parte indiscernível. No entanto, 

não podemos ignorar os Homens que clamam pelo trabalho. Ainda os há, talvez até 

em maior número ou porque talvez o seu desespero seja mais perceptível. Se por 

algum motivo fossem impedidos de trabalhar e lhes fosse exigido somente o descanso, 

certamente que encontrariam algum afazer dentro do estado mais letárgico. Talvez 

mesmo sonhassem com as tarefas de escritório e lá, nesse lugar imagético do 

empreendedor, pudessem suportar a ausência da escravidão. Outros, talvez, 

sucumbiriam. É comum objectar a sanidade dos recém-reformados, indicando sinais 

visíveis de demência, porque estes são despejados para uma (nova) vida com a qual 

desaprenderam a viver. Apenas lhes resta esperar que a morte os liberte desse 

encargo que é o tempo eterno, o tempo da vida sem trabalho. Se conseguimos 

compreender este triste retrato, como imaginar, se não através do suicídio ou de um 

estado de demência, por parte de um entusiasta arrancado abruptamente do seu 

quotidiano de trabalho e do qual anseia ainda tantos anos de sujeição?  

 Os Homens sabem que pouco tempo lhes resta, que a sua tarefa é cada vez 

mais insustentável, mas contra qualquer intuição deste género o sistema 

neocapitalista redobra a carga de teatralidade no trabalho. O Estado não pode mais 

oferecer como real a quimera do “pleno emprego”, porque a crise jogou milhões para 

                                                           
14 «atmosphère obscure envelope la ville,/ Aux uns portant la paix, aux autres le souci.» (Baudelaire, 
2003: 342) 
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uma situação sem retorno15. Agora estão “fora do mercado de trabalho”, é esta a 

nomenclatura que se usa. Dividimos a sociedade em dois tipos, “fora” e “dentro” do 

mercado de trabalho. Todos os cidadãos activos ingressam neste jogo 

involuntariamente. Nenhum pode recusar a categoria da aptidão ao trabalho, mesmo 

os mais insuspeitos, que anteriormente eram postos à margem por parte de um 

mercado que reclamava apenas homens novos16 e saudáveis17. Hoje vemos desfilar um 

sem número de pessoas portadoras de incapacidade física ou mesmo mental, 

realizando tarefas como qualquer outro cidadão “normal”. O discurso atravessa 

sempre este estranho vector entre a “normalidade” e a correspondente “utilidade” ao 

serviço do trabalho. Os próprios “incapacitados” souberam a cruel realidade quando 

exigiam os seus direitos, porque ou trabalhariam, ou nunca poderiam ser assimilados 

por parte da restante sociedade. Foram diversas as minorias que reclamaram o 

trabalho como estandarte dos seus direitos fundamentais. Os negros depois de 

centenas de anos como escravos reclamavam o direito a um trabalho de “branco”, as 

mulheres reclamavam o direito na execução de tarefas “masculinas”, o proletário 

desejava fazer a revolução, mas clamava pelos mesmos princípios de trabalho pelo 

qual o mito da burguesia se cumpria. O trabalho é portanto este estranho agregador, 

                                                           
15 «Também a afirmação de que o trabalho seria uma necessidade eterna, imposta ao homem pela 
natureza, foi completamente posta a ridículo pela crise da sociedade do trabalho. Há séculos que vem 
sendo pregado o princípio da inevitável adoração do ídolo trabalho, quanto mais não fosse porque as 
necessidades não poderiam ser satisfeitas por si mesmas, sem o suor do labor humano. E a finalidade de 
toda a organização do trabalho seria, obviamente, a satisfação dessas necessidades. Se isto fosse 
verdade, a crítica do trabalho seria tão pertinente como a crítica da força gravidade. Mas, neste caso, 
como poderia uma «lei natural», que o fosse realmente, entrar em crise ou inclusivamente desaparecer? 
Os porta-vozes do campo de trabalho social, desde a senhora neoliberal que come caviar e é maníaca 
pela eficiência, até ao sindicalista tipo barriga-de-cerveja, quando invocam o carácter pseudo-natural do 
trabalho, entram em crise de carência argumentativa. Ou, como quererão eles explicar-nos que hoje e 
dia três quartos da humanidade se estejam a afundar na necessidade e na miséria, só porque o sistema 
da sociedade do trabalho já não pode utilizar os seus préstimos? (Krisis, 2003: 29-30) 
16 «Com efeito, o anúncio pede um vendedor idoso, com idade compreendida entre os 25 e os 26 anos, 
para um armazém de confecção masculina. Por esta ordem de ideias, as crianças de berço, não tarda, 
contar-se-ão entre os jovens. Mas, partindo do princípio de que o armazém de confecção tem um 
conceito extremo de juventude, o certo é que hoje o limite de idade da vida activa baixou de maneira 
considerável e que, lamentavelmente, aos quarenta anos, muita gente que ainda se sente em plena 
forma já está, do ponto de vista económico, morta» (Kracauer, 2016: 59-60) 
17  «A jovem raquítica catapultada para o secretariado pessoal, graças ao seleccionador, foi 
extraordinariamente bafejada pela sorte. Hoje em dia, o aspecto exterior desempenha, regra geral, um 
papel decisivo, e não é preciso sofrer-se de raquitismo para se ser eliminado. «Da enorme oferta da 
força de trabalho», escreve o deputado social-democrata Julius Moses, «resulta necessariamente uma 
certa “selecção” física. Imperfeições físicas muito notórias, ainda que em nada afectem a aptidão para o 
trabalho, enfraquecem socialmente as pessoas transformando-as prematuramente em inválidos 
involuntários do trabalho» (Afa-Bundeszeitung, Fevereiro de 1929)» (Kracauer, 2016: 31) 
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que tal como Marx compreendeu a natureza do capitalismo, apaga as diferenças 

raciais, sexuais e ideológicas.  

  

 

O ouro está nos campos 

 

“ – Estás descansado que o Governo não te há-de  
pedir justificações. Manda-te prender, e pronto. 

– Manda prender-me porque quero trabalhar? 
– Exactamente. Isso são ideias subversivas, será que 

não compreendes? Pergunto-me aliás quem tas 
terá metido na cabeça. Lembro-te que nasceste no seio de uma 

família digna, peço-te portanto que não manches a nossa reputação.” 
 

 Albert Cossery 
Mandriões no Vale Fértil 

 
 
 
 
 

Benjamin dá início ao seu ensaio «Experiência e Indigência», contando a 

seguinte fábula de Esopo, presente nos livros escolares alemães, no qual um «homem 

velho que, no leito de morte, revela aos filhos que há um tesouro escondido na sua 

vinha. Tudo o que tinham a fazer era cavar. Os filhos puseram-se a cavar, mas do 

tesouro nem sombra. Quando o Outono chegou, porém, a vinha deu uma colheita 

como nunca se vira em toda a região. E foi então que os filhos perceberam que o pai 

lhes legara uma experiência: a bênção não está no ouro, mas no trabalho» (Benjamin, 

2008: 73). É claro o contraste que há entre esta lição e a epígrafe. Enquanto Esopo 

revela o tesouro escondido no trabalho, como único legado possível ao 

enriquecimento das gerações futuras, Cossery, na sua imensa ironia, revela antes a 

natureza esclavagista do trabalho que desonra a família que por ele se queira 

perpetuar. Ambos os contos, no entanto, revelam um segredo e esse é o elo que os 

une secretamente, como a frente e o verso de uma moeda, a que chamamos trabalho. 

Porque o trabalho não pode ser somente concebido através de conjecturas românticas 
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proletárias ou burguesas. Devemos também concebe-lo nos seus territórios mais 

insuspeitos e difíceis de reconhecer. Tal hipótese deve conduzir à crença de que o 

trabalho totalizou a acção do homem, mesmo nos territórios anteriormente a ele 

vedados, como é o caso da punição. Se Foucault abre Vigiar e Punir através de um 

inventário de práticas de coerção física medievais, este posteriormente demonstrará 

que o «castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos 

direitos suspensos.» (Foucault, 1997: 16). 

 A grande reformulação penal da modernidade, ao humanizar a prática punitiva, 

revela a natureza na qual o trabalho se encontra inscrito. O trabalho é a suprema 

punição, esta é a descoberta que desloca a lógica do sacrifício sobre os corpos punidos. 

O prisioneiro é redescoberto aos olhos da lei, abandonando o lugar de “indesejável” ao 

tomar parte de um mundo onde este é também ele força produtiva. A punição do 

crime é portanto reinventada, encontrando no crime não só uma nova natureza, mas 

«é preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não haja mais essas 

penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas que os 

castigos possam ser vistos como retribuição que o culpado faz a cada um de seus 

concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas “continuamente 

apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem a utilidade pública dos 

movimentos comuns e particulares”. O ideal seria que o condenado fosse considerado 

como uma espécie de propriedade rentável: um escravo posto a serviço de todos. Por 

que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela poderia se 

apropriar? Seria mais útil fazer “servir ao Estado numa escravidão mais ou menos 

longa de acordo com a natureza de seu crime”; a França tem muitas estradas 

intransitáveis que prejudicam o comércio; os ladrões que também criam obstáculos à 

livre circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria mais 

eloquente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre sob os 

olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar a perda 

que causou à sociedade. No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa 

do rei, sobre a qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos do seu 

poder. Agora, ele será antes um bem social, objecto de uma apropriação colectiva e 

útil. Daí o fato de que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras 
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públicas como uma das melhores penas possíveis» (Foucault, 1997: 105). Tal como 

Foucault observa, no crime é descoberta a sua utilidade pública, na medida em que 

este é tomado como infracção contra a sociedade. Actualmente, em Portugal, até as 

mais leves penas incorporam o trabalho como forma de retribuir à sociedade o dano a 

que a esta foi inculcada. Desde o infractor rodoviário ao criminoso mais temível, todos 

participam. O “trabalho comunitário” é portanto esse terreno onde o Estado convoca 

os transgressores e no qual é exigido um pagamento. O pagamento não reclama o 

corpo, apenas a posse momentânea, no qual este serve a coisa pública como forma de 

atenuar ou mesmo pagar a sua condenação. Neste processo não devemos atentar 

somente na tarefa, mas na própria lógica na qual a pena é cumprida. O criminoso, 

assim como o trabalhador, cumpre o seu desígnio do trabalho através da cedência de 

tempo a uma tarefa.  

 A modernidade trouxe consigo uma outra mudança de paradigma. Salientamos 

as novas práticas criminais, no entanto, o próprio sujeito do trabalho deve ser alvo de 

questionamento. Apesar da clássica divisória marxista, a efectiva luta travada entre 

proletário e burguês não oferece uma possibilidade de distinguir claramente os 

emergentes trabalhadores cosmopolitas. As cidades desvirtuaram o carácter 

consolidado nos campos, traçado através da organização espacial, assim como de 

códigos de vestuários e gestuais e uma linguagem própria a cada classe. Talvez por isso 

Marx tenha delineado essa oposição de modo tão veemente, porque se esbatia a 

imagem do proletário de antigo escravo, tal como o burguês consolidava o espírito às 

tarefas do trabalho. A esta cisão deve-se ainda um outro factor, é a de que Marx não 

aceita a Revolução Burguesa como verdadeira revolução. O triunfo da burguesia é na 

verdade o triunfo da propriedade burguesa sobre o antigo regime feudal, sendo o 

povo não beneficiário, mas instrumento nas mãos de uma outra classe na consolidação 

da sua casta de poderes. É na separação de classes que Marx desmistifica o mito da 

liberdade burguesa, sendo bastante peremptório, nos Manuscritos Económico-

Filosóficos de 1844, ao afirmar que a «última consequência é, portanto, a dissolução da 

diferença entre capitalista e proprietário fundiário, pelo que no todo apenas há 2 

classes de população, a classe operária e a classe dos capitalistas. Esta venda ao 

desbarato da propriedade fundiária, a transformação da propriedade fundiária numa 
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mercadoria é o derrube final da velha aristocracia e a consumação final da aristocracia 

do dinheiro» (Marx, 2010: 119).  

Esta realização através do dinheiro contrasta com a antiga sociedade de 

aristocrática, graças ao desprezo que esta votava às tarefas mundanas, às quais a 

burguesia irá consagrar um gosto pérfido. A burguesia rompe com a genealogia do 

sangue, exacerbando a genealogia do dinheiro. Este é o parentesco mais estimado por 

qualquer burguês. Balzac é por excelência o retratista destes «homens do dinheiro», 

resumindo a sua natureza de modo acutilante na seguinte passagem, «qualquer hora, 

o homem de dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os mortos, o homem 

da lei pesa a consciência. Obrigados a falar continuamente, todos substituem a ideia 

pela palavra, o sentimento pela frase e a sua alma torna-se uma laringe. Eles gastam-

se e desmoralizam-se. Nem o grande negociante, nem o juiz, nem o advogado 

conservam o seu bom senso. Eles já não sentem, e aplicam as regras que falseiam as 

condições. Levados pela sua existência torrencial, não são esposos, nem pais, nem 

amantes; deslizam como trenós sobre as coisas da vida e vivem todos os momentos 

empurrados pelos negócios da grande cidade. Quando entram em casa são solicitados 

para ir aos bailes e à Ópera, para festas onde vão arranjar clientes, conhecimentos e 

protectores; todos comem desmedidamente, jogam, perdem noites e os seus rostos 

empapam-se, avermelham-se e aviltam-se. A estes terríveis gastos de forças 

intelectuais, a estas contracções morais tão frequentes, opõem não o prazer – é pálido 

demais e não produz nenhum contraste – mas o deboche, deboche secreto e 

assustador, porque eles podem dispor de tudo e fazem a moral na sociedade. A sua 

estupidez real esconde-se sob uma ciência especial. Sabem do seu ofício mas ignoram 

tudo o que não seja. Então, para salvar o seu amor-próprio, eles discutem tudo e 

criticam tudo a torto e a direito. Parecem pessoas que têm dúvidas. Mas são na 

realidade mata-moscas que afogam o seu espírito em intermináveis discussões. Quase 

todos adoptam comodamente os preceitos sociais, literários ou políticos para se 

dispensarem de ter uma opinião, ao mesmo tempo põem as suas consciência ao abrigo 

do Código e do Tribunal do Comércio. Tendo começado cedo a tentar ser homens 

notáveis, tornam-se medíocres e rastejam sobre as sumidades do mundo» (Balzac, 

2006: 18-19).  
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Esta imagem do burguês é precisamente aquela que instala em nós a mais 

secreta confiança de que a “burguesia é o final da história”. A crença de Marx, ao 

contrário de Hegel, sustinha-se através da desintegração do sistema liberal e no triunfo 

do proletário como o triunfo da universalização da liberdade. No «Discurso sobre a 

questão do comércio livre», Marx relembra no final de que «não vos deixais, meus 

Senhores, enganar pela palavra liberdade em abstracto. Liberdade de quem? Não se 

trata da liberdade de um mero indivíduo confrontado com um outro indivíduo. Trata-

se da liberdade que tem o capital de esmagar o trabalhador» (Marx, 2009: 136). Este é 

o cerne que separa precisamente uma classe de outra, ou melhor, entre a burguesa 

que é tida como «exploradora» e o proletariado como a classe «explorada»18. No 

entanto, há ainda uma outra característica que constrói esta diferença e encontramo-

la sobretudo consolidada através da literatura.  

Reconhecemos na descrição de Balzac a imagem inegável da burguesia. Porque 

o proletário é tido por oposição ao burguês, na medida em que este participa de um 

movimento colectivo e nunca celebrado em nome do individual. Se é certo afirmar 

deste retrato, igualmente, os indícios de uma cultura burguesa, é porque esta participa 

de um sentido interno e reconhecível a cada burguês. O paradoxo dá-se entre a 

simultaneidade da máscara ideológica por todos comungada e a tomada de palavra, 

em gesto individual, de cada burguês. Na linhagem de Balzac, encontramos Flaubert ou 

Proust, também eles mestres ao talharem a filigrana que compõe essa classe. Porque 

nos inúmeros exemplos da literatura, ao contrário daquela que surgirá mais tarde na 

URSS ou no próprio cinema soviético, o burguês é tido na sua máxima singularidade 

como caricatura de uma classe. Em Educação Sentimental, o momento que encerra o 

livro será precisamente uma história passada, frívola em acontecimentos, que um dos 

amigos narra ao outro companheiro como o mais belo momento da sua vida19. Este 

                                                           
18 «Enquanto deixardes que subsista a relação entre o trabalho assalariado e o capital, por muito 
favoráveis que sejam as condições em que se processa a troca das mercadorias entre si, haverá sempre 
uma classe que explora e uma classe que é explorada» (Marx, 2016: 135) 
19 «Frédéric apresentou o seu, como um apaixonado à noiva. Mas o calor que fazia, a apreensão do 
desconhecido, uma espécie de remorso, e até o prazer de ver, de uma vez só, tantas mulheres à sua 
disposição, emocionaram-no a tal ponto que ficou muito pálido e completamente paralisado, sem dizer 
nada. Todas elas riam, divertidas com a sua atrapalhação; julgando que estivessem a fazer pouco dele, 
fugiu; e, como Frédéric é que tinha o dinheiro, Deslauriers foi forçado a segui-lo.  
Viram-nos sair. Aquilo deu uma história que três anos mais tarde ainda não estava esquecida. 
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momento é na verdade a revelação do vazio da existência burguesa e o fascínio tórrido 

que a Flaubert lhe causava a estupidez, ou melhor, a «bêtise», do seu tempo. Já Em 

Busca do Tempo Perdido, Proust é incomparável ao descrever o efeito nefasto do 

espírito indigno de Odete20 e mesquinho dos Verdurin21 sobre a natureza de um 

homem superior como Swann. É claro que em Proust nem a aristocracia é poupada – 

tomemos o caso do conde Charlus ou do próprio Saint-Loup, a quem Proust, através da 

sua inversão sexual, denuncia a farsa da masculinidade pública e a intimidade feminina, 

nas práticas mais debochadas e no gosto pelas classes baixas –, mas é sem dúvida a 

burguesia que a Proust mais repúdio causava. Se é possível estabelecer as diferenças, 

há no entanto figuras que surgem ao mesmo tempo como estranhos híbridos de um 

antigo passado proletário e de uma condição burguesa celebrada através de um lógica 

avarenta ou gananciosa que os faz trepar a pirâmide social. Em Balzac, as viúvas ou as 

permanentemente solteiras, a quem ele exigia mesmo o pagamento de uma taxa ao 

Estado, são regularmente descritas entre a avareza burguesa e um passado simplório 

camponês. Também em Flaubert encontramos, em Bouvard et Pécuchet, a figura 

burocrata do trabalhador de escritório, uma categoria que escapa simultaneamente ao 

proletário clássico, assim como ao burguês. É esta forja, entendida enquanto classe 

emergente, que desvirtuará as barreiras modernas ao estabelecer-se no princípio do 

séc. XX, através da figura do «empregado». Kracauer foi o primeiro a pressentir a 

fabricação em curso desta nova classe, que ao cultivar o espírito burguês22 da distinção, 

consolidava a separação do proletário. O empregado, ou melhor, a classe média, 
                                                                                                                                                                          
Contaram-na um ao outro prolixamente, cada qual completando as recordações do amigo; e, quando 
acabaram: 
– Aí está o que tivemos de melhor! – disse Frédéric 
 – Sim, se calhar foi mesmo. Aí está o que tivemos de melhor! – disse Deslauriers.» (Flaubert, 2008: 340) 
20«Aliás, Swann era cego no que tocava a Odette, não apenas perante estas lacunas da sua educação, 
mas também perante a mediocridade da sua inteligência. Mais ainda, de cada vez que Odette contava 
uma história estúpida, Swann escutava a mulher com uma complacência, um regozijo, quase admiração 
onde deviam entrar restos de volúpia; ao passo que, a mesma conversa, o que ele próprio pudesse dizer 
de arguto, e até de profundo, era escutado por Odette habitualmente sem interesse, logo com 
impaciência, e às vezes contradito com veracidade. E haverá de concluir-se que esta sujeição do escol à 
vulgaridade é de regra em muitos casais, se se pensar, inversamente, em tantas mulheres superiores 
que se deixam encantar por um inepto, censor impiedoso das suas mais delicadas palavras, enquanto 
elas se extasiam, com a indulgência infinita da ternura, perante as suas facécias mais sem graça.» 
(Proust, 2003: 97) 
21 «Ao dizer aos Verdurin que Swann era muito smart, Odette fizera-lhes recear um «maçador».» 
(Proust, 2003: 216) 
22 «A mania profundamente arraigada na burguesia alemã se distinguir da multidão por meio de uma 
qualquer marca, ainda que imaginária, dificulta a solidariedade entre os próprios empregados.» 
(Kracauer, 2016: 110) 
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tomará conta das cidades e moldará «um tipo de empregado que tende para a 

coloração desejada. Uniformizam-se linguagem, roupa, modos, compostura, e o 

resultado é a tal aparência agradável que a fotografia permite reproduzir com tanta 

fidelidade» (Kracauer, 2016: 33).  

Esta produção construía assim um estatuto diferente, contrário à sua própria 

condição laboral, através de um modo de vida demarcadamente burguês. O reino das 

ilusões é então instituído novamente, numa história que agora repetia-se não como 

trágica, mas como absoluta farsa, parafraseando Marx. Se anteriormente, na época 

feudal, a impermeabilidade das classes levou à sua inevitável derrocada, a época 

moderna consagrou a dita classe média como o triunfo do homem empreendedor. 

Mais trabalho, mais empenho, mais capital, era esta a fórmula mágica que ecoava 

dentro de todas as cabeças que diariamente se moviam, ávidas, para os seus empregos. 

Ambicionavam a concretização efectiva de uma vida que nunca teriam, a burguesa. No 

entanto, a burguesia era a realidade palpável, o estilo pelo qual se definiam. Porque o 

fim de uma época consagrada ao direito do sangue e à possibilidade mágica do 

dinheiro, promovia neles a comunhão na defesa da “liberdade” burguesa. O dinheiro 

poderia abrir portas, os casos de excepção faziam vibrar a classe média por toda a 

parte, de que um dia seriam elas as contempladas pela graça do capitalismo. O lugar 

entre a ambição por um estilo de vida burguês e a sua actual situação proletária, se 

possível ainda é encontrar tais marcas nas tarefas executadas pelos empregados, 

impossibilitaram a que estes pudessem reclamar de um estatuto de classe. O burguês, 

tal como um proletário, é reconhecível pela sua consciência de classe, ao contrário do 

interregno vivido pela classe média23. O próprio termo banalizado de classe média, 

opacifica o entendimento e critérios pelos quais julgamos e determinamos a classe da 

classe média. Média significa apenas um estado suspenso, entre o possível retrocesso 

a uma situação de proletário ou a concretização que transcende a mera aparência 

burguesa.  

 

 

                                                           
23 «A massa dos empregados distingue-se do proletariado operário por lhe faltar um abrigo espiritual.» 
(Kracauer, 2015: 119) 
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O Sentido! Que Sentido? 

 

“O trabalho, por mais baixo que seja, por mais que 
tenha em vista apenas o dinheiro, está sempre em 

relação com a natureza. O simples desejo de executar 
um trabalho conduz sempre mais e mais à verdade,  
às leis e preceitos da natureza, que são a verdade.” 

 
Thomas Carlyle 

Trabalhar e não Desesperar 

 

 

Há um conto recolhido da tradição popular por Italo Calvino, que narra a 

história de um filho que é enviado pelo pai turco para aprender a «ciência da sorna»24. 

O pai ao observar o mestre na arte de colher os figos que caem, julga encontrar o 

homem ideal que fará deste um verdadeiro turco. Porém, será o filho, através da 

espera paciente debaixo de uma árvore e imperturbável aos figos caídos em seu redor, 

que acabará por ensinar ao mestre que mais apurado que apanhá-los em volta, é 

esperar que algum figo caia certeiro na sua boca. O que este conto nos revela da 

epígrafe de Carlyle, é o processo no qual a natureza é reconvertida em naturalização 

do trabalho. O jovem turco ao negar a colheita do fruto deixa fluir o ciclo da natureza, 

contrastando com a vontade de trabalho, que Carlyle concebe como natural. Enquanto 

o jovem aceita que a aleatoriedade da natureza aja sobre si, o que Carlyle julga um 

impulso natural é a redução máxima da casualidade da natureza pelo trabalho. O 

sujeito de trabalho que vislumbramos através da epígrafe, recolheria os frutos que 

caiem sobre nós, ao lado de nós e os que estivessem maduros na árvore, porque este 

julga que todo o homem se sente impelido a agir sobre a natureza e que ao agir nesse 

processo, o trabalho é fundamental à própria vida. No entanto, este não compreende 

o princípio de contradição inerente ao próprio trabalho visto enquanto natural, porque 

se ao agir, ele acrescenta que o propósito poderá resumir-se ao dinheiro, o 

                                                           
24 «Era uma vez um velho turco, que tinha um único filho e a quem queria mais do que à luz dos seus 
olhos. Todos sabem que para os Turcos o maior castigo que Deus deitou ao mundo é o trabalho; por isso 
quando o filho fez catorze anos, pensou pô-lo na escola, para aprender o melhor sistema de fazer 
sorna» (Calvino, 2000: 206) 
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trabalhador não espera então que o figo da árvore o alimente, mas que seja através da 

colheita de figos, que este possa ser remunerado e consequentemente providenciar o 

seu alimento.  

O dinheiro não só nega a naturalidade do trabalho, como o próprio dinheiro 

introduz um sistema retributivo entre a energia despendida no labor e o seu 

correspondente em valor. O valor, quanto mais acrescido é, mais significado é 

atribuído ao trabalho. Portanto, dificilmente podemos alegar que o trabalho resulta de 

um impulso natural, mas antes de uma naturalização no qual o homem foi submetido 

na correlação entre a necessidade de trabalho como necessidade de sustento. O que 

assistimos no séc. XX é emergência de um novo paradigma nesta equação entre 

trabalho e o sustento. Se Carlyle deixa escapar do seu argumento, o reconhecimento 

da existência de trabalhos menores, estes serão revistos através de uma promessa de 

realização. A dita verdade, se alguma verdade há nas palavras de Carlyle, na aceitação 

“natural” de que até os trabalhos menores devem ser cumpridos, é reconvertida sob a 

falsa expectativa de que a menoridade é um caminho para algo maior. Realizar hoje 

uma tarefa, que não manifeste qualquer aptidão ou utilidade, apenas é vista sob o 

prisma da obtenção de um meio para atingir o seu fim, como diria Maquiavel. Será o 

discurso motivacional de ordem económica a par do discurso do empreendedorismo, 

que tenciona retirar o trabalho desse imaginário punitivo, no qual o trabalho preenche 

uma necessidade vital, para lhe atribuir uma possibilidade de existência plena de 

realização. O trabalho menor, quanto mais evidente se torna a sua dispensabilidade, 

mais haverá quem o defenda até que a última máquina tome conta do último posto. 

Porque sempre existiram trabalhos menores, mas a técnica moderna condenou a 

manutenção desses trabalhos.  

Se o trabalho menor resiste, não se deve a uma questão de ética capitalista, 

mas a incapacidade desta funcionar sem a contestação por todos aqueles que ela 

dispensará. Só o nazismo elevou o capitalismo à sua mais perfeita forma de 

racionalização, eliminando qualquer corpo contestatário. O trabalho menor manterá 

toda a sua vitalidade, enquanto o sistema dispor de uma oferta excessiva de mão-de-

obra e esta mão-de-obra estiver subjugada a uma existência unicamente possível 

através da subsistência resultante do labor. Mas a própria noção de “trabalho menor” 
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vem sendo diluída, através de uma forte precarização das condições de trabalho. O 

trabalho, ao contrário do labor rigidamente instituído no seu fazer, desdobra-se 

actualmente através de uma multiplicidade de estádios que reformulam o sistema de 

progressão de carreira, numa eterna jornada. Se ao labor estava votado a eterna 

condição de menoridade, o trabalho é o novo labor de uma geração incapaz de aceder 

a algo que corresponda às qualificações requeridas por parte dos empregadores, mas 

que simultaneamente conserva a ilusão de um progresso hipotético.  

A própria vida doméstica vive refém desta situação, na qual a realização de 

qualquer outro projecto necessita da criação inicial de condições de estabilidade 

profissional. Os diversos estudos sobre a natalidade, sobretudo na Europa, 

actualmente alertam para a redução significativa da natalidade, apontando como 

principal factor as questões de ordem económica. Esta ordem económica é sobretudo 

resultante de maiores níveis de escolarização, mais tempo concedido à carreira 

profissional e à considerável redução da “qualidade de vida” a que assistimos após a 

crise de 2007. Este cenário contrasta com o anteriormente vivido pelas classes 

proletárias durante o séc. XIX e princípios do séc. XX. Baudelaire, no seu imenso 

sentido trocista, escreve que «quanto mais um indivíduo cultiva as artes, menos fode. 

Acentua-se o divórcio entre o espírito e a bestialidade. Só o animal é que fode bem: a 

foda é o lirismo do povo» (Baudelaire, 1982: 100). Esta separação, por ele operada, 

visa elevar a arte a um espírito ascético, enquanto o trabalho procriador era o único 

lirismo capaz do povo, votado à máquina. Apesar do fascínio pelo novo mundo, 

Baudelaire sempre desconfiou do trabalho25, mesmo que este possa resgatar os 

espíritos torpes e conduzi-los a uma disciplina que defenderá26. Mas era ao homem 

das letras a quem ele se dirigia, com os seus regimes de dieta e de higiene; uma vida 

onde o prazer não estivesse subjugado às coisas da carne, mas antes ao espírito da 

criação artística. O povo, a esse, ele poderia somente desmentir o propósito da sua 

                                                           
25 «– A única maneira de ganhar dinheiro reside em trabalhar de uma forma desinteressada» 
(Baudelaire, 1982: 113) 
26 É errado traçar qualquer identidade estática de Baudelaire através de alguma máxima, porque este, 
ao representar por excelência o espírito da modernidade, é atravessado por inúmeras conjecturas e 
preceitos. Talvez Baudelaire represente, melhor do que ninguém, a máxima formulada por Hegel, de 
que o Homem é o resultado das suas próprias contradições. Se é possível defender um sentimento de 
desconfiança em relação ao trabalho, é possível encontrar uma consideração que afirme de igual modo 
que, «se trabalhares todos os dias a vida tornar-se-á mais suportável. Trabalhar seis dias sem 
descansar» (Baudelaire, 1982: 112) 
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tarefa, de que «acreditar no progresso é uma crença de preguiçosos» (Baudelaire, 

1982: 86).  

O proletário já não alterava a face do mundo, podia existir pela sua força de 

trabalho e isso não o distinguia da bestialidade animal27. Cabia a este, a par de uma 

obra equiparável às tarefas realizadas por máquinas e animais, a manutenção de um 

ciclo reprodutor. O capitalismo assim o exigia, trabalho e procriação, nada mais que 

alimentar a máquina e simultaneamente garantir à máquina a continuação dessa mão-

de-obra. Mas Arendt via nesta fertilidade uma potência de ordem diferente, o resgatar 

neste ciclo de um trabalho que é antes a celebração da natureza e não a vida 

subjugada à técnica moderna. Como Arendt escreve, em A Condição Humana, a 

«fertilidade do metabolismo do homem com a natureza, decorrente da redundância 

natural do «labor power», participa ainda da superabundância que vemos por toda a 

parte no reino da natureza. «A bênção ou alegria» do labor é o modo humano de 

sentir a pura satisfação de se estar vivo que temos em comum com todas as criaturas 

vivas; chega a ser o único modo pelo qual também os homens podem permanecer no 

ciclo prescrito pela natureza, dele participando com agrado, labutando e repousando, 

laborando e consumindo, com a mesma regularidade feliz e inintencional com que o 

dia segue a noite e a morte segue a vida. A recompensa das fadigas e penas está na 

fertilidade da natureza, na tranquila certeza de que aquele que cumpriu a sua parte de 

«fadigas e penas» permanecerá como parte da natureza no futuro dos seus filhos e 

nos filhos dos seus filhos» (Arendt, 2001: 131).  

Mesmo que reconheçamos no nascimento a suspensão das «penas e fadigas», 

como conceber um acto que irá perpetuar as próprias «penas e fadigas» das gerações 

vindouras? Aqui reside precisamente outro dos problemas, a ilusão da mobilidade 

social a par da esperança de que o futuro, concebido através de uma lógica hegeliana 

de progresso, criará condições mais prósperas aos filhos do povo. Nascer é então um 

acto de resistência, mas igualmente um acto cego, um lance no escuro onde os dados 

do futuro da prol são incertos. Esta incerteza só poderá ser corroborada ou 

                                                           
27 «Para destruir o místico clarão que transfigura a «força produtiva», basta consultar qualquer registo 
estatístico. Aí se fala de força hidráulica, força do vapor, força humana, cavalo-força. Tratar-se-á de dar 
ao homem um grande reconhecimento o facto de fazê-lo figurar como «força» ao lado do cavalo, do 
vapor e da água?» (Marx, 2016: 86) 
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desmentida mais tarde, mas dificilmente encontramos uma voz dissonante entre as 

novas camadas proletárias que não participam deste lamento imemorial de que, 

«lamentei muitas vezes que os meus pais me tivessem posto no mundo para ver sofrer 

os outros e para eu próprio sofrer» (Rancière, 2012: 155).  

O nascimento, ao contrário do que pensa Arendt, não significa necessariamente 

o romper de um ciclo de «penas e fadigas», mas antes a celebração de um lamento, a 

afirmação de que o proletário resiste, que ele continua a sofrer e o sofrimento será 

acartado também pelos filhos e os filhos dos filhos. Mas será possível algum dia cessar 

as lágrimas e os gritos do povo oprimido? «Quem na verdade se lamenta não tem de 

facto qualquer poder de o fazer, está antes na situação de impossibilidade de não o 

fazer. Sim, a «muda do lamento», descrita por Canetti é ainda, como o seu carácter 

ambivalente, simplesmente uma multidão, uma multidão que se reúne no benefício do 

pranto, na angústia e na excitada afirmação de que perante a morte algo ainda é 

possível: unir-se justamente numa enorme quantidade, atormentar-se em torno de um 

moribundo para depois fugirem todos ainda unidos no terror do morto. Mas o 

verdadeiro lamento não é um pranto, nem um rito de massas, não ressoa nos ritmos 

obsessivos do toque a reunir, vive no relaxamento. Não é a afirmação desesperada de 

um possível apesar de tudo, pois nele está a última privação, a própria impossibilidade 

que se torna língua. Por isso, o lamento, nas palavras de Kafka, «faz frente ao medo». E 

não volta atrás. Ainda que façam tudo para o reduzir a velhas classes ou sons – com 

vozes zelosas, inúteis e apagadas» (Cavalletti, 2010: 138). Nesta possibilidade de se 

tornar «língua», o lamento, descrito por Cavalletti, poderá ser também ele força 

revolucionária. Didi-Huberman, no seu livro Que emoção! Que emoção?, descreve a 

«sequência do célebre filme de Eisenstein O Couraçado Potemkin, em que a tristeza do 

luto (as mulheres que choram e se recolhem diante do cadáver do marinheiro 

assassinado) se transforma em cólera surda (as mãos desoladas em punhos cerrados), 

cólera surda que se transforma ela própria em discursos políticos e cantos 

revolucionários, cantos que se transformam eles próprios em cólera exaltada, 

exaltação que se transforma ela própria em acto revolucionário. Como se o povo em 

lágrimas se tornasse, sob os nossos olhos, um povo em armas» (Didi-Huberman, 2015: 

39). Enquanto existe lamento, existe opressão. Enquanto existir opressão, existirá 
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lamento. Esta relação, apesar de evidente, exprime uma necessidade de resistência. 

Porque a resistência impede o poder de ser totalitário, porque o lamento, não como 

aceitação passiva, mas enquanto voz activa, marca uma presença de uma classe 

oprimida e denuncia a classe que oprime. O que falha no lamento são os exemplos, 

como relembra Benjamin. Porque «empenhou-se em atribuir às classes trabalhadoras 

o papel de salvadoras das gerações futuras. Com isso, cortou-lhes o tendão das suas 

melhores forças. Nesta escola, essas classes desaprenderam logo, tanto o ódio como o 

espírito de sacrifício. Pois ambos se alimentam da imagem dos antepassados 

oprimidos, mas não do ideal dos descendentes livres» (Benjamin, 2008: 16).  

Actualmente o lamento perdeu o vigor, não porque a opressão tenha reduzido, 

mas devido a uma crença cega de que a democracia europeia ou americana garante 

uma maior equidade. É neste conforto de que a democracia, como diria Churchill, é «o 

mal menor», que o lamento de revolta se transformou em aceitação do lamento. 

Porque julgamos os direitos basilares ao Estado democrático como sólidos, porque as 

imposições estatais contra a exploração, contra a desigualdade não permitem o abuso 

dos exploradores sobre os explorados. Mas a crise, tomada como estado de excepção, 

introduziu uma nova lógica que visa contornar as regras estabelecidas.   
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O medo devora a alma  

 

«– Isso não importa. Matarão o engano. Quem quiser principal 
liberdade deve ser capaz de se matar. Quem for capaz de se matar 

descobriu o segredo do engano. Quem for capaz de se matar é Deus. 
Agora, qualquer um pode fazer que não haja Deus e não haja nada. 

Mas ainda ninguém o fez. 
 – Houve milhões de suicidas.  

– Mas não por isso, sempre por medo e não por isso. Não para matar 
o medo. Quem se mata para matar o medo, esse torna-se logo Deus.»  

 
Fiódor Dostoievski  

Os Demónios 

 

 

As crises económicas são a manifestação da economia no plano real, ou melhor, 

o último sinal de um sistema virtual nas estruturas reais que ordenam a sociedade. 

Num período de crise as relações de produção, propriedade, assim como a cultura ou 

política adquirem um momento particular, de suspensão diríamos, de modo a que a 

economia tome o lugar visível em todas as acções que comanda. A palavra crise 

adquire uma particularidade, aquilo que até então estava encapsulado nos discursos 

políticos e nas salas da banca, extrapola para o domínio público e a própria vida é 

tomada de assalto. Tudo é capturado debaixo da égide da crise, sendo o próprio 

discurso que inflama as bocas, a legitimação do próprio momento. Não propomos 

negar a crise enquanto facto, porém, são geradas condições que accionam e 

estabelecem os períodos de crise. Será necessário que a crise se manifeste 

directamente sobre a infraestrutura para que esta legitime a acção da superestrutura, 

que por seu turno irá usar da sua legitimidade e agir sobre a infraestrutura. Como a 

crise advoga um carácter extraordinário, «mais do que tornar lícito o ilícito, a 

necessidade age aqui como justificação de uma transgressão num caso específico por 

meio de uma excepção» (Agamben, 2010: 45).  

O estado de excepção é um estado de medo, porque a excepção perturba a 

regra e a regra ideal de qualquer Estado é a paz. Só através da implementação do 

medo, o discurso da crise poderá alterar as relações sociais. O liberalismo necessita do 



30 
 

medo, porque enquanto a paz reinar, a sociedade exigirá sempre melhores condições 

de vida e será menos permeável a mudanças estruturais. Foucault diagnostica o 

aparecimento desta cultura do medo nas suas lições sobre o Nascimento da Biopolítica, 

afirmando que «no séc. XIX aparece toda uma educação do perigo, toda uma cultura 

do perigo que é muito diferente dos grandes sonhos ou das grandes ameaças do 

Apocalipse, como a peste, a morte ou a guerra de que se alimentava a imaginação 

política e cosmológica da Idade Média e ainda do séc. XVII. Desaparecimento dos 

cavaleiros do Apocalipse e, pelo contrário, aparecimento, emergência, invasão dos 

perigos quotidianos, perigos quotidianos perpetuamente animados, reactualizados, 

postos em circulação por aquilo a que se poderia chamar a cultura política do perigo 

no século XIX, que apresenta uma série de aspectos. Temos, por exemplo, a campanha 

de inícios do séc. XIX sobre as caixas económicas; a partir de meados do séc. XIX, 

assiste-se ao aparecimento da literatura policial e do interesse jornalístico pelo crime; 

surgem campanhas a propósito da doença e da higiene; vejam tudo o que se passa 

também acerca da sexualidade e do receio da degenerescência; degenerescência do 

indivíduo, da família, da raça, da espécie humana. Enfim, assiste-se em toda a parte a 

este estímulo do medo do perigo, que, de certo modo, é a condição, o correlativo 

psicológico e cultural interno do liberalismo. Não há liberalismo sem medo». (Foucault, 

2010: 97).  

É necessário implementar o germe na língua e que este tome todas as línguas 

até que a linguagem seja única e unívoca, “estamos em crise”. Semelhante declaração 

desacredita todos os problemas sociais que não participem deste denominador 

comum, sendo legados ao território dos assuntos menores. A crise não é portanto 

somente um problema no condicionamento da acção do homem, ela é igualmente um 

momento de condicionamento da linguagem. O léxico gerado em torno da crise 

participa de um vocabulário muito próprio e que detêm um poder célere no modo 

como se estabelece enquanto regra. Actualmente a Europa vive refém deste discurso, 

gerando uma nova vaga de precarização do trabalho. No entanto, devemos atentar à 

divisão que Benjamin opera entre «estado de excepção efectivo e estado de excepção 

tout court» (Agamben, 2010: 92). Porque se a crise faz accionar um particular estado, 

onde assistimos a uma degradação substancial das condições de vida do povo, este 
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novo paradigma é porem um velho paradigma das classes exploradas. Porque tal como 

relembra Benjamin, na sua oitava tese sobre a História, «a tradição dos oprimidos 

ensina-nos que o «estado de excepção» em que vivemos é a regra. Temos de chegar a 

um conceito de história que corresponda a esta ideia. Só então se perfilará diante dos 

nossos olhos, como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro estado de 

excepção; e assim a nossa posição na luta contra o fascismo melhorará. A hipótese de 

ele se afirmar reside em grande parte no facto de os seus opositores o verem como 

uma norma histórica, em nome do progresso. O espanto por as coisas a que assistimos 

«ainda poderem ser assim no séc. XX não é um espanto filosófico. Ele não está no 

início de um processo de conhecimento, a não ser o de que a ideia de história de onde 

provém não é sustentável» (Benjamin, 2008: 13).  

O estado de excepção gerado pela crise, mesmo que circunscrito a um 

determinado espaço de tempo, não poderá ser encarado como uma situação anormal, 

mas antes, a possibilidade legitimada da opressão sobre os oprimidos. A crise apenas 

renova a degradação da vida do povo, uma degradação infinita, que consiste em 

manter o operário numa existência de «vida nua»28. O que no entanto é pervertido 

pelo liberalismo é o trabalho e como este é concebido. Se a crise comporta consigo a 

“precariedade”, “flexibilidade”, “baixos custos”, “desemprego”, estes são opacificados 

e reconvertidos pelo ídolo da “reinvenção” por quem os liberais esperam. A 

reinvenção, na verdade, somente altera as práticas pelas quais o labor é explorado. A 

cada situação de crise, são revistas as práticas de como atingir o máximo de lucro e o 

máximo de força, através do mínimo gasto. Nesta medida, as crises financeiras, 

contrariamente a diversas teses defendidas, que compreendido o funcionamento do 

mercado, podem ser de algum modo antevistas ou domadas, mais uma vez caiu por 

terra após a derrocada em 2008 da Lehman Brothers. Podemos inclusivamente afirmar 

que esta vontade indómita do controlo das crises é falsa, na medida em que os 

mercados necessitam destes movimentos como forma de evitar estagnações e 

acumular, em plena crise, capital. Não é arbitrariamente que se invoca o termo de 

“casino” referente ao sistema capitalista, porque esta purga é o oxigenar de um 

sistema que exige uma conquista e uma remoção.  

                                                           
28 «o operário se apropria pela sua actividade chega apenas para gerar de novo a sua vida nua» (Marx, 
2010: 30) 
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Estes movimentos de morte são os mesmos que vemos espelhados nas 

fachadas de qualquer edifício da bolsa. Observamos os números que correm 

acompanhados por setas e nessa impotência, compreendemos a nossa rotura plena 

com este mundo que já nada traduz de real. Numa página, do Manifesto do Partido 

Comunista de Marx e Engels, encontramos a seguinte frase, «tudo o que era dos 

estados [ou ordens sociais] e estável se volatiza, tudo o que era sagrado é dessagrado, 

e os homens são por fim obrigados a encarar com os olhos prosaicos a sua posição na 

vida, as suas ligações recíprocas» (Marx & Engels, 2010: 15). O significado que esta 

afirmação encerra é a necessidade que a burguesia tem ao revolucionar 

permanentemente as «relações de produção». Neste sentido, os mercados não podem 

estar isentos de ciclos de abundância e ciclos de quebra, porque o próprio movimento 

de acumulação, apesar de infinito, é a própria crise que o impulsiona a esse perpetuar. 

Numa crise, mesmo que uma parte substancial perca milhões numa curta fracção de 

tempo, haverá sempre quem consiga beneficiar e criar riqueza, renovando assim a 

casta do dinheiro e do poder. Esta lógica é inerente ao capitalismo e ao modo como 

este opera, podendo ser também aplicado ao trabalho segundo a mesma lógica.  

Apesar de milhares de empresas encerrarem durante os períodos de crise e 

consequentemente serem despedidos os seus funcionários, haverá milhares de outras 

empresas que irão capturar parte desses funcionários a um custo mais reduzido, 

evidenciando os tempos de crise assim como aproveitando de um desespero instalado 

por parte de quem se vê desempregado. No entanto, esta troca de cadeiras significa a 

redução de um número substancial de lugares, evocando aqui a imagem de um jogo 

por todos conhecido. Se num momento inicial quase todos encontravam lugar, a crise 

oferece uma disputa renhida por um par de cadeiras. Imaginemos uma roda de muitas 

pessoas a disputarem somente duas cadeiras. O que a crise faz é precisamente isso, ao 

contrário dos tempos de abundância económica onde existem duas cadeiras e três 

concorrentes, realizando assim o sonho do (quase) pleno emprego, esta oferece duas 

cadeiras mas são dezenas de concorrentes que por ela disputam neste jogo. Este 

excesso de procura, como anteriormente foi salientado, oferece uma oportunidade 

única por parte dos empregadores de reduzir salários, assim como na criação de 

diversos mecanismos, actualmente bem conhecidos, de estágios ou exigências 
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extraordinárias, quer temporais, quer de requisitos, na contratação dos seus 

trabalhadores.  

A crise é portanto uma fonte fundamental a todos aqueles que resistem a este 

meteorito económico chamado crise, mesmo que esta tese tenha como contraponto o 

discurso conhecido do consumo. O consumo29 é na verdade outro dos pilares dos 

empregadores na sua lógica austera de contratação. O que todos reclamam é que em 

épocas de crise, inevitavelmente há menos consumidores e portanto são necessários 

menos trabalhadores e consequentemente esses trabalhadores ainda devem ser 

remunerados a um custo inferior. No entanto esta evidência não revela o outro lado, o 

lado do consumidor que perante o desemprego ou uma redução significativa de 

rendimentos, necessariamente implica uma redução no seu consumo. Estas 

contradições na verdade são o refinamento de um fluxo que não pode, ao capitalismo, 

ser exacto. Deve haver épocas de maior produção e épocas de menor produção, como 

forma de controlar o processo inevitável da superprodução. Estas evidências são na 

verdade simplistas, porém quando o enfoque visa compreender o lugar que o 

trabalhador ocupa neste processo de crise e de abundância, podemos observar como 

este é mero peão submetido aos ditames do «capital»30.  

No entanto, analisamos sucintamente, nesta introdução, o lugar dos 

trabalhadores, mas que lugar ocupam os desempregados? O desempregado apesar de 

excluído da imediaticidade de ver o seu corpo jogado novamente para a engrenagem 

do trabalho, nunca está verdadeiramente ausente e isenta desta. Em primeiro lugar, 

há uma necessidade existencial associada ao trabalho, que é a importância do dinheiro 

à vida. Esta relação será futuramente desenvolvida, na medida em que esta fabricação 

histórica da relação entre o trabalho e o pão não foi somente o trunfo das classes mais 

abastadas na dominação das mais pobres31, mas as próprias classes proletárias e 

                                                           
29 «O que se opõe à fome do trabalhador egoísta já não é a sede de justiça e de amor, mas uma fome 
maior. Nos estaleiros em que nenhuma dedicação altruísta, nenhum sonho da Terra Prometida vem 
refrear o braço dos operários, onde a única coisa que há a fazer é produzir mais para consumir mais, a 
solução para os problemas da classificação das capacidades e da retribuição segundo as obras impõe-se 
por si própria. É a intensidade do desejo de consumir que está na base de uma hierarquia das 
capacidades e das retribuições evidentes aos olhos de todos.» (Rancière, 2012: 208) 
30 «O capital não é, portanto, um poder pessoal, é um poder social.» (Marx e Engels, 2010: 29) 
31 «cada miséria da vida proletária é agravada por uma relação de humilhação perante o rico que «dá» o 
trabalho e cujo o olhar desqualifica constantemente a pobreza material, transformando-a em 
indignidade moral.» (Rancière, 2012: 157) 
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movimentos de esquerda assim o exigiram32. Em segundo lugar, há no desempregado 

uma atenção por parte dos mecanismos de controlo dobrada, na medida em que a 

energia não despendida no trabalho é vista, por parte de quem dirige, com apreensão. 

Em Portugal, os desempregados que beneficiam do subsídio de desemprego são 

obrigados a visitas quinzenais aos centros de emprego, semelhante à medida de 

coacção jurídica de termo de identidade e residência, assim como acções formativas, 

de modo a dissipar a energia acumulada e não despendida no exercício diário do 

trabalho. O imperativo de qualquer governo dos homens reside em primeiro lugar na 

manobra desta energia. Qualquer manifestação, qualquer revolta ou greve são 

exercícios, por parte dos trabalhadores e desempregados, de dissipação ou 

acumulação de energia despendida unicamente ao exercício do trabalho. No caso da 

manifestação ou revolta, significa que o trabalhador ou desempregado não está a 

drenar toda a sua energia para o trabalho, restando-lhe ainda a força necessária à 

usurpação da violência que é monopólio do Estado. A greve, pelo contrário, é um 

momento de tensão ou suspensão dessa energia, como modo de recuperar uma 

vitalidade necessária ao trabalhador33. 

 Existem ainda outros métodos de dissipação de energia, como o sexo ou o 

exercício físico que participam igualmente da lógica do trabalho. Atentemos dois 

exemplos, o primeiro relativamente ao sexo e o segundo ao exercício físico. Teremos 

que remontar à época dos Khmer Rouge onde um estranho fenómeno ocorreu nos 

campos de trabalho forçado. Como o nome indica, este era um local onde os presos 

eram obrigados diariamente a realizarem trabalhos forçados, porém, findado o dia, o 

labor não cessava. De volta às celas, os prisioneiros eram igualmente forçados a terem 

relações sexuais com os seus parceiros, medida que pretendia combater aos baixos 

                                                           
32 «Vitória final do Galileu, ou melhor, do seu discípulo da undécima hora, aquele cuja máxima se 
inscreverá no frontispício de L’Atelier: «Quem não quer trabalhar não deve comer.» (Rancière, 2012: 
127) 
33 «O primeiro exemplo poderá ser o da luta de classes, sob a forma do direito à greve garantido aos 
trabalhadores. O operariado organizado é, hoje em dia, o único sujeito jurídico, além do Estado, ao qual 
se concede o direito à violência. Contra este ponto de vista, é certo, pode objectar-se que a recusa de 
agir, a não-acção – coisa que, em última instância, a greve é –, de modo algum pode ser referida como 
violência. Foi provavelmente este facto que facilitou ao poder do Estado a aceitação do direito à greve, 
quando esta já não podia ser evitada. Mas a sua validade não é limitada, porque se trata de uma 
aceitação incondicional. É certo que a recusa de uma acção ou de um serviço, nos casos em que equivale 
simplesmente a uma «quebra de relações», pode ser um meio limpo e não-violento.» (Benjamin, 2008: 
53) 
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índices de natalidade. Poderíamos encontrar ao longo dos corredores diversos 

soldados que monitorizavam, através dos gemidos, o garante do coito sexual entre os 

prisioneiros. Quanto ao desporto e menos rocambolesco o episódio, tomemos os 

diversos aparelhos de exercício físico instalados em diversos locais públicos da cidade 

logo após a crise. O que indica este gesto subtil? O desempregado não pode estar 

parado, a sua energia deve ser dissipada. Antevendo um número extraordinário de 

desempregados, o Estado Português procedeu à colocação de diversos aparelhos em 

jardins públicos, fazendo ressurgir a lição dos regimes ditatoriais. A par deste 

acontecimento, há ainda por parte da comunicação social, um enfoque excessivo em 

torno da importância do desporto e da promoção de regimes alimentares saudáveis. 

Esta “moda”, vista por um prisma unicamente sintomático de uma certa pobreza 

intelectual dos tempos, não atenta devidamente ao verdadeiro propósito com que 

estes acontecimentos surgem e podem ser analisados. A questão não é de ordem 

exclusivamente recreativa, mas igualmente médica. O dispositivo do exercício na 

domesticação e dominação encontra aqui o dispositivo clínico que por seu turno 

requer corpos saudáveis.  

O desempregado é tomado por parte do Estado proteccionista como uma fonte 

de encargos, sendo o desporto uma condição desejável a todos, não apenas como 

forma de dissipar a energia como, por outro lado, reduz os possíveis encargos médicos. 

Concluímos esta introdução com a análise da terceira via destinada aos 

desempregados, o suicídio. O suicídio, apesar de ser tratado por parte dos media com 

algum refreio, evitando o efeito epidémico que desde Goethe é analisado, não pode 

ser ignorado como resultado da crise. A crise não é somente um momento de 

redesenhar sistemas ou de operar mudanças laborais, como anteriormente referido. 

Esta comporta um efeito tanatológico em toda a sua acção, levando milhares ao 

suicídio. Se «aumentou a insegurança de vida, e a perspectiva de independência 

dissipou-se quase por completo» (Kracauer, 2016: 17), é porque este resulta de uma 

cultura fomentada pelo medo, e esse medo é sobretudo o do desemprego. Estar 

desempregado representa estar “fora”, fora de um sistema que é o único garante da 

existência. Se com o desemprego o rendimento do trabalho cessa, a vida (survie) cessa. 

Mas que vidas vemos condenadas ao desemprego nos momentos de crise? 
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Certamente que há um grande enfoque mediático sobre os jovens, porém, devemos 

reconhecer que estes são a matéria-prima que qualquer empregador procura.  

A cultura da juventude no trabalho singrou a partir do séc. XX, no momento em 

que o mercado abriu portas a todos os trabalhadores. Crianças, mulheres ou negros 

ocupavam agora o trabalho do homem branco e esta transformação possibilitou a que 

a escolha obtivesse o refinamento necessário ao dispêndio de energia que só um 

corpo jovem poderia dar. O desempregado por excelência do séc. XX será o “velho”, 

uma categoria condenatória que irá emergir através da aproximação do indivíduo à 

idade da reforma. Quanto mais próximo da reforma, mais desqualificado este fica à 

ocupação de um novo trabalho. A experiência é erradicada, porque a mecanização do 

trabalho retirou qualquer qualificação prévia ao desempenho de uma tarefa. O saber 

de um métier consolidado pelos anos desaparece, e se é somente de energia que o 

mercado reclama, o animal laborans é reconfigurado sob o signo da obsolescência. A 

própria implementação de limites da idade activa é responsável por esta nova 

topologia empregadora. 

 Encontramos por isso, a declaração de um homem, recolhida por Kracauer 

num inquérito realizado pela Confederação Sindical dos Empregados, alertando que 

tinha «51 anos e obtenho sempre a mesma resposta, onde quer que me dirija: «Não 

contratamos pessoas com tanta idade». Resta-me o suicídio. O Estado alemão é o 

nosso assassino» (Kracauer, 2016: 66). Acrescenta ainda que, as «pessoas mais velhas, 

que se pretendem eliminar a qualquer preço, são tratadas como crianças 

problemáticas e devem apresentar-se diariamente no serviço do emprego – assim, 

pelo menos, terão algo com que se ocupar. No entanto, se não arranjarem outra 

ocupação, esta não chega para lhes preencher a vida ao ponto de desejarem prolongá-

la, e alguns acabam por abrir a torneira do gás» (Kracauer, 2016: 83). O mais velho é 

portanto tido como o “indesejado”, aquele que a crise tratará de acelerar o processo 

natural da morte. Levar uma sociedade de “velhos” ao suicídio, em última instância, é 

este o resultado que a crise espera obter. Uma permanente renovação dos operários, 

um fluxo constante de energia que nunca esgotará, porque haverá um corpo inútil que 

será afastado e dará lugar a um corpo enérgico.  
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Da Nuvem à Resistência 

 

 

Astro e Desastre 

 

«É amargo o coração do poema. 
A mão esquerda em cima desencadeia uma estrela,  

em baixo a outra mão 
mexe num charco branco.» 

 
Herberto Helder 

Última Ciência 
 
 
 

Há na poesia de Baudelaire uma secreta relação entre os astros e o desastre34. 

Esta ligação é o pronuncio do espírito da modernidade no qual o homem renascentista 

abandona o lugar de medida de todas as coisas e regressa à Terra, ao confronto de si. 

Os astros já não revelam os deuses, apenas devolvem uma luz distante através de uma 

imensa negritude, votando o homem à solidão e à cisão irreconciliável que ele sempre 

travou com o desconhecido que paira sobre a sua cabeça. Esse espaço, onde outrora o 

raio significava um manifesto castigo ou a chuva uma imensa benesse, é agora 

encarado como estrito fenómeno natural. A relação moderna com a natureza não se 

joga através da aceitação fatalista ou da recepção do dom. Ela é antes encarada de 

forma racional, no qual a ciência e a matemática devem agir como forma de 

domesticar e prever as suas acções. Esta vontade indómita positivista tomará conta do 

séc. XIX, operando um corte irreversível no saber. O romantismo será por excelência a 

antítese de um espírito progressista que se afasta da queda, desse penhasco 

irresistível no qual o romântico cantará as glórias de tempos antigos e recusa a crença 

de uma marcha rumo ao futuro. 

                                                           
34 «Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? / Le Destin charme suit tes jupons comme un 
chien; / Tu sèmes au hasard la joie et les desastres, / Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien» 
(Baudelaire, 2003: 66) 
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«A subjectividade é o nome que os modernos deram ao interior, no momento 

em que a equivalência com o exterior se desfigurou de tal modo que, como diz Rilke a 

propósito de Tasso, considerado por ele o primeiro poeta moderno: «Petrarca ainda 

pôde ser coroado com folhas de louro no Capitólio; se tivesse chegado a esse ponto 

com Tasso, ele teria sofrido profundamente com o facto – pois no seu tempo já não 

havia equivalente exterior da glória» (Molder, 2011: 220). Esta observação de Rilke, tal 

como o fascínio que a Baudelaire lhe causava a antiguidade, não os deve votar à 

excelência do espírito romântico. São ambos poetas indomáveis, que criam no 

paradoxo entre a nostalgia de um tempo antigo e o dever de responder a um século 

que reclama novas formas. São igualmente modernos porque negaram o discurso da 

decadência, porque tal como Benjamin concebe através da imagem do «crítico35», em 

todos os tempos, haverá um momento no qual os modernos terão que se impor contra 

a ideia de que o tempo chegou ao fim. A esta visão «historicista»36, Benjamin responde 

através da tarefa da «historiografia materialista»; porque o saudosismo tóxico dos 

falsos modernos, apenas «pretende demonstrar uma coisa: que domina a última moda. 

É por isso que nos novos manifestos encontramos sempre os velhos nomes» (Benjamin, 

2015: 132). O verdadeiro moderno será todo aquele que for capaz de trabalhar com a 

«bela estátua a que o transporte quebrou todos os membros, e agora mais não tem 

para oferecer do que o precioso bloco a partir do qual terá de ser esculpida a forma do 

futuro» (Benjamin, 2004: 40). 

A modernidade é portanto um espaço de confronto, no qual a «experiência do 

moderno não condenou forçosamente a beleza, mas fez que um travo amargo, uma 

espécie de heroicidade, se lhe associasse. Em Baudelaire, como veremos, o belo é um 

duelista que desafia o poeta (tal como a imaginação, incita as outras faculdades ao 

combate). O poeta, no duelo que trava com a beleza, declara-se vencido, e antes de 

cair grita de pavor» (Molder, 2011: 79). Este duelo corrobora ainda a suspeita que 

Foucault traça ao eleger Baudelaire, ao contrário de Kant, na procura de uma 

«atitude» ao invés de uma tarefa histórica universal na caracterização da 

                                                           
35 «Só uma ciência que renuncie ao seu estatuto de museu consegue colocar o real no lugar da ilusão.» 
(Benjamin, 2015: 143) 
36 «O historicismo propõe a imagem «eterna» do passado; o materialista histórico fá-lo acompanhar de 
uma experiência que é única. Deixa aos outros o papel de se entregarem, no bordel do historicismo, à 
prostituta chamada «Era uma vez».» (Benjamin, 2008: 19) 
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modernidade.37 A pretensão de Baudelaire é radicalmente diferente da de Kant, 

porque Baudelaire reconhece que «ser moderno não assenta no reconhecimento e na 

aceitação deste movimento perpétuo; pelo contrário, assenta antes numa tomada de 

atitude no que respeita ao movimento e deliberadamente capta, através da difícil 

tarefa, em tornar eterno o instante presente, não aquele que está atrás, mas entre38» 

(Foucault, 1984: 7). O que Foucault crítica em Kant é o projecto político e estético, 

incapaz de responder a uma humanidade que transcende a cultura europeia. 

Baudelaire erradica esta pretensão ao assumir-se como «sujeito autónomo 39 », 

reclamando antes uma atitude perante um tempo e um lugar determinado. 

Nesta tomada de consciência do seu tempo e da sua tarefa, Baudelaire 

abandona a perseguição do belo dando lugar à experiência do «choque40». Não há 

somente uma revindicação estética, mas uma consciência que urge contra a literatura 

burguesa. Tal como afirma Benjamin, é «necessário levar a sério o carácter da escrita 

burguesa. Se o fizermos, é certo que se esbatem as diferenças entre a literatura 

política e a apolítica, mas também se destaca de forma mais evidente a distância que 

vai da literatice mais oportunista à mais radical» (Benjamin, 2015: 130). 

Desresponsabilizar a influência da cultura burguesa na acção e consciência da classe 

proletária, votando esta à mera indústria do entretenimento, é negar o carácter 

alienatório de uma produção que visa domesticar e encerrar as possibilidades de 

                                                           
37 «Thinking back on Kant’s text, I wonder whether we may not envisage modernity rather as an attitude 
than as period of history. And by “attitude”, I mean a mode of relating to contemporary reality; a 
voluntary choice made by certain people; in one and the same time marks a relation of belonging and 
presents itself as a task. (…) To characterize briefly this attitude of modernity, I shall take an almost 
indispensable example, namely, Baudelaire; for his consciousness of modernity is widely recognized as 
one of the most acute in the nineteenth century» (Foucault, 1984: 7) 
38 «being modern does not lie in recognizing and accepting this perpetual movement; on the contrary, it 
lies in adopting a certain attitude with respect to this movement; and this deliberate, difficult attitude 
consists in recapturing something eternal that is not beyond the present instant, nor behind it, but 
within it» (Foucault, 1984: 7) 
39 «I have been seeking, on the one hand, to emphasize the extent to which a type of philosophical 
interrogation – one that simultaneously problematizes man’s relation to the present, man’s historical 
mode of being, and the constitution of the self as an autonomous subject – is rooted in the 
Enlightenment. On the other hand, I have been seeking to stress that the thread that may connect us 
with the Enlightenment is not faithfulness to doctrinal elements, but rather the permanent reactivation 
of an attitude – that is, of a philosophical ethos that could be described as a permanent critique of our 
historical era» (Foucault, 1984: 10) 
40«Até o ideal terrorista que Marx encontra nos conspiradores tem a sua correspondência em 
Baudelaire. Em 23 de Dezembro de 1865 escreve à mãe: «Se algum dia recuperar o vigor e a energia que 
algumas vezes possuí, darei largas à minha cólera escrevendo livros que vão horrorizar toda a gente. 
Quero pôr contra mim toda a raça humana. Seria para mim uma volúpia que me compensaria de tudo o 
resto» (Benjamin, 2006: 16). 
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mundo, através de uma única concepção. Flaubert é o primeiro escritor consciente 

desta influência nefasta na educação e consolidação de valores burgueses, 

respondendo por isso à literatura de cordel, com a obra Madame Bovary. Ema, nas 

palavras de Flaubert, «c’est moi». Esta fórmula sobejamente conhecida, invocada por 

Flaubert durante a sua defesa em tribunal, desloca o carácter ficcional de Ema, 

demonstrando que todos nós somos vítimas da cultura burguesa. A jovem 

enclausurada num convento, vivia e alimentava as suas paixões através das histórias 

de uma «solteirona que ia todos os meses, durante oito dias, trabalhar na rouparia. 

Protegida pelo arcebispo por pertencer a uma antiga família de fidalgos arruinados 

durante a Revolução, comia no refeitório à mesa das freiras, e, depois das refeições, 

entretinha com elas pequenas conversas antes de voltar ao seu trabalho. Por vezes as 

educandas escapuliam-se da sala de estudos para a ver. Sabia de cor canções galantes 

do século passado, que cantava a meia voz, sem deixar de coser. Contava histórias, 

trazia novidades, encarregava-se de incumbências na cidade e emprestava às mais 

velhas, a ocultas, algum romance que trazia sempre nas algibeiras da bata, e de que 

ela mesma absorvia longos capítulos, nos intervalos da sua tarefa. Eram só amores, 

amantes, damas perseguidas que desmaiavam em pavilhões solitários, postilhões 

assassinados nas estações de muda, cavalos que rebentam em todas as páginas, 

florestas sombrias, penas do coração, juramentos, soluços, lágrimas e beijos, barcas ao 

luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros valentes como leões, mansos como cordeiros, 

virtuosos como não os há, sempre bem postos, e chorando como bicas. Durante seis 

meses, aos quinze anos, Ema ensebou as mãos nesta poeira dos velhos gabinetes de 

leitura» (Flaubert, 1991: 46-47).  

Este contacto de Ema com a produção literária burguesa durante a sua 

adolescência foi o vaticínio de um trágico destino, no qual a insatisfação tomaria conta 

da sua vida doméstica, levando-a à traição, à repulsa pelo seu acomodado marido, ao 

desleixe no trato da sua filha e ao gosto por bens de luxo que a levaram à ruína. Mas 

não há em Flaubert uma condenação moral em relação a Ema, ao contrário de uma 

mais ousada literatura burguesa que se dispusesse alertar para os perigos do adultério. 

Este visa antes denunciar as condições sociais e artísticas que impelem o povo e a 

pequena burguesia letrada a uma vida subjugada aos ditames da cultura burguesa, no 
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entanto, dispensando o exemplo burguês ou aristocrático como figura por excelência 

da trama. O gesto de Flaubert é duplamente revolucionário em Madame Bovary, na 

medida em que não se limita a denunciar a nefasta acção sobre as classes baixas da 

cultura burguesa, como transforma essas classes baixas em matéria literária. Rancière 

parece estar consciente precisamente deste aspecto quando afirma que, «Pense-se na 

Madame Bovary. Por um lado, a absolutização do estilo responde a um princípio de 

igualdade democrática. Os adultérios da filha de um camponês são tão interessantes 

quanto as acções heróicas dos grandes. A circulação igualitária da escrita leva a que, 

num época em que todos – ou quase todos – sabem ler, qualquer um tenha acesso à 

vida fictícia de Emma Bovary e faça dela a sua própria vida. Há, portanto, toda uma 

cumplicidade entre a circulação aleatória da palavra escrita e um certo absoluto 

literário. Mas, por outro lado, Flaubert constrói a sua igualdade literária em oposição à 

circulação aleatória da palavra escrita e ao tipo de igualdade de «estética» que ela 

produz. O que está no centro de Madame Bovary é a luta entre igualdades. Emma 

Bovary é a heroína de uma certa democracia estética» (Rancière, 2010: 66-67). 

Se Flaubert marca uma ruptura na prosa, a Baudelaire lhe devemos a ruptura 

poética. Estes diferem da expressão literária burguesa através da matéria pelo qual 

compõem, negando o ideal e adoptando o vivido. Não há na literatura burguesa 

nenhum gesto que se disponha a arrancar da vida qualquer elemento, mesmo que esta 

se jogue através do verosímil, porque a lição moral ou o delírio romanesco deve fazer 

surtir o seu efeito. O feito burguês é por excelência a fantasia, a disposição criada na 

mente do proletário ou do pequeno-burguês, que votados ao tédio existencial de uma 

vida de amargura ou pobre em experiência41, se vê momentaneamente catapultada 

para um universo de inúmeras possibilidades. Atravessam-se continentes, são 

conquistadas batalhas, assumem-se vestes exuberantes, prodigalizam-se feitos 

heróicos, a paixão surge de rompante e de modo arrebatador. São estas as fórmulas 

gerais que contribuem para que qualquer enredo literário burguês seja um sucesso, 

evitando qualquer ruptura brusca que negue a semelhança de um universo controlado 

                                                           
41  «Todas as manhãs somos informados sobre o que de novo acontece à superfície da Terra. E no 
entanto somos cada vez mais pobres em histórias de espanto. Isso deve-se ao facto de nenhum 
acontecimento chegar até nós sem estar já impregnado de uma série de explicações. Por outras palavras: 
quase nada do que acontece tem utilidade para a narrativa, praticamente tudo serve antes a 
informação» (Benjamin, 2015: 154) 
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segundo um cânone rígido e erguido através dos valores de cada época. Nenhum 

produto burguês poderá ser revolucionário, pois tudo aquilo que ele produz é uma 

repetição pálida de um objecto revolucionário. A própria cultura burguesa é 

responsável pela saturação dos objectos revolucionários, através da sua assimilação e 

reconversão em matéria massificada e destituída de perigo. O perigo está na matéria 

que o revolucionário arranca ao vivido e através dele compõe, alertando as 

consciências adormecidas através da fidelidade do retrato da sua própria condição 

humana.  

Mas a literatura revolucionária não deve ser confundida com o intento 

falacioso de que «proletarização dos intelectuais» levará este a um devir-proletário. «E 

porquê? Porque a classe burguesa, e a cultura que lhe corresponde, o apetrechou 

desde a infância com um meio de produção que, precisamente devido a esse privilégio 

da cultura, o torna solidário com a sua classe, e talvez mais a sua classe com ele. Esta 

solidariedade até pode atenuar-se, ou mesmo desfazer-se, à superfície; mas quase 

sempre é suficientemente forte para excluir o intelectual da permanente situação 

externa, de uma existência mais exposta dos que foram politizados pelas classes 

proletárias» (Benjamin, 2015: 137). Muitas vezes este gosto pelas classes baixas advém 

de um marxismo de cartilha, onde as boas intenções revelam um olhar exótico, no qual 

os proletários são recriados segundo uma concepção burguesa. A ignorância patente 

nestes exemplos surge através da discrepância entre a vida proletária enquanto facto e 

as vivências descritas enquanto possibilidade, tal como a matéria que compõe os 

proletários na vida e as suposições de carácter hipotético sobre essa matéria. Mas 

mais perversa que estas intenções naïfs, são todos os objectos massificados que 

deliberadamente deixam escoar do objecto revolucionário um pouco do seu carácter 

intempestivo para que possa ser domado. Incapaz de confrontar-se, a produção 

burguesa adapta-se aos objectos de ruptura de modo a que sua vitalidade 

revolucionária seja prontamente reconvertida em objecto de massa. O kitsch ilustra na 

perfeição a farsa desses objectos, que adaptados pelo modelo de produção burguesa, 

são automaticamente desvirtuados da sua essência.  

A essência de todos os objectos de produção burguesa é o lucro. Nenhum 

objecto massificado deve estar votado a um grupo restrito, contrariamente aos 
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objectos de consumo pelos burgueses. A distinção entre os bens produzidos pela 

burguesia e para a burguesia reside precisamente nesta diferença, o acesso. A própria 

palavra está subjugada a este processo, contrariando o ideal revolucionário, em 

tempos de maior literacia e de livre circulação. O que está em causa deixou de ser o 

acesso das classes baixas à palavra escrita, consagrada através da imagem de um povo 

de olhos fixos nas pinturas murais das igrejas, enquanto escutava atentamente as 

palavras do padre, incapaz de seguir o texto bíblico escrito. Este povo moderno saberá 

ler42, mas a palavra que ele lerá será tão reducionista quanto a figura diabolizada pelo 

pintor mural medieval sobre os perigos do pecado. As grandes obras continuaram ao 

serviço dos letrados burgueses, enquanto a imprensa tomará conta de um século de 

novos leitores. Baudelaire ciente deste aspecto dirá que, «custa-me a acreditar que 

uma mão limpa consiga tocar num jornal sem sentir um vómito de repulsa» 

(Baudelaire, 1982: 89).  

Será através da imprensa que o povo e a pequena burguesia viverão os seus 

horrores, os deleites da infelicidade alheia, numa escrita tão pobre quanto o seu 

conteúdo. O jornal trairá as potências que uma escrita livre e de fácil acesso poderiam 

conter, subjugando, tal como a literatura de cordel, aos ditames da cultura burguesa. 

Se diagnosticámos o fenómeno da literatura burguesa enquanto objecto moralizante 

das classes proletárias e da baixa burguesia na institucionalização dos altos valores da 

nação, da reprodução, do casamento, do trabalho ou da ética vivencial, o jornalismo, 

no entanto, irá acelerar o processo de sedimentação dos mesmos. Este agirá 

directamente sobre o quotidiano, reduzindo a experiência pessoal, o pensamento de si, 

a meros relatos dos quais o leitor apenas terá que sorver o seu conteúdo. A relação 

com o mundo abandonará o seu carácter de espanto, porque as notícias fabricarão 

fronteiras, culturas e acontecimentos. Em nome do facto, será sacrificado o didactismo 

da palavra, levando Baudelaire a acrescentar ao horror que sente pela imprensa uma 

segunda observação, «um amigo do poeta, confessa que era difícil dar-lhe emprego e 

que eram obrigados a pagar-lhe menos que a outros porque ele escrevia num estilo 

muito acima da vulgaridade» (Baudelaire, 2006: 73). Numa era onde a lógica da 

                                                           
42 «Com efeito, são os complementos necessários desta educação que deve fazer deles cidadãos plenos: 
«Já não há operários que não saibam ler, escrever e contar. Entre eles reina uma espécie de ponto de 
honra, que é conhecer a história de França» (Rancière, 2012: 290) 
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palavra a metro era aplicada em todas as redacções, ao jornalismo coube a tarefa de 

aniquilar a resistência que a arte revolucionária fazia à produção burguesa. Os próprios 

artistas votados ao mercado restrito burguês serão forçados a procurar no jornalismo 

uma fonte de sustento, subjugando a sua arte ao serviço simplista da domesticação do 

pensamento das massas aos conteúdos não-pensantes dos jornais.  

A catástrofe não está no acesso, mas antes na relação que as classes proletárias 

e a pequena burguesia irão desenvolver com a palavra escrita. Se devemos analisar o 

fenómeno da imprensa, sobretudo na Modernidade, como um agente importante na 

literacia das classes baixas, assim como o acesso destes ao mundo, mesmo que dele 

possamos reconhecer simultaneamente o carácter burguês inscrito, o principal 

problema está na aceleração a que esta palavra conduz uma sociedade. Na literatura 

dita de cordel podemos reconhecer uma cambiante no modo como o leitor se 

relaciona com o livro, através do seu carácter demarcadamente menos denso. Por 

densidade, ou celebrada através da actual designação de “literatura ligeira”, 

depreende-se um tipo de escrita simplista, no qual a repetição de palavras é o factor 

mais evidente, de modo a circunscrever o léxico usado e evitar o confronto do leitor 

com alguma palavra menos usual. Outro dos usos comuns, como o nome dado a esta 

produção denuncia, o cordel advém uma característica na criação de uma história 

plana e contínua, evitando assim, possíveis ramificações ou complexificações do 

enredo. Por último, o factor chave desta literatura é a brevidade do acto de leitura. A 

linguagem corrente associada a uma história vulgar, narrada através de um par de 

páginas, é a combinação ideal de um objecto que fará do tempo habitualmente 

dispendioso consagrado à leitura, num objecto de rápido consumo. O jornalismo 

somente levará esta prática a uma relação mais radical, no qual o leitor somente 

deverá apreender os conteúdos de modo sucinto, sem equívocos ou espaço para 

reflexões posteriores.  

Se a literatura ainda hoje é vista por muitos como a mais laboriosa tarefa, 

dificilmente dela resta algum traço do verdadeiramente laborioso. Ler Proust, Musil ou 

Joyce é um verdadeiro acto de resistência contra o carácter reducionista pelo qual a 

literatura foi submetida. Os próprios escritores vivem subjugados ao tempo dos prazos 

editoriais e à necessidade posterior de promoção das suas obras, onde a lógica 
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mercantilista reconhece o escritor e o seu talento somente através da visibilidade 

deste na cena literária. O quarto onde deliberadamente Proust se encerrou, afastando-

se da mundanidade da sociedade, votando todo o seu tempo ao trabalho da escrita é 

uma imagem irrepetível. Mas o verdadeiro contra-senso da nossa época não reside na 

prosa, mas no acto de ler poesia. Já Valéry, na sua introdução às Flores do Mal, intuía 

certeiramente, que o caso de Baudelaire seria o primeiro e consequentemente o 

último. O primeiro enquanto poeta do mundo, reconhecido e traduzido em diversas 

línguas, mas a poesia enquanto objecto revolucionário teria o último seu último clarão 

nele. O poeta sempre viveu uma relação tempestuosa com o mundo, vaticinada desde 

Platão, quando este expulsa os poetas da República. Mas nunca o poeta abandonou 

definitivamente a tarefa para o qual se julgava mais capaz, a de mudar a substância do 

mundo. Heidegger é o primeiro filósofo a reconhecer a incapacidade da filosofia nessa 

tarefa e readmitir a imagem do poeta nesse derradeiro intento. São distintas as 

concepções que possamos fazer de Hölderlin e Baudelaire, no entanto devemos 

admitir que ambos participam de uma mesma lógica formulada por Valéry, a de que 

«um poeta não consiste no número dos seus versos, mas bem mais na extensão dos 

seus efeitos» (Valéry, 2003: 369).  

O que torna a poesia de Baudelaire tão próxima do mundo, e citando 

novamente Valéry, é que o «dever, o trabalho, a função do poeta são de colocar em 

evidência e em acção estas potências de movimento e de encanto, estes excitantes da 

vida afectiva e da sensibilidade intelectual, que são confundidos na linguagem usual 

com os sinais e os meios de comunicação da vida comum e superficial. O poeta 

consagra-se e consome-se pois a definir e a construir uma linguagem na linguagem» 

(Valéry, 2003: 369-370). Numa época onde a poesia parecia incapaz de responder ao 

mundo, de acompanhar as estonteantes mudanças modernas e o homem que delas 

resultava, renegando em definitivo essa potência através do romantismo, Baudelaire 

toma a dianteira e na sua esgrima ousa reclamar novamente esse lugar. 
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En Garde 

 

«lembre-se do grande princípio do nosso grande século: 
sermos o contrário daquilo que esperam de nós» 

 
Stendhal 

O Vermelho e o Negro 
 

  
 

A Modernidade é por excelência o tempo da celebração dos paradoxos. 

Nenhuma outra época histórica pode experienciar melhor os dualismos da existência e 

Baudelaire foi o mais ardiloso de todos os artistas na captação das suas múltiplas faces. 

Ser moderno, foi esse o seu mote e a sua irreverência, dirigindo-se «à actualidade, que 

sentimos como cada vez mais complexa, e traçar-lhe o retrato, a essa actualidade que 

temos cada vez mais dificuldade em convocar com realidade, em dizer como 

experiência, ou sequer em configurar como nome» (Cruz, 2009: 63). É sobretudo uma 

questão de atitude estética, de gestos enfim libertos contra a encenação de corte, 

onde cada movimento correspondia a um lugar expectável na assunção de uma classe. 

Referimos anteriormente este e o problema a ele associado na incorporação do negro 

nas vestes modernas, resultante de uma insegurança simbólica geral, comungada por 

todos aqueles que ao longo de séculos se viram votados a um trajar correspondente à 

sua classe. A classe estava intimamente associada à relação da posse, sendo portanto 

expectável de um marquês ou de um príncipe uma exuberância distinta de vulgo 

fidalgo. Destituídos destes códigos, a Modernidade cobre-se de negro e o radicalismo 

será votado ao corpo, a uma excentricidade do fazer e do estar.  

A negritude das vestes que mencionamos através do poema de Baudelaire e de 

que agora fazemos nova menção, provém de um vazio criado pela ausência de ordem 

nos ditames da indumentária. Esta insegurança é contrária ao relato que mais tarde 

Kracauer fará da Berlim dos anos 30, no qual este afirma que não «exageramos se 

dissermos que em Berlim está a ser moldado um tipo de empregado uniforme que 

tende para a coloração desejada. Uniformizam-se linguagem, roupa, modos, 

compostura, e o resultado é a tal aparência agradável que a fotografia permite 
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reproduzir com tanta fidelidade. Uma selecção que se realiza sob a pressão das 

relações sociais e que a economia, inevitavelmente, apoia, despertando as 

correspondentes necessidades dos consumidores» (Kracauer, 2015: 33). Esta descrição 

é o verdadeiro pronuncio do fascismo, através do qual uma massa uniforme desfila 

pelas ruas de Berlim, imiscuindo-se na paisagem. São as forças sociais que normalizam 

as classes, que instauram padrões sobre os quais as classes devem responder de forma 

ordeira e expectável, contrariando o vazio absoluto, o negro que então as vestes da 

Paris de Baudelaire simbolicamente representavam. Foi precisamente através do vazio 

das forças sociais, entre um antigo regime findado e o início de um capitalismo ainda 

embrionário, que o homem se viu confrontado com a sua imagem e a possibilidade 

dos gestos representarem mais que as roupas diariamente envergadas. Não será de 

estranhar por isso que a ciência moderna se volte para os gestos e os seus possíveis 

significados, através de uma indómita vontade de cristalizar cada movimento, cada 

pose e corresponder-lhe um discurso, uma tipologia, uma vontade. A fotografia é por 

excelência o médium que servirá ao espírito positivista na corroboração factual das 

suas suspeitas, através de uma forçosa e fabricada relação entre imagem fotográfica e 

verdade. São inúmeros os exemplos, da medicina à criminologia, que dispõem da 

fotografia na criação de um discurso possível através de imagens. A homossexualidade, 

a loucura, o rosto ideal de um criminoso, a imagem tipo de uma classe, são alguns dos 

inúmeros casos nos quais a fotografia serviu o propósito de homens incapazes, frente 

às vestes negras, de renegar ao espírito ordeiro das categorias e fruir de uma 

sociedade então livre de códigos e onde cada gesto significava uma nova potência.  

Baudelaire sempre foi um crítico radical da fotografia, mas as suas 

considerações não revelam quaisquer contradições ao espírito moderno. Pelo 

contrário, é justamente pela sua modernidade, que este se ergue contra os falsos 

entusiastas modernos, que viam na fotografia a derradeira possibilidade de firmar o 

gosto pelo natural. Mesmo que as considerações de Baudelaire sejam restritas ao 

mundo da arte, este é certeiro ao afirmar que «o pintor natural, tal como o poeta 

natural, é quase um monstro. O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quanto 

limitado às suas verdadeiras aplicações) oprime aqui, e sufoca, o gosto pelo Belo» 

(Baudelaire, 2006: 69). Foi precisamente este o uso perverso para o qual a fotografia 
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esteve inicialmente votada, despida de qualquer possibilidade ou autonomia artística. 

Foi naturalizada através da crença entre a imagem por ela captada e a verdade, 

levando o artista a um estádio semelhante ao homem da ciência. A paisagem equivalia 

às histéricas de Charcot, aos rostos sobrepostos de diversos criminosos na busca de 

uma identidade tipo do criminoso ideal, às posições maneiristas dos homossexuais, às 

diversas profissões fotografadas como potenciais representações de uma classe. Nasce, 

portanto, uma idolatria em torno do verdadeiro enquanto imagem fotográfica e a 

consequente submissão de todas as disciplinas às possibilidades contidas no seu click. 

Baudelaire é implacável ao afirmar que, «nestes dias lamentáveis, criou-se uma 

indústria nova, que não pouco contribuiu para confirmar a estupidez na sua fé e para 

arruinar o que podia restar de divino no espírito francês. Esta multidão idólatra 

postulava um ideal, digno dela e apropriado à sua natureza, isso já se sabe. Em matéria 

de pintura e de estatuária, o Credo actual da sociedade, sobretudo em França (e não 

acredito que haja alguém que se atreva a afirmar o contrário), é o seguinte: «Creio na 

natureza e só creio na natureza (há boas razões para isso). Creio que a arte é e não 

pode deixar de ser a reprodução exacta da natureza (uma seita tímida e dissidente 

pretende que os objectos de carácter repugnante, como um penico ou um esqueleto, 

sejam postos de lado). Assim, uma indústria que nos desse um resultado idêntico à 

natureza seria a arte absoluta.» Um Deus vingador satisfez os desejos dessa multidão. 

Daguerre foi o seu messias. E então ela pensou: «Visto que a fotografia nos dá todas as 

garantias desejáveis de exactidão (eles acreditam nisso, insensatos que são!), a arte é a 

fotografia.» A partir deste momento, a sociedade imunda precipitou-se, como um só 

Narciso, para contemplar a sua trivial imagem no metal. Uma loucura, um fanatismo 

extraordinário se apoderou de todos esses novos adoradores do Sol» (Baudelaire, 

2006: 70).  

A fotografia é o primeiro dispositivo moderno ao serviço do espírito capitalista, 

no qual se revela a vontade em uniformizar e disciplinar novamente uma sociedade 

através da captura incessante como verdade. Fabricar imagens, é este o derradeiro 

espírito na consolidação de uma sociedade que escapou momentaneamente aos 

códigos. Se as vestes negras modernas representavam o vazio indistinguível, a 

passagem de Kracauer sobre o espírito burguês que poucas décadas mais tarde 
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triunfaria, revela a «mania profundamente arraigada na burguesia alemã de se 

distinguir da multidão por meio de uma qualquer marca, ainda que imaginária, 

dificulta a solidariedade entre os próprios empregados» (Kracauer, 2015: 110). Esta 

necessidade de distinção após a Revolução Francesa, reside precisamente nesta 

necessidade de se distanciar da promessa das vestes negras e instaurar novamente 

uma lógica de códigos que demonstrem um determinado status. A burguesia 

reinstaurou os códigos anteriormente consolidados pela sociedade de corte, mas 

instituindo neles o gosto burguês como antítese do gosto nobre. Porque o simbólico 

burguês visa somente afirmar uma condição, a do dinheiro. Contrariamente, o gosto 

nobre visava antes afirmar a condição do poder. Não devemos confundir o dinheiro 

enquanto poder e o poder enquanto dependente do dinheiro. Esta correlação apenas 

encontrará expressão através de uma óptica burguesa, no qual a ascensão não 

depende de um estado de graça, no qual o nascimento consolida uma posição, mas 

uma permanente reafirmação de um lugar. A visibilidade burguesa, no entanto, 

comungará de um princípio semelhante ao aristocrático, a expressão, na sua ausência, 

de uma afirmação.  

Benjamin, por diversas vezes, deteve-se numa ideia formulada por Brecht. Mas 

é em Imagens do Pensamento que encontramos as considerações mais detalhadas 

sobre a questão da afirmação burguesa no espaço. Este considera que quando «se 

encontra numa casa burguesa dos anos oitenta, por mais «conforto» que aí se respire, 

a impressão mais forte fica é: «Isto não é para ti.» E não é para ti porque aí não há um 

único canto em que o morador não tenha já deixado as suas marcas: nos bibelots das 

cornijas, nos naperons com monograma dos sofás, nos quadros transparentes em 

frente das janelas, no guarda-fogo diante da lareira. Há uma bela frase de Brecht que 

nos ajuda a fugir daqui, para bem longe: «Apaga os vestígios!» Aqui, na sala burguesa, 

foi o comportamento oposto que se tornou hábito» (Benjamin, 2004: 247). A casa é o 

primeiro indício de mundo convertido ao espírito burguês, no qual cada instituição 

erigida é uma marca imposta ao terreno como triunfo da classe. No entanto, o espírito 

burguês instaura um outro jogo de distâncias. O camponês esteve sempre vedado ao 

território aristocrata; a sua vida em tal propriedade significava unicamente a sua 

escravidão. A burguesia dominará o proletariado, contudo, acrescentará a ilusão da 
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mobilidade social. A possibilidade de ser burguês não se deve ao facto determinístico 

da nascença, apenas de aparência. Foi este o maior triunfo da burguesia, tal como 

anteriormente tinha sido o da religião cristã sobre todas as outras, a possibilidade de 

oferecer a ilusão. Kracauer, de uma implacável ironia, descreve a classe média rendida 

ao sonho burguês deste modo, «é nitidamente o de convencer a dita classe média de 

que, mesmo com um salário modesto, é possível parecer que se pertence à burguesia 

e que se têm motivos de sobra para, enquanto classe média, se estar satisfeito» 

(Kracauer, 2015: 123).  

Comungar do espírito burguês é participar de uma lógica teológica sem teologia, 

tal como afirma Benjamin no seu fragmento «O Capitalismo como Religião», «o 

capitalismo é uma pura religião de culto, talvez a mais extrema que alguma vez existiu. 

Nele, tudo tem apenas significado numa relação directa com o culto, não conhece uma 

dogmática específica, não tem teologia. É deste ponto de vista que o utilitarismo 

adquire a sua tonalidade religiosa. A este carácter concreto do culto liga-se outra 

característica do capitalismo: a duração permanente desse culto. O capitalismo é a 

celebração de um culto sans rêve et sans merci. Nele não existem «dias de semana», 

não há um dia que não seja festivo no sentido terrível da ostentação de toda a pompa 

sagrada, da mais extrema intensidade da veneração. Este culto deve alguma coisa ao 

terceiro traço. O capitalismo é provavelmente o primeiro caso de um culto que não 

redime, mas deixa um sentimento de culpa. Neste aspecto, este sistema religioso 

acompanha a queda de um movimento colossal. Uma imensa consciência de culpa, 

incapaz de redenção, apodera-se deste culto, e nele a culpa, em vez de ser redimida, é 

universalizada, gravada na consciência, até que o próprio Deus é apanhado nesta rede 

de culpa, para que, finalmente, ele próprio se interesse pela sua expiação» (Benjamin, 

2008: 31). Pertencer a uma religião é incorporar o hábito, tal como o capitalismo 

enquanto religião exige a incorporação da liturgia burguesa. Aquele que renúncia à 

casa sem vestígios, às vestes negras sem qualidades, resiste contra a estética 

totalitária burguesa.  

A renúncia aos códigos burgueses não advém de uma prática negativa que visa 

contrastar o faustoso fetiche burguês. Tal como resistir é contrário a impor uma 

ditadura sobre o sujeito inversa à ditadura burguesa. O que as vestes negras indicam, 
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simbolicamente contra a cultura burguesa, é o resultado de um ascetismo. A prova 

está no dandy, descrito por Baudelaire como um «homem rico, ocioso e que, mesmo 

blasé, não possui outra ocupação para além da de correr no encalço da felicidade; o 

homem educado no luxo e acostumado desde a sua juventude à obediência dos outros 

homens, aquele, enfim, que não tem outra profissão a não ser a da elegância, 

beneficiará sempre, em todos os tempos, de uma fisionomia distinta, perfeitamente à 

parte» (Baudelaire, 2009: 41). Esta descrição inicial poderia ser aplicada à burguesia, 

não fosse este perseguir antes a felicidade que o dinheiro. Ao espírito burguês 

qualquer felicidade equivale à acumulação de capital, por isso, Baudelaire salvaguarda 

o dandy dessa submissão mundana, tendo como requisito prévio a disposição de uma 

fortuna. A busca de dinheiro é tão nefasta ao dandismo, quanto ao burguês a busca 

pelo amor é aos seus negócios43. O verdadeiro espírito romântico exige tempo, um 

duelo entre o dandy fervoroso e alguma jovem resistente contra os intentos dos 

homens e da sociedade. Ao dandy supõem-se paixões elevadas, tal como Stendhal 

escreveu, longe do horror mercantilista do casamento burguês. Se algum amor há 

entre a burguesia, este é prontamente desvirtuado pelo carácter transaccionista, tão 

comummente narrado nos romances balzaquianos, onde um velho burguês de fortuna 

consolidada possui uma jovem por mero capricho, tal como um par novo de botins, 

prontamente exibidos no passeio pelo parque no domingo seguinte. O que esta jovem 

representa socialmente é semelhante aos restantes objectos de luxo exibidos pelo 

burguês, adquirindo o mesmo poder simbólico na sedimentação de um status. Quanto 

ao jovem burguês, que prontamente se dispõe a casar, apenas procurará somente dois 

tipos de mulher, a burguesa ou a aristocrata. Do casamento do jovem burguês deve 

apenas resultar uma maior acumulação de capital, sendo necessário para isso que a 

fortuna da esposa equivalha à fortuna do marido ou lhe seja superior. Os títulos 

adquiridos pelo casamento com alguma jovem aristocrata, votada à ruína, comungam 

da mesma ordem simbólica que uma jovem rapariga representa ao casar com um 

velho burguês. Nada é desperdício na mentalidade burguesa. 

                                                           
43 «Se falo de amor a propósito do dandismo, é porque o amor é a ocupação natural dos ociosos. Mas o 
dandismo não visa o amor como finalidade em especial. Se falei de dinheiro, é porque o dinheiro é 
indispensável às pessoas que fazem das suas paixões um culto; mas o dandy não aspira ao dinheiro 
como a algo de essencial; um crédito infinito poderia bastar-lhe; ele abandona esta grosseira paixão aos 
vulgares mortais.» (Baudelaire, 2009: 42).  
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O calculismo burguês tomou conta dos homens, subjugando a própria relação 

amorosa a um mero cálculo de vantagens e desvantagens. A existência burguesa é por 

excelência o reduto mais impenetrável da sociedade, filtrando de modo matemático 

aquilo que se dá a ver e aquilo que se quer esconder. Benjamin afirma que a 

«existência burguesa é o regime dos assuntos privados. Quanto mais importante e 

cheio de consequências for um modo de comportamento, tanto mais aquela o 

dispensa de controle. Fé política, situação financeira, religião – tudo isso quer 

esconder-se, e a família é a construção podre e sinistra em cujo cubículos e recantos se 

instalaram os mais sórdidos instintos» (Benjamin, 2004: 65). Se à classe proletária 

sempre foi colada a imagem mundana, através de uma vida vergada a equações entre 

sustento e alimento, esta advém de uma necessidade e não de um prazer metódico. 

Porque a «pobreza não se define pela relação entre a preguiça e o trabalho, mas pela 

impossível escolha da sua fadiga: «[…] Gostaria de ter sido pintor. Mas a pobreza não 

tem privilégios, nem sequer o de eleger esta ou aquela fadiga para viver» (Rancière, 

2012: 19).  

Se a riqueza pouco abunda entre os homens, ainda mais raro são os homens 

que preterem os caminhos do dandismo aos caminhos da burguesia. Porque aquilo a 

que a burguesia instituiu como gosto, o dandismo contrapõe a «simplicidade absoluta, 

que é com efeito a melhor forma de se distinguir» (Baudelaire, 2009: 42). A sua 

rebelião está na indiferença pela distinção, porque o dandy é naturalmente distinto44. 

Também a época a que Baudelaire alude é delimitada, pois o «dandismo aparece 

sobretudo nas épocas transitórias, quando a democracia não é ainda toda-poderosa, 

quando a aristocracia é apenas parcialmente chanceladora e parcialmente aviltada. Na 

confusão destas épocas, alguns homens despromovidos, desgostados e desocupados, 

mas ricos em força nativa, podem conceber o projecto de fundar uma espécie de 

aristocracia, tão mais difícil de destruir, porquanto é baseada nas mais preciosas e 

mais indestrutíveis faculdades, e nos dons celestes que o trabalho e o dinheiro não 

podem conferir. O dandismo é o último clarão de heroísmo nas decadências» 

                                                           
44 «Que estes homens se façam designar como refinados, incríveis, belos, leões ou dandies, na verdade 
são todos provenientes de uma mesma origem; todos participam do mesmo carácter de oposição e de 
revolta; todos são representantes daquilo que há de melhor no orgulho humano, desta hoje tão rara 
necessidade, neles presente, de combater a trivialidade. Daí nasce, nos dandies, esta atitude altiva de 
casta provocadora, mesmo na sua frieza.» (Baudelaire, 2009: 43).  
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(Baudelaire, 2009: 43-44). Nesta passagem sobre o dandy reconhecemos o seu aspecto 

heróico, travando uma luta singular contra a fealdade do mundo. Porque estes «seres 

estão permanentemente em estado de cultivar a ideia do belo nas suas pessoas, de 

satisfazer as suas paixões, de sentir e de pensar» (Baudelaire, 2009: 41). O dandismo 

representa um culto de si, mas destituído da insensibilidade individualista burguesa. O 

devir está interdito ao burguês, porque este é o rosto cravado no mundo através do 

capitalismo. Mesmo que não possamos reclamar ao dandy uma condição heróica45, 

semelhante à do poeta, o dandismo é uma força de combate, um devir que se assume 

contra a face burguesa.  

 

 

À sombra das multidões em flor 

 

«Vejo homens e mulheres por todo o lado, 
Vejo a serena irmandade dos filósofos, 

Vejo o poder de construção da minha raça, 
Vejo os resultados da perseverança e do trabalho da minha raça, 

Vejo hierarquias, cores, barbáries, civilizações, ando no meio delas, 
misturo-me indiscriminadamente, 

E saúdo todos os habitantes da terra.» 
 

Walt Whitman 
Folhas de Erva 

 

  

 

Que magnetismo há em relação a Paris? Talvez a resposta mais certeira será a 

de Benjamin ao afirmar que nenhuma «cidade está tão intimamente ligada ao livro 

como Paris. Se Giraudoux tem razão, e se o supremo sentimento de liberdade humana 

é o de deambular ao longo do curso de um rio, aqui o ócio mais acabado e a mais feliz 

liberdade conduzem-nos para o livro e para dentro dos livros» (Benjamin, 2004: 175). 

                                                           
45 «Nem o flâneur nem o dandy chegam a dar o passo que os converteria em heróis, isto é, capazes de 
captar o eterno na fugacidade marcada pelo spleen.» (Molder, 2011: 194) 
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Nenhum leitor desconhece verdadeiramente Paris, mesmo aquele que nunca 

atravessou Montmartre ou o Boulevard Saint-Germain fisicamente, conhece o seu 

cheiro, as suas gentes e a sua fisionomia através das inúmeras páginas consagradas à 

capital mais literária do mundo. Falar de Baudelaire é falar de Paris, tal como em 

Proust, Victor Hugo, Zola ou Maupassant. Benjamin acrescenta ainda que Paris 

«inscreveu-se de forma tão indelével na literatura porque ela própria é animada por 

um espírito muito próximo dos livros» (Benjamin, 2004: 176). Não há formas estáveis, 

são aparências fugidias que correm ao longo de linhas e nos devolvem o antigo e o 

novo sem discernimento algum. Paris, tal como o livro, é o objecto mais amado pela 

imaginação. Nela inscrevem-se paisagens, jogam-se tempos, modelam-se estados e 

semblantes. Enumerámos alguns escritores incontornáveis na caracterização de Paris, 

mas todos eles nos devolveram uma variante possível do seu inapreensível rosto de 

Jano. Não foi o tempo, as reconfigurações, a distância relativa que há entre alguns. 

Paris é incapturável por natureza, uma «cidade-espelho46» por excelência. Nela se 

reflectem simultaneamente os tempos, tal como o «anjo da história47» que Benjamin 

traça a partir do quadro Angelus Novus de Klee ou frente ao rosto da mulher no bar de 

Folies Bergère de Manet. A figura feminina é o presente, atrás dela, o espelho que 

reflecte o passado e em frente o futuro. Ela aguarda o futuro, inexpressiva e sem 

reflexo, porque do presente não guardamos memória, é o transitivo e fugidio. O futuro 

é o cliente que virá, mas dele obteremos uma imagem no espelho e nesse espelho o 

futuro será também ele passado.  

Nenhum quadro parece tão adequado ao poema que Baudelaire consagra às 

mudanças de Paris, «Está a mudar Paris, / Mas na minha melancolia nada se altera _ / 

Andaimes e blocos Novos palácios e velhos arrabaldes _ / Tudo em mim se torna 

                                                           
46 «Paris é a cidade-espelho: liso como um espelho é o asfalto das suas ruas. Na fachada de todos os 
bistros, painéis de vidro: as mulheres vêem-se ao espelho neles, mais do que em qualquer outro lugar. A 
beleza da parisiense saiu destes espelhos. Antes de o homem a ver, já dez espelhos a observaram. 
Também o homem se vê rodeado por uma profusão de espelhos, sobretudo nos cafés (para tornar mais 
claro o interior e para dar uma amplidão mais agradável a todos os pequenos recantos e divisões dos 
locais parisienses). Os espelhos são o elemento espiritual desta cidade, o seu brasão, no qual se 
inscreveram ainda os emblemas de todas as academias poéticas.» (Benjamin, 2004: 178) 
47 «Ele gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que 
foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas suas asas, e que é tão forte que o 
anjo já não consegue fechar. Este vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta 
costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Aquilo a que chamamos o progresso 
é este vendaval.» (Benjamin, 2008: 13-14) 
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alegoria // Minhas imagens passadas têm outra densidade»48(Baudelaire, 2003: 197). 

Esta melancolia, no quadro de Manet, está inscrita nas indumentárias envergadas 

pelas empregadas e as gentes reflectidas, nos lustros luxuosos, mas tudo são imagens 

difusas, que se desvanecem e contrastam frente ao presente, à mulher do bar. O 

futuro cliente envergará novas vestes, a roupagem do amanhã, tal como os edifícios 

que cobrem as antigas pedras de Paris. Mas tal como essas pedras passadas que 

fundam os edifícios do futuro, o cliente do futuro ao aproximar-se do bar ficará retido 

na imagem do espelho, a imagem do passado. Nesta melancolia parisiense que 

envolve os tempos e a poesia de Baudelaire, Benjamin destaca que havia «ainda 

barcas cruzando o Sena, nos lugares onde depois se construíram pontes. No ano da 

morte de Baudelaire, um empresário teve ainda a ideia de pôr em circulação 

quinhentas liteiras para facilitar a vida a habitantes mais abastados. Ainda se 

apreciavam as passagens, onde o flâneur não tinha de se preocupar com os veículos, 

que não admitem os peões como concorrentes. Havia o transeunte que fura pelo meio 

da multidão, mas também havia o flâneur, que precisa de espaço e não quer perder a 

sua privacidade» (Benjamin, 2006: 55).  

Contemporâneo de Baudelaire é Dickens, o escritor que consagrará, do outro 

lado do oceano, as suas mais belas páginas aos infortúnios da classe operária londrina. 

O retrato por este feito, revela os efeitos implacáveis de uma cidade tomada pelo 

processo da Revolução Industrial. Tal como Dickens, Engels em 1848, dois anos antes 

da publicação do livro David Copperfield, dedicará também a sua atenção aos efeitos 

nefastos deste processo na sociedade inglesa, descrevendo «o movimento das ruas de 

Londres: «Uma cidade como Londres, onde se pode caminhar horas a fio sem 

vislumbrar o começo do fim, sem encontrar o mínimo sinal que deixe adivinhar a 

proximidade do campo, é de facto uma coisa muito singular. Esta centralização 

colossal, esta aglomeração de dois milhões e meio de pessoas num só lugar, 

centuplicou a força desses dois milhões e meio… Mas as vítimas que isso custou só 

mais tarde as descobrimos. Só depois de termos andado alguns dias pelo asfalto das 

ruas principais notamos como estes londrinos tiveram de sacrificar a melhor parte da 

                                                           
48 «Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux 
faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs» 
(Baudelaire, 2003: 196).  
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sua humanidade para levarem a cabo todos os prodígios da civilização de que a cidade 

está cheia, e como centenas de forças neles adormecidas permaneceram inactivas e 

foram reprimidas… A própria agitação das ruas tem qualquer coisa de repugnante, 

qualquer coisa contrária à natureza humana. Aquelas centenas de milhares, de todas 

as classes e posições, que aí se acotovelam, não serão todos eles pessoas humanas 

com as mesmas qualidades e capacidades e com o mesmo desejo de serem felizes?... 

Apesar disso, passam uns pelos outros a correr, como se não tivessem nada em 

comum, nada a ver uns com os outros; e, no entanto, o único acordo tácito entre eles 

é o de seguirem pelo passeio do lado direito, para que as duas correntes da multidão 

não constituam entrave uma para a outra; e, no entanto, ninguém se digna lançar ao 

outro um olhar que seja. Esta indiferença brutal, o isolamento insensível do indivíduo 

nos seus interesses privados é tanto mais chocante e gritante quanto mais esses 

indivíduos se comprimem num espaço exíguo» (Benjamin, 2006: 59).  

O contraste entre a descrição feita por Benjamin sobre a Paris de Baudelaire e a 

imagem que Engels nos dá de Londres, revela a natureza destruidora do capitalismo 

moderno. O capitalismo suprime a pedra basilar da fábrica, tal como o proletariado da 

história. Paris resiste entre o passado e o futuro, Londres é devorada pelo presente. As 

pedras que erguem as fábricas londrinas são compostas pelo progresso, esse Thánatos 

que erradica da memória das terras revolvidas o suor e sangue do povo oprimido. A 

história anteriormente escrita pela aristocracia é agora reescrita pela burguesia, mas o 

povo, esse eterno olvidado da pena, perpétua as suas angústias. Marx no «Discurso 

sobre a questão do comércio livre», afirma que «o bem-estar da classe burguesa tem 

por condição necessária a desgraça da classe trabalhadora» (Marx, 2009: 132). Esta 

resposta ao senhor Bowring, que admite a necessidade de sofrimentos temporários 

em nome da nação, coloca à disposição o sacrifício da classe operária ao conforto 

necessário à classe burguesa. Mas a «burguesia não pode existir sem revolucionar 

permanentemente os instrumentos de produção, portanto as relações de produção, 

portanto as relações sociais todas» (Marx & Engels, 2010: 14). O que é “temporário” 

segundo o senhor Bowring é na verdade um processo contínuo no qual cada estádio 

de produção exige ao operário um novo e acrescido sacrifício sobre o anterior. É 

importante salientar que Paris não é isenta de críticas, porém, a cidade de Londres 
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oferece o derradeiro cenário à máxima de Marx e Engels, no Manifesto do Partido 

Comunista, no qual afirmam que a «burguesia submeteu o campo à dominação da 

cidade» (Marx & Engels, 2010: 16).  

A sujeição do campo à cidade é determinada por dois aspectos: a aceleração do 

ritmo de produção instala um fosso irremediável entre campo e cidade, assim como à 

cidade será concedida a primazia enquanto espaço nevrálgico de uma nação. Paris, no 

entanto, atenuará esta cisão, sendo inúmeros os romances que mencionam e retratam 

as idas ao campo. Esta proximidade, tal como a importância do passeio no parque, 

criam as condições sociais necessárias à disrupção. A aceleração do ritmo citadino e a 

desaceleração do ritmo no campo, permitem que o sujeito parisiense possa oscilar 

entre dois modos de estar e duas velocidades de ser. A indiferença burguesa 

sedimentada nos corações londrinos, advém desta impossibilidade de experienciar 

uma velocidade distinta da imposta pela cidade. A crueza coreográfica, descrita por 

Engels sobre a multidão que caminha pelas ruas de Londres, impossibilitaria a 

experiência da flânerie. A arte de caminhar49 por entre a multidão e não ser parte dela, 

exige em primeiro lugar a própria multidão.  

O termo multidão aplicado ao retrato feito por Engels parece inadequado, na 

medida em que a indistinção e a indiferença advém de um processo de 

homogeneização do colectivo. Uma multidão deve ser distinta, tal como uma mistura 

química de substâncias heteróginas, onde a água e o azeite se entrechocam sem que 

no entanto se fundam. O que Engels na verdade descreve como multidão, responde 

pelo termo de massa. Canneti, na sua magistral obra Massa e Poder, desdobra o 

primeiro capítulo através de várias observações em torno da «massa». Este descreve, 

em «As Propriedades da Massa», que no «seio da massa reina a igualdade. Esta é 

absoluta e indiscutível, e nunca é posta em causa pela própria massa» (Canneti, 2014: 

31). Todavia a massa apenas promove uma situação igualitária limitada, não 

fomentando sobre os sujeitos, quaisquer sentimentos de pertença ou de comunidade. 

A massa citadina resulta de uma necessidade de deslocação, ao contrário da multidão. 

                                                           
49 «Não é dado a todos tomar um banho de multidão: tirar prazer da multidão é uma arte; e só pode 
fazer, a expensas do género humano, um regabofe de vitalidade, aquele a quem uma fada insuflou no 
berço o gosto pelo disfarce e pela máscara, o ódio pelo domicílio e a paixão pela viagem» (Baudelaire, 
2007: 39) 
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Uma multidão reconhece as suas diferenças, distinguem-se os propósitos das gentes 

que as compõem. O burguês é distinto do proletário, através das visíveis assimetrias e 

inquietude na multidão gerada por esse confronto. A multidão não apaga, porque não 

se deixa uniformizar ilusoriamente. Nenhum processo igualitário é um processo 

equitativo e na multidão, através do seu carácter distinto, as necessidades equitativas 

urgem. Os mendigos num bairro rico não são tratados com a indiferença com que a 

massa passa por eles, eles são visíveis e pela sua visibilidade não são absorvidos. 

Inversamente, o burguês num bairro pobre é distinto dos proletários, sendo este o 

gatilho que age sobre os indivíduos pobres a revolta. Enquanto a multidão é o terreno, 

tal como o mar descrito, o azul burguês não penetra no verde proletário, tal como o 

frio da pobreza não encontra lugar no conforto quente da corrente burguesa. 

Baudelaire necessitou das multidões para falar do flâneur, porque este é também ele 

distinto. Nunca ser absorvido, é esta a máxima de todos aqueles que desejam ser parte 

da multidão. A tensão gerada pela multidão é contrária à necessidade de distender da 

massa50.  

Salientamos ainda a necessidade inscrita na massa da deslocação e a sua 

composição como resultado dessa mesma necessidade. Apenas um cenário citadino, 

industrializado como o de Londres, onde o ritmo de entrada e de saída do trabalho 

podem determinar a formação da massa. Uma multidão não dispõe de horas, basta 

uma aglomerado de pessoas ociosas, que prazenteiramente deambulam pelo parque, 

para constituir uma multidão. Um pequeno espectáculo de rua, uma curiosidade 

tórrida e inevitável ao espírito curioso provocado por um acidente automobilístico, 

qualquer propósito é capaz de reunir um número de pessoas suficiente para constituir 

uma multidão. Tal disposição é impensável à massa, insensível a quaisquer fenómenos 

imperceptíveis. A massa composta ou «fechada51» apenas é organiza em detrimento 

                                                           
50 «A massa natural é a massa aberta: não existe nenhum limite ao seu crescimento. Ela não reconhece 
casas, portas nem fechaduras; aqueles que se trancam perante ela são-lhes suspeitos. Neste caso, o 
adjectivo «aberta» tem de entender-se em toda a sua acepção, pois ela está aberta em toda a parte e 
em todas as direcções. A massa aberta existe enquanto crescer. A sua desagregação tem início assim 
que ela deixa de crescer.» (Canneti, 2014: 15) 
51 «Esta renuncia ao crescimento e tem principalmente em vista a duração. O que nela se nota em 
primeiro lugar é o limite. A massa fechada fixa-se. Cria o seu sítio, na medida em que se delimita; o 
espaço, que ela preencherá, está-lhe atribuído. É comparável a um vaso, em que se despeja um líquido: 
sabe-se quanto líquido lá entra. Os acessos a esse espaço estão contados, não se pode nele de qualquer 
maneira. O limite é respeitado.» (Canneti, 2014: 15-16) 
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de grandes acontecimentos e fenómenos. Os discursos fascistas, os eventos 

futebolísticos, são exemplos onde um número de pessoas é suficiente numeroso para 

compor uma massa. Estas comparecem a um evento popular e limitado, organizando o 

seu tempo, contorcendo-se enquanto este decorre e libertando-se assim que este 

acaba. A massa apenas reconhece o factor da mobilidade continua, subjugada a um 

tempo. Uma multidão, quando formada, carece de popularidade ou de tempo 

determinado. As manifestações em prol dos animais, a mobilização de uma nova força 

política, são alguns exemplos onde a particularidade da situação determina a 

aderência muito limitada de pessoas, assim como a necessidade de um tempo 

indeterminado, até que a multidão se julgue, enfim, preenchidos os critério do seu 

propósito. Logisticamente uma massa é mais difícil de reunir e organizar que uma 

multidão, mas precisamente porque uma multidão, mesmo que esta participe em 

torno de propósito comum, a distinção visível na multidão, é mais evidente e portanto 

mais incontrolável e difícil de manter a coesão que uma massa. Na massa não há 

contestação, todos comungam de um mesmo propósito e de uma mesma condição.  

A massa impede, justamente ao fabricar uma falsa homogeneização, qualquer 

processo de alteridade. A incapacidade do eu, enquanto membro da massa reconhecer 

o outro, sacrifica a subjectividade em detrimento de um sujeito colectivo. Mas o 

sujeito colectivo carece de solidariedade, porque o reconhecimento do outro lhe está 

vedado. Cavalletti, no livro Classe, é certeiro ao ler Benjamin e a necessidade que este 

imprime ao «relaxamento da massa». «Precisamente esta consciência da situação 

histórica opera, para Benjamin, uma transformação da massa, um relaxamento. Mas 

este relaxamento é ao mesmo tempo obra da solidariedade. Consciência de classe 

proletária e solidariedade são indistinguíveis. Por isso, a solidariedade não é nada do 

que poderia parecer, um bom sentimento cristão. É uma modificação estrutural, 

interior à massa, que ao transformar o sociólogo em político, o proletariado em classe 

revolucionária, só aparentemente deixa a massa como tal, deixa que a massa pareça 

compacta apenas aos olhos do observador externo, ao não-solidário, ao opressor. 

Onde existe solidariedade – uma solidariedade que não pode vir do exterior, que não 

se pode esperar de ninguém –, ou quando se quebram os vínculos do antagonismo, 

existe consciência de classe; e vice-versa. Quando não existem solidariedade e 
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consciência, não existe classe, existe só a massa pequeno-burguesa, com a sua boa 

psicologia» (Cavalletti, 2010: 42). A massa, enquanto compacta, veda a entrada aquele 

que nela não quer ser absorvido. O flâneur necessita que esta se distenda, para que 

possa atravessar por entre os sujeitos e que haja, no entanto, uma cola que os una. A 

essa cola invisível, chamamos de solidariedade.  

Baudelaire teria sido incapaz de pensar no flâneur londrino, se não através de 

Poe. É precisamente um ano antes da morte de Poe, que Engels irá escrever as suas 

considerações sobre Londres. Poe edita o célebre conto The Man of the Crowd em 

1840, imbuído ainda por uma ideia de Londres que rapidamente se desvanecia. O 

confronto de Engels com a sociedade londrina é a do estrangeiro, do sociólogo de 

olhar científico, que pela distância que o seu métier lhe exige, se torna incapaz de 

conciliar com o passado. A matéria de Engels é a do presente, a matéria de Poe é um 

resgate histórico do «homem da multidão», enquanto possibilidade no presente. O 

estado de espírito que reina na Londres de Engels é o tédio, contrário ao estado de 

espírito «jovial52» com que Poe se dispõe a narrar a sua história. A importância desta 

disposição, tal como a inscrição redentora da arte que então se perdia nas páginas de 

Engels, determina o impacto que este conto detém na vida e pensamento de 

Baudelaire53. Porém, não devemos negar os indícios já contidos em Poe sobre a 

possibilidade da flânerie estar somente ligada à noite. A noite é necessária porque as 

artérias principais da cidade, estão apinhadas «de gente durante todo o dia. No 

entanto, à maneira que a noite caía, a turba aumentava a cada instante, e, quando os 

candeeiros já estavam bem acesos, duas compactas e ininterruptas vagas de multidão 

passavam apressadamente diante da porta. Neste momento em particular da noite, 

nunca me encontrara em semelhantes circunstâncias, pelo que o revolto oceano de 

cabeças humanas me enchia de uma deliciosa singularidade de emoções. Ao fim de 

algum tempo, deixei de prestar atenção ao que se passava no interior do hotel, 

deixando-me absorver pela contemplação da cena no exterior» (Poe, 2008: 92-93).  

                                                           
52 «Há não muito tempo, quando começava a cair certa noite de Outono, eu estava sentado à janela 
abaulada do Café D…  em Londres. Fora acometido por uma doença que se prolongara por vários meses, 
mas estava agora recuperado, e, ao recobrar as forças, encontrava-me num daqueles estados de 
espírito joviais que são precisamente o oposto daquelas disposições de tédio» (Poe, 2008: 92) 
53 Baudelaire é responsável pela tradução e difusão da obra de Poe em França  
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Poe, apesar de se distanciar da visão de Engels e podermos ainda defender que 

o seu flâneur se encontra por entre a multidão e não perante a massa, a descrição feita 

por este da massa existente nessas artérias é reveladora da mesma actualidade com 

que Engels irá confrontar-se54. Indicamos que a noite é o terreno próspero ao 

surgimento do flâneur, procurando com isso, sustentar que a massa no seu estado 

mais compacto seria impenetrável ao flâneur, assim como o detectar a própria 

existência deste. Porque a «boa oportunidade para examinar a figura», no qual este 

descreve como sendo de «baixa estatura, muito magro e, aparentemente, muito débil. 

No geral, as suas vestes encontravam-se imundas e esfarrapadas, mas ao passar, 

ocasionalmente, sob o forte brilho de um candeeiro, percebi que o tecido, embora 

encardido, ostentava uma bela textura e, ou os meus olhos me enganavam, ou, 

através de uma fresta num capote bem abotoado e evidentemente usado que cingia o 

seu corpo, vislumbrei um diamante e um punhal» (Poe, 2008: 100-101).  

Tal descrição não seria possível se o narrador estivesse imerso no entrechocar 

das artérias principais. A indiferença do olhar por entre a massa permite somente um 

vislumbre indistinto de caras e roupagens, sem que possamos capturar os detalhes. É 

no detalhe que reside a essência do artista moderno, a luta entre o fugido 

inapreensível e o eterno fixado. Esta atitude de Poe, perante o intrigante flâneur55, não 

contagia posteriormente Baudelaire a tecer apenas considerações sobre esta figura 

intrigante e a sua arte. Há algo cravado nele, mais profundo. Encontramos os mesmos 

ecos na descrição que este faz do «pintor da vida moderna», no qual o artista 

abandona a categoria kantiana de belo, em detrimento de um belo composto entre 

                                                           
54 «Os transeuntes apresentavam maioritariamente um ar de satisfação atarefada, e pareciam ter como 
único fito ultrapassar aquele mar de gente. Traziam o cenho carregado e os seus olhos movimentavam-
se com rapidez. Quando iam uns de encontro aos outros, não manifestavam qualquer sinal de 
impaciência, mas compunham as roupas e seguiam o seu caminho. Outros, também em grande número, 
deslocavam-se com gestos impacientes, ostentavam rostos afogueados, e seguiam a falar sozinhos, 
como se sentissem solidão por motivo da massa compacta que os envolvia. Quando algum obstáculo se 
deparava no seu caminho, estas pessoas paravam subitamente de murmurar, mas redobravam os 
gestos, e esperavam, com um sorriso ausente e exagerado estampado no rosto, que a passagem ficasse 
desimpedida. Se as empurrassem, dirigiam vénias extravagantes aos outros, com ar de extremo 
constrangimento. Estes dois grandes grupos de transeuntes não tinham muito que os distinguisse para 
além do que referi.» (Poe, 2008: 93-94) 
55 «Ele não deu por mim, mas retomou o seu caminho solene, enquanto eu, interrompendo a 
perseguição, permaneci absorto, contemplando-o. – Aquele velho – acabei por dizer – é o reflexo do 
tipo e da índole do crime engenhoso. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será infrutífero 
segui-lo, pois nada mais conseguirei dele ou dos seus actos.» (Poe, 2008: 107-108) 
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«um elemento eterno, invariável, cuja quantidade é demasiado difícil de determinar, e 

de um elemento relativo, circunstancial, que será, se quisermos, de cada vez ou em 

conjunto, a época, a moda, a moral, a paixão» (Baudelaire, 2009: 9).  

Tal como o flâneur, o artista moderno necessita da cidade e do seu tumulto56. A 

este é exigido abandonar a domesticidade do seu lar, do seu atelier e do culto pela 

naturalidade do campo57. O artista moderno é «homem do mundo inteiro, homem que 

compreende o mundo e as razões misteriosas e legítimas de todos os seus costumes; 

artista, isto é, especialista, homem preso à sua paleta como o servo à gleba» 

(Baudelaire, 2009: 15). Liberto da estreiteza de paredes e vales, este deve defrontar-se 

com o desconhecido, dado que o acto de pintar, tal como o de atravessar por entre a 

multidão, deve estar sujeito a todos os imprevistos. É deixar-se inebriar de cores, de 

formas, como se de um cálice de vinho ou de uma descoberta infantil58 se tratasse. 

Porque ao artista, tal como o flâneur, não lhe é exigido nenhum sentido de orientação. 

Estes devem-se perder «numa cidade, como nos perdemos numa floresta» (Benjamin, 

2004: 82). Consiste numa aprendizagem de quem esquece todos os caminhos 

percorridos no sono e enfrenta ao acordar uma cidade renovada, da qual a razão e os 

sentidos formam uma estranha amálgama, onde o adulto se depara com a «infância 

reencontrada59». A figura da criança em Baudelaire, tal como em Proust, convoca um 

estado primário necessário a todo o provir da matéria artística. O mundo conhecido é 

erradicado, porque as formas estão esgotadas e é necessário continuar a desbravar 

horizontes. Desse novo mundo, sentimos emergir «por alguns instantes para um 

mundo, senão puro, pelo menos mais requintado; respiremos perfumes, talvez não 

mais salutares, mas mais delicados» (Baudelaire, 2009: 59).  

                                                           
56 «Grande amante da multidão e do incógnito» (Baudelaire, 2009: 14) 
57 «a natureza não ensina nada, ou quase nada, ou seja, que ela constrange o homem a dormir, a beber, 
a comer e a assegurar-se, bem ou mal, contra as hostilidades do meio-ambiente. É ela também que leva 
o homem a matar o seu semelhante, a comê-lo, a sequestrá-lo, a torturá-lo; pois, assim que saímos da 
ordem das necessidades e das carências para entrar na do luxo e do prazer, percebemos que a natureza 
não pode senão aconselhar ao crime.» (Baudelaire, 2009: 49) 
58 «A criança vê tudo como se fosse uma novidade; está sempre ébria. Nada se assemelha mais àquilo a 
que chamamos inspiração, do que alegria com a qual a criança absorve a forma e a cor.» (Baudelaire, 
2009: 16) 
59 «O homem genial tem os nervos sólidos; a criança tem-nos frágeis. Num, a razão ocupa quase todo o 
ser. Mas o génio não é senão a infância reencontrada, sem restrições, a infância dotada agora, para se 
exprimir, de órgãos viris e do espírito analítico, que lhe permitem ordenar o conjuntos de dados 
involuntariamente recolhidos.» (Baudelaire, 2009: 16) 



63 
 

A modernidade recupera os seus sentidos, após séculos de desconfiança 

perante a irracionalidade e a errância a eles votada na caracterização da sua essência. 

O império da razão cartesiana é destronado pelo olfacto de Baudelaire, pelo sabor da 

madalena embebida no chá de Proust. Ao esquadro milimétrico, do qual o olhar ficou 

refém, adveio a turbulência da memória e os olhares sobrepostos de uma lembrança 

passada. Tal como a modernidade, descrita por Baudelaire como «o transitório, o 

fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e o imutável» 

(Baudelaire, 2009: 21), o artista estabelece «um duelo entre a vontade de tudo ver e 

de nada esquecer e a faculdade da memória, que ganhou o hábito de absorver 

vivamente a cor geral e a silhueta, o arabesco do contorno» (Baudelaire, 2009: 26). O 

mundo perde a sua rigidez e é através desse poder de se espantar novamente que o 

homem regressa ao mundo. Nesse confronto com o mundo moderno, ao moderno, é 

requerida a condição «heróica 60 ». Ao perder fixidez do seu lugar, na eterna 

representação de um mundo estático e de formas reconhecíveis, o sujeito moderno é 

frágil. O flâneur, consciente dessa fragilidade61, tal como o artista perante «o medo de 

não ser suficientemente rápido, de deixar escapar o fantasma antes de a síntese ter 

sido extraída e apreendida; é este o medo terrível que se apodera de todos os grandes 

artistas» (Baudelaire, 2009: 27), tal como do sujeito que vive por entre a multidão e 

que deseja não ser absorvido por ela, faz dele um herói. Enfrentar o mundo é saber 

ocupar esse «instante62», ser o herói que resgata aquilo que foge e fazer disso a sua 

matéria de expressão. O artista, o flâneur, o dandy ou o poeta, são heróis modernos 

porque conquistaram63 o mundo e com ele, negaram a solução romântica da cisão com 

                                                           
60 «O herói é o verdadeiro sujeito dessa modernidade, e isso significa que viver a modernidade exige 
uma constituição heróica.» (Benjamin, 2006: 75) 
61 «a flânerie implicava uma consciência da fragilidade dessa existência. Ela faz da miséria uma virtude, 
revelando com isso a estrutura que, em todos os seus aspectos, é característica da concepção do herói 
em Baudelaire» (Benjamin, 2006: 72) 
62 «Como bem notou Benjamin, toda a possibilidade de experiência está de facto ligada, em Baudelaire, 
à noção de instante (Augenblick), à necessidade de dotar «o acontecimento de um exacto lugar 
temporal na consciência», ou ainda, como dissera já Proust (que Benjamin cita a este respeito): «O 
tempo escoa-se em Baudelaire desintegrado, em forma desconcertante, sobressaem apenas poucos 
dias e são dias significativos.» Por isso, a poesia de Baudelaire é tão frequentemente pontuada, como 
nota Proust, por expressões como «Quando uma noite…» e outras de igual valor temporal. Elas evocam 
o instantâneo, o fugitivo, esse tempo de um abrir e fechar os olhos desligados do contínuo, no qual a 
experiência (tradicionalmente associada ao que já foi muitas vezes repetido) se constitui curiosamente 
como o irrepetível» (Cruz, 2009: 71) 
63 «a modernidade é em Baudelaire uma conquista, tem uma armadura.» (Benjamin, 2006: 156) 
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o presente. Diríamos que são a terceira via, no qual rompem com a atitude geral, tal 

como não se permitem a isolar64. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
64 «é dar prova de contenção abster-se de o fazer, romper com a atitude geral. Mas é agir com uma 
força moral ainda maior não se isolar; o melhor é, «sem se confundir com a multidão, fazer as mesmas 
coisas, mas de outra maneira» (Foucault, 1994: 73) 
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Os Marginais  

 

 

Paraísos potenciais  

 

 

«Não podemos ficar zangados com o nosso próprio tempo 
Sem que isso nos traga dano a nós próprios.» 

 
Robert Musil 

O homem sem qualidades 

 

 

 No primeiro capítulo, «O Passado e o Presente», foi nosso objectivo traçar uma 

genealogia de carácter demarcadamente negativo, através da identificação de alguns 

sintomas dos quais reconhecemos a sua origem moderna e que de forma contagiosa 

se propagaram até à idade contemporânea. O léxico clínico invocado alude às 

considerações tecidas em torno da «época imunológica» descrita por Byung-Chul Han. 

Este considera que houve «um período em que se traçou uma clara distinção entre 

interior e exterior, amigo e inimigo, próprio e estranho. A própria Guerra Fria seguia 

este esquema imunológico. Na realidade, o paradigma imunológico do século passado 

está, ele mesmo, profundamente dominado pela terminologia da Guerra Fria, por um 

autêntico dispositivo militar, por assim dizer. Todo o mundo imunológico se definia em 

função da ideia de ataque e defesa. A este dispositivo imunológico, que não se 

restringia apenas à esfera biológica mas que se estendia pela esfera social, abrangendo 

a sociedade como um todo, subjazia uma cegueira: tudo o que era estranho seria 

eliminado» (Han, 2014: 9-10). Esta concepção visa negar que o actual paradigma possa 

ser descrito sob tal patologia física, face ao processo inegável da globalização65. Han 

                                                           
65 «O paradigma imunológico não é compatível com o processo de globalização. A alteridade, motor de 
reação imunológico, impediria o processo da abolição de fronteiras. O mundo organizado por categorias 
imunológicas possui uma topologia própria. É um mundo informado por fronteiras, passagens e limiares, 
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defende que a actual era deverá ser encarada segundo um «princípio neuronal», do 

qual resulta uma «violência positiva66» sobre os sujeitos. Se nos cingimos a analisar 

uma sociedade disciplinar, no qual o trabalho é considerado segundo uma perspectiva 

punitiva moderna, este pretende ir mais além, dada a insuficiência de uma leitura 

foucaultiana. Frisamos este aspecto porque reconhecemos que a intuição de Han na 

caracterização de uma «sociedade de produção67», salienta importantes aspectos não 

contemplados. No entanto, há um excesso dedutivo por parte de Han, do qual este 

nega de modo abrupto as origens modelares entre as instituições modernas e as 

actuais. Se o modelo de Foucault por vezes pode parecer inadequado, tal como a 

dicotomia usada entre proletário e burguês, esta necessidade advém, mais do que 

sedimentar fenómenos ou distinguir classes, de revelar elos que estabelecemos entre 

os tempos.  

O que sentimos na obra de Han, A Sociedade do Cansaço, é que este «sujeito de 

produção» é na verdade a consequência inevitável do «sujeito de obediência68» em 

Foucault. Diríamos até que o sujeito de Han está por cumprir, porque se a 

«positividade do “poder” é muito mais eficaz do que a negatividade do “dever”» (Han, 

2014: 20), a lei tal como o corpo continua a possuir limites. Negar tais limites 

obscurece os princípios pelos quais os sujeitos foram modelados, assim como a 

natureza inscrita no trabalho. A aceitação da lógica de que de escravos, nos tornamos 

escravos de nós próprios obscurece igualmente a relação entre produtor e trabalhador. 

                                                                                                                                                                          
vedações, fossos e muralhas, barreiras que dificultam o processo de troca e de intercâmbio universal.» 
(Han, 2014: 12) 
66 «A violência da positividade, resultante da sobreprodução, sobrerrendimento e sobrecomunicação, já 
não é de natureza “viral”. A imunologia não lhe oferece qualquer resposta. A rejeição produzida pelo 
excesso de positividade não corresponde a nenhuma resistência imunológica, mas sim a uma repulsa e a 
uma recusa digestivas e neuronais. O esgotamento, a fadiga e a sensação de sufoco perante o excesso 
não são também, por sua vez, reações imunológicas. Trata-se, em todos os casos, de manifestações de 
uma violência neuronal que, por não derivar de nenhuma negatividade imunológica não é de ordem 
viral.» (Han, 2014: 14-15) 
67 «A sociedade disciplinar, tal como Foucault a concebe, formada por hospitais, manicómios, prisões, 
quartéis e fábricas, já não corresponde à sociedade dos nossos dias. Há muito tempo que ela foi 
substituída por uma sociedade completamente distinta, uma sociedade de ginásios, torres de escritório, 
bancos, aeroportos, centros comerciais e laboratórios genéticos. A sociedade do século XXI já não é uma 
sociedade disciplinar, mas, sim, uma sociedade de produção.» (Han, 2014: 19) 
68 «Os seus habitantes já não são, por sua vez, “sujeitos de obediência”, mas, sim, sujeitos de produção. 
São empresários de si próprios. Os muros dos estabelecimentos disciplinares, que outrora delimitavam 
o espaço normal e o anormal, têm agora uma função arcaica. A analítica do poder de Foucault já não é 
capaz de descrever as mudanças psíquicas e topológicas que se deram com a transformação da 
sociedade disciplinar em sociedade de produção.» (Han, 2014: 19) 
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Acreditamos que esta lógica se mantém intacta, sendo inexacta a ideia de que a 

«maximização da produtividade69» advém de uma compulsão única para o trabalho. O 

trabalho manterá este domínio enquanto a necessidade estiver inscrita, mesmo que 

tenhamos traçado o retrato de que sempre «que o homem moderno insiste em fazer 

algo com «seriedade», tem na ponta da língua a palavra «trabalho» (Krisis, 2003: 79).  

  Evitando uma leitura e tomada de posição catastrofista, o segundo capítulo, 

«Da Nuvem à Resistência», pretende retomar uma análise mais aprofundada a 

determinados aspectos da modernidade, para que deles possamos extrair 

possibilidades de resistência, que contrastem com as anteriores conjecturas traçadas. 

O poeta, o dandy, o flâneur ou o artista foram cruciais na caracterização moderna, pela 

sua singular resistência. O reconhecimento heróico que deles fazemos advém da sua 

posição demarcadamente moderna antes da própria modernidade o ser. São os 

símbolos de povo porvir, os marcos de uma excepção enquanto promessa de uma 

modernidade por cumprir.  

Este último capítulo, «Os Marginais», pretende estabelecer pontes com as 

quais a modernidade possa ser resgatada, tal como essas subjectividades heróicas, 

sem que a actualidade reflicta nela, o pendor negativo que ao primeiro capítulo 

imprimimos. Esta necessidade advém de contrapor ao tédio o ócio, a técnica enquanto 

exploração ao cuidado, as marginalizações à resistência visível. Agir sobre o mundo 

parte de uma tomada de consciência de si, um trabalho que não visa «que seja 

necessário acabar com qualquer outra forma de ocupação para consagrar-se inteira e 

exclusivamente a si; mas nas actividades que é necessário ter é conveniente ter em 

mente que o principal que cada um se deve propor deve ser procurado em si mesmo, 

na relação do sujeito consigo» (Foucault, 1994: 78). Porque é necessário descobrir em 

nós um «objecto de prazer70», através de uma resistência entre as condições presentes 

e a criação de um espaço subjectivo. O espaço a que nos referimos encontra-se 

sempre em deferimento com o real. Negar a realidade, tal como aqui propomos, não 

advém de um processo de obliteração, de alienação ou de autismo com o mundo, visto 

                                                           
69 «O sujeito produtivo entrega-se à liberdade coerciva ou à livre coação em prol da maximização da 
produtividade.» (Han, 2014: 23) 
70 «Aquele que conseguiu finalmente ter acesso a si próprio, para si, um objecto de prazer. Não apenas 
se contenta com aquilo que se é e se aceita esse limite, mas «agrada-se» consigo mesmo.» (Foucault, 
1994: 79-80) 
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que é precisamente contra esse processo que propomos a criação destes espaços. O 

capitalismo é o sistema que produz no sujeito um desfasamento com o real, porque ao 

opacificar o seu rosto cruel, impede o sujeito de tomar consciência da sua situação 

presente. Contrariamente, a utopia está consciente do real e graças à sua consciência, 

promove no sujeito a capacidade de idealizar um espaço irreal. Mas a irrealidade da 

utopia assenta sobre o real, possibilitando a que esta irrealidade teórica possa ser 

concreta no real, tal como um «espelho71». O conceito trabalhado por Foucault de 

«heterotopia» reclama precisamente esse carácter que não se limita unicamente a 

fabricar espaços ficcionais, mas zonas permeáveis à experiência dos sujeitos.  

 Tal como as subjectividades modernas por nós trabalhadas subvertem os 

códigos modernos, a subjectividade contemporânea deverá assentar em operações 

disruptivas que negam a aceitação determinista do decadentismo. O lugar do sujeito 

não parte de uma integração do tempo e condições, mas de uma possibilidade de 

responder ao tempo, determinando as suas condições. Porém, contrariamente ao que 

desenvolvemos no segundo capítulo, onde analisámos através de exemplos as suas 

práticas subjectivas, este pretende aproximar-se de um manual, partindo de possíveis 

práticas e dispondo o lugar a um potencial por vir. Em todos os tempos é necessária a 

manutenção e renovação da resistência e consequente insurreição aos sistemas 

instalados. Nenhum tempo histórico, mesmo durante o fascismo, impossibilitou a 

realização de actos subversivos. Os totalitarismos ficaram por cumprir, porque a sua 

natureza é autofágica e a sua pulsão é aniquiladora. Enquanto a transformação for 

exigida, a conservação e manutenção das relações de propriedade 72  ficam por 

efectivar. A efectivação na conservação das relações de propriedade necessita de uma 

mobilização permanente da guerra73 tal como compreende Benjamin no seu famoso 

                                                           
71 «From the standpoint of the mirror I discover my absence from the place where I am since I see 
myself over there. Starting from this gaze that is, as it were, directed toward me, from the ground of this 
virtual space that is on the other side of the glass, I come back toward myself; I begin again to direct my 
eyes toward myself and to reconstitute myself there where I am. The mirror functions as a heterotopia 
in this respect: it makes this place that I occupy at the moment when I look at myself in the glass at once 
absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and absolutely unreal, since in order to 
be perceived it has to pass through this virtual point which is over there.» (Foucault, 1984: 4) 
72 «As massas têm o direito a exigir a transformação das relações de propriedade; o fascismo procurava 
dar-lhes expressão conservando intactas aquelas relações. Consequentemente, o fascismo tende para a 
estetização da política.» (Benjamin, 2004: 239) 
73 «Todos os esforços de estetização da política culminam num ponto. Este ponto é a guerra. É a guerra e 
só a guerra que torna possível dar uma finalidade aos mais amplos movimentos de massas, conservando 
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ensaio, «A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica». Seria 

necessário, à escala planetária, uma mobilização das massas sem uma única resistência. 

A resistência contra a mobilização da guerra, não pactua com a ideia de uma luta 

armada, mas uma «recusa de uma acção ou de um serviço, nos casos em que equivale 

a uma «quebra de relações», pode ser um meio limpo e não-violento» (Benjamin, 2008: 

53). Se o Estado submete os seus cidadãos à violência através da organização militar, 

no qual o «militarismo é a compulsão ao uso generalizado da violência como meio para 

atingir os fins do Estado» (Benjamin, 2008: 55), negar de modo não-violento é negar o 

exercício violento do Estado. Os guerrilheiros, as rebeliões que se apropriaram 

momentaneamente do monopólio da violência estatal, exerceram essa mesma 

violência na implementação da sua lei posteriormente. A resposta contemporânea 

deve então estabelecer uma relação não-violenta, porque o «entendimento sem 

violência encontra-se por toda a parte onde a cultura do coração ofereceu às pessoas 

meios puros para se entenderem (Benjamin, 2008: 60). A solução existe, porque 

«existe uma esfera da não-violência na convivência humana que é totalmente 

inacessível à violência: a esfera propriamente dita do «entendimento», a linguagem» 

(Benjamin, 2008: 60). A derradeira recusa está inscrita na palavra e não no corpo. 

Porque a disciplina, tal como Foucault demonstrou, «é um princípio de controlo da 

produção discursiva. Ela fixa os seus limites pelo jogo de uma identidade que tem a 

forma de uma reactualização permanente das regras» (Foucault, 1997: 28). Porque o 

poder age sobre o corpo, através da palavra e só recusando a linguagem do poder, 

acedendo à linguagem vedada, ao quebrar as regras linguísticas, é possível contestar o 

exercício do poder na palavra e consequentemente no corpo.  

 A linguagem não é somente um meio de construção social, no qual se separa e 

ordena os homens, os discursos e a verdade. A nossa ligação ao mundo, tal como aos 

homens, depende igualmente da palavra. Se Deus é palavra, segundo o Génesis, é 

através dessa palavra que os céus e a terra foram erigidos. Benjamin, ciente dessa 

mesma ligação, no ensaio «Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana», 

observa que o «homem é aquele que conhece por via da mesma língua que Deus é 

                                                                                                                                                                          
as relações de propriedade herdadas. Assim se apresenta a actual situação do ponto de vista político. Do 
ponto de vista da técnica, ela apresenta-se da seguinte maneira: só a guerra torna possível todos os 
meios técnicos que actualmente existem, conservando as relações de propriedade vigentes.» (Benjamin, 
2004: 240). 
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criador. Deus criou-o à sua imagem e semelhança, criou aquele que conhece à imagem 

daquele que cria. Por isso a frase que diz que a essência espiritual é a linguagem 

precisa de uma explicação. A sua essência espiritual é a linguagem que serviu para a 

Criação. A Criação aconteceu no Verbo, e a essência-de-linguagem de Deus é o Verbo. 

Toda a linguagem humana mais não é do que reflexo desse verbo no nome» (Benjamin, 

2015: 19). Não é nosso intento correlacionar a ligação dos homens ao mundo através 

de uma perspectiva teológica, mas antes salientar a argúcia pelo qual a narrativa 

judaico-cristã se fundou na linguagem. Porque não «existe acontecimento ou coisa, 

nem na natureza animada nem na inanimada, que não participe de algum modo da 

linguagem» (Benjamin, 2015: 9). O que nos une de modo indissociável ao mundo é a 

nossa capacidade de nomear as coisas74; estaríamos desprovidos de linguagem, 

portanto, de essência75, caso quebrássemos a nossa ligação com a Terra.  

Consciente desta ligação essencial está de igual modo Hannah Arendt, que 

alerta para o perigo desta cisão, logo nas primeiras páginas da sua obra mais magistral, 

A Condição Humana: «Devem a emancipação e a secularização da era moderna, que 

tiveram início com um afastamento, não necessariamente de Deus, mas de um deus 

que era o Pai dos homens no céu, terminar com um repúdio ainda mais funesto de 

uma terra que era a Mãe de todos os seres vivos sob o firmamento? A Terra é a 

própria quinta-essência da condição humana e, ao que sabemos, a sua natureza pode 

ser singular no universo, a única capaz de oferecer aos seres humanos um habitat no 

qual eles podem mover-se e respirar sem esforço nem artifício. O artifício humano do 

mundo separa a existência do homem de todo o ambiente meramente animal; mas a 

vida, em si, permanece fora desse mundo artificial, e através da vida o homem 

permanece ligado a todos os outros organismos vivos. Recentemente, a ciência tem-se 

esforçado por tornar «artificial» a própria vida, por cortar o último laço que faz do 

próprio homem um filho da natureza» (Arendt, 2001: 12-13). Devemos reconhecer que 

há um certo conservadorismo, por parte de Arendt, nesta última frase. No entanto, as 

recentes notícias que dão conta da descoberta de um planeta de características 

                                                           
74 «O que nós não conhecemos fora da esfera do humano é outra linguagem que possa nomear; e 
identificar a linguagem que nomeia com a linguagem em geral é privar a teoria da linguagem das suas 
certezas mais fundas. Portanto, a essência-de-linguagem do ser humano está no facto de ele nomear as 
coisas.» (Benjamin, 2015: 12) 
75 «A língua de um ser é o meio pelo qual se comunica a sua essência espiritual.» (Benjamin, 2015: 28) 
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possivelmente muito semelhantes às da Terra, tornam este debate tão actual e 

oportuno, quanto na época vivida por Arendt, no qual este lamento surge ao assistir ao 

lançamento, em 1957, de um «objecto terrestre, feito pela mão do homem, foi 

lançado para o universo, onde durante algumas semanas girou em redor da Terra 

segundo as mesmas leis da gravitação que governam o movimento dos corpos 

celestes» (Arendt, 2001: 11).  

 Esta ruptura com Terra advém de um «carácter destrutivo76» dos homens, fruto 

de um egoísmo determinado pelo presente e limitado pela sua duração em vida. Não 

há nada que transcenda as suas preocupações se não a satisfação imediata dos seus 

desejos. O capitalismo é o único sistema conciliável com o hedonismo desta raça, que 

vive determinada pela evolução da técnica enquanto exploração. Talvez por isso, 

Benjamin observa que «filhos menos curiosos e mais sóbrios, aqueles que têm na 

técnica não um fetiche para a destruição total, mas uma chave para a felicidade» 

(Benjamin, 2008: 105). Os fetichistas desconhecem a felicidade, porque o seu único 

prazer reside no gozo renovado. Tal gozo assenta na incapacidade que este tem de se 

deixar extasiar pelo mundo77, legando à técnica a tarefa de controlar qualquer 

fenómeno. A cada novo domínio, um novo rejubilar. Este será o mote de todos os 

homens incapazes de compreenderem que «a técnica não é dominação da natureza: é 

a dominação da relação entre a natureza e a humanidade» (Benjamin, 2004: 69). Cabe 

aos homens de hoje voltarem a olhar para o céu, não como um cenário possível de 

fuga, mas tal como Kant diria, deixarem-se maravilhar pelas estrelas que pairam por 

cima das nossas cabeças.  

 A insatisfação da nossa relação com a Terra provém da insatisfação com o 

nosso sentido de utilidade. Numa época em que o trabalho está cada vez mais 

desprovido de utilidade, consequentemente a vida a ele tão intrinsecamente ligada 

perde de igual modo a sua utilidade. Porque os homens incapazes diante da natureza 

                                                           
76 «O carácter destrutivo só conhece um lema: criar espaço; apenas uma actividade: esvaziar. A sua 
necessidade de ar puro e espaço livre é maior do que qualquer ódio.» (Benjamin, 2014: 216) 
77 «A relação antiga com o cosmos processava-se de outro modo: pelo êxtase. De facto, o êxtase é a 
experiência pela qual nos asseguramos do que há de mais próximo e de mais distante, e nunca de uma 
coisa sem a outra. Mas isto significa que só em comunidade o homem pode comunicar com o cosmos 
em êxtase. A desorientação que ameaça os modernos vem-lhes de considerarem esta experiência 
irrelevante e desprezível e de a verem apenas como vivência contemplativa individual em belas noites 
estreladas.» (Benjamin, 2004: 68) 
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de estabelecerem alguma outra relação que não a utilitária, o seu sentido desvanece-

se à medida que a Terra é incapaz de produzir mediante as exigências invasivas nela 

operada. Necessitamos de mais homens ociosos, que fruam e não usufruam da 

natureza. Tal como David Thoreau comentou, se «um homem passear nos bosques por 

amor a estes durante metade de cada dia, arrisca-se a que o vejam como um mandrião; 

mas se passar todo o dia em actividades especulativas, arrasando as florestas para 

tornar a terra nua antes do tempo, será considerado um cidadão diligente e 

empreendedor. Como se o único interesse que uma cidade tivesse nos seus bosques 

fosse cortá-los» (Thoreau, 2016: 21). Os Homens devem voltar a saber caminhar nas 

florestas, a reaprenderem a olhar o céu ou deslumbrarem-se pela beleza das águas.  

No célebre livro de Musil, O homem sem qualidades, a descoberta de que Ulrich 

é um «homem sem qualidades» por parte de Walter está na incapacidade deste se 

relacionar com a natureza. Fruto da razão matemática, onde a descrição da conquista 

amorosa se equivale à do acidente, a inumanidade de Ulrich provem da sua vontade 

em dissecar o acontecimento até que este se assemelhe a uma «fórmula78». Walter, 

adverso a este fascínio de Clarisse, sua mulher, por Ulrich, comenta: «Sempre gostava 

de saber se ele aguentaria isso mais do que dez minutos! Mas os seres humanos – 

disse Walter com convicção – fazem isso há dez mil anos, contemplam o céu, sentem o 

calor da terra, e não pensam logo em dissecar tudo, como ninguém pensa em dissecar 

a própria mãe!» (Musil, 2008: 106). Walter menciona o tempo, os dez minutos que 

bastariam a Ulrich para se entediar frente à natureza, para deduzir que este é incapaz 

de ser humano.  

 Se a utilidade é o primeiro sentimento que devemos erradicar, dispondo 

novamente o homem frente à natureza sem que este sinta por ela o tédio que os 

homens sentem ao contemplar desinteressado; o tempo tal como ele é experienciado 

através desse sentimento utilitário, deve ser igualmente erradicado. Ao erradicarmos 

da relação a utilidade exploratória da natureza para o homem, negamos a que este 

disponha de outro tempo, se não o contemplativo. A incapacidade do homem 

                                                           
78 «Ele diz que tudo isso se complicou muito desde então. Diz que nós flutuamos na água, mas também 
num mar de fogo, numa tempestade de electricidade, num céu de magnetismo, num pântano de calor, 
e por aí fora. Mas tudo sem o sentirmos. Por fim, o que resta são apenas fórmulas cujo significado 
humano nós não conseguimos exprimir muito bem: é isso o todo.» (Musil, 2008: 106) 
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contemplar a natureza, advém da relação funesta que este estabeleceu com o tempo 

do trabalho. Só o homem frente ao relógio da fábrica ou do escritório poderá 

experienciar o tédio79, porque este determina a sua vida. As entradas, tal como as 

saídas ou mesmo os momentos de pausa80, são patrulhados pelo relógio. Nenhum 

homem poderá estabelecer qualquer relação com a natureza, enquanto estiver 

condicionado pelo mundo do trabalho.  

A passagem contida no Manifesto Contra o Trabalho parece partilhar as nossas 

preocupações, salvaguardando-se das críticas face ao argumento repetido ad nauseam 

por parte do coro capitalista: «Já estamos a ouvir o grito: Ai, tantos postos de trabalho! 

Mas, com certeza. Calculai calmamente quanto tempo de vida a humanidade rouba 

diariamente a si mesma só para acumular «trabalho morto», para administrar os 

indivíduos e deitar umas gotas de óleo na engrenagem do sistema dominante. Quanto 

tempo poderíamos todos nós passar ao sol, em vez de nos esfolarmos por coisas sobre 

cujo carácter grotesco, repressivo e destrutivo já se encheram bibliotecas inteiras. Mas 

não tenhais medo. Não acabarão de modo algum todas as actividades, quando a 

coerção do trabalho desaparecer. Serão, sim, as actividades a mudar de carácter a 

partir do momento em que já não estiverem confinadas à esfera do tempo abstracto, 

linear, e da respectiva finalidade autotélica e sem sentido, passando cada actividade 

particular, pelo contrário, a poder seguir o seu próprio ritmo individualmente variável 

e integrado em contextos de vida pessoais; e nas formas maiores de organização da 

produção serão os indivíduos a determinar eles próprios os ritmos, em vez de se 

submeterem às determinações da ditadura da valorização do capital na lógica da 

economia empresarial. Que razão há para que alguém se deixe acossar pelas 

exigências insolentes de uma concorrência imposta? É tempo de redescobrir a 

lentidão.» (Krisis, 2003: 98). 

 O excerto acima citado termina exigindo ao homem «redescobrir a lentidão». É 

na lentidão que o homem cessa a pulsão inscrita do trabalho no seu ritmo orgânico. 

                                                           
79 «Vós não haveis conhecido em absoluto a dor das dores, a dor vulgar, a do leão caído na armadilha, a 
do plebeu obrigado às horríveis sessões na oficina, esse recurso penitenciário que corrói o espírito e o 
corpo pelo tédio e pela loucura do seu longo trabalho.» (Rancière, 2012: 27) 
80 «Respeita-se uma determinada rotatividade, de modo que cada empregada assuma, à vez, todos os 
trabalhos. Além disso, por motivos de higiene, de quando em quando introduzimos uma breve pausa 
para arejamento». 
Que organização! Nem as pausas para arejamento foram esquecidas!» (Kracaeur, 2015: 37) 
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Arendt afirma que a «vita contemplativa» se dá «através da cessação consciente da 

actividade, da actividade da fabricação, que o estado contemplativo é atingido» 

(Arendt, 2001: 371). Não aceitamos a conclusão que esta retira81, porém é inegável 

que a inversão entre acção e contemplação desencadeou o desenvolvimento 

moderno82. A «vita activa» para Arendt ganha uma maior amplitude, quando a «vita 

contemplativa» perde a sua centralidade; levando a que esta, tal como em Benjamin83, 

partilhem da «fertilidade84» como o elo que resta ao homem para se manter unido ao 

mundo. Acreditamos que antes do nascimento, o homem deve estabelecer uma 

relação estéril com o mundo. Por esterilidade entendemos despojada de ritmos e 

ciclos próprios. Se é através do nascimento que o homem partilha do ritmo da 

natureza, este deve antes contemplar o ciclo. Nele deverá estar inscrito a acção do 

nascimento, assim como a acção da morte. Só este duplo entendimento possibilitará a 

humanidade de tomar novamente consciência da sua acção no mundo.  

 A consciência é uma questão de distância certa. A técnica moderna enquanto 

exploração abusiva tornou-nos excessivamente próximos e excessivamente afastados. 

As máquinas celebram o paradoxo ao perfurarem os solos incessantemente e ao 

serem lançadas para o espaço. Deturpámos a consciência do mundo ao menorizar a 

sua grandiosidade e ao expandir a sua generosidade 85 . Somos indiferentes à 

solidariedade, porque as massas aboliram a distância certa entre os homens. Somos 

incapazes de agir sobre o mundo, porque o trabalho totalizou a nossa força. Somos 

incapazes do prazer desinteressado, porque o lazer requer a nossa utilidade 

permanente. Devemos reencontrar na multidão o rosto do humano perdido, através 

                                                           
81 «A Condição Humana, Arendt acaba por falar involuntariamente a favor da vita contemplativa. O que 
fica por concluir no estudo de Arendt é que é precisamente a perda da capacidade contemplativa – que 
está em igual correspondência com a absolutização da vita activa – que leva em grande medida à 
histeria e ao nervosismo da sociedade moderna da acção.» (Han, 2014: 37) 
82 «O único facto de que podemos estar seguros é a coincidência da inversão de posições entre a acção e 
a contemplação com a inversão precedente entre a vida e o mundo veio a ser o ponto de partida para 
todo o desenvolvimento moderno.» (Arendt, 2001: 389) 
83 «O ser vivo só supera a vertigem da destruição no êxtase da procriação.» (Benjamin, 2004: 69) 
84 «vita activa se manteve ligada à vida como único ponto de referência que a vida em si, o laborioso 
metabolismo do homem com a natureza, se pôde tornar activa e exibir toda a sua fertilidade.» (Arendt, 
2001: 389) 
85 «Só agora, com o nosso conhecimento retrospectivo, podemos ver o óbvio: nada que possa ser 
medido pode permanecer imenso; toda a medição reúne pontos distantes e, portanto, estabelece 
proximidade onde antes havia distância.» (Arendt, 2001: 314) 



75 
 

do saber olhar86. Devemos contemplar, tomando consciência do cuidado que a terra 

exige. Devemos celebrar o ócio, esse gozo estéril das horas na ignorância de toda a 

obrigação com o trabalho. Devemos tomar consciência de nós ao celebrar o ciclo da 

vida e a aceitação da morte, porque ser «feliz é poder tomar consciência de si sem 

apanhar um susto» (Benjamin, 2004: 35).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
86 «O olhar é a última gota do ser humano.» (Benjamin, 2004:48) 
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