AS REPRESENTACOES DO CORPO NA
OBRA DE FLANNERY O’CONNOR:
UMA PERSPECTIVA COMPARATISTA

Antonio Teixeira Santos

Dissertacao
de Mestrado em Linguas, Literaturas e Culturas
Especializacdo em Estudos Literarios Norte-Americanos

SETEMBRO 2010

Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas
Universidade Nova de Llshoa




Dissertacdo apresentada para cumprimento dos requisitos necessarios a
obtencédo do grau de Mestre em Linguas, Literaturas e Culturas
(Especializacdo em Estudos Literarios Norte-Americanos), realizada sob a

orientacdo cientifica da Prof. Doutora Isabel Oliveira Martins.



DECLARACOES

Declaro que esta Dissertacdo € o resultado da minha investigacdo pessoal e
independente. O seu conteldo é original e todas as fontes consultadas estdo devidamente

mencionadas no texto, nas notas e na bibliografia.

O candidato,

Lisboa, 28 de Setembro de 2010

Declaro que esta Dissertacdo se encontra em condi¢des de ser apresentada a

provas publicas.

A orientadora,

Lisboa, 28 de Setembro de 2010



RESUMO

Este trabalho visa investigar a natureza das representac6es do corpo na obra de Flannery
O’Connor e o paralelo estético e ideoldgico e religioso que essas representacdes
guardam com a pintura flamenga dos seculos XV e XVI, no quadro do conceito de arte
grotesca e corpo grotesco, tal como foram apresentados por Mikhail Bakhtin em
Rabelais and His World. Defender-se-4 que, para estes autores, a Unica representacdo
possivel do transcendente é o corpo e que este € representado grotesco, ndo como forma

de ironia, mas antes segundo a visao de Deus em que 0s autores acreditavam.
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ABSTRACT

This dissertation aims to study the nature of the body imagery in Flannery O’Connor’s
fiction and the aesthetic ideological and religious similitude between these images and
those in Flemish painting of the 15" and 16™ centuries, bearing in mind the concept of
grotesque art and grotesque body as it was discussed by Mikhail Bakhtin in Rabelais
and his World. We shall hold that, for these authors, the only achievable representation
of transcendence lies in the body and that the body is represented in a grotesque fashion
not with an ironic bias but according to the authors’ beliefs as that representation being

the sole possible image of God.
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Oh, man, he hit so hard
| saw stars
He hit so hard

| saw God

Courtney Love

Chi dice che io sono uno che non crede, mi conosce
meglio di quanto io conosca me stesso. lo posso essere uno che
non crede, ma uno che non crede che ha nostalgia per qualcosa
in cui credere.

Atribuido a Pier Paolo Pasolini

INTRODUCAO

Muitas vezes, no inicio de trabalhos académicos, gasta-se retdrica sem fim a justificar a
primeira opgao, a “ideia”. O objectivo é, invariavelmente, evitar a todo o custo a expressdo de
preferéncias afectivas. Mas raramente se consegue que deixe de ficar, na mente de quem I, a
sensacdo de que teria sido preferivel que o autor tivesse invocado o simples gosto, mesmo a
paixdo, por um dado assunto, em vez de se justificar através de malabarismos verbais.
Preferimos por isso, desde ja, deixar registado que a nossa opc¢ao por, de entre muitas outras
possibilidades, escrever sobre a ficcdo de Flannery O’Connor foi puramente afectiva e
proveniente do simples, e algo esquecido, prazer que nos traz a leitura de certos autores.

Poderiamos justificar do mesmo modo a op¢do pelo enfoque na representagdo do
corpo se ndo nos parecesse claro que a obra de Flannery O’Connor e as problematicas da
representagao do corpo ndao podem deixar de ser relacionadas. Mais do que evidente, a
justeza da aplicacdo a obra de O’Connor de uma perspectiva analitica que parta do corpo, ou
gue nele se centre, parece-nos inevitdvel, face ao gosto da autora, que por vezes parece raiar o
obsessivo, pela corporalidade e a matéria. Essa propensdo manifesta-se através da repetida



representacdo de corpos, humanos e animais, através da presenca insistente na sua ficcdo das
matérias mais fisicas e primordiais (terra, rochas, 4gua, vegetais, animais). A raiz dessa
tendéncia deve, sem duvida, encontrar-se nas crenc¢as da autora em relagdo a encarnac¢do do
espirito na matéria, de raiz catdlica e informadas, em grande medida, pelo Tomismo, muito
mais, julgamos, do que na modernidade, de resto largamente ilusdria, da problematica do
corpo.

N3o pouco tem sido escrito sobre a representagao do corpo na ficgdo de Flannery
O’Connor. Sobre a sua fealdade, deformidade ou indignidade. Sobre o excessivo e o grotesco
da representacao do corpo dos seus contos — dos actos do corpo em vida e das infinitas
varia¢Oes sobre a dor e o desconforto da sua morte. Para muitos autores, o catolicismo de
O’Connor e a sua obsessdo pelo corpo, e para mais por corpos estranhos e deformados,
intersectam-se de uma forma inesperada e até escandalosa. Para outros, pelo contrario, essa
carnalidade faz pleno sentido. Sublinham, em apoio dessa posicdo, que o catolicismo é uma
confissdo religiosa no seu essencial carnal e corpdrea, como se tivesse sido justamente o
mistério da Encarnacdo que devolveu a matéria a dignidade que o Judaismo lhe vinha, por
séculos, recusando.

Entre estes ultimos, Anthony Di Renzo, autor que teremos ainda ocasiao de citar,
chama a atencgdo, na sua obra American Gargoyles, Flannery O’Connor and the Medieval
Grotesque, para os papéis paralelos que as figuras grotescas da arte medieval, tanto da
iluminura como da escultura, e os corpos grotescos da ficcdo de O’Connor tém na expressao
da crenca incarnacional. Dorothy Tuck McFarland aduz, de forma convincente, que o pendor
para o grotesco de Flannery O’Connor, longe de surgir isoladamente como uma espécie de
fendmeno no interior do sistema literdrio norte-americano, descende de uma longa linha de
narrativas marcadas pelo excessivo e o desviante, tradi¢cdao na qual filia autores como
Hawthorne, Melville, Mark Twain e Faulkner (1976, 4). William Van O’Connor vai mais longe,
ao propor —embora ndo explique muito bem as razdes pelas quais isso acontece — que a
literatura americana enferma, globalmente, de uma tendéncia para o grotesco. Numa
perspectiva por completo diversa, Donald E. Hardy, em The Body in Flannery O’Connor’s
Fiction, através de um exaustivo levantamento vocabular com recurso a técnicas
computacionais de andlise e contagem, demonstra, de modo convincente, a conexdo entre a
peculiar linguagem de O’Connor, a semantica e a sintaxe dos seus textos e as suas crencas
religiosas. Apesar de, no seu livro, Hardy parecer pretender, em igual medida, analisar a ficgao
de Flannery O’Connor e apresentar e justificar o seu proprio método de trabalho, ndo deixa
todavia de explorar em grande profundidade a forma como certas estruturas gramaticais da
escrita de O’Connor, como, por exemplo, o uso da voz passiva, sublinham eficazmente a
interdependéncia corpo/espirito (2007, 130). Por outro lado, Martha Stephens, discutindo
sobretudo a representacao dos rostos, verbera em Flannery O’Connor uma atitude que lhe
parece de comprazimento na fealdade e na deformacgdo, escandalizando-se com o facto de
poucas, se algumas, das personagens de O’Connor possuirem tracgos fisicos agradaveis, ou
sequer regulares (Apud Di Renzo 1993, 3). Ha ainda todo um grupo de criticos que exprimem a
sua perplexidade com o radicalismo religioso de O’Connor e a dificuldade da sua
compreensdo/aceitabilidade para os ndo crentes ou os fiéis de outras confissdes religiosas.



Pela nossa parte, pensamos que a corporalidade em O’Connor ndo é, de modo
nenhum, contraditéria com uma visao crista e catélica do mundo. Referindo-se a Mr Shiftlet,
de “The Life You Save May Be Your Own”, Di Renzo mostra como “His figure forms a crooked
cross. His incompleteness is directly compared to the ideal wholeness that is supposedly
embodied in Christ.” (1993, 20) E-nos permitido supor que a imperfeicdo da personagem
funcione como metafora/prenincio do que viremos, mais tarde, a descobrir sobre a sua
imperfeicdo moral. Mas ird ser através dessa personagem moral e fisicamente amputada que
Lucynell serd, no fim da narrativa, encaminhada para o rapaz do restaurante que de imediato
lhe chama “an angel of Gawd” (181)". Veremos adiante como no universo ficcional de
O’Connor a presencga ou o pressentimento de Deus se liga invariavelmente a personagens
deformadas e grotescas.

E assim que nos parece que na ficcdo de O’Connor, o mais longe possivel de qualquer
tentacgdo platénica, é sobretudo através da matéria —em particular, mas ndao apenas, do corpo
humano — que vemos o divino manifestar-se; e a obsessiva corporalidade da sua ficcdo, com
todo o seu cardcter excessivo e, por vezes inquietante, é o resultado, nas palavras alias da
propria autora, da necessidade de fazer surgir, diante do leitor, matéria e formas que
permitam a “visualizacdo” do espirito: “I have to make [the reader] feel, viscerally if no other
way, that something is going on here that counts. Distortion is an instrument in this case;
exaggeration has a purpose” (Apud Magee 1997, 105).

Do mesmo modo, pensamos que, vista com olhos agndsticos, ou mesmo com olhos
ateus, a obra de O’Connor n3o aparece por forca ferida de ilegibilidade ou inaceitabilidade. E
mesmo um dos criticos de O’Connor, Stanley Edgar Hyman, que faz notar que a edicao
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francesa de Wise Blood foi recebida como “an important Existencialist novel” (Hyman, 9).
Olhar para Flannery O’Connor com olhos ateus talvez ndo signifique “ver Deus”. Mas
certamente que obriga qualquer leitor a receber no rosto, e com violéncia, uma visdo do

tremendo poder da crenga universal em Deus.

A literatura de O’Connor vive da relacdo, complexa mas incontornavel, entre o corpo
profano e o corpo sagrado e extrai grande parte do seu rendimento expressivo do caracter
paradoxal que logra imprimir a estas duas, aparentemente contraditdrias, visdes do corpo. Ha
na ficgdo da autora corpos profanos que sao, afinal, hierofanias e corpos sagrados que, a
exemplo do maior deles todos, o de Jesus Cristo, ndo hesitam em fazer-se humanos. Ou talvez,
indo mais longe, se possa afirmar que todos os corpos do mundo ficcional de O’Connor sdo,
afinal, corpos sagrados. Veremos adiante se sera possivel postular essa hipdtese. Através da
literatura de O’Connor todos nds, tenhamos ou ndo fé, somos confrontados com Deus, nas
multiplas formas em que o homem o tem inventado, sempre a imagem e semelhanca do seu
medo do Mundo. E cada um de nds podera, a seu gosto, interpretar o papel de Deus na ficgdo
de Flannery O’Connor na precisa medida da fé que tiver n’Ele.

Uma leitura comparatista da obra de Flannery O’Connor dificilmente poderia deixar de
se interessar pela pintura. Esta opcdo facilmente se compreende se pensarmos que tem sido
nesta arte, a par com a estatuadria, que as representacées do corpo divino e do corpo profano

! Todas as referéncias a paginacéo, sem indicacdo de livro nem autor, devem entender-se como referidas
ao volume Collected Works (v. bibliografia).



mais tém sido forgadas a cruzar-se e confundir-se. Desde sempre que os artistas se tém
servido do religioso como pretexto para representar corpos e, inversamente, desde sempre
que os corpos representados, mesmo se profanos, tém sido investidos de virtualidades
religiosas e até de potencialidades magicas, muitas vezes precisamente na propor¢do em que
consigam provocar o ancestral temor e reveréncia que o homem sempre sentiu em relacado a
sua prépria representacdo fisica’.

De entre os inumeros pintores que tém representado o corpo numa perspectiva crista
a nossa escolha recaiu nos trabalhos de Pieter Bruegel (1525/1530?-1569) e de Hieronymus
Bosch (1450?-1516). Decerto que poderiam ter sido outros — nomes como El Greco ou
Leonardo da Vinci ocorrem de imediato a mente mais desatenta. Mas, ao situarem-se
geografica e temporalmente sobre uma zona de fractura religiosa — no caso de Bosch os anos
gue precederam a Reforma e, no de Bruegel o seu surgimento e evolugdo — estes pintores
acabaram ndo apenas por estar entre as mais privilegiadas testemunhas das importantes
rupturas nos paradigmas do pensamento religioso e social da Idade Média como foram ainda
capazes — ou se viram compelidos — a fazer eco, no seu trabalho, e de uma forma que julgamos
especialmente interessante, das circunstancias e consequéncias primeiras dessas rupturas.
Ora, e justificando melhor a nossa escolha, parece-nos que os conflitos de ideias subjacentes
as obras destes dois pintores guardam um muito sedutor paralelo com os que Flannery
O’Connor viveu, como “Catholic Novelist in the Protestant South” (853). E Bosch e Bruegel, tal
como alids viria a ser o caso de Flannery O’Connor, ndo apenas viveram esse conflito e tiveram
plena consciéncia dele mas, como veremos, fizeram eco, no seu trabalho, dos problemas que
ele lhes levantou.

Veremos como, da pintura flamenga, em particular dos autores que discutiremos, para
a ficcao de Flannery O’Connor, se observa a mesma preferéncia pela expressividade das
personagens deformadas e grotescas, em detrimento da busca de uma perfeicao idealizada.
Veremos como é possivel aperceber, em trabalhos artisticos de indole tdo diversa e de épocas
tao diferentes, a mesma sensacao, difusa mas irrecusdvel, da presenca da transcendéncia no
seio da matéria mais baixa, rude e terrosa. Mostraremos como o gosto, aparentemente futil
ou facil, destes artistas por tudo o que as convengdes designam por maldito ou impréprio se
revela, a uma leitura mais atenta, a mais séria e profunda das demandas espirituais. Falaremos
da clivagem — e do habitar desta como Unico chdo possivel — entre a aparéncia do bem, que
esconde afinal o pecado da vaidade, e a aparéncia do mal onde, finalmente, se vai descobrir a
proximidade de Deus. Oferecendo-nos a fealdade e o grotesco, propondo como contrato de
leitura que ndo nos espantemos ao encontrar, nesse habitat improvavel, a morada do
transcendente, O’Connor, tal como Bruegel e Bosch, forcam o encontro do leitor/espectador
com um Bem que ndo habita na beleza e na perfeicdo mas no grotesco, no irregular, no
imperfeito e no mutavel, recordando-nos eternamente que “Deus ndo habita em casas
erguidas pela mdao do homem” (Nova Biblia 2002, Actos 7, 48).

Através desta ligacdo com a pintura flamenga e alema do século XVI a literatura de
O’Connor parece-nos, ainda, comunicar com todo o vasto universo da literatura grotesca

2 Mas cabera perguntar se o sentimento do numinoso (voltaremos a encontrar esta palavra) ndo residira
antes na atonita constatacdo do nosso desejo e da nossa capacidade de representar o corpo e ndo nas
representacfes em si mesmas.



europeia, de Frangois Rabelais, Miguel de Cervantes, Sebastian Brandt, William Langland,
Geoffrey Chaucer e mesmo de Gil Vicente. Encontramos com efeito, na sua obra, as figuras
grotescas e populares de Rabelais, na sua desmesura fisica e estatura simbdlica, na sua ligacdo
a terra e ao seu vigor generativo — recordemos, como exemplo, Mrs Greenleaf do conto
“Greenleaf”. (501-524) N&o falta, igualmente, em muitas personagens de O’Connor, a
dimensdo comica, picaresca ou absurda das personagens de Chaucer ou de Cervantes.
Podemos referir Hoover Shoats de Wise Blood, a “Julian’s mother” de “Everything That Rises
Must Converge” ou o jesuita duro de ouvido de “The Enduring Chill”. A Nave dos Loucos de
Sebastian Brandt esta bem representada na vaidade e cegueira dos escritores e intelectuais
falhados de contos como “The Partridge Festival” (773-796) ou “The Comforts of Home” (573-
594 ou ainda em Parker de “Parker’s Back” (655-675). Nao faltam ainda figuras simbdlicas ao
estilo de William Langland e, disseminado por toda a obra, o atrito entre mundano e divino
que é a substancia dos autos de Gil Vicente.

Na obra de Flannery O’Connor assistimos a uma espécie de transposicdo da Idade
Média europeia para o Sul dos Estados Unidos. A imaginacdo da autora, faz com que vejamos
ai ressurgirem as cores, sons e cheiros de uma espécie de Cour des Miracles ou de Mardi Gras,
com o seu cortejo ininterrupto de freaks, mendigos, vadios, desenraizados, aleijados,
aventureiros, pregadores itinerantes, misticos e loucos. Dizemos cortejo porque se diria que as
personagens de O’Connor constituem todo um universo extraido de um corso carnavalesco, de
um circo ou de um auto medieval. E, tal como ai acontece, se elas se oferecem, a um primeiro
olhar, apenas ao mero espanto boquiaberto, aos olhos de um leitor agudo, atento e
interessado sdo capazes de adquirir um sentido transcendente e de comunicar ideias
inesperadamente complexas.

A fotografia pode ser um termo de comparacao igualmente interessante. Através de
uma analise, decerto breve e incompleta, do trabalho do fotégrafo Norte-Americano Joel-
Peter Witkin faremos um breve contraponto com o trabalho dos pintores que discutiremos,
em termos de abordagem da relacdo entre o grotesco e o sagrado. Acresce ainda que a obra
de Witkin acusa, precisamente, uma forte influéncia da pintura, dado que o seu trabalho evoca
com frequéncia pintores, sobretudo do periodo barroco.



I.  DIZER O CORPO; PINTAR O CORPO

Ut pictura poesis
Hordcio

1-DO FEIO, DO GROTESCO E DO SEU USO.

Como definir o feio e o grotesco, categorias estéticas com as quais iremos conviver
longamente durante esta investigacdo? Parece-nos pacifico que nao é possivel tomd-las como
variaveis definidas, mensurdveis segundo uma escala. Os padroes em relagdo aos quais os
conceitos de feio e bonito, de regular e grotesco tém de funcionar ndo s6 ndo sdo, nem nunca
foram, universais como nem sdo sequer consensuais dentro de uma mesma cultura — sendo
disso exemplo a abundancia de asser¢des, populares ou eruditas, como “a beleza é relativa” ou
“quem o feio ama bonito lhe parece”. E deste modo que o grotesco, ou o freak, ndo podem ser
forcados, sendo muito limitadamente, a funcionar como categorias ontoldgicas, estando
condenados a ser definidos em relagdo a um modelo, ele préprio nebuloso e valido, apenas,
para certos momentos e lugares.

Em todo o caso pensamos que existe, para cada um desses momentos e lugares, uma
ampla zona de “normalidade” no exterior da qual uma maioria significativa de pessoas situa o
feio e o grotesco. Em todas as culturas se verifica, com efeito, que existe uma forma
geralmente aceite como padrdo do humano, em relacdo a qual as restantes se tornam, em
maior ou menor grau, periféricas. Na cultura ocidental contemporanea a forma padrdo do
humano é o homem apolineo, branco, cristdo e heterossexual. Todos os desvios a esta norma,
considerada “ndo marcada”, tém, inescapavelmente, o estatuto de excep¢des. E assim que a
mulher, o negro, o deficiente, o homossexual, o muculmano (budista, animista...), o obeso ou o
aleijado — e ainda algumas formas superlativas do padrao como atletas, culturistas, top
models, estrelas de cinema ou celebridades mediaticas — tém um estatuto e papel sociais
sempre definidos em func¢do da percepcdo do seu grau e modo de desvio em relacdo ao
padrdo.

Ora esse desvio acaba por ter dois sentidos paradoxais: em primeiro lugar essas
“formas desviantes” ocupam as franjas inferiores da escala de aceitabilidade social, no topo da
gual se encontram os modelos que toda a gente admira, inveja ou imita e em cuja parte
inferior se situam os rejeitados, os excluidos e os marginais. E temos depois o corolario



inescapavel de toda a marginalidade, seja positiva ou negativa: é que, ao contrario da forma
padrao, que tende a invisibilidade, as “formas desviantes” sdo, quase sempre, portadoras —
involuntdrias é certo, e nem sempre conscientemente — de um superavit de informacgao e
significado potencial, que as torna valiosas como exemplos didacticos ou objectos literdrios.
Enquanto objectos ficcionais ou exemplares estas personagens nunca deixam de ser marcadas
por um excesso, pelo menos potencial, de significacdo e simbolismo:

Com efeito, enquanto objecto virtual da ordem do possivel (...) o monstro, ao trabalhar de
uma forma mais fantasiosa e livre (inventiva) o espago (entre)-aberto de uma
disponibilidade em acto dos elementos e dos significados, faz vir e realiza o poético, tanto na
Natureza como na Literatura” (Guerreiro 2000, 8)

Seria quase impossivel falar do grotesco no dominio literario sem dedicar algumas
linhas a Mikhail Bakhtin. No seu ensaio seminal Rabelais and His World® Bakhtin estuda, a
propdsito da obra de Francois Rabelais, as multiplas facetas da estética do grotesco: as suas
origens historicas, a sua importancia estética e cultural, as suas implicacdes sociolégicas e
politicas. Mostra como o grotesco, enquanto forma estética, surge na Antiguidade, provindo
de formas estéticas de tempos ainda mais recuados, em que a religiosidade era animista e a
relagdo do homem com o divino muito mais intima do que é hoje — ou mesmo do que foi nos
tempos da Grécia cldssica e de Roma — e a pratica da religido se confundia com a da magia.
Conclui-se que, a medida que a vivéncia e a pratica religiosas evoluiam, se refinavam e
espiritualizavam, o grotesco se veio a desenvolver como estética alternativa de resisténcia aos
canones e imposicGes daquilo a que hoje chamariamos o mainstream social e cultural.

Bakhtin refere ainda como todos os primeiros grandes textos cristdos foram, a partir
da transicdao da Antiguidade para a Idade Média, satirizados e duplicados em textos grotescos,
e como esse corpus satirico — de que o exemplo mais conhecido deve ser a Cena Cypriani —
conheceu até ao Renascimento, e em muitos casos mesmo até ao século XVIII, uma enorme
difusdo e influéncia (1968, 13). Bakhtin explica com grande pormenor o modo como a estética
do grotesco, carnavalizando, invertendo e rebaixando os elementos formais das estéticas
dominantes, exalta, em seu lugar, o baixo e o comum, adoptando para esse efeito a linguagem
e o0s gostos estéticos das classes inferiores. Opde assim o feio ao belo, o obeso ao elegante, o
irregular e desmesurado ao proporcionado e harmonioso, o baixo e particular ao elevado e
abstracto. Esta carnavalizagdo faz-se, muitas vezes, através da deformacao ou do exagero de
certas partes do corpo como o nariz, os pés, o ventre ou o pénis (lbidem 316, 317) — que, sem
surpresa, sdo precisamente aquelas que a estética convencional recomendava que se
ocultassem ou esbatessem — e através ainda do evocar das fung¢des do corpo que o decoro
classico recomendava igualmente que se ndo mencionassem, nomeadamente as ligadas a
alimentacdo, a excre¢do ou a reprodugao.

% Utilizaremos neste trabalho uma edicdo norte-americana. A edigdo original em russo tem o titulo
Tvorchestvo Fransua Rable, datando de 1965.



Chama ainda a atengdo para o facto de o corpo grotesco ser um corpo em permanente
mutacado e interaccdo com o mundo, através das suas zonas protuberantes e das suas
reentrancias, ao passo que o corpo classico, defendido da rugosidade do meio por uma
superficie ideal, rigida mas, sobretudo, estanque, se colocava perante o mundo com o estatuto
de exemplo ou mesmo de paradigma (/bidem: 116, 117).

Segundo o pensamento classico, sé esse corpo ideal é susceptivel de representar a
perfeicdo da divindade. E a perdurdvel confusdo do Belo com o Bem, que sé séculos mais tarde
Edmund Burke e Immanuel Kant comecgariam a desmantelar. O corpo romantico, no seu
excesso e, por vezes, deformidade representara uma das mais interessantes criticas a esta
ideia. E serd essa critica, parece-nos, que, mais tarde, as sucessivas modernidades pds-
romanticas irdo, de variadas formas, endossar.

Pode assim dizer-se, decerto que muito simplificadamente, que onde a estética
classica procurava por todos os meios esbater a presenca da corporalidade, representando-a
apenas o minimo necessario para indiciar a presenca da alma, a estética grotesca a exaltava na
sua presenca mais evidente, e de uma forma deliberadamente grosseira, como se s6 desse
modo a verdadeira extensdo e densidade da alma pudesse ser apreendida.

O grande mérito de Mikhail Bakhtin ndo foi o de ter chamado a atencdo para a
existéncia da estética grotesca. Como ele préprio refere, muitos outros antes dele o fizeram®.
O seu mérito foi o de ter-lhe dado direitos de Cidade, de ter chamado a atencdo para a sua
importancia cultural e para o seu valor expressivo. Mais ainda, de ter logrado colocar no mapa
do admissivel a estética grotesca sem que tivesse ainda assim — o que vem a ser uma espécie
de milagre menor — caido no exagero de a transformar em estética mainstream.

Ora os corpos das personagens de Flannery O’Connor participam claramente dos
modos e gostos dessa estética do grotesco. Proliferam na ficcdo da autora personagens de
uma forma ou de outra caricaturais: gordas, deformadas, aleijadas, feias, tatuadas, vestidas de
forma extravagante.” Todos estes corpos s3o grotescos no sentido em que s3o clara e
propositadamente desviantes, ndo ja em relacdo ao padrao cldssico greco-latino mas aos seus
sucedaneos actuais, os corpos feminino e masculino convencionais das revistas de moda e das
vedetas de cinema, que, nos tempos de O’Connor, tinham ja, havia alguns anos, iniciado o
percurso que iria levar ao corpo da top-model dos nossos tempos, ou ainda os corpos magros,
esbatidos e sempre um tanto assexuados, vestidos de forma modesta e comedida e colocados
em ambientes idilicos que estamos habituados a ver nas ilustracdes que acompanham a
literatura evangélica. Veremos mais adiante como cada uma das deformidades destes corpos,
muito mais do que elementos dessa espécie de catalogo teratoldgico que autores como

* Bakhtin refere diversos autores que, de Vérias perspectivas, discutiram a estética do riso, do
carnavalesco e do grotesco. De entre esses salientamos H. Reich, de que é citado Der Mimus, ein
literarentwicklungsgeschichtlicher Versuch; Realism Epochy Vozrozhedenya, de L. E. Pinsky; um ensaio
de Justus Mdser sobre a personagem de comédia Arlequim e diversos fragmentos de Friedrich Schlegel
mas, principalmente, G. Schneegans, de cujo trabalho, Geschichte der Grotesken Satyre, Bakhtin
desenvolve uma extensa e minuciosa anélise critica em Rabelais and His World.

> Alguns exemplos: a obesa e suja Mrs. Greenleaf de “Greenleaf” (501), o inquietante Mr. Shiftlet de
“The Life You Save May Be Your Own”, com o seu brago aleijado (172), Hoover Shoats, o ridiculo
pregador/radialista vestido a cowboy de Wise Blood (3), Parker, o womaniser tatuado de “Parker’s Back”
(655) ou a Miss Joy/Hulga de “Good Country People” com a sua perna artificial (263).



Martha Stephens insistem em ver na ficgdo de O’Connor, tem significado préprio e um papel
indispensavel na economia das respectivas histérias.

O grotesco, tanto da configuracao fisica das personagens como dos seus nomes, nao é,
em O’Connor, um fim em si mesmo, mas antes um caminho. E um caminho de duas vias: por
um lado, serve para sublinhar com maior eficacia aquilo que, insiste a autora, jamais seria
ouvido ou compreendido se dito através de personagens “normais”; por outro, evidencia a
materialidade do corpo e, através desta, a sua inevitabilidade. E que o corpo em O’Connor é
uma inevitabilidade, ndo uma fatalidade. E um étant donné, ndo algo que alguma vez seja visto
a disputar o papel central. Sem o corpo, sem a sua presenca tao fortemente marcada, ndo
seria possivel o modo particular de ficgdo de Flannery O’Connor, especialmente num meio
cultural, o Sul protestante, que de todos os modos o oculta e denega. E contra essa
denegacdo, no meio dela, combatendo-a mas apoiando-se afinal nela, ndo podendo, na
verdade, sobreviver fora da sua sufocante atmosfera, que o corpo de Flannery O’Connor®
triunfa e cumpre, finalmente, o seu papel que é, como veremos, o de sublinhar a presenca do
espirito. E por isso que, como acontece por exemplo em “The Partridge Festival” ou em
“Parker’s Back”, o corpo vive na zona de fronteira entre uma tensao erdtica por vezes brutal e
a rejeicao cultural e religiosa dos mecanismos desse erotismo.

Veremos ainda como, para além das deformidades, igualmente a onomastica das
personagens de O’Connor se reveste de uma importancia prépria. Flannery O’Connor escolhia
com extremo cuidado os nomes das suas personagens. Umas vezes indicadores da sua oculta
natureza como o de Manley Pointer de “Good Country People” ou o de Mr. Shiftlet de “There
Life You Save May Be Your Own”; outras irdnicas ou simplesmente cdmicas, como o Mr. Head
de “The Artificial Nigger” ou o de Calhoun de “The Partridge Festival” ou ainda com um peso
simbdlico decisivo na economia das narrativas como o contraste simbdlico entre os nomes de
Mrs. May e de Mrs. Greenleaf em “Greenleaf”.

N3o foi evidentemente O’Connor que inventou a utilizacdo literaria do feio e do
grotesco. Nem sequer da fealdade ou da deformidade como marcas do sagrado. Da tragédia a
comédia e a mitologia, a histdria da literatura esta repleta de personagens disformes ou
grotescas, cuja deformacdo era sinal inequivoco da presenca do divino. Da cegueira de Tirésias
ao pé boto de Vulcano e as préprias chagas de Cristo, ha na mitologia e na literatura todo um
cortejo de personagens menos que perfeitas apesar, ou por causa, da sua transcendéncia. Elas
surgem-nos desde a Antiguidade mas a literatura e a iconografia medievais também nos
oferecem incontaveis exemplos. E se a Renascenca, pelo menos na Itdlia, rejeita (mas nao
totalmente) o grotesco, logo o Barroco o recuperou e, mais tarde, o Romantismo, bem como
todo o cortejo de modernismos pds-romanticos.

Mau grado a propria Flannery O’Connor, talvez seja no quadro de um destes
movimentos literarios — falamos, claro do género’ a que se convencionou chamar Southern
Gothic — que se devem procurar, pelo menos algumas das linhas mestras do uso, por parte da
autora, da estética do grotesco. Ela mesma, de resto, convida a essa filiacdo ao afirmar

® E deliberadamente que utilizamos esta construcdo frasica ambigua.

7 Usamos aqui a palavra “género” com uma certa liberdade, conscientes embora de que néo s6 essa opcao
é susceptivel de levantar objecgdes metodoldgicas como ainda de a questdo do estatuto do Southern
Gothic no universo da literatura norte-americana ser uma questdo complexa e ainda em aberto.



ironicamente no ensaio “The Grotesque in Southern Fiction” que a propensao dos escritores
do Sul dos Estados Unidos para o uso literdrio de freaks comecga por nessa regidao as pessoas
ainda serem capazes de identificar um freak quando o véem (817)%.

O universo literario do Southern Gothic reflecte — de um modo ambiguo, em que se
misturam numa geometria varidvel a critica e o orgulho —a ambiéncia cultural do Sul dos
Estados Unidos. Esta cultura, tal como nos aparece no trabalho literario de autores como
Eudora Welty ou William Faulkner, resulta da confluéncia de diversas fontes. Em primeiro
lugar o confronto e a fusdo do corpus de crencas e supersticGes trazidas pelos primeiros
colonos — onde se misturavam, para além, naturalmente, da fé crista, a crenca em fantasmas,
vampiros ou almas penadas — com as crengas e supersticdes dos escravos africanos mais ou
menos cristianizados. Ha depois todo o folclore ndo sobrenatural préprio das zonas rurais, o
seu cortejo de personagens pitorescas e extravagantes — pistoleiros, aventureiros,
galanteadores, fazendeiros tirdnicos, cruéis ou generosos, mulheres submissas, ardilosas ou
sedutoras, jovens rebeldes de ambos os sexos e escravos rebeldes ou abnegadamente
dedicados aos amos. Todas estas personagens se misturam num mundo cujas relagdes sociais
foram marcadas primeiro pela escravatura, com todas as cambiantes possiveis da relagdo
senhor(a)/escravo(a), depois pela Guerra da Secessdo, pela segregacdo racial e, mais tarde,
pelas lutas pelos direitos civis.

Os autores do Southern Gothic jogavam com todo este mosaico de elementos para
construir narrativas de elevado dramatismo, com a presenca inevitavel de tépicos como o
erotismo, aberto ou velado, a violéncia, o sobrenatural ou a sua aparéncia e, naturalmente,
personagens extravagantes e grotescas. E frequente, embora talvez nem sempre seja
justificado, que se censure no género o sentimentalismo exagerado ou facil, o ambiente de
fantasmagoria de feira e a perpetuacdo, quando nao a apologia, dos esteredtipos sociais e
raciais da sociedade sulista.

S3o dbvios os riscos de procurar integrar um autor em particular nos limites de um
género literario. Tao dbvios, pelo menos, como os de procurar circunscrever as caracteristicas
de um dado género. A inerente artificialidade da classificagdo genoldgica acresce que os bons
autores sao, por natureza, pluridimensionais. Ndo é, por isso, facil espartilha-los nos limites de
um género, operagao que, necessariamente, simplifica e resume, sempre de forma exagerada
e muitas vezes também desastrada, a complexidade da literatura em nome da facilidade de
compreensao para uso escolar ou (horresco referens) jornalistico.

N3o sendo absolutamente incorrecto aproximar o estilo e as personagens de Flannery
O’Connor do Southern Gothic — ha certamente na sua escrita elementos deste género,
ambientes caracteristicos, visdes concorrentes sobre temas politicos, raciais e religiosos —
parece-nos todavia que h3d, ainda assim, muitas e fundadas razdes para decidir em desfavor da
inclusdo definitiva da autora no mainstream do género. Falta-lhe, por exemplo, a sensualidade
velada. H4 sexualidade franca e evidente em muitas histérias de O’Connor. Nao ha, porém,
sugestdo e insinuacdo, que forcem o leitor a imaginar. Muito menos ha o apontar dessa
sensualidade como um ideal de vida evidente em si mesmo e reprimido pelo preconceito. Em

® A mesma afirmacdo, com estas ou outras palavras, surge, contudo, em inlimeras outras instancias,
particularmente em entrevistas.



segundo lugar os freaks da ficcdo de Flannery O’Connor ndo tém, parece-nos, nenhuma
caracteristica do grotesco de tipo circense prevalente no género, quase sempre marcado por
um desejo de sensacionalismo facil ou por uma atitude gratuita de crueldade para com as
personagens. Mas, sobretudo, ndo encontramos em Flannery O’Connor o confinamento,
acidental ou voluntdrio, da criacdo literaria no espartilho regionalista do Southern Gothic.
O’Connor, se escreveu a partir do Sul jamais escreveu sobre o Sul e, muito menos, para o Sul.

E assim que, muito para |a de qualquer facilidade ou espartilho estético, nio nos
parece que o feio e o grotesco em O’Connor funcionem como elementos de um género em
particular. Sdo antes, como ja dissemos, signos de uma linguagem que visa muito mais alto. A
cada uma das deformidades das personagens, como a sua onomastica, pode sempre, ou quase
sempre, ser atribuido um sentido simbdlico, ou mesmo o estatuto de um signo, de que a
autora se servia para contar algo que, claramente, transcendia as suas narrativas. O
ensimesmamento e a irascibilidade de Joy/Hulga em “Good Country People”, (263-284) por
exemplo, sdo simbolizados pela sua perna artificial, pela sua afirmac¢do de presenca ao bater
no chdo, tanto quanto pelo pseudénimo em que ela se fecha, de preferéncia ao seu verdadeiro
nome. Longe de apenas servirem para por a personagem na incdmoda circunstancia de atrair
os desejos do fetichista Manley Pointer as deformidades e idiossincrasias de Joy/Hulga falam-
nos da ingenuidade e inexperiéncia desta quanto as relagdes humanas — pelo seu lado fisico ou
pelo seu lado sagrado — que podem ser mais latamente entendidas como simbolizando a
cegueira humana em face da oferta da salvacdo, ao ser incapaz, ou ndo querer aceitar, que
essa oferta passe pelo corpo. E assim que o fisico das personagens, e ainda os seus nomes, nos
parecem assumir, em O’Connor, foros de uma verdadeira linguagem, de um cddigo expressivo
gue a autora mobiliza para exprimir algo de muito mais profundo.

2 — CATOLICISMO E ESCRITA LITERARIA.

As problematicas em torno da ideia de uma escrita especificamente catélica, seja
ensaistica ou ficcional, nunca foram faceis. A simples questdo “Que é, deve ou pode ser um
texto catdlico?” ja seria alias suficientemente longa e espinhosa para uma dissertacdo. Mas, se
a questdo nunca foi simples, desde os tempos de Flannery O’Connor (desde antes, na verdade)
ela ndo fez outra coisa sendo complicar-se. Como se sabe, as modernidades, mas, sobretudo, a
nossa auto-intitulada pds-modernidade, deslocaram, talvez sem remédio, o centro de
gravidade da interpretacdo. O foco deixou o texto em si mesmo para se ir fixar no leitor, as
vezes apenas num particular aspecto da personalidade deste. Vimo-nos assim confrontados
com a subita e radical “desaparicdo” do texto catdlico enquanto categoria ontoldgica, em favor
de uma subita proliferacdo de leitores de diferentes matizes de catolicismo — leitores, no
limite, com visdes do catolicismo peculiares a cada um deles. E desse modo que qualquer texto
pode hoje, potencialmente, ser lido numa perspectiva catdlica e, inversamente, mesmo os
textos historicamente fundadores do catolicismo sdo susceptiveis de ser lidos de inumeros
pontos de vista sem qualquer relacdo com o catolicismo. O problema de se saber se o



catolicismo — ou qualquer outra ideia — reside no texto em si mesmo ou na visao de cada leitor
levanta problemas que transcendem em muito esta investigacdo. Recordemos apenas que, até
hoje, nenhuma hierarquia religiosa abdicou da sua prerrogativa de interpretar os textos
considerados catélicos (nem, alids, do direito de, unilateralmente, ditar o seu canone oficial).
Ora esta dupla exclusividade ndo pode deixar de contaminar qualquer tentativa de
interpretacdo; e nenhuma leitura se pode dar ao luxo de ignord-la ou contorna-la, sob pena de
deixar de fora um elemento essencial a compreensdo de um texto catélico: a sua natureza
intencionalmente doutrinal e formativa.

No que diz respeito a escrita de fic¢do, Flannery O’Connor explica com minucia e
convicgao a sua perspectiva do problema. No ensaio “The Church and the Fiction Writer”,
O’Connor comega por prevenir contra a ideia de que se possa escrever ficgdo com prévio viés
doutrinario, dizendo que “What the fiction writer will discover (...) is that he himself cannot
move or mold reality in the interests of abstract truth” (808). O autor de ficgdo est3, pois,
limitado pela realidade. Ora, para O’Connor, a realidade fisica e a presenca da graca divina nao
sdo separaveis; e no seu ponto de intersec¢do o autor catdlico deverd, “if he has the mind of
the Church” (808), ser capaz de perceber a realidade a luz daquele que é, para a autora, o
mistério central da fé: que este mundo material em que vivemos tenha sido considerado por
Deus como “worth dying for” (808). Este conjunto de ideias ndo poderia deixar de fazer com
que o discurso de O’Connor assumisse a forma e a dimensdo doutrinal da pardbola. Em The
Prunning Word, John R. May, discute extensivamente a dimensdo parabdlica da ficcdo de
Flannery O’Connor. A natureza do texto parabdlico, segundo May, é que ndo so se oferece a
interpretacdo, como forca o seu leitor a interpretar-se a si préprio. Dando como exemplo a
Mrs. Turpin de “Revelation”, May explica como “Meaning in O’Connor’s fiction like meaning in
the parables of Jesus is accurately expressed only in terms of universal human experience”
(1976, 13). Salienta ainda que as parabolas biblicas ndo sdo alegorias mas narrativas
dramaticas, mais simbdlicas do que descritivas (/bidem, 14). Desse modo, e sem necessidade
de nenhum dispositivo interpretativo, a experiéncia de cada pessoa, na sua vida de todos os
dias, é-lhe constantemente devolvida com a dimens3do de um exemplo universal carregado de
significados. Leitor e texto, entre-espelham-se numa relagao com dois sentidos, ao contrario
da narrativa tradicional, que funciona apenas no sentido do texto para o leitor e a que sé o
fogo cerrado da hermenéutica — que ndo é obviamente para toda a gente — pode conferir
maior legibilidade.

De que o autor ndo pode escrever a partir da doutrina segue-se que nao pode aspirar a
mudar o mundo através da escrita e que, por isso, a sua fidelidade deve ser ao texto, e através
deste, a realidade e ndo ao dogma. Nesse sentido, aquilo de que ha falta, diz ainda O’Connor,
ndo é de autores catodlicos, nem de liberdade para que estes possam exercer a sua actividade
criativa, mas de “a large intelligent reading audience who believes that Christ is God” (Magee
1987, 98) e que seja, desse modo, capaz de discernir, no corpo de um texto ndo tecido em
torno de um arcaboico imediatamente dogmatico, os elementos de doutrina e de dogma que
ele por forca contera.

Para Flannery O’Connor o texto de ficcdo ndo vem pois a ser doutrina em fungdo da
existéncia prévia de uma intencdo doutrinal mas, antes, na medida em que o real — que em si
mesmo nao pode deixar de ser hierofania — seja representado como tal pelo autor e entendido



como tal pelo leitor. Deste modo — e é dbvio que O’Connor se compraz neste paradoxo —a
obra de ficcdo so é capaz de transcender os seus limites quando, consciente e
voluntariamente, se atém a eles, porque a natureza nao esta separada da Graga. (809) O divino
e o natural nao coexistem separadamente e em paralelo: interpenetram-se e sao parte de um
todo. Mircea Eliade, no primeiro capitulo de O Sagrado e o Profano colocara ja o problema em
termos ainda mais explicitos, ao afirmar que “a linguagem apenas pode sugerir tudo o que
ultrapassa a experiéncia natural do homem mediante termos tirados desta mesma experiéncia
natural”. (1980, 24) Por outras palavras, a linguagem apenas através do ser parabola podera
aspirar a ser doutrina.

N3o deve, uma vez mais, surpreender que uma escrita que parte, deste modo, da
matéria para se acercar da doutrina ndo possa deixar de passar pelo corpo. O corpo, com o seu
permanente mistério, o seu poder, inclusivamente o seu poder de seducdo erdtica e, por outro
lado, a sua fraqueza, a sua permeabilidade ao pecado, é por exceléncia a morada do
numinoso, de que Rudolf Otto fala em Das Heilige. (Otto 1917, 13) Para O’Connor a presenca
do corpo na obra de ficcdo é, em coeréncia com esta perspectiva, um elemento indispensavel
do processo doutrinal. E o corpo grotesco, na sua excepcionalidade e inefabilidade, parece ser
o que melhor realiza o conceito, também introduzido por Rudolf Otto, de ganz andere, de
alguma coisa “radical e totalmente diferente”. (38) Ou, explicando melhor, se praticarmos uma
escrita do corpo grotesco nao deixaremos, ja que ele é hierofania — que é, alids, a hierofania
por exceléncia — de escrever por pardbolas e por esse meio de falar de Deus e de chegar a
Deus.

Mais ainda: a presenca e a forca dessa hierofania, ou por outras palavras a percepcao
aguda da presenca do divino na matéria, conjugada com a consciéncia de estar a escrever para
um publico leitor que ndo é catdlico, sao, segundo O’Connor, os factores determinantes da
compulsdo do autor catdlico para a escrita. E assim que, contestando a posicdo dos que
consideravam a fé catdlica do autor como cerceadora da liberdade da sua actividade artistica,
O’Connor argumenta que “because | am a Catholic | cannot afford to be less than an artist”.
(809)

3 — CATOLICISMO E PINTURA.

Antes que se possa falar da representacao do corpo sagrado seria util que se
assentasse numa definicdo, ainda que proviséria, do conceito de corpo sagrado. O caso é que
essa definicdo tem ocupado os tedlogos desde o nascimento do préprio Cristianismo e ndo
temos, como é evidente, a pretensao de vir assentar a derradeira verdade sobre essa questao.

O problema porém, se é de resolucdo dificil, talvez impossivel, é, ainda assim,
relativamente facil de enunciar: Qual é a relacdo entre a dimensdo divina e a dimensdo terrena
de Cristo? Ou, por outras palavras, o corpo de Cristo é efectivamente um corpo, com todas as
propriedades inerentes a corporalidade, ou apenas uma aparéncia de corpo? Ou ambas as



coisas? Ou nenhuma delas? A questdo é importante na medida em que é pelo corpo de Cristo
que toda a mitologia crist3 faz passar a fronteira entre o divino e o humano. E em Cristo que se
da, através da encarnacdo, o né de ligagdo entre profano e sagrado porque é n’Ele que
coincidem homem e Deus. E é em virtude dessa sobreposicdo e coincidéncia de naturezas que
a sua representacdo sempre foi problematica. Nao surpreende pois que a questdo se tivesse
ramificado infinitamente, sobretudo quando o problema filosdéfico e teoldgico da encarnagado
veio, historicamente, a confrontar-se com todo o questionamento da filosofia greco-latina em
torno da problemadtica do espirito e da matéria, ou, por outras palavras, quando o jogo de
conceitos que gregos e romanos tinham desenvolvido a partir das ideias de Platdo e Aristételes
é usado para discutir a questdo do corpo de Cristo.

Para aquilo que interessa a nossa investigacdo poderemos, no entanto, considerar
como representacao do corpo sagrado toda aquela que se refere aos santos ou a outras
pessoas fisicas tocadas pelo divino, aos anjos, e por extensdo aos demonios, a Sagrada Familia,
e especialmente a Jesus Cristo e, finalmente, mesmo a Deus Pai.

Ora, se nos espacos socioculturais judaico e islamico a representacdo do corpo sagrado
tem sido historicamente objecto de severos interditos, no universo cristdo ela foi, desde cedo,
tacitamente consentida, e investida mesmo de uma importante dupla fun¢do: por um lado o
culto propriamente dito; por outro, uma ndo menos importante funcao didactica, essencial
num espago geografico marcado por uma iliteracia massiva. Numa palavra, para além de
serem objecto de adoragdo, as imagens religiosas serviam (servem) para evangelizar, para
cristianizar as populagdes e, funcdo de ndo menor importancia, para fazer com que estas
permanecessem ortodoxamente cristas.

A representacdo do corpo — sagrado ou profano — foi, todavia, desde sempre
controversa. Sobre essa representagao pesam os interditos a que ja aludimos, e que datam dos
tempos judaicos, interditos que comecaram desde logo no Segundo Mandamento do Decdlogo
(Nova Biblia 2002, Exodo 20,4) e vieram a influenciar, inclusive, a prdpria interdicdo islamica.
Mais tarde, os paises da Reforma irdo, ao renunciar ao culto das imagens, passar por um
processo de iconoclastia semelhante aquele que foi um dos momentos fundadores do Isldo, o
momento em que o Profeta quebra as estatuas dos deuses no Kaaba. Era frequente, com
efeito, que multiddes exaltadas pelos sermdes de Calvino destruissem as imagens religiosas.
No entanto, na maioria das vezes, a remocdo das imagens das igrejas era ordeira e
supervisionada pelas autoridades civis.

As normas que intentavam prevenir o uso idolatrico das imagens, bem como as suas
regras de composicdo, surgiram cedo e em grande nimero, por vezes recorrendo, para se
justificarem, a falsificagdes, como uma suposta carta de um governador da Judeia de nome
Lentulus, anterior a Poncio Pilatos, em que Cristo era minuciosamente descrito. Ainda que
Lentulus pareca ter tido existéncia histdrica o documento em causa foi, com toda a certeza,
forjado durante a Idade Média.

O Cristianismo ortodoxo, depois de ter passado, entre os anos 725 e 850, por duas
fases de iconoclastia, de influéncia islamica, acabou finalmente por fixar o seu canone no uso
da imagem a duas dimensdes, os famosos icones, cuja execucdo, ndo obstante uma certa
margem de liberdade artistica é, em todo o caso, codificada com rigor. Mas o cristianismo



romano, ao ser vertido — para usar a expressao consagrada — nos moldes culturais greco-
latinos acabou por se conformar a pratica do uso e do culto de imagens. Estas eram, a
principio, simples e pintadas na parede das catacumbas. Mas apds o Edito de Mildo passaram a
ser tridimensionais, magnificas e, sobretudo, publicas. Ndo representavam ja entdo Cristo
como o Bom Pastor paleo-cristdo vestido de peles mas como imperador, em vestes imperiais e
rodeado de uma corte.

Com a conversdao de Roma ao Cristianismo, houve a necessidade de evangelizar as
tribos germanicas do Norte da Europa, igualmente habituadas ao culto de imagens. Desse
modo, a imagética religiosa multiplicou-se, adaptando-se em cada local aos habitos e tradi¢cdes
das populagdes. Foi talvez assim que se geraram os embrides de dois modos, habitos ou estilos
bem distintos. O do Norte da Europa, influenciado pela cultura germanica, viria a evoluir para
um estilo, ou conjunto de estilos a que, muito mais tarde, se viria a dar o nome de Gético. O do
Sul, mais proximo da influéncia da Antiguidade e, por via de Bizancio, do gosto oriental, viria a
dar origem ao modo de representacdo renascentista a que se convencionou chamar Classico.

Talvez por forca da tradi¢do da pintura e estatuaria cldssicas a Igreja de Roma foi
sempre mais tolerante com o desejo dos artistas de representar o corpo, tanto o sagrado
como o profano, com grande realismo fisico. Enquanto isso, na Europa do Norte e Central os
estilos de representacao do corpo privilegiavam a expressao e a decoragao sobre o verismo. Se
na ltalia se gostava da perfeicdo, ou pelo menos de um certo modo de perfeicdo, e da
magnificéncia, tendéncia potenciada no Renascimento com o uso da perspectiva, o Norte da
Europa preferiu sempre o realismo grotesco.

Esta clivagem que, de uma forma necessariamente rudimentar, temos estado a
descrever é importante porque vird, ao dar-se a Reforma Protestante, a ser a depositaria de
um conflito entre dois modos de representagao do corpo que ira determinar toda a evolugao
futura da arte europeia.



[I. SPIRITUALIA SUB METAPHORIS CORPORALIUM

1-0 CORPO NA PINTURA DE BOSCH E BRUEGEL;

FORMAS E SIGNIFICADOS.

Se intentarmos definir e delimitar como mutuamente exclusivos os espagos estéticos
da pintura italiana e da flamenga, corremos o risco de ignorar as suas iniUmeras sobreposicées
e influéncias mutuas, numa Europa cujas regioes e ambientes culturais, apesar da dificuldade e
perigos das comunicac¢des, nunca foram realmente estanques. As estéticas da representacao
do corpo na pintura flamenga eram decerto, no seu fundamental, radicalmente diferentes da
estética italiana. Eram-no, todavia, ndo de costas voltadas para esta mas perante ela,
conscientes dela e aceitando-a ou rejeitando-a nos seus diversos elementos, conforme
aprouvesse a cada artista ou patrono. Para complicar ainda mais o quadro, os ideais estéticos
gue normalmente se identificam com o Renascimento — sdo multiplas fontes que o atestam —
eram exactamente isso mesmo: ideais. Metas derradeiras a atingir talvez, mas de modo
nenhum a ordem de todos os dias. Tal ndo deve, de resto, surpreender-nos. Em geral, aquilo
que as leis e regras, pela negativa, deixam perceber, na proporg¢do directa alids da sua
veemeéncia, é quase sempre a realidade baixa do quotidiano, a desordem do real que ndo
pode, ou ndo aceita, cumprir normas. Cada época elege ou identifica os seus modelos e
preocupa-se, depois, com maior ou menor esforgo, em fazer passar a posteridade uma
imagem de si laboriosamente orientada para o ideal que esses modelos (o cortesdo discreto, o
gentleman, a diva do cinema cldssico, a top model) encarnam. Mas a realidade é, quase
sempre, o oposto dessa encenagdo. Em vez do esplendor a miséria, no lugar do fulgor a
banalidade, monotonia em vez de invencgado, sordidez no lugar de elegancia, em vez de
harmonia e beleza, caos e fealdade.

E assim que nos parece incorrecto dizer que a arte renascentista italiana representou
uma ruptura absoluta, sem qualquer mistura de elementos medievais, do mesmo modo que
nao podemos esquecer nem ignorar que a arte do Norte da Europa, posto que vincadamente
mais medievalizante, ndo deixava de incorporar a sua formula estética elementos italianos. Na
Renascencga italiana, todavia, a corrente artistica predominante, a forma ideal ou, pelo menos,
aquela que toda a expressado artistica que desejasse constituir-se como mainstream almejava
atingir ndo era, de maneira nenhuma, o grotesco. Este estava confinado a dimensdo da
curiosidade, do momentaneo, dos marginalia, da diversdo e do contrapontog. Em termos
ideais, a Renascenca italiana vivia para as suas formas idealizadas e representava assim o
corpo, fosse sagrado ou profano, o mais préximo possivel dos ideais de beleza bebidos na
Antiguidade. E no Norte da Europa o conjunto de estilos e formas que veio mais tarde a ser
chamado Gético, parecendo desconfiar de ideais inatingiveis, buscava o seu saldrio expressivo
— como, alids, mais tarde farao o Barroco, o Romantismo e algumas modernidades — na
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assuncdo e exploragcdo do “natural”, do irregular, do desproporcionado, do baixo e reles, do

feio e mesmo do monstruoso.

¥ Conhecem-se, por exemplo, estudos de rostos grotescos de Leonardo da Vinci.



Aquilo que a estética do Norte da Europa rejeita € um estilo de representacdo em que
a figuracdo do humano se subordina a um conjunto de conceitos e principios exteriores ao
simples olhar. Com efeito, as teorias estéticas do Renascimento italiano, inspiradas nos
modelos e nas ideias da Antiguidade, especialmente em De Architectura, de Marco Vitravio,
insistiam na interdependéncia das artes e em principios, comuns a todas elas, de proporg¢do e
harmonia (Castelli 2006, 37). A matematica, cujo estudo é retomado, na Europa, a partir,
igualmente, do Renascimento, e o estudo cientifico da musica, envolveram toda a arte
renascentista num mesmo conjunto complexo de regras que visavam conformar a criacao
artistica a principios racionais e universais, pondo de lado, de certo modo, a subjectividade e o
excessivo™. Nesse contexto, o uso rigoroso da perspectiva, talvez mais do que uma estratégia
para assegurar a representacao verista da terceira dimensao, parece-nos uma instancia mais
da subordinagdo da representagao do real a principios matematicos, universais e necessarios.

Como vimos ja que as relagGes entre os dois géneros ou modos de representa¢do sao
mais complexas do que uma simples oposi¢do ndo nos surpreendera também que na obra de
Hieronymus Bosch e de Pieter Bruegel seja possivel aperceber toda uma mal velada admiracao
pela estética “italiana” e que, em Ultima andlise, a rejeicao dessa estética seja uma atitude
informada, meditada e, ndo raro, conflituosa da perfeicdo ideal e da inalcancgavel visdo do
divino, em favor da proximidade conhecida e segura do baixo e do humano, esse humano
onde é, afinal, matéria de fé que o Verbo encarnou. Se muitos pintores flamengos e
holandeses rejeitavam a estética italiana, ndo era porque ndo compreendessem os seus
pressupostos tedricos mas porque, vivendo num meio cultural que valorizava a expressdo
sobre a representacdo, preferiam, ou eram compelidos, a optar por um estilo mais préximo da
estética medieval da iluminura e das lendas e narrativas populares. Ha dois aspectos principais
nessa opc¢ao: o religioso e o politico. Trata-se, como é bem de ver, de uma distincdo arbitraria
e artificial que introduzimos apenas por razées de método. Como é sabido, até a separacdo, ja
no século XX, do Estado e da Igreja (e na verdade mesmo para la dessa barreira) os poderes
espiritual e temporal sobrepunham-se e confundiam-se. A politica era permeada por questdes
de fé e a fé religiosa era uma questdo vincadamente politica. Se Paris valia uma missa, ou uma
vida inteira de missas, o “servico de Deus” justificava bem, igualmente, o cerco de cidades e o
massacre de populagdes inteiras.

Bosch e Bruegel tinham, tal como os seus contemporaneos, antecessores e sucessores,
como parece evidente no seu trabalho, conhecimento da revolugdo da estética italiana.
Bruegel empreendera mesmo uma famosa viagem a Itdlia. Quanto a Bosh, apesar de ser
improvavel que tenha passado toda a sua vida em Bois-Le-Duc nao dispomos de documentos
que atestem quaisquer deslocagdes significativas.

Mas tinham ambos conhecimento e contacto com as ideias que circulavam por toda a
Europa e da crise do pensamento que iria, em breve, mudar por completo a Igreja. E deste

0 Um exemplo frequentemente citado da aplicacdo pratica desta ideia, levada a um extremo de
engenhosidade que estamos mais habituados a associar ao Barroco, é o célebre motete Nuper Rosarum
Flores do compositor franco-flamengo Guillaume Dufay (1397?/1474), composto em 1436 especialmente
para a consagracdo da catedral de Florenga. Segundo o musicologo Charles Warren, a composicao
articula-se em torno das mesmas regras de proporcdo observadas pelo arquitecto Filippo Brunelleschi na
respectiva clpula. O trabalho de Warren tem, contudo, vindo a ser contestado por outros especialistas.
(Trachtemberg 2001, 741)



modo, quando, no plano religioso, a obra de Bosch critica a corrup¢do do clero essa critica ndo
se compreende sendo no quadro de uma crise de pensamento e no contexto da expansao e
difusdo de um conjunto de ideias que viriam a desembocar, logo a seguir a sua morte, na
Reforma. E se Bruegel acusa a desconfianca da religiosidade medieval, que o protestantismo
vird a recuperar e a que dara uma nova voz, em relacdo a representacdo do corpo, essa
desconfianga tem, no plano politico, um contelddo que se identifica inevitavelmente com a
resisténcia protestante a hegemonia da Espanha catélica e a tirania religiosa e politica de
Roma.

Sendo embora ambos os pintores ortodoxamente catdlicos, o corpo idealizado e
perfeito “a italiana” era, para eles, claramente, sendo um tabu pelo menos algo de
desnecessario ou desinteressante, de inexpressivo e superficial. Essa rejeicdo acontecia,
porém, no quadro de um catolicismo ja em crise e em busca de novas solugdes. Sera talvez
essa a razao pela qual, pensando e rezando, quase certamente, como um catélico ortodoxo, o
traco de Bosch nos parece, contudo, antever, sendao mesmo pressagiar, a iconoclastia
protestante. E em Bruegel que, sendo mais tardio, assistiu, em vida, ao por em pratica dessa
interdicdo da imagem, |éem-se claramente as consequéncias da diminuicdo das encomendas
eclesiasticas e o inicio do processo de emancipacdo da arte europeia em relacdo a Igreja e na
direccdo de uma arte mais profana e burguesa.

Ha depois a vertente politica, o processo de reivindicacdo e afirmacdo pela arte de um
espaco cultural e social. Os patronos sentiam-se, naturalmente, tentados, sendo autorizados, a
exigir que os artistas que empregavam e protegiam reflectissem, na sua pintura, os habitos e
gostos do seu meio cultural. A pintura reflectia essa tendéncia e, ao retratar o povo ou, mais
tarde, interiores burgueses e membros destacados da classe burguesa, participava na
afirmacdo de um orgulho cultural, quase nacional, que ndo pode deixar de ter um conteudo
politico.

As circunstancias religiosas e politicas que rodearam a Reforma ndo poderiam estar
isentas de influenciar todo este processo. Ao figurarem o humano, os pintores
contemporaneos da Reforma, ao mesmo tempo que reagiam a desconfianca protestante em
relacdo a imagem do corpo representaram ainda, através desses corpos, os conflitos politicos e
religiosos dessa época dificil e contraditéria. Representaram a babel de um mundo em
mudanca, dilacerado entre a fé e a vaidade, de que o mais poderoso simbolo é a prépria Torre
de Babel, que Bruegel, por trés vezes, pintou.

A estética dos corpos representados por estes pintores situa-se sobre a imprecisa zona
fronteirica entre a visdo de um corpo que segue um ideal de perfeicdo estética e se encontra
colocado num cenario altamente artificial e simbdlico — e assumindo alids a sua natureza de
simbolo e artificio — e um “realismo” também ele, na verdade, encenado mas que pretendia
inculcar-se como colado a um real reconhecivel e quase popular. Sera porventura essa a razao
de Bruegel ter sempre pintado nas suas cenas biblicas — veja-se, por exemplo, a “Adoracao dos
Magos” de 1564 (Anexo |, fig. 9) — personagens retiradas do quotidiano que lhe era préximo,
vestidas e comportando-se a moda do seu tempo e, além disso, se julgadas pelos padrées
italianos, fisicamente incorrectas.



E possivel filiar a imagética de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel na categoria estética
do grotesco. No seu livro Rabelais and His World, Bakhtin descreve o “canone” grotesco em
grande pormenor, chamando a atengao para a forma como o énfase representacional é
colocado em partes do corpo “that are open to the outside world” e como se representam, de
preferéncia, fases da vida em que a personagem estd ou préoxima do nascimento ou da morte,
sublinhando o caracter ciclico da vida e a ligagdo da morte ao renascimento (1968, 26).
Compare-se esse processo com o da representagdo cldssica, que vimos ja que exaltava a
perfeicdo e o fechamento do corpo em relacdo ao meio e representava os seus corpos numa
idade indefinida mas préxima do maximo vigor da juventude, sugerindo assim ndo o caracter
ciclico da vida mas uma espécie de intemporalidade.

O corpo grotesco, pelo contrério, é o mais “conveniente” quando se trata de
representar a dor, o sofrimento ou a morte. O “Cristo no Tumulo” (Anexo |, fig. 4) de Hans
Holbein (1497/48? - 1543) é o exemplo talvez mais perfeito de como o corpo grotesco, por ndo
estar sujeito aos ditames representacionais da perfeicdo e da intemporalidade, pode ser
expressivo na representacdo da morte. Ao pintar o seu Cristo morto Holbein ndo hesita em
representd-lo como um corpo por completo humano, pesadamente comprimido debaixo da
enorme laje tumular, mostrando j4 a lividez do inicio da decomposicdo, o enegrecimento da
pele em volta das feridas dos cravos e a magreza ressequida natural naquilo que é, no fim de
contas, um cadaver. Mesmo sendo matéria de fé que esse corpo estava destinado a ressuscitar
em gldria, Holbein pinta-o humano e na plena fragilidade da carne, de modo a que, supde-se,
mais divino e miraculoso parecesse, como deve de facto parecer, o seu retorno a vida.

Os corpos grotescos representados por Bosch e Bruegel revelam uma estética préxima
do gosto medieval e popular. Ao optar pelo gosto popular, tal como mais tarde o Romantismo,
opta-se implicitamente por aceitar a imperfeicdo, mesmo por assumi-la enquanto valor
ético/estético, o que pode incluir a fealdade, a linguagem popular, o humor de rua, a
imperfeicdo no desenho, a distor¢do ou até a eliminagdo da perspectiva. Exacerba-se, por
outro lado, o caracter simbdlico dos elementos picturais de um modo semelhante aquele que
se verificava na iluminura, rejeitando os caracteres distintivos da estética erudita — a perfeicdo
académica dos corpos, a gravidade, a beleza, a perspectiva conseguida mediante a intervencao
de principios geométricos e em que a dimensado simbdlica das figuras, ndo tendo desaparecido,
estd todavia subordinada as leis da verosimilhanca. Saliente-se uma vez mais que rejeicao ndo
significa de modo nenhum desconhecimento. Nem se trata, de resto, de uma rejei¢ao tout
court. Na pintura destes autores ha marcas visiveis tanto da influéncia italiana como da sua
rejeicdo e critica. Na Procissdo para o Calvdrio (Anexo |, fig. 12), que Bruegel pintou cerca de
1564, a representacdo, em baixo e a direita da vasta paisagem em que a cena se desenrola, de
uma lamentacao antecipada pela morte de Cristo em que figuram, como é de norma, a Virgem
Maria e Maria Madalena e ainda S. Jodo parece sobrepor-se de forma tosca, em termos de
escala e de estilo, ao resto da pintura. Contra a corrente do resto do quadro, esse grupo — que,
estranhamente, figura no primeiro plano e é, no conjunto da pintura, mais facilmente visivel
gue o proprio Cristo — aparece pintado de um modo bastante mais classico do que o resto do
quadro, tanto em termos do desenho dos rostos e dos panejamentos como da prépria
composicao triangular.



A opcdo por uma estética medievalizante, sobretudo num momento histérico em que
se afirmavam decisivamente novas correntes, marcadas pelos valores contrarios da erudicdo e
da modernidade, tem o efeito de sublinhar, com grande nitidez e evidente intencionalidade, a
linha de clivagem, ja evocada, entre as duas visGes antagdnicas do corpo. Como interpretar
estas opcOes, a luz das representacdes do corpo que delas decorrem? Registe-se antes de mais
o0 marcado contraste entre o optimismo e a confianga no humano, préprios do Renascimento,
gue o humanista florentino Pico della Mirandola (1463-1494) sintetizou em 1486 no Discurso
Sobre a Dignidade do Homem e o famoso Narrenschiff, de Sebastian Brant, cuja primeira
edicdo data de 1494. Se compararmos as ideias subjacentes a cada um dos textos facilmente
concluiremos que o Renascimento italiano faz reflectir nos seus canones estéticos uma
esperancgosa aproximacdo do homem a esfera do divino, chegando Pico della Mirandola a
afirmar que, pelo poder do seu livre arbitrio, o homem poderia chegar ao estatuto dos anjos,
enquanto Brant, pelo contrario, nos da a ver a humanidade como um conjunto de almas
perdidas, privadas de todo o bom senso e que s6 por um acto da misericérdia de Deus
conseguirdo levar a bom porto a sua barca. As representac¢des do corpo espelham, de um
modo claro, estas visdes divergentes do humano. E assim que, & imagem de uma perfei¢do dos
corpos que tende a universalidade, que almeja aproximar-se de um corpo perfeito e ideal, a
estética grotesca opde a glorificacdo da diversidade com todas as imperfei¢cGes e exageros que
ela comporta. Essa glorificagdo do imperfeito e do multiplo ndo se faz, obviamente, sem ironia.
E evidente que o uso consciente da imperfeicdo implica o (re)conhecimento de algum cinone
de perfeicdo e das estratégias possiveis de desvio desse canone. Implica que se saiba, com
precisdo, onde e de que modo o candnico pode ser distorcido e exagerado — ndo andamos
longe do que é, nos nossos dias, a caricatura e o cartoon politico — de modo a conseguir o
maximo de efeito cdmico e satirico. Isto porque a imagem grotesca nao esta, nem se esperaria
gue estivesse, isenta de tracos de critica e de satira, nos quais se detecta todavia — e
regressamos, claro, a Mikhail Bakhtin — o desrespeito que sempre, como uma sombra tosca,
acompanhou a reveréncia e o temor pelo sagrado do culto convencional.*!

Sintetizando, a estética italiana, ao endossar a ideia de uma aproximacgao a formas
ideais/idealizadas, acaba por se aproximar de uma visdo platonica (pese embora o aniatema de
Platdo sobre a mimesis) na sua busca de modelos hipostasiados do real que possam, de algum
modo, remeter para a perfeicdo de Deus. Pelo seu lado, a estética grotesca, mais aristotélica
se quisermos, procura igualmente o sinal do divino, mas ndo em representacdes ideais, antes
na compilagao de elementos do real, pelo menos do real de uma certa modalidade de
realismo, crente em que Deus estd presente ndo num plano acima do Mundo mas no préprio
Mundo.

Ao situarem-se, espacial e cronologicamente, numa encruzilhada de profundas
transformacdes da visdo do mundo e do homem Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel estavam
sobre uma zona de fractura comparavel aquela em que, séculos mais tarde, vamos encontrar
Flannery O’Connor. Para alguns serd apenas a clivagem entre a Igreja platdnica de Anselmo de
Cantuaria e a evolucdo, crise e morte da Escoldstica, que foi a consequéncia derradeira da
introducdo e aceitacdo, no seio da doutrina cristd, do Aristotelismo de S. Tomds de Aquino no

1 «Byt at the early stages of preclass and prepolitical social order it seems that the serious and the comic
aspects of the world and the deity were equally sacred, equally “official”. This similarity was preserved in
rituals of a later period in history.” (Bakhtin, 6).



inicio do século XIV . Mas é muito mais do que isso. E o abismo entre o mundo de antes e
depois dos Descobrimentos. Um mundo em equilibrio precario entre uma fé que comecava a
deixar de ter respostas para um novo homem e uma ciéncia nascente que ndo as tinha ainda;
entre uma Igreja minada na sua novidade primitiva pela corrupgdo eclesidstica e uma nova
visdo da relacdo entre o homem e Deus — o Protestantismo — que de inicio ndo pretendia fazer
qualquer espécie de revolugdo, ou mesmo de evolug¢do, mas sim regressar a um passado
original, mitificado, como sempre acontece, como um tempo anterior de maior pureza.

Sabemos bem, todavia, que esses retrocessos sdo impossiveis. E o que de facto
aconteceu foi que, tanto a Igreja ao reformar-se como a pintura de Bosh e Bruegel ao debater
e refractar os termos, primeiro da urgéncia dessa reforma e depois da sua concretizagao,
transformaram a visdo do homem e do seu corpo. E Bosch e Bruegel, entre muitos outros
artistas, viveram e concretizaram na sua pintura grande parte dessa discussdo e dessa
evolucgdo.

Ao pintar a “Adoragdo dos Reis Magos” (Anexo |, fig. 9), Bruegel ndo hesita em dar-nos
uma imagem muito diferente do habitual nesse tipo de cenas. Em geral, as Adoragdes
interpretam-se como a representacdo da subordinacdo e homenagem do poder temporal —
sempre representado em pose de Estado — ao poder espiritual da Igreja Catdlica, no momento
mesmo do seu nascimento. Pode apontar-se com exemplo, de entre muitas outras, a versao
de Sandro Botticelli, de 1475. Mas em Bruegel as faces dos magos sdo sordidas e distorcidas e
a cabana esta rodeada, quase invadida, por soldados armados e por gente do povo. Todos
vestem, ndo como seria de esperar, a moda dos tempos de Jesus mas a dos tempos de Bruegel
(hd@ mesmo, a esquerda, uma figura de 6culos). A Virgem com o menino ao colo é de uma
extrema, quase chocante convencionalidade, copiada de modelos italianos, como se o que se
pretendesse representar ndo fosse realmente Maria com o seu filho ao colo mas uma
caricatura irénica das convencdes que rodeavam essa representacdo. E S3o José, vestido com
as roupas grosseiras de um camponés ou artesdo (que era de facto) parece desinteressado, ou
ignorante, do momento transcendente que esta a viver e, como se conspirasse, escuta alguém
que lhe fala ao ouvido. Este desvio da ideia convencional da Adoracdo reflecte a nova visdo de
um poder temporal que faz assentar a sua autoridade na forga e ndo no direito divino. O que
este modo, talvez, para alguns, escandaloso de representar a Adoragao parece querer
enfatizar, tal como, alids, a “Adoracdo dos Reis Magos na Neve”, de 1567, (Anexo |, fig. 21) é
que um dos mais importantes momentos da histéria do catolicismo, o nascimento de Cristo,
ndo foi um acontecimento mitico situado fora do tempo e do espaco mas um evento real, que
se deu num lugar identificdvel e num tempo inscrito na histdria. Ndo deixa de ser irénico que
este dogma da fé, a historicidade da presenca de Cristo entre os homens, ao ser representado
de forma idealizada, ainda que ganhe em conteudo simbdlico, com cada personagem
perfeitamente colocada no seu lugar e compenetrada no seu papel de simbolo, perca sem
remédio a sua mais importante dimensao: a ligacdo de Deus a humanidade através da figura
de Cristo.

Ao representar a presenca de Cristo ndo num universo ideal e simétrico mas no
mundo grosseiro do quotidiano enfatiza-se a encarnacdo do Verbo na carne, dando a ver nao
Aquele — que pela sua prépria natureza é irrepresentavel — mas esta. E, ao inscrevé-la ndo no
guotidiano contemporaneo de Cristo mas no tempo de quem a representa o que fica



implicado é que a mensagem cristd nunca foi apenas, ou sequer principalmente, a formulagado
abstracta e especulativa dos tedlogos mas um acontecimento renovado a cada dia e por
completo inscrito no presente de cada cristdo, com tudo o que o dia-a-dia tem de grosseiro,
rugoso e imperfeito. E é essa imperfeicdo, e rugosidade — onde apenas a fé, e nunca a razao
nem o olhar sdo capazes de supor a presenca de Deus — que Bosch e Bruegel escolhem
mostrar-nos.

Analisemos agora, mais detidamente, o trabalho de cada um dos pintores.

Comecemos por Hieronymus Bosch. A sua vida estd documentada muito
esparsamente. A propria data do seu nascimento, conforme ja assinalamos, é meramente
conjectural. Sabe-se que “viveu e trabalhou em ‘s-Hertogenbosch (Bois-le-Duc), cidade
holandesa perto da actual fronteira com a Bélgica” (Bosing 2010, 11) e que “cerca de 1486/87,
o0 nome Bosch aparece pela primeira vez no registo da Confraria de Nossa Senhora” (Ibidem,
12). Ainda segundo o mesmo autor, podera ter trabalhado em Utreque e mesmo viajado pelo
norte da Itdlia mas, uma vez mais, sdo apenas conjecturas e nenhum documento atesta
positivamente qualquer dessas deslocagoes.

Do que ndo podem restar quaisquer duvidas é do seu génio. Bosch legou-nos um
extenso conjunto de trabalhos cujo estilo peculiar é inconfundivel, mesmo para os leigos, e
que sdo apreciados ndo apenas pela critica como pela generalidade do publico. Porém, se o
seu trabalho é apreciado sem reservas ndo pode, pelo contrario, dizer-se que seja bem
compreendido. Multiplicam-se sobre este autor, talvez mais do que sobre qualquer outro,
equivocos, mitos e opinides desinformadas ou mesmo disparatadas: que teria buscado a sua
inspiracdo no uso de drogas psicotrdpicas, que teria sido, em segredo, membro de cultos
satanicos ou de misteriosas seitas esotéricas, que teria sido o precursor do surrealismo®?, ou
mesmo que a sua pintura teria sido inspirada pela invocagdo de espiritos.

Mesmo aos olhos de um observador desprevenido, a caracteristica mais evidente da
pintura de Hieronymus Bosch é, com efeito, uma prodigiosa inventiva de formas e
personagens absurdas, distorcidas e quiméricas. A cada passo nos aparecem demodnios
voadores semelhantes a insectos, personagens de acentuados tragos caricaturais, animais
humanizados ou, par contre, seres humanos animalescos, estranhas maquinas ou exuberantes
figuracOes vegetais e minerais. Pensamos todavia que, na sua inegdvel originalidade, as figuras
deste pintor sobressaem, ainda assim, menos pela estranheza das suas formas do que pela
densidade de significacdo de que ele as investia. Muitas das suas figuracées eram comuns,
muito mais do que em geral se pensa, na arte do seu tempo. Serd suficiente, por exemplo,
olhar para a Igreja de S. Jodo na sua Bois-le-Duc natal para observar um conjunto de gargulas
gue nada ficam a dever em imaginacdo as suas mais extravagantes criacdes. Longe de ter sido
um mero grande inventor de imagens e personagens absurdas ou “surreais”, o que Bosch fez,
e ndo é ja pequena coisa, foi antes explorar até ao limite as possibilidades expressivas de
ideias, imagens e formas que, desde o inicio da Idade Média (desde antes, na verdade)
circulavam amplamente pelo espaco cultural europeu em textos, desenhos, gravuras e,

2 No quadro da incompreensio do trabalho de Bosch néo falta, com efeito, quem queira ver nele um
precursor do Surrealismo. N&o cabe discutir aqui esta afirmacdo, da qual, em todo o caso, seja-nos
permitido dizé-lo, discordamos por completo.



sobretudo, iluminuras. E fé-lo — é essa precisamente, pensamos, a medida do seu génio — ndo
com o propdsito de espantar ou divertir de forma futil mas antes de meditar ele préprio, e de
fazer os outros meditar, no que Luis de Cam&es chamaria “o desconcerto do Mundo” e na
extrema brevidade, mas suma importancia, do transito do homem por esse mundo absurdo,
injusto e cruel, a caminho da salvacdo ou da perdicao.

Que os seus contemporaneos, bem melhor até do que nds, estavam cientes dessa sua
intencdo, e liam perfeitamente o cddigo em que Bosch a exprimia, ficard, pensamos,
suficientemente ilustrado através das palavras de Frei José de Siguenza (1544-1606).
Comentando O Carro do Feno (Anexo |, fig. 11) — trabalho de entre 1490 e 1500, hoje no
Museu do Prado — este erudito e religioso espanhol conclui: “Reconhecgo que li mais coisas
neste quadro, contemplando-o brevemente com os meus olhos, que em muitos livros, em
muitos dias”. (Apud Augusto Franca 1994, 64)

E sintomatico que, conforme observa José Augusto Franca (Ibidem 39), seja possivel
fazer reportar quase cada um dos quadros de Bosch ndo apenas a trechos da Escritura mas
igualmente a provérbios, ditos de espirito, lendas e histdrias de santos —a Legenda Aurea, de
Voragine, tem sido citada a propdsito de, entre muitos outros trabalhos, As tentagées de Santo
Antdo — ou ainda textos como a Visdo de Tundalo ou a ja mencionada Narrenschiff de
Sebastian Brant. Essa procedéncia parece-nos um indicio seguro de que cada uma das suas
pinturas Ihe advinha de uma ideia cuja forma primeira era o texto, a palavra; e mais do que a
palavra, a palavra sabia e exemplar, o pensamento moral e a visdo severa do mundo.

O modo como essa severidade e essa visdao desencantada do humano nos aparece
traduzida na pintura de Bosch é assimilavel a um grande nimero de fontes pictograficas mas a
principal dessas fontes parece ser, como referimos j4, a iluminura. A iluminura, como é sabido,
destinava-se, antes da invengao da imprensa, a ilustrar as margens e as capitulares dos
volumes medievais. Os seus artistas, quase sempre monges, usavam de uma grande liberdade
de invencdo para criar composicdes em que figuras humanas e animais se misturavam com
motivos vegetais e geométricos. A escassez de espaco obrigava a sintese e impedia ou limitava
o uso da perspectiva mas forgava, por outro lado, uma grande criatividade. llustrando quase
sempre textos religiosos ou morais, ndo admira que a iluminura medieval olhasse com
severidade para um mundo corrupto e pecador que avangava cegamente para a perdicao.

Homem ainda profundamente medieval e catdlico, é natural que Bosch ecoe essa
severidade e que a transmita aos seus quadros, fixando a sua critica através dos mesmos
recursos estilisticos: o riso, o absurdo, o alegdrico, o imediato, o intensamente caricatural, em
rostos e atitudes corporais grotescas. Ja entdo, como se vé&, os males do mundo e os defeitos
dos homens tinham, para ser compreendidos, de ser mostrados de forma exagerada. Ja entao
Bosch tinha consciéncia de que pintava para homens que se faziam cegos e surdos e, por
reflexo, gritava para que melhor o ouvissem e desenhava-os a traco grosso para que melhor se
vissem. Decerto devedor e comparavel a iluminura, mas situado, em termos de génio
expressivo, muito para I3 das ambi¢cGes meramente ilustrativas ou decorativas desta, a
representacdo grotesca do corpo parece ser, em Bosch, sobretudo uma forma de representar
em clave satirica a baixeza, a insensatez e os pecados dos homens. Recordemos os exemplos



de “Os Sete Pecados Mortais e a as Quatro Ultimas Coisas” (Anexo |, fig. 2) e de “Cristo
Levando a Cruz” (Anexo |, fig. 13).

No primeiro destes quadros, que originalmente era um tampo de mesa, através de
uma disposicdo circular que lembra um olho e na qual Walter Gibson vé uma referéncia a
Visdo de Deus, de Nicolau de Cusa, obra de 1453 (1995, 35), Bosch representa personagens
grotescas que encenam cada um dos pecados mortais. O mal é representado ndo de forma
abstracta mas por meio de atitudes corporais ridiculas e distorcidas. Através da fealdade das
personagens ilustra-se a baixeza dos seus actos. Para cada um dos pecados temos uma
imagem de pendor narrativo, ndo muito diferente em estratégia expressiva dos cartoons dos
jornais nossos contemporaneos, ilustrando cada um dos pecados de modos que se para nds
sdo ainda bastante explicitos muito mais o deveriam ser para os seus coevos. Refiramos
apenas duas dessas cenas: na que trata da Luxuria, o vinho, a comida e a musica (representada
por uma lira) servem de tempero a actividade amorosa de diversos casais. E embora as
personagens estejam vestidas, as posi¢cdes entre o sensual e 0 animalesco dos seus corpos nao
deixam duvidas sobre os seus propdsitos. Ha um casal que partilha uma refeicdo, um outro,
dentro de uma tenda, em que o homem estd em pleno acto de seduzir a mulher e ainda um
clérigo, que espanca (ou ameacga) com uma colher de pau uma das personagens, que se roja a
guatro patas pelo chdo e usa um estranho gorro de onde despontam duas enormes e asininas
orelhas. Bosch parece metaforizar, nas poses das suas personagens, a entrega animalesca aos
prazeres e a ignorancia das necessidades da alma.

A Soberba é figurada através de uma mulher de costas, toucada com uma grande coifa
branca, mas cujo rosto — o que permite todas as conjecturas (serd bela, sera feia?) — ndo nos é
dado ver. Vemos apenas que se olha ao espelho e que estd so; e é a Unica das personagens
deste conjunto de cenas que estd s6, embora rodeada de sumptuosos objectos. Porém, na sua
inconsciéncia e vaidade, ndo se apercebe de que é o prdprio Diabo quem |lhe estende o
espelho em que, com razdao ou sem ela, se (ad)mira.

Em “Cristo Levando a Cruz”, vemos Cristo, representado com uma expressao de
cansado sofrimento, ao centro de uma trama apertada de faces grotescas. Faces masculinas e
femininas, onde surgem todas as classes sociais, espelham, através da sua fealdade e
distorgdo, através das cores vivas e das formas exageradas, através da prépria acumulagao
expressiva, todas as formas concebiveis de vicio e de pecado. Observa-se o uso de um recurso
expressivo semelhante no “Ecce Homo”, do Museu de Philadelphia, em que um Cristo magro e
de ar resignado parece prestes a tombar no mar encapelado das faces grotescas dos que
reclamam a sua morte. Ambos os quadros retiram grande parte da sua eficacia expressiva da
concentracdo de rostos contorcidos em contraste com a expressado serena de Cristo. Em todos
estes casos a fealdade e o grotesco tém uma funcgao critica. O seu efeito é o de exprimir a
vileza das personagens de um modo sublimado e intenso, como se o autor nos quisesse fazer
compreender que apenas o poder de Deus seria capaz de fazer entrar neles a graca para os
salvar.

Mas em Bosch a imperfeicdo da figura grotesca pode, igualmente, representar a
fraqueza e a desproteccdo do homem na sua caminhada pelo mundo — viagem ameacada por
todos os lados por perigos fisicos e espirituais, como acontece nas “Tentacdes de Santo Antdo”



ou no “Caminheiro” (Anexo |, fig. 1), quadro que irresistivelmente nos lembra o Auto da Aima
de Gil Vicente e, através dele, todo o conjunto de moralidades medievais, em especial
Everyman, em que se representa alegoricamente o dificil caminhar da alma num mundo de
perigos e tentagdes. No quadro de Bosch, um homem magro, envelhecido e vestido
pobremente, personagem em que alguns querem ver o préprio Bosch, ou mesmo uma
figuracdo do Judeu Errante, vai caminhando por um mundo de perigos e tentagdes. Ha
mulheres num prostibulo, ha ladrées, ha cdes que vém ladrar-lhe as canelas. Ha ainda, numa
das duas versdes conhecidas do quadro, uma precdria ponte a atravessar; e ao fundo ergue-se,
como um aviso, a omnipresente forca, que assombrara mais tarde tantos dos quadros de
Bruegel. Essa personagem ndo tem por si, como as figuras da pintura renascentista, nem a
beleza nem a forca. Nao pode estar mais longe do optimismo a que Pico della Mirandola deu a
mais conhecida das vozes. O seu corpo magro, que a roupa mal cobre, caminhando apoiado a
um bordao e ja muitos anos para |4 dos seus tempos de juventude, exprime bem a fraqueza e
desproteccao da personagem. Do mesmo modo, no texto de Gil Vicente, a alma era
representada nua, querendo-se assim figurar que as coisas do mundo, as roupas, os adornos,
as distracgdes mundanas com que um deménio a vai acumulando, ao longo da peca, de nada
Ihe serviam e contava apenas como defesa com a sua fé que, naturalmente, ndo se vé.

Através da figuracdo grotesca dos corpos, Bosch representou o homem do seu tempo
—ou, se quisermos, o homem de todos os tempos — numa linguagem que, se hoje nos parece
extravagante (ou para alguns, eminentemente moderna) era, para os seus coevos, legivel
como um livro aberto. Essa linguagem fazia uso de imagens e temas que eram entdo correntes
e de personagens tipo acessiveis a compreensdo mesmo de pessoas nao letradas. Ndo estamos
afinal, nos quadros de Bosch, muito distantes do “Evangelho de pedra” que, no secundario,
nos ensinam que as catedrais da Idade Média foram. Nem estamos longe da linguagem da
iluminura e das suas alegorias e irreveréncias. Pensamos pois que o uso do grotesco de Bosch
resulta tanto da rejeicao da sua modernidade, que o pintor perceberia, talvez, como artificiosa,
superficial e auto-complacente como da necessidade imperiosa de exprimir, por processos
todavia ainda medievais, um mundo que ia rapidamente deslizando para fora dos quadros
mentais da Idade Média. Em Pieter Bruegel, nascido ja depois da morte de Bosch, iremos
encontrar o cabo extremo desse processo ambiguo de atraccdo e repulsdo pelo novo, numa
obra cuja visdo do mundo e do homem, se era certamente menos apocaliptica do que a de
Bosch ndo nos parece, por isso, menos desencantada.

Tal como acontece com Bosch, pouco se sabe da vida de Pieter Bruegel. Tera nascido
entre 1525 a 1530 e morrido em 1569. Desconhecem-se as suas origens familiares e o seu
lugar de nascimento, apesar de alguns autores sustentarem que descendera de camponeses e
que tera nascido numa localidade chamada Breda (da qual nem sequer ha provas de que de
todo tenha existido) situada no ducado de Brabante. Ao contrario, porém, do que aconteceu
com Bosch a sua viagem a Italia estd bem documentada. Terd mesmo passado um certo tempo
em Roma. Sabe-se ainda que fazia parte da Guilda de Pintores de Antuérpia. Teve dois filhos,
ambos pintores, mas nenhum deles veio a estar, artisticamente, a altura do pai.

Enquanto para Bosch o corpo sempre foi um motivo central, na pintura de Pieter
Bruegel observa-se, de inicio uma espécie de ocultacdo da sua presenca, uma diluicdo deste na
paisagem sendo que, ao longo do tempo, se vai dando uma espécie de aproximacgao



progressiva do corpo ao primeiro plano. Do inicio da sua carreira até a sua fase final, o corpo
vai sendo cada vez mais puxado para a “boca do palco”, sem quase nunca, em todo o caso,
deixar de estar integrado numa paisagem ou num episddio. A principio os corpos apareciam
esbatidos, quase invisiveis na paisagem. Dir-se-ia que o autor pretendia sublinhar a pouca
importancia da individualidade, a relatividade e transitoriedade do individuo na ordem geral
do mundo. Mas quando eles comegam a surgir maiores e mais destacados descobrimos que a
personalidade e a individualidade das personagens, que agora facilmente se impem a nossa
atencdo, ja |d estavam desde o inicio. Vemos entdo, ao contrario do que julgavam os seus
contemporaneos,” que nada se perdeu dessa famosa viagem a Italia empreendida pelo pintor
nos anos de 1552 e 1553, e em que Bruegel desenhou apenas paisagens. Torna-se manifesto
qgue Bruegel ndo ignorava, antes pelo contrdrio, nem a técnica da perspectiva nem os canones
modernos de representagdo do corpo. Todavia, conhecendo-os, subvertia-os em favor da
expressividade. Num texto sobre a relacdo entre a pintura de Bruegel e o novo estatuto da
retérica Christian Vohringer sublinha a forma como a pintura de Bruegel se conforma a
estética medieval, em especial no plano do uso dos elementos simbdlicos afirmando que
“Many details in Bruegel’s pictorial world do indeed appear old-fashioned and much seems to
refer to medieval symbolism and its rules of interpretation”. (2007, 62) Mas o0 mesmo
Vohringer ndo deixa de notar como os novos tempos, e a exegese renascentista, afectam o
pintor, ao prosseguir a sua argumentacao explicando como “the transformed status occupied
by symbols and their interpretation (...) in other words, the modernity of his works is just as
evident” (Ibidem, 62).

A dimensado simbdlica do corpo grotesco em Bruegel é evidente, por exemplo, na sua
representacdo da parabola dos cegos (Nova Biblia 2002 Mateus, 15:14) em que, nas palavras
de Jesus, a cegueira fisica aparece como metafora da cegueira intelectual e moral. Ndo muito
diferentemente de Bosch, Bruegel via os seus coevos como cegos e loucos que se puxavam e
empurravam uns aos outros para a cova onde iriam todos cair. E pinta essa loucura e essa
cegueira com as cores berrantes da caricatura e da alegoria, falando, como sempre, aos gritos
para que aquilo que tem a dizer seja melhor escutado.

A despeito da presenca clara de elementos renascentistas, o trabalho de Bruegel
permanece, em grande medida, preso as convenc¢des medievais. Mas, a semelhancga de Bosch,
de quem alias foi, durante um certo tempo, considerado o sucessor natural, esse apego a
medievalidade ndo era uma recusa desinformada e teimosa mas uma opc¢do consciente. O
percurso estético de Bruegel faz-nos pensar no seu trabalho como uma sistematica e
consciente recusa da tentacdo de partir de um ideal abstracto de representagao apenas para,
melancolicamente, viver toda a sucessao de pequenos horrores e derrotas da concretizagao,
até ao resultado final: a imperfei¢cdo das toscas sombras da caverna de Platdo. Bruegel partia,
pelo contrario, parece-nos, de uma visdo em grande medida optimista do corpo real e
concreto, que, propositadamente, se deixava ficar a meio do caminho para a perfeicdo, talvez
como estratégia necessdria, sendo como a Unica estratégia possivel, para permanecer humano
em face de um ideal que, se levado a termo, ameacava converter as suas figuras humanas em
iibermensch. E, manifestamente, Bruegel ndo pretendia pintar libermensch. Mesmo quando

13 «_a nouvelle génération se demandait avec perplexité pourquoi la visite de Breughel en Italie n’avait eu
aucune influence sur son goat.” (Friedlander s.d., 155)



representa o corpo sagrado é num corpo vulgar, e, mais importante, num corpo vulgar
colocado em circunstancias vulgares, que Bruegel vai apor o selo da sacralidade. E o que
acontece, por exemplo, em “O Sermdo de Jodo Baptista” (Anexo |, fig. 6), em que tanto Jodo
como Jesus Cristo, que igualmente aparece representado no quadro, sdo personagens vestidas
e comportando-se de um modo que ndo seria estranho a nenhum dos contemporaneos do
pintor. Bruegel parece, deste modo, chamar a atengdo dos seus “espectadores” para o facto
de que o divino encarnou num corpo humano mas, ao mesmo tempo, tal S. Tomas de Aquino
defende na Suma Teoldgica, sem deixar de ser, ainda assim, divino (Tomas de Aquino, 749 e
seguintes)'®. Representa assim o mistério da encarnago, que é central no universo da fé crista
e gue, insiste Aquino, ndo pode ser inteiramente compreendido mas apenas aproximado: “(...)
for there are some truths about God which quite exceed the capacity of human reason”
(Summa Contra Gentiles |, 3). Sem procurar compreendé-lo, Bruegel representa-o
simplesmente, tal como ele se Ihe apresenta, como a presenca constante de Deus, em toda a
matéria que o rodeia, presenca impressentivel por meios materiais, e portanto irrepresentavel
através da figuracdo, e acessivel apenas aos olhos da fé. Ao pintar Deus encarnado num corpo
grotesco, Bruegel apela ndo para o engano dos sentidos mas para a certeza da fé.

Friedlander identifica, na primeira fase da obra de Bruegel, a influéncia decisiva da
pintura de Bosch e, através desta, de uma estética claramente medieva, em que dominavam a
alegoria e a austeridade moral. Mas aos poucos, a medida que Bruegel ia encontrando o seu
proprio estilo, o humor e mesmo a condescendéncia passaram a dominar a sua pintura (s.d.,
157). Com efeito, pode facilmente observar-se, na progressiva ocupacao do primeiro plano dos
quadros de Bruegel pelo corpo, em detrimento da paisagem, a presenca de um olhar amigavel
e divertido — Friedlander usa a palavra “amadvel”. Nunca deixa, porém, de ser um olhar
sarcastico. Ndo encontramos em Bruegel a representacao do mal através das figuracbes
extravagantes do Demdnio, comuns em Bosch. Contudo, Bruegel parece nunca deixar de estar
consciente de que o seu trabalho, ou o seu destino, consistia em representar sem
complacéncia a imperfeicdo de uma humanidade pecadora. Cdmica e infeliz sim, mas
pecadora. Se nos detivermos no abundantemente comentado episddio da “Procissdo para o
Calvério” (Anexo |, fig. 12) em que Simao de Cirene tenta escusar-se, ajudado ainda pela sua
mulher, a partilhar com Cristo o fardo da cruz, é possivel sentir como os rostos caricaturais do
Cirenaico e da mulher traem, ao mesmo tempo, indiferenca, decerto culpada, perante o
sofrimento de Cristo mas também revolta perante a injustica de ter sido ele o escolhido, no
meio da enorme multid3o, para a ingrata tarefa de levar a cruz. E como uma boa anedota, que
nos faz sempre rir... mas que ndo deixa de ter um fundo azedo de crueldade e tragédia.

Sdo incontaveis as passagens de contos de Flannery O’Connor que participam desse
espirito — como o sofrimento de Ruby em “A Stroke of Good Fortune” (184-196) ou o massacre
da familia em “A Good Man is Hard to Find” (137-153). Em ambos os casos, e mesmo sabendo
que as personagens sofrem, ndo podemos impedir-nos de sorrir perante a estupidez crassa
gue esta na origem do seu sofrimento. Em boa verdade, muitas das personagens de O’Connor
poderiam ser, metaforicamente, imaginadas a desempenhar o papel do Cirenaico e da mulher,
sem mesmo lhes faltar, de uma forma ou de outra, o irénico ter¢o que a mulher traz a cintura.

1 Apesar de referirmos a obra pelo seu titulo portugués, citamos a edicdo inglesa constante da
bibliografia, sendo que a pagina¢do apontada se refere a essa edicéo.



2 -0 CORPO EM FLANNERY O’CONNOR;

FORMAS E SIGNIFICADOS.

“I don’t feel that I’'m writing about the
community at all. | feel that | am taking things in the
community that | can show the whole western
world, the whole edition of the present generation
of people, of what I can use of the southern
situation.”

(Apud Magee 1987, 70)

Vimos ja como Mikhail Bakhtin fez, em Rabelais and His World, uma afiada andlise da
representacao rabelaisiana do corpo grotesco, apontando para esta um vasto e diversificado
conjunto de fontes, algumas remontando a Antiguidade. O ponto comum a todas elas, nos
seus varios modos de entender e representar o corpo grotesco, é o uso da linguagem popular
e coloquial e de formas de expressao verbal e gestual ligadas ao corpo, quase sempre usadas
com intuitos humoristicos, satiricos ou insultuosos (Bakhtin 1965, 13). Bakhtin identifica ainda
no corpo grotesco um profundo e optimista espirito genesiaco, que se manifesta através de
personagens ruidosas, quando ndo violentas e grosseiras. Na linguagem dessas personagens,
Bakhtin destaca a propensao para a evocagao de partes do corpo humano, como o nariz, as
orelhas, o ventre, a marreca, os pés ou os érgdos genitais, precisamente aquelas cuja mencao

IM

a arte mais “respeitavel” evita a todo o custo (/bidem, 19). Bakhtin chama a aten¢do para o
facto de todas essas partes serem protuberantes em relagdo ao volume do corpo e ainda para
as suas func¢des simbdlicas. E de notar que essas partes do corpo, como Bakhtin igualmente
sublinha, serem aquelas por meio das quais o corpo interage com o meio e, acima de tudo,
com outros corpos, acolhendo-os ou projectando-se neles (Ibidem, 26). Nunca parece surgir,
na obra rabelaisiana, uma atitude de repulsa ou rejeicdo pela fisicalidade das suas
personagens. O corpo, por grotesco que se mostre, e cada um dos seus actos, por mais privado
que seja, sao exibidos sem o minimo pudor e mesmo, na verdade, com uma truculenta joie de

vivre.

Ora, em muitos dos estudos em que é abordada a representacdo do corpo na obra de
Flannery O’Connor tem sido precisamente relevado, pelo contrdrio, o caracter marcadamente
negativo, quase insultuoso, da voz narrativa em relagdo ao corpo das personagens. Essa
atitude é corrente mesmo nos estudos mais benevolentes, ou mesmo laudatdrios, mas é
especialmente notada nos seus criticos mais acerbos. Anthony Di Renzo aponta Martha
Stephens como exemplo caracteristico deste ultimo tipo de criticas, ironizando em torno do



bindmio repulsa/fascinio que detecta nas suas analises e apontando ironicamente que
Stephens, ainda que detestando a escrita de O’Connor, nao resiste a cita-la, enumerando, com
volUpia, precisamente os elementos desta que mais a indignam (Di Renzo 1993, 3)*°. Cabe, por
isso, perguntar se — ou de que modo — sera o corpo de Flannery O’Connor realmente um corpo
grotesco, quais os tragos que o ligam a esta estética, o que o aproxima ou afasta do grotesco
rabelaisiano e do dos pintores com os quais nos propusemos compara-lo e ainda, claro, qual
podera ser o significado das semelhancas e diferengas que encontrarmos.

A uma primeira leitura da ficcdo de Flannery O’Connor é-se realmente tentado a
pensar que Martha Stephens tem razado. Dir-se-ia, com efeito, que, mesmo no caso de
personagens como Mrs Wally Bee Hitchcock, de Wise Blood, que pouco mais sdo do que
figurantes, a autora ndo resiste a ridicularizar as suas figuras, ainda que a descricdo de Mrs.
Hitchcock (3), logo nas primeiras linhas da narrativa, em pouco ou nada contribua para a nossa
compreensdo das subsequentes aventuras de Hazel Motes.

N&o sera decerto inteiramente errado afirmar que a voz narrativa de O’Connor
ndo é exactamente complacente. A asser¢cdo de Martha Stephens de que “Every part of
the phisiognomy comes in for its share of abuse” (Apud Di Renzo 1993, 3) ndo é, em
boa verdade, inexacta. O erro de Stephens é considerar este “abuse” como um fim em si
mesmo, como uma estratégia voltada para si propria e que nada de substancial entrega
ao leitor. O olhar de Martha Stephens detém-se a superficie da descricdo das
personagens, sem que nunca parecga interrogar-se sobre o que esta possa implicar de
mais profundo, sem querer ver de que modo o leitor possa estar, através dela, a receber

contetdo informativo.

Ao contrério de Stephens, muitos outros criticos procuraram compreender o modo de
O’Connor descrever as personagens. De entre esses, Anthony di Renzo, ao ligar, em American
Gargoyles, de forma convincente o grotesco da ornamentacdo das catedrais medievais as
personagens grotescas na obra de O’Connor, forneceu a nossa investigacdo bem mais, na
verdade, do que simples inspiracao.

A estética grotesca medieval®® — presente em instancias t3o diversas como a decoracgdo
das catedrais, os fabliaux ou as festividades populares, de que o Carnaval é um dos ultimos, e
pobres, sobreviventes — celebrava, dir-se-ia que possuida de uma alegria paga hoje ja
praticamente extinta, conjuntamente as colheitas, a fertilidade das mulheres e a alegria pueril
de, por um dia, comer, beber e amar com abundancia e sem culpa nem cuidados. Mas
celebrava-o ndo em oposicdo ou desafio aos jejuns e a contencgao cristas, em especial durante
a Quaresma, mas enquanto estagio preparatério para esses jejuns. Celebrava, no corpo, o vaso
expressamente feito para conter a alma, ndo o seu carcere e castigo.

> Di Renzo compara o texto de Martha Stephens com o de uma carta de Bernardo de Clairvaux (Di
Renzo 1) em que precisamente 0 mesmo bindmio repulsa/fascinio se manifestara a proposito da
decoracdo do seu mosteiro. Mas num texto de Vitruvio, o gosto dos seus contemporaneos pela decoragdo
grotesca era ja criticado exactamente nos mesmos termos (Apud Kaiser 1963, 20).

* Ao dizermos “estética grotesca medieval” ndo pretendemos, como é 6bvio, implicar que os artesdos e
artistas da ldade Média tinham consciéncia da estética do seu trabalho enquanto grotesca.



Embora em registos diferentes, os tempos medievais parecem-nos hoje, de certo
modo a semelhanca da nossa época, um tempo possuido pela obsessao do corpo e pela sua
ligacdo a alma. Sera talvez por isso que Donald E. Hardy afirma que “The grotesque is (...) well
suited (...) to show the disjunction between a prettified, cleaned-up version of the Incarnation
and the brutal reality of the bleeding Jesus” (2007, 12). Porque talvez aquilo que os medievais
vissem nao fosse o Jesus estilizado e brilhante de hoje mas um corpo decididamente humano,
que sofreu e sangrou de forma humana e cuja sacralidade assentava precisamente na
humanidade do seu sofrimento. Porque talvez a Idade Média, habituada muito mais do que a
nossa época a incerteza, ao sofrimento e ao desconforto, e tdo acostumada a mudanga e ao
mistério, fosse capaz de perceber como nenhuma outra época até entdo, e como nenhuma
das que se Ihe seguiram, que o corpo grotesco — conceito que todavia, voltamos a acentuar, a
medievalidade ndo possuia — era aquele em que mais claramente se manifestava a presenca
do Deus.

Seja qual for o sentido interpretativo, ou a relevancia diegética, que se queira
encontrar para a descricdo de personagens como Mrs Hitchcock é, em todo o caso, impossivel
deixar de reparar como, logo ao inicio da sua carreira literaria, O’Connor deixa ver ja inteiro, e
praticamente maduro, aquele que nos habituaremos a considerar o processo descritivo usual
das suas personagens: o corpo grotesco, usado literariamente como montra do perfil
psicolégico da personagem, descrito em tragos abruptos, de pendor expressionista, rapidos e
incisivos mas minuciosos, férteis na ironia, habeis no aproveitamento das potencialidades
expressivas da cor e da comparacdo com formas animais, vegetais ou minerais e numa
inventividade quase surrealizante.

A ficcdo de Flannery O’Connor aparece-nos povoada de um impressionante cortejo de
corpos grotescos, a que se acrescentam ainda atitudes e posturas corporais grotescas. Surgem-
nos corpos com deformacdes, mutilacGes, tatuagens, feridas, marcas da idade ou do trabalho,
personagens inquietantes, animalescas, feias, ridiculas, obesas, vestidas de forma
extravagante e comportando-se de forma estranha ou absurda. Mesmo os objectos, as casas e
os locais sdo, quase sempre, descritos de forma grotesca.

Em The Body in Flannery O’Connor’s Fiction, Donald E. Hardy, mediante um software
especializado, faz o levantamento e contagem do nimero total de ocorréncias no corpus
ficcional de Flannery O’Connor de uma série de palavras referentes ao corpo ou a partes deste.
Analisa a frequéncia e a distribuicdo dessas palavras e ainda o seu posicionamento na
estrutura gramatical da frase. Compara entdo esses dados com os de um sub-conjunto de
textos de ficcdo do inglés americano moderno, extraidos de um acervo muito mais vasto
conhecido como Brown Corpus™’. Sem querer pdr em causa o valor cientifico do trabalho de
Donald E. Hardy, parece-nos ainda assim evidente que a simples predominancia estatistica do
numero de ocorréncias de uma dada palavra — perna, por exemplo — ndo implica que essa
palavra tenha um maior relevo narrativo do que tém braco ou cabeca. Mas também nos
parece dificil afirmar que essa, chamemos-lhe prevaléncia estatistica, seja de todo destituida
de potencialidades significativas ou interpretativas. Por discutivel que pareca o valor deste tipo
de contagens julgamos, ainda assim, interessante verificar como, por comparacdo com os

70 capitulo 3 de The Body in Flannery O’Connor’s Fiction (52 e seguintes) explica e comenta em
pormenor a composi¢do e origem do Brown Corpus e os métodos estatisticos utilizados pelo autor.



textos do Brown Corpus, se pode ficar a saber que, por exemplo, palavras como head ou eyes,
ocorrem duas vezes mais nos textos de O’Connor do que na parte utilizada por Hardy do
Brown Corpus, parte essa que, contendo a volta de 250.000 palavras, tem sensivelmente a
mesma dimensdo de todo o corpus ficcional de Flannery O’Connor.

De acordo com Hardy, as partes do corpo mais frequentemente mencionadas na ficcdo
de Flannery O’Connor s3o face, head, eyes, mouth e foot™. Podemos desde ja registar uma das
falhas deste tipo de listagens. As referéncias as pernas tém, segundo pensamos, uma enorme
importancia expressiva. A palavra leg aparece, todavia, bastante em baixo da listagem. E, no
entanto, numa exaustiva compilagdo de “coxos literdrios”, suplementar a obra The Limping
Hero, de Peter L. Hays, surgem-nos nada menos que cinco personagens centrais da ficcdo de
O’Connor: Hulga Hopewell, Rufus Jonhson, Hazel Motes, Claude Turpin e a Julian’s Mother
(1971, 219). Todos eles sdo, permanentemente ou a dado momento da narrativa, coxos; e ndo
é possivel diminuir a importancia de nenhum deles no conjunto de personagens grotescas da
autora.

Segundo nos parece, muito mais importante para a caracteriza¢gdo do corpo grotesco e
do seu significado expressivo do que as referéncias contaveis a partes do corpo, é a
caracterizagdo que O’Connor faz desse corpo em relagao ao padrdo que a nossa sociedade
valoriza como neutro. E assim que, sobrepondo-se e entrando em relacdo com a simples
mencdo desta ou daquela parte do corpo ou dos seus actos, nos surgem os seus defeitos:
estranheza, deformidade, obesidade ou magreza, similitude com animais ou vegetais,
mutilacdo desmesura, extrema fealdade ou doencas. Nao iremos, contudo, abandonar em
definitivo Donald E. Hardy nem rejeitar o auxilio que o seu trabalho possa dar-nos.

Hardy aponta uma lista de funcgdes expressivas da face'. A face, segundo Hardy,
reflecte o grotesco, a presenca da Graca, as emogdes das personagens. Mas, muito mais
importante, por exemplo, do que contabilizar quantas vezes surge a palavra face, ou mesmo
em que tipo de acgbes o rosto, considerado no estatuto de sujeito gramatical, se vé envolvido
serd, parece-nos, investigar como o rosto — bem como outras partes do corpo —foram
descritas e utilizadas na narrativa.

Flannery O’Connor descrevia, minuciosamente, as formas, expressoes e elementos dos
rostos, comparando-os com uma grande variedade de objectos e materiais. Sem nunca
realmente perder o contacto com uma certa dimensdo alegérica, a autora representava rostos
dotados de uma enorme riqueza e densidade psicoldgicas. Uma das comparagdes mais
expressivas aparece em “Good Country People”. O rosto de Mrs Freeman, na sua “forward
expression”, é comparado ao avancar de um “ (...) heavy truck” (263), exprimindo, desta forma
grotesca e hiperbdlica, o caracter ao mesmo tempo impositivo e pouco subtil da personagem.
Mas ha muitos outros exemplos do uso do rosto. As tias de Calhoun em “The Partridge
Festival” sdo “(...) box-jawed old ladies who look like George Washington with his wooden
teeth in” (773). A face da mde em “A Good Man Is Hard to Find” é “(...) broad and innocent as

a cabbage” (137) e a de Mr. Shiftlet, em “The Life You Save May Be Your Own”, “(...)

'8 Hardy 2007, 81; Omitimos propositadamente palavras como Jesus que, figurando embora em segundo
lugar na lista, ndo séo partes do corpo.

%A palavra face é empregue 728 vezes na ficgdo de Flannery O’Connor, ou seja 0,248% do total de
palavras do seu corpus ficcional.



descended in forehead for more than half its length and ended suddenly with his features just
balanced over a jutting steel-trap jaw” (172). Ha ainda o “sand colored hair” de Mary Fortune
Pitt (529), em “A View of the Woods”, ou a face de Sarah Parker, (em “Parker’s Back”), cuja
pele era “(...) drawn as tight as the skin of an onion” (655). E possivel interpretar estas
configuracdes do rosto de multiplas maneiras, dependendo de como se queira ler cada
narrativa. O rosto das tias de Calhoun, por exemplo, ao ser comparado com o de George
Washington — talvez na sua representacdo mais conhecida que é a das notas de délar — pode
bem ser um emblema do espirito filistino das personagens. Quanto a face de Mr. Shiftlet, a
comparag¢do com uma “steel-trap” indicia o caracter predatério da personagem.

Um ponto comum a todos estes exemplos, e seria facil evocar muitos mais, é que o
rosto humano, em Flannery O’Connor, quase nunca se parece... com um rosto humano. Numa
estratégia tipica da estética grotesca, o rosto aparece-nos como parte do conjunto de objectos
do mundo, indistinto enquanto rosto no interior da sua variedade.

E no entanto, apesar desta aparente denegagao da humanidade do rosto, este,
enquanto expressdo da interioridade das personagens, é de grande eficacia expressiva, se bem
gue nem sempre de leitura linear. No rosto do criminoso Misfit em “A Good Man Is Hard to
Find”, por exemplo, a principio descrito como “scholarly”, os seus éculos com aros de prata e o
seu cabelo cinzento parecem ir contra a corrente da facil categorizacdo da personagem como
um perigoso assassino. E porém interessante que, quase n3o se sinta como contraditdria a
frieza com que ele ordena aos seus cimplices que executem toda a familia, como se esse gesto
fosse natural num velho mestre-escola. E apenas no final, sem os éculos, quando os seu olhos
se revelam “red-rimmed and pale and defenseless-looking” (153) que se percebe que os seus
tracos faciais revelavam, na realidade, no lugar da entranhada e inata propensao para o mal
gue o maniqueismo protestante estaria, porventura, a espera de 1a encontrar, melancolia,
fraqueza, nihilismo e desorientagao moral. “The Misfit” surge-nos assim, em toda a obra de
O’Connor, como talvez a mais perfeita figuracdo da ideia crista de que o Mal ndo tem
substancia prépria, sendo apenas o lugar da auséncia do Bem e da Graga.

A inegdvel relevancia estatistica/estilistica do rosto na ficcdo de O’Connor encontra
correspondéncia na pintura de Bosch, bem mais do que na de Bruegel. Em Bosch, a par com os
corpos grotescos que fizeram e fazem a sua popularidade, temos ainda toda uma profusao de
rostos grotescos. Sem nunca ter sido um retratista — o retrato enquanto expressdo do eu é, no
Ocidente cristdo, um fendmeno artistico mais tardio — Bosch era, no entanto, ao contrario de
Bruegel, um excelente pintor de rostos. Os rostos grotescos de Bosch sao a expressao de um
conflito e de um momento de transicao na forma de entender o humano. Sao, de certo modo,
o0 esgar das “dores de parto” do nascimento da personagem individual. E na expressividade do
rosto que o pintor de Bois-le-Duc mais se afasta da medievalidade, em que o vestuario, a
situagdo e os atributos eram bem mais importantes do que o rosto na definicdo/identificacio
das personagens. Mas, ao contrario dos pintores que se lhe seguiriam, os rostos de Bosch ndo
revelam ainda uma decidida modelac¢ao individual das personagens. Tal como no teatro
medieval, parecem antes ser expressoes apuradas, mas fatalmente convencionais, dos
defeitos, virtudes e estados de alma do ser humano. Sem nunca se afastar muito do “livro de
estilo” da medievalidade — simplificagdo, convencao, alegoria — os rostos grotescos de Bosch
apontam jda, porém, para uma nova visdo do corpo humano que, delimitada pela sua



monstruosidade, caminha para um futuro que, a seu tempo, tera os seus Rubens e, mais tarde,
os seus Rembrandts.

As referéncias a cabeca em Flannery O’Connor remetem, quase sempre, para um tipo
psicolégico caracteristico da ficcdo da autora a que Donald Hardy chama “spoiled intelectiual
offspring” (2007, 92). Contam-se nessa categoria personagens entre as quais destacamos
Asbury, de “The Enduring Chill”, Thomas de “The Comforts of Home”, Julian de “Everything
That Rises Must Converge” ou Calhoun de “The Partridge Festival”. O traco comum entre estas
personagens, para além de uma mae dominante e, com frequéncia, anti-intelectual, é a
inadaptacao social e a frustracdo com a sua incapacidade criativa. A cabeca é, na verdade, um
alvo facil quando se trata de satirizar esse tipico intelectual depressivo, frustrado,
desumanizado e excessivamente racional. Julian bate com o dedo na cabeca, pretendendo
indicar a mae onde residia, segundo ele, a “true culture”. (489) Esta contrapGe-lhe, sem
surpresa, o coragao. (489) Asbury sofre de acentuada perda de cabelo, mais do que seria de
esperar num “boy of twenty-five” (547). Sofre além disso de dores de cabeca e de uma febre
inexplicavel. Ryber, de The Violent Bear it Away, que tem igualmente queda acentuada de
cabelo (350) tem uma cabega que é descrita como uma espécie de depdsito de niUmeros e
formulas de conhecimento “(...) and in the schoolteacher’s head, he would be laid out in parts
and numbers” (341), uma maquina processadora imperfeita que, mesmo no préprio processo
de reduzir tudo a graficos e tabelas, luta com o constante peso da presenca de Deus. Tal como
com os restantes intelectuais, embora de modo diverso e em circunstancias diferentes, o
produto da cabeca de Ryber é a palavra, a abstrac¢ao e nunca a matéria. Tal como os restantes
intelectuais, Ryber, rejeita com firmeza a matéria, simbolizada na rudeza dos modos de
Tarwater, mas sente, inapelavelmente, a matéria a fechar-se-lhe em volta e a sufoca-lo. Em
O’Connor os intelectuais sdo, em geral, figuras frageis e falhadas. Sustentadas quase sempre
pelo patrimdénio da mae e incapazes, em ultima andlise, de ficcionalizar mais do que a sua
propria depressao, essas figuras tém, muitas vezes, algum problema de salde ao nivel da
cabeca. Um bom exemplo é Asbury, que sofre de uma febre que ele julga mortal mas que é
apenas uma afecgdo causada pela sua prépria imprevidéncia ao ter bebido leite nao fervido.
Um outro, talvez mais divertido, é o de Wesley, filho de Mrs May de “Greenleaf”, cuja
intelectualidade a mae atribuia a febre reumdtica de que sofrera em crianca. (504)

O tépico grotesco da cabeca estda melhor representado em Bruegel do que em Bosch.
N3ao se refere, todavia, a nenhuma forma de intelectualidade. As cabegas das suas figuras sao
enormes, redondas, macicas e, muitas vezes, desproporcionadas em rela¢gdo ao tamanho do
corpo, exprimindo de forma eficaz nao a intelectualidade mas a rudeza das personagens. Ao
contrario de Bosch, Bruegel concentrava a expressividade no corpo — no que nao deixava de
observar pelo menos uma parte da tradicao pictérica medieval — e as suas cabecas, como parte
integrante do corpo, eram apenas um elemento mais desse jogo expressivo. Apenas para o
fim, rostos como o de Dulle Griet ou do Passarinheiro parecem ter finalmente chegado a uma
dimensao expressiva que os aproxima de retratos.

Mas ndo sdo apenas os rostos e as cabecas que nos surgem grotescos em Flannery
O’Connor. O resto do corpo também recebe “it’s share of abuse”.



As possibilidades expressivas e grotescas da boca sdo exploradas em inumeras
ocasides. Flannery O’Connor parece nunca deixar de ter em mente a ambiguidade a que a
boca, na cultura crista ocidental, jamais se eximiu. A boca tanto pode ser instrumento do
pecado como fonte da Palavra. Tanto é a sede da mentira como da eloquéncia. De entre
incontaveis referéncias biblicas ao tema da boca ougamos Provérbios 10,11: “A boca do justo é
uma fonte de vida, porém a do impio esconde a violéncia.” (Nova Biblia, 2002)

A boca é, sem surpresa, um tépico importante em Rabelais. E representada
desmesuradamente grande e, inevitavelmente, devorando quantidades inverosimeis de
alimento. A medida do optimismo rabelaisiano, a boca era, para o autor francés, uma fonte de
prazer, tanto quanto um canal privilegiado de comunicagdo com o mundo. Para além de usa-la
para comer, as suas personagens produzem ainda torrenciais e, as vezes, absurdos, discursos,

argumentagdes e enumeragoes.

Em Flannery O’Connor a boca tem inumeras funcdes e configuracdes. Ha bocas como a
da prostituta Leora Watts de Wise Blood, provavelmente uma das mais grotescas e
repugnantes bocas jamais descritas, ou como a de Sheppard de “The Lame Shall Enter First”,
expressivas das mais violentas emogoes. A boca de Mrs Watts é descrita como “(...) a wide full
grin”, normalmente associado quer a estupidez quer a sedugao declarada e mecanica. Tem os
dentes “(...) small and pointed and speckled with green” (18), como se de facto se tratasse de
um animal predador, e um marcadamente pouco exigente em relac3o as suas presas. E ainda
comum que a boca seja representada a comer ou a mastigar os restos de um charuto, como é
o caso de Alonzo Myers de “A Temple of the Holy Ghost”. (198) H4 ainda bocas, como a de Mr
Shiftlet, de “The Life You Save May Be Your Own” para cuja deletéria eloquéncia somos
prevenidos de avanco pela comparag¢do com uma “(...) steel-trap jaw” (172). Uma outra
referéncia a boca merece mencao a parte. Trata-se do episddio de “A Temple of the Holy
Ghost” em que a crianca declara ter visto uma coelha dar a luz as crias pela boca: “It spit them
out of its mouth (...) all six of them” (207). Esta utilizacdo da boca, por ficcional que seja—a
crianga estava manifestamente a mentir apenas para extorquir a Susan e Joanne a histéria da

feira — é marcadamente rabelaisiana.

Hardy, na sua lista, tinha colocado a face em primeiro lugar, e de facto, mesmo numa
leitura distraida de O’Connor, damos a cada passo com rostos. Seguem-se, e por ordem,
cabega, olhos, boca e pé (2007, 81)%. As pernas, como ja dissemos, estdo muito abaixo na lista.
Parecem-nos, ainda assim, de grande importancia e, em ligacdo com o motivo dos pés, ndo
deixaremos de as referir.

Os pés e as pernas sdo um topico grotesco por exceléncia. Os pés, com a sua
proximidade a terra, a sua rudeza, o seu cheiro, a sua fealdade sdo, em muitas culturas, uma
parte do corpo que se evita mencionar. O exemplo mais extremo é o da cultura chinesa na
qual, até ha bem pouco tempo, em termos histéricos, os pés, em especial os das mulheres,
eram ocultados de forma rigorosa e violenta.

Os pés tém contudo, na mitologia e na literatura do Ocidente, uma longa tradicao
simbdlica, de que os exemplos mais conhecidos serdo os de Edipo e de Hefesto. Os pés, em

20 \/er nota 18



especial os pés deformados, sublinham ai, de forma eloquente, que ainda que uma
personagem seja divina (Hefesto) ou herdica (Edipo), tem sempre uma imperfeicdo que a liga a
parte mais terrosa e baixa da humanidade.

E assim que a primeira imagem que Hazel Motes tem de Mrs Watts, ao espreitar por
uma racha na parede da casa desta, é do seu joelho. Pouco depois vé os seus pés, em plena
operacdo de cortar as unhas. Em vez de uma deusa do erotismo, Leora Watts surge assim a
Hazel Motes como um corpo quase animal, indiferente e fleumatico, impressdo que, quando
Motes entra finalmente no quarto ndo faz sendo acentuar-se. Este deliberado carregar de
tintas naquilo que O’Connor bem sabia que a generalidade dos leitores consideraria
repugnante — combinado ainda com tragos como a obesidade, o cabelo demasiado louro, a
pele viscosa ou a exigua camisa de noite cor-de-rosa — transmite de forma caricatural o
repugnante da personagem, um repugnante de um tipo reptilineo, predatdrio e sujo.

Em contrapartida, em “Revelation” os pés, ou antes os sapatos, sdo a ilustracdo comica
da estratigrafia social que Mrs Turpin tinha construido para seu uso particular. Fazendo-nos
“ver” a sala de espera através dos olhos de Mrs Turpin, a voz narrativa identifica cada classe
social, de forma exageradamente estereotipada, com um particular tipo de calcado. Tdo ou
mais interessante que o préprio calgado sdo os qualificativos que o acompanham e que
acentuam o grotesco das descrigdes. Assim, por exemplo, os sapatos da “well dressed lady”
combinavam com o vestido, os da rapariga feia, eram sapatos de escuteiro com “heavy socks”
e os da “white-trashy mother” lembram a Mrs Turpin “bedroom slippers” (635). E deste modo
que, muito para além de uma mera descricdo dos sapatos, a voz narrativa nos oferece, nas
entrelinhas, uma visdo grotesca dos preconceitos sociais de Mrs Turpin, uma espécie de
sinédoque da sua repugnancia pelo mundo que prepara, tendo como episédio de ligacdo o
momento em que a sua agressora lhe chama “old wart hog” (646), o confronto com a vara de
porcos em que Mrs Turpin tem a sua visao final da ordem pela qual os mortos entrardo no
Paraiso.

Mas é em “The Lame Shall Enter First” e em “Good Country People” que o tépico
grotesco dos pés e das pernas é desenvolvido até as ultimas consequéncias. O “club foot” de
Rufus tem um papel compardvel ao da perna artificial de Hulga Hopewell na medida em que é
0 ponto em que ambas as personagens concentram a quase totalidade da imagem de si
mesmas. E esse o primeiro pormenor grotesco: que tanto Rufus como Hulga tenham
“absorvido” e racionalizado as respectivas deformidades concentrando nelas o seu orgulho.
Ora concentrar o orgulho no que nos individualiza e ndo no que nos torna semelhantes as
restantes pessoas é uma operacao relativamente banal — qualquer pessoa o faz, ao por em
relevo perante os outros a sua beleza, inteligéncia, capacidade de praticar um dado desporto
ou de tocar um instrumento musical. O grotesco reside, assim, ndo na desloca¢do que Rufus e
Hulga praticam do seu foco de orgulho pessoal para as suas deformidades mas na relagao de
estranhamento que esse deslocamento forca as pessoas “normais” a terem com a
deformidade. De certo modo, os grotescos somos nds e nao eles.

Ao assumirem/exibirem as respectivas deformidades — Rufus recusando umas botas
novas e Hulga batendo com a perna no chdo ao caminhar — as personagens confrontam os
outros, incluindo o leitor, com a sua materialidade enquanto seres de carne e osso, forcando a



problematiza¢do da presenca do corpo no interior do texto, forcando-nos a reconhecer a sua
espessura, relevo e rugosidade. Porém, se em Hulga essa exibicdo da perna artificial era um
sinal de imaturidade, quase uma birra de crianca, o caso de Rufus é diferente. Sheppard, no
seu humanismo auto-complacente, é a vitima principal da comédia negra que Rufus
representa. E uma vitima tragica na sua cegueira, ao ndo compreender que a insisténcia em
oferecer a Rufus o que ele considerava uma vida melhor — gesto ndo muito diverso do de
Ryber em The Violent Bear it Away — se chocava com o direito deste ao orgulho no seu corpo e
na sua diferenca. E é para este orgulho satanico de personagens como Tarwater e Rufus que o
humanismo sentimental ndo esta preparado, sendo inevitavelmente vitima da sua
agressividade, sobretudo porque, ao contrario de Hulga Hopewell, que exercia a sua recusa do
mundo através da elaboracao filoséfica, Rufus, e até certo ponto Tarwater, procedem
anarquicamente, através de desconstrucGes e destruicdes, como se quisessem fazer com que
todo o mundo se lhes tornasse semelhante na imperfei¢cdo e no grotesco.

Ligada ao tema dos pés e pernas, a amputacdo é também um traco significativo. A
amputacdo de Mr Shiftlet, do ponto de vista de Lucynell Crater mae, deveria, nao fosse a
ingenuidade da personagem, ter transmitido a ideia de incompletude moral da personagem,
incompletude que, para melhor compreensdo, é ainda explicada pela voz narrativa quando a
personagem é comparada a uma “crooked cross”. (173)

A amputacdo de Joy/Hulga levanta questdes bastante mais complexas. Se Mr. Shiftlet
nao parecia ter uma consciéncia mais do que residual da sua amputagao — ainda que o
episodio em que ele fala da inutilidade da dissec¢do de um coragdo humano (174) possa
sugerir, na sua indiferenca perante o corpo, uma racionalizacdo da sua deficiéncia — Hulga,
pelo contrario mostra-se hiperconsciente da sua perna artificial. O seu investimento afectivo
no objecto, “she was as sensitive about the artificial leg as a peacock about his tail”, (281) o
seu deliberado uso social “she could walk without making the awful but she made it — Mrs
Hopewell was certain — because it was ugly-sounding”, (267) o cuidado verdadeiramente ritual
gue punha na sua manutencdo “she took care of ia as someone else would his soul” (281)
contribuem para fazer-nos compreender que a personagem se tinha centrado em torno da sua
deformidade, fazendo dela o centro de gravidade da sua vida.

Vamos igualmente encontrar o tdpico grotesco da deformidade dos pés e pernas,
associado ao da amputacdo, na famosa e impressionante pintura de Pieter Bruegel “Os
Aleijados” (Anexo |, fig. 25) datada de 1578. Nela, cinco figuras humanas, trajadas de forma
estranha, parecem exibir-se numa espécie de danga grotesca a entrada de uma rua cujo efeito
de perspectiva lhe da o aspecto de um palco. Mdltiplas interpreta¢des do quadro tém sido
avancadas, mas nenhuma se mostra convincente, quanto mais definitiva, perante o mistério
destas figuras que parecem, ao mesmo tempo, sofrer e gozar as suas deformidades, num grito
mudo cujo sentido nos foge continuamente a frente.

O tépico dos pés e pernas liga-se ainda a um outro, que é o do caminho e do caminhar.
“0O Caminheiro”, ou “O Viandante” (Anexo |, respectivamente figs. 1 e 10), sdo os titulos que,
em geral, se associam a um quadro de Bosch em que as pernas da personagem mal parecem
mostrar-se capazes de sustentar o peso do fardo que o homem, um velho, transporta, através
de um percurso cujos perigos, fisicos e espirituais, estdo minuciosamente retratados: ha um



cdo, ladrées, um bordel e, numa das versoes, vé-se mesmo, ao longe, uma forca. Magras, mal
cobertas pelas calgas rotas e calcando, numa das versdes, sapatos assimétricos, as pernas
deste caminhante parecem ir, a todo o momento, desistir da sua missdo e deixa-lo cair no chdo
desamparado.

A obesidade, outro tépico grotesco por exceléncia, € um traco recorrente de muitas
personagens de Flannery O’Connor. E especialmente notada em personagens femininas,
embora Sammy de “A Good Man Is Hard to Find” seja igualmente obeso. Salientemos apenas
duas das mais significativas personagens obesas de O’Connor: Mrs Greenleaf de “Greenleaf” e
a mulher negra, a quem Nelson pede indicacdes em “The Artificial Nigger”.

A primeira é descrita como “a huge human mound”, uma personagem obesa, flacida e
suja que chocou Mrs May ao rezar rojando-se pela terra e gritando histericamente “Oh Jesus,
Stab me in the heart!” (506-507). No corpo de Mrs Greenleaf vemos confundirem-se, como em
poucas outras personagens de ficcdo, o sagrado e o terreno. Unem-se nela a mais extrema
carnalidade e um transbordante misticismo. E essa reunido nao poderia deixar de resultar num
corpo grotesco. Para além de rezar em contacto com a terra, numa unido quase sexual, Mrs
Greenleaf é, sem surpresa, uma mulher de uma fertilidade quase incontrolavel, cumprindo
com a inconsciéncia e a entrega de um animal silvestre a injun¢do “Crescei e multiplicai-vos”. E
interessante e significativo que a pratica do “prayer healing” de Mrs Greenleaf consista em
rezar, enterrando na terra recortes de jornal. Ndo s6 por os recortes serem entregues a terra,
como se nela residisse a esséncia da divindade como pelo préprio uso de recortes, que nos
parece passivel de uma leitura ulterior. Enquanto substitutos grotescos do corpo, essas
representacdes pictéricas parecem, ainda hoje e para muitas pessoas, conter alguma parte da
alma do representado e serem por isso apropriadas a receber o acto da cura pela oragao, do
mesmo modo que, simetricamente, as imagens religiosas sdo encaradas pelos crentes como
possuidoras de virtudes sagradas. Temos assim, no “prayer healing” de Mrs Greenleaf duas
instancias simétricas da presenca do espirito na matéria, postas em interacg¢ao pelo gesto da
oragao.

Tal como o corpo de Mrs Greenleaf, o corpo da mulher que dialoga com Nelson em
“The Artificial Nigger” parece funcionar como uma espécie de elo de ligacdo — ou, talvez
melhor dito, de activagdao — entre os planos terrestre e divino. Desta vez, porém, trata-se da
ligacdo com um divino vagamente percebido como infernal. Embora seja ainda crianca, Nelson
experimenta um fascinio claramente erdtico por essa mulher descalca e cujo corpo, coberto
por um “pink dress that showed her exact shape” se mostra vincadamente sexual. Durante o
breve didlogo que mantém com a mulher, Nelson fica “paralyzed (...) drinking in every detail of
her”. (223) O seu olhar viaja pelo corpo dela, demorando-se em pormenores tipicos da estética
do corpo grotesco como os pés nus, os seios volumosos ou o pescogo coberto de transpiragao.
Experimenta desejos de ser agarrado por essa mulher e de sentir “her breath on his face”.
(223) Finalmente, no momento mais significativo de todo o episddio, Nelson “(...) felt as if he
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were reeeling down through a pitchblack tunnel”. (223) O seu desejo pelo corpo da mulher,
(sensacdo que experimentava, adivinha-se, pela primeira vez na sua vida), é assim associado,
na sua mente, a ideia de uma descida ao submundo infernal que, momentos antes (220), Mr.

Head lhe tinha instilado na imaginac¢do ao descrever a rede de esgotos da cidade.



Quanto ao leitor, fica com um problema de interpretagdo entre maos: O desejo de
Nelson leva-lo-a de facto ao contacto com as regides “infernais” do desejo? Ou o abismo negro
da rede de esgotos, assim associado ao corpo da mulher, sera “apenas” uma versao
extremada, e logo grotesca, da terra e do corpo onde o espirito encarna?

Os corpos obesos representam, frequentemente, o transbordar de entusiasmo e vida
animal, uma espécie de inconsciéncia satisfeita, a comparar com a magreza e a fraqueza fisica
dos intelectuais. Em O’Connor, tal como na pintura de Bruegel, existem figuras présperas e
pancgudas e outras magras e feias — existe o Asbury palido e doente, de “The Enduring Chill”, e
a sua entusiastica mae; ha Thomas de “The Comforts of Home”, racional e neurdtico, e a sua
mae, crédula e filantrdpica, que emerge “stolid and awkward” do carro (573). Ha ainda o
deprimido e frustrado Julian de “Everything That Rises Must Converge” e a sua mae gorda,
envelhecida e decadente, com um atroz mau gosto para chapéus. E em Bruegel ocorrem desde
as figuras obesas e satisfeitas da “Danc¢a de camponeses” (Anexo |, fig. 24) até a magra e algo
sinistra Dulle Griet.

A fealdade e o grotesco tém pois em O’Connor uma dupla fung¢do: por um lado
funcionam como uma bastante cldssica férmula de satira — acentua-se a fealdade e os
aspectos grotescos daquilo que se quer criticar. Por outro lado, o grotesco é ainda, em
O’Connor, o lugar do sagrado. E nem sempre é facil distinguir onde comec¢a uma coisa e acaba
a outra. Em “Everything That Rises Must Converge”, por exemplo, O’Connor serve-se da
estética grotesca do corpo com fins aparentemente apenas criticos e satiricos. A “Julian’s
Mother” parece a primeira vista ser apenas uma southern belle carnavalizada — regressamos
sempre, como se V€, a Bakhtin — envelhecida, falida e sem bom senso nem bom gosto. O seu
desajuste social e cultural é simbolizado, em primeiro lugar, no extravagante chapéu que
O’Connor descreve com minucia sadica e torna-se ainda mais claro, com o prosseguir da
narrativa, numa série de frases e comportamentos entre o nostalgico, o racista e, por vezes, o
puramente surreal. Porém, o seu desajuste e, em ultima analise, a sua morte quase sacrificial
acabam por ser o factor que forca o distanciado, frustrado e hiper-intelectual Julian a
compreender a importancia do amor e o fracasso da sua fria visdo do mundo.

A “Julian’s mother” é uma de uma longa série de maes com tracos de caracter entre o
castrador, o ignorante e o ridiculo. Esses tragos sao, quase invariavelmente, a obesidade, o
espirito pratico e mesmo, por vezes, francamente mercantil com que encaram a vida, um
vestudrio excessivo e datado, atitudes retrégradas e saudosistas e ainda, quase sempre,
preconceitos em relacdo a actividade da escrita. Mas sdo, muitas vezes elas, mesmo que o
facam inconscientemente, que levam os filhos a repensar a sua visdo do mundo e a encontrar
o caminho para sair da espécie de atoleiro intelectual em que se encontram.

Por vezes, porém, o grotesco parece ser apenas o improvavel e involuntario vaso do
sagrado, a morada do espirito. Recordemos o hermafrodita de “A Temple of the Holy Ghost”.
Nessa personagem a deformacao fisica vai ao extremo da ambiguidade sexual e a um grotesco
fisico que mais depressa esperariamos encontrar num circo de fenémenos. E é, com efeito,
num contexto de feira e de circo que a personagem nos surge, num exagero que ndo tem um
paralelo exacto com nenhum dos pintores que discutimos. E na fotografia de Joel-Peter Witkin
gue podemos encontrar esse paralelo.



No seu trabalho Witkin parece investigar, por vezes, os préprios limites do
fotografavel, do visualmente suportavel. Claramente influenciado por uma “estética da morte”
ligada a cultura popular mexicana®!, mas citando igualmente a pintura classica e barroca, como
acontece em “Poussin in Hell” (Anexo |, fig. 17) Witkin apresenta na sua fotografia uma espécie
de galeria de horrores ou de feira de fendmenos que joga na tensdo entre a familiaridade das
suas imagens e a sua “insuportabilidade”. Confrontados com essas fotografias que, através
tanto da ironia como do horror, remetem para os seus modelos “perfeitos”, sentimo-nos
presos na armadilha de ter que lhes reconhecer a filiacdo e a proximidade. Nao conseguimos,
contudo, transpor o abismo que os separa de nés e os transforma em filhos malditos. Apenas o
amor, afirma Witkin algures, pode fazé-lo. E todavia, sentimos dificuldade em partilhar do
amor que Witkin afirma sentir pelos seus modelos. O fotégrafo sabe-o bem e joga,
precisamente, nesse campo, confrontando-nos constantemente com as profundas fendas
entre o que dizemos ser correcto, o que sentimos ou pensamos ser desejavel e o que
conseguimos, afinal, fazer e sentir. E tanta mais dificuldade experimentamos quanto mais
Witkin nos insta a amar os seus modelos, pondo a prova a nossa capacidade, sejamos ou nao
crentes, de cumprir o mandamento de sentir o proximo como préximo e de ama-lo como a nds
mesmos. E com dificuldade que reconhecemos em cada um dos modelos grotescos,
deformados mutilados e mesmo dissecados de que Witkin se serve, um receptaculo da
esséncia divina. E, no entanto, olhando-os é impossivel deixar de relembrar que é matéria de
fé que eles sdo templos do Espirito Santo e que serdo os coxos que entrardo primeiro no
Paraiso.

E do mesmo modo, e movida por intengdes seno iguais pelo menos comparaveis que,
em “A Temple of the Holy Ghost”, O’Connor traca um paralelo ousado entre o dogma da
transubstanciacdo e o corpo de um hermafrodita que se exibe (ou antes, que é exibido) como
espectaculo de feira. Ao assistir, ja no final da histéria, a uma missa a crianga — como a
personagem central da histdria é simplesmente identificada — ndo consegue deixar de pensar
na apresentacdo do hermafrodita (que jamais vira) conforme esta Ihe fora narrada pelas
primas. O fruto da sua curiosidade, da sua inteligéncia mas, sobretudo, da sua capacidade de
manipular as primas, essa sofisticada variacao sobre o fruto proibido, foi o conhecimento e a
consciéncia, fisica e ndo ja apenas intelectual, da presenca de Deus no mundo. O discurso do
hermafrodita aparece-nos, na sua aparente banalidade, prenhe de segundos sentidos: “God
made me thisaway (...) This is the way He wanted me to be and | ain’t disputing His way. I'm
showing you because | got to make the best of it.” (206)

A Crianga interpreta este discurso num sentido teoldgico, como se o hermafrodita
tivesse realmente dito: “Amem-me, pois também eu sou uma das formas em que se contém a
substancia de Deus”. Do mesmo modo que, aos olhos do crente, e sé a esses, uma simples
bolacha de trigo passa a ser o corpo de Cristo, aos olhos da Crianca o corpo do hermafrodita
transforma-se numa hierofania.

Mas O’Connor vai mais longe. Ndo lhe chegando o reconhecimento, exige-nos
igualmente aceitacdo e, por um pouco, participacdo no seu pequeno milagre. No final da
histdria, durante a missa, no momento em que ergue, segundo o ritual romano, o ostensério

2! Devo ao Prof. Fernando Guerreiro (Professor da faculdade de Letras) o ter-me chamado a atencdo para
este pormenor.



para mostrar a hdstia aos fiéis o padre como que repete, sem o saber, o gesto do hermafrodita
que levanta a saia azul para exibir o seu duplo sexo. A expressao inglesa “monstrance” é mais
rica de ambiguidade do que qualquer das portuguesas “ostensério” ou “custddia” na medida
em que, subtilmente, parece remeter para monster, implicando assim que um monstro de
feira possa igualmente ser o portador do corpo de Cristo. Tanto a hdstia como o hermafrodita
sdo, desse modo, cada um a sua maneira, monstros. Mas monstros em que o Verbo encarnou,
templos do Espirito Santo. E é assim que, no final, perante um Sol poente “[that] was a huge
red ball like an elevated Host drenched in blood” (209), tudo converge finalmente na cabeca
da crianga: o corpo grotesco de Alonzo, que ela via de costas, a consciéncia da materialidade
do mundo e a presenca do sangue na Héstia (o corpo de Cristo), simbolo da sua consciéncia da
carnalidade de Deus e (imagina-se) da sua prépria carnalidade, materializada na sua proxima
primeira menstruagao.

Tal como na ficgdo de O’Connor, é através da exigéncia de amor — e recordamos uma
vez mais Hulga de “Good Country People” — que os freaks de Witkin se tornam vasos do
sagrado e colocam o espectador/voyeur na defensiva, ao mudamente dizerem “Foi Deus que
nos fez assim, e a quem se rir ele podera fazer o mesmo”. O corpo grotesco é esse corpo
ambiguo, ao mesmo tempo repulsivo e exigente, que nos for¢a, no mesmo gesto, a reconhecer
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a sua diferenca e a consagrar a sua pertenca a nossa confortavel “normalidade”.

O corpo grotesco em Flannery O’Connor vemo-lo pois, em termos formais, quase
plenamente no interior do canone tragado por Bakhtin. Temos, em primeiro lugar o exagero
das formas, préximo das estratégias expressivas da caricatura?’. H4 mesmo iniimeros
exemplos de personagens cujo grotesco é do tipo caricatural: Mr. Shiftlet, Tillman, ou a
Grandmother de “A Good Man is Hard to Find”. Essas caricaturas sdao, em geral, ambiguas nos
seus propositos. Tanto o rosto de Shiftlet como o de Tillman sdo muito mais do que ridiculos. A
comicidade do primeiro esconde o indicio de um perigo eminente; a do segundo pode ser
interpretada como um simbolo da sua astucia de negociante. Ha depois a insisténcia, sendo
mesmo obsessao, em referir partes do corpo cuja mencgao é, em geral, evitada, como as pernas
ou os pés, nado fugindo, de igual modo, a referir a amputacdo ou a deformidade. Ha a
representagao explicita de actos corporais tidos por repugnantes ou desagraddveis, como o
cortar das unhas de Leona Watts. Mas ha, sobretudo, a relacdo intima que os corpos das suas
personagens tém com o meio circundante, num todo indistinto em que muitas vezes o corpo
se torna, como acontece com Mrs Greenleaf, parte do meio que o rodeia. Com efeito, se
inventariarmos os modos de representacdo do corpo em O’Connor torna-se evidente que
poucos dos corpos que povoam a sua obra pertencem por inteiro a um género ou categoria,
ou se sentem a vontade num espago em particular. S3o, antes, corpos numa espécie de
transito de um lugar para outro ou de um estado para outro. Ora, essa instabilidade
corresponde na perfeicdo ao canone grotesco bakhtiniano. Um exemplo é o do hermafrodita
de “A Temple of the Holy Ghost”, que ndo pertence claramente a nenhum dos sexos, ou o do
corpo de Old Dudley em “The Geranium”, (701-713) em acelerado estado de decrepitude fisica
e mental. Podemos ainda evocar o corpo de Mrs Greenleaf, que se confunde com a terra ao
ponto de se assemelhar, aos olhos de Mrs May a um pequeno monticulo, ou o corpo gravido

?2 N&o esquecamos que 0 primeiro projecto de carreira profissional de Flannery O’Connor era o de
trabalhar como desenhadora de cartoons.



de Ruby em “A Stroke of Good Fortune”, que parece concretizar, na sua progressiva fraqueza e
incapacidade ao subir a escada, a ideia, por exceléncia grotesca, da justaposicao dos
momentos do nascimento e da morte, ideia refor¢ada ainda pela forma do corpo da
personagem, “shaped like a funeral urn” (184).

Ha, no entanto, uma diferenca fundamental entre a imagem grotesca do corpo em
Rabelais e em O’Connor. Enquanto o autor medieval francés usa a representac¢do do corpo
grotesco numa dinamica de celebragdo, de afirmacao vitalista e genesiaca da grandiosidade do
fisico, O’Connor vai muito mais longe. Sem que, por isso, deixe de ser decididamente matéria,
o corpo grotesco das personagens de Flannery O’Connor liga os planos material e espiritual,
como depositario do espirito encarnado. E ndo por paradoxo ou por ironia mas devido a sua
prépria natureza.

Rabelais usa o modo grotesco para criar personagens que exaltam a gldria do corpo.
Dir-se-ia que o faz, tal como ja antes Bosch e Bruegel, para erguer, contra a irrealidade do
corpo renascentista, um revivalismo da corporalidade medieval. O corpo rabelaisiano é
orgulhoso no exibir da sua fealdade, e mesmo da sua obscenidade, porque estas ndo sdo uma
aparéncia ou uma mascara mas a sua realidade profunda.

Quanto a O’Connor, o seu corpo grotesco é uma espécie de depdsito ou relicario que
oculta a gldria, num dispositivo semelhante ao das personagens de iniUmeras lendas e fabulas
de todo o mundo que, sob a aparéncia de pessoas pobres, rudes ou feias ocultam santos e
mesmo deuses. As Metamorfoses de Ovidio estdo repletas dessas personagens e a tradicao
cristd, bem como a ficcdo moderna, igualmente as consagra. Comentando A Bela e o Monstro,
por exemplo Cristina Campo faz notar, a propdsito da metamorfose do Monstro em Principe
qgue “Agora que ja ndo sao dois olhos de carne a ver, a formosura do Principe é puro
suplemento, é a alegria superabundante prometida a quem tiver comegado a procurar
prioritariamente o reino dos céus” (2005, 19), ligando essa promessa ao surpreendente
versiculo biblico que, pelo menos em trés lugares diferentes, afirma “A quem tem sera dado”
(Nova Biblia, 2002 Mt 25,29, mas também Lc 8,18 e 19,26). Uma vez mais verificamos assim
gue é no corpo grotesco e monstruoso, no seu habitar dos limites (que porém nunca transpoe)
da dimensdo humana, que os “olhos da alma”, mas sé esses, vao perceber a gloria e a beleza.

O’Connor nunca, todavia, cede a desdizer da fealdade das suas personagens. Ao
contrario de Madame Le-Prince de Beaument®, ela exige aos seus leitores que aceitem os
seus monstros enquanto monstros e sé pelas suas obras, nunca pela sua aparéncia, os
reconhecam como principes. Por mais que O’Connor o compare, nas linhas finais de
“Greenleaf”, a um “tormented lover”, por mais que a colhida que Mrs May sofre seja,
obviamente, a metafora de uma posse sexual, o touro nunca se transforma nem num principe
nem num anjo e apenas a agudeza do leitor pode ver nele uma encarnacao do poder de Deus.
Porque em O’Connor o grotesco é quase sempre a prépria encarnagdo de Deus. Todas as
personagens que na ficcdo de O’Connor encarnam, de uma forma ou de outra, o divino—o0
Misfit de “A Good Man is Hard to Find”, o touro de “Greenleaf” ou a estatua de gesso em “The
Artificial Nigger” — sdo desenhadas grotescas de modo a melhor sublinharem, na

2% Cristina campo comenta especificamente a versdo de A Bela e 0o Monstro desta autora francesa do
século XVIII. A historia é, contudo, muito mais antiga, remontando a Apuleio.



irredutibilidade da sua condicdo material, a distdncia que guardam em relacdo a qualquer tipo
de beleza (ou representacio da beleza) formulaico e idealizado. E esse o contrato de leitura
gue O’Connor nos pede/impd&e. Reafirmada em iniimeros momentos, das suas entrevistas as
suas conferéncias, implicita em cada um dos seus textos, esta a obrigacdo, por parte do leitor,
de olhar para os textos com o mesmo espirito e a mesma fé com que O’Connor os escreveu;
ou seja, mais do que com a crenc¢a com a certeza da verdade da presenca do Espirito Santo no
mundo material.

E por isso que, a nosso ver, no fundo da tdo decantada fealdade das personagens de
Flannery O’Connor esta uma espécie estranha e extravagante de beleza. A beleza prépria da
carne e o quanto possivel distante dos ideais de beleza que, presos as formas de um qualquer
corpo candnico, proscrevem todos os que se desviem do padrdo. Ao exaltar, pelo exagero e
pela caricatura, o corpo banal das pessoas comuns — as que a prépria autora encontrava no
seu dia-a-dia e que nds prdprios poderemos encontrar no nosso — O’Connor actualiza perante
o nosso olhar, a cada palavra das suas histdrias, a sua crenca de que foi por esse mundo —e
ndo pelo mundo idealizado do “humanismo secular” (Di Renzo 1993, 93) que o Verbo
encarnou e que Cristo fundou uma religido. E relembra, tal como o fez Tomas de Aquino, que o
dogma da encarnacdo da Palavra ndo é passivel de demonstracdo cabal, mas, para la de um
certo ponto, tdo-somente de ilustragao ou exemplificagdo.

Em O’Connor a intencdo de evangelizar, a pulsdo irresistivel e, para muitos, intoleravel
do proselitismo é evidente quase a cada linha. Mas essa pulsdo é ainda exacerbada por uma
visdo radical e “insuportavel” — hoje diriamos fundamentalista — do catolicismo, uma
religiosidade impossivel de ajustar a vida moderna, que ndo aceita fazer parte dos servicos
publicos da cidade, que, pelo contrario, exige ser servida por ela. Era esta, de resto, a luta do
primeiro protestantismo: o combate a secularizagdo, funcionarizagdo e corrup¢ao do espaco
do religioso. A essa decadéncia, tanto Lutero como Flannery O’Connor opdem a impossivel
urgéncia de um dia-a-dia em que cada momento é servico de Deus.

Cada um dos corpos grotescos de O’Connor é como que uma arma dessa guerra. Muito
para além das circunstancias particulares do seu pequeno drama, cada um deles é um
exemplo, ou, se quisermos, uma pardbola. E todos acabam por apontar na mesma direccdo e
se subordinam aos mesmos propdsitos: inculcar a visdo catdlica, material e incarnacional, da
relacdo de Deus com o Mundo e contemplar, por ndo poder explica-lo, o mistério da
materialidade do Mundo e da relagdo do espirito com o corpo. Toda a ficcao de O’Connor se
destina a oferecer ao leitor esse espanto e esse mistério, que eram centrais nas inquietacées
religiosas e filosoéficas da propria Flannery O’Connor.

Deus é um sd, ou ndo seria possivel defini-Lo como ser supremo. Mas, para O’Connor
so é possivel conhecé-Lo e ama-Lo através das suas criaturas, multiplas e multiformes e nem
todas imediata ou obviamente boas. Cada um dos corpos grotescos da ficcdo de O’Connor é,
da forma como ela os descreve e nas circunstancias em que os coloca, uma instancia do
conhecimento de Deus. E por isso que nos parece dificil falar de representacdo do corpo
profano em Flannery o’Connor. Ndo parece haver, numa leitura minimamente atenta da sua
ficcdo, nenhum corpo de que se possa dizer que escapa a marca do sagrado. E a prépria autora
gue coloca em cheque essa ideia, ndo sé ao oferecer, no seu trabalho ensaistico,



interpretacdes invariavelmente teoldgicas da sua ficcdo como ao afirmar, em “The Grotesque
in Southern Fiction”, que, no Sul, a visdo do homem é profundamente teoldgica. (817) E
inclusive nas personagens cujo estatuto secunddrio pode fazer parecer menos relevante o
“factor incarnacional” — mesmo se a fugacidade da apari¢do de uma personagem ndo é nunca
garante da relatividade da sua importancia, e em que a autora na aparéncia menos investe em
termos de caracterizagcdo, — o grotesco é um elemento essencial para Ihes conferir o
“displacement” que O’Connor sentia no seu Sul, incapaz de se libertar, desde o final da Guerra
da Secessdao, da sensacdo de nacdo ocupada e colonizada pelo Norte. Como se a visao
teoldgica, que O’Connor dizia prevalecer no Sul ndo tivesse, na sua reivindicacdo de uma
diferenca que se expressa no absurdo e no grotesco das suas personagens, um contetudo
apenas religioso mas, igualmente, uma dimensao politica.

A medida do génio de O’Connor ndo &, pensamos, ela ter compreendido os limites do
seu meio de expressdo, mas ter compreendido a necessidade absoluta desses limites, ter
lucidamente assumido o seu papel na economia da criagdo literdria e té-los usado — do mesmo
modo que o fez, por exemplo, Joseph Conrad com os seus préprios limites — para criar um
cddigo expressivo que |he serviu para abordar temdticas que, pela sua natureza, tendem a
universalidade.

E precisamente por esta universalidade, conseguida a custa do conhecimento intimo
do particular, que passa a dimensao tomista da escrita de Flannery O’Connor. A
universalidade, como ensinou Aquino, sé pode ser percebida através do particular. E por isso a
ficcdo de O’Connor esta saturada de particular. Cada uma das suas personagens é Unica e
irrepetivel, cada uma das ruas e pracas das suas cidades ficticias ou reais tem um caracter
distintivo. E essa unicidade e irrepetibilidade sdo, ainda, sublinhadas através do caracter
grotesco, que as impede de comungar com quaisquer outras a sua natureza e potencia o seu
caracter de exemplo. E esse mecanismo que O’Connor possui como sua principal ferramenta
expressiva. E é este processo, em que 0s seus corpos grotescos pretendem falar, e ndo ser
falados, em que sdo o cddigo e ndo a mensagem, que faz “mover” os seus contos.

Aquilo que, finalmente, O’Connor pretende com cada um dos seus freaks e monstros —
e igualmente com cada uma das ruas e pracas das suas cidades imaginarias — é que o leitor
“agudo” — e nenhum outro leitor lhe interessa — se possa sentir remetido ndo para os limites
de um género, seja o Southern Gothic ou qualquer outro esteredtipo literario que se queira
colar a sua ficcdo, mas para a mais vasta e geral universalidade. Seria do mesmo modo
limitado, insistimos no exemplo de hd pouco, ler Joseph Conrad — autor que alias O’Connor
admirava — como um escritor de narrativas de temdtica maritima. Tanto O’Connor como
Conrad partem de universos bem particulares, que conhecem e dominam a fundo, para, a
partir deles, construirem pacientemente, pedaco a pedaco, uma visdo universal da condi¢do
humana, perante si mesma e perante Deus. E conseguem essa universalidade n3o por se
afastarem do universo que conheciam mas porque, atendo-se a ele, lograram encontrar-lhe a
universalidade do exemplo.



PSICANALISE IMPERFEITA DA REPRESENTACAO DO GROTESCO



OU LITERATURA E VIDA REAL

“More Songs About Buildings and Food”

Talking Heads

Apesar de toda a teorizagdo em contrario, sempre acreditamos que a literatura ndo
existe separadamente da vida e que o universo artificial e controlado do literdrio ndo faz
qualquer sentido sendo pela sua relagdo com a irregularidade do real. Defendemos sempre,
por isso, que é impossivel compreender uma coisa sem a relacionar com a outra; e, ao longo
do nosso percurso académico, sentimos, nao raro, que ficava por analisar um aspecto dos mais
vitais dos textos sempre que essa ligacao nao podia ser estabelecida ou, pior, quando era
empurrada a forga para o limbo dos temas tabu.

Concedemos sem dificuldade que podera talvez ndo ser de imediato produtivo em
termos criticos virmos a saber que Flannery O’Connor, durante um passeio pelo campo, se
deparou com uma senhora obesa rojando-se pela terra e rezando aos gritos e que logo correu
a sua mesa de trabalho a redigir “Greenleaf”. Podera de todo nem ser factual que tal tenha
sucedido. Mas isso ndo impede que Mrs Greenleaf tenha tido correspondéncia na vida real,
talvez ndo tao gorda nem t3ao exagerada; nem que ndo seja licito dizer que tal pessoa
empiricamente verificavel “é uma Mrs Greenleaf”. E muito menos que a criagdo de Mrs
Greenleaf tenha procedido de uma ou mais experiéncias pessoais da autora, logo da sua vida.
Ora ndo nos parece possivel perceber todas as implicagdes e sentidos desse texto (de nenhum
texto) sem que essa conexao seja, pelo menos, considerada. Pensdmos sempre que o texto
ndo se podia entender fora de um contexto. O contexto decerto complexo, e até cadtico, da
vida de todos os dias deve, por forga, influir na producdo dos textos que o dizem e ndo podem
senao dizé-lo. Desde cedo que ambas as coisas interagem e, mesmo que essa interaccao nao
seja linear, que de facto, pela sua complexidade, seja, na maior parte das vezes, quase
impossivel de rastrear, n3o deve estar fora de toda a conjectura. E alias, justamente essa, a
assuncao do comparatismo: que os textos sdo parte das coisas do Mundo e ndo uma espécie
de universo paralelo sem relacdo com a vida empirica; e que portanto deve haver uma relacado
estreita, interessante e produtiva de analisar, entre uma coisa e outra, mesmo que, stricto
sensu, nem todas as can¢bes deste mundo sejam, sobre prédios e comida.

O interesse que, pessoalmente, sentimos pela representacdo do corpo — interesse que,
no inicio desta investigacao, fugimos a justificar — prende-se, justamente, com o facto de
acreditarmos que ndo s0 a literatura e a vida real tém uma relagdo mais estreita do que é, em
geral, admitido como de crermos, além disso, que é no corpo, através dele e das suas
representacoes, que essa relacdo se torna mais visivel e se pode revelar criticamente mais
instigante. Sera certamente exagerado dizer que toda a arte remete directamente para o
corpo. Nao duvidamos, ainda assim, de que hd um discurso do humano que subjaz a toda a
criatividade e que, por assim dizer, s escrevemos (pintamos, esculpimos, compomos...) para



falar de nés mesmos. Ora, dado que somos, todos nds, corpos, o corpo nunca pode andar
longe do texto.

Em todas as culturas, a consciéncia do corpo e a pulsdo de produzir textos
caminharam, e caminham ainda hoje, a par uma da outra; isto se de todo se nao tiverem
gerado simultaneamente num mesmo processo, hipétese que deveras nos seduz mas ndo nos
sentimos competentes para discutir. E, em cada cultura, a cada momento da sua evolugao, o
corpo e o texto — ou a visdo do corpo e o sentir do texto — tém entre si uma relagdo que se é
de analise dificil e complexa nos parece sempre acessivel a intuicdo. A forma como o corpo é
visto e sentido ndo pode, pensamos, deixar de reflectir-se no modo como, a cada momento,
em cada cultura, o texto é produzido. O problema é determinar os modos e caminhos desse
reflexo. Como quer que seja, metafora ou ser metaforizado, o corpo estd inevitavelmente
presente no texto. E acaba, assim, por ser o veiculo ideal, o mais perfeito dos espelhos onde
ver a forma do mundo. Se quiséssemos ser aforisticos poderiamos dizer que “cada cultura tem
0 seu corpo”.

E assim que os mundos em que viveram Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel e Flannery
O’Connor ndo sé ndo podem ter deixado de interagir com a sua arte como os corpos dos seus
coevos, e 0s seus proprios, terdo decerto tido o seu momento e vez nos respectivos trabalhos
artisticos, ainda que, frisamos, de modo nao linear nem facilmente descritivel. O estudo que
desenvolvemos nesta dissertacdao em torno dos modos como o corpo foi representado na
pintura de Bosch e Bruegel e na ficgao de Flannery O’Connor levaram-nos, assim, a reforcar a
nossa convicg¢do — que, de inicio pouco mais era do que uma intuicdo mal fundada — de que as
circunstancias histéricas conflituosas, as querelas territoriais, religiosas e econdmicas, as
mutacdes culturais que estes autores viveram, influiram decisivamente, e de um modo
semelhante, na sua criatividade — e na visdao do corpo que habitou essa criatividade — levando-
0s a rejeitar como representacdao do humano um corpo satisfeito e apaziguado, hieratico e
definitivo, colectivo e oficial, que desse a ideia de uma perfei¢cdo optimista e fechada sobre si.
A esse corpo, pareceu, a todos eles, preferivel o corpo grotesco. Mais afim de um certo modo
de realismo ou, pelo menos, mais fiel ao irregular quotidiano esse corpo foi, para eles, um
eficaz veiculo da satira mas, acima de tudo, o espelho ideal das incertezas e travessias que a
visdo do corpo foi sofrendo nos anos finais da Idade Média e nos primeiros do Renascimento.
Foi assim que todos estes autores, foram levados a exagerar até a caricatura e ao grotesco a
irregularidade natural dos corpos que representaram, ja que, como explica Flannery O’Connor
numa carta de 1955, “For the things that | want them to do, my characters apparently will
have to seem twice as human as humans” (968).

Este estudo levou-nos ainda a confirmar a nossa intuicdo de que qualquer visdo do
transcendente ndo pode deixar de passar pelo corpo. Os deuses que os crentes de todas as
religides adoram, sempre foram construidos a imagem do humano, ou seja a partir das visdes
do corpo de cada civilizacdo e sdo, invariavelmente, versodes (tidas sempre por perfeitas)
daquilo que percebemos, enquanto pessoas e culturas, como as imperfeicGes (ou perdas) da
nossa propria natureza.

A visdo de Deus que nos parece possivel extrapolar da obra de O’Connor nao diverge
muito, na verdade, da que é possivel pensar a partir da arte medieval que inspira e informa o



trabalho de Bosch e Bruegel. Falamos de um Deus sem duvida espiritual, mas com uma relacao
profunda com o mundo material — que, em toda a sua imperfeicdo e vileza, é afinal criacao
sua. Um Deus para a compreensado do qual sera preciso invocar tanto os elementos do
paganismo subsistentes ainda na religiosidade medieval como a severidade e ascetismo dos
grandes reformadores, Lutero e Calvino. Um Deus que o cristianismo dos primeiros anos da
Idade Média, bem como, mais tarde, o Protestantismo, mais facilmente via espelhado na
irregularidade grosseira do seu mundo terroso e material do que no platonismo intelectual do
Renascimento italiano.

A Flannery O’Connor, tal como aconteceu com Bosch e Bruegel, coube viver num
tempo e numa sociedade em acelerada mutagdo. Nessas sociedades, dir-se-ia que como eco
ou refraccdo da dindmica das suas transformacdes, conflituavam visGes diversas e, na
aparéncia, irreconcilidveis do corpo. No inicio do Renascimento, devido ao progresso da
medicina e a pratica da dissecacdo de caddveres, a ideia da animalidade mecanica do corpo,
comegou, todavia, a ganhar terreno a visdo mitoldgica e sagrada.? Tal como no final da Idade
Média, havia, no Sul evangélico de O’Connor, um ambiente geral de puritanismo e recusa do
corpo, de repressao mesmo de toda a corporalidade, associado aquilo que a prépria autoras
chama, em diversos textos, “uma visao teoldgica do homem”. Mas ao mesmo tempo, havia um
tenso erotismo latente, de que a literatura do Sul, por exemplo, estd virtualmente impregnada,
e gue se manifestava, quando ndo podia fazé-lo pela via sexual, através do crime e da
violéncia. Nos tempos de O’Connor, o cinema estava em plena maturacdo estética e
avizinhavam-se ja as lutas pelos direitos civis. A intensa corporalidade e erotismo das estrelas
do ecr3, tanto quanto a exigéncia de visibilidade fisica e civica dos negros, eram ameacas
permanentes a ordem estabelecida. Essas ameacas corporizavam-se quer na carnalidade cada
vez mais explicita da literatura e do cinema quer na reivindicacdo da presenca fisica dos negros
em espagos que os brancos, por tradicao, consideravam seus. A segregacdo racial era,
inevitavelmente, ainda que as vezes o esquecamos, uma segregacado de corpos. Era mais visivel
em espacos publicos: cinemas, teatros, cafés, restaurantes, instalagGes sanitarias. Mas
vigorava igualmente no espaco privado. Havia em muitos Estados a interdicdo dos casamentos
inter-raciais e, mesmo nos que ndo as interditavam explicitamente, era comum a punicao
social, quase sempre violenta, das relacdes sexuais entre brancos e negros. Ora, desde os
primérdios da convivéncia entre negros e brancos esteve sempre presente uma ambigua
tensdo sexual que ocultava uma dimensao politica. Por um lado, a Southern Belle, como
epitome de todo o sistema sulista, simbolo da virtude e, portanto, inalcancdvel, mas objecto
de desejo do negro; por outro essa mulher tinha também, muitas vezes, como objecto de
desejo o negro, embora raramente isso fosse admitido. Foi aquando da liberta¢do dos escravos
gue a dimensao politica da Belle se tornou evidente, com as mulheres brancas a serem
rapidamente reclamadas como troféu daquilo que era percebido como uma vitéria de guerra.

Cremos que é em virtude da interaccao da sua peculiar personalidade artistica, e dos
seus sentimentos religiosos, com esse ambiente que o mesmo dilaceramento de formas
observado na pintura de Bosch e Bruegel ird povoar o universo ficcional de O’Connor. A fonte
mais proxima e mais evidente da estética dos corpos grotescos de Flannery O’Connor

2 publicado em 1543, De Humani Corporis Fabrica, de Andrea Vesalius, terd sido, no Ocidente, a
primeira obra de vulto a ilustrar essa visdo mecanica, por oposicéo a teoldgica, do corpo humano.



encontrar-se, talvez, na tipica imagem do corpo do Southern Gothic, na propensao conhecida
deste género para o emprego de personagens sdrdidas, misteriosas ou deformadas, que
O’Connor partilha, ja o sabemos, com autores como Carson McCullers, William Faulkner,
Truman Capote ou Eudora Welty. No entanto, ao contrario de muitos autores do Southern
Gothic, O’Connor faz dos freaks simbolos, ou melhor dizendo em signos de algo que
transcende o cardcter marcadamente regional do género. Cada um deles parece, na verdade,
desenhado minuciosamente de forma a poder transportar, como Rufus Jonhson em “The Lame
Shall Enter First”, (595-632) uma metafora especifica. E todavia, para nosso desconcerto,
O’Connor confessa algures que muitas das suas personagens e narrativas eram inspiradas em
pessoas comuns que ela encontrava no seu dia-a-dia. Esta dupla fundacgdo das personagens
confere-lhes a paradoxal propriedade de procederem, em partes variaveis, da literatura, com a
sua unidimensionalidade, simplificacdo e esquematizagao, e da rugosidade da vida de todos os
dias, por natureza multidimensional e refractaria a qualquer tipo de regra.

E no entanto, como que para as impedir de pertencerem em exclusividade a um sé
universo, O’Connor forca as suas personagens a uma espécie de penosa recentragem. As mais
obviamente literdrias sdo forcadas a aparentar uma maior verosimilhanca e fisicalidade.
Podemos apontar como exemplo Misfit de “A Good Man is Hard to Find”. Essa personagem,
gue esperdvamos que nos aparecesse pintada como uma espécie de demodnio, que inicia alids
0 Seu percurso na narrativa como uma noticia de jornal sensacionalista que o descreve como
um perigoso assassino, é “desliterarizada”, revelando-se Misfit, ao fim, um homem banal, algo
fragil até, nos seus cabelos “beginning to gray” e nos seus “silver rimmed spectacles that gave
him a scholarly look” (146) e até algo confuso quanto as razes da sua propria marginalidade.
Hazel Motes é, igualmente, uma dessas personagens algo cartoonescas em que o processo de
humanizacdo ndo chega a dar a espessura de pessoas. Ou ainda o hermafrodita, de “A Temple
of the Holy Ghost”, que, apesar da sua invulgaridade chocante e da sua enorme estatura
simbdlica, &, afinal, apenas uma pobre criatura explorada como atrac¢do de feira. Por outro
lado, as personagens mais “reais” sofrem uma “literarizacao” que as alca a uma dimensao
simbdlica que, por vezes, se mostram incapazes de compreender e com a qual tém manifesta
dificuldade em lidar. E o caso do velho general de “A Late Encounter with the Enemy”, (252-
262) imerso em fragmentos desconexos de memdrias e incapaz de entender a sua dimensao
de simbolo do chauvinismo sulista.

Na ficgdo de O’Connor os corpos encontram-se numa espécie de terra de ninguém, tdo
desconfortavel como dificil de analisar, que se estende no cruzamento de diversas
coordenadas e vectores. Desde logo, entre a idealizacdo evangélica do Sul — esse evangelismo
futil e auto-gratulatério que O’Connor nunca se cansou de satirizar, essa idealizacdo
desvitalizadora que remete todo e qualquer corpo para o limite do indizivel — e a mais
absoluta, e por vezes abjecta, materialidade, como sdo os casos de Mrs Greenleaf ou de
Simpleton, o louco exibicionista de “The Partridge Festival”. (773-797) Depois, entre um
passado — que muitas das personagens de O’Connor veneram ainda com saudade — de
segregacao racial, um presente conflituoso de reivindicacdo de direitos civis e um futuro em
que a coabitacdo entre brancos e negros se adivinhava dificil e, para muitas pessoas,
impraticdvel. Finalmente entre o desejo de siléncio e morte do corpo — simbolizado na Igreja
sem Cristo e na voluntaria cegueira de Hazel Motes ou no desejo de morte de Asbury—e a
teimosa presenca de Deus, que se apropria do corpo das personagens e o puxa para a vida e



para a actividade obsessiva de servi-Lo. Habitando esse quase inabitdvel territdrio, os corpos
da ficcao de Flannery O’Connor parecem, ainda assim, cegamente inconscientes da sua
excepcionalidade e estranheza. Lucynell, a mae de Lucynell de “The Life You Save May be Your
Own”, vé sinceramente na sua filha a mais bela e perfeita das criaturas e Parker, de “Parker’s
Back” ndo encontra nenhuma contradicdao entre o seu narcisismo e o amor que sente por
Sarah Ruth. Ha entre o olhar destas personagens, e o nosso, de leitores, uma notdria diferenca
de escala que faz com que nds apenas consigamos ver em Lucynell uma rapariga gorda e
retardada e em Parker um womaniser que acaba preso na sua prdpria armadilha. Mas é
justamente essa inversdo das regras do bom senso — o casamento oportunista de uma rapariga
retardada e a sua oferta em sacrificio ao amoral Mr. Shiftlet, ou a comica incapacidade de um
womaniser de se libertar de uma mulher que, conscientemente, despreza — que vao ser o
improvavel motor do regresso a ordem. Somos, desse modo, forcados a aceitar como verosimil
que Lucynell alcangard a salvagdo ao lado do rapaz que vé nela um anjo e que Parker jamais se
conseguira libertar da prisdo do amor que sente por Sarah Ruth. Tudo se passa como se o
grotesco em O’Connor correspondesse, tal como nos parece corresponder na pintura de Bosch
e Bruegel, a uma espécie de instabilizagdo temporaria e cuidadosamente calculada do real,
tendente, todavia, pelas linhas tortas do escandalo e do espanto, a melhor explicar e justificar
a realidade. Ou, mais ousadamente, como se através de uma incursdo no Mal — que lembra,
irresistivelmente as de Sade, Rimbaud, Jean Genet ou Charles Bukowski — Bosch, Bruegel e
Flannery O’Connor nos conduzissem, cada um a sua maneira, é certo, numa aventura,
arriscada mas necessaria, pelos caminhos do mal mas para uma maior gldria do Bem; uma
espécie de oferta em hecatombe da ordem e do bom senso — noutras palavras uma
carnavalizacdo — que faz destes valores objectos inestimaveis que, tal como num Potlasch, se
véem sacralizados pela sua prépria destruicao.

Ha uma dimensao tragica na obra de O’Connor. Nao interior aos textos — ainda que
talvez seja possivel identificar num ou noutro conto, “Greenleaf” ou “The Conforts of Home”,
por exemplo, uma estrutura assimildvel a da tragédia — mas no exterior, na forma como a
obra, como um todo, se mostra a sociedade e ao meio literdrio. E precisamente o modo como
O’Connor assume como aparelho expressivo a estética do corpo grotesco que nos parece
constituir uma dupla “transgressao tragica” das leis da polis literaria. Tal como Antigona na
tragédia de Sdfocles, no conflito que opde as leis da cidade as leis divinas, O’Connor escolhe
seguir estas Ultimas. Oferecendo as suas personagens num sacrificio tragico, a autora impde,
num espago onde eles serdo inevitavelmente malquistos, os seus corpos deformados e
grotescos, num gesto comparavel ao de Antigona impondo a Tebas o interdito cadaver de
Polinices.

Mas Flannery o’Connor vai muito mais longe do que arriscar o desagrado dos seus
leitores. Aqueles que forem mais agudos a autora oferece a indestrincavel e deliberada
confusdo entre o corpo das suas personagens e o seu proprio. Pensamos que é de propdsito —
afastemos desde ja a hipdtese de se tratar de um gesto inconsciente — que O’Connor esbate a
linha de demarcacdo entre o seu corpo e o das suas personagens. A autora estava certamente
consciente da necessdria destringa entre uma e outra instancias, tanto no momento da propria
criacdo literaria como no da critica/fruicdo dos textos. Viola todavia esse interdito, com uma
constancia e coeréncia que nos obriga a pensar que o ndo faz sendo com um designio. Esta
quase-identificacdo do corpo de Flannery O’Connor com o das suas personagens — nunca



cabalmente demonstravel mas que paira perpetuamente sobre qualquer esforco
interpretativo — pode ser vista de muitas formas, até mesmo (com uma certa dose de ma
vontade critica) como sinal de imaturidade autoral. Resistimos, em todo o caso, a crer que
O’Connor o fizesse por simples gosto pelo paradoxo ou pelo enigma gratuito. Vejamos, por
isso, se é possivel encontrar, neste surpreendente gesto criativo, o designio que o determina e
ainda como podera a andlise desse designio contribuir para a compreensao do universo
criativo da autora.

Quando, no capitulo anterior, se discutiu a importancia da referéncia a certas partes
do corpo pareceu-nos de imediato que muitos dos exemplos que citamos podiam ser
interpretados como uma espécie de incrustacdo da imagem do corpo de Flannery O’Connor no
interior do seu texto. Regressemos, entdo, a Hulga Hopewell e a sua perna artificial. Marca
identitdria da personagem, é sintomatico que seja ela o Unico foco corporal de uma
personagem intensa e, alids, comicamente, intelectual. Hulga parece, de facto, ignorar por
completo as restantes partes do seu corpo, vestindo-se de modo a torna-las irrelevantes ou
infantis, para se concentrar ndo numa perna, o que seria perverso mas talvez compreensivel,
mas na auséncia dessa perna, acarinhando como coisa preciosa o seu pobre substituto de
madeira e usando-o mesmo como instrumento de assertividade pessoal. Mais do que
tentador, parece inevitavel que se conjecture sobre que relacdo terd essa perna artificial, e o
seu constante e deliberado ruido, com os problemas de locomoc¢do e de afirmagdo da autora.
Dificilmente se deixara de pensar que essa perna artificial € uma metafora das muletas de que
a prépria autora dependia para se deslocar. Mas onde nos podera levar essa identificacdo? E
como interpretar, neste contexto, o simbolo recorrente do pavao, também ele famoso tanto
pela sua beleza sublime como pela fealdade dos seus pés? Ou da rapariga louca, que, em
“Revelation”, atira um livro a Mrs Turpin, e cujos pés também se distinguiam pela fealdade,
desta vez por causa dos “Girl Scout shoes and heavy socks” (635). Ou, indo mais longe, que
relacdo poderd haver entre o motivo literario da personagem intelectual com problemas
fisicos (a doenca misteriosa de Asbury, a surdez de Ryber) e a prépria O’Connor, também ela
uma intelectual sofrendo de uma doenga incuravel? Dir-se-ia que O’Connor nos estende,
nestes paralelismos da sua pessoa com as suas personagens, outros tantos
enigmas/armadilhas — ou entdo outras tantas propostas de repensar a relacdo autor/obra. Em
cada uma destas instancias parece haver uma espécie de sombra da autora surgindo por tras
das personagens. Tememos entdo que cada personagem de O’Connor exista apenas para dar
vida a aspectos particulares da sua personalidade, ou discutir problemas seus e ajustar contas
com a doenga, com a m3e ou mesmo com o sistema literdrio. E preciso algum esforgo,
realmente, para ndo pensar assim e perceber que nao é possivel ter a ingenuidade de ver em
cada uma das suas personagens deformadas e grotescas uma espécie de metafora, ou pior, de
emanacao directa, dos problemas fisicos, pessoais ou literarios da autora. A relagcdo entre
autora e obra é bem mais complexa. Parte das possibilidades metafdricas de cada
personagem, da sua capacidade de ser parabola. E é ao refractarem depois, de modo
distorcido, o corpo da autora, que personagens como Hazel Motes, Hulga, Rufus ou os
intelectuais falhados Asbury ou Calhoun vém a ser parte de um processo de auto-
descoberta/auto-flagelacdo através do qual O’Connor discute, tanto com os leitores como
consigo mesma, questdes referentes ao choque entre o corpo e o intelecto, através das
infinitas modulacdes dessa des-relacao: o intelecto como reflgio em Hulga Hopewell, o



intelecto como agressdo e desforra em Calhoun, o intelecto como jogo (falhado) em Miss
Willerton...

Mas é possivel ir mais fundo. A questao nao deve aqui ser, obviamente, se O’Connor se
tera de facto metaforizado nas suas personagens doentes e deformadas, seja por calculo ou
por inépcia literadria. Afirmamos antes, hipétese que nos parece bem mais fértil, que,
consciente de todos os tabus em torno da relacdo entre o corpo do autor e os das suas
personagens, O’Connor confunde de propdsito as fronteiras que os separam, visando forgar o
leitor a pensar onde se poderao situar os limites entre uma coisa e outra e, mais importante, o
gue ha na inevitavel zona cinzenta. Que O’Connor ndo ignorava estes limites parece-nos
evidente, dado que numa carta, datada de 25 de Novembro de 1955, O’Connor escreve a dado
passo “during this time | was more or less living my life and H. Motes’s too”, reflectindo logo
em seguida que essa partilha de vidas com a personagem de Wise Blood tinha uma dimensao
fisica bem vincada:

(...) and as my disease affected my joints | conceived the notion that | would eventually
become paralyzed and was going blind and that in the book | had spelled out my own course,
or that in the illness | had spelled out the book.” (970) (italico nosso)

Cada leitor é livre de interpretar como quiser esta dissocia¢do dos limites entre o
corpo da personagem e o da autora, de a psicanalisar, de Ihe atribuir um sentido ou uma mera
fungdo, ambas as coisas ou nenhuma. O que parece dificil é negar que essa relagdo existe, se
impGe ao esforgo interpretativo e nos faz ver que ha corpos dentro dos textos e que, portanto,
mesmo que a relacdo do corpo do autor com os das personagens ndo seja a mesma de uma
impressao digital com o dedo que a deixou deve haver uma relagdo estuddvel entre corpo e
texto. E ainda que essa relacdo ndo possa ser definida com precisdo, a sua mera existéncia
jamais podera ver-se roubada de sentido.

Nesta espécie de gesto sacrificial de fazer confundirem-se o corpo do autor e o das
personagens, o corpo grotesco é um elemento chave, porque sé ele permite, na sua
instabilidade, documentar essa relagdo em tempos de confusdo, de conflito e de rapida
mudanca de paradigmas. E esse género de tempos viveu-os decerto O’Connor, tal como os
viveram Bosch e Bruegel. Parece-nos, assim, inevitavel que desejando “falar” através do corpo
todos estes autores recorressem, como estratégia expressiva, ao corpo grotesco. Ndo sé
porgue este parece ser o Unico suporte susceptivel de transportar a um tempo a transgressao,
a consciéncia da transgressao e o orgulho desse acto como é ainda aquele que mais facilmente
suporta a sempre incomoda ligagdo simbdlica do corpo da personagem (literarias) ao do autor.
Parece facil interpretar esta associacdo como um simples caso de ressentimento. Jd que o meu
proprio corpo é deformado e grotesco, recuso-me, por vinganga, a criar personagens belas.
Proibo, por ressentimento, as minhas personagens a perfeicdo que eu mesma néo possuo.

E uma leitura tentadora, ver nesses momentos uma duplicac3o vingativa da prépria
vida da autora. Mas, ndo sendo inocente que a autora permita essa confusdo, ndo nos parece
produtivo assumi-la como “motor” da sua criatividade literaria. Parece-nos antes estarmos em



presenca de um dispositivo literario que, tal como o proprio corpo grotesco, funciona como
uma linguagem, ou talvez como filtro interpretativo, mais do que como um fim em si mesmo.
Ao permitir que os seus leitores suspeitem do seu ressentimento em rela¢do a sua precdria
saude, ou ao seu precario estatuto de autora, O’Connor obriga-os, por invios caminhos, a
reflectir sobre a relacdo do texto com a realidade das suas prdéprias vidas, sobre a relagdo da
palavra com o real. Pensar menos do que isso deixaria, parece-nos, na sombra, muito do
significado das personagens e ainda do significado que O’Connor atribuia as suas préprias
diferencas, fisicas ou psicolégicas. Em “The King of the Birds”, pequeno texto sobre os pavoes
que povoavam a sua propriedade, O’Connor deixa entrever, ou talvez escapar, uma pequena
nesga desse aspecto, ao grafar a sua propria fala com o sotaque do Sul que estdvamos
habituados a ver nas suas personagens (836). E vemos entdo, como se num lampejo vivo que
logo se extinguisse, que o que a principio, ao ler a sua obra, tomaramos por mera satira parece
ser, no fim de contas, a reivindicagdo de uma marca identitaria comum a O’Connor e as suas
personagens. E assim que, encarnando, tal como a Palavra divina, na vida real, as palavras de
Flannery O’Connor ultrapassam o seu estatuto de mera descrigao do mundo para se fazerem
sua pardbola e ensinamento.

Do mesmo modo se apresenta perante nds a pintura de Bosch e Bruegel. Como um
conjunto de quasi-textos que, narrando o real, ndo através de uma teoria globalizante e
compreensiva mas do simples amor pelo Mundo, adquirem, ao compreender e assimilar a
natureza divina da matéria, o estatuto de parabolas existenciais. Tudo isto sem deixarem de
voluntariamente se confundir e misturar com a vida, da qual se sentem proceder e a qual
nunca quiseram fazer outra coisa senao regressar.
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