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Quem tem medo 
de Manuel António Pina?
Em defesa de uma Literatura Menor

Rita Basílio

A glória de uma tal literatura está em ser menor, 
isto é, revolucionária para qualquer literatura.

Gilles Deleuze

Questões de uso
Para chegarmos ao sentido do uso do termo «menor» que nos interessa, 
comecemos por aqui:

É necessária uma literatura suficientemente visceral e dissolvente, uma lite-
ratura de resistência que mantenha desperta a lucidez da liberdade no meio dos 
valores com que a família, a escola e o meio naturalmente a irão conformando. 
Acho igualmente que é possível, pela literatura também, pôr ao alcance das 
crianças e dos jovens, instrumentos ou exemplos de subversão e crítica da ordem 
social (e literária) dominante que é naturalmente aquela para cuja perpetuação 
a sua educação tenderá. (Pina, 1977)

No breve parágrafo transcrito Manuel António Pina descreve a necessi-
dade que funda a literatura escrita para (digamos) crianças. Nele fica sinteti-
zado tudo o que a sua literatura faz e, todavia, são poucos ainda aqueles que 
estão atentos, valorizando-o, a este facto.

O que, infelizmente, se verifica é que a necessidade do contacto com a 
literatura, assim descrita pelo poeta, está longe de ser aquela que orienta e jus-
tifica o seu ensino nas escolas e que tem determinado (em excesso) os modos 
como ela aí é pensada e trabalhada. Tal é a razão por que arrisco dizer que o  
insuficiente interesse que a literatura infantil suscita a nível teórico — olhada 
como «menor» no sentido comum do termo — se deve muito mais a uma 
falha na diversidade crítica das leituras e das teorias que sobre ela se tecem do 
que propriamente às obras que circulam sob tal designação.
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Comecemos então por um esclarecimento de termos. O sentido corrente 
do uso do termo «menor», aplicado a obras literárias, visa graduar o «pres-
tígio» dos textos numa escala de valores pré-estabelecidos que só funciona 
dentro do quadro de um determinado «jogo de linguagem»: simplificada-
mente, aquele que provém de uma conceção de literatura como «objeto de 
estudo». Fora desse jogo não há literatura «maior» ou «menor» no sentido 
de «melhor» ou «menos boa»: ou falamos de literatura ou não falamos de 
literatura.

O hábito de se considerarem «menores», em sentido subalterno, os tex-
tos catalogados como «infantis» justifica-se fundamentalmente pela falta de 
interesse, capacidade ou vontade de lhes dedicar a atenção crítica e teórica que 
muitos deles efetivamente merecem e solicitam. As razões desta subestimação 
teórica não são difíceis de enumerar. A primeira está ligada à questão da «des-
tinação». Presume-se que a literatura para crianças é uma literatura determi-
nada pelo «destinatário» a que se (pre)destina, duplo constrangimento que 
faz esquecer o facto mais óbvio, e de extrema complexidade e importância, 
que é o de que ninguém sabe, ou pode saber, o que é (ou quem é) uma criança.

Se começássemos por aí, por interrogar a fundo, desconstruindo todos os 
modelos e ideias preconcebidas do que uma criança possa ser, se nos lembrás-
semos de Pessoa e da «criança eterna» que guia o seu mestre Caeiro, se (para 
darmos apenas mais um exemplo) recordássemos o que Almada Negreiros nos 
diz sobre a «ingenuidade», tomaríamos imediatamente consciência da falácia 
dos pressupostos que determinam a «destinação» infantil. Desmontar-se-
iam, de imediato, todos os erros de atribuição da designação de «literatura» 
à maior parte dos textos que inundam o mercado editorial sob esse nome. 
Manuel António Pina não deixou de sublinhar a plena consciência disso: 
«A verdade é que a maior parte dos livros com o rótulo de ‘literatura infantil’ 
ou ‘literatura para crianças’ não é literatura. É outra coisa que, por ser ‘para 
crianças’, toleramos que se designe por literatura» (Pina, 1987).

Se tomamos como literatura o que não é literatura, estaremos sempre a 
falar de outras coisas, que não de literatura. De coisas efetivamente «meno-
res», nesse sentido comum do termo: «Muita da literatura ‘infantil’ que 
por aí se publica é de facto menor: porque feita para coisas demais sem ser 
literatura» (Pina, 1979a). Confrontamo-nos, no fundo, com a falta de uma 
crítica literária, no justo sentido do termo, uma crítica dedicada a pôr em crise 
o comum instituído. Na forma franca e direta que é a sua, Manuel António Pina 
comenta assim essa falta:

A crítica literária que não existe, existe ainda menos em relação aos livros 
infantis. (Gosto mais de dizer livros infantis do que livros para crianças, livros 
infantis tanto pode ser para crianças como não, como não ser para ninguém 
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em especial.) […] Se a falta da crítica é ou não importante, dependeria de saber 
que crítica é essa que falta; eu acho que era talvez importante a informação, a 
comparação, a triagem das diferenças. (Pina, 1979a)

Talvez o primeiro passo seja proceder a uma comparação e a uma triagem 
das diferenças; todavia, outros procedimentos se impõem para que possamos 
chegar a falar convenientemente dos textos que contribuem para um melhor 
entendimento daquilo a que chamamos «Literatura», «perdendo-o prova-
velmente com esse nome», como nos faz notar Eduardo Lourenço (1994: 11).

Manuel António Pina, precisamente para nos fazer pensar sobre esta 
questão da menorização da literatura infantil, alerta-nos, todavia, para o facto 
de tal menorização não se dever estritamente à eventual fraca qualidade dos 
textos, publicados como se fossem literatura. A verdadeira questão, segundo o 
escritor, é outra e bem mais consequente:

[…] não é disso que se trata, quando se fala […] de literatura menor. Trata-se 
de algo mais ridículo e perigoso: a hierarquia dos géneros (já não bastavam os 
géneros!) Trata-se da militarização da literatura: a epopeia é o general, a quadra 
popular o soldado raso… É ridículo! (Pina, 1977; itálico meu)

É precisamente enquanto linha de fuga a esta «militarização» institu-
cional ou institucionalizada que se abre a necessidade que aqui me traz: a de 
avançar em defesa daquilo que, num outro modo de uso do termo — profícuo 
neste campo epistemológico — distingue efetivamente o que caracteriza uma 
Literatura Menor: uma literatura que é tão indiferente a constrangimentos 
de destinação suposta como a interesses pseudopedagógicos ou de mercado.

1. Literatura Menor
Ultrapassadas as questões do uso comum do termo «menor», entramos 

no uso teórico do conceito, o que se torna produtivo na reflexão sobre os textos 
literários a que importa dar acesso às crianças.

O conceito de «Literatura Menor» é-nos proposto por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari na sua obra Kafka, para Uma Literatura Menor, e serviu aos 
autores para descrever, qualificando-o, um particular uso da língua, que não 
só não visa a adequação aos preceitos e valores consignados como «maiores» 
pelas instituições políticas e literárias dominantes — questões históricas, socio-
ideológicas, questões de autoria, de géneros, etc. —, como resiste a qualquer 
institucionalização, desconstruindo e fugindo1 aos seus modelos, estratégias de 
poder e discursos legitimadores.
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Porquanto resiste e escapa aos quadros de conceptualização universalizan-
tes, o menor é sem modelo predefinido, indefinível antes do acontecimento que 
lhe dá (e a que dá) lugar. O menor advém do devir que o funda e essa irrupção, 
subversão e conexão com a multiplicidade é um acontecimento imprevisível, 
inqualificável e inequadrával em qualquer grelha ou estrutura que o preceda.

Literatura Menor designa, assim, um modo de uso de uma língua que 
torna essa mesma língua irredutível e insubordinável aos ditames dos discur-
sos dominantes. Não se trata, note-se, de fazer uso da língua de uma minoria; 
trata-se, sim, de proceder a um uso menor da língua no interior dessa mesma 
língua: «Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, 
à língua que uma minoria constrói numa língua maior» (Deleuze, 2003: 38). 
Invenção de uma língua dentro da língua — agenciamento de um novo idioma. 
O primeiro contrassenso a evitar quando falamos de Literatura Menor, alerta 
Deleuze, é, por conseguinte, o de minoria:

A literatura menor qualifica apenas o uso ou a função de uma língua. […] 
A minoria não é definida pelo número mais pequeno mas pelo afastamento, 
pela distância em relação a uma dada característica da axiomática dominante. 
(Deleuze, 2003: 15)

Este afastamento e esta distância potenciam o movimento de devir que 
é condição da Literatura Menor: nada fixa ou determina o acontecimento 
revolucionário que se manifesta sob múltiplas direções rizomáticas, irredutí-
veis a qualquer sentido pleno, ou fim previsto e calculável — movimento de 
«desterritorialização da língua» (ibid.: 41), corte das raízes que fixam a língua 
ao território oficial dos usos institucionalizados.

A noção de menor não qualifica, sublinho, «certas literaturas», mas 
«as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela que se 
chama grande ou estabelecida» (ibid.: 41-42). É a defesa de tais condições 
que justifica a necessidade de uma conceção teórica capaz de fundamentar o 
desvio aos quadros de conceptualização geral que presidem à interpretação 
literária institucionalizada. Uma Literatura Menor é a possibilidade mesma 
de «instaurar de dentro um exercício menor de uma língua mesmo maior» 
(ibid.: 42; itálico meu), ação que permite, por sua vez, encontrar critérios que 
possibilitam o reconhecimento do âmbito de ação de literaturas muitas vezes 
subalternizadas e subestimadas institucionalmente, como a literatura popular, 
por exemplo, a literatura marginal ou, no caso, a literatura infantil (ibid.).

Pela sua condição de inconformidade e resistência ao instituído, uma 
Literatura Menor desconstrói, do seu próprio interior, os discursos maiores que 
rotulam, sob a capa de destinações particularizantes (a maior parte das vezes 
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paternalistas ou condescendentes) o que, num certo sentido, excluem. Manuel 
António Pina não deixou de expressar a consciência desse facto:

Em Portugal, a literatura com o rótulo de «infantil» ou «para crianças» 
continua atolada nesse equívoco central da «literatura para crianças», que é 
[…] do mesmo género de equívocos de outras literaturas «para»: «para» as 
mulheres, «para» o povo, «para» os operários (tudo, curiosamente, grupos 
que, em termos sociais, os «adultos» mantêm num estado de infantilização e 
domínio…). (Pina, 1987)

Há, inapelavelmente, segundo Deleuze e Guattari, uma dimensão política 
em toda a Literatura Menor.

É condição, reitero, de uma Literatura Menor «instaurar de dentro um 
exercício menor de uma língua mesmo maior» (Deleuze, 2003: 42). Instaurar 
de dentro quer dizer fazer um uso menor da própria máquina de expressão, criar 
uma resistência na língua e uma língua de resistência, capaz de pensar e de dar 
a pensar a literatura que (a) faz falar, desterritorializando a expressão oficial, 
uma língua imprevisível, imprevista, revolucionária. É daí que devém a força 
das diferentes literaturas — popular, marginal, infantil, etc. — que operam 
por subtração e subversão dos modelos tradicionais estanques e respondem à 
solicitação de insubmissão e resistência ao instituído.

Literatura infantil designa, assim, a literatura que advém de um uso menor 
da língua, dando forma e força a esse mesmo uso. Este é o entendimento da 
literatura que Manuel António Pina solicita aos seus leitores: uma Literatura 
Menor faz falar, dentro da língua — a língua em que fala — a língua do 
povo (da comunidade, inclusive da infância) que inventa. Não começar pelo 
reconhecimento desta invenção significa continuar a adiar o entendimento 
da particular e criativa pedagogia do literário de que a obra deste autor se faz 
expressão. Prescindindo, por definição e condição, dos modelos, conceitos e 
valores oficiais, uma Literatura Menor exige a invenção da sua própia forma 
de inteligibilidade — é da leitura que tal escrita nasce.

Manuel António Pina é, aliás, perentório neste ponto: «A literatura é 
feita também (sublinha-se também) pelos leitores que a lêem» (Pina, 1987). 
O lugar do leitor na literatura que (o) funda é, provavelmente, um dos mais 
importantes tópicos de subversão da pedagogia do literário do autor de 
Histórias Que Me Contaste Tu (1999).

Proclamar a defesa de uma Literatura Menor é proclamar também, por 
deslocamento e subversão, uma Educação Menor, um Ensino Menor da lite-
ratura — pedagogia sem modelos estanques, nem preceitos orientadores, sem 
respostas prontas nem resultados predefinidos; convite à experiência, ao risco, 
à participação.
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2. Manuel António Pina — uma Pedagogia do Literário
A literatura não serve «para». Falar de uma «pedagogia do literário» 

não é o mesmo que falar de literatura pedagógica, nem de uso pedagógico da 
literatura. Tais noções não têm cabimento numa reflexão sobre a Literatura 
Menor; pertencem antes a um outro plano do uso dos textos, aquele que é, afi-
nal, o mais recorrente quando nos referimos ao ensino da literatura nas escolas. 
É nestes termos que Manuel António Pina comenta esse uso, sublinhando as 
consequências que dele decorrem:

Os professores e os pedagogos são frequentemente tentados, no que toca à 
literatura que as crianças lêem, a determinar os livros que elas «devem» ler, no 
quadro dos objectivos escolares e pedagógicos restritos que, junto das crianças, 
se propõem. Não há mal nenhum nisso; o que não se afigura legítimo, e gera 
enormes confusões, é não se ter consciência de que, assim, se faz apenas um uso 
da literatura. (Pina, 1987)

No quadro teórico que nos é proposto por Deleuze e Guattari, este uso 
instrumentalizado dos textos corresponde ao que podemos designar por 
ensino maior, o que é previsto, determinado e consagrado pelas políticas edu-
cativas oficiais, o que cumpre e se submete às diretrizes dos currículos oficiais. 
Determinar «que» livros cumprem os «propósitos, objetivos e metas» que 
o ministério impõe pode dar resposta a muita coisa, mas nunca responderá 
devidamente às perguntas que a própria literatura solicita: o que é literatura? 
Porquê ensinar literatura? Perguntas que não se afastam muito dessas outras 
que lhe são intimamente familiares: porque se lê? Porque se escreve litera-
tura? Porque se ensina a ler e a escrever? Não há resposta capaz de esgotar tais 
questões, ninguém pode saber nem o que se ensina, nem o que se aprende no 
contacto — pela escrita e pela leitura — com os textos literários. Este não saber 
é fundador da liberdade de experimentar, de descobrir, de inventar. A apren-
dizagem é um acontecimento rizomático. Ao contrário do modelo tradicional 
de ensino, que segue a lógica vertical do desenvolvimento de uma árvore, 
por exemplo, que prevê a fixação de raízes e etapas de crescimento linear, a 
aprendizagem rizomática alimenta-se de impercetíveis multiplicidades, cresce 
horizontalmente, alarga-se, adapta-se intransigentemente, desterritorializada-
mente; não prevê o que alcança, nem o que a alimenta, expande-se em busca. 
A sua meta não é estipulável; é imponderável e imprevisível, como a Vida.

No seu ensaio «Ler e Escrever», publicado na Revista Portuguesa de 
Psicanálise (Pina, 1999), o autor explorou, de forma insistente e indagadora, 
as razões que justificam a necessidade imperiosa de pensar a leitura e a escrita 
enquanto mecanismos agenciadores do próprio pensamento individual, auto 
e heterorreflexivo, isto é, existencial. A leitura e a escrita não são meros exercí-
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cios de codificação e descodificação de mensagens linguísticas, não cumprem, 
e importa sublinhá-lo, uma mera função comunicacional e pragmática ao 
serviço dos significados e do sentido. Aprender a ler e a escrever é também 
aprender a ser e vice-versa e, nesta aprendizagem, é à literatura que cabe um 
imprescindível papel que só ela pode cumprir.

Falar de uma Pedagogia do Literário implica pensar a própria literatura 
enquanto uso menor da língua em que é escrita, a pedagogia está nos modos de 
acesso aos textos, devém naquilo que aprendemos lendo-os, daquilo a que não 
podemos aceder senão pela experiência direta que se dá nesse particular tipo 
de relação que nos abre aos textos e que por eles se nos abre a nós mesmos: 
«quem lê, lê-se» (Pina, 2007: 55). Literatura é, por conseguinte, nos termos 
de Silvina Rodrigues Lopes, o nome possível de «um certo tipo de relação com 
textos», relação que determina, ela mesma, o uso da designação que a nomeia. 
Sublinha a ensaísta:

Trata-se de, sem visarmos qualquer essência da mesma, verificarmos que 
ela [a Literatura] corresponde à instauração de um certo tipo de relação com 
textos escritos e que só quando estamos perante esse tipo de relação é que pode-
mos falar de literatura sem que o uso desta noção corresponda a uma prática 
mistificadora. (Lopes, 2012: 14)

Importa ir até ao fundo da questão para alcançar um ponto de partida: de 
que se fala afinal quando se fala de Literatura como «forma artística» e que 
«tipo de relação com textos» é esta que a funda enquanto tal? E o que quer, 
neste sentido, dizer «ensinar literatura»?

Por um lado, o entendimento filosófico do conceito de Literatura Menor 
ajuda-nos a responder com maior liberdade a estas questões, na medida em 
que a sua potência subversiva nos subtrai da submissão a constrangimentos 
histórico-metodológicos provenientes da tradição literária institucionalizada 
desde o século XIX. Esta libertação dá-nos, por isso mesmo, acesso a outras 
formas de pensar o literário.

Eduardo Lourenço, no seu célebre ensaio O Canto do Signo, expõe, de 
forma expressiva, uma conceção de «literatura» que em nada é estranha ao 
entendimento que dela faz Manuel António Pina:

A literatura — a nossa própria existência como absoluta ficção — foi sem-
pre um jogo, o mais eficaz dos jogos que soubemos inventar para vencer dentro 
da vida aquilo que no seu coração a esboroa: o tempo. A morte não é mais que 
tempo paradoxalmente solidificado. Contra ambos existe e resiste a singular 
e, no fundo, incompreensível actividade que chamamos, perdendo-a com esse 
nome, Literatura. (Lourenço, 1994: 11)
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Sob este ponto de vista, Literatura nomeia um acesso, na língua, à relação 
com a própria existência humana que só a língua torna pensável, inteligível, 
possível.

Respondendo de forma direta às perguntas que formulei acima, fala-se 
de Literatura quando estamos perante esse especial tipo de relação que conecta 
cada um de nós com o que nos textos e pelos textos dá acesso (como dádiva 
ou dom) à invenção da própria existência (à qual não é estranho tudo o que 
não existe — o imaginário). A escrita de Manuel António Pina mostra (e nesse 
ato dá-nos a ver, a aprender) como é jogada, pensada e sentida, por aquele 
que escreve, essa relação com e entre as palavras e os textos, relação que, na 
língua e pela língua, nos solicita resposta a imprevisíveis multiplicidades e 
conexões para que a própria experiência singular da língua abre. Quando o 
autor afirma que «a literatura não existe ‘para’ ensinar nada, pelo menos não 
‘tem de’ ensinar nada; embora seja certo que pode ensinar muitas coisas, às 
vezes precisamente a quem escreve» (Pina, 1987), faz uso do entendimento 
maior do verbo «ensinar», o entendimento que toma o ensino da literatura 
como um processo de instrumentalização dos textos para fins e objetivos 
previstos e formatados institucionalmente. Num entendimento menor do uso 
do verbo, ensinar não é um processo determinado e projetado por intenções, 
mas agenciado por múltiplas tensões — in tensões —, tensões internas, móveis, 
inapreensíveis, regidas por desejos improgramáveis. Ensinar é mostrar. Eis o 
que move o desejo de quem escreve sob a égide do menor:

[…] se alguma coisa «ensinassem» estes textos, gostaria que fosse a alegria de 
criar e de mudar, a mania de ver as coisas de outra maneira e, se possível, de mais 
perto, a tolerância, a inteligência; e a paixão do jogo, e a das palavras, enfim, 
tudo ou quase. (Pina, 1979)

Isto (este misterioso «isto», tão caro a Manuel António Pina) é o que é 
feito nos seus textos, desse fazer (poiesis) devém o que torna manifesto aquilo a 
que, à falta de outro nome, chamamos Literatura: e a literatura «não ‘tem de’ 
ser outra coisa que não literatura» (Pina, 1987).

No avesso de uma hermenêutica do imaginário e do simbólico, uma 
Literatura Menor não visa interpretar e reproduzir códigos estabelecidos, 
significados e sentidos preconfigurados; o uso menor da língua faz passar os 
impercetíveis do real através dos textos, transformando, com eles, a nossa pró-
pria maneira de ver, de sentir e de pensar, criar experiência: «A experiência é 
uma invenção» (Helder, 1995: 70).

A pedagogia do literário que leio como poiesis da escrita que Manuel 
António Pina nos lega é solicitação e acesso às infinitas possibilidades de 
(re)criação que a língua oferece e potencia quando a conetamos com a Vida — 
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«Do tanto que nos pode acontecer fundamos a nossa existência», lembra 
ainda Herberto Helder (ibid.: 163).  Em Manuel António Pina — eis o que se 
aprende, lendo-o — não há separação entre Literatura e Vida. Pedagogia cria-
tiva ou aprendizagem vital: ler/escrever literatura — eis o ensinamento — é 
aprender a criar, isto é, a fingir no pessoano sentido de aprender a dar figura e 
forma à própria realidade que devém e se torna manifesta precisamente desse 
e nesse processo. Exibindo, no palco da escrita, a mútua implicação, operada 
pela língua, entre a palavra e a existência não verbal — isto é, vital —, a escrita 
de Manuel António Pina desafia-nos a inventar, sem receios, novas formas de 
pensar e de ensinar Literatura, abrindo às crianças (seja o que for uma criança) 
diferentes acessos à singular experiência de relação com os textos.

3. Educação Menor — uma finalidade sem fins
É um facto que a escrita de Manuel António Pina é frequentemente con-

siderada complexa e de difícil acesso às crianças. Sem tempo para me demorar 
na ideia feita (e errada) de que uma criança só compreende o que já compre-
endemos, importa sobretudo sublinhar que, enquanto Literatura Menor, a 
literatura infantil é precisamente aquela que inventa a criança que a lê, isto é, 
inventa a criança por vir. Sublinha o poeta:

Porque cada leitor, de facto escreve o livro que lê, cada leitor lê-se. Comu-
nicação em potência, o texto literário tem a misteriosa capacidade de poder ser 
infinitamente lido. […]

Quem faz, pois, a literatura «para» crianças são as crianças que lêem a 
literatura «para» crianças. Quem a faz: isto é, quem, nos termos expostos, a 
escreve, lendo-a. (Pina, 1990)

Eis a Pedagogia: ensinar Literatura é também ensinar a ler(-se), mostrar 
como se aprender a (re)escrever.

Talvez não haja na nossa língua obra mais rica e profícua — no que à 
aprendizagem do literário diz respeito e, nesse sentido também, à invenção 
da infância que implica — do que a obra de Manuel António Pina. Continuar 
a adiar a sua entrada nas salas de aula por receio de não ser compreendida 
pelas crianças resulta apenas de um preconceito infundamentado ou de uma 
relutância em aprender a ensiná-la sob a perspetiva desse uso menor do termo 
que toda a literatura revolucionária solicita e inventa.

Sublinha ainda o autor:

Os que dizem que as crianças não percebem determinados textos literários 
estão convencidos de que, eles, os percebem. Isto é, que o texto diz uma coisa 
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determinada e que eles sabem qual é essa coisa determinada. (E é natural que 
assim às vezes suceda, pobre do texto!) A maior parte das vezes, essas pessoas 
impõem às palavras os limites da sua própria razão. Sábias são as crianças que 
trotam nos cavalos dos carrosséis e os conduzem, sendo por eles conduzidas; 
fazem de conta, eis a sua ciência. As palavras que dizemos, na verdade dizem-
-nos. Fazemos, nós e elas, de conta. A razão, porém, é frequentemente cega; 
como tem as rédeas na mão, convence-se que o [carrossel] das palavras lhe 
obedece… (Pina, 2007: 124)

Talvez seja necessário, então, pensar, subvertendo os termos e criando 
para eles uma nova versão, num ensino menor, ou numa educação menor, 
como nos propõe o pedagogo brasileiro Sílvio Gallo no seu ensaio «Em torno 
de Uma Educação Menor» — uma educação para lá de qualquer presunção 
de controle: «desterritorializar os princípios, as normas da educação maior, 
gerando possibilidades de aprendizado insuspeitadas naquele contexto» 
(Gallo, 2002: 175).

Educação menor neste sentido será pois uma forma de educação insubor-
dinável a conteúdos com critérios pré-estipulados, metas institucionalizadas, 
exames nacionais. Abertura ao imprevisível, ao insondável, ao improgramá-
vel, fazendo deste mesmo «imprevisto» uma aprendizagem da «visão». 
A  aprendizagem é uma aventura involuntária; ninguém sabe o que (se) 
aprende. Etimologicamete, o infans é aquele que ainda não fala, o que aprende 
a falar em público, e esta aprendizagem é feita sem modelo de orientação outro 
que não o da experiência direta da língua dos outros (a multiplicidade dos tex-
tos). É pela língua que a criança recebe o acesso à inteligibilidade de si mesma 
e do mundo, abertura à invenção do lugar que é o seu — o que se descobre 
(inventa) e traça pela multiplicidade de conexões que se tecem ao longo da 
vida entre a experiência individual e a linguagem plural, nas suas inúmeras 
formas de expressão.

Uma educação menor é uma educação para a vida; eis o que orienta o 
pensamento literário do autor da História do Sábio Fechado na Sua Biblioteca 
(2009). A uma educação menor interessarão sempre todas as estratégias e 
mecanismos que desmontam o dualismo Literatura-Vida e, nesse sentido, 
uma literatura menor é sempre, no fundo também, uma antiliteratura, revolu-
cionária, por conseguinte. Uma literatura que não teme pôr em causa os seus 
próprios mecanismos e processos estanques e estabelecidos, as suas regras e 
convenções, uma literatura que joga livremente com as palavras para as fazer 
falar do que, através delas, é sempre também irredutível a elas, irredutível à 
própria fala. Uma literatura assim solicita a libertação do seu ensino de todos 
os esquemas de intencionalidade e destinação que limitem ou determinem o 
seu movimento próprio, o seu ritmo vital.
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É por isso uma pedagogia que implica, por sua vez também, o entendi-
mento do sentido da caeiriana «desaprendizagem», aproximável do procedi-
mento que Derrida designou por «desconstrução». Fazendo da desconstrução 
um dos traços criadores do seu extravagante pensamento sobre a língua e sobre 
os textos, o autor do Pequeno Livro de Desmatemática (2002) desafia os pró-
prios professores a libertarem-se da sua necessidade de controlar tudo o que 
estão a fazer, incitando-os a não ter medo da aparente dificuldade dos textos, 
a não temer o desafio de não ter respostas prontas, a experimentar o prazer 
do imprevisto e do não saber, que nos força a pôr em causa as nossas próprias 
práticas, os nossos preconceitos, a segurança dos nossos hábitos.

Só o uso menor da língua admite tal liberdade na autolegitimação de 
múltiplas leituras experimentais, experienciais e interventivas, fator imprescin-
dível, aliás, para o crescimento tanto da obra quanto do leitor que a inventa, 
reinventando-se. O desafio — o verdadeiro prazer do jogo — joga-se entre as 
tensões e resistências que o próprio jogo gera e (em que se) funda. Descontruir 
não é nem destruir, nem dizer tudo o que se queira a propósito dos textos, con-
soante a subjetividade de cada qual. Muito ao contrário, descontruir é inventar 
linhas de fuga, traços menores que interrompem os discursos dominantes, ou 
saberes adquiridos, criando novas vias admitidas — em rigoroso respeito — 
pela textualidade dos textos.

4. O que importa é (re)começar
Pelo domínio criativo da língua, o rigor imaginativo, a recriação exigente 

da sintaxe e da ortografia, o humor, a solicitação participante da biblioteca 
universal, a inclusão da música, o teatro e a imagem, Manuel António Pina 
dá-nos acesso, na obra que nos lega, a todo um manancial de estratégias 
educativas promotoras do pensamento autónomo e criativo, autorreflexivo e 
crítico, lúdico e flexível, indispensável ao pleno desenvolvimento emocional e 
intelectual de um ser humano educado para a mudança. Eis a literatura que 
devemos defender:

uma literatura infantil mais divertida; uma literatura que, em lugar de copiar o 
mundo adulto (ou o infantil), o percorra à procura de sentido pondo-o (ao sen-
tido e ao mundo) em causa. Não propriamente uma literatura sem sentido, mas 
o jogo de fazer e desfazer sentido, a máquina de inventar, a lanterna mágica de 
emaranhar paisagens. Portanto, uma literatura com capacidade, igualmente, para 
se pôr em causa e fazer disso, perversamente, literatura. (Pina, 1977)

Esta literatura existe, falta apenas descobrir para ela a forma, ou talvez 
apenas a coragem, de a ensinar enquanto jogo através do qual é a própria exis-
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tência que se inventa. Aprender a jogar, como aprender a viver, tem os seus 
riscos e os seus imprevistos. É preciso entrar no jogo, reinventando-o a cada 
jogada, fazendo e desfazendo o seu sentido, para que se perpetue e renove a 
cada mão. Eis o que nos propõe Manuel António Pina. Perante isto só há uma 
coisa a temer: não entrar no jogo.

Nota

1	 Importa entender o sentido desta «fuga» como modo de criação entre e através das 
impossibilidades. Diz Deleuze: «Fugir, não é de todo renunciar às acções, não há 
nada mais activo do que uma fuga. […] É também fazer fugir, não forçosamente os 
outros, mas fazer fugir alguma coisa, fazer fugir um sistema como se cava um túnel. 
[…] Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobrem mundos 
através de uma longa fuga quebrada» (Deleuze, 2004: 51).
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