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O cinema de Joshua Oppenheimer: uma leitura a partir de Nietzsche e Dostoiévski  

Ana Maria Belo Cachola Resende Barroco  

 

RESUMO 

Esta dissertação sugere uma leitura detalhada dos filmes The Act of Killing e The Look of 

Silence, realizados por Joshua Oppenheimer, a partir de Nietzsche e Dostoiévski. As duas 

obras em análise têm como temática central os atos cometidos durante o Massacre de 

1965 na Indonésia. O principal objetivo do realizador é quebrar com a impunidade e 

ausência de responsabilização por parte dos agressores, oferecendo – com esse intuito - 

às vítimas, a hipótese de começar um debate até então impossível por força da índole 

dogmática do sistema autoritário vigente. No primeiro filme, Oppenheimer propõe aos 

agressores que encenem detalhadamente os atos por si perpetrados, com total liberdade e 

direção criativa, relembrando que lhes cabe somente a eles escolher o que incluem e o 

que deixam de fora, documentando todo o processo. Já no segundo, o realizador coloca-

nos na ótica das vítimas que, vendo impossibilitado o diálogo aberto sobre os 

acontecimentos, têm apenas o silêncio como ferramenta de sobrevivência e o 

ressentimento como lembrete vívido do passado que a propaganda esconde. A nossa 

reflexão começa com uma breve contextualização histórica e sociocultural antes de 

abordarmos as problemáticas que surgem ao representar no cinema um massacre, 

acontecimento proibido de ser imaginado. Estabelecemos, então, uma relação com a 

representação da Shoah e como a imaginação e o olhar perspetivo podem iniciar um 

processo de julgamento moral. Seguidamente socorremo-nos de Nietzsche e das suas 

teses sobre objetividade, perspetivismo e interpretação para ilustrar a abordagem de 

Oppenheimer a agressores e suas vítimas. É através desta análise que tentamos provar a 

pertinência das obras enquanto reveladoras da autoilusão e da mentira narrativa 

empreendida pelo Governo indonésio sobre o Massacre de 1965. Por último, 

escrutinamos as ideias filosóficas e mecanismos psicológicos que os protagonistas 

desenvolvem como reação ao acontecimento. Para esse efeito, empregamos novamente a 

filosofia nietzschiana, bem como personagens da obra de Dostoiévski. Estas revelam-se 

fundamentais na compreensão das interpretações necessárias para minimizar o remorso 

dos agressores e, por outro lado, para que as vítimas suportem o silêncio a que foram 

sujeitas durante os quarenta anos que distam o Massacre da ação. A Anwar Congo e Adi 

Zukaldry – os agressores - comparamos Raskólnikov, de Crime e Castigo (2001) e Ivan 

Karamázov, de Os Irmãos Karamázov (2002), respetivamente, enquanto que a Adi Rukun 

– a vítima em foco e personificação de todos os lesados – equiparamos o homem do 

subterrâneo, de Memórias do Subterrâneo (2017). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Oppenheimer, Nietzsche, Dostoiévski, interpretação. 
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ABSTRACT 

This essay presents a detailed reading of the documentaries The Act of Killing and The 

Look of Silence, directed by Joshua Oppenheimer, from the works of Nietzsche and 

Dostoevsky. Both films under analysis are centered on the acts carried out by death squads 

during the 1965 Massacre in Indonesia. The director's main objective is to do away with 

the impunity enjoyed by the perpetrators, as well as their general lack of accountability 

for their actions, by offering victims the chance to directly confront the people who 

murdered their relatives, tackling a taboo topic in the authoritarian Indonesian society. In 

the first documentary, Oppenheimer challenges the offenders by asking them to 

accurately portray their actions to their liking, relinquishing all creative control and 

reminding them they can choose what to include and what to leave out, documenting the 

entire process as it unfolds. The second movie focuses on the victim´s quest for justice 

and reconciliation with their own ressentiment imposed by the silence and indoctrination 

forced upon them by governmental propaganda. I briefly offer historical and cultural 

context before approaching the problematic of representing a massacre, an event barred 

from imagination. For that purpose, we turn to the representation of another massacre, the 

Shoah, and how imagination and perspectival seeing can initiate a process of moral 

judgement. I further enlist Nietzsche's help, particularly his work on objectivity, 

perspectivism and interpretation, to be able to illustrate Oppenheimer's approach to 

offenders and their victims. It is through this analysis that we attempt to prove the work´s 

pertinence as tools to unveil the narrative lies told by the Indonesian government ever 

since the events took place, as well as the theme of self-delusion. Finally, I explore the 

psychological mechanisms and philosophical ideas developed by the protagonists to cope 

with the event. To that effect, and still in alignment with Nietzschean philosophy, I equate 

our protagonists to three characters in Dostoevsky's work, in order to properly understand 

the necessary interpretations to minimize the offender´s remorse, and, on the other hand, 

to allow victims to endure such heavy silence from the time those actions initially take 

place to the present day. To Anwar Congo and Adi Zukaldry - the offenders - I compare 

Raskolnikov, from Crime and Punishment and Ivan Karamazov, from The Brothers 

Karamazov, respectively. For Adi Rukun - the victim in focus and personification of their 

plight - we turn to the underground man, from Notes from Underground. 

 

KEY WORDS: Oppenheimer, Nietzsche, Dostoevsky, interpretation.  



7 

 

   

Introdução........................................................................................................................ 10 

1. Joshua Oppenheimer: o ato de filmar  ....................................................................... 14 

1.1.A Indonésia e o cinema  ............................................................................................ 15 

1.2. Propaganda, ideologia e terror no Massacre de 1965  .............................................. 18 

1.3. Documentários apesar de tudo................................................................................ 27 

1.4. A passagem do mal radical para banalidade do mal  ............................................... 33 

1.5. A questão da culpa da Indonésia e dos agressores  .................................................. 36 

2. O cinema de Oppenheimer: perspetiva e interpretação  ................................................ 45 

2.1. Objetividade ........................................................................................................... 47 

2.2. Perspetivismo, consciência e interpretação  ............................................................. 53 

2.3. A ilusão do cinema? ................................................................................................ 59 

2.4. Encenações e o perspetivismo moral  ....................................................................... 63 

2.5. O olhar perspetivista contra a mentira  ................................................................... 69 

3. Nietzsche e Dostoiévski nas interpretações  .................................................................... 74 

3.1. A interpretação da má consciência como culpa ....................................................... 76 

3.2. A culpa em Crime e Castigo e Do Pálido Criminoso ................................................. 79 

3.3. Anwar Congo e o homem extraordinário ................................................................. 85 

3.4. A revolta de Ivan Karamázov  ................................................................................. 91 

3.5. Adi Zukaldry como Ivan Karamázov?  ................................................................... 98 

3.6. O ressentimento das vítimas  ................................................................................. 102 

Conclusão ....................................................................................................................... 109 

Bibliografia .................................................................................................................... 114 

 

  



8 

 

 

ABREVIATURAS DOS TÍTULOS DAS OBRAS DE DOSTOIÉVSKI  

 

CC – Crime e Castigo 

CCM – Cadernos da Casa Morta 

IK – Os Irmãos Karamázov  

MS – Memórias do Subterrâneo  

Os textos de Fiodor Dostoiévski acima indicados serão citados pela abreviatura do título 

seguida do número do parágrafo ou página correspondente. Seguiram-se a edição 

portuguesa da Relógio d´Água (tradução de António Pescada) e da Editorial Presença 

(tradução da Nina Guerra e Filipe Guerra). 

 

  



9 

 

 

ABREVIATURAS DOS TÍTULOS DAS OBRAS DE NIETZSCHE 

 

A – Aurora  

AC – O Anticristo  

AVM – Acerca da Verdade e da Mentira no Sentido Extramoral 

ABM – Para além do Bem e do Mal  

CI – Crepúsculo dos ídolos 

EH – Ecce Homo  

GC – A Gaia Ciência  

GM – Para a Genealogia da Moral  

HH – Humano, demasiado humano  

Za – Assim falava Zaratustra  

Os textos de Nietzsche acima indicados serão citados pela abreviatura do título seguida 

do número do parágrafo ou página correspondente. Seguiram-se a edição portuguesa das 

Obras Escolhidas de Friedrich Nietzsche da editora Relógio D´Água e Edições 70, bem 

como algumas edições brasileiras nos casos em que não encontrámos edições nacionais, 

todas elas referidas na bibliografia. Os fragmentos póstumos serão citados pela 

abreviatura FP, seguida da data, seção e número do fragmento, de acordo com a Digital 

Critical Edition (eKGWB). A tradução dos mesmos é da nossa inteira responsabilidade. 



10 

 

Introdução 

A presente dissertação tem como objetivo fazer uma análise dos documentários The Act 

of Killing (2012) e The Look of Silence (2014) de Joshua Oppenheimer 1 a partir dos 

escritos de Nietzsche e Dostoiévski. Os filmes em análise exploram as consequências do 

Massacre anticomunista de 1965 na Indonésia.  

Quando, em 2003, Joshua Oppenheimer visitou a Indonésia fê-lo com outras 

ideias. O objetivo inicial era o de documentar o caso insólito da curta esperança de vida 

das trabalhadoras de uma plantação de borracha. No entanto, à medida que trocava 

impressões e se ia familiarizando com o contexto, uma nova inquietação dominava as 

conversas. As trabalhadoras precisavam de máscaras faciais para impedir a inalação 

excessiva dos pesticidas que potenciavam a plantação, mas recusavam organizar-se para 

as exigir, com medo de ser mal interpretadas e associadas a uma iniciativa comunista. 

Aparentemente, na década de 60 teria havido uma perseguição a organizações dessa 

índole e alguns dos seus familiares, bem como inúmeros habitantes do arquipélago foram 

raptados, torturados e assassinados pelo regime vigente na altura. Para Oppenheimer, esta 

informação ditou uma mudança radical no foco da sua investigação. O realizador não 

tinha qualquer conhecimento da ocorrência de tais acontecimentos. Estes tinham sido 

abafados até aos dias de hoje e eram de tal forma reprimidos pelo regime que as vítimas 

viviam aterrorizadas e temiam explorar o assunto com ele. Seguindo o seu conselho, o 

realizador procurou mais informações sobre os acontecimentos junto dos perpetradores 

desses atos, já que para estes constituía motivo de orgulho terem participado nos 

assassinatos e ainda hoje ocuparem cargos no poder a nível local e central. Oppenheimer 

rapidamente observou que a impunidade e ideologia que o Governo indonésio fomentava 

originava uma cisão social entre agressores e vítimas, na qual agressores eram 

encorajados a disseminar os seus feitos e vítimas remetidas ao silêncio.  

Com base nestas considerações, o realizador decidiu explorar em The Act of 

Killing de que modo a narrativa dos agressores tem influência na sua falta de remorso. 

Em The Look of Silence, o seu objetivo é perceber como é viver num regime que devido 

à impunidade dos agressores não permite uma reconciliação com as vítimas e constrói um 

ambiente de terror e silêncio.  

 
1 Joshua Oppenheimer nasceu em 1974, Estados Unidos da América. Atualmente, é parceiro da Final Cut 

for Real na Dinamarca e diretor artístico do Centro de Cinema Documental e Experimental na Universidade 
de Westminster em Londres. 
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 Para esta análise colocamos as seguintes questões:  

1. Ao fazer dois documentários sobre um trauma nacional como este Massacre, que 

problemáticas tiveram de ser analisadas pelo realizador? 

2. Qual foi o método cinematográfico utilizado por Joshua Oppenheimer e de que 

modo é que é válido para os seus objetivos?  

3. De que modo podemos relacionar os documentários em análise com as teses sobre 

objetividade, perspetivismo e interpretação de Nietzsche?2 

4. Através das narrativas dos intervenientes nos dois documentários, que análise 

psicológica podemos fazer através de uma leitura nietzschiana e dostoiévskiana?  

Com a primeira pergunta pretendemos refletir sobre a problemática de fazer um filme 

sobre algo que é produto do pior que pode fazer o ser humano. Decidimos, por acharmos 

ser pertinente para a análise, abordar a discussão entre Lanzmann e Didi-Huberman sobre 

o modo de representar cinematograficamente o extermínio do povo judeu3. Para isso, 

decidimos analisar em paralelo com o contexto político e histórico da Indonésia, o período 

anterior e posterior à Shoah4. Deste modo, queríamos perceber as semelhanças entre as 

especificidades do Massacre na Indonésia e da Shoah. Analisámos também a reflexão 

pós-Shoah feita por Hannah Arendt (2017 e 2018) e Karl Jaspers (2018). A partir destas 

problemáticas do cinema e da filosofia moral queríamos perceber de que modo podemos 

inserir os documentários de Oppenheimer como uma reflexão pós-massacre.  

De seguida, quisemos analisar a abordagem feita por Joshua Oppenheimer aos 

agressores e vítimas do Massacre de 1965. Realizar documentários sobre um trauma 

 
2 Usamos o termo “tese” como uma generalização com o objetivo de expressar a agregação de ideias de 
forma a simplificar a análise do pensamento de Nietzsche e a nossa exposição.  
3  Em 2001 inaugura a exposição Memoire des camps - Photographies des camps de concentration et 

d’extermination nazis 1933-1999 onde são apresentadas quatro fotografias de Auschwitz-Birkenau tiradas 
por um prisioneiro judeu. Esta exposição é a origem da polémica entre Didi-Huberman e Lanzmann: “Uma 
semana após a abertura da exposição, Claude Lanzmann, jornalista e realizador do monumental 
documentário Shoah (1985), concede uma entrevista ao Le Monde6, onde critica enfaticamente o projeto 
da exposição e recusa a exibição pública de imagens da Shoah, fazendo sérias ressalvas aos textos contidos 
no catálogo, entre eles o de Didi-Huberman. Posteriormente, o debate é abrigado e desenvolvido nas 

páginas da Les Temps Modernes, revista editada pelo próprio Lanzmann, sendo protagonizado pelo 
psicanalista Gerárd Wajcman e por Elisabeth Pagnoux7. É então em resposta a essa polêmica, que Georges 
Didi-Huberman escreve seu livro.” (Feldman, 2016).  
4 Shoah é a calamidade sofrida pelo povo judeu às mãos do regime Nazi. O termo “Shoah” tem origem no 
dialeto alemão falado pelos judeus ocidentais: o íidiche. O termo é utilizado para nomear e substituir a 
palavra “Holocausto”. O povo judeu prefere a utilização do termo “Shoah” porque significa “calamidade” 

em comparação com o significado da palavra “Holocausto” que remete para a prática de expiação de 
pecados por incineração. Sendo assim, a preferência do uso do termo “Shoah” tem como base não 
interpretar o extermínio como uma manifestação divina. (Holocaust Encyclopedia, 2021).  
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nacional que ainda hoje é tabu na sociedade indonésia abarca questões como a 

objetividade, interpretação e perspetiva. A nosso ver, Oppenheimer não tem como 

objetivo conhecer de um modo tradicional, em que se pressupõe uma relação de 

conhecimento pura entre sujeito e objeto, mas antes a ambição de perceber através das 

narrativas dos agressores e vítimas as consequências de um massacre nas suas vidas. A 

filosofia de Nietzsche critica a antiga objetividade e verdade como conceitos puros e 

propõe uma nova relação do homem com a realidade. Essa nova relação tem como 

pressupostos o olhar perspetivista e a interpretação como construtores de um novo 

conceito de objetividade. Procuramos argumentar que os documentários de Joshua 

Oppenheimer fazem uma abordagem com muitas semelhanças às teses nietzschianas. Por 

um lado, aborda o tema tendo como pressuposto uma nova objetividade e por outro lado 

revela através do cinema a mentira e autoilusão em que vivem os agressores e as vítimas.  

Por último, estes filmes têm o objetivo de explorar que interpretações têm de ser 

dadas para que tanto as vítimas como os agressores sobrevivam num sistema intimidante, 

baseado numa mentira ideológica. Nesse sentido, a nossa análise engloba uma reflexão 

dos mecanismos psicológicos das interpretações dadas ao acontecimento pelos 

intervenientes. Escolhemos como base teórica a filosofia nietzschiana e dostoiévskiana 

devido à profundidade das análises psicológicas de ambos os autores, bem como os temas 

que abordam nas suas obras. A nosso entender, estas são indispensáveis para a 

interpretação dos mecanismos de agressores e vítimas.  

Debruçamo-nos particularmente sobre os casos de Anwar Congo e Adi Zukaldry, 

ambos do filme The Act of Killing e Adi Rukun e familiares de The Look of Silence. A 

interpretação de Anwar Congo do que fez e as suas ações ao longo do filme foram 

comparadas com os mecanismos psicológicos do sentimento de culpa estudados por 

Nietzsche em Para a Genealogia da Moral (2000) e a teoria do homem extraordinário 

que Raskólnikov expõe em Crime e Castigo de Dostoiévski. Será feita uma leitura 

comparada entre a teoria de Ivan Karamázov5 e a interpretação que Adi Zukaldry tem do 

que fez, o que na nossa visão, ambas são uma revolta contra o juiz que desemboca num 

indiferentismo moral6. Iremos também perceber de que modo o Governo da Indonésia e 

o seu terror e silêncio sobre o Massacre dá origem a vítimas ressentidas. No filme The 

 
5 Ivan Karámazov é uma das personagens de Os Irmãos Karámazov (2002) de Dostoiévski.  
6 Este termo é utilizado por Stellino (2015, p.162) onde se pode ler: “As one can see, Ivan´s idea ends up 
justifying a position of what we may cal moral indifferentism (for everything is morally indifferent).”  
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Look of Silence percebemos o que é viver todos os dias ao lado dos agressores dos nossos 

familiares e sentir um terror e impotência inevitáveis, enquanto se desenvolve o 

mecanismo psicológico do ressentimento. Como vamos argumentar, Joshua 

Oppenheimer não só o descreve - particularmente no segundo filme - como procura 

combatê-lo socorrendo-se de Adi Rukun, ao confrontar os assassinos do irmão deste.  

 Em suma, procuramos perceber quais as problemáticas de realizar um filme sobre 

um massacre que permanece impune, analisar através da filosofia de Nietzsche como é 

que Joshua Oppenheimer abordou a temática e, por último, fazendo uma leitura não só 

nietzschiana mas também dostoiévskiana, que mecanismos psicológicos podemos 

encontrar nas interpretações dos agressores e vítimas. Com esta proposta visamos não só 

aprofundar e contribuir com uma análise sobre os documentários paradigmáticos de 

Oppenheimer, como promover uma aplicação das teorias de Nietzsche e Dostoiévski 

sobre a objetividade, culpa e ressentimento. Embora esta dissertação tenha como foco os 

documentários de The Act of Killing e The Look of Silence, afigura-se que a sua aplicação 

possa ser feita a outros massacres, agressores e vítimas.  
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1. Joshua Oppenheimer: o ato de filmar 

Fazer dois documentários que têm como principal foco um Massacre que aconteceu há 

quarenta anos abarca consigo um conjunto de problemáticas que serão analisadas neste 

capítulo. Ainda que tendo como base o mesmo acontecimento, cada documentário 

apresenta uma perspetiva e abordagem diferentes sobre o sucedido. Cada documentário 

tem em conta a perspetiva e vontade dos intervenientes no acontecimento.  

Neste primeiro capítulo iremos analisar o desenvolvimento histórico que envolveu 

o Massacre de 1965 e refletir de que modo a Indonésia pós 1965 lidou com as 

representações cinematográficas sobre o tema e como o regime de impunidade 

influenciou o processo de produção dos filmes de Joshua Oppenheimer. O Massacre de 

1965 não é um acontecimento fixo e estanque do qual conseguimos tirar causas e efeitos 

lineares, mas antes um desenvolvimento de forças e intervenientes que devem ser 

analisados para que as atitudes dos agressores e vítimas que iremos estudar nesta 

dissertação possam ficar mais claras. Quando analisarmos a construção da verdade e os 

conceitos de culpa e responsabilidade que dela emergem, o contexto histórico terá a sua 

influência.   

De seguida, iremos refletir sobre como os documentários serão um meio 

importante da reavaliação do ato cometido em 1965. Particularmente, de que forma é que 

os documentários poderão obrigar-nos a imaginar o que até agora foi mantido em silêncio, 

invisível e tido como irrepresentável. Iremos também abordar esta premissa em relação 

aos conceitos de mal radical e banalidade do mal na filosofia de Hannah Arendt. De que 

modo o olhar perspetivista poderá ser o mecanismo que permite a passagem do mal 

radical (absoluto, sem possibilidade de julgamento) para a banalidade do mal (passível de 

ser julgado).  

Por último, focaremos a nossa análise na culpa e responsabilidade que poderiam 

ser imputadas aos agressores que intervêm nos documentários. Como suporte teórico 

dessa análise usaremos os “Esquemas de Culpa” da obra A questão da culpa: A Alemanha 

e o Nazismo de Karl Jaspers (2018). Deste modo, iremos abordar a possibilidade de uma 

culpa moral e metafísica (cujo tribunal é o próprio indivíduo) e a impossibilidade até à 

data de uma culpa criminal ou política (que depende de um tribunal externo). 
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1.1. A Indonésia e o cinema 

Em 2002, Joshua Oppenheimer decidiu viajar para a Indonésia para realizar um 

documentário sobre as trabalhadoras das plantações da Sumatra do Norte. Durante a vida 

inteira, estas trabalhadoras continuaram a usar diariamente pesticida e inseticida sem 

qualquer máscara protetora ou medida preventiva. Como consequência, desenvolveram 

cancro do fígado por volta dos 40 anos e acabaram por morrer. Joshua Oppenheimer 

aconselhou-as a formar um sindicato que lhes permitisse chegar ao Governo indonésio e 

exigir máscaras para se protegerem de uma morte prematura. Para grande espanto do 

realizador as trabalhadoras opuseram-se fortemente a constituir tal grupo sindical pois 

poderiam ser confundidas com um grupo comunista. Explicaram a Joshua Oppenheimer 

que os seus familiares tinham sido mortos ou desaparecido durante o Massacre 

Anticomunista de 1965 e ainda hoje têm medo que aconteça novamente. Entre 1965 e 

1966 estima-se que tenham sido assassinados um milhão de “alegados” comunistas. 

Atualmente os agressores e membros dos Esquadrões da Morte encontram-se no poder.   

O realizador mudou o rumo do seu documentário e focou-se no medo e silêncio 

das vítimas do Massacre e seus familiares. Como ainda hoje existe um grande controlo 

regional e local do povo indonésio, o Governo descobriu que as vítimas partilharam 

testemunhos com Joshua Oppenheimer e começou a ameaçá-las. As vítimas rapidamente 

voltaram ao silêncio. Porém, pediram um último favor ao realizador: que não desistisse e 

que tentasse abordar os agressores, porque deste modo poderiam descobrir como é que os 

seus familiares tinham morrido. O realizador duvidou se seria seguro abordar os 

agressores já que ainda hoje estão no poder. Percebeu rapidamente, a partir do primeiro 

encontro, que ao contrário das vítimas, todos se orgulhavam e vangloriavam dos seus 

feitos de 1965, muitas vezes perante familiares, amigos e menores. Oppenheimer 

constatou então o seguinte: “Com este contraste entre sobreviventes e agressores eu senti -

me a vaguear numa Alemanha 40 anos depois do holocausto, apenas para descobrir que 

os Nazis ainda estão no poder.” (Oppenheimer, 2014b, tradução nossa)7.  Este silêncio 

em relação ao Massacre de 65/66 é visível e consequência da propaganda e doutrinação 

do Governo. Em 1984 estreia o filme Pengkhianatan G 30 September de quatro horas e 

meia. É um filme de propaganda que tem como objetivo justificar o contra-ataque das 

forças do General Suharto e com isso justificar o Massacre. O assassinato de um milhão 

 
7 Texto original: “With this contrast between survivors and perpetrators, I felt I'd wandered into Germany 

40 years after the holocaust, only to find the Nazis still in power.” (Oppenheimer, 2014b). 
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de indonésios não é mencionado. Sendo assim, o propósito do filme é perpetuar a ideia 

de que a Nova Ordem8  começou a governar a Indonésia para salvar a nação de um 

domínio comunista.  

Em 1985, é feita uma sondagem pela revista Tempo9, onde uma das questões 

colocadas era: “qual é a maior ameaça para a Indonésia?”. Um terço dos inquiridos 

respondeu “comunismo”. Em 2002 e 2003, a revista Kompas10 conduziu o mesmo tipo 

de sondagens e obteve o mesmo tipo de resultados. Estes resultados têm uma grande 

ligação com o modo como os indonésios têm acesso à informação sobre os 

acontecimentos de 1965/1966. Quase noventa por cento dos jovens só tem acesso à 

informação através do filme já mencionado acima (noventa e sete por cento confirma ter 

visto o filme). Durante os anos escolares, os estudantes são obrigados a ver pelo menos 

uma vez por ano Pengkhianatan G 30 September11. 

A partir do ano 2000, o interesse no tema do Massacre de 1965 foi crescendo, 

porém, a produção cinematográfica foi escassa até 201012. Durante estes dez anos, das 

centenas de filmes produzidos anualmente na Indonésia apenas uma dúzia são relativos 

aos acontecimentos de 1965. Ariel Heryanto distingue três categorias distintas: os filmes 

em que o foco é sobre os prisioneiros e sobreviventes do Massacre; os filmes produzidos 

por Organizações Não Governamentais em que o foco são os direitos humanos; por fim, 

os filmes que são feitos por cineastas independentes. Para a autora, a última categoria é 

aquela em que os métodos cinematográficos são tidos em conta e por isso existe uma 

preocupação de comunicar artisticamente os acontecimentos de 1965. Os filmes 

conseguem comunicar com as audiências contemporâneas porque a abordagem é 

direcionada para o impacto e consequências dos acontecimentos nos dias de hoje13. 

 
8 Em indonésio “Orde Baru” (Nova Ordem) foi o nome dado por Suharto ao regime que implementou em 
1966. O nome tem também o objetivo de contrastar com o regime de Sukarno, “Velha Ordem” (em 
indonésio “Orde Lama”). O regime durou entre 1966 e 1998. 
9 Ver a revista Tempo, “Suararakyatsetelah 40 Tahun”, 25 de agosto de 1985. Dos inquiridos, 33.65 por 

cento respondeu “comunismo” e 18.42 por cento respondeu “corrupção” no segundo lugar. 
10 Ver B.E. Satrio (2002) “Ketakutan yang takkunjungpudar”, Kompas, 30 de setembro e B. E. Satrio (2003) 
“Nasibkomunisme, sihantulaten”, Kompas, 4 de agosto.  
11 Os alunos indonésios são obrigados a durante o período escolar irem ao cinema ver o filme. A televisão 
estatal (TVRI) e a televisão privada, transmitem todos os anos o filme no dia 30 de setembro.  
12 Ver “Screening the 1965 Violence”, por Ariel Heryanto. Killer Images (pág.224-p.240).  
13 Três filmes cumprem estes requisitos: Puisitakterkuburkan (“Poetry That Cannot be Buried”) (1999) de 
Garin Nugraha, Djedjakdarah: Suratteruntukadinda (“Bloody Footsteps: Letter to the Beloved”) (2004) de 
Markus Aprisiyanto e “Mass Grave” (2002) de Lexy Rambadeta.   
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Em 2003, Joshua Oppenheimer e a sua equipa começam a gravar os testemunhos 

de Inong Syah14 e Amir Hasan Nasution15, ambos pertencentes aos Esquadrões da Morte 

em 1965. Ambos ficaram colocados ao pé do rio Sungau Ular (“Snake River”), localizado 

no Norte da Sumatra. As filmagens são descritas por Joshua Oppenheimer e Michael 

Uwemedimo16 do seguinte modo:  

(...) Trocam à vez quem interpreta o carrasco e quem interpreta a vítima. Apesar das suas idades, 
eles entregam-se à encenação com gosto e assumem todas as posições necessárias para as suas 
demonstrações: agachamentos com as mãos atadas atrás das costas; deitados com as pernas 
levantadas enquanto são arrastados pelos tornozelos; debatendo-se energicamente com os pés para 
aliviar a tensão das cordas; curvados com a nuca exposta para a decapitação. (Oppenheimer & 

Uwemedimo, 2012, p. 293, tradução nossa)17. 

Os agressores não suspeitaram das intenções de Oppenheimer e como 

consequência o realizador começou a ganhar cada vez mais a sua confiança. Depois de 

filmar cerca de 40 agressores, Oppenheimer conhece Anwar Congo18. Anwar Congo era 

diferente de todos os agressores que o realizador tinha conhecido, porque: “Anwar era 

incomumente honesto na abertura dos seus sentimentos e da dor que sentia.”19(Evans, 

2019, tradução nossa). Deste modo, Joshua Oppenheimer faz uma proposta a Anwar 

Congo e ao seu esquadrão da morte:  

Queres mostrar-me o que fizeste. Por isso mostra-me como entenderes. Eu também te irei filmar, 
a ti e aos teus companheiros de esquadrão da morte, e mostrar-vos a discutir o que querem exibir 

e, ainda mais importante, o que querem deixar de fora.  (Oppenheimer, 2014b, tradução nossa)20. 

O filme The Act of Killing é desenvolvido a partir desta premissa. O documentário 

filma o processo de escolha artística, estética e da narrativa dos membros dos Esquadrões 

 
14  Inong Syah era carpinteiro da plantação de borracha britânica, London Sumatra (na altura Harrison 
Cross). Durante o Massacre de 1965 a sua função era trazer as vítimas para Snake River e arrastá-las para 
serem mortas.  
15 Amir Hasan Nasution foi líder do esquadrão da morte Komando Aksi do distrito Teluk Mengkudu, onde, 

segundo o próprio, assassinou trinta e duas pessoas em Snake River. Durante os anos 60 foi professor de 
artes e governador da escola primária. Depois de se reformar, foi eleito presidente da KPU (Komisi 
Pemilihan Umum, ou Public Election Comission). Escreveu e ilustrou um livro a narrar os acontecimentos 
de 1965 com o título “Embun Berdarah” (Dew of Blood).  
16 “Show of force: A Cinema-séance of Power and Violence in Sumatra´s Plantation Belt” por Joshua 
Oppenheimer e Michael Uwemedino. Killer Images. (p.287-p.310).  
17 Texto original: “Each takes it in turns to play victim and executioner. Despite their age they go at it with 
gusto, assuming all the necessary positions for their demonstration: squating with hands bound behind back; 
lying with legs raised while dragged by the ankles; pulling, pushing forcefully with feet in a wide stance to 
take the strain; bowed forward, nape of the neck exposed for decapitation.”  
18 Anwar Congo é um ex-líder de esquadrão da morte que no Massacre de 1965 alegadamente assassinou 
milhares de supostos pertencentes ao Partido Comunista Indonésio (PKI). Nasceu em 1940 e faleceu em 

2019 em Medan na Sumatra do Norte.  
19 Texto original: “But Anwar was unusually honest in his openness about his feelings and the pain that he 
felt.” em (Evans, 2019).  
20 Texto original: “You want to show me what you've done. So go ahead, in any way you wish. I will also 

film you and your fellow death-squad veterans discussing what you want to show and, just as importantly, 

what you want to leave out.” (Oppenheimer, 2014b).  
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da Morte, bem como o impacto que as encenações que preparam e constroem têm na 

perspetiva que cada um tem de si próprio, do acontecimento e como consequentemente 

da responsabilidade e culpa no mesmo. Em 2014, Joshua Oppenheimer apresenta The 

Look of Silence, que completa o processo que começou em 2003. Neste filme, são usadas 

as filmagens dos carrascos dos Esquadrões da Morte de Snake River. Joshua 

Oppenheimer acompanha Adi Rukun21, que descobre através das filmagens dos carrascos 

de Snake River como é que o irmão mais velho Ramli foi assassinado em 1965. A partir 

daí, Adi decide confrontar os assassinos do irmão com os factos. Ambos os filmes falam 

sobre as vítimas, os agressores e o acontecimento. Para Joshua Oppenheimer estes filmes 

têm o grande objetivo de desmascarar o regime de silêncio e de não reconciliação com o 

passado que ainda hoje impera na Indonésia: 

Ao tornar esses códigos, convenções e roteiros manifestos, marcando as maneiras pelas quais os 
relatos e encenações históricas da Nova Ordem são elementos de um aparato performativo do 
terror, o projeto tenta disponibilizar essas perspetivas - bem como os detalhes históricos 
anteriormente reprimidos - para uma imaginação política e histórica que pode atrair o processo 
nacional - e autoimaginar sob a sombra e o domínio da catástrofe. (Oppenheimer & Uwemedimo, 

2012, p. 291, tradução nossa)22. 

1.2. Propaganda, ideologia e terror no Massacre de 1965  

Os documentários de Joshua Oppenheimer têm a sua origem no Massacre de 1965 e nas 

consequências sentidas ainda hoje. Ao analisarmos o período antes do Massacre e nos 

anos que se seguiram, conseguimos encontrar pontos comuns com a Alemanha Nazi, pelo 

que vamos fazer uma análise entre os dois períodos tendo em conta os antecedentes e o 

período de ocorrência. Desta forma, o modo como o regime na Indonésia conduziu e 

justificou o Massacre de 1965 tem pontos coincidentes com o modo como o regime nazi 

procedeu para chegar ao poder e implementar a “Solução Final”23.  

O modelo de regime político em 1965, preconizado e imposto pela governação 

indonésia, tem influência na construção das encenações e nos discursos dos agressores 

que vemos nos dois filmes. Terá também influência na problemática que é origem dos 

 
21 Adi Rukun é oftalmologista na Sumatra do Norte. Nasceu em 1967, dois anos depois do irmão Ramli ser 

assassinado nos Massacres de 1965.  
22 Texto original: “By making these codes, conventions and scripts manifest, by marking the ways in which 
the historical accounts and enactments of the New Order are elements of a performative apparatus of terror, 
the project attempts to make these insights – as well as previously repressed historical detail – available to 
a political and historical imagination that can draw the process of national- and self-imagining from under 
the shadow and sway of catastrophe.” 
23  Plano nazi de exterminação do povo judeu dos territórios ocupados pela Alemanha. O plano ficou 
decidido na Conferência de Wannsee pelos membros superiores do Governo da Alemanha Nazi a 20 de 
janeiro de 1942. 
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filmes, o silêncio e a falsificação dos factos que o Governo permite que se perpetuem 

ainda hoje. Esta permissibilidade por parte do Governo tem também influência no 

comportamento passivo e aterrorizado das vítimas. Assim sendo, ainda hoje os agressores 

poderem vangloriar-se dos seus atos. 

Como explica Hannah Arendt, o acontecimento Shoah tem as suas próprias 

especificidades que o separam de outros massacres e genocídios. O que está em causa na 

Shoah não é o número de mortos, “a questão não está no sofrimento, do qual sempre 

houve demasiado na terra, nem no número de vítimas. O que está em jogo é a natureza 

humana em si [...].” (Arendt, 2018, p.607). Para entender a especificidade da “Solução 

Final” e as pessoas que a puseram em prática (desde aquelas sentadas na reunião de 20 

de janeiro de 1942 até ao Sonderkommando24 que opera a câmara de gás), é preciso 

entender o processo de implantação de um regime totalitário. Em Origens do 

Totalitarismo (2018) de Hannah Arendt, este mesmo processo de cristalização num 

regime totalitário é detalhadamente analisado. Usaremos esse livro como base para uma 

comparação com o decurso dos acontecimentos na Indonésia.  

O regime indonésio da “Nova Ordem” é descrito como autoritário. Hannah Arendt 

faz uma distinção entre os dois regimes apontando apenas duas características em 

comum25. Podemos, no entanto, encontrar mais características comuns entre os regimes 

que conduziram à Shoah e ao Massacre de 1965 não mencionadas por Arendt. Não 

tentaremos aqui provar se a Nova Ordem é ou não um regime totalitário26, mas cingir-

nos-emos a uma análise dos acontecimentos dos dois regimes que achamos pertinente 

para o entendimento do contexto indonésio, das ações dos agressores e das vítimas.  

 
24  Os Sonderkommando consistem num grupo de prisioneiros judeus dos Campos de Extermínio da  
Alemanha Nazi. Eram forçados pelos Nazis a fazer parte do processo de extermínio do seu próprio povo 

como “membros do staff”.  
25  Hannah Arendt identifica duas características comuns entre o regime autoritário e totalitário: 
subordinação dos poderes judiciário e legislativo ao poder executivo e repressão a toda e qualquer oposição 
política e ideológica ao Governo. No entanto, aponta como principal diferença que o autoritarismo tenta 
forçar o povo à apatia, à obediência passiva e à despolitização, enquanto o totalitarismo busca mobilizar a 
sociedade civil de cima para baixo, para moldá-la e impor ao povo uma obediência ativa e militante ao 

status quo, condicionada pela adesão à ideologia oficial do Estado. Arendt aponta, entre as diferenças, a  
prática autoritária da abolição de todos os partidos políticos, sindicatos, etc., em contraste com a prática 
totalitária de um sistema de partido único e sindicato corporativista, comandado por um chefe carismático. 
26  A categorização hermética de um certo regime em totalitário ou autoritário parece -nos ser mais 
importante a nível político. A distinção foi utilizada por Henry Kissinger, conselheiro de relações 
internacionais dos Presidentes dos Estados Unidos entre 1953 e 1977 para justificar o apoio dos Estados 

Unidos da América a regimes autoritários de extrema-direita contra regimes totalitários de esquerda (Daniel 
Ortega, Fidel Castro e Salvador Allende). Foi também essa a justificação dada para o apoio ao regime de 
Suharto na Indonésia.  
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A Alemanha do pós-I Guerra Mundial encontrava-se sob pressão com as medidas 

estabelecidas no Tratado de Versalhes. Os blocos da extrema esquerda e da extrema 

direita provocaram a instabilidade no Governo. A crise económica de 1929 viria a 

aumentar exponencialmente o desemprego e a precariedade. Podemos traçar um 

paralelismo com a Indonésia do pós-II Guerra Mundial. Durante este conflito, 

especificamente entre os anos de 1942 e 1945, os japoneses ocupam o arquipélago com o 

apoio dos nacionalistas indonésios. Em 1945, com os bombardeamentos atómicos em 

Nagasaki e Hiroxima, os japoneses abandonam a Indonésia e os partidos nacionalistas 

apressam-se a declarar a independência de modo a impedir o regresso dos holandeses ao 

poder. No entanto, os holandeses tomam a decisão de se opor e dão origem a uma 

dinâmica que oscila entre guerra e negociações com a recente autoproclamada República 

da Indonésia.  

Em paralelo com estas negociações, a 25 de Abril de 1945 reúnem-se em São 

Francisco representantes de 50 nações com o objetivo de redigir e assinar a Carta das 

Nações Unidas (ONU). A recém-formada ONU iria ter um papel determinante na 

resolução do conflito da Indonésia, já que só a sua pressão, aliada às pressões vindas de 

Washington, fazem com que a Holanda reconheça finalmente a independência do 

arquipélago. Nasce um novo Estado com o nome de Estados Unidos da Indonésia, depois 

convertido no Estado Unitário da República da Indonésia, do tipo presidencial, tendo 

como presidente Achmed Sukarno. Quando, em 1949, chega a presidente, Sukarno 

promove uma política de conciliação com o Partido Comunista. O General cria um 

conceito político chamado NASAKOM 27  na tentativa de manter a neutralidade da 

Indonésia durante a Guerra Fria (1945-1991). Esse conceito pretendia legitimar na mesma 

fórmula os três pilares fundamentais de suporte do regime: o Nacionalismo, o Islão e o 

Comunismo. No entanto, apenas o Partido Comunista Indonésio (PKI) tinha vantagens 

nesta fórmula e, por esse motivo, começou a gerar forte oposição entre os grupos 

islâmicos e militares. O PKI defendeu uma reforma das leis dos terrenos agrícolas que 

prejudicavam maioritariamente os grupos islâmicos. A maior parte dos terrenos pertencia 

à elite islâmica e a defesa de uma reforma que os podia prejudicar iniciou um 

descontentamento contra o PKI. Como Sukarno apoiava a sua fórmula política 

NASAKOM, foi acusado de defender e apoiar os comunistas. Em adição a este conflito, 

 
27 A palavra era composta pelos três pilares que Sukarno queria juntar: nasionalisme (nacionalismo), agama 
(religião) e komunisme (comunismo), formando assim: nas-a-kom. 
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Sukarno estava maioritariamente preocupado com os seus ideais imperialistas e 

negligenciou a gestão económica, conduzindo o país a uma situação de inflação muito 

elevada. Por último, era do conhecimento da população que Sukarno estava gravemente 

doente e deste modo o futuro do presidente em exercício era incerto.  

Tanto na Alemanha dos anos 30 como na Indonésia dos anos 50, certos setores 

determinantes da sociedade (o exército, a classe média e a indústria) começaram a ter uma 

posição anticomunista e apoiavam o nacionalismo que prometia estabilidade económica. 

O anticomunismo é comum nos dois momentos históricos. Na Alemanha, o povo judeu 

começou a ser identificado como a origem do comunismo na Europa. No caso da 

Indonésia, os comunistas eram vistos como ateus e por isso Anti Islão. Em The Look of 

Silence vemos essa justificação ser usada pelo tio de Adi e Ramli: 

Sim. Disseram-me que eram pessoas más. Ainda por cima, nunca rezam! Em 1965, os comunistas 

precipitaram-se para as mesquitas, porque tinham medo de ser chacinados. Mais tarde deixavam 

de ir. Pergunta-lhes tu mesmo se não acreditas em mim. Fazem de conta que são religiosos. E tu 

culpas-me. Como te atreves?28 (Oppenheimer, 2014, 01:11:57 - 01:12:04). 

Quando precisou de criar uma revolta generalizada na população contra os 

comunistas e os judeus, o regime nazi utilizou a propaganda e a falsificação de alguns 

acontecimentos. O mesmo método foi utilizado pelo General Suharto, proclamado 

presidente da Indonésia em março de 1966. Um dos acontecimentos que é crucial para o 

desenrolar do Massacre de 1965/66 é a noite de 30 de setembro. No dia 30 de setembro 

de 1965, sete generais Indonésios foram raptados, dos quais seis foram assassinados por 

um grupo autointitulado “Movimento 30 de Setembro” (em indonésio é traduzido para 

Gerakan 30 September ou G30S). O grupo das forças armadas era também conhecido 

pelo acrónimo GESTAPU29. Apenas o general A. H. Nasution sobreviveu ao ataque30. Os 

cadáveres dos generais foram despejados no Lubang Buaya31. Os generais eram heróis 

nacionais da guerra contra os Holandeses na década de 40 e por isso mesmo, este episódio 

teve um efeito negativo dentro do exército e dos nacionalistas. Nos dias e semanas que se 

seguiram tanto o exército como grupos sócio-políticos e religiosos responsabilizaram o 

Partido Comunista da Indonésia (PKI) pela tentativa de golpe. No entanto, como acima 

 
28 Para o Islamismo, o único pecado que impede a entrada no Paraíso é a hipocrisia religiosa. Todos os 
outros pecados terão perdão se forem confessados e redimidos.  
29 GESTAPU é um acrónimo para Gerakan September Tiga Puluh, Thirtieth of September Movement. É 
também visível a associação com a GESTAPO (Geheime Staatspolizei), a polícia secreta da Alemanha 
Nazi. 
30 O general era apoiante de Suharto e aparece no filme The Look of Silence sendo um dos assassinos de 
Ramli Rukun. 
31 Lubang Buaya é uma zona suburbana no sudoeste de Jacarta.  
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mencionámos, o Partido Comunista beneficiava com a presidência de Sukarno e, 

portanto, uma tentativa de golpe de estado iria contra os interesses do PKI, sendo que há 

referências à cumplicidade de Sukarno no assassinato dos generais. (Enciclopédia Luso-

Brasileira de Cultura, 1970, p. 1315). 

Sob a “Nova Ordem”, instaurada por Suharto com o auxílio sagaz de Adam Malik, 

o movimento foi geralmente chamado de "G30S / PKI"32 por aqueles que pretendiam 

associá-lo ao Partido Comunista da Indonésia. A partir desse momento, uma onda de 

violência anticomunista explodiu entre a população civil. Este episódio pode ser visto ao 

lado de acontecimentos como o incêndio ao Reichstag (27 de fevereiro de 1933), 

considerado como impulso da chegada ao poder do Partido Nazi33 e a Noite de Cristal34. 

Na verdade, nem é relevante saber quem foram os verdadeiros e/ou principais autores e 

protagonistas destes acontecimentos, mas antes como é que o acontecimento preencheu e 

estava alinhado com o que os movimentos em ascensão tinham como objetivo35. Embora 

estes acontecimentos tenham contribuído como um impulso para a violência, o papel da 

propaganda e da ideologia não pode ser subvalorizado. Como Hannah Arendt afirma em 

capítulo dedicado ao tema: “Apenas a ralé e a elite podem ser atraídas pelo ímpeto do 

totalitarismo: as massas têm de ser conquistadas por meio da propaganda.” (Arendt, 2018, 

p.451). A primeira característica do regime totalitário é a sua possibilidade de depender 

da existência de massas. Arendt caracteriza-as do seguinte modo:  

O termo “massa” só se aplica quando lidamos com pessoas que simplesmente devido ao seu 

número ou à sua indiferença ou a uma mistura de ambos não se podem integrar numa organização 

profissional ou sindicato de trabalhadores (Arendt, 2018, p.413). 

 
32 Em 1971 foi publicado o artigo “A Preliminary Analysis of the October 1, 1965, Coup in Indonesia” 
(também conhecido por “Cornell Paper”) escrito por Benedict Anderson e Ruth Macvey. O artigo defende 
que nem o Partido Comunista nem Sukarno foram autores do assassinato dos generais. A teoria é a de que 
na verdade foi um assunto militar interno e que posteriormente Suharto culpou o PKI da sua autoria.  
33 A 27 de Fevereiro de 1933, o Reichstag em Berlim foi incendiado. Marinus van der Lubbe, um jovem 
comunista Holandês, foi acusado da sua autoria. Foi condenado à morte e executado em janeiro de 1934. 
Em janeiro de 2008, o Estado Alemão concede-lhe um perdão oficial simbólico pela sua condenação e 
pena. 
34 Na noite de 9 para 10 de novembro de 1938 deu-se uma perseguição e violência contra judeus por parte 
da milícia paramilitar “Sturmabteilung” e civis alemães. O que espoletou a onda de violência foi o 

assassinato do diplomata alemão Ernst vom Rath pelo polaco judeu Herschel Grynszpan. 
35 Tal como Joshua Oppenheimer afirma no seu site thelookofsilence.com: “The genocide in Rwanda was 
triggered when Rwandan President Juvénal Habyarimana died when his plane was shot down on approach 
to Kigali. To discuss who shot down the plane is unreasonable in light of the killing of more than 800,000 
Tutsis and moderate Hutus. Similarly, it is irrelevant to know who started the Reichstag Fire in order to 
understand the Holocaust. As John Roosa described in the above, it diverts attention from the genocide of 

world historical importance. Imagine if one in Rwanda only focused on the question of “who shot the 
presidential plane down” when you talk about what happened in 1994. It would only  be possible if the 
killers were still in power.”.  
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O acontecimento indonésio de dia 30 de setembro teve como objetivo a 

manipulação das massas36. A propaganda totalitária foca-se em profetizar o movimento 

da História e tudo fará para que essa predição esteja correta. Quando o Governo diz que 

os comunistas são monstros, cruéis e bárbaros, é criado um acontecimento que serve como 

prova de que essas características são verdadeiras37. A narrativa do que aconteceu na noite 

de 30 de setembro tem todos estes ingredientes, sendo que no filme e narrativa dessa 

noite, as mulheres comunistas violam e cortam os genitais dos generais enquanto os 

homens lhes arrancam os olhos38. No relatório da autópsia feita aos generais só são 

mencionados orifícios de balas. Porém, a primeira narrativa é a que sobrevive ainda hoje. 

Arendt diz: “O que convence as massas não são os factos, mesmo que sejam factos 

inventados, mas apenas a coerência com o sistema do qual esses factos fazem parte.” 

(Arendt, 2018, p.465). 

A propaganda serve também para justificar as ações para o exterior, ou seja, para 

os grupos não totalitários ou outros países com um regime diferente (Arendt, 2018, 453-

454). Nos anos 60, os Estados Unidos estavam em plena Guerra Fria com a União das 

Repúblicas Soviéticas Socialistas - URSS e lutavam abertamente e de todas as formas 

contra o comunismo. Sendo assim, a propaganda Indonésia não tinha de exercer grande 

esforço em provar ao exterior que a luta contra o comunismo fazia sentido. Podemos até 

questionar se não terá sido a propaganda do exterior que deu uma justificação e seduziu 

as massas para a resolução do problema do comunismo na Indonésia, sendo que os 

agressores estão cientes da implicação e influência dos Estados Unidos da América39. Os 

agressores de The Act of Killing trabalhavam em cinemas e eram assumidamente 

influenciados pelos filmes de gangsters de Hollywood. Ao relacionarem a América 

 
36 Ver “Show of force: A cinema-séance of power and violence in Sumatra´s plantation belt” de Joshua 
Oppenheimer e Michael Uwemedimo. No artigo vemos mencionada a vontade de implicação das massas 

no Massacre: “The campaign was deliberately organised so as to implicate the “masses” (...) Suharto did 
not wish to involve the army directly... he prefered instead, to assist the people to protect themselves and 
to cleanse their individual areas of this evil seed (the PKI)”. 
37 Um dos tópicos mais usados pela propaganda nazi era o mistério, principalmente relacionado com grupos 
revolucionários e terroristas. 
38 Ver “Impunity” de Benedict Anderson: “Many years later, thanks to military carelessness, the post-

mortems written up on 3rd October by experienced forensic doctors, and directed personally to Suharto that 
same day, came to ligth. No missing eyeballs or genitals, just the lethal wounds caused by military guns” 
(Killer Images, pág. 272). Ver também B. Anderson (1987) “How Did the Generals Die?”, Indonesia, 43 
(April), 109-134. Inclui os documentos originais indonésios e as respetivas traduções inglesas.  
39 Ver J. Oppenheimer e M. Uwemedimo “Show of Force: A cinema-séance of Power and Violence in 
Sumatra´s Plantation Belt”, B. Anderson “Impunity”, A. Heryanto “Screening the 1965 Violence” todas 

contribuições de Killer Images. Ver também o documento oficial “Suharto: a Declassified Obit”, que relata 
uma conversa entre Suharto, o Presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon e Henry Kissinger. Este 
documento está disponível no site oficial do filme The Look of Silence.  
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anticomunista com os filmes de gangsters que viam, esses filmes poderão ter funcionado 

como propaganda, tal como Anwar Congo assume: “Eu fui influenciado pelos filmes com 

o Marlon Brando e Al Pacino.” (Oppenheimer, 2012, 00:25:12). Anwar Congo foi 

influenciado não só no modo de matar40, como também no modo de agir como estrutura. 

O mesmo aconteceu com o regime nazi:  

Isto não significa que o nazismo era banditismo, como às vezes se diz, mas apenas que os nazis, 

sem o confessarem, aprenderam tanto com as organizações dos gangsters americanos como a sua 

propaganda, confessadamente, aprendeu com a publicidade comercial americana. (Arendt, 2018, 

p.456). 

Os grupos paramilitares41 na Indonésia estavam acima da lei e vangloriavam-se 

pelos seus atos criminosos, pelo que, a população começou a ter a perceção de que era 

preferível pertencer ou apoiar um grupo paramilitar do que pertencer a um partido.  

Quando o regime totalitário chega ao poder, a propaganda torna-se inútil e é substituída 

pela ideologia e pelo terror. São estes dois modos de domínio que fazem com que seja 

possível o controlo das massas neste tipo de regime.  

A afirmação monstruosa e, no entanto, aparentemente irrespondível do governo totalitário é que, 
longe de ser ilegal, recorre à fonte de autoridade da qual as leis positivas recebem a sua 

legitimidade final; que, longe de ser arbitrário, é mais obediente a essas forças sobre-humanas do 
que qualquer governo jamais foi; e que, longe de exercer o seu poder no interesse de um só homem, 
está perfeitamente a sacrificar os interesses vitais e imediatos de todos à exceção do que supõe ser 

a lei da História ou a lei da Natureza. (Arendt, 2018, p.611).  

 A ideologia de um regime totalitário utiliza as leis da Natureza e da História. 

Darwin, ao admitir uma evolução da natureza, atribui-lhe uma forma linear (e, portanto, 

não circular) e interpreta-a como uma lei que se movimenta sem fim. Também a lei da 

História apresenta as mesmas características: um movimento linear, evolutivo e sem fim.  

O regime totalitário aplica a lei da Natureza às leis que regem o Homem. Ou seja, substitui 

as leis positivas pela lei da Natureza ou da História. Na lei da Natureza, todo o elemento 

que é indesejado ou fraco acabará por ser eliminado, assim como, na lei da História e nas 

lutas de classe que Marx analisou, existe uma classe fraca que será eliminada. Deste 

modo, tem sempre de haver um elemento ou um grupo indesejado e que tenha de ser 

 
40  Anwar Congo confessa a influência dos filmes no seu sadismo. Vemos no diálogo: “Joshua 

Oppenheimer: “O que sente quando vê isto?” Anwar Congo: “O que sinto? Na altura sentia-me mais livre. 
Os homens mais velhos eram meigos, mas os mais novos…Especialmente eu, que via muitos filmes 
sádicos. Éramos muito influenciados pelos filmes.” Herman Koto: “Nós éramos mais cruéis que os filmes.” 
(Oppenheimer, 2012, 00:24:07).  
41 Pancasila Youth (em Indonésio, Pemuda Pancasila) é uma organização de extrema direita paramilitar 
criada a 28 de outubro pelo General Abdul Haris Nasution. A organização tem por base cinco princípios 

fundamentais (Panca = cinco, Sila = princípios). Os seus cinco princípios são: acreditar num deus único, 
democracia consensual, humanidade, justiça social e unidade social. Os agressores de The Act of Killing 
pertencem a esta organização. 
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eliminado. Quando o processo anterior não é possível, a Natureza e a História não teriam 

movimento e acabariam. Portanto, o regime totalitário depende da existência de um grupo 

indesejado.  

O grupo indesejado tem de ser eliminado de modo a que o movimento da Natureza 

e da História não seja interrompido ou contrariado. O terror começa quando qualquer 

indivíduo pode tornar-se indesejado. A partir do momento em que a lei é vista como uma 

lei determinista, criminoso é aquele que tenta combater o movimento da lei da Natureza 

e da História. Estas duas leis são independentes do ser humano, ou seja, elas não 

dependem da agência humana para acontecerem. Deste modo, toda a agência humana, o 

certo e o errado desaparecem assim como a responsabilidade pelos atos. 

 A ideologia deste tipo de regimes tem como base que o que acontece era suposto 

acontecer e o ser humano não tem liberdade ou responsabilidade dentro dessas leis do 

movimento. Os assassinos são apenas executores de uma lei que tem autoridade superior 

sobre o ser humano. Ao identificar o grupo indesejado e exterminá-lo, o regime totalitário 

defende estar a acelerar o movimento da Natureza e da História em direção à evolução da 

humanidade: “Sendo assim, faz sentido matar milhões de judeus já que se está adiantando 

um serviço da História, que é a evolução contínua dos seres humanos até́ se chegar à 

vitória de uma raça superior.” (Lellis Resende, 2015, p.855). O homem que vive sob o 

domínio do regime totalitário vê tudo ser reduzido a uma lei determinista e por isso o 

diálogo, a imaginação e a crítica são desnecessárias. Este tipo de comportamento é visível 

nos filmes em análise. A maioria dos agressores confrontados por Adi Rukun têm o 

discurso de que o extermínio comunista era algo necessário para o movimento da História 

ou da política. Como por exemplo: “O Ramli era, provavelmente uma boa pessoa. Mas o 

que é que podíamos fazer? Era uma revolução.”42 (Oppenheimer, 2014, 00:57:42).  

Ao promoverem a lei da História como uma lei positiva, os regimes totalitários 

criam um ambiente de terror onde qualquer um pode ser vítima. Tudo é feito para que o 

pensamento seja o mais simples possível e aos poucos o senso comum e a relação com o 

outro são perdidas. Uma das razões possíveis para que ainda hoje na Indonésia exista um 

silêncio em relação aos Massacres poderá ser o esforço fei to pelo Governo na 

 
42  Ver cena de The Look of Silence (00:59:58 – 01:03:50) particularmente a frase em que o líder do 
Komando Aksi na zona de Snake River justifica as matanças com: “Isso é política. A política é o processo 
de alcançar os seus ideais. De várias formas. Certo?”.  
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implementação da doutrinação43. Tendo a Segunda Guerra Mundial terminado com a 

derrota do regime nazi, o mundo teve acesso aos crimes e horrores perpetuados durante 

esse período. O enquadramento jurídico não permitiu que todos os responsáveis pudessem 

ser imputados ou julgados, mas houve uma grande diminuição de poder e controlo sobre 

a narrativa.  

No caso da Indonésia, o regime autor do Massacre ainda hoje está no poder e os 

indivíduos pertencentes aos Esquadrões da Morte ainda hoje beneficiam de riqueza e 

poder por terem participado como carrascos44. Tal poder tem a sua origem no medo da 

população de que o que aconteceu em 1965 possa acontecer outra vez. O terror foi sendo 

implementado pela arbitrariedade na escolha das vítimas, pela doutrinação dada nas 

escolas e no facto de os agressores ainda hoje ocuparem cargos de poder. Mas talvez o 

maior terror venha da impunidade de que estes agressores ainda hoje beneficiam. Este 

medo faz com que as vítimas e os familiares das vítimas tenham de conviver em silêncio 

com os possíveis assassinos dos seus entes queridos. A maioria não sabe o que aconteceu, 

apenas sabe que o familiar foi raptado e não voltou. Os filmes de Oppenheimer tentam 

demonstrar a falsidade da narrativa contada pelo Regime da “Nova Ordem”, como 

também o que é ser vítima num ambiente de terror, impunidade e silêncio. A 

demonstração da ficção do regime tanto acontece em The Act of Killing quando os 

agressores são confrontados com a sua própria culpa, responsabilidade e narrativa como 

em The Look of Silence quando o confronto vem de um familiar de uma vítima.  

O regime que permitiu o Massacre da Indonésia e o regime que orquestrou a 

“Solução Final” têm, como tentámos mostrar, alguns pontos em comum como a 

propaganda, ideologia, doutrinação e terror. Estes pontos comuns servem para conseguir 

analisar mais profundamente a culpa destes agressores dentro de um contexto e não isolar 

as ações dos agressores num acontecimento estanque. Os filmes de Joshua Oppenheimer 

que estamos a analisar são uma ajuda importante na compreensão deste acontecimento 

no passado e no presente.  

 
43 A nosso ver, apenas um agressor nos dois filmes consegue ter um discurso longe da propaganda e da 

ideologia. Adi Zukaldry consegue desmascarar o que está escondido na narrativa oficial: “Adi Zukaldry: 
“Os comunistas não foram mais cruéis que nós. Nós é que fomos cruéis!” (Oppenheimer, 2012, 00:43:56). 
44 Os carrascos foram promovidos, receberam bolsas e receberam cargos na Assembleia Legislativa da 
Indonésia. Entre 2004 e 2014 (período coincidente com o trabalho de Joshua Oppenheimer na Indonésia), 
o Presidente da Indonésia foi Susilo Bambang Yudhoyono. Yudhoyono é genro do ex-chefe das Forças 
Especiais da Indonésia, que no leito de morte confessou ser responsável pela morte de três milhões de 

pessoas. (Oppenheimer, 2015). 
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1.3. Documentários apesar de tudo. 

Os filmes de Joshua Oppenheimer abordam a problemática da representação 

cinematográfica de um acontecimento que é categorizado ou é mantido como 

irrepresentável. Tanto a Shoah como o Massacre da Indonésia foram em algum momento 

e ainda poderão ser considerados acontecimentos cuja representação parece impossível. 

A experiência de participar tanto como vítima ou agressor num massacre poderá ser 

incomunicável ou ininteligível. Acresce a condicionante de que tanto na Shoah como no 

Massacre de 1965, encontramos características que os tornam acontecimentos específicos 

e por isso a partilha de tal experiência é considerada por muitos como impossível. No 

entanto, mesmo que não possa ser totalmente partilhada, a experiência de tais 

acontecimentos não pode permanecer silenciada ou incomunicada. Como consequência 

da nossa investigação, entendemos que o posicionamento dos filmes de Joshua 

Oppenheimer é justamente quebrar a falta de imaginação e a impunidade que é 

consequência do silêncio. 

A receção do filme The Act of Killing sofreu algumas críticas em relação à 

problemática de representação de um acontecimento na perspetiva dos assassinos. Uma 

das maiores críticas foi publicada no jornal The Guardian e tem a autoria de Nick Fraser 

(2014). Fraser critica Oppenheimer, não só na escolha em filmar os assassinos, mas 

também nas encenações que aparecem no filme. O artigo termina assim: 

Quão desesperadamente queremos ouvir essas pessoas, afinal? Não seria melhor se nos dissessem 

algo sobre os indivíduos cujas vidas eles tiraram? Eu sentiria o mesmo se os cineastas tivessem 

ido para a zona rural da Argentina na década de 1950, reunindo um monte de idosos nazis e 

levando-os a fazer um filme intitulado "Adoramos Matar Judeus" (Fraser, 2014, tradução nossa) 

45. 

A comparação aborda alguns pontos que poderão ser pertinentes para questionar 

o filme e a intenção do realizador. Principalmente quando questiona “queremos mesmo 

ouvir estas pessoas?” e a comparação que faz com o regime nazi. No nosso modo de ver, 

os filmes The Act of Killing e The Look of Silence contêm a problemática da representação 

do irrepresentável e do modo de representar.  

 
45 Texto original: “How badly do we want to hear from these people, after all? Wouldn't it be better if we 

were told something about the individuals whose lives they took? I'd feel the same if film-makers had gone 

to rural Argentina in the 1950s, rounding up a bunch of ageing Nazis and getting them to make a film 

entitled "We Love Killing Jews". 
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Claude Lanzmann, realizador do documentário Shoah (1985), afirmou que o 

acontecimento do extermínio do povo judeu era um acontecimento irrepresentável46. O 

filme Shoah, com 10 horas e 13 minutos de duração, não utiliza imagens de arquivo da 

época: “Assim, as escolhas formais de Shoah, o filme de Claude Lanzmann, serviram 

como álibis para todo um discurso (tão moral quanto estético) sobre o não representativo, 

o não configurável, o invisível, o inimaginável, e assim por diante"47. (Didi-Huberman, 

2012, p.26, tradução nossa). Num artigo de 2005, Lanzmann assume como foi tortuoso o 

processo de nomear o seu filme: “Era uma maneira de nomear o indizível. Como poderia 

haver um nome para o que era absolutamente sem precedentes na história humana? Se eu 

pudesse não nomear o meu filme, eu tê-lo-ia feito.” (Lanzmann, 2005, tradução nossa)48. 

A solução do nome “Shoah” para o seu documentário vem do facto de a palavra não ter 

significado para o realizador e por isso ser uma maneira de não nomear. A palavra é 

também descrita por Lanzmann como “impenetrável”, enfatizando essa mesma condição 

no acontecimento. Para George Didi-Huberman, a posição que defende a Shoah como um 

acontecimento inimaginável é apenas uma perspetiva preguiçosa:  

Imaginar apesar de tudo, exige uma difícil ética da imagem: nem o invisível par excellence (a 
preguiça do esteta), nem o ícone do horror (a preguiça do crente), nem o mero documento (a 

preguiça do que foi aprendido) (Didi-Huberman, 2012, p.39, tradução nossa) 49. 

A defesa de que a Shoah é um acontecimento inimaginável, entra em confronto 

com os atos de bravura e resistência que prisioneiros tiveram para guardarem uma 

imagem do que estavam a passar. No seu livro, Images in Spite of All – Four Photographs 

from Auschwitz, Didi-Huberman (2012) dá o exemplo das quatro fotografias tiradas por 

um grupo de Sonderkommando em agosto de 1944. Estas pessoas arriscaram as suas vidas 

de modo a que aquelas imagens servissem de testemunho da realidade do que se estava a 

passar. Nos campos de concentração e extermínio era absolutamente proibido tirar 

qualquer fotografia. Um dos objetivos do regime nazi era eliminar o povo judeu, não só 

 
46 No pós-guerra alguns intelectuais como Theodoro Adorno e sobreviventes como Primo Levi defenderam 

a impossibilidade de representar o horror dos Campos de Concentração. Segundo Lanzmann, para 
representar o holocausto não devem ser utilizadas imagens de arquivo, mas antes construir uma memória 
do acontecimento apenas através de testemunhos de sobreviventes.  
47 Texto original: “Thus, the formal choices of Shoah, the film by Claude Lanzman, have served as alibis 

for a whole discourse (as moral as it was aesthetic) on the unrepresentable, the unfigurable, the invisible, 

the unimaginable, and so on.” (Didi-Huberman, 2012, p.26). 
48 Texto original: “C'était une façon de nommer l'innommable. Comment aurait-il pu y avoir un nom pour 
ce qui était absolument sans précédent dans l'histoire des hommes? Si j'avais pu ne pas nommer mon film, 
je l'aurais fait.” (Lanzmann, 2005). 
49 Texto original: “To imagine in spite of all, which calls for a difficult ethics of the image: neither the 
invisible par excellence (the laziness of the aesthete), nor the icon of horror (the laziness of the believer), 
nor the mere document (the laziness of the learned).”  
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o ser humano, mas também a sua memória e cultura. A imagem não permite que esse 

desaparecimento tão desejado seja possível.  

Didi-Huberman pergunta então perante tal situação como se pode resistir, já que 

a revolta significava a morte. Para os Sonderkommando um ato de resistência era tentar 

que a testemunha do que se estava a passar saísse daquele lugar, que o testemunho do 

horror e do ataque à humanidade não fosse executado ou escolhesse o suicídio. Em 2003, 

quando Oppenheimer se encontrou com os sobreviventes do Massacre indonésio e estes 

lhe pediram que filmasse e gravasse os testemunhos dos agressores, este pedido foi um 

ato de resistência. O mote inicial dos documentários em análise é a necessidade de 

representação, como postula Didi-Huberman. Tal como os Sonderkommando, que 

puseram as suas vidas em risco para que tivessem um documento fotográfico do que se 

estava a passar nos campos de extermínio, também as vítimas da Indonésia quebraram o 

silêncio - através dos registos recolhidos por Oppenheimer - para que a verdade fosse 

revelada. Didi-Huberman defende essa necessidade: "Para saber, temos de imaginar por 

nós próprios. Temos de tentar imaginar o inferno que Auschwitz foi no verão de 1944. 

Não invoquemos o inimaginável." (Didi-Huberman, 2012, p.3, tradução nossa) 50. 

A fotografia engloba em si duas características que eram precisas naquele 

momento concentracionário. A primeira característica é a de captar algo do real em que 

existe uma relação de verdade com o objeto, mais que uma descrição escrita ou um relato 

de um testemunho. A segunda é que esse documento fotográfico é feito para ser olhado 

pelos outros, neste caso esses “outros” são o mundo exterior. Sendo assim, essa imagem 

passa a ser também imaginada pelo exterior quando antes nem sequer era possível 

concebê-la. Só o ato de planear roubar um fragmento da realidade para poder mostrá-lo 

ao outro, sabendo que iria haver um choque entre imagem e inimaginável, já é por si um 

ato de reação. O processo de captação das imagens de que fala Didi-Huberman não terá 

demorado mais de vinte minutos e ainda hoje o judeu grego responsável pela captação 

permanece anónimo. No entanto, as quatro fotografias conseguiram sair do campo para 

que o mundo exterior pudesse imaginar o inimaginável. Estas quatro fotografias 

combatem o esforço do regime Nazi para apagar a existência do povo judeu. Existiu um 

processo de desimaginação que permitiu que oficiais nazis dissessem:  

 
50 Texto original: “In order to know, we must imagine for ourselves. We must attempt to imagine the hell 

that Auschwitz was in the summer of 1944. Let us not invoke the unimaginable.”  
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Talvez haja suspeita, discussão, pesquisa por historiadores, mas não haverá certezas, porque te 

destruiremos a ti, e as evidências contigo. E mesmo que algumas provas permaneçam e alguns de 

vocês sobrevivam, as pessoas dirão que os eventos que descrevem são monstruosos demais para 

serem acreditados. (Didi-Huberman, 2012, p.20, tradução nossa) 51. 

O processo de exterminação do povo judeu, nomeado como “Solução Final”, foi 

mantido em absoluto segredo e quando mencionado tinha uma linguagem própria em 

código. Quando o regime nazi percebeu que estava a perder a guerra, foi iniciado um 

processo de desaparecimento de provas da “Solução Final”, “a obliteração das 

ferramentas da obliteração.” (Didi-Huberman, 2012, p.21) 52 . Tomar a posição de 

deliberadamente deixar o acontecimento da Shoah sem imagem, é querer que a destruição 

e memória do povo judeu continue invisível. De um modo muito simples e direto: “o 

esquecimento da exterminação é parte do processo de exterminação.” (Didi-Huberman, 

2012, p. 22, tradução nossa) 53. Essa luta entre esquecimento e memória está presente na 

mãe de Ramli de The Look of Silence. O pai de Ramli e Adi tem 90 anos e está a perder 

a memória, sendo que Adi nasceu em 1968 e por isso não conheceu o irmão Ramli, não 

esteve presente no Massacre. A mãe tenta que o acontecimento não seja esquecido, porque 

isso significaria, novamente, o desaparecimento do filho. 

A Shoah não pode ser considerada um acontecimento que não pode ser pensado, 

quando ele foi criado e executado por seres humanos. Sendo assim, é ainda mais urgente 

e importante, nós como seres humanos, pensarmos como é que outros seres humanos 

puderam criar um acontecimento assim. Existe uma obrigação moral em representar o 

acontecimento para ser possível julgá-lo. Foi exatamente este o propósito de Joshua 

Oppenheimer no filme The Act of Killing, quando fez a proposta54 aos agressores que 

pertenceram aos Esquadrões da Morte em 1965. O realizador, ao fazer esta proposta, vê 

os agressores não como monstros, mas antes como pessoas, e quer perceber como é que 

puderam pensar e agir da maneira que agiram. Quando Anwar Congo faleceu, em 

novembro de 2019, Joshua Oppenheimer escreveu: "Eu chorei porque ele poderia ter sido 

 
51 Texto original: “They will perhaps be suspicion, discussion, research by historians, but there will be no 
certainties, because we will destroy the evidence together with you. And even if some proof should remain 
and some of you survive, people will say that the events you describe are too monstrous to be believed.”  
52  Sendo assim, os crematórios foram destruídos. Também toda a documentação e arquivo fotográfico 
começou a ser destruído. Alguns prisioneiros, apercebendo-se dessa destruição, começaram a tentar salvar 
alguns desses documentos. Estima-se que existem cerca de doze mil documentos salvos da Shoah.  
53 Texto original: “the forgetting of the extermination is part of the extermination.” (Didi-Huberman, 2012, 
p.22). 
54 Proposta feita por Oppenheimer aos agressores: “Queres mostrar-me o que fizeste. Por isso mostra-me 

como entenderes. Eu também te irei filmar, a ti e aos teus companheiros de esquadrão da morte, e mostrar-
vos a discutir o que querem exibir e, ainda mais importante, o que querem deixar de fora.” (Oppenheimer, 
2014b, tradução nossa). 
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um bom homem - e que desperdício. Mas acima de tudo, eu chorei porque se eu estivesse 

na pele dele, se eu crescesse na casa da mãe dele, eu poderia muito bem ter feito as 

mesmas escolhas." (Oppenheimer, 2019, tradução nossa)  55. Tal como Georges Bataille 

defende que a imagem do Homem está para sempre ligada à da câmara de gás, nós 

acrescentamos que também estará para sempre ligada a cabeças e corpos a rebolarem para 

um rio de sangue na Indonésia (Bataille, 1988, p.226)56. O realizador, ao fazer esta 

proposta, não se está a desresponsabilizar ou confundir vítimas com agressores. Robert 

Antelme vai ao encontro da posição tomada por Joshua Oppenheimer: “Não somos 

apenas vítimas potenciais dos carrascos: os carrascos são nossos companheiros". (Didi -

Huberman, 2012, p.28, tradução nossa) 57. 

Quando surgem as vítimas, surge também o agressor, pelo que, vítima e agressor 

têm de ser pensados também como pertencentes a um todo. Deste modo, ao tomar a 

posição de tornar invisível e indizível o agressor, estamos a fazer o mesmo com a vítima. 

Nos dois documentários de Joshua Oppenheimer é visível esta ligação entre agressor e 

vítima. Em The Act of Killing, mesmo que a maioria dos relatos seja dos agressores, as 

vítimas são o assunto e a razão das encenações. Com o documentário de The Look of 

Silence vemos como o olhar é sobre as vítimas, mas a sua perspetiva é sobre os agressores. 

A imagem de ambos, vítima e agressor, é vital para perceber o Massacre de 1965. Veja-

se o que pensa Joshua Oppenheimer, ao refletir sobre o documentário de Errol Moris:  

Penso que o seu trabalho tem lidado durante muito tempo com a forma como as imagens, o cinema, 
as imagens de cinema, a televisão, a fotografia também, estão implicados na forma como nos 
vemos, nas histórias que contamos sobre a violência, e como respondemos socialmente, 

politicamente, judicialmente, à violência. (Oppenheimer, 2012b, p.312, tradução nossa) 58. 

Se Joshua Oppenheimer não tivesse filmado o The Act of Killing, o Massacre 

continuaria a não ter expressão fora da Indonésia e continuaria a ser um acontecimento 

invisível. Em The Act of Killing vemos a imaginação e a representação a funcionar. 

Vemos a narrativa do Massacre a ser construída e idealizada pelos seus agentes. Existe o 

 
55 Texto original: “I cried because he could have been a good man – and what a waste. But above all, I cried 
because if I were in his skin, if I grew up in his mother's house, I may well have made the same choices.”  
56 Georges Bataille afirma: “In being a man, there is generally na opressive, sickly element, which must be 
overcome. But this weight and this repugnance were never as heavy as they have become since Auschwitz. 
Like you and me, those responsible for Auschwitz had nostrils, a mouth, a voice, human reason, they could 
have children. Like the Pyramids or the Acropolis, Auschwitz is the fact, the sign of man. The image of 
man is inseparable, henceforth, from a gas chamber…” (como citado em Didi-Huberman, 2012, p. 28).  
57 Texto original: “We are not only potential victims of the executioners: the executioners are our fellows.”  
58 Texto original: “I think that your work has dealt for a very long time with the way images, cinema, movie 
images, television, photography as well, are implicated in how we see ourselves, in the stories we tell about 
violence, and how we respond socially, politically, judicially, to violence.”. 
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uso de vários estilos cinematográficos dependendo do modo como os agressores 

imaginam o que fizeram, pelo que existem cenas com a câmara em movimento e com 

mudanças repentinas de profundidade de campo59, as cenas das encenações das torturas, 

em que existe uma clara referência aos filmes noir e de gangsters de Hollywood e mesmo 

algumas partes que parecem fazer referência a musicais dos anos 30 misturando a 

iconografia indonésia60. Joshua Oppenheimer neste filme vai ao encontro das exigências 

de Didi-Huberman segundo as quais: “temos a obrigação de imaginar”61. Obrigação de 

imaginar que se estende também ao perigo que as vítimas correram para mostrar ao 

mundo o regime de terror que ainda hoje reina na Indonésia. No caso de Adi Rukun e 

restante família, as suas vidas estiveram em perigo durante as filmagens de The Look of 

Silence. O momento mais marcante é quando Adi é ameaçado por Amir Siahaan:  

Amir: Hoje em dia, os subversivos estão em todo o lado. Os comunistas conhecidos não são 
perigosos, os secretos é que são. O que estás a fazer agora pode ser uma atividade  comunista 

secreta.  

Adi: Se eu viesse ter consigo, durante a ditadura militar, o que é que me fazia? 

Amir: Não consegues imaginar o que aconteceria. Sob a ditadura? Quando andava tudo tenso? 
Não consegues imaginar. Por isso, continua. Continua com esta atividade comunista continua. 

(Oppenheimer, 2014, 00:53:18 – 00:54:24).   

Adi Rukun e a sua família tiveram de se mudar para a Colômbia a partir do 

momento em que o filme saiu em 2014. Por muito que Oppenheimer tenha tentado adiar 

o seu lançamento, a família Rukun e especialmente Adi afirmaram que estavam prontos 

para mostrarem o filme. Em The Look of Silence apenas duas imagens de arquivo são 

utilizadas. No entanto, essas imagens são colocadas no mesmo cenário que a vítima, na 

sua realidade. O espectador está com Adi a ver o arquivo e o foco continua a ser ele. Para 

nós, o uso de arquivo no filme é para evidenciar mais a relação de Adi Rukun com o 

arquivo do que sobre a informação do documento em si. O plano cinematográfico está 

fechado e centrado nas caras enquanto testemunhos ou diálogos decorrem. Por vezes 

vemos quem fala, outras vezes vemos a reação de quem ouve. Adi luta contra o indizível 

e o invisível, mas vemos como por vezes perde a batalha62.  

Em todas as conversas existe um momento de silêncio em que o plano está 

enquadrado na cara de Adi e alterna com a do agressor. O momento de silêncio é sentido 

como uma antecâmara de um pedido de desculpas ou uma reflexão profunda. Todavia, 

 
59 Ver cena do ataque à aldeia em (Oppenheimer, 2012, 01:25:00 – 01:34:19). 
60 Ver cena (Oppenheimer, 2012, 01:42:00 – 01:43:40). 
61 Texto original: “In order to know, we must imagine for ourselves.”  
62 Ver cena (Oppenheimer, 2014, 01:30:00 – 01:32:06). 
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nenhum dos agressores reconhece a sua culpa ou responsabilidade perante Adi e o silêncio 

começa a ser marca do medo, impunidade e irrepresentabilidade do acontecimento. Esta 

estética é semelhante à do filme Shoah de Lanzmann. Em The Look of Silence vemos 

como o que foi quebrado dificilmente será um todo outra vez. Por vezes esse trauma leva 

ao silêncio, mas também à necessidade de o subverter: "Nada vai acordar os mortos. 

Temos de parar, reconhecer as vidas destruídas, esforçar-nos para ouvir o silêncio que se 

segue." (Oppenheimer, 2015, tradução nossa)63. No que respeita a esta abordagem, Joshua 

Oppenheimer parece ter em The Look of Silence uma posição em concordância com 

Lanzmann. Porém, no nosso modo de ver, Joshua Oppenheimer compreende que o 

silêncio e o indizível também fazem parte do acontecimento, mas que não é por isso que 

não podem ou devam ter uma imagem e uma representação.  

1.4. A passagem do mal radical para banalidade do mal   

A problemática da representação do irrepresentável tem para nós uma abordagem 

equiparável na filosofia de Hannah Arendt, mais especificamente no que entendemos 

tratar-se da mudança do mal radical, conceito explorado na obra Origens do Totalitarismo 

(2018) para a banalidade do mal de Eichmann em Jerusalém – uma reportagem sobre a 

banalidade do mal (2017). Na primeira obra Arendt aborda o conceito de mal radical no 

contexto do regime totalitário. São analisados o regime de Estaline entre 1930 e 1953 na 

URSS e o regime nazi entre 1938 e 1945, coincidindo com o final da Segunda Guerra 

Mundial. Anteriormente, abordámos a propaganda, ideologia e doutrinação que tem como 

consequência e objetivo o terror. Este terror culmina nos campos de concentração 

totalitários onde todas as características são elevadas ao expoente máximo. O total 

domínio da natureza humana traz ainda mais consequências do que o extermínio físico 

do ser humano. Existe uma despersonificação do homem para que a máquina de 

extermínio seja possível. Não só a despersonificação da vítima, como a 

despersonificação do carrasco. Hannah Arendt compromete-se a perceber como foi 

possível esta máquina da morte industrial e por isso não pode desviar o olhar dos campos 

de extermínio. Joshua Oppenheimer partilha o mesmo modo de encarar o Massacre de 65 

na Indonésia. Com os seus documentários, pretende compreender os agressores e vítimas 

para entender como foi possível este acontecimento.  

 
63 Texto original: “Nothing will wake the dead. We must stop, acknowledge the lives destroyed, strain to 
listen to the silence that follows.” 
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Hannah Arendt faz uma comparação entre os campos de extermínio nazis e o 

inferno cristão. No entanto - mesmo nas descrições desse inferno - existem regras não-

arbitrárias para as pessoas que merecem tal castigo. A escolha de quem era comunista e, 

portanto, inimigo, era arbitrária. O processo de chegada ao inferno, ou seja, ao campo de 

extermínio, é defendido por Hannah Arendt como o verdadeiro mal radical: a morte da 

pessoa jurídica, da pessoa moral, da espontaneidade, da natureza humana e finalmente a 

morte física. Na morte jurídica, basta que o indivíduo seja considerado inimigo, ainda que 

não tenha cometido crime nenhum. Não existe crime, nem julgamento e a punição era 

levada a cabo sem qualquer justificação. Assim sendo, o castigo não tem nada a ver com 

o crime (Arendt, 2018, p.592).  

A morte moral acontece quando não existe distinção entre carrasco e vítima. 

Quando esse limite desaparece, os valores morais estão também comprometidos (Arendt, 

2018, p.498). A existência de arbitrariedade sobre quem é criminoso e quem é inocente 

significa que todo o sistema moral é desprovido do seu propósito. Num regime onde não 

existe uma hierarquia de valores então tudo é possível, incluindo as maiores atrocidades. 

O homem precisa de valores para que a sua vida tenha sentido, se porventura possibilidade 

de ser moral lhe é retirada então só lhe resta sobreviver.  

A morte da espontaneidade era alcançada através da despersonificação da vítima 

e do carrasco que os transformava em simples marionetas. Destruir a espontaneidade é 

destruir a capacidade do homem de iniciar algo novo, isto é, uma ação nova que não seja 

uma reação ao que o rodeia. Segundo Arendt, estes fatores geraram o que ela caracteriza 

como o “mal radical”: 

Não obstante, no seu afã de provar que tudo é possível, os regimes totalitários descobriram, sem 
o saber, que existem crimes que os homens não podem punir nem perdoar. Ao tornar-se possível, 
o impossível passou a ser o mal absoluto, impunível e imperdoável, já que não podia ser 

compreendido nem explicado pelos motivos malignos do egoísmo, da ganância, da cobiça, do 
ressentimento, do desejo do poder e da cobardia; e que, portanto, a ira não podia vingar, o amor 

não podia suportar, a amizade não podia perdoar. (Arendt, 2018, p.608). 

Esta citação é importante, porque é precisamente a caracterização que Hannah 

Arendt dá ao Mal em Origens do Totalitarismo, que faz com que posteriormente a 

modifique em Eichmann em Jerusalém para banalidade do mal. O mal radical estava 

protegido de ser julgado, um mal que não tem uma motivação, um mal desinteressado, 

que carece de qualquer explicação. Ao caracterizar este “mal radical” como absoluto, 

Hannah Arendt recebe algumas críticas devido ao cariz indestrutível e invencível  que lhe 
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atribui. Numa carta a Gershom Scholem, a filósofa alerta para a forma equivocada como 

a utilização que fez do termo “radical” foi interpretado.  

Estou hoje convencida que o mal é sempre só extremo, mas nunca radical, não possui nenhuma 
profundidade, também nenhum carácter demoníaco. Pode devastar o mundo inteiro, precisamente 

porque se espalha como um fungo parasita na superfície. (Marques, 2015, p.33) 64. 

Em 1960, Eichmann65 é raptado pelas autoridades Israelitas e levado a um tribunal 

em Telavive onde é julgado em 1961. Ao saber deste acontecimento, Hannah Arendt 

oferece-se à revista The New Yorker para cobrir o julgamento. Eichmann era responsável 

pelo transporte de prisioneiros para os campos de concentração. Arendt pensou que iria 

encontrar um monstro, ou pelo menos um homem inteligente e perverso. No decurso do 

julgamento Eichmann comprovou, sem esforço, ser um ótimo pai de família, um 

excelente funcionário e muito consciente do seu dever para com os seus superiores e 

inferiores. Arendt parece concluir que o que Eichmann fez não tem qualquer motivação 

ou raiz maligna, nem sequer pretendia uma destruição ativa da natureza humana. 

Eichmann simplesmente não pensou ou refletiu sobre as consequências dos seus atos. 

Não teve imaginação para se pôr no lugar do outro e seguiu as leis que estavam impostas 

na altura, sem uma reflexão crítica sobre elas.  

Arendt caracteriza Eichmann como sendo “estúpido” (dumm). Não é uma 

estupidez ao nível lógico e da dedução, mas antes uma falta de visão perspetivista. No  

homem sem visão perspetivista existe uma lacuna, não só em julgar, mas também na 

imaginação necessária para se colocar no lugar do outro. Como António Marques 

argumenta: “(...) Arendt responde que tivesse ele (Eichmann), e os que com ele estavam, 

exercido um juízo refletido, isto é, perspetivista (representando o lugar do outro) não seria 

possível a justificação da falta de alternativas.” (Marques, 2015, p.100). Neste caso, não 

se trata de um mal absoluto, invencível e profundo, mas antes um mal sem qualquer 

reflexão e por isso superficial.  

Hannah Arendt define a natureza de Eichmann como a banalidade do mal. O mal 

radical e a banalidade do mal são conceitos que se complementam. O regime totalitário 

permite que estes dois males coexistam. O mal radical é o produto coletivo dos homens 

dominados pelo regime e por isso sem capacidade para a espontaneidade e 

 
64  Carta a Scholem de 20 Jul. 1963 (Hannah Arendt, Geshorm Scholem, Der Briefwechesel, Berlim, 
Suhrkamp, 2010, pág.458) citada em (Marques, 2015, p.33). 
65  Adolf Eichmann nasceu na Alemanha a 19 de Março de 1906. Foi Obersturmbannfuhrer (tenente-

coronel) durante a Alemanha Nazi. A 20 de Janeiro 1942 organizou a Conferência de Wannsee, onde foram 
discutidos os aspectos logísticos da “Solução Final”. Nesse mesmo dia foi nomeado responsável pela 
organização da “Solução Final.” (Arendt, 2017). 
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individualidade. Essas características suprimidas da natureza humana permitiram que 

Eichmann atuasse sem refletir sobre isso. A banalidade do mal presente em Eichamnn é 

uma consequência da destruição da natureza humana espoletada pelo regime totalitário.  

Apenas uma reflexão perspetivista quebraria o ciclo de produção do mal radical. 

Por essa razão, Hannah Arendt entende como uma necessidade o julgamento dos atos do 

réu. Não havendo julgamento e uma reflexão crítica, o mal permanecerá radical e 

absoluto:  

Apenas no momento em que o acusado é levado a tribunal é que se introduz uma situação nova, 
já que nesse momento ele, o destituído de ajuizar reflexivamente, o capturado pela “estupidez”, é 
por assim dizer obrigado a voltar a uma condição humana reconhecida como tal.” (Marques, 2015, 

p.101). 

Em The Act of Killing, Joshua Oppenheimer faz a proposta aos agressores, para 

no decurso das encenações se colocarem no lugar do outro. Ao fazerem as encenações, 

individualmente os agressores estão não só a imaginar o lugar do outro, como todo o 

grupo está a tomar um papel nessa imaginação. Estão a imaginá-lo, a interpretá-lo e a 

representá-lo. Mais do que num tribunal, em que o crime é narrado, aqui o crime é 

encenado pelo próprio criminoso. Cada criminoso poderá ver-se como agente daquele ato 

e não como uma peça de um sistema maior. Desta forma, poderá refletir sobre a sua culpa 

e responsabilidade no ato que perpetrou. Não queremos com isto afirmar que o agressor 

irá julgar imparcialmente ou da melhor maneira, sendo que este processo de passagem 

entre a condição de “estúpido” (dumm) e o retorno “a uma condição humana reconhecida 

como tal” (Marques, 2015) se afigura como o primeiro passo do processo de julgamento.  

Didi-Huberman afirma que somos obrigados a imaginar, enquanto Hannah Arendt 

argumenta que foi exatamente a falta de imaginação de nos pormos no lugar do outro que 

permitiu que a Shoah acontecesse. Sendo assim, o ato de não imaginar, de não representar 

e de não julgar perpetuaria esta “estupidez” (Dummheit) que caracteriza o mal totalitário. 

Os dois filmes, The Act of Killing e The Look of Silence, subscrevem este pensamento: o 

ciclo do medo e do terror só poderá ser quebrado quando houver imaginação para nos 

pormos no lugar do outro e, consequentemente, uma reavaliação perspetivista do 

acontecimento.  

1.5. A questão da culpa da Indonésia e dos agressores 

Vimos como os filmes de Joshua Oppenheimer são um esforço de representação e de 

quebra com o ciclo de terror e silêncio. Foram analisadas a pertinência e importância das 

escolhas do realizador. Daqui para a frente, coloca-se-nos a questão: De que modo 
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poderíamos considerar a culpa e a responsabilidade dos agressores que vemos no filme? 

Para propor uma reposta, recorremos ao “Esquema de Culpa” desenvolvido por Karl 

Jaspers.  

Em 1946, Karl Jaspers (2018) escreve e publica A Questão da Culpa: A Alemanha 

e o Nazismo, onde analisa os crimes cometidos pela Alemanha Nazi. Num país que 

tentava ativamente esquecer estes crimes, o livro foi propositadamente ignorado. Como 

esquematiza Bruno Groppo (2012) existem três razões para tal esquecimento ativo. A 

primeira razão é a de se tratar de crimes executados de um modo nunca visto. Embora 

tenham ocorrido outros genocídios ao longo da história (arménios, indígenas), o carácter 

industrial do extermínio torna a Shoah um fenómeno diferente. O carácter industrial dos 

campos de extermínio tem como consequência o facto de não serem apenas militares, 

assassinos profissionais ou Esquadrões da Morte a cometerem os assassinatos, mas 

também a população civil que esteve direta ou indiretamente envolvida. Como explicita 

Bruno Groppo, “A responsabilidade por esse crime não se limitava, portanto, aos 

executores diretos, mas estendia-se a um círculo muito mais amplo de indivíduos” 

(Groppo, 2012, p.4).  

A segunda razão é a identificação de uma parte do povo alemão com o regime 

Nazi até ao final. Esta questão é importante porque demonstra que - pelo menos para uma 

parte da população - o regime não era uma ameaça exterior, mas antes uma consequência 

das suas decisões para a escolha do seu líder. A terceira e última razão é a libertação do 

povo alemão do regime Nazi por ação exterior. Tendo em conta a razão apontada no ponto 

anterior, a identificação de parte da população com o regime, a libertação exterior 

significou também uma derrota. Não é difícil imaginar por que razão parte da população 

alemã via a libertação como uma derrota. Não só pela destruição criada pelos 

bombardeamentos e a ocupação de exércitos estrangeiros, mas também pela descoberta 

feita por esses mesmos exércitos e o consequente julgamento internacional, de que a 

Alemanha Nazi e os alemães que se identificavam com o regime sofreram.  

Após a apresentação destas três razões contextualizadas historicamente, é possível 

compreender a irredutibilidade do povo alemão em discutir a culpa ou responsabilidade. 

Este tipo de comportamento assemelha-se ao comportamento do povo da Indonésia em 

relação aos Massacres de 1965/1966. No entanto, é preciso termos em conta que, no caso 

indonésio, os agressores ainda hoje estão no poder. Por essa razão, as altas patentes do 

exército e vencedores do Massacre, nunca sofreram as consequências que o povo alemão 
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suportou com a sua derrota (bombardeamentos, ocupação estrangeira e julgamento 

internacional). Na Indonésia encontramos vítimas que por medo não falam e, portanto, a 

culpa e a responsabilidade caiem no esquecimento.  

Como vemos nos documentários de Joshua Oppenheimer, esse esquecimento 

atinge vítimas que o tentam combater.  Adi Rukun de The Look of Silence é para nós uma 

personagem chave no empreendimento de lutar contra o esquecimento do Massacre de 

65/66 e assume o papel que em alguns pontos Karl Jaspers teve em 1946. O autor faz uma 

análise em relação à culpa e à responsabilidade que poucos alemães estavam dispostos a 

fazer na altura. Da mesma maneira que Adi Rukun enfrenta os assassinos do irmão, 

fazendo-os analisar a sua culpa e responsabilidade em relação ao Massacre indonésio. 

Tanto Adi Rukun como Karl Jaspers, têm a noção de que o confronto com a culpa e 

responsabilidade dos agressores é absolutamente essencial66. 

No seu livro, Karl Jaspers distingue quatro tipos de culpa: culpa criminal, política, 

moral e metafísica. Veremos como poderemos enquadrar o povo indonésio e os 

agressores de Esquadrão da Morte do Massacre de 65/66 nos quatro tipos de culpa 

propostos por Karl Jaspers: embora Jaspers faça um esquema de quatro conceitos de 

culpa, elas são interdependentes. A culpa moral relaciona-se com a culpa criminal e 

política na medida em que a moral também decorre das leis impostas pela sociedade e, 

portanto, quando uma lei moral é quebrada resulta necessariamente num crime individual 

ou político. Também para Jaspers: “Se nós humanos nos pudéssemos libertar da culpa 

metafísica, seríamos anjos, e os outros três conceitos de culpa cairiam por terra.” (Jaspers, 

2018). 

A culpa criminal é aplicável para “atos objetivamente determinados que transgridem 

leis unívocas.” (ibid.). Nesta primeira definição da culpa podemos dizer que tanto os 

implicados nos campos de extermínio alemão, como os assassinos dos Esquadrões da 

Morte na Indonésia, recebiam ordens superiores para os atos que estavam a cometer. No 

caso dos guardas nazis, estes recebiam ordens superiores e, desta forma cumpriam a lei e 

a vontade de Hitler. No caso dos Esquadrões da Morte na Indonésia, as ordens vinham 

 
66 Como Jaspers diz: “Nós, os alemães, temos o dever, sem exceção, de encarar o problema de nossa culpa 
e de tirar as consequências disso. Nossa dignidade humana nos obriga a isso [...] nossa própria vida [...] só 
poderá ser digna se formos sinceros com nós mesmos.” (Jaspers, 2018). Numa entrevista ao  jornal inglês 

The Independent, Adi Rukun afirma: “I am not well educated and only went to high school, but I saw this 
injustice, and the government not doing anything. I thought there should be someone who is brave enough 
to talk about this.” (Attwood, 2015).  
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dos militares que não queriam ser vistos a matar civis. Podemos sempre questionar se 

essa ordem era superior à lei jurídica em vigor no país. No entanto, quando continuamos 

a leitura da descrição de Jaspers da culpa criminal vemos que nos deparamos com um 

problema: “tem a ver com o tribunal, que estabelece os fatos de acordo com um 

procedimento formal, aplicando-lhe as leis.” (ibid.).  

No caso da Alemanha durante o regime nazi, esse tribunal não iria julgar uma ordem 

de Hitler e por isso o julgamento criminal só foi possível depois do fim da guerra. Mesmo 

assim, os julgamentos foram dificultados pela falta de enquadramento jurídico em relação 

aos crimes cometidos. No caso da Indonésia, os agressores são vencedores e por  isso 

fazem as suas leis e não iriam julgar os seus próprios crimes. Por isso, esta culpa criminal, 

no caso da Indonésia, não tem um tribunal que a possa julgar já que o Tribunal 

Internacional de Haia não é reconhecido pela Indonésia.  

A culpa política pode ser resumida do seguinte modo: “Um povo é responsável 

pela política do seu governo.” (ibid.). No caso do povo alemão, Jaspers argumenta que o 

povo alemão deve ser responsabilizado pela política do seu regime e principalmente do 

caráter do líder que escolheu. No entanto, faz uma distinção entre liberdade política e 

ditadura política. Na liberdade política todos participam ativamente na eleição do seu 

líder e são conscientes dos ideais que estão a defender. Seguindo esta definição, o povo é 

também responsável quando os atos que defende são cometidos. No caso da ditadura 

política, o indivíduo sente-se alienado do mundo político. O indivíduo tem um sentimento 

de responsabilidade em relação às ações políticas e por isso mesmo segue as ordens 

cegamente sem qualquer prejuízo para a sua consciência. Muitas vezes atua seguindo 

essas regras de maneira a ser beneficiado individualmente, pois a sua alienação política 

não lhe permite discernir as suas ações em relação ao todo, ou não existe um 

reconhecimento desse povo. Em concordância com Jaspers, julgamos que o caso do povo 

alemão se enquadra no caso da liberdade política. O mesmo não se passa com a Indonésia. 

O povo passou por um golpe de estado militar alienado da situação política do seu país.  

“A destruição de toda e qualquer essência de Estado decente e verdadeiramente 

alemã teve sua origem também no comportamento da maioria da população alemã. Um 

povo é responsável pela sua cidadania.” (ibid.). Para Jaspers, todo o cidadão alemão deve 

sentir-se responsável pelos atos do governo ao qual pertence. No entanto, defende 

também que o povo alemão não se deve sentir moralmente responsável, mas antes assumir 

a responsabilidade quando permitiu que um governo assim fosse tolerado. O povo alemão 
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não se deve sentir responsável moralmente se dentro de si tiver sido opositor do regime. 

Portanto, o povo alemão como coletivo tem uma responsabilidade política pelos atos por 

si cometidos. Mesmo aqueles que se designam como apolíticos, na verdade não o são 

porque continuam a viver e a agir dentro do quotidiano e por isso a escolha de não agir 

politicamente é por si um ato político.  

Também é para nós evidente que os assassinos presentes em The Act of Killing 

utilizaram a situação política e as ordens recebidas para benefício próprio. Numa cena 

deste documentário, Adi Zukaldry relata a Anwar Congo ter aproveitado ordens para 

massacrar chineses, e como desculpa para assassinar no meio da rua o pai da namorada67. 

Também temos de ter em consideração que antes dos Massacres de 65/66 estes homens 

eram gangsters que tinham os cinemas como principal negócio. Numa das primeiras 

cenas do filme, Anwar explica como os filmes comunistas não tinham lucro em relação 

aos filmes americanos de Hollywood68. Os donos de cinemas estavam assim a perder 

dinheiro devido ao avanço do Partido Comunista Indonésio (PKI). Com o Massacre, não 

só não perderam o lucro, como os seus atos lhes deram reconhecimento e poder por parte 

de um Governo que antes os via como marginais. Este poder e riqueza duram até aos dias 

de hoje devido ao medo e impunidade destes Esquadrões da Morte. Segundo Jaspers, a 

culpa política tem de ser julgada entre vencedores e vencidos e só decorre desta relação. 

Em relação ao caso da Alemanha Nazi, ocorreram julgamentos dos altos cargos no 

Tribunal de Nuremberga e durante os anos que se seguiram. Na Indonésia, os 

responsáveis pelo Massacre de 65/66 ainda hoje estão no poder e por isso não houve 

julgamentos ou punição. Como Adi Zukaldry explicita: “Os crimes de guerra são 

definidos pelos vencedores. Eu sou um vencedor, eu faço as regras.” (Oppenheimer, 2012, 

00:59:51)69. 

Um dos grandes objetivos de Joshua Oppenheimer ao fazer estes filmes é expor o 

papel de forças políticas internacionais, especialmente dos Estados Unidos da América, 

 
67 Adi Zukaldri fala com Safit e Anwar Congo: “Lembras-te da campanha “esmagar chineses” em 1966? 
Ao longo de toda a Rua Sudirman matei todos os chineses que encontrei. Apunhalei-os! Não me lembro de 

quantos, mas foram dúzias. Se me cruzasse com eles, apunhalava-os. Todo o caminho até à rua Asia, 
encontrei o pai da minha namorada. Lembras-te que a minha namorada era chinesa? “Esmagar os Chineses” 
transformou-se em “Esmagar o pai da minha namorada!”. Por isso também o apunhalei a ele! Porque era 
chinês! Ele caiu numa vala. Acertei-lhe com um tijolo. Afundou-se.” (Oppenheimer, 2012, 00:47:00). 
68 Anwar Congo fala em frente do cinema onde trabalhava: “Quando os comunistas tinham força, exigiram 
que os filmes americanos fossem banidos. Queriam menos filmes americanos. E nós fazíamos menos 

dinheiro.” Herman Koto: “Porque não havia público. As pessoas gostavam dos filmes de Hollywood. Sem 
eles os gansgters não faziam tanto dinheiro.” (Oppenheimer, 2012, 00:12:00). 
69 Ver (Oppenheimer, 2012, 00:59:51). 
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e a sua relação com a criação das condições de possibilidade destes Massacres. Tanto os 

assassinos presentes em The Look of Silence e The Act of Killing, têm a perfeita perceção 

de que as ordens de exterminar os comunistas eram apoiadas pelo exército nacional e por 

uma grande potência exterior70. 

Da análise da culpa política no Massacre resulta em nosso entender que existem 

duas “camadas” de culpa política: entre os Esquadrões da Morte e o seu Governo, e entre 

este último e os Estados Unidos da América. Podemos pôr em questão se o Governo 

indonésio não se comportou como um indivíduo que é alienado da política, cegamente 

seguiu ordens para seu próprio benefício e apenas suprimiu as suas necessidades. 

Sabemos ser uma posição discutível, mas que tem de ser questionada. A Indonésia 

dependia de negócios com os Estados Unidos da América e Reino Unido devido às suas 

plantações de borracha. Alguns dos terrenos destinados às plantações de borracha 

pertenciam a filiados do PKI e por isso era do interesse das grandes potências exteriores 

mencionadas que fossem exterminados. O Governo indonésio poderá ter agido contra o 

seu próprio povo em prol de um enriquecimento e de aumento de poder nacional e 

internacional. Dito de outro modo, seguiu ordens exteriores apenas para benefício do seu 

Partido e apenas com o objetivo de aumentar a riqueza e poder dos seus membros 

sacrificando a população.  

Parece-nos que estes dois documentários promovem a abertura desta questão 

através dos relatos dos agressores. Jaspers prevê como consequência dos vencidos a 

aniquilação, deportação e extermínio, mas neste caso a consequência não pode ser 

aplicada. Deste modo, a culpa política é como se existisse apenas em potência, 

dependente da intervenção de organismos exteriores, como um tribunal externo, que até 

hoje não agiram71. 

 
70 No filme The Act of Killing, na cena em que Anwar Congo visita o editor do jornal Medan Post vemos o 
papel que o exército e os média tiveram no Massacre (Oppenheimer, 2012, 00:15:51 – 00:18:18). Em The 
Look of Silence o número de vezes em que é mencionada a implicação dos Estados Unidos da América no 
Massacre é muito superior. Praticamente todos os agressores que Adi Rukun confronta implicam o exército 

nacional e Estados Unidos da América. Uma das cenas que poderá servir de exemplo é quando Amir 
Siahaan diz explicitamente: “Deviam dar-nos..., por isto ser uma questão internacional, deviam dar-nos 
uma prenda. Devíamos ser recompensados com uma viagem à América. Se não for de avião, um cruzeiro 
serve. Merecemos! Fizemos isto porque a América nos ensinou a odiar comunistas.” (Oppenheimer, 2014, 
00:47:20). Ver também cenas (00:47:18 – 00:48:42) e (00:58:58 -00:59:47). 
71  O Governo indonésio em exercício durante o Massacre, bem como os agressores, não poderão ser 

presentes ao Tribunal Internacional de Justiça, considerando que a Indonésia não reconhece tal jurisdição 
internacional. Os Estados Unidos da América poderiam ser julgados por eventual responsabilidade indireta 
por intervir numa Guerra Civil ou mesmo por atuar no território de outro Estado.  No entanto, os Estados 
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A culpa moral é a culpa que surge das consequências das nossas ações enquanto 

indivíduos. Distingue-se da culpa política na medida em que mesmo que o indivíduo 

receba ordens, elas não devem ser seguidas cegamente. Existem ordens que se constituem 

como crimes ou são contra os valores morais do indivíduo. Distingue-se também da culpa 

criminal, já que não decorre da violação de leis inequívocas ou da possibilidade de ser 

julgada num tribunal. A culpa moral “é a própria consciência e a comunicação com o 

amigo ou com o próximo, o outro ser humano que, amoroso, se preocupa com a minha 

alma.” (Jaspers, 2018). Mesmo havendo essa distinção, com os relatos dos agressores 

vemos como existe um limite ténue entre a culpa política e a culpa moral que já Karl 

Jaspers apontava: “A culpa política torna-se uma culpa moral quando, por meio do poder, 

o sentido de poder – a concretização do direito, o ethos e a pureza do próprio povo – é 

destruído.” (Jaspers, 2018).  

Esta descrição de um povo destruído pelo poder é bem representada pelos 

documentários em análise. Em The Act of Killing assistimos a várias conversas em que 

Anwar Congo fala sobre o seu próprio Governo com desdém: “Na verdade, o parlamento 

devia ser o lugar mais nobre da sociedade. mas se virmos o que lá fazem. São um bando 

de ladrões engravatados.” (Oppenheimer, 2012, 01:05:04 – 01:05:23). De seguida, Congo 

descreve todos os negócios ilegais administrados pela Pancasila Youth (organização 

apoiada pelo Governo indonésio). É aqui evidente a relação que existe entre o indivíduo, 

o Estado e a liberdade política. Sendo assim, a culpa moral também está relacionada com 

a culpa política. No caso da liberdade política, o Estado político nasce do desejo de o 

cidadão querer viver uma vida moral. Este indivíduo é, portanto, ativo no 

desenvolvimento da política do seu Estado mesmo sabendo que, provavelmente, o Estado 

político que vive no presente foi decidido e estabelecido anteriormente.  

 A culpa metafísica relaciona-se com o sentido de humanidade presente em cada 

ser humano e que o torna responsável pelas ações que permitam o sofrimento do outro. 

Mesmo que o indivíduo não esteja ativamente envolvido no sofrimento, basta que tenha 

conhecimento ou ignore o ato de infligir sofrimento para que seja responsável pelo 

mesmo. Esta culpa tem Deus como juiz. Nos relatos dos agressores é visível uma falta de 

solidariedade para com o sofrimento do outro assim como existem várias pessoas 

intervenientes que, não tendo participado no Massacre, sabiam perfeitamente o que estava 

 
Unidos da América fazem parte do Conselho de Segurança da ONU, que é o órgão responsável pelo 
Tribunal Internacional de Justiça. (Miranda, 2012).  
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a ser feito. É também interessante analisar que, mesmo que os agressores afirmem nada 

saber do que se passou em 1965 e 1966, as confissões e encenações bastariam para 

reconhecer tal situação. No entanto, não vemos nenhum dos intervenientes preocupado 

com o sofrimento das vítimas no passado ou no presente. Restam, por isso, as 

consequências da culpa moral e metafísica que se referem não ao povo indonésio e ao seu 

Governo como um todo, mas antes a cada indivíduo.  

Em The Act of Killing, podemos analisar essas consequências através de Adi 

Zukaldry e Anwar Congo. Adi Zukaldry parece estar em paz com os atos que cometeu 

em 1965. Temos aqui duas hipóteses de análise, tendo em conta o esquema de Jaspers: a 

primeira é a de que Adi lidou, durante quarenta anos, com as consequências da sua culpa 

moral e metafísica, passando pela transformação, tal como descreve Karl Jaspers. Assim, 

passou pelos estágios de discernimento, penitência e renovação. Como consequência, o 

que vemos no documentário é já um homem renovado e em paz com a sua culpa. Em 

relação à culpa metafísica, Adi não demonstra grande interesse na religião ou em Deus 

como regulador da moral. Pelo contrário, utiliza um exemplo bíblico como argumento 

para o ato de homicídio72. É também um homem orgulhoso e que percebe bastante bem 

que só tem poder atualmente, por causa dos seus atos e da imagem que tem na sua 

sociedade. A segunda hipótese é a de que Adi nem se viu como um culpado e, portanto, 

não sente as consequências. As culpas morais e metafísicas pressupõem que o indivíduo 

se aperceba da sua culpa, já que dependem unicamente de transformações interiores, 

embora tenham implicações objetivas no Mundo.  

Em relação à culpa moral, Jaspers defende também que o processo só começa com 

o sofrimento que poderá dar início a uma transformação do homem. Esse processo tem 

lugar dentro de cada individuo, mas poderá ter o auxílio do outro. O outro poderá ter 

assim um papel fundamental no início da penitência e redenção do individuo. Portanto, a 

culpa moral acontece quando o individuo se permite a um exame de consciência e ao 

arrependimento. Mesmo entre aqueles que durante a Guerra suspeitavam e poderiam 

saber do que se estava a passar e iludiram-se ou resguardaram-se entre justificações 

ideológicas e obediência cega.  

No caso de Anwar Congo, vemos um homem que usa o documentário e a 

encenação como meio para a renovação. Durante o documentário temos momentos de 

 
72  Adi Zukaldry menciona o episódio de Caim e Abel como o primeiro homicídio da História em 
(Oppenheimer, 2014, 01:01:10), fazendo menção ao Génesis, 4.  
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discernimento, como, por exemplo, quando conversa com Joshua Oppenheimer ou 

mesmo com Adi enquanto pescam 73. Vemos uma tentativa de penitência ao fazer de 

vítima nas suas encenações para, como revela a Joshua Oppenheimer, “sentir o que elas 

sentiram.” (Oppenheimer, 2012 1:50:00). Em relação à sua culpa metafísica, as cenas 

finais do filme são cruciais para esta análise. Duas cenas em particular: a primeira, quando 

Anwar pergunta ao realizador enquanto chora: “Joshua, será que eu pequei?” 

(Oppenheimer, 2012, 01:47:38).  

Podemos questionar se Anwar está a ser sincero no reconhecimento da sua culpa. 

Porém, Anwar sabia que o filme seria visto pelo seu regime e aparecer a chorar e mostrar 

culpa pelos seus atos é a última coisa que deseja. O seu poder vem de ter participado nos 

Esquadrões da Morte no passado e de uma possível repetição no futuro.  Demonstrações 

de fraqueza e arrependimento não permitem perpetuar essa imagem. É muito importante 

o uso da palavra “pequei” em detrimento da palavra “culpado”, porque demonstra a 

dimensão metafísica que Anwar coloca na sua culpa. A segunda cena, a cena da cascata74, 

em que Anwar dança no centro e dois comunistas lhe agradecem pelo agressor lhes ter 

dado a oportunidade de ir para o Paraíso mais cedo. Com esta cena, o agressor tenta fazer 

as pazes com Deus e com a sua consciência. Em The Look of Silence, a maioria dos 

agressores nem pondera uma culpa metafísica. De facto, um dos motivos mais apontados 

como justificação do Massacre é o facto de os comunistas não acreditarem em Deus ou 

rezarem apenas para disfarçar as suas verdadeiras intenções. Deste modo, os agressores 

acham que estão a atuar segundo a moral religiosa e não o contrário. 

No seu livro, Jaspers reflete sobre a culpa da Alemanha Nazi e do povo alemão75. 

Uma das diferenças cruciais em relação ao povo da Indonésia é que ainda hoje os 

agressores estão no poder e são os vencedores. Trata-se de uma diferença crucial porque 

não permite o julgamento criminal e político, já que em ambos os casos teria de ser um 

tribunal externo ao indivíduo/Governo envolvido no Massacre de 65/66 a fazê-lo. Resta-

nos apenas uma análise da culpa moral e metafísica destes indivíduos presentes nos 

documentários.  

 

 
73 (Oppenheimer, 2012, 00:44:28 – 00:47:00). 
74 (Oppenheimer, 2012, 01:41:58 - 01:43:41). 
75 É importante salientar que no período em que Jaspers escreveu o livro as atrocidades cometidas pelo 
exército Alemão ainda não eram totalmente conhecidas como Jaspers sublinha no posfácio de 1962. 
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2. O cinema de Oppenheimer: perspetiva e interpretação   

O filme The Act of Killing começa com um plano de um submarino enferrujado em forma 

de peixe e o único som que ouvimos é o do vento. Alguns segundos passam e começa 

uma valsa. Algumas bailarinas vestidas uniformemente saem da boca do peixe numa 

dança sincronizada. A cena seguinte inicia com um travelling por uma cascata que foca 

dois homens: Anwar Congo e Herman Koto. Anwar Congo veste preto e Herman Koto 

está maquilhado e de vestido azul. Ambos dançam com os braços esticados para o céu. A 

sensação é a de estarmos a ver um sonho: as cores vibrantes e embaciadas, a disposição 

das personagens e os gestos dos dois homens. Subitamente uma voz off grita: “Paz, 

Felicidade, Sorriam!”. Ouvimos alguém a falar através de um megafone, dando 

indicações aos homens e às bailarinas que, entretanto, vão aparecendo nos planos.  

A voz continua: “Mais felizes, isto são close-ups!”. Desconfiamos assistir à 

gravação de uma cena de cinema ou pelo menos ao cenário de uma filmagem. A voz 

mostra-se preocupada com a veracidade dos sentimentos dos atores e bailarinas: “E beleza 

natural! Isto não é falso!”. Herman Koto cospe para o chão e ao seu lado Anwar Congo 

parece realmente em êxtase com a encenação. A câmara percorre o cenário enquanto a 

voz continua a gritar indicações. De repente, ouvimos “Corta! Corta! Corta!” e 

rapidamente os sorrisos de todos se desmancham, a dança é interrompida e a equipa de 

produção irrompe pelo cenário onírico para prestar assistência aos intervenientes.  

 Depois do título do filme sobre uma rua, vemos o que parece ser um centro 

comercial onde, do lado direito, surge um sinal da cadeia de fast-food americana 

Mcdonald´s e um anúncio de uma empresa Indonésia. Um texto aparece no centro e 

somos contextualizados sobre o ponto de partida do filme. Estamos a assistir há 

sensivelmente dois minutos e somos informados do Massacre de 1965, do tipo de regime 

e a proposta que foi feita aos agressores. O texto concluí com a seguinte frase: “este filme 

documenta o processo e as suas consequências.” (Oppenheimer, 2012, 00:03:41). 

 A partir desse momento, vamos acompanhar ex-líderes de Esquadrões da Morte, 

entre eles Anwar Congo, Herman Koto e Adi Zukaldry, no seu processo de construir 

encenações para representar o assassinato de milhares de indonésios segundo a sua 

perspetiva e interpretação. Veremos que falam com orgulho dos seus crimes, levam a 

equipa de filmagens a falar com todos os envolvidos no Massacre: jornalistas, líderes de 

Esquadrões da Morte, carrascos e políticos. Vemo-los encenar a sua história através de 

vários estilos cinematográficos: western, máfia, musicais e film noir. Oppenheimer 



46 

 

desafia os agressores e vencedores do Massacre a contarem a sua história e a sua 

interpretação do que aconteceu. O filme estará sempre a questionar os limites do papel da 

interpretação dos intervenientes na construção de uma verdade e de uma autoilusão. Esta 

dinâmica acontece a vários níveis: por um lado, ao vermos os agressores a construírem a 

sua história e a sua interpretação conseguimos identificar o processo individual e coletivo 

como as consequências desse processo na sociedade e nos intervenientes e vítimas do 

Massacre; por outro lado, tendo em conta que os agressores têm de representar a sua 

“verdade” através do cinema, nós, espectadores, estamos desde os primeiros minutos do 

filme atentos à manipulação da narrativa e das convenções da linguagem cinematográfica.   

Oppenheimer é sincero connosco desde o início sobre o carácter enganador e 

falsificador do modo humano de criar narrativas para lidar com os seus atos. Esta premissa 

é transportada também para o filme posterior The Look of Silence onde o irmão de uma 

vítima, Adi Rukun, confronta os agressores do irmão com a sua narrativa. Neste último, 

é justamente através do cinema que Rukun - com a ajuda de Oppenheimer - desmascara 

a mentira e tenta responsabilizar e quebrar o silêncio sobre o Massacre de 1965. Mais do 

que um filme sobre um massacre, é um filme sobre as suas consequências no ser humano. 

Oppenheimer, através das interpretações dos vários pontos de vista, consegue filmar essas 

consequências76. 

Esta dissertação tem por objetivo fazer uma leitura dos documentários The Act of 

Killing e The Look of Silence através da filosofia de Nietzsche e das ideias de Raskólnikov 

(Crime e Castigo), Ivan Karámazov (Os Irmãos Karámazov) e o homem do subterrâneo 

(Memórias do Subterrâneo) de Dostoiévski. A reflexão a que nos propomos fazer é sobre 

como os filmes de Joshua Oppenheimer conseguem iniciar um processo contra a 

impunidade e silêncio acerca do Massacre de 1965 na Indonésia. Tentamos argumentar 

porque é que os filmes de Joshua Oppenheimer são um contramovimento de um regime 

corrupto, impune e sem valores – nas palavras de Nietzsche, um regime com valores 

niilistas.  

 
76 Na sua declaração sobre o filme The Act of Killing, Joshua Oppenheimer escreve: “Moreover, Anwar and 
his friends had helped to build a regime that terrorised their victims into treating them as heroes, and I 
realized that the filmmaking process would answer many questions about the nature of such a regime – 
questions that may seem secondary to what they did, but in fact are inseparable from it. For instance, how 
do Anwar and his friends really think people see them? How do they want to be seen? How do they see 

themselves? How do they see their victims? How does the way they think they will be seen by others reveal 
what they imagine about the world they live in, the culture they have built? The filmmaking method we 
used in The Act of Killing was developed to answer these questions.” (Oppenheimer, 2020b). 
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No primeiro capítulo vimos que Joshua Oppenheimer decide filmar e não julgar o 

acontecimento como algo irrepresentável. Mesmo que existam sempre problemáticas 

éticas e estéticas em representar um massacre, o realizador sente a obrigação de quebrar 

o silêncio e dessa forma a ausência de responsabilização em relação ao assassinato de 

milhões de indonésios. Didi-Huberman reflete sobre a problemática da representação da 

Shoah e o seu argumento é o dever de representação do acontecimento porque de outro 

modo estaremos a perpetuar o extermínio do povo judeu. Já Hannah Arendt defende que 

o único modo de combater o mal radical, produzido nos campos de extermínio, é abordá-

lo com um olhar perspetivista de modo a poder ser julgado. Karl Jaspers reflete sobre a 

culpa do povo alemão a seguir à II Guerra Mundial e esquematiza os vários tipos de culpa. 

Como vimos, a partir da leitura dos “esquemas de culpa” de Jaspers apenas resta a 

possibilidade de relacionar estes acontecimentos com uma culpa moral ou metafísica.  

Neste segundo capítulo, refletimos sobre se Joshua Oppenheimer consegue 

começar um processo contra o vazio axiológico através do modo como faz a sua 

abordagem cinematográfica. O realizador propõe-se entender as interpretações que os 

agressores têm dos seus atos, refletindo sobre a ausência de qualquer tipo de remorso face 

aos hediondos assassinatos que levaram a cabo. Por outras palavras, procura a ilustração 

das interpretações com que iludem a sua consciência. Partindo do pensamento de 

Nietzsche, mais especificamente da sua tese do perspetivismo e da objetividade, 

argumentamos como Oppenheimer pretende apresentar um filme onde o conhecimento 

sobre o Massacre é antes demais uma reflexão sobre as interpretações que o constituem.  

2.1. Objetividade  

Em entrevista ao canal de televisão da Vice77 , Errol Morris descreve uma crítica sobre o 

filme The Act of Killing: "Entrei numa discussão com um crítico sobre The Act of Killing 

que disse que sabia ainda menos sobre o genocídio na Indonésia depois de ver o filme do 

que sabia antes" (Vice, 2013, 6:09-6:49, tradução nossa)78. Este tipo de crítica tem como 

base o pressuposto de que se pode alcançar uma objetividade e uma verdade acerca do 

Massacre. A nossa tese é que Joshua Oppenheimer não tinha o objetivo de representar 

uma “verdade” sobre o Massacre de 1965, mas isso não quer dizer que os seus filmes não 

permitam a obtenção de algum tipo de conhecimento sobre os agressores, vítimas e o 

 
77 A revista Vice foi fundada em 1994 em Montreal e o seu canal de televisão foi desenvolvido a partir de 

2018 pertencendo ao Vice Media Group LLC. 
78 Texto original: “I got into an argument with one critic about “The Act of Killing” who said that he knew 
even less about the genocide in Indonesia after seeing the movie than he did before.” 
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próprio evento. Quando Oppenheimer conheceu Anwar Congo, percebeu como iria fazer 

a sua abordagem. A sua proposta foi a seguinte: 

Queres mostrar-me o que fizeste. Por isso mostra-me como entenderes. Eu também te irei filmar, 
a ti e aos teus companheiros de esquadrão da morte, e mostrar-vos a discutir o que querem exibir 

e, ainda mais importante, o que querem deixar de fora. (Oppenheimer, 2014b, tradução nossa)79. 

O realizador decidiu abordar o acontecimento consciente de alguns erros que 

costumam surgir quando a História é estudada. Antes de assumir motivos, verdades e 

causas sobre o comportamento dos agressores e das vítimas optou por abordar o evento 

tendo como premissa os erros enraizados no processo de conhecimento do objeto. 

Exemplos desses erros incluem confundir a causa com o efeito, pressupor que existem 

verdades incondicionadas e uma objetividade pura. Tanto Nietzsche como Oppenheimer 

criticam os valores metafísicos, com a diferença de que o realizador o faz através do seu 

método cinematográfico. Tanto o filósofo como o cineasta pretendem criticar as verdades 

absolutas, perceber a importância da perspetiva e interpretação nos nossos juízos de valor 

e as relações entre a perspetiva individual e coletiva sobre uma ação. 

Em toda a sua obra, Nietzsche critica os conceitos tradicionais de objetividade e 

verdade. O filósofo não argumenta que não seja possível estabelecer um conceito de 

verdade, mas antes que o seu valor absoluto e fixo deve ser criticado e reavaliado. A tarefa 

que Nietzsche empreende ao longo da sua obra - principalmente entre 1878 e 1888 - é a 

critica dos valores metafísicos da moral do cristianismo e a construção de uma nova 

hierarquização dos valores. Para isso, o autor mostra na sua obra Para a Genealogia da 

Moral que os valores que consideramos absolutos ou que nos foram oferecidos por 

entidades divinas são de origem extramoral, sofrendo mudanças ao longo da História, 

estando em constante desenvolvimento até aos dias de hoje (GM, Prefácio, 6). Ao 

demonstrar que os valores têm uma origem extramoral, Nietzsche crítica o seu carácter 

absoluto e demonstra também que a sua criação e evolução dependem do homem, abrindo 

assim a possibilidade do que ele apelida como transvaloração dos valores: “o filósofo tem 

que resolver o problema do valor, tem que definir a hierarquia dos valores…” (GM, I, 

17). 

 
79 Texto original: “You want to show me what you've done. So go ahead, in any way you wish. I will also 
film you and your fellow death-squad veterans discussing what you want to show and, just as importantly, 

what you want to leave out.” (Oppenheimer, 2014b). No primeiro capítulo, na página 16, encontramos a 
mesma proposta por extenso, mas achámos pertinente para o encadeamento da dissertação a repetição da 
transcrição. 
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Seguindo esta argumentação, no primeiro ensaio de Para a Genealogia da Moral, 

Nietzsche começa por criticar o modo como até ao momento os historiadores estudaram 

o passado e a História. Nietzsche afirma que os historiadores pretendem estudar a História 

com a premissa de que existe uma adequação entre aquilo que conhecem e a realidade, 

não tendo em conta o carácter perspetivista da existência. Para o filósofo, a História é 

uma construção de várias perspetivas que dependem de juízos de valor de indivíduos 

sobre o acontecimento. O problema não é o caráter perspetivo do conhecimento, mas 

antes a falta de reconhecimento da sua influência, por parte dos historiadores. Esta crítica 

nietzschiana tem as suas raízes no seu conceito de objetividade e já anteriormente o 

filósofo a tinha manifestado, ao observar o modo como os historiadores têm estudado a 

História: 

Facta! Sim Facta ficta! - Um historiador não está preocupado com o que realmente aconteceu, mas 
apenas com os supostos acontecimentos: porque apenas estes tiveram um efeito. Da mesma forma, 
apenas com os supostos heróis. O seu tema, a chamada história mundial, são opiniões sobre 
alegadas acções e os seus alegados motivos, que mais uma vez dão origem a opiniões e acções, 

mas cuja realidade evapora imediatamente de novo e só funciona como vapor, - um constante 
testemunho e gravidez de fantasmas acima das brumas profundas da realidade insondável. Todos 

os historiadores falam de coisas que nunca existiram, excepto na imaginação. (A, 307). 

Oppenheimer poderia ter feito um documentário informativo sobre o Massacre de 1965. 

Poderia apresentar fatos como o número de mortos, fotografias de arquivo dos líderes 

políticos da altura ou até mesmo documentos confidenciais. No entanto, estes estariam 

cingidos ao que aconteceu em 1965, o que torna a informação - embora importante - 

apenas uma interpretação do acontecimento. Para responder às questões que se tinha 

proposto, Oppenheimer procura uma outra “objetividade”. O realizador pretende 

conhecer mais sobre o seu objeto tendo em conta as perspetivas que o interpretam e 

estando consciente de que elas vão mudando ao longo do filme: 

Não me vejo como um contador de histórias, mas antes como um explorador. Vejo-me como um 
caminhante de uma viagem que explora as mais dolorosas, difíceis e complicadas partes do que 
nós somos através do cinema. Através da viagem que eu faço com as pessoas no meu filme. 

(Oppenheimer, 2020). 

Oppenheimer não pretende uma relação pura entre o sujeito que conhece e objeto 

conhecido. Ou seja, o realizador não assume que irá encontrar uma descrição ou 

interpretação final e absoluta sobre a experiência dos agressores e vítimas, postulando 

antes que é um caminho infinito de exploração. Sendo assim, poderemos falar de 

objetividade nos filmes de Oppenheimer? 

Nietzsche depara-se também com este problema quando nega a possibilidade de 

um conhecimento sem filtros cognitivos por parte do sujeito em relação ao objeto. Uma 
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das linhas de argumentação é que a objetividade só é possível quando o conhecimento do 

objeto é adaptável a um certo propósito (GC, 111). Um dos propósitos pode ser a 

sobrevivência da espécie ou de um certo modo de viver. Embora os nossos sentidos 

produzam erros, o homem precisa de um consentimento desses erros para conseguir 

comunicar. Convenções como a linguagem e o tempo são úteis para a sobrevivência do 

homem em comunidade (GC, 354). Outro propósito é o sentimento de prazer que advém 

de tornar algo desconhecido em conhecido (CI, Erros, 5)80. Como Nietzsche argumenta, 

existe uma necessidade de domínio em relação ao que não conseguimos controlar, medir 

ou nomear. O que não pode ser explicado é produtor de ansiedade e medo e por isso o 

homem precisa de convenções como causa e efeito: “qualquer explicação é melhor que 

nenhuma” (CI, Erros, 5). 

A partir deste pressuposto nietzschiano de que a “objetividade” é uma ficção 

concebida para que o Homem dê sentido aos estímulos que recebe dos seus sentidos, 

podemos refletir sobre o modo como Nietzsche propõe o conhecimento sobre o mundo. 

Em Para a Genealogia da Moral, o filósofo critica o pressuposto de que existe uma 

“intuição desinteressada” e contrapõe com “a diversidade quer das perspectivas quer das 

interpretações que o afecto produz” (GM, III, 12). No final do texto, Nietzsche resume a 

sua hipótese:  

E, relativamente a uma dada coisa, quanto maior for o conjunto de afetos a que damos voz, quanto 
mais olhares, diferentes olhares, formos capazes de lançar sobre uma mesma coisa, tanto mais 

completo será o nosso “conceito” sobre essa coisa, ou seja, a nossa objetividade. (GM, III, 12). 

Segundo Dellinger, esta afirmação pode ser entendida como: “quanto mais pontos de vista 

eu tiver sobre o objeto, melhor o conhecerei” (Dellinger, 2012, p. 148). No entanto, este 

autor alerta para uma outra interpretação da citada observação de Nietzsche. Entender a 

nova “objetividade” de Nietzsche como somente uma construção de vários pontos de vista 

sobre o assunto limita-a a apoiar-se no conceito tradicional de “objetividade”. O modo 

como o sujeito detentor do ponto de vista conheceria o objeto partiria também do 

pressuposto de que existiria uma relação pura de conhecimento. Sendo assim, Dellinger 

prossegue: 

de modo distinto àquilo que a analogia visual sugere, aumentar a “objetividade” não significaria a 
revelação de mais características do objeto que existe anteriormente às várias perspetivas que 
podemos ter dele, mas, pelo contrário, desperta o esclarecimento sobre os diversos panos de fundo 
das interpretações e suas interações discursivas que constituem o “objeto”, um esclarecimento 

 
80 Ver também: “Aquilo que comanda e que o povo chama “espírito” quer ser dominador e sentir-se senhor, 
em si e à volta de si, tem a vontade de ir da multiplicidade à simplicidade, uma vontade de ligar e de unir, 
uma vontade que procura o domínio e domina efetivamente.” (BM, 230). 



51 

 

referente às “forças ativas e interpretativas, as quais fazem com que ver seja ver-algo” (Dellinger, 

2012, p. 148). 

A nova “objetividade” proposta por Nietzsche vê a construção do objeto como 

resultado da interação entre as perspetivas interpretantes. Podemos argumentar que deste 

modo é forte a possibilidade de cair num relativismo em relação à verdade de acordo com 

a qual todas as perspetivas têm a mesma validade. Na mesma obra, Nietzsche afirma que 

a sua perspetiva tem mais validade que, por exemplo, a dos psicólogos ingleses81 por duas 

razões: em primeiro lugar, a sua perspetiva tem em conta o devir, ou seja, analisa a história 

como um fluxo que se desenvolve onde não conseguimos isolar causas e efeitos;  em 

segundo lugar, Nietzsche utiliza como ferramenta de análise várias áreas científicas e por 

isso consegue reunir várias perspetivas e interpretações de modo a conseguir uma 

multiplicidade de pontos de vista82. Não queremos dizer que a perspetiva de Nietzsche é 

neutra, mas as antes que pretende reivindicar um privilégio sobre a perspetiva dos 

psicólogos ingleses, pois a sua perspetiva avaliadora não é condicionada pelos 

preconceitos morais e apoia-se no ‘cinzento do documental’ (GM, Prefácio, 7):   

“Pensamentos sobre preconceitos morais, se não quisermos que sejam preconceitos sobre 

preconceitos, pressupõem uma posição fora da moral, um ponto para além do bem e do 

mal, para o qual se tem de subir, escalar, voar (…)” (GC, 380). Assim sendo, uma 

interpretação pode ser considerada válida porque pertence a alguém que consegue estar 

acima dos preconceitos metafísicos e utiliza ferramentas multidisciplinares que compõem 

a sua perspetiva83. 

Para Nietzsche, as avaliações sobre o objeto são reveladoras do sujeito que avalia. 

Um homem de espírito forte interpretará a realidade com valores ascendentes e 

afirmadores da vida, pelo contrário, o homem fraco terá de mentir e empregará um sentido 

 
81 (Cf. GM, I, 2). 
82 (Cf. Stellino, 2021, p. 7) onde podemos ler: “Isto, note-se bem, não quer dizer que Nietzsche atribua às 
suas hipóteses genealógicas a mesma validade ou o mesmo estatuto das hipóteses dos psicólogos 
ingleses.14 De facto, duas características essenciais distinguem as primeiras das segundas. Se o historiador 
da moral inglês não tem “espírito histórico” e pensa “de um modo essencialmente a-histórico” (GM I 2), a 
genealogia nietzscheana assenta, como já vimos, na “efetiva história da moral” (GM, Prefácio 7). Além 
disso, ao azul das hipóteses dos genealogistas ingleses, Nietzsche contrapõe outra cor, isto é, “o cinzento 

do documental, de tudo o que é verdadeiramente constatável, do que verdadeiramente existiu” (ibid.). Daí 
o recurso nietzscheano, na Genealogia, a disciplinas como a filologia e a etimologia, a etnologia e a 
antropologia, a história, a medicina, a fisiologia e a psicologia. Portanto, apesar de apresentar as suas teses 
genealógicas como conjeturas e hipóteses, e não como verdades objetivas, Nietzsche considera-as mais 
justificadas do que as dos genealogistas ingleses por elas serem não metafísicas e por se basearem nos 
documentos.” 
83 Podemos ver, por exemplo: “Cada avanço, cada passo em frente no conhecimento, resulta da coragem, 
da dureza contra si próprio, da limpeza ante si próprio… Eu não refuto os ideais, calço simplesmente luvas 
perante eles…” (EH, Prefácio, 3). 
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na vida fora da realidade: “Exercê-la-á sobre tudo aquilo que for sentido como 

garantidamente verdadeiro, como real: procurará o erro no exato ponto em que o instinto 

da vida vê a verdade mais incondicionada. (…) Recusar qualquer fé no seu eu, negar a si 

mesmo a sua própria realidade… Que enorme triunfo!” (GM, III, 12). As perspetivas 

estão sempre em tensão e em relação de forças na tentativa de dominação da realidade: 

São as nossas necessidades que interpretam o mundo: os nossos impulsos e os seus prós e contras. 
Cada unidade é uma espécie de imperiosidade, cada uma tem a sua perspetiva, que quer impor 

como norma a todas as outras unidades (FP, 7 60 1886-1887). 

A nova “objetividade” proposta por Nietzsche critica os seguintes pressupostos: 

em primeiro lugar a existência de factos em si; em segundo lugar a existência de um 

sujeito como avaliador imparcial e neutro. Nietzsche propõe então um novo conceito de 

“objetividade” como multiplicidade e pluralidade de perspetivas que interpretam o objeto, 

sem, no entanto, negar a possibilidade de definir uma perspetiva como mais válida ou 

melhor justificada do que outra. Para o filósofo, as perspetivas mais válidas são as 

interpretadas por homens fortes porque têm em conta o carácter perspetivista da 

existência, pressupõem a realidade como devir, não precisam de mentir sobre como a 

realidade é constituída para lhe arranjar sentido e a sua perspetiva resulta de uma relação 

entre outras perspetivas e interpretações sobre o objeto: “De tal modo que somos assim 

capazes de tornar útil para o conhecimento precisamente a diversidade quer das 

perspetivas quer das interpretações que o afeto produz.” (GM, III, 12). 

Esta hipótese de Nietzsche tem vários resultados: por um lado, algo deixa de ser 

objetivamente verdadeiro devido a aprovação de um Deus, neutro, imparcial e absoluto 

e, por outro, escapamos também ao pressuposto de que não poderá haver uma convenção 

fixa sobre o que é a verdade. No entanto, essa convenção está sempre a ser construída, 

criticada e avaliada permitindo-nos obter conhecimento sobre as interpretações e os 

sujeitos que interpretam: 

No ato de revelar o que Nietzsche proclama ser a verdadeira história dos nossos valores, a 

genealogia não representa um mundo objetivo do passado. Apresenta Nietzsche e apresenta-nos a 
nós próprios nos nossos atos de interpretar, explicar, consentir, acreditar, discordar e valorizar. 

(Jensen, 2019, p. 269, tradução nossa)84. 

Foi esta a metodologia utilizada por Joshua Oppenheimer ao abordar os agressores 

em The Act of Killing. Através das interpretações dos agressores que ilustram o que 

 
84 Texto original: “In the act of laying bare what Nietzsche proclaims is the real history of our values, 
genealogy represents no objective world of the past. It presents Nietzsche and it presents us, ourselves, in 
our acts of interpreting, explaining, assenting, believing, disagreeing and valuing.”  
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fizeram, o realizador consegue refletir sobre as perspetivas que compõem a ação, ou seja, 

como é que conhecemos, pensamos e julgamos. Oppenheimer não está interessado em 

apresentar dois filmes nos quais existe um conhecimento objetivo sobre o acontecimento, 

foca-se antes em representar a influência que a interpretação do acontecimento tem nos 

agressores, nas vítimas e na sociedade em que se encontram inseridos. Deste modo, o 

realizador consegue refletir e explorar as questões a que se propôs no início da produção 

do primeiro filme. Em The Look of Silence, a mesma metodologia é aplicada. Ao pôr em 

conflito as interpretações dos agressores e da vítima Adi Rukun, o espectador é obrigado 

a imaginar como deve ser viver num regime em que ainda hoje os agressores celebram o 

homicídio de milhares de pessoas e promovem o silêncio das suas vítimas. O espectador 

tem não só acesso a uma narrativa do que será viver assim, mas também à narrativa de 

Rukun em confronto com a dos agressores e pode imaginar como é através da ação. 

Ambos os documentários evidenciam as interpretações autoilusórias dos vários 

agressores. 

2.2. Perspetivismo, consciência e interpretação  

A tese do perspetivismo ganha força nos escritos nietzschianos a partir de 1885 (Astor, 

p.677), e muitos estudiosos e filósofos fazem a distinção dentro da obra de Nietzsche 

entre o perspetivismo gnosiológico e o perspetivismo moral. (Gori e Stellino, 2014, p. 

102).  

 Neste subcapítulo iremos analisar o fragmento póstumo (FP 1886-1887, 7 [60]) e 

os aforismos 354 e 374 de A Gaia Ciência. O escrito acima referido é muitas vezes 

reduzido à fórmula: “Não existem factos, apenas interpretações”. No entanto, é 

importante perceber que a fórmula é muitas vezes utilizada ou mencionada de forma 

descontextualizada e até errada, sendo frequentemente entendida como uma máxima 

relativista. É também neste fragmento póstumo que Nietzsche menciona pela primeira 

vez a palavra “perspetivismo” 85. Nesse sentido, começaremos por transcrevê-lo, para 

uma melhor compreensão e interpretação: 

Contra o positivismo, que se detém no fenómeno "só há factos", eu diria: não, não há factos, só 
interpretações. Não podemos estabelecer um facto "em si mesmo": talvez seja um disparate querer 
tal coisa. "É tudo subjetivo", diz: mas mesmo isso é interpretação; o "sujeito" não é nada dado, 
mas algo acrescentado, algo escondido por detrás - Será necessário, finalmente, colocar o 
intérprete ainda por detrás da interpretação? Isso é já fabulação, hipótese. Na medida em que a 
palavra "conhecimento” tem qualquer sentido, o mundo é cognoscível: mas pode ser interpretado 

de forma diferente, não tem qualquer sentido por detrás, mas inúmeros sentidos: "perspetivismo". 

 
85  Com exceção da breve menção contida no fragmento 7 [21] do mesmo caderno de notas. (Cf. 
Nietzschesource).  
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São as nossas necessidades que interpretam o mundo: os nossos impulsos e os seus prós e contras. 
Cada impulso é uma espécie de imperiosidade, cada uma tem a sua perspetiva, que quer impor 

como norma a todos os outros impulsos. (FP, 1886-1887, 7 |60|. Tradução nossa)86.  

Contrariando as interpretações reducionistas deste fragmento, é importante sublinhar que 

Nietzsche começa por apresentar uma dicotomia entre “factos” e “interpretações”. Desta 

forma, o filósofo tenta ultrapassar o impasse do niilismo com a abertura da possibilidade 

de “infinitas interpretações” (GC, 374).  

 A dicotomia “não existem factos, apenas interpretações” opõe dois modos de 

avaliação da realidade: Ao afirmar que não existem factos, Nietzsche critica o modo 

metafísico de avaliação do mundo que pressupõe ser possível existir um conhecimento 

do mundo não condicionado pelo aparelho cognitivo humano e, consequentemente, 

“factos em si”, verdades absolutas e ídolos eternos. De seguida, o filósofo substitui o 

modo de avaliar metafísico pelo perspetivismo, onde a avaliação da realidade é feita 

através de um ponto de vista, uma perspetiva, que interpreta e atribui valor ao mundo. 

Assim sendo, Nietzsche sugere que a verdade e a moral são interpretações humanas da 

realidade. Para o filósofo, o homem não descobre o valor do mundo, mas antes cria-o 

através da sua perspetiva e interpretação. Com esta dicotomia, Nietzsche desvenda 

também o advento da Morte de Deus (GC, 125) ao afirmar que a moral não nos foi dada, 

mas que somos nós os criadores dos valores.  

 O fragmento póstumo começa com uma crítica ao positivismo pós-kantiano, mais 

especificamente ao pressuposto de que é possível encontrar “factos em si”. Para 

Nietzsche, é impossível existir uma adequação com o mundo quando o sujeito está a 

tomar conhecimento, bem como a existência de pontos de referência fixos e objetivos. O 

filósofo critica ainda o sujeito. Na sua obra publicada podemos encontrar a desconstrução 

do sujeito em vários aforismos, mas talvez a crítica mais extensa esteja presente no 

aforismo 354 de A Gaia Ciência. Nele, podemos encontrar vários elementos do fragmento 

póstumo que estamos a analisar: A negação da existência de “factos em si”, a 

 
86  Texto original: “Gegen den Positivismus, welcher bei dem Phänomen stehen bleibt „es giebt nur 

Thatsachen“, würde ich sagen: nein, gerade Thatsachen giebt es nicht, nur Interpretationen. Wir können 
kein Factum „an sich“ feststellen: vielleicht ist es ein Unsinn, so etwas zu wollen. „Es ist alles subjektiv“ 
sagt ihr: aber schon das ist Auslegung, das „Subjekt“ ist nichts Gegebenes, sondern etwas Hinzu-
Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes. — Ist es zuletzt nöthig, den Interpreten noch hinter die Interpretation zu 
setzen? Schon das ist Dichtung, Hypothese. Soweit überhaupt das Wort „Erkenntniß“ Sinn hat, ist die Welt 
erkennbar: aber sie ist anders deutbar, sie hat keinen Sinn hinter sich, sondern unzählige Sinne 

„Perspektivismus“. Unsre Bedürfnisse sind es, die die Welt auslegen: unsre Triebe und deren Für und 
Wider. Jeder Trieb ist eine Art Herrschsucht, jeder hat seine Perspektive, welche er als Norm allen übrigen 
Trieben aufzwingen möchte.” 
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desconstrução do sujeito como “facto” e a afirmação do carácter interpretativo da 

existência (Cf. Gori, 2019, p. 74).  

O aforismo também nos remete para o problema da tomada de consciência, ou 

seja, a razão pela qual o ser humano se torna consciente de si próprio, dos seus 

pensamentos e das suas ações. Para o filósofo, “toda a vida seria possível, sem que se  

visse por assim dizer refletida num espelho.” (GC, 354). Portanto, o que Nietzsche 

questiona é a pertinência do processo. A resposta que encontra é a de que tal processo - a 

autoconsciência – é necessária porque o homem precisa de comunicar para conseguir 

sobreviver. A consciência surge da necessidade de evidenciação dos seus desejos, 

carências e sentimentos e para esse efeito, precisou de tornar inteligível o seu fluxo 

ininterrupto de pensamentos, algo apenas possível através da linguagem.  

No seu escrito póstumo Acerca da Verdade e da Mentira no Sentido Extramoral 

de 1873, Nietzsche defende a inacessibilidade de uma verdade absoluta reduzindo-a a 

uma justificação do intelecto. Por esta ordem de ideias, verdade e mentira não constituem 

um problema moral. Já que, para o autor, o intelecto tem como função a conservação da 

espécie, ou seja, “o intelecto está ao serviço da vontade de viver” (Fink, 1983, p.34), a 

linguagem é necessária para que a experiência individual possa ser conceptualizada de 

modo a haver uma troca entre o sujeito individual e a sociedade. Sendo assim, a 

linguagem é um conjunto de normas convencionadas, limitadas e fixas que permite a 

comunicação e com isso a sobrevivência da comunidade. No entanto, Nietzsche nega que 

exista uma correspondência entre a designação da coisa e a natureza da coisa: “Todo o 

conceito emerge da igualização do não igual” (AVM, p. 220). Os conceitos e as palavras 

são uma simplificação e uma generalização da realidade, mas que nos permitem tornar 

consciente o nosso fluxo de pensamento contínuo. Por um lado, os conceitos são úteis 

para o próprio ato de pensar, conhecer e ser consciente, por outro, esses atos estão 

condicionados também por esses conceitos:  

Adquirimos uma consciência reflexiva quando as perceções, perspetivas e interpretações das 

nossas pulsões e dos nossos afetos são conceptualizadas, ou seja, quando são repensadas através 

de generalizações e simplificações conceptuais e linguísticas. (Constâncio, 2013, p. 156).  

Só temos consciência dos nossos pensamentos quando eles são interpretados. 

Assim, a nossa consciência só pode ser constituída depois de uma interpretação e essa 

interpretação tem como ferramentas os conceitos de uma linguagem gregária: “Foi só 

como animal social que o homem aprendeu a tornar-se consciente de si próprio – ele 

continua a exercitar esta aprendizagem mais e mais.” (GC, 354).  
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Nietzsche prossegue o aforismo 354 alertando para o problema deste processo de 

autoconsciência. O problema não está no processo, mas antes no modo como o Homem 

o entende. Quando os pensamentos são revelados pela linguagem existe uma sensação de 

prazer e controlo sobre o desconhecido. Na descodificação do desconhecido existe um 

sentimento de familiaridade que erradamente leva o homem a crer que essa nomeação é 

a “realidade” e a “verdade”. Mas, como o autor alerta no final do mesmo aforismo:  

Não temos na realidade nenhum órgão para o conhecimento, para a “verdade”: “sabemos” (ou 
acreditamos ou imaginamos) precisamente tanto quanto pode ser útil no interesse do rebanho 
humano, da espécie: e mesmo o que aqui se designa por utilidade, não é em última análise senão 

uma crença, uma imaginação, talvez aquela mais funesta insensatez, que virá eventualmente a ser 

a nossa perdição.  

Para o homem poder dizer a verdade e para conhecer é obrigado - através da linguagem - 

a utilizar uma mentira convencionada pela sociedade. Ao pressupor esta relação entre o 

inteligível e a consciência, Nietzsche desconstrói outros conceitos como “sujeito” e 

“factos”. “Sujeito” é o resultado de uma interpretação e de uma convenção social que 

surgiu da necessidade de comunicação:  

Esses a priori ou essas ficções – as regras gramaticais da linguagem, como sujeito e objeto – 

passaram a fazer parte da estruturação do aparato intelectual humano, que, doravante, não poderá 
mais dispensá-los. (…) O preço a pagar – como Nietzsche deixa evidente – é a manutenção das 
“crenças” kantianas, ou melhor, o risco é o de se deixar capturar pela metafísica da linguagem. 

(Júnior, 2014, p. 146). 

  Assim, é possível observar como o autoconhecimento sem filtros interpretativos 

se torna cada vez mais complexo. Como posso conhecer-me, se o próprio “Eu” é uma 

interpretação em que as ferramentas utilizadas são convenções e conceitos sociais que são 

generalizações e simplificações? Também o conhecimento da realidade tem o mesmo 

carácter interpretativo e perspetivista: Segundo Nietzsche, a existência de “factos em si” 

não é possível exatamente pelo carácter interpretativo do aparelho cognitivo. Ou seja, o 

homem conhece a partir de uma perspetiva que resulta de uma interpretação individual, 

mas que para ser consciente e comunicada necessita de ferramentas sociais. 

 Como assinala Gori,  

No final do aforismo 354, Nietzsche fala da marca do rebanho. Esta referência é importante porque 
nos leva ao problema filosófico relevante da cultura europeia e a sua moralidade (cristã), um 
problema que Nietzsche está especialmente preocupado no seu período tardio. (Gori, 2019, p. 76. 

Tradução nossa)87.  

 
87 Texto original: “This reference to the herd is quite important, for it leads us to the philosophically-
relevant issue of European culture and its (Christian) morality, an issue which Nietzsche is especially 
concerned with in his late period.” 
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Vemos, portanto, como o fragmento póstumo de 1886-87 onde é apresentada a dicotomia 

entre fatos e interpretações estará permanentemente inserido no âmbito da moral. Em 

oposição aos “factos em si”, o filósofo apresenta a tese de que “só existem 

interpretações”. O conceito de interpretação é central não só neste fragmento póstumo 

como para a compreensão da sua tese do perspetivismo. Para refletirmos sobre o conceito 

de “interpretação” temos de recordar a formação de Nietzsche como filólogo. Na filologia 

existem critérios para analisar o grau de fiabilidade da fonte textual, mas mesmo sob um 

grande rigor científico e metódico esses critérios são interpretações textuais. Como afirma 

Christian Benne: “Nietzsche toma os padrões da filologia como ponto de comparação 

para revelar a impossibilidade, em quase todos os outros campos, de um método rigoroso 

e de uma ciência livre de pressupostos” (Astor, 2017, p. 499). Por um lado, para Nietzsche 

não existe apenas uma interpretação do mundo e por outro lado é possível, através de 

critérios, distinguir boas e más interpretações. Como vemos em Crepúsculo dos Ídolos, o 

filósofo acusa a interpretação moral e religiosa do mundo de uma má interpretação do 

mesmo: 

É conhecida a exigência que faço ao filósofo: deve colocar-se para além do bem e do mal – e ter 
debaixo de si a ilusão do juízo moral. Semelhante exigência deriva de um ponto de vista que foi, 
pela primeira vez, por mim formulado: não há factos morais. O juízo moral tem em comum com 
o religioso crer em realidades que o não são. A moral é unicamente uma interpretação de certos 

fenómenos; mais estritamente, uma falsa interpretação. O juízo moral, tal como o religioso, 
pertence a um estádio de ignorância em que até falta o conceito do real, a distinção entre o real e 
o imaginário; de modo que “verdade”, no sobredito estádio, designa simplesmente coisas que hoje 

chamamos “imaginações” (CI, Os Reformadores da Humanidade, 1).  

Além disso, podemos constatar que a mesma máxima é publicada em Para Além 

do Bem e do Mal da seguinte forma: “Não há fenómenos morais, há apenas uma 

interpretação moral dos fenómenos” (ABM, 108).   

De igual modo, no aforismo 374 de A Gaia Ciência a preocupação de Nietzsche 

em relação a esta dicotomia reside na possibilidade da criação de novos valores. Neste 

aforismo, Nietzsche reflete não só sobre o carácter perspetivista e interpretativo da 

existência como também nas suas consequências práticas. Em primeiro lugar, Nietzsche 

afirma que a existência tem um carácter ambíguo. Assim, o conhecimento é possível 

através de uma perspetiva, a nossa perspetiva, mas a relação epistemológica com o objeto 

está sempre dependente de uma interpretação. Como vimos, essa interpretação é tanto 

resultado de experiências individuais como da linguagem comunitária para se tornar 

consciente. Deste modo, a interpretação de um objeto tem consequências práticas porque 

é também condicionada por uma comunidade que possui um conjunto de valores 
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dispostos a condicionar e dominar a realidade. No mesmo aforismo, Nietzsche argumenta 

que devido ao caráter perspetivo e interpretativo do nosso conhecimento é possível a 

existência de múltiplos pontos de vista e “infinitas interpretações” dependendo da 

perspetiva de quem julga. Assim sendo, podemos concluir que: “Como pensa para o caso 

da verdade, segundo Nietzsche o caráter moral de uma ação não pertence intrinsecamente 

a ela mesma, não se trata de um em si, mas deriva de uma sucessiva interpretação do 

ocorrido.” (Gori e Stellino, 2014, p. 106).  

 Seguindo uma leitura nietzschiana, o acontecimento retratado nos filmes de 

Oppenheimer, o Massacre de 1965, é amoral e somos nós que posteriormente o 

interpretamos como moral ou imoral. Portanto, o modo como interpretamos o 

acontecimento ditará o seu caráter moral. Ao observar os agressores e vítimas a construir 

a sua interpretação do acontecimento conseguimos acompanhar o processo de o avaliar 

moralmente. Dito de outra forma, os documentários de Oppenheimer representam não só 

o juízo moral que os intervenientes atribuem ao fenómeno, mas sobretudo o modo como 

a interpretação tem um papel crucial na avaliação moral.  

Oppenheimer assume que um dos pontos de partida para estes documentários é 

justamente a consequência prática das interpretações dos agressores e vítimas sobre o 

Massacre:  

Tudo (no documentário The Act of Killing) é real, mas muito do que é real são as fantasias, as 
histórias, as ficções através das quais as personagens então idealizadas todo este regime político 
na Indonésia se compreende e vive com ele próprio, e assim estas histórias reais, ficções reais, 

fantasias reais têm consequências terrivelmente reais. (Louisiana Channel, 2021, 04:25 - 04:40. 

Tradução nossa)88.  

  É, portanto, necessário compreender as justificações morais dos agressores para 

que não sintam remorsos e como as vítimas são obrigadas a interpretar para conviverem 

todos os dias com os assassinos dos seus familiares. A falta de remorso que sentem os 

agressores poderá resultar da interpretação moral do que fizeram. Se os agressores 

interpretam moralmente o homicídio de comunistas como algo bom, então para eles esse 

é a interpretação moral do fenómeno. As vítimas vivem silenciadas e os filmes de 

Oppenheimer pretendem criar uma linguagem e com isso a possibilidade de uma nova 

interpretação. Como vimos, essa nova interpretação está dependente não só da 

 

88 Texto original: “Everything in it is real, but much of what is real are the fantasies, the stories the fictions 
through which the characters then ideed this all political regime in Indonesia understands itself and lives 

with it self, and so these real stories, real fictions, real fantasies have terribly real consequences.” 
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interpretação individual como de uma interpretação e convenção gregária. A linguagem 

que ambas as partes utilizam para tornar consciente e interpretarem o acontecimento tem 

uma importância determinante para a falta de remorso dos agressores e para a perpetuação 

do sentimento de ressentimento das vítimas. 

2.3. A ilusão do cinema? 

Oppenheimer utiliza o carácter ilusório do cinema para desmascarar o modo como na 

nossa vida construímos uma autoilusão e para expor a mentira que contamos a nós 

próprios para a munir de sentido. Como questiona Errol Morris sobre The Act of Killing: 

"É tudo sobre as mentiras que contamos a nós próprios a fim de continuar o dia a dia?" 

(Vice, 2013, 03:59, tradução nossa)89. 

 É importante ressalvar que a proposta do realizador não é um modo de enganar 

os agressores, ou seja, não é um filme dentro de um filme. Os agressores sabiam à partida 

que o filme que Oppenheimer está a realizar é sobre as decisões da narrativa do Massacre 

de 1965. Poderia haver a desconfiança de que seria impossível a encenação dos seus 

crimes para um realizador, ainda por cima um realizador do Ocidente (Vice, 2014). No 

entanto, estes agressores nunca tiveram de interpretar o que fizeram como um crime ou 

como uma ação errada e por isso não têm sequer consciência de que estão a encenar uma 

confissão. Na sua perspetiva, os agressores estão a exortar os seus atos heróicos. Ao 

contar a sua narrativa coletiva, refletem sobre a sua narrativa individual. No entanto, 

sendo o cinema uma arte assente na ilusão, será esta a melhor metodologia para criticar a 

autoilusão e a mentira? Sendo o cinema também uma linguagem, poderá ser um meio 

válido de desmascarar a mentira? 

Pamerleau (2019) reflete e propõe uma abordagem sobre esta problemática. O seu 

argumento pode ser simplificado nos seguintes termos: Em primeiro lugar, nós 

construímos as nossas próprias vidas em termos narrativos; em segundo lugar, o filme é 

uma construção narrativa vinculada a uma convenção e por isso existe uma semelhança 

entre a forma como experienciamos a vida (de modo narrativo) e o modo como 

experienciamos as personagens cinematográficas (mesmo fictícias).  Por último, esta 

relação afasta o problema do realismo objetivo e liga a nossa identidade à experiência 

fílmica através da narrativa reforçando que as personagens cinematográficas podem 

 
89 Texto original: “Is it all about the lies we tell ourselves in order to continue the day by day?”.  
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melhorar a nossa compreensão da vida. Analisemos a fundo este argumento do autor e 

relacionemos com os documentários em análise nesta dissertação. 

A discussão questiona se personagens ficcionais podem servir como exemplos 

morais – mais explicitamente, se nos podem dizer como devemos ser e agir. Pamerleau 

argumenta, com o auxílio de Martha Nussbaum como as ficções podem ser um 

complemento a ensaios filosóficos. Nestes, falta por vezes uma aplicação da teoria ética 

a casos particulares que, embora tendo essa particularidade, podem fornecer conteúdos 

pertinentes para a teoria. Para Nussbaum, as ficções literárias descrevem a vida de uma 

forma mais rica do que os exemplos filosóficos que renegam essa abordagem e, por 

conseguinte, geram um pensamento ético mais apropriado da mesma.  

Assim, as ficções narrativas e os ensaios filosóficos tradicionais complementam-

se e constroem-se juntos. Nesta dissertação temos em diálogo as obras de três autores – 

Dostoiévski, Nietzsche e Oppenheimer - que a nosso ver fazem uma abordagem através 

de meios diferentes de um problema moral. As personagens ficcionais de Fiodor 

Dostoiévski e a obra filosófica de Friedrich Nietzsche estão relacionadas do modo que 

Nussbaum expõe. As ficções narrativas, como as obras de Fiodor Dostoiévski, têm a 

capacidade de nos envolver de uma maneira emocional que um ensaio filosófico 

tradicional não consegue. Do mesmo modo, os filmes de Joshua Oppenheimer têm 

semelhante impacto e estabelecem igual relação com o espectador. Embora a obra de 

Friedrich Nietzsche seja, entre as três, a que é categorizada como filosofia, as obras de 

Dostoiévski e de Oppenheimer questionam e abordam questões filosóficas através da 

literatura e do cinema respetivamente. Para Pamerleau, existem dois grandes problemas 

quando pensamos na análise ética de uma obra cinematográfica: a sua capacidade de nos 

envolver emocionalmente (empatia) e as qualidades estéticas que terão implicações 

éticas.  

As teorias éticas contemporâneas têm como pilar central o conceito de empatia, 

no entanto, esta pode ser direcionada intencionalmente através da imaginação 

cinematográfica (Kickasola, 2019). Segundo Kickasola, este processo acontece no 

documentário de Oppenheimer. O autor argumenta que o documentário The Act of 

Killing, deliberadamente confunde e destabiliza os instintos éticos do espectador. No 

documentário, este vê em conflito a sua experiência emocional e o seu raciocínio ético. 

Ou seja, o espectador, estabelece uma relação emocional e empática com Anwar Congo, 

embora saiba desde os primeiros minutos de ecrã que este é um carrasco de um Esquadrão 
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da Morte. Para Kickasola, esta é prova suficiente de que embora a empatia seja uma 

virtude importante na ética contemporânea, não se pode depender exclusivamente dessa 

característica para uma análise moral. Ainda assim, o filme serve um propósito para a 

análise ética porque apresenta a perspetiva da vítima de um regime autoritário e impune. 

Representa a experiência do trauma nacional, as narrativas falsificadas que hoje ainda 

estão no poder e o que é preciso fazer para as conseguir manter. Esta conclusão de 

Kickasola está relacionada com o segundo problema apontado por Pamerleau: as 

qualidades estéticas que têm implicações éticas. Estas qualidades têm implicações éticas 

na medida em que não importa somente o que estamos a transmitir, mas também a forma 

como a transmitimos.  

 A narrativa cinematográfica depende muito de convenções, tal como a nossa 

experiência do mundo. Quando percecionamos um som ou uma imagem usamos um 

processo que envolve a consciência, os sentimentos e a memória para dar sentido à 

informação que estamos a receber. Quando este processo acontece, existem convenções 

que nos ajudam a dar sentido cada vez mais rápido e com base na experiência. Algumas 

dessas convenções são a causa e o efeito, temporalidade e a causalidade. Estas convenções 

são utilizadas quando construímos uma narrativa para nós próprios, formando-se ainda 

mais importantes quando a partilhamos com o outro. Ao contar uma narrativa ao outro, 

de modo a dar sentido e a estar de acordo com as convenções aceites pela maioria, 

fazemos escolhas para que siga uma linha unificadora, quando na realidade não é assim 

que recebemos a informação dos sentidos. Sendo as convenções consenso da maioria, a 

experiência e a sua transformação em narrativa são extremamente influentes em histórias 

e outros textos que ouvimos e lemos. Deste modo, existem culturas que têm diferentes 

convenções para as suas narrativas e por isso, atribuição de significado à informação que 

recolhem dos sentidos será diferente. Assim sendo, a influência do processo na narrativa 

varia consoante o conjunto de referências geográficas, históricas e socioculturais, bem 

como a verossemelhança do filme em si.  

 No caso desta dissertação, estamos a analisar dois documentários, não ficções. No 

entanto, mesmo que se trate de pessoas reais, as convenções da narrativa estão presentes. 

A câmara está colocada num certo local escolhido por Oppenheimer, a filmar o que o 

realizador quis captar. Mesmo se considerarmos a câmara como substituta dos sentidos 

da visão e da audição, o filme de Oppenheimer é uma escolha dessa informação, através 

da montagem, para que o filme possa ter sentido. Mas de que modo os agressores e as 
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vítimas poderão servir como exemplos morais? E também, de que modo os filmes de 

Oppenheimer representam esses exemplos?  

Continuando a análise do artigo de Pamerleau, importa reproduzir como este autor 

reforça os seus argumentos que acima enunciámos: “Especificamente, eu defendo que o 

que é mais útil é um relato de como nós realmente experienciamos o mundo.” (Pamerleau, 

2019, p.18, tradução nossa)90. Ora, como temos vindo a defender, o propósito do estudo 

da História e do Homem em Nietzsche é a descrição das relações entre perspetivas e as 

suas interpretações, mais do que o pressuposto de alcançar uma verdade ou objetividade. 

O estudo do Homem e da História deve ter em conta o carácter perspetivista da vida.  

Tal como mencionámos acima, também o cinema terá sempre essa característica, 

já que depende da posição da câmara, lentes, enquadramento. Mesmo que a câmara seja 

um gravador objetivo de imagens, até certa medida também os nossos sentidos são, mas 

ambos captam através de um ponto de vista e por isso mesmo fornecem uma perspetiva 

individual. Deste modo, a nossa experiência do mundo e a perceção de quem nós somos, 

não é um facto objetivo, mas antes um produto do aparelho cognitivo. Por sua vez, esse 

produto da mente é constituído por informação dos sentidos, perceções e por convenções 

e construções mentais e sociais. 

 Podemos concluir que Joshua Oppenheimer tem o mesmo entendimento em 

relação à narrativa cinematográfica e à sua relação com o espectador: 

A ironia aqui é que tendemos a pensar em fotografias como reveladoras em vez de escondidas, 
mas o contrário acaba por ser o caso. Porque elas tornam visíveis apenas fragmentos, contingentes 
num quadro, um momento no tempo, um ponto de vista, e entre cada fotografia numa série de 
instantâneos há um ponto cego, tal como há entre fotogramas de um filme. (Oppenheimer, 2012b, 

p.314).  

Mesmo que exista um “ponto cego” entre fotogramas, o espectador tenta encontrar 

um sentido para o filme de maneira a percecioná-lo como unidade. Vemos então a relação 

que existe entre o modo como percecionamos a nossa vida em narrativa e o modo análogo 

como percecionamos a narrativa cinematográfica. Tal como a narrativa cinematográfica, 

organizamos a nossa vida de um modo temporal, causal e fazemos escolhas do que 

queremos ou não deixar de fora. Sendo assim, a forma como a narrativa cinematográfica 

funciona faz com que as personagens cinematográficas sirvam de representações de como 

o ser humano experiencia o mundo e a si próprio.  

 
90  Texto original: “Specifically, I contend that what is most helpful is an account of how we actually 
experience the world.” 
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O cinema é então, paradoxalmente, a verdade e a mentira, tudo ao mesmo tempo. 

Através dele, somos forçosamente recordados de que a ilusão faz tão parte da experiência 

humana como a narrativa e a interpretação. O que estamos a ver não é mentira, pelo 

contrário, a ilusão torna-se precisamente na verdade que almeja exemplificar:  

A arte não é alienação: ao promover a afirmação performativa da aparência como aparência, a arte 
conduz a um confronto com aquelas “verdades”, a um confronto com o niilismo – mas, talvez 
paradoxalmente, um confronto afirmador e não negador da vida e da existência. É isso que lhe dá 

a sua força como contra-movimento. (Constâncio, 2013, p.270).  

O que Joshua Oppenheimer pretende fazer com os seus documentários é 

justamente explorar o modo como experienciamos o mundo utilizando um meio que 

replica essa experiência. Por essa razão é que propõe que os agressores encenem em 

linguagem cinematográfica a narrativa do que aconteceu:  

Quando, quase no final do filme, Anwar revê as filmagens das suas recriações, ele cede às imagens 
vistas de si mesmo no papel do Outro (da vítima). É assim que o pensamento do filme se impõe 
ao seu próprio pensamento (e ao nosso como espectadores) mostrando-nos como pensar bem. 

(Viegas, 2017, p.17).  

 Deste modo, os agressores têm de experienciar a sua narrativa ilusória do modo 

como experienciam a vida. As convenções e simplificações do modo como nos iludimos 

ficam reveladas pela comparação feita ao modo como o cinema funciona.  

2.4. Encenações e o perspetivismo moral 

Vimos qual foi a metodologia usada por Joshua Oppenheimer para representar as 

perspetivas e interpretações. Neste subcapítulo iremos refletir sobre como é que as 

relações entre as perspetivas podem ser entendidas dentro da filosofia nietzschiana. As 

discussões dos agressores entre encenações no filme The Act of Killing são os momentos 

onde podemos de forma mais explícita fazer uma analogia com o modelo de relação de 

perspetivas proposto por Nietzsche. No filme The Look of Silence vemos representado 

um conflito entre uma interpretação do mundo baseada na ilusão contra uma interpretação 

do mundo que contempla o carácter perspetivista. Adi Rukun e Joshua Oppenheimer, 

pretendem ser os críticos da ilusão e, através de uma nova perspetiva, propor também 

uma nova interpretação.  

A interpretação que fazem do acontecimento tem um papel crucial no modo como 

os agressores veem o que fizeram e como se veem a si próprios. Tudo fica mais claro pelo 

modo como Anwar Congo decide expressar cinematograficamente o que fez. Logo nas 

primeiras cenas, em que Congo e Koto vão à procura de figurantes para as encenações, 

vemos através das roupas do primeiro o modo como se vê a si próprio. Anwar Congo 

veste-se como os gangsters dos filmes americanos e existe uma explicação para isso. Em 
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1965, Congo era dono de um cinema ilegal e era especialmente fã dos filmes norte-

americanos de western e sobre a Máfia.  

 Em The Act of Killing é possível observar esta influência em várias cenas. Numa 

delas, Anwar Congo fala com os seus colegas sobre Al Pacino em filmes de máfia e de 

John Wayne nos filmes western (Oppenheimer, 2013, 00:28:00 – 00:29:00). A cena corta 

para o set de filmagens onde vemos os mesmos agressores a vestirem-se e a prepararem-

se para uma encenação. O estilo de roupa escolhida por Anwar Congo é uma mistura entre 

fatos de máfia e adereços de western (chapéu, cinto). Assim, vemos que Anwar Congo 

interpreta o acontecimento de um modo cinematográfico. Ou seja, Congo quer encenar 

as cenas como se fosse os seus ídolos do cinema.  

Mas ainda existe uma camada de interpretação a acrescentar. Anwar Congo está 

em frente ao cinema que geria em 1965 e explica que saía dos filmes do Elvis e sentia-se 

feliz e com vontade de dançar. Atravessava a rua e ia ter ao local onde matou milhares de 

pessoas. Ainda dominado pelo espírito alegre do filme, dançava em frente à vítima que 

estava a ser interrogada e nas suas palavras “era como se estivéssemos a matar com 

alegria” (Oppenheimer, 2013, 00:13:15-00:14:14). Eis a influência do cinema em Anwar 

Congo. Ou seja, o cinema permitia-lhe criar uma fantasia de que tudo estava bem e alegre 

como nos filmes.  

Antes de uma encenação, Anwar Congo e os seus companheiros vão a um 

programa de televisão indonésio promover o filme que estão a fazer. Durante a conversa 

a apresentadora questiona Congo se o método que usaram para matar as suas vítimas tinha 

sido inspirado nos gangsters americanos. Anwar Congo responde: “Às vezes! Cada 

género tinha o seu próprio método. Nos filmes de máfia estrangulam o gajo no carro e 

depois livram-se do corpo. Por isso nós também fazíamos isso.” (Oppenheimer, 2012, 

1:22:06 – 1:23:00). Anwar Congo interpreta o Massacre como um conflito da máfia e vê-

se como um gangster. Em 1965 Anwar Congo interpretou as suas ações como se fosse 

uma personagem de um filme e no documentário de Oppenheimer esta interpretação fica 

evidente pelas escolhas de figurinos, mis en scene e direção artística. Mais tarde no filme, 

Congo afirma que espera que as cenas que está a construir reflitam a sua visão 

(Oppenheimer, 2012, 00:25:32).  

Anwar Congo constrói uma fábula sobre o Massacre através da sua perspetiva. Os 

pertencentes aos Esquadrões da Morte já antes eram criminosos e gangsters. Para que 

fizessem o que era do interesse do Governo só foi preciso dar-lhes permissão para matar 
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e dar-lhes uma recompensa monetária ou poder. Para se verem como heróis o Governo 

criou uma ideologia para que o Massacre tivesse um motivo e uma explicação. Essa fábula 

foi posteriormente adicionada ao verdadeiro motivo, neste caso, dinheiro e poder. Existe 

entre o Governo indonésio e os agressores um consentimento nesta autoilusão.  

Como vimos, Nietzsche apresenta hipóteses para que exista um consentimento em 

certos erros, ou seja, na criação de uma fábula. Em primeiro lugar, pode ser útil para 

conservar uma espécie ou estilo de vida, mesmo que assente em erros lógicos ou 

empíricos (GC, 110 e 111). Por exemplo, o Governo da Indonésia perpetua a fábula de 

que os comunistas eram cruéis, selvagens e violentos para manterem a fachada de que foi 

correto o seu extermínio. Em segundo lugar, porque preferimos qualquer explicação do 

que não ter explicação (CI, Erros, 5). Tornar conhecido o que antes é desconhecido 

através de uma representação linguística, por exemplo, conduz a uma sensação de prazer. 

Essa sensação de prazer vem do sentimento de poder que o homem sente quando domina 

o desconhecido.  

Em vários escritos, tanto publicados como póstumos, Nietzsche relaciona a 

interpretação da realidade ao domínio da mesma91. Para Nietzsche, a interpretação tem 

um papel crucial no conhecimento e tem como motor uma vontade de dominar a 

realidade:  

A vontade de poder interpreta: a formação de um órgão é uma interpretação; ela delimita, 
determina graus, diferenças de poder. (…) Na verdade, a interpretação é um meio em si mesmo 
para se tornar mestre de algo. (O processo orgânico requer uma interpretação constante). (FP, 2 

|148|, outono de 18885/1886).  

A interpretação que Anwar faz quando se vê como um mafioso americano tem um intuito 

de valorizar o acontecimento desse modo. Congo projeta os valores da máfia que idolatra 

no cinema para as suas ações. No entanto, como vimos, a interpretação depende não só 

de uma perspetiva individual, mas também de uma convenção, ou mais especificamente 

de um consentimento do Governo da Indonésia.  

Ao longo do filme, a interpretação de Congo vai-se relacionando com as dos 

outros agressores. O que podemos ver nos documentários de Joshua Oppenheimer é um 

esquema de sujeitos detentores de perspetivas a interpretar um objeto. Quando Nietzsche 

 
91 “Como é visível em (ABM, 36) N. considera, sempre seguindo este aforismo citado – que apenas os 
impulsos existem como reais “É a nossa vontade de potência que conhece o mundo. “A substância e seus 

atributos tornam-se “nosso mundo dos apetites e paixões” (ABM, 36); o método torna-se um processo 
orientado pela “economia dos princípios” (ABM, 13); a causalidade vem a ser concebida como a 
“causalidade da vontade” (ABM, 36)” (Júnior, 2014).  
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propõe a tese do perspetivismo prevê uma relação entre vários sujeitos possuidores do 

olhar perspetivista.  

Nietzsche prevê como detentores do olhar perspetivista, não só o sujeito singular, 

mas também os sujeitos superindividuais e os sujeitos infraindividuais; por outro lado, 

concebe também o sujeito singular como um organismo dinâmico e múltiplo, onde existe 

uma permanente tensão e relação entre forças provenientes tanto dos instintos como da 

própria comunidade (Gori e Stellino, 2014).  

Deste modo, tanto o sujeito superindividual como o sujeito singular são sempre 

compostos por uma relação de partes onde nenhuma delas tem valor ou posição absoluta 

e estável. Como sujeito superindividual, Nietzsche vê o sujeito da specie animale. Este 

sujeito representa o aparelho cognitivo pelo qual o ser humano interpreta o mundo. Ou 

seja, o homem tem acesso ao mundo através de uma perspetiva compatível com alguém 

da sua espécie e não através, por exemplo, de uma mosca ou de um cão (GC, 110). O 

sujeito superindividual, é também o sujeito que integra a sociedade humana que pretende 

uma determinação de valores comuns e por isso tem também um carácter moral. Como 

vimos no aforismo 354 de Gaia Ciência, Nietzsche fala de como a consciência foi criada 

devido à necessidade de comunicar. Essa comunidade da qual o indivíduo quer fazer 

parte, representa um sujeito superindividual que pretende a determinação de valores 

comuns e convenções como é o caso da linguagem. Assim vemos como a perspetiva do 

indivíduo é também influenciada pela perspetiva da espécie e da sociedade a que pertence:  

 
O homem se encontra, sobretudo, no espaço intermédio entre o âmbito do compartilhamento de 
uma modalidade particular interpretativa (biológica e/ou social) que o compreende e o âmbito das 

singularidades espirituais que ele mesmo compreende e que o constituem.” (Gori e Stellino, 2014, 

p.116).  

O sujeito singular do perspetivismo está condicionado pelo sujeito da specie animale e 

pelo sujeito social, ambos sujeitos superindividuais. Na prática, Nietzsche alega que estes 

sujeitos tentam dominar através da força interpretativa o mundo das aparências. Nietzsche 

nomeia este sujeito como “singular centro de força”:  

O “mundo da aparência” se reduz, portanto, a um modo específico de agir no mundo, que se move 
a partir de um centro. Mas não existe nenhuma outra ação; e o “mundo” é apenas uma palavra para 
o jogo complexo dessas ações. A realidade consiste exatamente nessa ação e reação particulares 

de cada indivíduo em relação a tudo. (FP, 14 |184|, 1888).   

 Ou seja, Nietzsche vê o mundo como um campo de forças onde cada olhar 

perspetivo age de modo a impor a sua interpretação (e por isso as suas necessidades) às 

outras perspetivas. Deste modo, os sujeitos superindividuais funcionam do mesmo modo 

e são compostos pelas interpretações de cada olhar perspetivo. O resultado desta dinâmica 
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são as interpretações teoréticas e morais das perspetivas dominadoras, no entanto essas 

perspetivas são sempre relativas e instáveis.  

Existe um momento crucial no filme The Act of Killing onde estas forças são 

representadas. Os agressores decidem encenar uma cena de tortura. Na cena estão Anwar 

Congo, Adi Zukaldry, Herman Koto e Suryono, entre outros agressores, e a equipa de 

produção do filme. Suryono, de etnia chinesa, é vizinho de Anwar Congo. Suryono 

começa a contar a história de um comerciante que foi raptado pelos Esquadrões da Morte 

em 1965. A certa altura da narrativa admite que está a descrever a história do seu padrasto, 

mas faz questão de partilhar que embora fosse seu padrasto, a relação que mantinham era 

de pai e filho. Suryono relata como na manhã seguinte ao rapto do padrasto, encontrou o 

seu cadáver debaixo de uma placa à beira da estrada e partilha com os agressores:  

Porque haveria de esconder isto de vocês? Deveríamos conhecermo-nos uns aos outros. Prometo 
que não estou a criticar o que estamos a fazer. É apenas um input no filme. Prometo que não vos 

estou a criticar.  

Herman Koto: Olha, já está tudo planeado.  

Agressor: Não podemos incluir todas as histórias senão o filme nunca acaba.  

Anwar: A tua história é muito complexa, demoraria dias a filmar. (Oppenheimer, 2012, 00:51:33 

- 00:51:51). 

Os agressores ouvem o seu relato, mas não permitem que essa perspetiva seja 

incluída no filme. Esta posição dos agressores conduz-nos à seguinte conclusão: que os 

agressores não querem a narrativa de Suryono no filme, porque a perspetiva de Suryono 

e a sua interpretação entra em conflito com a perspetiva do regime. Aqui ficam explícitas 

a mentira e a autoilusão em que os agressores vivem. Mesmo confrontados com outra 

perspetiva não admitem a si próprios a verdadeira razão de quererem deixar a perspetiva 

de Suryono de fora. Adi Zukaldry alerta para o perigo de perspetivas que interpretam o 

acontecimento de um modo diferente que o regime poderá ter nas suas vidas:  

Ouçam, se tivermos sucesso a fazer este filme, iremos desacreditar toda a propaganda sobre os 
comunistas serem cruéis e pelo contrário mostra que nós é que somos cruéis. (…) Nós temos de 
pensar cada passo que damos neste filme. Não é sobre medo. Isto foi há quarenta anos e por isso 
qualquer acusação criminal já expirou. Não é sobre medo, é sobre a imagem, toda a sociedade irá 
dizer: nós sempre suspeitámos, eles mentiram este tempo todo sobre os comunistas serem cruéis. 

Não é um problema para nós. É um problema para a história! (Oppenheimer, 2012, 00:57:17 - 

00:58:00). 

Todos os agressores sabem que apenas estão no poder porque a narrativa do 

regime faz com que as vítimas e as pessoas em geral tenham medo de represálias. Este 

medo é gerado, como já dissemos, pelo visionamento do filme de propaganda 

anticomunista que os indonésios são obrigados a ver desde os três anos de idade até à 

faculdade, pelo menos uma vez por ano. O filme cria um imaginário de violência e terror 
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associado ao acontecimento. Mais importante para as conclusões do nosso estudo, é a 

revelação de que o filme cria uma linguagem para falar do Massacre de 1965. O regime 

indonésio domina a valoração do acontecimento através dessa interpretação.  

Noutra cena do filme, Anwar Congo decide encenar o ataque a uma aldeia. No set 

estão paramilitares da Pancasila Youth e o Governo indonésio envia o Vice-ministro da 

Juventude e do Desporto. Na cena, o grupo paramilitar ataca brutalmente os habitantes da 

aldeia (todos figurantes) e de seguida incendei-a. A meio da gravação, o ministro, 

Sakhyan Asmara, grita “Corta”. A cena é interrompida. O ministro Asmara começa a 

dizer que o que acabou de presenciar não pode ser o retrato da organização a que pertence 

e que a sua organização não é tão sangrenta ou brutal como a cena está a fazer crer. Porém, 

faz uma pausa, e recomeça o discurso:  

Isto é história verdadeira. É isso que queremos, certo? O que acabámos de filmar. Não apagues! 
Usa-o para mostrar como podemos ser ferozes! Na verdade, até podemos ser piores! Portanto, 
pensa nisso como uma simulação da nossa raiva se alguém perturbar o nosso país.” (Oppenheimer, 

2012, 1:27:15-1:29:20). 

Asmara vê à sua frente a imagem do que fez e do que ainda hoje é responsável: 

homicídios, violência e brutalidade, e como ser humano não se revê naquela encenação. 

No entanto, depois de uma pausa para pensar muda o seu discurso. Porquê? Podemos 

supor que ao ver a cena ser interpretada por pessoas que ele sabe que são familiares e 

amigos da organização espoletou uma empatia que o fez interpretar aquele Massacre 

como uma coisa moralmente errada. No entanto, ele também sabe que o seu cargo como 

vice-ministro não depende da sua qualificação na área do desporto e da juventude, mas 

antes por ser um líder gangster que alcançou o poder por ser temido92. Asmara sabe, tal 

como Adi Zukaldry, que o seu poder depende de uma interpretação do acontecimento 

onde os comunistas eram cruéis e era dever da organização exterminá-los. Por isso, 

rapidamente muda o seu discurso. Joshua Oppenheimer consegue não só representar 

agressores orgulhosos dos crimes que cometeram, mas sobretudo a fragilidade das 

interpretações que constroem para manter o seu poder.  

A partir de uma perspetiva nietzschiana, no caso do objeto dos documentários de 

Joshua Oppenheimer, o Massacre de 1965, é um fenómeno moralmente neutro e somos 

nós que avaliamos o fenómeno como sendo moral ou imoral. Dito de outra forma, o 

Massacre só é moral ou imoral quando é interpretado segundo uma perspetiva. Portanto, 

 
92 Ver entrevista a Joshua Oppenheimer onde o realizador afirma que o cargo “Ministro do Desporto e da 
Juventude” é um eufemismo para o cargo de controlo da Pancasila Youth. (Oppenheimer, 2020, 00:37:14).  
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a sua interpretação irá revelar não a moralidade do Massacre, mas a moralidade da 

perspetiva que interpreta. A interpretação e a linguagem usada para descrever  o Massacre 

será reveladora da moralidade da perspetiva que está a julgar. Assim sendo, é importante 

perceber quais são as várias perspetivas – dos agressores e vítimas – e que interpretações 

construíram sobre o Massacre.  

2.5. O olhar perspetivista contra a mentira  

Se Nietzsche defende que o nosso intelecto tem um carácter falsificador, o que é que o 

filósofo entende como mentira? Será que tanto as interpretações dos agressores como das 

vítimas podem ser válidas? Nietzsche defende que o conhecimento humano é perspetivo. 

Não é possível ao homem ter consciência de si próprio sem ser através de uma perspetiva 

que interpreta através da linguagem o fluxo de pensamentos. Deste modo, Nietzsche 

critica o sujeito como um facto, critica a existência de um mundo para lá do mundo dos 

sentidos e defende que o autoconhecimento é uma tarefa impossível porque existem 

sempre mecanismos de autoilusão. Se o nosso intelecto falseia os impulsos que temos 

através dos sentidos, como é que Nietzsche argumenta uma autoilusão e uma mentira? 

Em Crepúsculo dos ídolos no texto “Como o “Verdadeiro Mundo” acabou por se 

tornar fábula”, Nietzsche faz uma distinção entre mundo aparente e mundo ilusório. No 

texto, o mundo aparente é o mundo dos sentidos ao qual temos acesso. O mundo ilusório 

é o mundo “verdadeiro”, que Nietzsche defende como sendo inalcançável e por isso 

valorizar esse mundo está assente numa ilusão. No Platonismo e no Cristianismo existe 

uma sobrevalorização do mundo metafisico em detrimento do mundo aparente. Ou seja,  

só há ilusão quando reificamos os conteúdos dos nossos esquemas, conceitos, juízos e raciocínios, 
quando pensamos e acreditamos que os nossos erros, as nossas interpretações e avaliações põem 

perante nós a realidade ela mesma (Constâncio, 2013, p.265). 

 Portanto, só existe ilusão quando pressupomos que a nossa interpretação 

corresponde a um conhecimento puro sobre a realidade e quando pressupomos que o 

mundo aparente é apenas uma imagem de um mundo real para além dele. Para Nietzsche 

é crucial interpretar o mundo aparente tendo presente o carácter perspetivista do 

conhecimento como também aceitar que ele produz erros e ilusões. Alguns erros são úteis 

para a nossa sobrevivência, mas outros, segundo Nietzsche, são contra a vida.  

O objetivo de Nietzsche não é criticar os erros de modo a cair noutros erros, mas 

antes ter consciência de que eles existem e não os deixar que nos iludam. Existe uma 

distinção entre “não nos deixarmos iludir” e o “não querermos iludir” (GC, 344). No 

primeiro caso, Nietzsche pergunta: “que sabeis vós à priori do carácter da existência para 
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poderdes decidir sobre se a maior vantagem se encontra do lado do absolutamente 

suspeito ou do absolutamente confiante?” (ibid.) Tanto a verdade como a não verdade 

têm o mesmo valor útil e, portanto, a vontade da verdade não poderá ter surgido de um 

“cálculo de utilidade” (ibid.). Por exemplo, o conceito de causa e efeito poderia ser apenas 

usado como uma convenção, um acordo e não como uma explicação da realidade.  

Quando Nietzsche fala de “mentira” está a falar justamente da autoilusão. Em 

Humano, demasiado humano, o filósofo afirma que as pessoas não mentem não porque 

foram proibidas, mas antes porque a mentira é demasiado trabalhosa e requer muita 

imaginação. No mesmo livro, podemos encontrar um aviso do perigo da autoilusão em 

relação à mentira: “Inimigos da verdade. - As crenças são inimigas da verdade mais 

perigosas do que as mentiras.” (HH, 483). As crenças são mais perigosas justamente 

porque surgem de uma vontade de verdade que não permite afirmar o mundo aparente, 

mas antes iludem de que existe uma verdade pura para além dele, em suma, são uma 

autoilusão. Em Anticristo (2000) a propósito desta tese sobre a ilusão e a mentira, 

Nietzsche escreve o seguinte: 

Chamo mentira ao não querer ver algo que se vê, ao não querer ver algo do modo como se vê; 
pouco importa se a mentira teve ou não lugar perante testemunhas. A mentira mais habitual é 
aquela pela qual alguém mente a si mesmo; mentir aos outros é relativamente um caso excecional. 

(AC, 55).  

O problema da crença é ser uma mentira a mim mesmo que depois tem como 

consequência o enraizamento dos erros. Mentir ao outro não é o problema maior, mas 

antes o mentir a mim próprio. Nietzsche pressupõe que os nossos sentidos falsificam e 

erram, mas alerta que eles não nos mentem (Constâncio, 2013, p.270). Ou seja, a mentira 

terá de resultar da interpretação autoilusória desses sentidos. 

Em ambos os filmes de Oppenheimer deparamo-nos com vários momentos em 

que existe este “querer mentir a mim próprio”. Em The Act of Killing, existem duas cenas 

onde este assunto é abertamente abordado. A primeira cena, corresponde ao momento em 

que o grupo de agressores está a preparar-se para uma encenação. Adi Zukaldry e Anwar 

Congo, conversam sobre a influência do filme de propaganda no modo como justificam 

a si próprios os assassinatos:  

Anwar: Para mim, o filme (filme propaganda) é a única coisa que me faz sentir sem culpa. Eu vejo 

o filme e sinto-me tranquilizado.  

Adi: É como te sentes? Eu não. Eu acho que é uma mentira. (…) É fácil fazer os comunistas parecer 
maus depois de os termos matado. Aquele filme é feito para os fazer parecer maus. Obviamente 

que é mentira. (Oppenheimer, 2013, 00:42:03 - 00:42:44). 
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Vemos que Anwar Congo utiliza o filme como motor e ferramenta para uma autoilusão. 

O discurso comunitário e a linguagem usada para definir os comunistas permite-lhe 

interpretar algo como certo. Assim, quando a sua ação se torna consciente, a linguagem 

utilizada pelo regime sobre o assunto permite-lhe interpretar uma ação como boa. Noutra 

cena, Adi Zukaldry fala explicitamente sobre a mentira que tem de contar a si próprio 

para ter boa consciência:  

Matar é o pior crime que há. Por isso, o truque é encontrar uma maneira de não se sentir culpado. 
Trata-se de encontrar a desculpa certa. Por exemplo, se me pedirem para matar alguém. Se a 
compensação for boa claro que o faço e, de certa maneira, não é errado. É disso que nos devemos 

convencer. (Oppenheimer, 2013, 00:48:08). 

Adi Zukaldry sabe que a narrativa do regime é falsa, mas arranja outro mecanismo 

para conseguir não se sentir culpado, mais especificamente, a justificação que arranja é 

económica. Ele percebe muito bem o poder da narrativa e da interpretação, tanto que, o 

usa para conseguir viver consigo próprio. Embora Adi Zukaldry pareça racionalizar o 

acontecimento de um modo muito progressista e parecer que está preparado para se 

responsabilizar pelo que fez, essa certeza é logo contrariada pelo episódio que 

Oppenheimer revela em entrevista. Sem saber que tinha o microfone ligado, Adi Zukladry 

começa a alertar os colegas de que não deveriam fazer o filme porque assim iriam 

descobrir a verdade sobre o que já suspeitavam: que o Governo e os carrascos é que foram 

cruéis. No momento a seguir, Oppenheimer ouve pela rádio Adi a comentar que o 

realizador poderia ser comunista e por isso deveriam abandonar o filme. A situação 

resolveu-se com uma conversa entre Oppenheimer e Zukaldry, no entanto esta história 

revela que embora o agressor fale abertamente sobre a mentira, ele não está preparado 

para a responsabilização. O que quer dizer que critica o Governo, mas precisa da narrativa 

do Governo para manter o seu poder. 

Joshua Oppenheimer explorou o modo como os agressores falam sobre o 

Massacre de 1965: em The Act of Killing põe os agressores em conflito com a ilusão e 

com a narrativa através das encenações; em The Look of Silence põe os agressores em 

confronto com as consequências dessa narrativa, ou seja, em diálogo com o irmão de uma 

vítima. Adi Rukun é irmão de uma das vítimas do Massacre de 1965 e embora tenha 

nascido depois do irmão morrer ainda hoje vive as consequências de um regime impune. 

A sua mãe não consegue reconciliar-se com a morte do filho em grande parte porque 

todos os dias tem de conviver com os homens que a causaram. No início do filme, vemos 

Rukun a assistir em silêncio a filmagens de Oppenheimer em “Snake River”. Dois 

agressores encenam o modo como assassinaram comunistas nas margens do rio. Rukun 
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está farto do silêncio e da mentira sobre o que aconteceu e decide confrontar os assassinos 

do irmão.  

Rukun é oftalmologista e a sua profissão irá ser uma desculpa para os encontros 

com os assassinos do irmão. As conversas com os agressores decorrem no meio de uma 

consulta de oftalmologia. O primeiro agressor é Inong, líder do Esquadrão da Morte da 

aldeia de Adi. Se no início da cena não aparecesse a legenda do cargo deste homem em 

1965, apenas veríamos um idoso de setenta e dois anos com o seu animal de estimação. 

Adi começa a consulta a pôr uns óculos a Inong e no decorrer da cena irá colocar-lhe 

alternadamente, entre perguntas, lentes de teste.  As perguntas de Adi começam por ser 

superficiais e ao longo da consulta vão começando a ser cada vez mais incisivas em 

relação ao papel do seu paciente no Massacre de 1965. Inong afirma que os seus vizinhos 

são maioritariamente comunistas e vangloria-se de todos terem medo de si. De seguida 

descreve as mutilações que fez aos comunistas em 1965 e é nesse momento que Adi 

Rukun pergunta “quem são os comunistas?”. A partir desse momento, Rukun e Inong 

começam uma discussão mais acesa sobre o assunto:  

A: Quem eram os comunistas? 

I: O Partido Comunista Indonésio. Os membros do partido Comunista não tinham 

religião. Faziam sexo com as mulheres uns dos outros. É o que as pessoas dizem.  

A: Isso é só um rumor.  

I: Eles próprios disseram! Quando os interrogámos!  

A: Mas o Islão não ensina a matar.  

I: Não, não ensina. Maomé nunca matou ninguém. Ele era contra matar. Mas pode 

matar-se os inimigos.  

A: Então, você... 

I: Porque estás a fazer estas perguntas? Estás a tentar zangar-me? Sei o que estás a 

fazer! As tuas perguntas são muito profundas. Não gosto de perguntas profundas. Fazes 

questões muito mais profundas do que o Joshua alguma vez fez. Não gosto disso. Não 

gosto de falar de política. Estás sempre a falar de política. (Oppenheimer, 2014, 

00:37:40 – 00:45:30).  

Inong passa a descrever como é que fez para conseguir não enlouquecer. Este enlouquecer 

pode ser entendido como “sentir remorsos”. Inong descreve como conseguiu não sentir 

remorsos bebendo sangue e em como ainda hoje tem poder graças aos atos que cometeu. 

No entanto, quando Rukun vai aprofundando e fazendo perguntas sobre a sua narrativa, 

Inong não aceita e reage agressivamente porque sabe que Adi está a revelar a mentira que 

o agressor também sabe. No entanto, tal como os outros agressores, Inong precisa de se 
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autoiludir e interpretar o acontecimento como “os comunistas eram cruéis e tínhamos de 

os matar”.  

 O facto de Adi Rukun ir pondo lentes cada vez que faz uma pergunta funciona 

como uma metáfora interessante: as lentes como símbolo de nitidez e uma interpretação 

nova sobre um objeto quando são aplicadas. As perguntas de Adi Rukun e as lentes têm 

aqui a mesma função: obrigar Inong a ver por outra lente mais nítida o objeto ou, numa 

linguagem nietzschiana, parar de “não querer ver o que se vê”. Para estes agressores 

querer ver o que se vê significaria perderem o poder, admitir a responsabilidade de 

milhares de mortos e terem de viver com isso. Em todos os agressores vemos uma grande 

preocupação sobre a imagem que estarão a passar para as outras pessoas. Podemos 

observar vários exemplos em que mencionam explicitamente a importância da opinião 

pública. Um primeiro exemplo é a cena em que Adi Rukun confronta um líder de um 

Komando Aksi responsável máximo dos homicídios na sua região. No início da conversa 

o líder afirma com orgulho o seu papel na morte de milhares de pessoas:  

A: É um líder nesta comunidade. E é muito abastado. Ficou rico com o que fez? 

Líder: Agradeço a Deus. Tenho muitos amigos abastados que me ajudaram por causa da nossa 

luta heroica. Por exemplo, quando construí estes edifícios, eles doaram os materiais.  

Adi Rukun: Então toda a sua riqueza provém do que fez? 

Líder: Sim. Se praticar o bem é-se recompensado. (Oppenheimer, 2014, 00:48:51-00:49:34).  

Estes agressores precisam de se enganar para se convencerem de que o que 

fizeram em 1965 é aprovado pelos outros, mesmo pelas próprias vítimas. Nunca poderão 

assumir que os comunistas eram pessoas inocentes porque isso seria assumir para si 

próprios que em vez de serem heróis, que mataram pelo Estado, são assassinos. Assim, o 

autoengano através de uma interpretação moralmente favorável do que fizeram é crucial 

para que não tenham remorsos. Como Nietzsche afirma em Para Além do Bem e do Mal: 

“Fui eu que fiz isto”, diz a minha memória. “Não posso ter feito isso”, diz o meu orgulho 

e permanece inexorável. Finalmente, é a memória que cede.” (ABM, 68). Ambos os 

documentários de Joshua Oppenheimer permitem-nos refletir sobre como as 

interpretações que são feitas pelos agressores, sobre o que fizeram, são construídas 

através de mentiras e autoengano e são estas interpretações que permitem que os 

agressores não sintam remorso. No entanto, a razão da interpretação dos agressores ser 

má não é apenas por ser um auto embuste, mas também por ser, como vamos propor, uma 

interpretação niilista do Massacre de 1965.   
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3. Nietzsche e Dostoiévski nas interpretações  

Na sua declaração oficial sobre The Act of Killing, Joshua Oppenheimer escreve:  

Desenvolvi um método de realização de filmes com o qual tentei compreender porque é que a 
violência extrema, que esperamos seja inimaginável, não é apenas o oposto exato, mas também 
realizada rotineiramente. Tentei compreender o vácuo moral que torna possível que os 
perpetradores de genocídio sejam celebrados na televisão pública com aplausos e sorrisos. 

(Oppenheimer, 2020b, tradução nossa)93. 

Vimos qual foi a intenção de Joshua Oppenheimer através de uma leitura 

nietzschiana. Já refletimos sobre o ato de filmar e o modo de filmar. Neste capítulo vamos 

refletir sobre que mecanismos psicológicos podemos encontrar nas interpretações 

representadas tanto em The Act of Killing como em The Look of Silence. Desta vez a partir 

de uma leitura não só de Nietzsche como também de Dostoiévski. A leitura é feita a partir 

de Nietzsche e Dostoiévski porque ambos diagnosticam e descrevem com grande 

profundidade os mecanismos psicológicos do homem niilista. O nosso argumento é que 

Anwar Congo e Adi Zukaldry fazem interpretações niilistas e que Adi Rukun tenta 

combater o ressentimento que se instala nas vítimas do regime.  

Nietzsche e Dostoiévski representam duas visões muito diferentes do mundo. 

Nietzsche representa a cultura ocidental, ateia e que espera e anseia pelo Übermensch94 

e, por outro lado, Dostoiévski que representa a cultura de Este, crente na religião cristã 

ortodoxa e defensora do Deus-homem, personificado em Jesus Cristo. No entanto, mesmo 

com posições acerca do mundo tão díspares, a análise e diagnóstico que fizeram da sua 

sociedade contemporânea foi muito semelhante. Tanto Nietzsche, como Dostoiévski 

eram excelentes psicólogos, que analisaram com profundidade a alma humana e 

diagnosticaram nos seus contemporâneos o fenómeno do niilismo. 

 A preocupação sobre o fenómeno do niilismo é central na obra de ambos, embora 

cada um apresente e defenda uma resposta diferente. Muitos académicos estabeleceram 

um diálogo entre as teorias de Nietzsche e as personagens dos romances de Dostoiévski95. 

 
93 Texto original: “I have developed a filmmaking method with which I have tried to understand why 
extreme violence, that we hope would be unimaginable, is not only the exact opposite, but also routinely 
performed. I have tried to understand the moral vacuum that makes it possible for perpetrators of genocide 

to be celebrated on public television with cheers and smiles.” 
94 Termo que Nietzsche introduz em Assim Falava Zaratustra, cuja tradução para português surge muitas 
vezes como Além-do-Homem ou Super-Homem. 
95 A partir dos anos 20 alguns intelectuais focaram a relação teórica entre Nietzsche e Dostoiévski, tais 
como Gide, Schubart e Lubac. Posteriormente, foram também feitos estudos em que o foco era a leitura e 
interpretação feita por Nietzsche da obra de Dostoiévski; Miller contribuiu para uma nova era dos estudos 

entre Dostoievski e Nietzsche pela sua metodologia e profunda análise de ambos; alguns trabalhos mais 
recentes são de Santos Sena (2010), Morillas (2012) e Poljakova (2013). Sobre este tema ver (Stellino, 
2015, p.17 e 18). 
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Georges Brandes foi o primeiro académico a relacionar o trabalho de Nietzsche e 

Dostoiévski (Stellino, 2015, p.16). Brandes estabeleceu uma relação entre o homem do 

subterrâneo dostoiévskiano e a moralidade escrava descrita no livro Para a Genealogia 

da Moral de Nietzsche e também entre as personagens niilistas dostoiévskianas: 

Raskólnikov, Kiríllov e Ivan Karamázov e o superhomem (Übermensch) nietzschiano. A 

partir do estudo feito por Merezhkovsky, surgiu uma outra perspetiva sobre a relação 

entre Nietzsche e Dostoiévski, segundo a qual o autor de Os Irmãos Karamázov terá 

predito, antecipado e feito uma crítica às teorias de Nietzsche (ibid.). No entanto, isso 

decorre de uma análise das teorias nietzschianas através da perspetiva dostoiévskiana e 

muitas vezes de uma análise pouco aprofundada e incorreta da filosofia de Nietzsche.  

No capítulo anterior fizemos uma leitura nietzschiana à abordagem 

cinematográfica feita por Joshua Oppenheimer. Neste capítulo vamos analisar quais são 

os mecanismos psicológicos que podemos ver nos agressores e vítimas nos 

documentários. Joshua Oppenheimer propõe algumas perguntas sobre os agressores, que 

tentaremos aqui responder:  

Por exemplo, como é que Anwar e os seus amigos pensam realmente que as pessoas os veem? 
Como é que eles querem ser vistos? Como é que eles se veêm a si próprios? (...) Como é que a 
forma como pensam que serão vistos pelos outros revela o que imaginam sobre o mundo em que 

vivem? (Oppenheimer, 2020, tradução nossa)96.  

Vamos analisar especificamente Anwar Congo, Adi Zukaldry (ambos de The Act 

of Killing) e Adi Rukun e a sua família (The Look of Silence). Iremos propor uma análise 

comparada entre as ideias de Raskólnikov (Crime e Castigo) e Ivan Karámazov (Os 

Irmãos Karámazov) e as interpretações de Anwar Congo e Adi Zukaldry. De seguida 

iremos também propor uma análise comparada entre o conceito de ressentimento, 

presente tanto na obra de Dostoiévski como de Nietzsche, recorrendo a Adi Rukun e à 

sua família.  

No segundo capítulo desta dissertação perguntámos se os documentários eram 

sobre as narrativas que contamos a nós próprios para conseguirmos viver. O nosso 

argumento conclui que o objetivo de Joshua Oppenheimer era abordar o modo como 

pensamos e construímos narrativas. Neste capítulo propomos uma interpretação 

nietzschiana e dostoiévskiana das narrativas dos agressores e vítimas. Fica claro ao longo 

dos filmes analisados como o regime ressentido cria e desenvolve homens fracos e 

 
96 Texto original: “For example, how do Anwar and his friends really think people see them? How do they 
want to be seen? How do they see themselves? (...) How does the way they think they will be seen by others 
reveal what they imagine about the world they live in?”  
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niilistas. Joshua Oppenheimer filma como Nietzsche pede ao filósofo – tendo em conta o 

carácter perspetivista e interpretativo da existência e por isso os seus documentários são 

um contramovimento do niilismo. Uma nova hierarquia de valores quer ser construída 

em que o primeiro passo é a responsabilidade e a honestidade. Oppenheimer mostra como 

o olhar perspetivista do cinema, pode desmascarar a mentira e iniciar um processo de 

tomada de consciência, reflexão histórica e responsabilização sobre um acontecimento 

até então silenciado e impune. Numa leitura nietzschiana, os documentários de 

Oppenheimer permitem-nos também refletir sobre várias questões relacionadas com a 

interpretação: em primeiro lugar, o papel da interpretação como produtora de um 

significado e como uma dominação do objeto, ou seja, a interpretação não pode ser neutra 

e tem sempre um sentido; em segundo lugar, podem existir infinitas interpretações, mas 

existem interpretações que podem ser más e desembocar em esgotamentos axiológicos.  

3.1. A interpretação da má consciência como culpa 

Em The Act of Killing e The Look of Silence o sentimento de culpa, ou a falta dele, é um 

dos conceitos que no nosso modo de ver são o ponto de partida e o fio condutor para a 

avaliação das ações das personagens de ambos os filmes. Dostoiévski descreve a culpa 

com muita profundidade em grande parte da sua obra, em especial no romance Crime e 

Castigo. Também em Os Irmãos Karamázov e Cadernos da Casa Morta (2003) existem 

descrições importantes sobre o processo psicológico da culpa.  

Por razões sistemáticas, começamos por fazer uma análise do tema da culpa em 

Nietzsche. A mais extensa reflexão sobre a culpa no pensamento de Nietzsche é descrita 

no segundo ensaio de Para a Genealogia da Moral. O filósofo pretende demonstrar como 

a culpa tem uma origem extramoral e que o sacerdote ascético utiliza esse conceito para 

enfraquecer o homem do rebanho. Nietzsche começa por fazer uma ligação entre a 

palavra alemã para “culpa” (Schuld) e a palavra “dívida” (Schulden) (GM, II, 4), para 

concluir que a origem do conceito de culpa teria a sua origem num conceito comercial e 

material. A proposta nietzschiana é de que o castigo surgiu como um valor de 

compensação pelo dano causado e não relacionado com o livre-arbítrio, ou seja, com a 

premissa de que a pessoa castigada poderia ter agido de outro modo. Assim, quando um 

indivíduo causa um prejuízo inicia-se uma relação de credor e devedor.  

O devedor, o indivíduo que causa o prejuízo, tem de compensar o credor de algum 

modo. No entanto, em vez de a compensação ser restaurar o prejuízo, o credor recebia 

como reembolso o direito de exercer o seu poder sobre o devedor. O credor podia sem 
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remorso violentar e humilhar o devedor já que a compensação assumiu a forma de direito 

à crueldade (GM, II, 5). Para Nietzsche, o homem tem uma satisfação e um prazer em ver 

e fazer sofrer e é por isso que a crueldade pode ser vista como uma compensação. Os 

conceitos de “culpa”, “consciência” e “crueldade” estão ligados à satisfação que fazer 

sofrer proporciona. Nietzsche argumenta que ao longo da história o fazer sofrer e a 

punição eram vistos como algo festivo e alegre porque o homem não via o seu instinto de 

crueldade como algo vergonhoso: 

Talvez nos seja mesmo permitido deixar em aberto a possibilidade de que o referido prazer na 
crueldade não tenha de facto desaparecido e que tenha apenas necessitado – na proporção em que 
a dor causa hoje mais sofrimento – de uma certa sublimação e subtilização, ou seja, que tenha sido 
preciso embelezar esse prazer traduzindo-o para o domínio da imaginação e da espiritualidade 

(GM, II, 7). 

 Para Nietzsche, a relação credor e devedor é a base das instituições sociais 

complexas e criadora de conceitos como “troca”, “contrato” e “compensação” que 

posteriormente seriam também a base da justiça moral com o mote “Tudo tem o seu preço; 

tudo pode ser pago.” (GM, II, 8). A má consciência tem um papel fundamental na punição 

do criminoso. Na análise nietzschiana a punição serve para despertar um sentimento 

reativo de má consciência no criminoso. Porém, o criminoso é, para Nietzsche, um típico 

homem ativo, agressivo e corajoso e por isso a punição para esse tipo de homem tem um 

efeito contrário ao esperado: em vez de se gerar uma má consciência é gerada uma força 

contrária de frieza e resistência. Ao ser punido por ações que posteriormente são 

praticadas pelo sistema que o está a punir, só lhe demonstra que os seus atos não são 

“injustos” em si, mas antes dependentes de quem os ajuíza. Sendo assim, o criminoso não 

é culpado, mas antes um homem que provocou danos (GM, II, 14).  

A sociedade que quer estar em paz não tem espaço para o homem de instintos 

fortes e guerreiros. Esses instintos começam a ser ostracizados e alvo de opressão pela 

sociedade. O homem forte ao querer integrar-se na sociedade começa também a 

interiorizar esses instintos, já que as exteriorizações fazem dele um criminoso.  

No entanto, essa interiorização dos impulsos considerados por Nietzsche como 

fortes são a origem da má consciência: “A hostilidade, a crueldade, o prazer da 

perseguição, do ataque, da transformação, da destruição, tudo isto virando-se contra os 

possuidores desses mesmos instintos: esta é a origem da má consciência.” (GM, II, 16).  

Para Nietzsche, é esta má consciência que dá origem à vontade de criar ideais 

negativos e contrários à vida. A crueldade virada para si próprio tem como consequência 
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a criação de valores fora da vida que em última análise perpetuam o sofrimento e ter 

prazer nesse sofrimento. Surgem assim valores como o desinteresse e autossacrifício. 

Nietzsche utiliza a dinâmica credor/devedor e a vontade de se maltratar a si próprio (GM, 

II, 18) para criticar a utilização da má consciência pelo sacerdote ascético. A relação 

credor e devedor é interpretada por Nietzsche como uma relação de dívida do homem do 

presente com os antepassados, pelo legado que era deixado pelos antepassados na 

comunidade: “Nessas comunidades reina a convicção de que a linhagem só subsiste 

graças aos sacrifícios e aos trabalhos dos antepassados e que é preciso reembolsá-los por 

intermédio de sacrifícios e trabalhos.” (GM, II, 19).  

Quanto mais poderoso se torna o grupo de devedores inevitavelmente o credor vai 

também aumentando a sua grandeza até chegar ao estatuto de divindade. Este sentimento 

de dívida em relação a uma divindade teve, para Nietzsche, a sua forma mais explícita no 

Deus cristão. O Deus cristão, ao representar o Deus único e acima de todos os outros, é 

também sintoma desse sentimento máximo de má consciência. O sacerdote ascético 

utiliza a dinâmica e associa Deus ao credor e cada indivíduo como devedor. Deus 

sacrificou o seu próprio filho, Jesus Cristo, pela culpa da humanidade: “o próprio Deus 

fazendo-se pagar a si próprio por si próprio.” (GM, II, 21). Deste modo, a dívida nunca 

pode ser saldada e, portanto, é uma dívida com um preço que não é possível ao ser humano 

pagar. Assim, o ser humano será sempre devedor. Essa impossibilidade de pagar a dívida 

transforma o ser humano num ser em permanente sofrimento e fraco perante Deus.  

No terceiro ensaio de Para a Genealogia da Moral o uso desta dinâmica pelo 

sacerdote ascético é duramente criticado por Nietzsche. O homem fraco sofre e precisa 

de um sentido para o sofrimento. O sacerdote ascético responsabiliza o homem pelo seu 

sofrimento fazendo com que o credor e o devedor coincidam na mesma pessoa. Deste 

modo, o prazer na crueldade do credor é direcionado para si próprio já que ele também é 

o devedor: “Tens razão, minha ovelha! Alguém tem de ser culpado disso… (pelo 

sofrimento da ovelha) Mas esse alguém és tu mesma, só tu és culpada disso! Só tu tens 

culpa de ti!” (GM, III,15). Esta crueldade contra si próprio tem várias consequências: dá 

origem  a um homem doente com náusea de si próprio que vai fazer com que caia no 

pessimismo e decadência, este enfraquecimento vai fazer com que dependa cada vez mais 

do sacerdote ascético e também o sacerdote ascético dependa do homem fraco: “são os 

autênticos detentores do poder, o sacerdote vive dos pecados, tem necessidade de que se 

peque… Princípio supremo: “Deus perdoa a todo o que faz penitência – em vernáculo: 
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que se sujeita ao sacerdote.” (AC, 26). A culpa e o pecado são instrumentos usados pelo 

sacerdote ascético que vão tornando o homem cada vez mais fraco e dando mais poder ao 

sacerdote sobre o rebanho. Tais conceitos, como a culpa e o pecado, são para Nietzsche 

dispensáveis no ser humano forte.  

Em suma, a culpa tem origem extramoral na relação credor e devedor. Quando um 

indivíduo provoca um dano a outro, contrai uma dívida para com ele. A dívida pode ser 

paga através do sofrimento do credor porque, na visão de Nietzsche, o sofrimento provoca 

prazer. Por isso, a título de exemplo, quando um pai castiga um filho e lhe bate, o primeiro 

intuito não é promover a educação, mas antes um certo prazer no sofrimento do filho pelo 

dano causado ao pai. Assim, a dívida é associada ao sofrimento do devedor perante um 

credor. No modo de ver de Nietzsche, o Cristianismo utiliza esta relação para transformar 

Deus num credor e a humanidade em devedor. No entanto, a dívida é impossível de ser 

saldada e por isso o sofrimento é permanente. O sacerdote ascético usa esse sentimento 

para direcionar o sentido do sofrimento para o interior do homem, ou seja, o homem é 

devedor e credor deste dano. Como consequência, o homem sofre e tem prazer no 

sofrimento. Esta viragem da crueldade do homem para dentro de si próprio dá origem ao 

sentimento de culpa. Assim, um sentimento extramoral é transformado em algo moral. 

Com isto, Nietzsche quer comprovar que o sentimento teve em tempos uma origem 

extramoral, não é um sentimento que tenha valor em si e pode, por isso, ser criticado e 

transvalorado. 

3.2. A culpa em Crime e Castigo e Do Pálido Criminoso 

A obra de Dostoiévski que aborda o tema da culpa é Crime e Castigo. O livro foi editado 

em 1866 e acompanha o processo completo do crime cometido por Raskólnikov, ou seja, 

narra os sentimentos e pensamentos do criminoso, antes, durante e depois do crime. 

Rodion Românovitch Ráskolnikov é um ex-estudante de Direito de São Petersburgo que 

desiste da faculdade por falta de dinheiro. Raskólnikov decide cometer um crime para 

testar a sua teoria do homem extraordinário. As vítimas do crime são as duas irmãs Aliena 

Ivánovna e Lisavieta, sendo a primeira uma velha agiota a quem Raskólnikov penhorava 

bens para conseguir dinheiro. O plano de Raskólnikov era matar a agiota e roubar-lhe o 

dinheiro. Porém, a irmã da agiota aparece na cena do crime inicialmente planeado e o 

jovem estudante acaba também por matá-la.  

Segundo Joseph Frank, embora o crime tenha uma importância crucial para a 

narrativa: “O mais importante é que, no cerne, existe o mesmo complexo temático já visto 
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em Memórias do Subterrâneo: ou seja, uma personagem que encarna uma das ideologias 

do pensamento radical e que dramatiza os seus dilemas.” (Frank, 2019, p. 101, tradução 

nossa)97. A ideologia do radicalismo russo de 1860 que Dostoiévski retrata no romance é 

uma combinação entre utilitarismo inglês, socialismo utópico francês e materialismo 

mecânico. Esta combinação é espelhada nas motivações para o crime de Raskólnikov. 

Joseph Frank aponta três motivações: a primeira é a motivação utilitarista-humanista; a 

segunda é a motivação napoleónica e a terceira é a tentativa de Raskólnikov provar que é 

um homem extraordinário.  

Podemos ter acesso à motivação de Raskólnikov na cena da taberna situada no 

capítulo 6 da primeira parte. O protagonista está numa taberna e ouve uma conversa entre 

um estudante e um oficial98. Os dois homens falam sobre Lisavieta e Aliena. O estudante 

descreve Lisavieta como um ser bondoso, honesto e submisso e a irmã como alguém 

oportunista e deplorável. Por fim, chega até a partilhar com o oficial que mataria a agiota 

se pudesse. Na sua perspetiva, a velha agiota merece morrer porque se aproveita dos 

pobres e desesperados, principalmente da própria irmã. Assim sendo, o estudante explica 

a sua lógica: “Por uma vida – milhares de vidas salvas da podridão e da degradação. Uma 

morte em troca de cem vidas – mas isto é pura aritmética! E mais, num balanço geral, o 

que significa a vida desta velha tísica, estúpida e maldosa?” (CC, p. 72). Contudo, no 

momento seguinte, confessa não ter coragem de matar a agiota pese embora a justiça do 

ato. Para Raskólnikov, este momento terá uma influência decisiva nos seus atos: “Esta 

insignificante conversa na taberna exerceu nele uma extraordinária influência, durante 

todo o desenrolar posterior; como se na realidade houvesse ali uma predestinação, um 

desígnio…” (CC, p. 73). Através desta interação, temos acesso ao ponto de partida da 

motivação do crime de Raskólnikov, nomeadamente, fazer bem à humanidade. Mas existe 

um problema: será que em prol do bem da humanidade é permitido matar um ser humano? 

Como vimos, o estudante da taberna responde que não conseguia. No entanto, para 

Raskólnikov não é tão simples e está aqui o conflito interno entre a lógica e as emoções 

humanas.  

 
97 Texto original: “The most important thing is that, at the center, there is the same thematic complex already 
seen in Notes from Underground: that is, a character who incarnates one of the ideologies of the radical 

intelligentsia and who dramatizes its dilemmas.” 
98 Como Joseph Frank aponta: “Dostoevsky places this conversation in such an ordinary setting because he 
wants to show that it was the kind of idea that was in the aura the time.” (Frank, 2019, p. 105).  
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No subcapítulo seguinte iremos aprofundar a teoria do homem extraordinário que 

pode ser resumida do seguinte modo: existem homens extraordinários e ordinários, os 

primeiros são homens de consciência forte e com visão e os segundos são os homens 

simples e fracos. Se o homem extraordinário tiver de cometer um crime para melhorar a 

humanidade ou em função da sua ideia de um mundo melhor, então poderá fazê-lo. 

Raskólnikov dá como exemplo de um homem extraordinário Napoleão Bonaparte. Para 

o ex-estudante, Napoleão cometeu crimes para consolidar os seus ideais, triunfou e por 

isso foi absolvido e não sofreu de má consciência. Seguindo esta teoria, o crime de 

Raskólnikov é cometido para provar a si próprio que é um homem extraordinário. As 

ações de Raskólnikov durante toda a narrativa destinam-se a provar a sua ideologia, mas 

desde cedo o sofrimento da personagem, mesmo antes de cometer o crime, já nos vai 

dando pistas sobre o seu estado psicológico. Dostoiévski pretendia demonstrar que a 

ideologia que Raskólnikov defende não é compatível com a dimensão emocional e 

psicológica humana. Ou seja, a ideologia não é refutada teoricamente, mas antes através 

da sua dimensão prática. 

Dostoiévski conseguiu com mestria descrever o sentimento de culpa através de 

Raskólnikov. Esse sentimento de culpa é o resultado da impossibilidade de o protagonista 

conseguir cumprir as exigências da sua própria ideia. A má consciência e doença 

começam a sentir-se a partir do momento em que se toma a decisão de matar a agiota. A 

pergunta decisiva é feita pelo narrador mesmo antes de o crime ser cometido: “Pois bem, 

eis a questão: é a doença que engendra o crime ou é o próprio crime que, pela sua natureza 

peculiar, é sempre acompanhado por uma espécie de doença?” (CC, p.77). Podemos supor 

que, para Dostoiévski, a doença sejam as ideias radicais que envenenam e entram em 

conflito com as emoções humanas. Como afirma Frank: “O objetivo do livro é descrever 

o caos moral-psicológico causado por este conflito interno” (Frank, 2019, p. 112, tradução 

nossa)99.  No livro, temos descrições do sentimento de culpa de Raskólnikov: 

Por fim, começou outra vez a sentir febre, calafrios, e passou-lhe pela cabeça, com deleite, que o 
divã servia para se deitar. Deitou-se, e logo um sono profundo, de chumbo, pesou sobre ele, como 

que o prendendo à cama. (CC, p.73).  

No entanto, Dostoiévski não só se limita a descrever este sentimento, como toda a 

narrativa está construída de modo que Raskólnikov revele o seu próprio conflito. O 

escritor pretende demonstrar através desta narrativa que as ideologias que estavam em 

 
99 Texto original: “One aim of the book is to depict the moral-psychological chaos caused by this internal 
conflict.” 
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voga na Rússia só poderiam ser bem-sucedidas na prática se houvesse lugar para o 

autoengano ou um egoísmo radical.  

Os agressores de The Act of Killing combinam gravar uma cena em que destroem 

e queimam a aldeia que em 1965 também foi dizimada. Prosseguindo com a encenação, 

os agressores como Anwar Congo e Herman Koto representam-se a si próprios e as 

vítimas e familiares das vítimas representam os habitantes da aldeia. A cena começa e os 

movimentos de câmara fazem referência aos filmes de guerra. O foco da câmara muda 

várias vezes e os movimentos são repentinos e acompanham a ação caótica. As chamas 

estão em primeiro plano e os gritos de desespero das vítimas são ouvidos. Nesse 

momento, a imagem é cortada e vemos Anwar Congo a dormir ao som da música de Bob 

Marley: “Dont worry be happy” (Oppenheimer, 2012, 1:19:15-1:19:29). Através da 

montagem, somos levados a crer que Anwar Congo está a ter um pesadelo e que a música 

atua como uma espécie de redenção para lhe dar coragem e afastar o sentimento de má 

consciência: “Don't worry be happy. In every life we have some trouble. When you worry 

you make it double. Don't worry, be happy......” (ibid.)  

Em Crime e Castigo os sonhos de Raskólnikov são essenciais para termos acesso 

ao seu sentimento e para que ele próprio se aperceba desse sentimento. Os sonhos são 

descritos como sendo tão nítidos que quase se misturam com a realidade. Um dos 

momentos mais marcantes é quando Raskólnikov sonha que tem sete anos e vai com o 

pai visitar uma aldeia. Nessa aldeia é dia de festa e todos estão eufóricos e embriagados. 

Ao poucos, os habitantes da aldeia decidem colocar-se em cima de uma carroça puxada 

por uma égua velha. Ródia começa a perceber que o peso da carroça está a esmagar o 

animal. Os habitantes em euforia e no meio de gargalhadas ainda chamam mais pessoas 

e dão chicotadas no animal. Vai ficando impossível a égua mover a carroça e isso vai 

enfurecendo o dono da égua que lhe vai batendo cada vez mais e com objetos maiores. 

No final, a égua é morta pela multidão eufórica e em gargalhadas. O pequeno Ródia está 

horrorizado e corre para bater no dono da égua, mas é puxado pelo pai e logo acorda do 

sonho. Devido a este sonho, que ocorre antes do crime, Raskólnikov percebe que muito 

provavelmente irá sofrer de má consciência: “porque não paro de torturar-me, se sempre 

soube que não aguentaria? Se ainda ontem! quando fui fazer esse… ensaio, se ainda 

ontem percebi perfeitamente que não era capaz…” (CC, p.66).  

A confusão entre passado, presente e futuro e entre ficção e realidade é marcada 

por aparições de fantasmas em momentos de delírio. Em The Act of Killing vemos 
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também uma grande presença de fantasmas, os quais nos darão também a indicação do 

sentimento de culpa de Anwar Congo100: 

Mas enquanto para Oppenheimer estes fantasmas assombram através destes registos discursivos, 
para muitos indonésios estes fantasmas são tão reais como o espaço que habitam e causam medo." 

(Van Liere, 2018, p. 24, tradução nossa)101.  

Tanto nas encenações como em momentos em que Anwar desabafa com 

Oppenheimer conseguimos perceber o seu estado psicológico:  

Porque vou a este lugar? Porque ele me afetou profundamente. É que o método que usámos para 

matar foi muito diferente. E é por isso que tenho tantos pesadelos. será porque tenho contado a 
minha história com tanta sinceridade? Ou será uma vingança dos mortos? (Oppenheimer, 2012, 

01:12:18 - 01:13:05). 

 Também Raskólnikov é atormentado com pesadelos em que é visitado pelas suas 

vítimas, como, por exemplo, quando sonha que mata novamente a velha agiota e mesmo 

quando acorda, fica na dúvida sobre se ainda está a sonhar ou já acordou. Por isso, vemos 

que existe uma grande confusão entre o que é real ou sonho e o que é passado ou presente. 

Os pesadelos e a aparição de fantasmas são sinal do seu sentimento de culpa sempre 

associado a um homem doente:  

Estou de acordo que os fantasmas só aparecem aos doentes; mas este facto apenas prova que os 
fantasmas não podem aparecer a mais ninguém senão aos doentes, e não prova que eles não 

existem, por si. (CC, p.278). 

Nietzsche relaciona também o sentimento de culpa com um estado de doença do 

homem. A descrição do pálido criminoso da primeira parte de Assim Falava Zaratustra 

apresenta várias semelhanças com Anwar Congo e Raskólnikov. Ao considerarmos a 

relação e diálogo entre Nietzsche e Dostoiévski, a referida descrição do pálido criminoso 

relembra justamente Raskólnikov. Encontramos semelhanças físicas, psicológicas e 

mesmo em detalhes como é o caso da descrição do crime: “Porque foi que esse homem 

matou? Para roubar.” (Za, I, Do Pálido Criminoso)102.  

 
100 Ver: The Banality of Ghosts. Searching for Humanity with Joshua Oppenheimer in The Act of Killing 
de Lucien Van Liere. Neste artigo, Van Liere aponta a importância dos fantasmas no processo de construção 
de culpa ao fazer as vítimas visíveis. 
101 Texto original: “But while for Oppenheimer these ghosts haunt through these discursive registers, for 
many Indonesians these ghosts are as real as the space they inhabit, and they cause fear.”  
102  Outra grande semelhança entre Nietzsche e Crime e Castigo é o episódio do Cavalo de Turim. 
Alegadamente Nietzsche terá abraçado um cavalo que estava a ser chicoteado pelo dono. O incidente foi  
em Turim numa altura em que o filósofo já estava a mostrar os primeiros sintomas da sua doença 
psicológica. No entanto, não podemos ter a certeza de que Nietzsche tenha lido Crime e Castigo, apenas de 

que tinha conhecimento da obra. Nietzsche recomenda a Overbeck a “mais recente obra de Dostoiévski” 
numa carta de 1887. A primeira edição francesa de Crime e Castigo é de 1884 e como sabemos a primeira 
parte de Assim Falava Zaratustra é de 1883. (Stellino, 2015). 
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No texto “Do Pálido Criminoso” da primeira parte de Assim Falava Zaratustra, 

Nietzsche critica o modo como o criminoso é visto pela sociedade. O texto começa por 

mencionar que o pálido criminoso exprime através do olhar o “supremo desprezo” (ibid.). 

Este sentimento de desprezo é anteriormente mencionado no Prólogo: “Noutros tempos 

a alma lançava ao corpo um olhar de desdém; e nada era mais estimado do que este 

desprezo.” (Za, Prólogo, 3). No mesmo texto do Prólogo, Zaratustra anuncia à 

humanidade o Super-homem, o sentido da terra e critica todos os que falam em metafísica 

e transcendência. Zaratustra critica não só a divisão entre alma e corpo, como também no 

facto de a alma fazer com que o corpo fique cada vez mais fraco. A alma vai desprezando 

o corpo tornando-o doente.  

No texto, “Dos que Desprezam o Corpo” de Assim Falava Zaratustra o tema é a 

separação entre corpo e alma e o desprezo que a alma tem pelo corpo. Só existe o corpo 

a que Zaratustra chama “grande razão”. A essa grande razão pertence a pequena razão 

que é um instrumento do corpo. Como vimos no capítulo anterior, a consciência e o 

sujeito são ficções criadas pelo corpo para poder formular juízos de valor e por isso os 

sentimentos passam por um processo de racionalização que nos permite agir: “O corpo 

criador criou o espírito para seu uso, para ser a mão da sua vontade.” (Za, I, Dos que 

Desprezam o Corpo). Quando o homem acredita que existe uma separação entre alma e 

corpo e utiliza a alma para ser cruel para o corpo e desprezá-lo, isso vai torná-lo num 

doente. Para Nietzsche, é a “grande razão” que já não tem força para se superar e por isso 

começa a virar o seu desprezo contra si próprio: “é o vosso Em-si que quer morrer e se 

afasta da vida” (ibid.). A doença é visível fisicamente através da palidez, como também 

no modo como se julga a si próprio. A doença é cansaço da vida, o desprezo do homem 

por si próprio e pela vida. Um dos sintomas dessa doença é justamente o sentimento de 

culpa.  

A crítica de Nietzsche não é dirigida ao facto de o Cristianismo julgar o criminoso, 

mas sim julgá-lo através de valores metafísicos e “supraterrenos”: “Deveis chamar-lhe 

“inimigo” e não “malfeitor”, “enfermo” e não “infame”, “louco” e não “pecador”.” (Za, 

I, Do Pálido Criminoso). Com este tipo de julgamento, o criminoso vai começar a 

interpretar o seu crime através dos pressupostos metafísicos como a causalidade e a 

finalidade que Nietzsche fortemente critica. O criminoso começa a achar em si a causa 

do ato, fixa no tempo e no espaço, bem como a considerar tanto a causa como o efeito 

como se houvesse um laço causal direto e fechado. É por isso mesmo que o criminoso 
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começa a ver-se como causador de um único ato e isso faz com que se fixe apenas nesse 

acontecimento e tudo seja o seu efeito. Como também acredita na finalidade, tenta 

encontrar uma justificação e um motivo para a sua ação.  

Quando o assassino tem o desejo de matar, precisa de arranjar um motivo que seja 

acoplado à ação para conferir uma finalidade. O exemplo dado no texto é o de matar para 

roubar. A loucura antes do ato é também consequência do julgamento feito ao homem 

que “tem sede de sangue, não de rapina: tinha sede da felicidade e da faca” (ibid.), porque 

o criminoso tem receio do modo como o seu motivo vai ser julgado e tem vergonha de 

um ato sem finalidade aparente. Para Nietzsche, o criminoso é tornado louco e doente 

pelo modo como se julga a si próprio antes, durante e depois do ato: “O que hoje cai 

doente sucumbe ao mal de hoje, quer fazer sofrer os outros com aquilo que o faz sofrer. 

Mas houve outros tempos e outras espécies de bem e de mal.” (ibid.). Portanto, o 

criminoso que se torna doente despreza-se durante todo o processo porque o seu sistema 

moral não está de acordo com os seus impulsos. 

3.3. Anwar Congo e o homem extraordinário 

A teoria do homem extraordinário é mencionada por várias personagens ao longo da obra 

Crime e Castigo103. A exposição mais completa da ideia subjacente a esta teoria ocorre 

quando Raskólnikov conversa com Porfíri no Capítulo 5 na Parte III (CC, p. 249 e p. 

250)104. A tese de Raskólnikov é a de que existem duas categorias de homens segundo a 

lei da Natureza: homens ordinários e homens extraordinários. Os homens ordinários são 

obedientes e os homens extraordinários são aqueles que dão uma nova regra ao seu 

ambiente e por isso estão inclinados para transgredir as regras da sociedade em prol de 

uma regra melhor (CC, p.253 e p.254). Como homem extraordinário, Raskólnikov dá o 

exemplo de Napoleão Bonaparte. Para o protagonista, Napoleão era capaz de matar e 

enviar para a morte exércitos inteiros e não sentir má consciência porque tinha uma visão 

nova para a sociedade que não se compadecia com esse sentimento (CC, p.396). 

Nietzsche usa também Napoleão como exemplo de um homem superior (CI, O meu 

conceito de génio, p.95).  

 
103 Podemos encontrar a menção da ideia nos seguintes momentos: Parte I, Capítulo 6, p.70 -73; Parte II, 
Capítulo 5, p. 249-254; p.396 de Crime e Castigo. 
104 Porfíri é juiz de instrução e é o homem que vai descobrir o crime de Raskólnikov. Durante toda a ação, 
Porfíri interroga e persegue o criminoso de um modo muito calculista onde muitas vezes tira prazer do 
sofrimento de Ródia quando o persegue e encurrala.  
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Raskólnikov acredita que o homem extraordinário tem o direito de matar se isso 

ajudar um maior número de pessoas. Por um lado, o protagonista quer genuinamente 

ajudar o outro, por outro quer provar a si próprio que conseguiria passar por cima da sua 

própria consciência para o fazer. O motivo do crime começou por ser o bem da 

humanidade, mas para ser cumprido na prática, Raskólnikov precisa da autoilusão de que 

é um homem extraordinário. O protagonista acaba por tentar provar acima de tudo que a 

sua teoria está correta em detrimento dos seus próprios sentimentos morais: “Quando 

Raskólnikov começa a raciocinar com tais ideias, torna-se um monstro de coração frio 

que realmente odeia e despreza a humanidade em vez de sentir qualquer empatia por ela" 

(Frank, 2019, p. 117, tradução nossa)105.  

Também Anwar Congo tem a sua interpretação autoilusória de que é um gangster 

americano. Ou seja, Anwar Congo utiliza os exemplos dos gangsters americanos do 

cinema como base para justificar o seu sistema moral durante o Massacre de 1965. 

Durante o documentário são várias as ocasiões em que a figura moral do gangster é 

utilizada para definir a moralidade dos carrascos:  

Gangsters são pessoas fora do sistema, não para o Governo. A palavra gangster vem de homens 
livres. Esta nação precisa de homens livres! Se toda a gente trabalhasse para o Governo seríamos 
uma nação de burocratas. Não conseguiríamos fazer nada. Precisamos de gangsters para fazer as 
coisas. Homens livres e privados que fazem o que há a fazer. Usem os vossos músculos! Os 
músculos não são para espancar pessoas embora isso às vezes seja necessário (Oppenheimer, 2012, 

00:33:33 - 00:34:24).  

Este excerto é retirado de um discurso do Vice-Presidente da Indonésia num 

congresso da Juventude Pancasila da qual os líderes de Esquadrões da Morte fazem 

parte 106 . Neste excerto vemos como a chefia do Governo indonésio usa o ideal do 

gangster e do homem livre para incitar os seus apoiantes a cometer crimes quando for útil 

para a organização.  Na sua perceção, o que é útil para a organização é também o que é 

melhor para a comunidade. Raskólnikov tem uma visão mais ampla do que é o bem para 

a humanidade e talvez mais ingénua. Na sua teoria, não ficam claros os parâmetros de 

avaliação da ideia. Apenas “Se um desses indivíduos precisar, para concretizar a sua ideia, 

de passar por cima de um cadáver, do sangue, então poderá, a meu ver, no seu íntimo e 

em consciência, autorizar-se a si mesmo a fazê-lo – isso, aliás, depende da ideia e da 

envergadura da ideia, há que notá-lo.” (CC, p.251).  

 
105 Texto orginal: “When Raskólnikov begins to reason with such ideas, he becomes a cold-hearted monster 

who really hates and despises mankind instead of feeling any sympathy for it.”  
106 Jusuf Kalla Muhammad Jusuf Kall nascido a 15 de maio de 1942 é um político e empresário indonésio 
que serviu como 10º e 12º Vice-Presidente da Indonésia (2004-2009 e 2014-2019). 
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Anwar Congo utiliza este ideal do gangster para estetizar e justificar os 

assassinatos de 1965. Tal como referido anteriormente, Anwar Congo era dono de um 

cinema e era fã de filmes de gangsters americanos, e por isso tem como ideal estas figuras 

e isso permite que se sinta especial, invulgar e extraordinário. É exatamente isto que faz 

o protagonista de Crime e Castigo. Raskólnikov tenta usar a teoria do homem 

extraordinário para justificar o seu crime: “É isso mesmo! Passou-se o seguinte: eu quis 

tornar-me Napoleão, por isso matei… Já percebes, agora?” (CC, p.396). No entanto, 

devido à sua má consciência, Raskólnikov percebe que não é Napoleão. Segundo a tese 

do protagonista, Napoleão teria cometido o crime e não teria pensado mais nisso. Mesmo 

antes de cometer o crime, Raskólnikov já está em sofrimento: “Uma vez que passei tantos 

dias a atormentar-me com a questão de saber se Napoleão, no meu caso, ousaria ou não, 

devia saber claramente que não sou Napoleão.” (CC, p.399)107. Anwar vive o mesmo 

processo psíquico que Raskólnikov: tentou ser um gangster, mas sofre com má 

consciência. A diferença é que Anwar só começa a sentir má consciência muitos anos 

depois. Raskólnikov tenta provar a sua teoria cometendo um crime, mas a sua má 

consciência refuta a dimensão prática da sua ideia, circunstância que acaba por admitir a 

Sónia no final do romance. Para Frank, o grande objetivo da obra Crime e Castigo é 

justamente a tomada de consciência do protagonista: “Para mim, uma estrutura mais 

importante é fornecida pela forma como a ação é construída de modo a revelar 

Raskólnikov a si próprio, para lhe permitir resolver o mistério contido no seu próprio 

carácter.” (Frank, 2019, p. 113, tradução nossa)108. A nosso ver, o filme The Act of Killing 

tem o mesmo propósito que a ação construída por Dostoiévski, isto é, revelar Anwar 

Congo a si próprio.  

Numa primeira fase, Anwar defende estes ideais para justificar o seu ato e 

“justificar o sangue através da moral” (CC, p.255). Seguidamente, as encenações têm a 

mesma função que os pesadelos de Raskólnikov: reviver vezes e vezes sem conta a 

imagem do crime. Numa terceira fase, a procura pela redenção, ilustrada no filme que 

realiza com os outros agressores sob a orientação de Joshua Oppenheimer. Anwar Congo 

 
107  Vemos por exemplo nos seguintes excertos: "Sabes, Sónia, os tetos baixos e os quartos pequenos 
oprimem a alma e a mente! Oh, como eu detestava esse cubículo!"(CC, p. 398) e "Ardiam-lhe os olhos com 
um fogo febril. Estava quase a entrar em delírio; um sorriso inquieto perpassava-lhe os lábios. Por trás do 
ânimo exaltado já transparecia uma terrível exaustão. Sónia percebeu que Raskólnikov estava a sofrer." 
(CC, p.397). 
108 Texto original: “For me, a more important structure is provided by the manner in which the action is 
constructed so as to reveal Raskólnikov to himself, to allow him to solve the mystery contained in his own 
character.” 
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sente-se um homem fraco porque tenta ser um gangster e não consegue e 

consequentemente sofre com isso. Passa por cima da sua moral religiosa - que defende 

não ser permitido matar e mutilar inocentes - substituindo-a pela moral do homem livre 

onde tudo é permitido em função de um ideal. Assim sendo, Anwar Congo tenta viver a 

moral gangster, mas fisiologicamente não consegue. Durante o documentário Anwar - de 

entre os restantes - parece o criminoso que demonstra mais remorso, mas também o que 

mais necessidade tem de ficcionar o que fez de um modo quase absurdo e surreal. Vive 

um ideal que dê sentido à sua má consciência e que não o faça sucumbir ao suicídio. 

Também Raskólnikov, a certa altura da obra, pensa em suicidar-se. A sua interpretação 

moral, mesmo que ilusória, permite a sua sobrevivência. 

A maioria dos agressores suicidaram-se ou enlouqueceram nos anos que se 

seguiram ao Massacre. Para Anwar, o filme é expressão de uma necessidade de dar 

sentido ao seu sofrimento. Conforme referimos, Anwar vê no cinema as figuras que 

funcionam e continuam a funcionar como exemplos de uma moralidade superior . No 

entanto, quase no fim do filme, vemos como Anwar vive um conflito entre a moralidade 

gangster e a moralidade religiosa. Por um lado, gosta do sentimento de poder e liberdade, 

consequência dos crimes que cometeu e, por outro, sente que matar e mutilar é errado e 

tem dificuldades em digerir a má consciência109. O filme de Joshua Oppenheimer está 

construído, através da montagem, para nos revelar um crescente sentimento de culpa em 

Anwar. Nas últimas cenas em que o agressor aparece, vários sintomas dessa má 

consciência são expressos pelo próprio. Em primeiro lugar, quando Anwar visiona a cena 

em que é torturado, está muito orgulhoso e inclusive partilha essa opinião com 

Oppenheimer, para de seguida afirmar que sente empatia com as vítimas: “Joshua eu sei 

como elas se sentiram, como as minhas vítimas se sentiram.” Joshua retorque: “Na 

verdade, as pessoas que torturou sentiram-se muito pior, porque o Anwar sabe que é só 

um filme. Elas sabiam que iam morrer.” e Anwar responde: “Será que eu pequei?” 

(Oppenheimer, 2012, 1:47:23 – 1:47:39). Assim vemos como Anwar não interpreta 

moralmente o fenómeno como bom, já que a linguagem utilizada para admitir a sua culpa 

é religiosa. Este sentimento é ilustrado pelo vocabulário empregue pelo agressor: 

“pecado” e não “crime”.  

Em Crime e Castigo, o crime de Raskólnikov, além do crime material, é o 

afastamento de Deus e a sua substituição pelo Homem. A transgressão de Raskólnikov 

 
109 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 00:24:04) onde Anwar Congo diz: “Na altura eu sentia-me mais livre”. 
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foi ter pensado que poderia decidir o que era certo e o que era errado, quem merece morrer 

e quem merece viver. Mesmo no Antigo Testamento a história de Adão e Eva poderá ser 

interpretada como uma tentativa humana de decidir a sua própria moralidade e desafiar 

Deus. As consequências são claras: Adão e Eva sentem culpa pelo crime que cometeram, 

escondem-se de Deus e tentam eliminar as suas responsabilidades individuais, atribuindo 

a culpa ao outro. No fim, acabam por ser expulsos do Paraíso. Para Dostoiévski, o 

afastamento de Deus significa também que o Homem cairá em sofrimento e desgraça. O 

pecado é visto como esse afastamento de Deus, e a culpa como um sentimento que é 

consequência desse afastamento. Sendo assim, o crime de Raskólnikov é o afastamento 

de Deus e o castigo é o sentimento de culpa. Raskólnikov tenta afastar-se de Deus, ser 

Napoleão, mas o seu sentimento de culpa é a prova de que não conseguiu.  

O sentimento de culpa é importante para o início da transformação moral de 

Raskólnikov:  

Quem tem consciência, pois que sofra, se percebeu o seu erro. É o castigo dele, além dos trabalhos 
forçados. (…) O sofrimento e a dor são sempre obrigatórios para uma consciência ampla e um 
coração profundo. Os verdadeiros grandes homens, ao que parece, têm de sofrer de grande tristeza 

na vida (…) (CC, p.255).  

Raskólnikov está em sofrimento durante todo o romance e esse sofrimento é 

descrito tanto a nível físico como psicológico. No final começa a sentir a necessidade de 

ser punido pelo seu crime para o seu sofrimento terminar e poder reencontrar-se com 

Deus. Numa conversa com Raskólnikov, Porfíri afirma: 

Não sabe, Rodion Románitch, o que significa “sofrer” para alguns deles? Não significa sofrer por 
alguém, mas simplesmente “necessidade de sofrer”; isto é, sujeitar-se ao sofrimento, à penitência, 

e se for da parte das autoridades, ainda melhor (CC, p.434).  

O mesmo ocorre com Anwar Congo. Em conversa com Adi Zukaldry, Anwar 

admite que o filme de propaganda lhe “descansou e apaziguou a cabeça”, porque o filme 

lhe dava a justificação para os homicídios e também um sentido para o seu sofrimento110. 

A proposta de Joshua Oppenheimer serve de instrumento no processo de culpa de Anwar 

Congo. Por um lado, trata-se da proposta de realização de um filme sobre a justificação e 

motivação, mas também sobre sonhos, ideais e sentido da existência. Anwar procura a 

sua redenção, mais uma vez, onde sempre a encontrou: no cinema.  

Ao contrário de Raskólnikov, Anwar Congo não pode ser punido pelas 

autoridades. No entanto, e em nosso entender, encontra outra forma de passar por uma 

 
110 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 00:42:03 - 00:42:44). 
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tentativa de castigo. Para Anwar, algumas encenações têm o propósito de autopunição. 

Por exemplo, nas cenas em que Anwar interpreta uma vítima a sofrer as torturas que ele 

próprio fez ou mesmo quando encena os seus pesadelos. Em ambos os casos, Anwar não 

se consegue concentrar na sua interpretação, chegando mesmo a desmaiar numa delas111. 

A cena da cascata é muito explícita da necessidade de redenção: dois comunistas 

entregam uma medalha e agradecem a Anwar por terem sido enviados para o céu por 

ele112.  

Na redenção de Raskólnikov, Sónia representa um papel muito importante. Sónia 

é uma prostituta por quem o protagonista se apaixona. Ela revela através das suas próprias 

experiências o que é viver uma vida em Cristo: “como é que essa vergonha e essa baixeza 

se combinam em ti com outros sentimentos, opostos e sagrados?” (CC, p.311). Ou seja, 

ela representa os valores de fé, sacrifício e amor no meio do sofrimento e da miséria. 

Quando conhece Sónia, Raskólnikov está obcecado com a sua ideia de ser Napoleão e 

por isso repudia a prostituta. Porém, quando o sentimento de culpa começa a ser 

insuportável, o protagonista percebe que a única solução é voltar a Deus e a Cristo. 

Raskólnikov pede a Sónia que lhe leia a passagem bíblica sobre a ressurreição de Lázaro 

do décimo primeiro capítulo do Evangelho Segundo São João113. A leitura pedida por 

Raskólnikov narra o momento em que Jesus de Nazaré ressuscita Lázaro depois de quatro 

dias na sepultura. Sónia lê-lhe todo o capítulo. Pela sua relevância destacamos as 

seguintes passagens:  

“Disse-lhe Jesus: 

Eu sou a ressurreição e a vida; quem crê em mim, ainda que esteja morto, viverá. E todo aquele 
que vive, e crê em mim, nunca morrerá.” (João, 11:1) e também “Disseram, pois, os judeus: Vede 
como o amava. E alguns deles disseram: Não podia ele, que abriu os olhos ao cego, fazer também 

com que este não morresse?” (ibid.).  

Fica claro que Raskólnikov pede esta leitura por se rever no processo de 

ressurreição de Lázaro com o detalhe da necessidade de morrer para poder ter vida 

novamente. O protagonista vê em Sónia alguém que também precisa de começar uma 

nova vida porque também ela matou: “Também transpuseste… acabaste por passar para 

o outro lado. Mataste-te, arruinaste uma vida…a tua vida (é a mesma coisa!)” (CC, p.  

317). É neste momento que Raskólnikov decide assumir o sofrimento como parte 

 
111 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 01:39:02 - 01:40:37).  
112 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 01:41:58 - 01:43:41). 
113 Apenas alguns versículos estão transcritos para o texto de Crime e Castigo do Evangelho segundo São 
João, 11:1; 19-28; 32-45. 
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integrante do caminho para uma renovação moral (ibid.). É Sónia que convence o 

protagonista a entregar-se e a cumprir a sua penitência: “Aceitar a penitência, expiar o 

pecado: é isso que é preciso.” (CC, p. 400). Raskólnikov confessa a Sónia e a si próprio 

o crime de querer ter sido Napoleão e posteriormente aceita o castigo da sociedade e é 

enviado para a Sibéria. 

 A obra Crime e Castigo termina no início da renovação moral de Raskólnikov, 

como podemos constatar no último parágrafo:  

Mas isso é já o princípio de uma nova história, a história da renovação gradual de um homem, a 
história da sua transformação passo a passo, da passagem de um mundo para outro mundo, da 
confrontação para uma realidade nova, de todo desconhecida. Tema, talvez, para um novo conto 

– porque quanto a este nosso, termina aqui.” (CC, p.517).  

O processo de transformação moral de Anwar também se inicia no final do filme. 

Quando Anwar chora e pergunta a Joshua Oppenheimer se pecou, a pergunta é dirigida a 

si próprio. A cena da cascata, vista por aquilo que poderíamos chamar de “lente 

dostoiévskiana”, não representa uma redenção, mostra antes como Anwar ainda vive de 

acordo com os termos da ideologia que perpetuou o Massacre e ainda se considera um 

gangster. O verdadeiro início da transformação segue-se à cena acima mencionada e é 

acompanhada por sofrimento. Anwar Congo vive o conflito entre a sua ideologia e a sua 

empatia por outros seres humanos. A sua ideologia diz-lhe que tem de odiar comunistas 

e ser um gangster e por isso matar sem fazer perguntas. Ao longo do documentário de 

Oppenheimer, vamos acompanhando Anwar a ter cada vez mais empatia com as vítimas, 

mesmo que por vezes de um modo superficial, culminando no momento em que vomita 

no local dos seus crimes114. A sua interpretação moral – a narrativa do Governo - que 

usou durante tantos anos para se auto-enganar já está a perder efeito. A mentira está 

exposta e a autoilusão desmorona-se. 

3.4. A revolta de Ivan Karamázov  

Os Irmãos Karamázov é o último livro de Dostoiévski. A ação tem como ponto de partida 

a morte do patriarca que serve de mote para uma agitação de todas as personagens. Os 

Karamázov são Fiódor Pávlovitch (pai) e os seus três filhos legítimos: Dmítri, Ivan e 

Aleksei (Aliocha) e um ilegítimo, Smierdiakóv. Embora o livro possa ser descrito como 

uma história de detetives - a coluna vertebral da história coincide com o processo de 

encontrar o assassino de Fiódor Karamázov - ficar por aqui seria redutor. Todas as 

personagens têm uma complexidade psicológica muito bem construída e através de 

 
114 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 01:48:47 - 01:53:16). 
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diálogos extensos o leitor vai tendo acesso à personalidade de cada uma. Ainda que as 

personagens principais sejam os irmãos Karamázov, existem outras igualmente cruciais 

para construção de uma narrativa. Através de personagens como Stárets115  Zossima, 

Grúchenka, Katarina, o seminarista Rakítin e Kólia, Dostoiévski explora longamente e 

com precisão os temas que já havia abordado nos romances anteriores: o crime, a culpa, 

a fé em crise, a redenção e as consequências do niilismo.  

Apesar da riqueza filosófica indiscutível de todos os intervenientes da trama, neste 

subcapítulo iremos analisar apenas uma: Ivan Karamázov. Especificamente, propomo-

nos analisar a sua teoria sobre o mundo criado por Deus116. Ivan Karamázov postula que: 

se não existe Deus e se não existe imortalidade da alma então tudo é permitido. Para 

dissecarmos o seu argumento é preciso distinguir entre a não existência de Deus e a 

imortalidade da alma. Então, a máxima de Ivan deve ser analisada tentando responder às 

seguintes questões: em primeiro lugar, porque é que Ivan argumenta que se Deus não 

existe tudo é permitido; em segundo lugar, porque é que se não existe imortalidade da 

alma tudo é permitido e em terceiro lugar, quais são as consequências práticas desta ideia, 

quer em Ivan, quer na obra. 

Ivan não nega a existência de Deus, porque segundo ele “são questões 

absolutamente impróprias para uma mente criada apenas com a noção de três dimensões” 

(IK, p. 288). Afirma, no entanto, que não existindo a crença em Deus tudo será permitido. 

A seu ver, Deus é o legislador e juiz da moral e, portanto, responsável por decidir o que 

é o bem e o mal. Assim sendo, na inexistência de crença em Deus como poderemos decidir 

o que é o bem e o mal?  

Em relação à imortalidade da alma, a lógica de Ivan é a seguinte: Não existe 

nenhuma lei da natureza que faça com que o Homem ame a Humanidade e por isso, amar 

ativamente é consequência da crença na imortalidade. Daí retiramos, que se não existe 

imortalidade, também não existe amor e então tudo é permitido: “Sim, afirmei-o, Não 

haverá virtude se não houver imortalidade da alma” (IK, p. 92).   

Para Ivan, não é importante se existe ou não imortalidade da alma, mas antes as 

consequências que essa crença acarreta. No romance, existe uma oposição entre 

 
115 O primeiro sentido da palavra é ancião, mas no romance adota o significado de monge eremita com um 

estatuto especial. (IK, p.31).  
116 Sobre esta temática ver (Stellino, 2015) principalmente o capítulo “Ivan as Nietzsche´s Forerunner?” 
(pp. 214–224). 



93 

 

personagens que negam - através da razão e da lógica – a existência de Deus e a crença 

na imortalidade da alma e as personagens que veem o amor como motor da fé em Deus e 

na imortalidade da alma (Cf. Stellino, 2013) 117. Para aprofundarmos as premissas do 

argumento de Ivan, precisamos de contextualizar o tema filosófico do romance de 

Dostoiévski, ou seja, o conflito entre a fé e a razão:  

Ora, o tema do livro, como já mencionámos, é o conflito entre razão e fé - mas não nos termos que 
este conflito tinha sido tomado para Dostoievsky na década de 1870 (...) Os romances anteriores 
de Dostoievski, num certo sentido, tinham defendido os próprios valores cristãos, e a própria 
questão da fé tinha permanecido em segundo plano. Mas agora apresenta-se como um tema 

dominante de "Os Irmãos Karamázov" (Frank, 2020, p. 158. Tradução nossa).118 

Seguindo a análise de Joseph Frank, o conflito é entre a visão do mundo através 

de uma ótica racional onde, usando a lógica, a existência de Deus é refutada, e, por outro 

lado, a fé que é alcançada através do amor ativo - tanto pela vida como pelo próximo. Isto 

levará à crença em Deus e na imortalidade da alma. Ivan Karamázov é a personagem que 

representa as consequências de tentar justificar esta crença através da lógica. Dois dos 

capítulos onde podemos encontrar o conflito de Ivan são “A Revolta” e o que lhe segue, 

“O Grande Inquisidor”. Neste último, Ivan partilha com Aliocha o poema da sua autoria, 

que descreve a história do retorno de Cristo à Terra e o seu diálogo com um Grande 

Inquisidor. No poema, Jesus Cristo é acusado de ter dado um fardo demasiado grande ao 

Homem, o da autonomia. Cristo responde ao Grande Inquisidor com um beijo na boca, 

símbolo do amor que transcende a razão e não precisa de provas ou justificações.  

Como menciona Joseph Frank, o romance de Dostoiévski é uma resposta a esta 

lenda. Para o escritor russo, a verdade não pode ser alcançada apenas através da razão, 

sendo preciso um ato de fé para a alcançar. Tanto Aliocha como Zossima defendem esta 

posição. Na conversa com Ivan, Aliocha afirma: “Acho que toda a gente, primeiro que 

tudo, se deve afeiçoar à vida. (…) Sim, necessariamente, amá-la mais do que à lógica, e 

só assim se compreenderá também o seu sentido.” (IK, p. 283). Assim como Zossima em 

conversa com a mãe de Lise explica como é possível ter fé: “Com a experiência do amor 

vivo. Tente amar o próximo, ativa e incansavelmente. À medida que fizer progressos no 

 
117 No estudo de Stellino (2013) podemos ler nas páginas 155 e 156: “Thus, on the one hand, we will have 
the principle of reason, which leans on logic as the basis of its atheism, whereas, on the other hand, there is 
faith which rests on love in order to defend the belief in God and the immortality of the soul against logic. 
This love is conceived both as love of life and of one’s neighbour.” 
118 Texto original: “Now, the theme of the book, as we already mentioned, is the conflict between reason 
and faith – but in the terms that this conflict had take non for Dostoevsky in the 1870s. (…) Dostoevsky´s 

earlier novels, in a certain sense, had defended Christian values themselves, and the question of faith itself 
had remained in the background. But now it comes forward as a dominating theme of The Brothers 
Karamazov.” 
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amor, ir-se-á convencendo também da existência de Deus e na imortalidade da alma.” 

(IK, p. 75). Tanto para Zossima como para Aliocha, a fé não necessita de justificação e 

só pode ser alcançada através do amor pela vida e pelo próximo: “É a fé que pinta e 

determina a nossa compreensão do mundo empírico e não o contrário.” (Frank, p. 162. 

Tradução nossa)119. 

Como aponta Stellino (2015), o amor ao próximo é algo crucial tanto no 

argumento de Zossima e Aliocha como no de Ivan. Enquanto a fé é subordinada ao amor 

altruísta e sem limites, por outro lado a razão está relacionada com o egoísmo e o medo 

de alcançar o amor. A revolta de Ivan Karamázov surge precisamente no seguimento 

desta problemática. Ivan é racional, lógico e diz ser ateu, no entanto tem um grande amor 

pela vida, mas não consegue ter amor pelo próximo. Por isso, tenta justificar a falta de 

amor que tem pelo próximo de uma forma lógica. Então, inverte o pensamento de Aliocha 

e Zossima. Em vez de ser o amor ativo que leva à fé e por isso à crença em Deus e na 

imortalidade da alma, Ivan afirma que é a crença irracional que faz com que o homem 

ame. Portanto, no seguimento da sua lógica, não acreditando em Deus, nem na 

imortalidade da alma, o amor pelo próximo não é possível e por isso tudo é permitido.  

  As personagens que negam Deus através da lógica também só conseguem 

conceber o amor como um conceito abstrato. Por exemplo, numa consulta a Zossima o 

médico afirma: “Gosto da humanidade, dizia ele, mas eu próprio me admiro: quanto mais 

gosto da humanidade em geral, menos gosto das pessoas em particular, isto é, das pessoas 

em separado, das pessoas concretas.” (IK, p. 76). Quando Ivan conversa com o seu irmão 

Aliocha no capítulo “A Revolta”, inicia justamente dizendo: “Tenho de fazer-te uma 

confissão (…) Nunca cheguei a compreender como é possível amar o próximo. É 

exatamente aos nossos próximos que é impossível amar, a meu ver só os longínquos se 

amam.” (IK, p. 290).    

Aqui parece estar o seu grande conflito: a incapacidade de amar o próximo que 

posteriormente culmina num niilismo moral. Como explica Frank, Katherina (por quem 

Ivan tem um interesse amoroso) funciona como duplo de Ivan no sentido em que 

apresenta as mesmas características de um modo mais humano: 

 
119 Texto original: “Faith colors and determines our apprehension of the empirical world, and not the other 

way around.”  
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Mas a semelhança entre as personagens de Katerina e Ivan dá-nos alguns dos traços da sua 
personalidade de forma mais direta. A arrogância intelectual e o orgulho de Ivan impedem-no de 
se render ao mistério da fé, e a incapacidade de Katerina de amar qualquer pessoa exceto ela 

própria está enraizada nestas mesmas qualidades humanas" (Frank, p. 167. Tradução nossa)120. 

Portanto, para ter fé, Ivan precisaria de uma justificação e o seu argumento é que 

o mundo que Deus criou não lhe oferece provas de que esse amor ao próximo existe de 

facto.  

No capítulo “A Revolta”, Ivan descreve exemplos de atrocidades cometidas contra 

o que ele defende serem inocentes, no caso concreto, as crianças. Ivan não aceita que 

Deus lhe peça para amar o próximo ativamente quando esse próximo é, por exemplo um 

agressor de crianças. Para Ivan, ninguém, nem mesmo os pais dessa criança tem o direito 

de perdoar e amar o causador do seu sofrimento. Mesmo que Ivan não negue a existência 

de Deus, nega o mundo injusto e cruel que Deus criou. Acrescenta ainda que se o prémio 

é a salvação da alma, não vale o sofrimento das crianças121.  Portanto, revolta-se contra 

Deus porque queria conseguir ver o mundo através da fé, mas não consegue e por isso 

devolve o bilhete de entrada para a harmonia eterna: “Também estabeleceram um preço 

demasiado alto para a harmonia, está para além das nossas posses pagar tanto pela 

entrada. Por isso apresso-me a devolver o meu bilhete de entrada.” (IK, p. 299).  

O preço para o “bilhete de entrada” de que Ivan fala é a grande oferta de Deus à 

humanidade, isto é, a liberdade: “Dizem que sem ele (Deus) o homem não poderia viver 

na Terra porque desconheceria o bem e o mal. Para que serve conhecer este bem e este 

mal diabólico se o preço é tão alto?” (IK, p. 296). Ivan acusa Deus de oferecer a liberdade 

ao homem para que possa escolher amar ativamente, mas defende que essa liberdade é 

também a causa, das atrocidades no mundo. Assim sendo, Ivan recusa o mundo que Deus 

criou porque acha injusto o sofrimento de inocentes.  

No entanto, no lugar de Deus, Ivan coloca o homem. Como vimos, Ivan afirma 

que o homem não tem nenhuma lei natural que o obrigue a amar o próximo e nesse 

sentido, tudo é permitido. Não vendo mais nenhuma alternativa à moralidade de Deus, vê 

como única opção uma indiferença moral, onde tudo é permitido (Stellino, 2015, p. 253). 

 
120 Texto original: “But the resemblance between the characters of Katerina and Ivan  gives us some of the 
traits of his personality more directly. Ivan´s intellectual arrogance and pride prevent him from surrendering 

to the mystery of faith, and Katerina´s inability to love anyone except herself is rooted in these same human 
qualities.” 
121 Exemplos dados por Ivan são retirados de notícias e eventos reais da época compilados por Dostoiévski. 
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 A ideia de Ivan é paradoxal. Por um lado, Deus é rejeitado segundo a moral que 

Ivan está a rejeitar. O lugar absoluto e privilegiado que a justiça tem na hierarquia dos 

valores morais do Cristianismo é a razão pela qual Ivan afirma que o mundo tem de ser 

justo. Se realmente tivesse negado a moralidade de Deus, não haveria razão para o estar 

a julgar segundo a Sua própria moral. Por outro lado, Ivan postula um relativismo moral 

em que “tudo é permitido”, algo que recrimina no mundo criado por Deus. Ou seja, o 

argumento de Ivan acaba por justificar as injustiças do mundo que Deus criou. Por esta 

razão, Aliocha vê a ideia de Ivan como uma revolta contra Deus e não como uma 

superação de Deus.  

 A ideia de Ivan acaba por ter consequências desastrosas. Em primeiro lugar serve 

como justificação moral para Smerdiakov assassinar o pai Fiódor Karamázov. Em 

segundo lugar, Ivan acaba por ficar louco. Ao negar a moral de Deus, Ivan substitui o 

Deus-homem pelo homem-Deus:  

Se toda a humanidade renunciar a Deus (e acredito que chegará um tempo (…), então toda a 
mundivisão antiga cairá por si, sem antropofagia, e cairá sobretudo toda a moral antiga, e começará 
uma vida nova. As pessoas unir-se-ão para tomarem da vida tudo o que ela pode dar, mas apenas, 
obrigatoriamente, para a felicidade e a alegria neste mundo terreno. O homem engrandecer-se-á 

com o espírito do orgulho divino, titânico, surgirá o homem-Deus. (IK, p. 375).   

 No entanto, Ivan ficou apenas pelo vazio axiológico e não teve força suficiente para ser 

criador de novos valores. Não só fica preso na ideia de que “tudo é permitido” como sofre 

com os remorsos de ter sido mentor moral do homicídio do pai. Com o seu argumento, 

Ivan nega racionalmente a moralidade de Deus, mas continua a depender da permissão 

divina para agir. Até o seu novo homem-Deus é construído tendo Deus como exemplo e, 

consequentemente, não existe uma verdadeira superação da moral antiga.  

Tal como Ivan Karamázov, a negação de Deus em Nietzsche é também a negação 

da moral. Porém, ao contrário de Ivan, Nietzsche não é contra toda a moral. Nietzsche é 

contra a moralidade cristã e de rebanho. No capítulo sobre a moral aristocrática em Para 

Além do Bem e do Mal, o filósofo defende que o melhor tipo de homem é o resultado de 

uma formação. Em Para a Genealogia da Moral o seu ataque é dirigido ao homem do 

ressentimento, ao sacerdote ascético e à moral que criaram, responsável pelo 

enfraquecimento dos instintos fortes do homem.  

Mesmo que Nietzsche procure destruir a metafísica e os valores da moral cristã, a 

filosofia nietzschiana tem uma perspetiva afirmativa e criadora no sentido de promover e 

considerar possível a criação de valores:  
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Que tolo seria aquele que imaginasse que bastaria apontar esta origem e este véu nebuloso do 
delírio para destruir o mundo essencialmente tido por válido, a chamada “realidade”. Só enquanto 

criadores podemos destruir! (GC, 58).  

Podemos concluir que, ao contrário de Ivan, o filósofo não defende uma 

amoralidade em que “tudo é permitido”. O objetivo não é permanecer num vazio de 

sentido e de valores. Criticar uma moral e uma existência baseada no autoengano, na 

culpa e na vontade de verdade não pressupõe uma permissibilidade total. Tanto 

Dostoiévski como Nietzsche perceberam que o niilismo poderia ter as consequências 

acima mencionadas.  

No aforismo 125 de Gaia Ciência, Nietzsche descreve a Morte de Deus: “Ainda 

não nos terá chegado o cheiro da decomposição divina? Porque até os Deuses se 

decompõem! Deus está morto! Deus permanece morto! E quem o matou fomos nós!” 

(GC, 125). O termo “Deus” é a referência aos valores e regras com as quais durante 

séculos o homem organizou a sua vida. Porém a “morte” de Deus não é o fim da sua 

existência, mas antes significa que esses valores perderam a sua autoridade e 

credibilidade. Para Nietzsche os valores “não são ideias, mas preferências inconscientes, 

exercendo um condicionamento absolutamente vinculativo sobre a forma de viver e de 

agir, estruturando assim a vida através de atrações e desprezos irreprimíveis.” (Astor, p.  

651). Podemos acrescentar que cada conjunto de regras e valores tem um 

desenvolvimento e uma história e não têm valor por si só. Cada axiologia tem a sua 

ascensão, apogeu e queda. O sistema axiológico em vigor numa certa comunidade é fruto 

de uma história e é também sintoma da relação eficaz entre os impulsos do tipo humano 

dessa comunidade e os ideais em vigor. Sendo assim, o niilismo deve ser tratado como 

um sintoma de que existe uma discordância entre o tipo de homem e as regras impostas. 

Nietzsche alerta para a escolha de certos valores específicos que por estarem 

desfasados das condições fundamentais da vida, estão destinados a desembocar numa 

forma de niilismo. Um destes valores é, como vimos, a valorização dada a conceitos como 

verdade, finalidade e responsabilidade. Estes são alguns valores ascéticos criticados pelo 

filósofo por contradizerem de um modo degenerativo a vida e a existência. Tanto 

Dostoiévski como Nietzsche perceberam que a liberdade que surge com o niilismo 

representa um grande peso para o Homem. Dostoiévski defende que o niilismo só é 

ultrapassado voltando para Cristo, demonstrando nas personagens que analisámos o 

perigo da auto divinização do homem. Por seu lado, Nietzsche defende a superação do 

homem e alerta para o perigo de voltar às certezas antigas ou à adoração de um novo 
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ídolo. A crise do niilismo provoca uma de duas consequências: ou angústia e medo, ou 

alegria e entusiasmo122. Enquanto que para Dostoiévski é preferível voltar à antiga moral 

depois de perceber o vazio moral resultante da recusa da crença no Deus cristão, para 

Nietzsche esse vazio é uma liberdade para a criação de novos valores, ou como lhe 

chamou, a transvaloração dos valores.  

Ivan Karamázov substitui Deus por outro ídolo e não consegue criar uma nova lei 

moral, destruindo apenas a antiga. Ele percebe o paradoxo de um Deus bom, justo e 

poderoso num mundo em que injustiças acontecem. A sua revolta é contra Deus, mas não 

visa superar a Sua moralidade ou criar uma nova. A expressão “tudo é permitido” 

continua a pressupor uma entidade que permite. Dito de outra forma, Ivan continua 

dependente de Deus para legitimar a sua nova lei moral de total permissividade; não se 

revolta contra o modo de dar sentido à existência, mas sucumbe quanto à evidência de 

que o valor “justiça” - que permitiria alcançar um mundo harmonioso - não é possível de 

alcançar e concretizar. 

3.5. Adi Zukaldry como Ivan Karamázov? 

Para Joshua Oppenheimer, um dos momentos mais interessantes de The Act of Killing 

acontece com a chegada de Adi Zukaldry às encenações. Adi Zukaldry aterra de avião 

para se encontrar com o amigo de infância e colega de Esquadrão da Morte, Anwar 

Congo. Adi é um homem de meia-idade que poderia ser nosso vizinho; veste calças de 

ganga, uma t-shirt e usa óculos de sol. Zukaldry descreve o acontecimento de forma 

diferente do resto dos agressores. Como Oppenheimer confessa logo que começam a 

conversar, Zukaldry admite que toda a propaganda era uma farsa: os agressores foram 

cruéis e o Governo deveria pedir desculpa. No entanto, a dado momento do filme, 

Oppenheimer confronta Adi sobre um possível julgamento dos seus crimes por um 

tribunal internacional. O agressor responde:  

Não concordo necessariamente com essas leis internacionais. Quando Bush estava no poder, 
Guantanamo era certo. O Saddam Hussein tinha armas de destruição maciça. Isso era certo 
segundo Bush, mas agora é errado. As convenções de Genebra podem ser a moralidade de hoje, 

mas amanhã teremos as convenções de Jacarta e deitamos fora as de Genebra. Os crimes de guerra 
definem-se pelos vencedores. Eu sou um vencedor. Por isso posso criar a minha própria definição. 

Não preciso de seguir as definições internacionais. (Oppenheimer, 2012, 00:59:37 - 01:00:39). 

 
122 Como Stellino (2015, pp. 186-187) argumenta, a presença da máxima “nada é verdade, tudo é permitido” 

pode ser vista como um teste ao carácter nobre do homem depois de todas as crenças lhe terem sido 
retiradas. Sendo assim, a máxima vem testar os espíritos fortes dos espíritos fracos, porque o modo como 
recebem o niilismo, ou a Morte de Deus, vai depender da sua força espiritual. 
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Poderemos neste discurso de Adi Zukaldry ver um pensamento análogo ao de 

Ivan Karamázov e encontrar as mesmas consequências?  

Como vimos no subcapítulo anterior, o tema de Os Irmãos Karamazov é o conflito 

entre razão e fé. Para Dostoiévski, a razão e a lógica não são ferramentas suficientes com 

as quais possamos compreender o mundo e guiar a vida. O escritor defende ser preciso 

também muitas vezes “dar saltos de fé” e reconhecer o lado irracional e emocional da 

existência. O conflito interno de Ivan é justamente este: precisa de uma justificação lógica 

para a fé enquanto a fé e o amor são ilógicos – não carecem de provas materiais. A revolta 

de Ivan com Deus prende-se com a Sua incapacidade de lhe fornecer provas de que um 

mundo sem sofrimento para os inocentes existe e, portanto, não existir nada que o impeça 

também de causar sofrimento. Ivan tem uma inabilidade inata para ser empático e apenas 

se guia pela lógica. Para Ivan, não existe nenhuma lei que obrigue o ser humano a amar, 

a ser empático com o outro, e por isso todas as atrocidades são permitidas. Assim sendo, 

o Homem só tem de guiar as suas ações segundo o seu próprio interesse pessoal.  

Adi Zukaldry não quer ser julgado porque isso iria contra o seu interesse pessoal. 

Por isso, arranja um discurso lógico para justificar o seu egoísmo e falta de empatia para 

com as vítimas. O discurso pode ser dividido em duas partes. A primeira parte 

corresponde à análise de Adi sobre as leis internacionais. Esta parece ser bastante 

progressista relativamente a como funcionam os julgamentos e as leis. Para o agressor 

estes mudam consoante os interesses dos juízes. Adi começa por dizer que não concorda 

com as leis internacionais, mas no seguimento do discurso vemos que não é bem assim. 

Os eventos que Adi dá como exemplo são casos que violaram as leis internacionais, mas 

por causa de interesses diversos ficaram impunes. Ou seja, a sua revolta não é contra as 

leis, mas contra a falta da aplicação da justiça. Como discorda com o modo como 

funcionam os julgamentos recusa ser julgado. Ao afirmar que não concorda com as leis 

internacionais está a criticar o modo como certas ações acabam por ser julgadas e outras 

não. Por isso, recusa ser julgado por esses tribunais internacionais. No entanto, utiliza o 

modo como esses tribunais decidem o veredito para justificar a sua impunidade. Desta 

forma, o argumento de Adi Zukaldry poderia ser dividido em três pontos: 1. Os 

vencedores não são julgados nos tribunais internacionais. 2. Eu sou um vencedor. 3. Eu 

não vou ser julgado num tribunal internacional.  

É possível identificar argumentos análogos na lógica de Ivan Karamázov quando 

este recusa ser julgado por um juiz injusto. A comparação que propomos é que Ivan 
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“devolve o bilhete” e não aceita o julgamento de Deus assim como Adi Zukaldry recusa 

os tribunais internacionais. Numa análise mais profunda, ambos justificam o seu egoísmo 

e falta de empatia com um argumento lógico. Segundo o próprio, não só certos atos de 

crueldade escaparam ao escrutínio destes tribunais internacionais como ainda hoje são 

glorificados, não importa o quão terríveis e macabros. 

Na segunda parte do discurso de Adi Zukaldry deparamo-nos com o caráter 

paradoxal da sua lógica. O agressor afirma não concordar com os organismos de 

regulação internacional porque quem está no poder faz as regras. No entanto, logo de 

seguidamente, afirma: “Os crimes de guerra definem-se pelos vencedores. Eu sou um 

vencedor. Por isso posso criar a minha própria definição. Não preciso de seguir as 

definições internacionais.” (ibid.). Adi Zukaldry utiliza a lógica que acabou de criticar 

para justificar que, moralmente, a sua ação é boa, porque foi um vencedor. Justifica a sua 

impunidade através da impunidade com a qual afirma não concordar. A afirmação de que 

“os crimes de guerra se definem pelos vencedores” (ibid.) decorre da uma observação de 

como funciona a justiça internacional. Joshua Oppenheimer alerta para o pensamento de 

Adi Zukaldry como algo em que a comunidade internacional deveria refletir:  

E quando os espectadores saem da sala a dizer "o que podemos nós, o Ocidente, fazer em relação 
a isto?” Uma das primeiras coisas que lhes lembro é: Temos de nos lembrar que o genocídio, a 
ditadura militar que se seguiu, a regra da impunidade atual para gansgsters e bandidos e o uso do 

poder pelas corporações... Esta é a visão Ocidental para a Indonésia e para muitos lugares como a 
Indonésia. Não devemos “fazer figas” e desejar que o Conselho de Segurança da ONU crie um 
tribunal internacional para tratar destes crimes, porque nunca criaram um tribunal internacional 
para tratar destes crimes. Crimes parcialmente perpetrados por membros do Conselho de 
Segurança. Existe um Tribunal Especial para a Jugoslávia, um Tribunal Internacional para o 
Cambodja ou um Tribunal Internacional para o Ruanda. Estes julgamentos aconteceram porque os 

membros do Conselho de Segurança não estiveram envolvidos nos crimes. Aqui (Indonésia) existe 
um crime que foi perpetrado por pelo menos dois membros permanentes do Conselho de 
Segurança: EUA e Reino Unido. É claro que nada será feito. Portanto, há este sentido de Adi falar 
não só em termos gerais de como a narrativa do vencedor é imposta, mas também de como ele está 

a falar do seu próprio caso. (Vice, 2014, 00:40:17 – 00:42:57, tradução nossa)123.  

 
123 Texto original: “And when viewrs come out of the room saying “what can we the west do about this?” 
One of the first things I remind them is: We have to remember that the genocide, the military dictatorship 
that followed, the rule of presente day impunity for gangsters and thugs and the use of power by 

corporations… This is the West vision for Indonesia and for many places like Indonesia. We shouldn´t 
cross our fingers and hope the Security Council of the UN will set a internacional tribunal to address this 
crimes, because they never set up a internacional tribunal to address this crimes. Crimes partially 
perpretated by members of the Security Council. Never. You have Special Tribunal for Yugoslavia, a ST 
for Cambodja, a ST for Rwanda. These happenned because security council members were not perpetrators 
of the crimes. Here you have a crime that were perpetrator by at least two permanent members of the 

Security Council: USA and United Kingdom. Soo f course nothing will be done. So, there is this sense Adi 
is speaking about not just in general terms how winner´s history are imposed but he is salso speaking abou 
tis own case.” 
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Como vimos, vários agressores de The Act of Killing e The Look of Silence sentem 

que estavam a fazer um favor aos Estados Unidos da América e até sentem que deveriam 

ser recompensados. Todos os agressores têm bem presente o papel dos Estados Unidos 

da América e Reino Unido em promover o Massacre anticomunista e, portanto, a ideia de 

que são considerados pela comunidade internacional como vencedores. Na verdade, os 

agressores nunca sofreram nenhuma punição pelo assassinato de milhares de pessoas e, 

de alguma forma, ainda conceberam a ideia de que duas potências mundiais lhes são 

devedoras.  

 Como vimos, a ideia de Ivan Karamázov acaba por ser a justificação para o 

homicídio do pai às mãos de Smerdiakov. Numa das três conversas que Ivan tem com 

Smerdiakov fica claro que Ivan é tão ou mais responsável pelo homicídio do que a pessoa 

que realmente lhe tirou a vida. Ivan defendeu e difundiu uma ideia que permitia que tudo 

fosse moralmente aceitável porque não aceitava o mundo injusto do juiz, neste caso Deus. 

Ao contrário de Ivan, Adi Zukaldry quer criar as suas próprias leis, no entanto, estas têm 

como base a desonestidade, a desresponsabilização mascarada por um discurso 

aparentemente intelectual e progressista. O agressor é na verdade um tirano que utiliza a 

lógica para justificar a sua crueldade para com as vítimas ainda hoje.  

 Em várias cenas Adi admite abertamente que aproveitou o momento em que sabia 

que não iria ser punido pelos seus crimes para assassinar segundo a sua vontade:  

Matei todos os chineses que encontrei. Ao longo de toda a Rua Sudirman matei todos os chineses 
que encontrei. Apunhalei-os! Não me lembro de quantos, mas foram dúzias. Se me cruzasse com 
eles, apunhalava-os. Todo o caminho até à rua Asia, encontrei o pai da minha namorada. Lembras-
te que a minha namorada era chinesa? “Esmagar os Chineses” transformou-se em “Esmagar o pai 
da minha namorada!”. Por isso também o apunhalei a ele! Porque era chinês! Ele caiu numa vala. 

Acertei-lhe com um tijolo. Afundou-se. (Oppenheimer, 2012, 00:47:07 – 00:48:15).   

As grandes potências mundiais, em especial os Estados Unidos da América e o 

Reino Unido, aliados ao Governo autoritário da Indonésia, deram uma justificação para 

um período de massacre. E não somente em 1965, pois ao contribuírem para a 

manutenção da impunidade dos agressores, contribuem para que esse dano se mantenha. 

 Um dos objetivos de Joshua Oppenheimer com os documentários é refletir sobre 

o modo como os vencedores fazem as leis e o modo como julgam os agressores. Não só 

pretende refletir sobre o caso específico que ocorreu na Indonésia, mas também sobre 

como cada um de nós pode ser agente ativo contra o silêncio e contra ideias que 

desembocam ou permitam um regime autoritário: 
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Não é tanto para expor uma situação intolerável, mas antes para nos espelhar a nós mesmos e 
pensarmos de que modo eu sou cúmplice desta impunidade. Não só na Indonésia, mas também de 
que modo somos cúmplices de impunidade por todo o mundo e na nossa casa. (Oppenheimer, 

2020).  

No caso da Indonésia, a impunidade e o silêncio em relação a um trauma nacional é 

prejudicial para ambas as partes, tendo em conta que para as vítimas o dano é maior. Os 

agressores vivem uma vida autoilusória baseada numa mentira e as vítimas convivem 

todos os dias com essa mentira, com o desaparecimento dos seus familiares e com um 

regime perpetuador de injustiças e impunidades.  

Embora Adi Zukaldry procure racionalizar o acontecimento de um modo muito 

progressista e parecer que está preparado para se responsabilizar pelo que fez, essa certeza 

é logo contrariada pelo episódio que Oppenheimer revela numa entrevista (Vice, 2014):  

Sem saber que tinha o microfone ligado, Adi Zukladry começa a alertar os colegas de que 

não deveriam fazer o filme porque assim os indonésios  iriam descobrir a verdade sobre 

o que já suspeitavam: que o Governo e os carrascos é que foram cruéis. No momento a 

seguir, Oppenheimer ouve pela rádio Adi a comentar que o realizador poderia ser 

comunista e por isso deveriam abandonar o filme. A situação resolveu-se com uma 

conversa entre Oppenheimer e Zukaldry. Ainda assim, podemos considerar que, embora 

o agressor fale abertamente sobre a mentira, não está preparado para a responsabilização. 

Continua a precisar da narrativa do Governo para alicerçar o seu poder. 

3.6. O ressentimento das vítimas   

Em The Look of Silence, Joshua Oppenheimer tentou representar a sensação de viver sob 

um regime que não lida com um trauma e não permite que os seus cidadãos possam 

quebrar o silêncio ou obter justiça. As vítimas do Massacre, seus familiares e pessoas que 

não se alinhem ideológicamente com o Governo apresentam características do 

mecanismo psicológico do ressentimento. A nosso ver, esta parece ser a única solução 

possível para a sua sobrevivência, já que o Governo não permite um conflito direto e a 

possibilidade de reconciliação entre ambas as partes. Iremos analisar o conceito de 

ressentimento em Dostoiévski e Nietzsche e compará-los com alguns exemplos de The 

Look of Silence e uma cena específica de The Act of Killing.  

 Em 1886, Nietzsche descobre em Nice o livro L’esprit souterrain de Dostoiévski, 

que é composto pelo conto A Senhoria (1847) e Memórias do Subterrâneo (1864)124. A 

 

124 Numa carta a Overbeck de 23 de fevereiro de 1887 (BVN – 1887, 804), Nietzsche partilha o entusiasmo 
da sua descoberta: “In a bookshop my hand accidentally came to rest on L´Esprit Souterrain (…) my joy 
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narrativa protagonizada pelo homem do subterrâneo apresenta os mecanismos de 

falsificação e justificação que intervêm quando o Homem tenta conhecer-se. Em 

Memórias do Subterrâneo, o protagonista apresenta uma distinção entre homens normais 

e homens de consciência reforçada. Esta distinção revela-se na resposta às ofensas de que 

são alvo. O homem normal, quando ofendido, responde imediatamente com raiva ao seu 

agressor. Pelo contrário, o homem de consciência reforçada, quando é ofendido, fica 

paralisado por dúvidas e ansiedade, perdendo assim a oportunidade de responder ao 

causador da sua ofensa. Em vez disso, recolhe-se sobre si mesmo e, humilhado, prepara 

uma vingança imaginária (MS, p.16 e p.17). É nesse momento que o mecanismo do 

ressentimento toma lugar. É um sentimento impulsionado pelo próprio homem do 

subterrâneo, mas que simultaneamente o envenena. O resultado é um ciclo de 

ressentimento cada vez mais profundo e intenso. Porém, enquanto este ciclo se vai 

enraizando, cresce um sentimento de prazer nesta vingança imaginária.  

Como Stellino (2015) realça, conseguimos encontrar várias semelhanças entre o 

mecanismo psicológico do homem do subterrâneo descrito por Dostoiévski e o homem 

do ressentimento nietzschiano 125 . Nietzsche utiliza o adjetivo “subterrâneo” 126  para 

nomear as ações do homem fraco e doente, que tal como na descrição de Dostoiévski, 

carrega um sentimento de vingança que o faz envenenar-se. Para Nietzsche, os fracos e 

os escravos possuíam este ressentimento por não conseguirem reagir perante uma ofensa 

perpetrada pelo homem nobre e forte. Conforme explica Stellino:  

 
was beyond bounds: not since my first enconter with Stendhals Rouge et Noir have I know such joy.” 
(Stellino, 2015, p.24). (a primeira menção é numa carta a Overbeck de 12 de fevereiro (BVN – 1887, 798) 

e outra a Peter Gast a 13 de fevereiro (BVN – 1886, 800). Dois temas despertaram a atenção de Nietzsche: 
a psicologia e o autoconhecimento. Nietzsche defende que uma análise profunda da alma humana só é 
possível para além da moralidade, algo que encontra nesta obra de Dostoiévski. Em relação ao tema do 
autoconhecimento, Dostoiévski defendia que este é ineficaz e não é facilmente adquirido - algo que 
Nietzsche defende explicitamente em Para Além do Bem e do Mal, no aforismo §281: “Acreditar-se-á em 
mim? Mas eu exijo que se acredite em mim: nunca pensei mal de mim, sobre mim, senão em casos muito 

raros, constrangido, sempre sem ter prazer nisso, pronto a desviar-me “de mim”, sem fé nos resultados, 
graças a uma indomável desconfiança em relação à possibilidade do autoconhecimento, que me levou ao 
ponto de sentir, no conceito de “conhecimento imediato”, que os teóricos se permitem, uma contradictio in 

adjecto.”  

125 Ver também (Muller-Buck, 2002, 98) onde o aforismo §281 de Para Além do Bem e do Mal de Nietzsche 
é relacionado com Memórias do Subterrâneo de Dostoiévski. Outros autores que estudaram a influência de 

Dostoiévski na construção do mecanismo psicológico do ressentimento em Nietzsche são Halévy (1944) e 
Orsucci (2001) citados por (Stellino, 2015).  
126 (Cf. GM, I, 8). 
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A condição de doença fisiológica faz com que os fracos sintam inveja e desejo ardente por 
vingança contra os bem-nascidos. O sofredor tem prazer com o seu sofrimento, a sua dor torna-se 

numa fonte de prazer (Stellino, 2015, p.48, tradução nossa)127.  

Para Nietzsche, quando o ressentimento ocorre no homem aristocrático este não o 

envenena, porque um homem de fisiologia forte consegue reagir imediatamente. No 

entanto, o homem do ressentimento, ao sofrer uma ofensa do homem forte, não consegue 

reagir e a única forma que tem de o fazer é através de uma vingança imaginária. 

Se compararmos a descrição do ressentimento em Dostoiévski e em Nietzsche 

com a encenação de The Act of Killing protagonizada por Suryono, conseguimos observar 

várias semelhanças128. Suryono, vizinho de Anwar, tinha onze anos quando encontrou o 

cadáver do padrasto de etnia chinesa à beira da estrada depois de ter sido raptado pelo 

esquadrão da morte. Mesmo passados quarenta anos, Suryono afirma: “Lembro-me bem. 

É impossível esquecer.” (Oppenheimer, 2012, 00:55:10), enquanto ri e conta a história 

aos assassinos do pai. Salienta ainda a importância que tal acontecimento teve na sua vida, 

já em consequência do seu posterior exílio para a selva, nunca conseguiu ir à escola. 

Suryono encena com os assassinos do padrasto o relato que acabou de partilhar. Como 

que para tornar a situação ainda mais desconcertante, Suryono interpreta o papel de 

padrasto e a sua expressão e lágrimas fazem com que o espectador tenha a sensação de 

que é o padrasto que está presente. Na encenação, Suryono é encapuzado e asfixiado pelos 

agressores e assassinos do pai adotivo.  

Fazendo um paralelo entre o homem do subterrâneo e Suryono percebemos por 

que razão este último não poderia agir como um homem normal no momento da agressão. 

Suryono era uma criança e, por isso, não poderia retaliar contra o seu agressor. Por ser 

fraco demais em relação ao seu inimigo, desenvolve o mecanismo psicológico do 

ressentimento. “A partir daqui a relação com o agente (causa) do sofrimento não pode 

reencontrar a inocência prévia à ação daquele, isto é, o ressentimento envenena porque se 

prende ao passado (…).” (Proença, 2017, p.1).  

Por um lado, a vítima da ofensa não quer e não consegue esquecer a ofensa e por 

isso toda a sua realidade passa a ser interpretada como decorrente desse momento. Por 

 
127 Texto original: “The sick physiological condition makes the weak feel envy and a burning desire for 

revenge against the well-born. The sufferer takes pleasure in his suffering, his pain becomes a source of 
pleasure”. 
128 Ver cena: (Oppenheimer, 2012, 00:54:16 - 00:55:10). 



105 

 

outro lado, e como também Nietzsche sublinha em Para a Genealogia da Moral, a vítima 

irá interpretar todas as ações do agressor segundo essa ação passada:  

O homem activo, agressivo, violento, está sempre cem passos mais próximo da justiça do que o 
homem reactivo. Porque, precisamente, não tem necessidade de depreciar com falsidade e 
preconceito o seu objecto como faz – como é obrigado a fazer – o homem reactivo. E é por isso 

que, de facto, em todas as épocas, o homem agressivo – o mais forte, o mais corajoso, o de maior 

nobreza – teve sempre pelo seu lado um olhar mais livre e uma melhor consciência. (GM, II, 11).  

Suryono quer justiça e a única maneira que encontra de a obter é falar sobre a sua 

perspetiva dos acontecimentos na encenação. Devido ao poder que ainda hoje os 

agressores têm, o único modo de Suryono se proteger e poder contar a sua história é 

relatando-a como se fosse uma anedota e rindo-se à medida que a relata. Se o Governo 

indonésio ainda hoje não permite que as vítimas falem sobre o assunto ou obtenham 

justiça, as vítimas inevitavelmente desenvolvem sentimentos reativos em relação à morte 

dos seus familiares. Se por um lado não conseguem esquecer o que aconteceu, são 

obrigados a proteger as suas verdadeiras intenções. Suryono faz justamente isto quando 

conversa com os agressores – desvaloriza a morte do padrasto – no entanto, quando 

começa a encenar, o seu trauma vem ao de cima e vemos realmente um homem devastado.  

Observamos o mesmo processo psicológico na mãe de Adi e Ramli Rukun do 

filme The Look of Silence:  

Adi Rukun: Como se sente a viver rodeada pelos assassinos do seu filho? Vê-los todos os 

dias.  

Mãe de Adi e Ramli: É horrível. Quando nos encontramos, na aldeia, não falamos. Odeio-

os.” (Oppenheimer, 2014, 00:19:49 - 00:20:19).129 

Para Nietzsche, este mecanismo do ressentimento vai ser o motor de uma revolta 

na moral. No primeiro Ensaio da obra Para a Genealogia da Moral, Nietzsche começa 

por analisar aquilo a que chama o modo de avaliação aristocrático 130 .  O modo de 

avaliação aristocrata prioriza juízos que têm como conjetura, em termos gerais, uma saúde 

rica e poderosa e tudo o que preserve essa saúde (GM, I, 7). Como referimos 

anteriormente, o modo de avaliação sacerdotal tem pressupostos de enfraquecimento e de 

um enjoo do Homem sobre si próprio. Para Nietzsche, é no modelo aristocrático que 

reside a possibilidade de crescimento do Homem: “uma sociedade que acredita numa 

longa escala hierárquica e na distinção de valor entre os homens, e tem necessidade de 

 
129 Ver cena (Oppenheimer, 2014, 00:55:38 - 00:56:20): MA: Mas não lhes dizes que és irmão dele, dizes? 

A: sim, digo. MA: (gemido). Tem cuidado. Podem pôr veneno na tua comida. Por isso, diz -lhes que estás 
a jejum. Tem muito cuidado. Mandam rufias dar cabo de ti. O que é que estás a tentar fazer? Deixa estar.” 
130 Já antes em Para Além do Bem e do Mal, Nietzsche fala da moral aristocrática. 



106 

 

escravos, em todos os sentidos da palavra.” (ABM, 257). É nesse sistema que poderá ser 

desenvolvido o melhor tipo de Homem131.   

Na moral aristocrática “Bom” significa nobre e forte, enquanto “Mau” significa 

simples, fraco, plebeu. Dentro de uma moral aristocrática, o homem nobre decide o que 

é bom olhando para as suas características e, em contrapartida, ao olhar para a casta 

inferior descreve as características como “Mau”. Esta é a equação da moral aristocrática 

Bom = Nobre, Forte e Mau = Simples, Fraco. Para esclarecer como ocorreu a revolta para 

a moral judaico-cristã, Nietzsche explica a passagem entre o binómio conceptual “Bom” 

e “Mau” para o “Bom” e “Malvado”. O primeiro ensaio de Para a Genealogia da Moral 

tem como objetivo descrever esta mudança e os seus profundos efeitos na moral.  

Respondendo em rigor: é precisamente o “bom” da outra moral, ou seja, o que é nobre, poderoso, 
o que domina, mas agora apresentado sob uma coloração diferente, interpretado ao contrário, 

revisto pela perspetiva do olhar venenoso do ressentimento (GM, I, 11).  

Enquanto que o homem nobre possui a capacidade de identificar e avaliar os 

valores ao olhar para si próprio, os escravos constroem a sua moral em oposição e por 

contraste com o homem nobre do qual sentem inveja: “Nós, os fracos, somos de facto 

fracos; é bom que não façamos nenhuma daquelas coisas para as quais não somos 

suficientemente fortes…” (ibid.). Neste modo de avaliar, alguns sentimentos 

característicos de uma fisiologia fraca como a impotência e submissão são transformados 

em bondade e humildade. 

Kemlat, um sobrevivente do Massacre, e companheiro de Ramli, utiliza o castigo 

de Deus como refúgio para o seu sentimento de vingança:  

Que a paz esteja com os que aqui descansam. O meu nome é Kemlat. Estou aqui com um amigo. 
Que Deus tenha piedade de todos nós. Que Deus abençoe todos os que aqui descansam, os meus 
amigos e família. Cabe a Deus castigar os que magoam os nossos amigos e família. Não nos cabe 

a nós castigar. Ó Deus, dá-nos paz (Oppenheimer, 2014, 00:30:37 - 00:31:42).  

No seu diagnóstico (GM, I, 14), Nietzsche esclarece que os fracos se veem como 

escolhidos por Deus exatamente pela sua condição de “miseráveis”. Sendo escolhidos de 

Deus, acreditam que um dia serão recompensados e que se fará a justiça que tanto esperam 

em silêncio.  

 
131 No início, esses homens de cultura superior começaram por ser bárbaros e atacarem sociedades mais 

civilizadas por serem mais fracas ou já constituídas e que Nietzsche definiria por “últimos homens”. Uma 
das expressões de uma aristocracia no seu estado final é a sua corrupção que é aparente quando essa 
aristocracia abdica da sua autoridade e se vê a si própria apenas como uma função (ABM, 258). 
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No filme de Oppenheimer, um exemplo desta dinâmica ocorre quando a mãe de 

Adi fala na esperança de que um dia os agressores sofram:  

Adi: Na nossa aldeia, os professores, os presidentes foram assassinos. 

 Mãe de Adi: Deus é que sabe. Essas pessoas podem fazer o que querem. Destruíram tantas 
pessoas. Agora desfrutam a vida. Mas espera. No Além, as vítimas vão vingar-se. Mais tarde vão 

sofrer. Não serve de nada levantar essa questão agora (Oppenheimer, 2014, 00:20:28 - 00:21:05).  

Verificamos como o mecanismo do ressentimento se tornou criativo e foi o motor 

de uma transformação de sentimentos, como impotência e vingança, em valores como 

piedade e justiça. O processo psicológico do ressentimento acontece por duas razões: 

impunidade e autoilusão dos agressores. A impunidade dos agressores permite que estes 

estejam no poder e esse poder depende justamente do terror que as vítimas sentem. Deste 

modo, evita-se e perpetua-se um conflito direto contra os agressores. Tanto o Governo 

como os agressores sabem que o seu poder não tem origem na sua força ou mérito, mas 

sim porque são temidos. Assim sendo, falar sobre o acontecimento é algo a ser evitado. 

Por outro lado, a falta de responsabilização ou julgamento em relação aos acontecimentos 

de 1965 não permite que as vítimas consigam uma possível reconciliação. As vítimas não 

querem esquecer-se e, em simultâneo, a vingança imaginária torna-se para elas uma arma 

contra o regime. Não queremos com isto dizer que é o desejável, mas é a consequência 

inevitável da atuação de um Governo autoritário que promove a autoilusão dos agressores 

e o silêncio das vítimas.  

O facto de os agressores ainda hoje continuarem impunes tem como consequência 

a não obtenção de justiça por parte das vítimas, para que o ressentimento finalmente 

desapareça. 

Ainda na obra Para a Genealogia da Moral, Nietzsche vê a justiça como um 

processo de sublimação dos impulsos do ressentimento:  

Justiça aqui se configura como um meio de tratamento dessas pulsões que, como sustentaremos, 
ocorre a partir de procedimentos que as transformam de modo a diminuir suas manifestações 

características (Monsimann & Ribeiro, 2017, p.146).  

Nietzsche critica a tese de Dühring, que considera que para os ressentidos o 

sentimento de justiça e a sua prática seriam uma vingança perante o agente ofensor. Ou 

seja, para Dühring, a justiça seria uma reação impulsiva gerada por uma interpretação 

ressentida do ato (Monsimann & Ribeiro, 2017). Deste modo, teria de haver uma 

correspondência entre o dano sofrido e a punição. Na visão nietzschiana, deixar impunes 

os criminosos é um signo de força por parte de uma sociedade e de consciência do próprio 



108 

 

poder. A razão, segundo Nietzsche, é que uma sociedade forte não se sente ameaçada 

pelas ofensas que lhe são feitas:  

(…) o número de prejuízos que pode suportar sem sofrimento acaba por fornecer afinal a medida 
da sua riqueza. Não seria aliás impensável uma sociedade que tivesse um tal grau de consciência 
do seu poder que pudesse dar-se ao supremo luxo de deixar impunes os seus membros quando a 

prejudicassem (GM, II, 10).  

Também no segundo ensaio da mesma obra, Nietzsche afirma que o credor mais 

forte e rico é menos cruel na altura da punição. A justiça, para Nietzsche, não tem a sua 

origem num impulso ressentido, mas antes no desaparecimento desse mecanismo 

psicológico. Por isso, Nietzsche vê o homem forte como o homem mais justo. O homem 

forte interpreta as ações do ofensor de uma forma mais “neutral” e “objetiva”.   

O que nos é dado a observar nos documentários de Joshua Oppenheimer é uma 

sociedade que pune severamente as vítimas do Massacre de 1965 e simultaneamente não 

é justa com a ofensa feita a essas vítimas. Assim, segundo uma leitura nietzschiana, a 

sociedade indonésia prova ser uma sociedade ressentida e catalisadora de ressentidos: por 

um lado promove uma justiça vingativa, com penas severas a quem quebre o silêncio 

sobre um acontecimento ocorrido há quarenta anos; por outro lado, quando deixa que 

agressores saem impunes, não promove o declínio do ressentimento e só o aumenta. A 

falsa interpretação que permite ao Governo estar no poder é também responsável por 

tornar as vítimas ressentidas. Quando não existe julgamento ou um reconhecimento em 

relação a um trauma nacional a única opção que resta às vítimas é a de transformarem o 

seu sofrimento numa vingança imaginária. Não conseguem – nem querem – esquecer, 

porque isso constituiria uma nova admissão de derrota face aos seus agressores.  
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Conclusão   

Com esta dissertação, procurámos dissecar profundamente a pertinência dos 

documentários de Joshua Oppenheimer enquanto ferramentas de abertura de um debate 

honesto sobre um profundo trauma nacional que afeta toda a população indonésia desde 

1965 até aos dias de hoje. 

Oppenheimer realizou dois documentários num contexto político único. Desde 

1965 que vigora um regime totalitário na Indonésia, no qual o Massacre ainda é tabu e a 

narrativa ensaiada pelo governo vigente tem a função de o abafar e perpetuar. Segundo o 

próprio realizador, a situação política da Indonésia pode ser descrita como um cenário 

alternativo em que os Nazis ganham a guerra e não são julgados pelos seus crimes. Os 

seus filmes demonstram as profundas ramificações sociais e políticas que o fenómeno 

originou, bem como as consequências práticas na alteração das narrativas de agressores e 

vítimas.  Para melhor compreender e avaliar os seus mecanismos psicológicos e 

linguagem, é feita uma analogia entre o fenómeno indonésio e a ascensão do partido Nazi 

e as suas consequências, nomeadamente, a Shoah. Sendo a Shoah um acontecimento 

profundamente estudado e debatido, pareceu-nos pertinente a ideia de nos basearmos 

neste fenómeno para auxiliar a nossa investigação, de forma a traçar paralelismos e extrair 

conclusões. 

            Ao refletir sobre as temáticas filosóficas da Shoah, abordámos duas linhas de 

investigação: em primeiro lugar, a problemática de representação cinematográfica do 

holocausto, concentrada no debate entre Lanzmann e Didi-Huberman. Enquanto o 

primeiro defende que a Shoah é um acontecimento que não deve ser representado, o 

segundo argumenta que é nosso dever imaginá-lo. Oppenheimer toma como base a linha 

de pensamento de Didi-Huberman, procurando as vítimas e pedindo que partilhem as 

suas histórias. Ao aperceber-se da profunda repressão causada pela conjuntura política e 

posição em que as coloca, no entanto, uma nova abordagem nasce.  O realizador passa a 

abordar os agressores, encorajando-os a retratar e reproduzir o seu próprio imaginário do 

acontecimento, com total controlo criativo. No entanto, reserva-se o direito de 

documentar o processo. O real objetivo é revelar as narrativas autoilusórias dos 

agressores, na esperança de fomentar um debate sobre o trauma nacional. A revelação do 

trauma pode iniciar um processo de julgamento e reconciliação com o passado. A partir 

da tese de Hannah Arendt sobre o extermínio do povo judeu e o seu julgamento, 

concluímos que a única maneira de cessar o mal radical imposto pelo massacre é o debate 



110 

 

entre ambas as partes tendo como base um olhar perspetivista, ou seja, ambas as partes 

conseguirem imaginar o outro, perceber profundamente como foi possível a 

desumanização – tanto dos agressores como das vítimas - e construir leis que previnam 

que volte a acontecer. A nosso ver, os filmes de Oppenheimer pretendem acabar também 

com a desumanização do Massacre e proporcionar a reflexão dos agressores e vítimas 

sobre a mesma. Deste modo, o realizador tenta promover um espaço e um tempo para que 

os agressores e vítimas tenham um olhar perspetivista sobre o seu trauma. 

Tendo como base a reflexão de Karl Jaspers sobre a culpa do povo alemão, no 

caso do Massacre na Indonésia a única culpa que poderia ser imputada é a moral. Segundo 

Jaspers, tal culpa só pode ser imputada pelo próprio individuo e o julgamento e absolvição 

só pode ser alcançado através de uma renovação moral. Em relação ao Governo 

indonésio, a sua culpa não pode ser imputada por nenhum tribunal internacional já que 

duas das potências co-responsáveis pelo massacre – Estados Unidos da América e Reino 

Unido – fazem parte desses tribunais. Sendo assim, os filmes de Oppenheimer não só 

tentam iniciar uma reflexão dos agressores sobre a sua culpa, mas também expor o papel 

de responsabilidade de duas grandes potências mundiais. 

Oppenheimer tinha um objetivo ao realizar os filmes e, como vimos na 

dissertação, conseguiu cumpri-lo. A partir das teses sobre o perspetivismo, interpretação 

e objetividade de Nietzsche conseguimos fundamentar uma hipótese sobre a metodologia 

do realizador. Durante os filmes, não nos são apresentados factos sobre o acontecimento, 

por exemplo: datas específicas, número de mortos, personalidades relevantes ou material 

de arquivo. Na sua tese de uma nova “objetividade”, Nietzsche propõe uma relação 

entre sujeito e objeto alicerçada num olhar perspetivista e nas interpretações contruídas 

por cada olhar. No nosso modo de ver, é esta nova objetividade que Oppenheimer 

pretende com os seus filmes. O realizador pretende perceber as interpretações do 

Massacre e com isso compreender qual é o impacto do acontecimento nos vários 

intervenientes. Concluímos que o método escolhido pelo realizador serve o seu propósito: 

Em The Act of Killing, ao pedir que os agressores encenem o que fizeram, do modo que 

quiserem, consegue aceder a essas interpretações e também fica explícita a linguagem 

ilusória em que estas estão assentes. Em The Look of Silence, o realizador é o mediador 

entre as interpretações de uma vítima e os assassinos do seu irmão. 

O meio que Joshua Oppenheimer escolhe para perceber as convenções presentes 

nas interpretações é o cinema. Para além de arte, o cinema é também uma linguagem. 
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Assim sendo, sujeita-se também a convenções temporais, imagéticas e narrativas. A 

relação do cinema com o objeto tem como base a escolha do ponto de vista e o 

pensamento organizado enquanto montagem. Poderíamos discordar que o cinema, devido 

a todas estas características, fosse um meio favorável para explorar a autoilusão das 

interpretações. No entanto, como vimos, o modo como experienciamos a vida está 

relacionado com o modo como fazemos cinema. Existe um ponto de vista, existe o tempo 

como movimento e causalidade. O cinema tenta replicar não só a nossa perceção, mas 

também o modo como construímos narrativas e como interpretamos as nossas ações e 

sentimentos. 

Nas encenações de The Act of Killing fica explícita a relação estreita entre o 

perspetivismo gnosiológico e o perspetivismo moral. A forma como os agressores narram 

o que fizeram e a linguagem que utilizam para a descrição está relacionado com o modo 

como o interpretam moralmente. Para Nietzsche a interpretação é também o domínio da 

realidade pelo homem; é a sua maneira de impor a sua vontade na realidade. Anwar 

Congo, a nosso ver, é um exemplo de um homem que quer dominar o discurso do 

acontecimento através da sua interpretação moral. Visto que Anwar se identifica com 

os gangsters americanos e estrelas de cinema, verificamos a sua vontade em que as cenas 

reproduzam a mesma interpretação. Vemos com grande clareza ao longo das encenações 

o modo como se auto ilude e projeta os seus valores na realidade que o rodeia. 

Conseguimos observar este tipo de comportamento também em Adi Zukaldry e em Adi 

Rukun, nomeadamente os mecanismos de culpa e ressentimento. Para aprofundar tais 

mecanismos, recorremos a Nietzsche e Dostoiévski. 

O mecanismo psicológico da culpa de Anwar Congo é comparado ao de 

Raskólnikov de Crime e Castigo. Na obra de Dostoiévski, o protagonista acredita que 

existem homens extraordinários que têm o direito de cometer crimes se daí resultar um 

bem para a humanidade. Raskólnikov tenta provar que é um homem extraordinário 

cometendo um crime que tenha esse efeito. No entanto, ao sentir culpa e sofrimento 

durante todo o processo, percebe que não se enquadra nesse grupo de homens. Existem 

várias semelhanças no comportamento de Anwar Congo: o agressor acredita ser um 

gangster livre e por isso ter o direito de cometer crimes se isso estiver de acordo com os 

interesses do seu governo. Tal como Raskólnikov, o agressor acaba por sofrer com a culpa 

e por isso usar as encenações como processo de redenção e autopunição. Enquanto que, 

no caso do protagonista de Crime e Castigo, o sofrimento e o processo de renovação 
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moral acontecem durante e depois do crime, Anwar inicia-o quarenta anos depois. O facto 

de ainda hoje os agressores estarem impunes e o governo incentivar a narrativa 

do gangster livre atrasa o processo de tomada de consciência e possível renovação moral. 

O discurso de Adi Zukaldry é analisado a partir de uma comparação com a lógica 

de Ivan Karámazov. A personagem de Os Irmãos Karamázov representa o conflito entre 

fé e razão, resumido na sua ideia: Deus não existe, não há imortalidade da alma, então 

tudo é permitido. Como Ivan não consegue justificar o amor pela humanidade de uma 

maneira lógica, então conclui que tudo é permitido. Segundo o seu argumento, Deus não 

dá provas de que o mundo é justo, então o Homem não é obrigado a ser empático com o 

próximo. Para Ivan, se não existissem leis que proibissem o homem de agir apenas 

segundo a sua própria vontade, todos os atos seriam permitidos. Na ausência de Deus, 

Ivan só vê um vazio moral. Adi Zukaldry utiliza a mesma lógica para justificar a sua 

impunidade e falta de sentimento de culpa. O agressor utiliza exemplos de casos julgados 

de modo diferente consoante quem está a julgar. Na sua análise, os tribunais só julgam os 

perdedores. Como Adi é um vencedor, não existe nenhuma razão para ser julgado. O 

agressor aponta para a injustiça dos tribunais internacionais, mas utiliza essa falha para 

justificar a sua impunidade. Portanto, não existe nenhuma lei que proíba atrocidades 

porque os tribunais julgam consoante quem é perdedor ou vencedor.  

Este regime de impunidade e opressão tem consequências devastadoras para as 

vítimas. As vítimas não podem confrontar os agressores e por isso desenvolvem o 

mecanismo psicológico do ressentimento. Concluímos que conseguimos encontrar este 

mecanismo em personagens como Suryono de The Act of Killing e a mãe de Adi de The 

Look of Silence. Por não poderem confrontar diretamente os seus agressores, ambas as 

personagens criam uma vingança imaginária que os envenena pouco a pouco. O 

ressentimento não lhes permite julgar o acontecimento sem um ódio profundo, mas é 

natural, dado o regime em que vivem. Com os seus filmes, Joshua Oppenheimer quer que 

as vítimas combatam este mecanismo e previne que gerações futuras o desenvolvam. 

No caso que foi estudado, concluímos que o cinema criou um espaço e um tempo 

até agora inexistente: em The Act of Killing a encenação e a ficção permitem a revelação 

dos discursos dos agressores; em The Look of Silence, Adi Rukun descobre através do 

cinema os responsáveis do assassinato do irmão e nesse contexto decide combater o 

ressentimento, confrontando-os. Como espectadores, temos acesso às interpretações de 

ambas as perspetivas e assim temos um ponto de partida para compreendê-las 
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profundamente. O objetivo desta dissertação foi perceber estes mecanismos para 

que, eventualmente, possam ser combatidos e prevenidos. Sendo assim, esta investigação 

pode ser aplicada não só noutras obras cinematográficas, mas também noutros 

acontecimentos ou traumas.  
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