Réesume

La thése que nous soutenons et que nous nous proposons de démontrer dans cet
article est que la crise, chez Ortega y Gasset, loin d’instituer une rupture dans le
processus de |"histoire, et de menacer ainsi sa continuité, en est la condition de
possibilité. L'hypothése que nous nous proposons de vérifier est que I'idée méme
d’un « sens » de I’histoire — nous reviendrons sur la maniére bien particuliére dont
le philosophe madriléne entend cette expression — est garantie par la crise. Nous
explorerons pour cela trés précisément la tension qui réside entre I"affirmation or-
téguienne selon laquelle la crise est le moteur de Ihistoire d’une part, et la descrip-
tion a laquelle procéde le philosophe madriléne de I’homme en crise comme acteur
de I’histoire paralysé d’autre part. ®

Abstract

Our idea is that crisis, far from constituting a break in the process of history, threat-
ening therefore its continuity, is its condition of possibility. The assumption we would
like to test is that the very idea of a “meaning” of the history — we will come back
to the manner in which the Madrid philosopher accepts that expression — is guar-
anteed by crisis. This will be very precisely done by exploring the tension prevailing
between the orteguian’s claim that crisis is the motor of history, on the one hand,
and the way the Spanish thinker describes the man in crisis, as a paralysed actor of
history, on the other. ®
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« On parle de décadence, de crise, etc. Mais c’est dire trés peu. On n"a encore
jamais clairement défini ce qu’est une “décadence” historique. A premiére vue,
il semble qu’il s’agisse d’une idée claire et sans équivoque ; mais lorsqu’elle
veut la saisir, la main se referme sur un nuage. »

(Ortega y Gasset 2004-2010, 1V, 7).

A partir du constat fréquemment réitéré chez ses contemporains d’une « déca-
dence » européenne, ou « crise » de I"Europe — des notions qu’il pense aussi bien
dans leurs déterminations historiques et culturelles, que politiques, économiques,
idéologiques et morales —, Ortega y Gasset s’interroge sur le sens méme du terme
de crise, au point que cette recherche s’impose assez rapidement comme une des
préoccupations centrales de son ceuvre. L'enjeu d’une telle définition est de taille :
outre le fait que le concept de crise devrait permettre d’appréhender le processus
historique, son mouvement, ses rouages, c’est la question méme de la définition
de I’"homme qui est en jeu ; car « cachée a nos regards, cette réalité terrible est I3,
en nous ; d’une certaine maniére, nous la sommes » (Ortega y Gasset 2004-2010,
IV, 7). Il va de soi que ce double enjeu n’est pas scindé, et que les deux angles
d’approche selon lesquels le philosophe espagnol entend mener sa recherche sont
éminemment liés. En effet, dans la mesure odi, chez Ortega y Gasset, ’lhomme est
fondamentalement défini comme un étre historique, au point que I’histoire est ce
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qui fonde le propre de I'homme', tenter de comprendre I’histoire, c’est d’emblée
s‘approcher de ce qui fait que ’"homme est homme. Les dimensions épistémolo-
giques et anthropologiques se font donc écho tout au long de cette recherche,
d’une importance telle qu’Ortega y Gasset en viendra a redéfinir son projet phi-
losophique tout entier par rapport au concept de crise®.

Nous pouvons distinguer, chez Ortega y Gasset, deux maniéres d’appréhender la
question de la crise. Il procéde tout d’abord négativement : la crise n’est pas une
catastrophe ou un cataclysme ; elle n’est aucunement liée & des notions comme
celles de faillite, de disparition ou de mort (Ortega y Gasset 2004-2010, X, 410) ;
elle ne comporte rien de triste, ne s'accompagne d’aucun danger, ne véhicule rien
de péjoratif (Ortega y Gasset 2004-2010, 1V, 332). Mais ensuite, le philosophe
madriléne cherche également a donner un contenu positif a la notion de crise.
C'est ainsi qu’il affirme que la crise est le « moteur de I"histoire » (Ortega y Gasset
2004-2010, X, 410). A l'instar de cette « heureuse maladie de croissance » dont
parle le philosophe espagnol pour désigner la crise des principes, la crise historique
apparait comme un « changement positif » qui permet I'avénement de nouveaux
possibles : elle marque de maniére dynamique la pulsation de I’histoire (Ortega y
Gasset 1961, 72).

Force est de constater que cette tentative de donner un contenu positif a la défi-
nition du terme de crise semble entrer en contradiction avec la maniére dont le
philosophe madriléne décrit I’homme qui vit la crise. En effet, celui-ci apparait
comme un homme sans convictions, désorienté, inquiet et perdu. Celui dont la vie
consiste en une pure activité, un « drame », ou quehacer®, ne sait plus quoi faire. Ce
qu’il entreprend - fait, sent, pense et dit — est pensé sur un mode fantomatique :
c’est d’un spectre de faire, de sentir, de penser et de dire qu’il s’agit désormais.
L"homme vit une vie vide d’elle-méme, instable, inconsistante, une « vita minima »
(Ortega y Gasset 2004-2010, 1V, 422). Les époques de crise, ces « situations ter-
ribles » marquées par le malaise et la confusion, ménent ces acteurs de I"histoire
que sont les hommes a la paralysie.

Examinons précisément cette apparente contradiction entre ces deux aspects de
la définition de la crise, et tentons de comprendre en quel sens on peut dire de
la crise qu’elle est le moteur de I"histoire, alors méme qu’elle semble impliquer
un tel passage a vide pour I’lhomme. Il convient pour cela de se pencher trés
attentivement sur la maniére dont se déroule la crise, entendue par Ortega y
Gasset comme un processus transitionnel dont nous avons choisi de distinguer
trois moments®.

Le premier moment concerne I'avénement de la crise, lequel est d’abord pensé
chez le philosophe madriléne en termes de possibles. A ce niveau, nous pouvons
distinguer deux cas de figure. Dans le premier cas, la crise advient par épuise-
ment des possibles, c’est-a-dire lorsqu’une forme historique est venue a bout de
toutes les possibilités qu’elle contenait en elle. Ortega y Gasset examine ce type
de situation dans Autour de Galilée (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 367-506),
lorsqu’il dit de la crise qui traverse I’"Europe au XXe siécle qu’elle est causée par
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"« ’lhomme n’a pas de nature — répéte Ortega y
Gasset a de maintes reprises — mais il a une his-
toire ». Contrairement a I"animal, I'homme ne com-
mence jamais rien par lui-méme, mais poursuit,
continue ce qui était déja ld. « [...] le tigre d’au-
jourd"hui n"est ni plus ni moins que le tigre dil y
a mille ans : il étrenne I'étre tigre, il est toujours
un premier tigre. Mais I'individu humain n’étrenne
pas I'humanité. [...] U'homme n’est pas un pre-
mier homme, il n"est pas un éternel Adam ; il est
formellement un deuxiéme homme, un troisiéme
homme, etc. » [Ortega y Gasset 2004-2010, VI,
74]. D’ot le fait qu'Ortega y Gasset pense I'exis-
tence dans les termes d’une préexistence fonda-
mentale : « I'individu humain, en naissant, absorbe
toutes ces formes de vie [qui le précédent] ; il en
assimile la plus grande partie, il en rejette d"autres.
Le résultat est que, dans I'un ou I"autre cas, il se
constitue, positivement ou négativement, par ces
modes d’étre homme qui étaient la avant sa nais-
sance. Cela méne & une étrange condition de la
personne humaine que nous pouvons appeler son
essentielle préexistence. Ce qu’un homme ou une
ceuvre de I'homme est ne commence pas avec son
existence, mais, dans sa plus grande portion, le
précéde. L'homme se trouve préformé dans la col-
lectivité ol il commence a vivre. Ce se précéder a
soi-méme en grande partie, cet étre avant d’étre,
donne a la condition de I"homme un caractére
d’inexorable continuité. Aucun homme ne com-
mence a étre homme ; aucun homme n’inaugure
I"humanité, mais tout homme continue I"’humain
qui existait déja » [Ortega y Gasset 2004-2010,
VI, 359]. Nous ne soulignons momentanément
que cette idée d’une préexistence radicale. Nous
reviendrons plus loin sur cette « irréductible conti-
nuité » dont parle Ortega y Gasset ici.

2 Sur ce point, voyez 'article de Saturnino Alva-
rez Tarienzo, qui montre avec finesse comment
Ortega y Gasset identifie pensée de la crise et
philosophie d’une part, pensée de la crise et
définition méme de I"exister humain historique
d’autre part (Alvarez Turiento 1994, 34).

3 A faire, ou devoir faire.

*Nous opérons ce découpage dans un souci de
clarté. Précisons cependant qu’Ortega y Gasset
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ne propose qu’implicitement le schéma que nous
exposons ici.

> Sur cette métaphore du cadre, voyez : Martinez
Carrasco 2009, 229.

¢ Le concept de vigueur, vigencia, est tout a fait
central dans la pensé de José Ortega y Gasset. |l
s’applique exclusivement a la croyance. Et c’est
en tant qu’une croyance est en vigueur qu’elle
définit une époque, ou forme historique. La
croyance en vigueur suppose en effet toute une
série d’usages. Sur cette question de I'usage,
voyez : Acevedo Guerra 1990, 25&sq.

le fait que la posture moderne, adoptée en 1600, a épuisé toutes ses possibilités.
« Retranchée dans ses derniers confins, [elle] a découvert sa propre limitation, ses
contradictions, son insuffisance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). Une sen-
sation de stagnation domine, empéchant de voir de nouveaux possibles, et c’est en
ce sens que la posture moderne, dit Ortega y Gasset, est une position « épuisée »,
« caduque ». Mais la crise peut aussi survenir lorsque les possibles que 'homme a
en téte sont freinés par une circonstance qui le limite et ne lui permet pas de les
accomplir ; dans ce second cas, c’est d’un excés de possibles qu’il s'agit. La crise
trouve alors son origine « dans le fait que I"homme se noie dans sa propre abon-
dance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VIII, 257-258). Le sentiment de décadence
est alors lié & une sensation d’étroitesse. Ainsi, Ortega y Gasset écrit : « la sensation
d’amoindrissement, d’impuissance qui pése indéniablement ces années-ci sur la
vitalité européenne, se nourrit de cette disproportion entre I'intensité du potentiel
européen actuel et le cadre de I'organisation politique dans lequel il doit agir »
(Ortega y Gasset 1961, 200). Puis il conclut : « le pessimisme, le découragement
qui pése aujourd’hui sur I’ame continentale ressemble beaucoup a celui de I'oiseau
aux grandes ailes qui, en battant Iair, se blesse contre les barreaux de sa cage »
(Ortega y Gasset 1961, 201). Cette limitation peut étre ressentie sur un terrain
politique, mais aussi sur un plan intellectuel (Ortega y Gasset 1961, 201) ou éco-
nomique (Ortega y Gasset 1961, 203) par exemple. Dans tous les cas, la crise surgit
dans I’écart entre « une capacité accrue » et « une organisation vieillie, a I'intérieur
de laquelle elle ne peut plus se développer a l'aise » (Ortega y Gasset 1961, 204).
Il convient néanmoins de distinguer I'absence de la surprésence des possibles.
Dans le premier cas, le regard de I'acteur de I"histoire, loin de se projeter vers le
futur, reste tourné vers un présent ankylosant ; dans le second cas, son regard se
heurte a un cadre vital qui, délimitant strictement I"époque, restreint le champ des
possibles®. Il est important de noter que dans les deux cas, la crise tient au manque
de panorama historique, et que les conséquences sont les mémes : I"épuisement
comme l'excés des possibles ménent au rejet des croyances en vigueur®. Ce rejet
signe I'entrée de plain pied dans la période de crise proprement dite.

Car les croyances constituent le sol de I’'existence. Dans la mesure ol le systéme
de convictions est un plan qui permet a I’homme de se promener de par le monde
avec une certaine sécurité, et ol ce systéme se trouve précisément ébranlé en
période de crise, I’homme se sent perdu. Sans ordre, il tente des mouvements
de toutes parts, mais jamais pleinement convaincu de ce qu’il entreprend. C'est
ainsi qu’Ortega y Gasset écrit : « dans les époques de crise, on ne sait pas bien
ce qu’est I'homme, parce qu’en effet, il n’est rien décisivement ; aujourd’hui,
il est une chose, et le lendemain, une autre. Imaginez un individu qui, dans
la campagne, perd complétement l'orientation : il fera quelques pas dans une
direction, puis quelques autres dans une autre direction, peut-étre dans une
direction opposée. L'orientation, les points cardinaux qui dirigent nos actes
sont le monde, nos convictions sur le monde. Et cet homme de la crise s’est
retrouvé sans monde, a nouveau offert au chaos de la pure circonstance — dans
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une désorientation lamentable » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 422-423).
Cette désorientation, doublée d’une impossibilité a agir, caractérise ce que nous
considérons comme étant le second moment de la crise : « le panorama histo-
rique devient obscur et chaotique ; I'inquiétude et I"insécurité s’emparent de
la société et des consciences, et le développement normal de la vie s’en trouve
fortement rendu difficile » (Martinez Carrasco 2009, 225). Il importe néanmoins
de noter que la perte des croyances n’équivaut pas a une absence de croyances.
Car elles sont & ce point fondamentales qu’il est impossible de ne pas en avoir’.
« Vivre, c’est toujours, qu’on le veuille ou non, étre dans une conviction quel-
conque, croire quelque chose sur le monde et sur soi-méme » (Ortega y Gasset,
1945, 148). En revanche, dans la mesure ol le rejet des croyances en vigueur
n‘implique pas la constitution de nouvelles croyances — c’est la que surgit toute
la dimension chaotique de la crise —, les croyances dans lesquelles il se trouve
désormais sont strictement négatives : il ne croit simplement plus a ce qui était
en vigueur jusque 1a. L'homme se trouve si désorienté lorsqu’il baigne dans ces
croyances négatives qu’il va jusqu’a perdre son identité : en période de crise,
« cette entité homme dont l'unique réalité consiste a se diriger vers une cible,
soudain — mais peut-étre en derniére instance, toujours® — se trouve sans cible,
et cependant devant aller, aller toujours... Ot ? Ot aller quand on ne sait ol ?
Quel chemin prendra I’égaré ? Quelle direction, celui qui s’est perdu ? » (Ortega
y Gasset 1989, 156). L'unique réalité de I’homme — ce strict mouvement d’aller
vers — est en danger ; son identité, dans la mesure ol elle consiste justement
en une série de variations, est menacée par cette paralysie®. On voit a nouveau
ici a quel point la crise affecte I’hnomme en son centre. La crise n"apparait pas
comme un simple changement. Elle atteint 'homme au plus profond. C’est sur ce
point que la crise est distinguée du « changement normal » par Ortega y Gasset :
« une crise historique est un changement de monde qui se différencie du chan-
gement normal par ce qui suit : ce qui est normal, c’est qu’a la figure du monde
en vigueur pour une génération, succéde une autre figure du monde un peu
distincte. Au systéme de convictions d’hier succéde un autre aujourd’hui — avec
continuité, sans saut ; ce qui suppose que I'armature principale du monde reste
en vigueur au travers de ce changement, ou seulement |Iégérement modifiée. Il y
a crise historique quand le changement de monde qui se produit consiste en ce
que, au monde ou systéme de convictions de la génération antérieure, succéde
un état vital dans lequel I’lhomme se retrouve sans ces convictions, et donc sans
monde » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 421-422). La crise, plus qu’un simple
changement de cap, implique donc la disparition du monde. Toute la question
devient de savoir comment cette disparition de monde, cette perte d’iden-
tité, ces croyances négatives qui régissent une vie humaine au regard ankylosé,
peuvent étre compatibles avec I'idée ortéguienne selon laquelle I"histoire forme
un systéme — d’od, d“ailleurs, le titre de I'une de ses ceuvres™.

Le philosophe madriléne insiste sur ce point @ de nombreuses reprises : |I"histoire
est stricte continuité, elle n'admet pas de sauts ni de ruptures. Malgré les catas-
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7 Ce terme est malheureux ici. En effet, Orte-
ga y Gasset répéte a plusieurs occasions que si
I’on a des idées, on est dans des croyances. Il
montre par 1a que, loin du rapport qu’il entre-
tient avec ses idées — en les formant, notamment
—, ’'homme n’est aucunement a distance de ses
croyances. Il est a ce point pris en elles qu’il ne
se rend pas compte du fait qu’elles le portent, et,
jusqu’a un certain point, le conditionnent. Insis-
tons cependant : ce conditionnement n’est a au-
cun moment pensé par Ortega y Gasset comme
un déterminisme. Cf infra.

& Nous reviendrons dans un instant sur ce « tou-
jours », qui semble véhiculer I'idée que le fait
de perdre est condition sine qua non de la vie
humaine.

° C'est en ce sens que Saturnino Alvarez Tarienzo
souligne le fait que la crise porte en elle « I'as-
pect biographico-historique d’'un manque d’iden-
tité » (Alvarez Tarienzo, 1994, 39).

®Nous faisons ici référence au texte qu’Ortega
y Gasset écrit en hommage a Cassirer en 1935 :
L’Histoire comme systéme (Ortega y Gasset
2004-2010, VI, 45-81).
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" Dans une note, Ortega y Gasset précise : « la
philosophie traditionnelle distingue en toute
chose son essence et son existence. Mais le
terme d’essence porte plusieurs significations
ensemble, qu’il conviendrait de maintenir sépa-
rées, afin qu’elles ne se nuisent pas les unes aux
autres quand les choses se compliquent. [...] la
signification primaire et la moins exigeante de
I'essence est que toute chose, en plus d’exister,
consiste en quelque chose. J'appelle consistance
ce en quoi elle consiste, face a son existence »
(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 252).

trophes, malgré le constat d’'une dimension événementielle de |"histoire, et alors
méme qu’il se situe trés loin d’'une conception téléologique de celle-ci, Ortega 'y
Gasset maintient I'idée que I’histoire forme une continuité inaliénable. Trés pré-
cisément, |"histoire est définie comme le « systéme des expériences humaines, qui
forment une chaine inexorable et unique » (Ortega y Gasset 1945, 108). Et le sys-
téme apparait a son tour comme le lieu ol « chaque concept inclut tous les autres »
(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 226). Logiquement, la crise doit donc faire partie
du systéme, elle ne peut le rompre ni nous en faire sortir. La ot elle semble mener a
I'idée d’une rupture au sein du processus historique, Ortega y Gasset insiste : c’est
justement en période de crise que se forme le sens de I"histoire, et la crise fait dés
lors figure de transition plutdt que de cassure. La continuité, I'absence de saut qui
caractérisaient le « changement normal » ne sont donc pas menacées par la crise.
Nous voici parvenus a un tournant de notre réflexion : au sein méme du proces-
sus de la crise, voila que nous approchons de I'idée ortéguienne selon laquelle la
crise est moteur de I’histoire. Reste & comprendre en quel sens. Avant de déve-
lopper ce point, faisons remarquer que, chez Ortega y Gasset, la désorientation,
la perte, appartiennent a ce que le philosophe madriléne appelle la consistance de
I'homme' : « il est essentiel a ’'hnomme de se perdre, de se perdre dans la forét de
I'existence. Tel est son destin tragique et son privilége illustre » (Ortega y Gasset
1989, 155). Le fait que 'homme se retrouve « sans cible » reléve effectivement
plus du « toujours » dont nous parlions plus haut que du « parfois ». Mais au-dela
de cette dimension irréductible de la vie humaine, il convient de souligner que le
chaos annonce toujours une renaissance chez Ortega y Gasset. C'est en ce sens
que le philosophe madriléne envisage la crise, dans ce que nous considérons étre
son troisiéme moment constitutif, en termes de « renouvellement de la pensée »,
d’ouverture vers de nouveaux possibles, voire d” « incalculable amplification » —
une situation particulierement manifeste au niveau de la description de la crise des
sciences que traverse |'Europe a laquelle procéde Ortega y Gasset (Ortega y Gasset
2004-2010, VII, 436). Toute crise implique nécessairement la visée de sa fin. C'est
ainsi que la notion de crise est associée a celle de virage (Ortega y Gasset 2004-
2010, VI, 410). Vivre une crise implique que I'on en sortira : que |I'on renoncera a
des croyances qui ne nous portent plus, que I'on abandonnera la forme historique
caduque, que l'on trouvera une nouvelle orientation, que I'on décidera d’une nou-
velle posture a adopter (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). L'homme qui vit la
crise se (pres)sent renaftre (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 431).

C’est ainsi que « toute crise est en méme temps crépuscule et aurore, nostalgie
et espoir, démolition et aventure » (Hernandez Saavedra 1995, 239). Et dans
ce « changement intense et profond » (Ortega y Gasset 2004-2010, 1V, 332) se
jouant au niveau du rapport que I"homme entretient a ses croyances, la notion
d’intervalle est centrale : au-dela de la déchéance du ne plus, ’homme de la crise
se trouve dans le moment du ne pas encore : au-dela de ces croyances négatives
de I'ordre du « quasi déchu », I"homme de la crise se trouve face a des croyances a
naitre, non encore advenues. Aussi Ortega y Gasset se livre-t-il 8 de nombreuses
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descriptions de « la crise comme phénoméne dual dans lequel persiste, ou survit,
le passé et ol germe une vie nouvelle » (Alvarez Turienzo 1994, 38).

La crise apparait donc comme une figure de I’entre deux. Elle est point de passage
entre une forme épuisée, qui ne fonctionne plus, et I'avénement de nouveaux pos-
sibles. Elle est un pont, plutdt que ce qui instaure une rupture, ou cassure. La crise,
pour le dire encore autrement, permet la liaison, I'enchainement. Il est important
de garder en téte I'idée que c’est au niveau de la croyance que ce moment tran-
sitoire a lieu : comme le dit Ortega y Gasset, le rapport que ’lhomme entretient a
ses croyances est la clef pour comprendre le concept de crise historique (Ortega
y Gasset 2004-2010, VI, 416) ; c’est lorsque I"homme vit dans deux croyances a
la fois, sans se sentir installé dans aucune de ces deux croyances que surgit la
crise (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 369). D’ol, également, cette idée selon
laquelle « les changements les plus décisifs de I"humanité sont les changements
de croyances, l'intensification ou l'affaiblissement de ces croyances » (Ortega 'y
Gasset 2004-2010, VI, 47).

Nous avons vu que la crise semble menacer I'idée ortéguienne d’une raison his-
torique, condition de possibilité d’un sens de I"histoire, et ce & plusieurs niveaux.
Nous avons souligné toute la difficulté a penser la crise comme le « moteur de
I’histoire » en insistant sur le fait que la crise est vécue comme un frein dans le
processus historique. Nous pourrions mentionner d’autres aspects de la pensée
ortéguienne de I"histoire, apparemment non compatibles avec I'idée d’une crise
comme « moteur ». Nous en retiendrons deux.

Premiérement, la raison historique, chez Ortega y Gasset, est narrative. Autre-
ment dit, c’est dans le discours que réside la possibilité de I'avénement d’un sens,
qui, au-delad de la question de savoir s’il est donné ou non @ méme I"événemen-
tialité de I"histoire, advient a posteriori, lorsqu’on raconte ladite histoire. Or « la
narration implique que ce qui est narré est, par définition, transparent et non
problématique » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Et la crise, justement,
est essentiellement définie en termes d’opacité : la confusion vécue, ou ressen-
tie au moment de la crise, fait qu’on est incapable de raconter ce qui se passe.
Cette impossibilité a narrer affecte 'homme de plein fouet, dans la mesure ot
I’'homme est aussi I’histoire — cette méme histoire qui vient remplacer sa nature
- qu’il raconte. On comprend mieux le sentiment de perte décrit plus haut :
celui-ci tient, en partie du moins, a I'impossibilité du récit. Il semble donc que
les époques de crise n‘aient pas de place dans I’histoire narrée, échappant par la
méme a la possibilité de s’intégrer dans un sens, méme reconstruit a posteriori.
Plus largement, c’est la possibilité méme de I"histoire comme discipline qui est
en jeu. Car I'attitude de I"historien est fondamentalement définie comme Iat-
titude d’un narrateur (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Dans la mesure ol
elle n’est pas racontable, la crise semble donc menacer I'idée méme d’un sens de
I"histoire. Comment narrer l'insaisissable ? Comment intégrer le non racontable
dans un discours qui, littéralement, fasse sens ? C’est une question que nous
laissons momentanément en suspens.
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2 Ortega y Gasset change d’approche histo-
rique : si, d’'une maniére générale, il est question
du fait que la croyance fondamentale qui régit
une époque définit une forme historique, et si
I"histoire apparait alors sous la plume du philo-
sophe madriléne comme un passage a travers
les formes ainsi constituées, il arrive parfois qu’il
préfére parler d’axes. Pour exemple, voyez Orte-
gay Gasset, 1961, 162. Quoi qu’il en soit, dans
les deux cas, I'histoire, qu’elle se définisse par les
formes par lesquelles elle passe ou par les axes
qu’elle emprunte, est pur passage.

Deuxiémement, outre cette dimension trouble de la crise, qui fait qu‘on ne peut
bien la saisir, |"histoire est définie par le philosophe espagnol comme pur passage
a travers des formes, ou des axes'. Ce sont ces formes, ces axes qui définissent
I’histoire. Mais le moment du passage, le moment de I'entre deux, qui hérite de
croyances positives déchues et en prépare de nouvelles sans encore les assumer
tout a fait, n’est pas, a proprement parler, une forme ni un axe.

A cette objection, nous répondrons qu’Ortega y Gasset affirme que c’est la trans-
formation qui est décisivement historique (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 235).
Autrement dit, qu’au-dela de la forme, c’est le mouvement entre les formes, le
fait qu’elles sortent les unes de autres, qu’il s’agit de saisir pour comprendre
I’histoire. « Tout est transition en histoire, au point ot I'on peut définir I"histoire
comme la science de la transition. La décadence est un diagnostic partiel, quand
il ne s’agit pas d’une insulte que I'on envoie a un dge. Au sein des époques dites
de décadence, quelque chose décroit, mais d’autres germent... Il est indubi-
table que dans certaines étapes, les hommes ont vécu avec la conscience qu’ils
se trouvaient devant un grand passé déja en ruines et un grand avenir encore
inédit » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 136). Le fait que la crise ne constitue
pas a proprement parler un moment de I"histoire définissant une époque posi-
tivement ni pleinement constituée ne menace donc pas cette idée d’un sens de
I’histoire. Au contraire, il apparait que la crise en est finalement la condition.
Cette seconde objection étant a présent levée, nous pouvons tenter de répondre
a la question que nous avions laissée en suspens. En effet, il apparait que, si
la crise désigne un moment d’une vacuité difficilement caractérisable, et donc
non racontable, c’est justement parce qu’elle n‘est que ce moment de transition
entre deux époques (Ortega y Gasset 2004-2010, 1V, 56), lequel constitue donc
la condition de possibilité du sens.

Car si Ortega y Gasset rejette I'idée d’un sens prédéterminé de |"histoire, ou méme
simplement orienté de maniére unilatérale, il ne renonce pas pour autant a I'idée
d’un sens de I"histoire, indépendamment de |'orientation que I'on choisira de lui
donner a posteriori en la racontant, donc. Il existe, pour le philosophe madri-
Iéne, un sens a méme I’histoire qui se déroule, et ce sens est strictement négatif.
Ortega y Gasset précise dans une note : « nous verrons comment on peut recevoir
du passé, sinon une orientation, du moins certains conseils négatifs. Le passé ne
nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce que nous devons éviter » (Ortega
y Gasset 1961, 87). Et, au-dela de ces « conseils négatifs », Ortega se montre
trés radical : nous ne pouvons revivre ce que nous avons déja vécu. Les formes
par lesquelles les hommes sont déja passés sont révolues et ne sont susceptibles
d’étre a nouveau vécues sous aucun prétexte. Le passé constitue la seule limite
assignable au possible. En dehors de ce passé devenu impossible, « tout, abso-
lument tout est possible dans I"histoire » (Ortega y Gasset 1961, 122). L'histoire
n‘est donc pas préorientée selon une direction univoque, et nous sommes trés loin
d’une pensée déterministe de I’histoire. Ainsi, le philosophe madriléne écrit : « je
ne crois pas au déterminisme absolu de I’histoire ; au contraire, je pense que toute
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vie, et partant, la vie historique, est composée de purs instants, dont chacun est
relativement indéterminé par rapport au précédent, de sorte que la réalité vacille
en lui, piétine sur place et hésite a se décider pour I'une ou |'autre des différentes
possibilités. Cette vacillation métaphysique donne a tout ce qui vit une vibration
et un frémissement particuliers » (Ortega y Gasset 1961, 121-122).

Au sein de ce sens négatif qui habite |"histoire vécue, la crise apparait comme une
articulation entre différents moments — que ceux-ci soient pensés comme des
formes ou comme des axes. Et bien qu’on ne parvienne pas a la raconter, la crise
apparait également au niveau du récit comme le point de passage entre différents
moments, et par conséquent comme la condition de possibilité de I’histoire, dans
la mesure ol celle-ci est entendue comme processus et non comme ensemble figé.
La crise, malgré la rupture ressentie, garantit le passage, et par conséquent le
sens, de I"histoire vécue aussi bien que de I'histoire narrée (de la Geschichte, aussi
bien que de I'Historie). Elle est ainsi doublement moteur de ce tout a la fois non
décomposable et faisant sens. C’est ainsi que nous comprenons le refus ortéguien
de penser la crise en termes de catastrophe, refus réaffirmé constamment dans
son ceuvre.

C’est donc en I'abordant par ce qui semble étre un de ses obstacles majeurs, a
savoir la crise, que le philosophe madriléne, bien qu’il ne la formule pas de maniére
explicite, réaffirme cette idée centrale de sa pensée selon laquelle I’histoire a bel
et bien un sens. La crise, condition de possibilité d'un mouvement a méme |"his-
toire, aussi bien que point de passage entre différentes formes narrées, est le lieu

ol se crée son sens. ®
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