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Résumé

La thèse que nous soutenons et que nous nous proposons de démontrer dans cet 

article est que la crise, chez Ortega y Gasset, loin d’instituer une rupture dans le 

processus de l’histoire, et de menacer ainsi sa continuité, en est la condition de 

possibilité. L’hypothèse que nous nous proposons de vérifier est que l’idée même 

d’un « sens » de l’histoire – nous reviendrons sur la manière bien particulière dont 

le philosophe madrilène entend cette expression – est garantie par la crise. Nous 

explorerons pour cela très précisément la tension qui réside entre l’affirmation or-

téguienne selon laquelle la crise est le moteur de l’histoire d’une part, et la descrip-

tion à laquelle procède le philosophe madrilène de l’homme en crise comme acteur 

de l’histoire paralysé d’autre part.  •

Abstract

Our idea is that crisis, far from constituting a break in the process of history, threat-

ening therefore its continuity, is its condition of possibility. The assumption we would 

like to test is that the very idea of a “meaning” of the history – we will come back 

to the manner in which the Madrid philosopher accepts that expression – is guar-

anteed by crisis. This will be very precisely done by exploring the tension prevailing 

between the orteguian’s claim that crisis is the motor of history, on the one hand, 

and the way the Spanish thinker describes the man in crisis, as a paralysed actor of 

history, on the other.  •
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« On parle de décadence, de crise, etc. Mais c’est dire très peu. On n’a encore 

jamais clairement défini ce qu’est une “décadence” historique. A première vue, 

il semble qu’il s’agisse d’une idée claire et sans équivoque ; mais lorsqu’elle 

veut la saisir, la main se referme sur un nuage. » 

(Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 7).

A partir du constat fréquemment réitéré chez ses contemporains d’une « déca-

dence » européenne, ou « crise » de l’Europe – des notions qu’il pense aussi bien 

dans leurs déterminations historiques et culturelles, que politiques, économiques, 

idéologiques et morales –, Ortega y Gasset s’interroge sur le sens même du terme 

de crise, au point que cette recherche s’impose assez rapidement comme une des 

préoccupations centrales de son œuvre. L’enjeu d’une telle définition est de taille : 

outre le fait que le concept de crise devrait permettre d’appréhender le processus 

historique, son mouvement, ses rouages, c’est la question même de la définition 

de l’homme qui est en jeu ; car « cachée à nos regards, cette réalité terrible est là, 

en nous ; d’une certaine manière, nous la sommes » (Ortega y Gasset 2004-2010, 

IV, 7). Il va de soi que ce double enjeu n’est pas scindé, et que les deux angles 

d’approche selon lesquels le philosophe espagnol entend mener sa recherche sont 

éminemment liés. En effet, dans la mesure où, chez Ortega y Gasset, l’homme est 

fondamentalement défini comme un être historique, au point que l’histoire est ce 
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1  « L’homme n’a pas de nature – répète Ortega y 

Gasset à de maintes reprises – mais il a une his-

toire ». Contrairement à l’animal, l’homme ne com-

mence jamais rien par lui-même, mais poursuit, 

continue ce qui était déjà là. « […] le tigre d’au-

jourd’hui n’est ni plus ni moins que le tigre d’il y 

a mille ans : il étrenne l’être tigre, il est toujours 

un premier tigre. Mais l’individu humain n’étrenne 

pas l’humanité. […] L’homme n’est pas un pre-

mier homme, il n’est pas un éternel Adam ; il est 

formellement un deuxième homme, un troisième 

homme, etc. » [Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 

74]. D’où le fait qu’Ortega y Gasset pense l’exis-

tence dans les termes d’une préexistence fonda-

mentale : « l’individu humain, en naissant, absorbe 

toutes ces formes de vie [qui le précèdent] ; il en 

assimile la plus grande partie, il en rejette d’autres. 

Le résultat est que, dans l’un ou l’autre cas, il se 

constitue, positivement ou négativement, par ces 

modes d’être homme qui étaient là avant sa nais-

sance. Cela mène à une étrange condition de la 

personne humaine que nous pouvons appeler son 

essentielle préexistence. Ce qu’un homme ou une 

œuvre de l’homme est ne commence pas avec son 

existence, mais, dans sa plus grande portion, le 

précède. L’homme se trouve préformé dans la col-

lectivité où il commence à vivre. Ce se précéder à 

soi-même en grande partie, cet être avant d’être, 

donne à la condition de l’homme un caractère 

d’inexorable continuité. Aucun homme ne com-

mence à être homme ; aucun homme n’inaugure 

l’humanité, mais tout homme continue l’humain 

qui existait déjà » [Ortega y Gasset 2004-2010, 

VI, 359]. Nous ne soulignons momentanément 

que cette idée d’une préexistence radicale. Nous 

reviendrons plus loin sur cette « irréductible conti-

nuité » dont parle Ortega y Gasset ici.

2  Sur ce point, voyez l’article de Saturnino Alva-

rez Tarienzo, qui montre avec finesse comment 

Ortega y Gasset identifie pensée de la crise et 

philosophie d’une part, pensée de la crise et 

définition même de l’exister humain historique 

d’autre part (Alvárez Turiento 1994, 34).

3  A faire, ou devoir faire.

4  Nous opérons ce découpage dans un souci de 

clarté. Précisons cependant qu’Ortega y Gasset 

qui fonde le propre de l’homme1, tenter de comprendre l’histoire, c’est d’emblée 

s’approcher de ce qui fait que l’homme est homme. Les dimensions épistémolo-

giques et anthropologiques se font donc écho tout au long de cette recherche, 

d’une importance telle qu’Ortega y Gasset en viendra à redéfinir son projet phi-

losophique tout entier par rapport au concept de crise2.

Nous pouvons distinguer, chez Ortega y Gasset, deux manières d’appréhender la 

question de la crise. Il procède tout d’abord négativement : la crise n’est pas une 

catastrophe ou un cataclysme ; elle n’est aucunement liée à des notions comme 

celles de faillite, de disparition ou de mort (Ortega y Gasset 2004-2010, X, 410) ; 

elle ne comporte rien de triste, ne s’accompagne d’aucun danger, ne véhicule rien 

de péjoratif (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 332). Mais ensuite, le philosophe 

madrilène cherche également à donner un contenu positif à la notion de crise. 

C’est ainsi qu’il affirme que la crise est le « moteur de l’histoire » (Ortega y Gasset 

2004-2010, X, 410). A l’instar de cette « heureuse maladie de croissance » dont 

parle le philosophe espagnol pour désigner la crise des principes, la crise historique 

apparaît comme un « changement positif » qui permet l’avènement de nouveaux 

possibles : elle marque de manière dynamique la pulsation de l’histoire (Ortega y 

Gasset 1961, 72). 

Force est de constater que cette tentative de donner un contenu positif à la défi-

nition du terme de crise semble entrer en contradiction avec la manière dont le 

philosophe madrilène décrit l’homme qui vit la crise. En effet, celui-ci apparaît 

comme un homme sans convictions, désorienté, inquiet et perdu. Celui dont la vie 

consiste en une pure activité, un « drame », ou quehacer3, ne sait plus quoi faire. Ce 

qu’il entreprend – fait, sent, pense et dit – est pensé sur un mode fantomatique : 

c’est d’un spectre de faire, de sentir, de penser et de dire qu’il s’agit désormais. 

L’homme vit une vie vide d’elle-même, instable, inconsistante, une « vita minima » 

(Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 422). Les époques de crise, ces « situations ter-

ribles » marquées par le malaise et la confusion, mènent ces acteurs de l’histoire 

que sont les hommes à la paralysie. 

Examinons précisément cette apparente contradiction entre ces deux aspects de 

la définition de la crise, et tentons de comprendre en quel sens on peut dire de 

la crise qu’elle est le moteur de l’histoire, alors même qu’elle semble impliquer 

un tel passage à vide pour l’homme. Il convient pour cela de se pencher très 

attentivement sur la manière dont se déroule la crise, entendue par Ortega y 

Gasset comme un processus transitionnel dont nous avons choisi de distinguer 

trois moments4. 

Le premier moment concerne l’avènement de la crise, lequel est d’abord pensé 

chez le philosophe madrilène en termes de possibles. A ce niveau, nous pouvons 

distinguer deux cas de figure. Dans le premier cas, la crise advient par épuise-

ment des possibles, c’est-à-dire lorsqu’une forme historique est venue à bout de 

toutes les possibilités qu’elle contenait en elle. Ortega y Gasset examine ce type 

de situation dans Autour de Galilée (Ortega y Gasset 2004‑2010, VI, 367‑506), 

lorsqu’il dit de la crise qui traverse l’Europe au XXe siècle qu’elle est causée par 
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ne propose qu’implicitement le schéma que nous 

exposons ici.

5  Sur cette métaphore du cadre, voyez : Martinez 

Carrasco 2009, 229.

6  Le concept de vigueur, vigencia, est tout à fait 

central dans la pensé de José Ortega y Gasset. Il 

s’applique exclusivement à la croyance. Et c’est 

en tant qu’une croyance est en vigueur qu’elle 

définit une époque, ou forme historique. La 

croyance en vigueur suppose en effet toute une 

série d’usages. Sur cette question de l’usage, 

voyez : Acevedo Guerra 1990, 25&sq.

le fait que la posture moderne, adoptée en 1600, a épuisé toutes ses possibilités. 

« Retranchée dans ses derniers confins, [elle] a découvert sa propre limitation, ses 

contradictions, son insuffisance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). Une sen-

sation de stagnation domine, empêchant de voir de nouveaux possibles, et c’est en 

ce sens que la posture moderne, dit Ortega y Gasset, est une position « épuisée », 

« caduque ». Mais la crise peut aussi survenir lorsque les possibles que l’homme a 

en tête sont freinés par une circonstance qui le limite et ne lui permet pas de les 

accomplir ; dans ce second cas, c’est d’un excès de possibles qu’il s’agit. La crise 

trouve alors son origine « dans le fait que l’homme se noie dans sa propre abon-

dance » (Ortega y Gasset 2004-2010, VIII, 257-258). Le sentiment de décadence 

est alors lié à une sensation d’étroitesse. Ainsi, Ortega y Gasset écrit : « la sensation 

d’amoindrissement, d’impuissance qui pèse indéniablement ces années-ci sur la 

vitalité européenne, se nourrit de cette disproportion entre l’intensité du potentiel 

européen actuel et le cadre de l’organisation politique dans lequel il doit agir » 

(Ortega y Gasset 1961, 200). Puis il conclut : « le pessimisme, le découragement 

qui pèse aujourd’hui sur l’âme continentale ressemble beaucoup à celui de l’oiseau 

aux grandes ailes qui, en battant l’air, se blesse contre les barreaux de sa cage » 

(Ortega y Gasset 1961, 201). Cette limitation peut être ressentie sur un terrain 

politique, mais aussi sur un plan intellectuel (Ortega y Gasset 1961, 201) ou éco-

nomique (Ortega y Gasset 1961, 203) par exemple. Dans tous les cas, la crise surgit 

dans l’écart entre « une capacité accrue » et « une organisation vieillie, à l’intérieur 

de laquelle elle ne peut plus se développer à l’aise » (Ortega y Gasset 1961, 204). 

Il convient néanmoins de distinguer l’absence de la surprésence des possibles. 

Dans le premier cas, le regard de l’acteur de l’histoire, loin de se projeter vers le 

futur, reste tourné vers un présent ankylosant ; dans le second cas, son regard se 

heurte à un cadre vital qui, délimitant strictement l’époque, restreint le champ des 

possibles5. Il est important de noter que dans les deux cas, la crise tient au manque 

de panorama historique, et que les conséquences sont les mêmes : l’épuisement 

comme l’excès des possibles mènent au rejet des croyances en vigueur6. Ce rejet 

signe l’entrée de plain pied dans la période de crise proprement dite.

Car les croyances constituent le sol de l’existence. Dans la mesure où le système 

de convictions est un plan qui permet à l’homme de se promener de par le monde 

avec une certaine sécurité, et où ce système se trouve précisément ébranlé en 

période de crise, l’homme se sent perdu. Sans ordre, il tente des mouvements 

de toutes parts, mais jamais pleinement convaincu de ce qu’il entreprend. C’est 

ainsi qu’Ortega y Gasset écrit : « dans les époques de crise, on ne sait pas bien 

ce qu’est l’homme, parce qu’en effet, il n’est rien décisivement ; aujourd’hui, 

il est une chose, et le lendemain, une autre. Imaginez un individu qui, dans 

la campagne, perd complètement l’orientation : il fera quelques pas dans une 

direction, puis quelques autres dans une autre direction, peut-être dans une 

direction opposée. L’orientation, les points cardinaux qui dirigent nos actes 

sont le monde, nos convictions sur le monde. Et cet homme de la crise s’est 

retrouvé sans monde, à nouveau offert au chaos de la pure circonstance – dans 
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7  Ce terme est malheureux ici. En effet, Orte-

ga y Gasset répète à plusieurs occasions que si 

l’on a des idées, on est dans des croyances. Il 

montre par là que, loin du rapport qu’il entre-

tient avec ses idées – en les formant, notamment 

–, l’homme n’est aucunement à distance de ses 

croyances. Il est à ce point pris en elles qu’il ne 

se rend pas compte du fait qu’elles le portent, et, 

jusqu’à un certain point, le conditionnent. Insis-

tons cependant : ce conditionnement n’est à au-

cun moment pensé par Ortega y Gasset comme 

un déterminisme. Cf infra.

8  Nous reviendrons dans un instant sur ce « tou-

jours », qui semble véhiculer l’idée que le fait 

de perdre est condition sine qua non de la vie 

humaine.

9  C’est en ce sens que Saturnino Alvárez Tarienzo 

souligne le fait que la crise porte en elle « l’as-

pect biographico-historique d’un manque d’iden-

tité » (Alvárez Tarienzo, 1994, 39).

10  Nous faisons ici référence au texte qu’Ortega 

y Gasset écrit en hommage à Cassirer en 1935 : 

L’Histoire comme système (Ortega y Gasset 

2004-2010, VI, 45-81).

une désorientation lamentable » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 422-423). 

Cette désorientation, doublée d’une impossibilité à agir, caractérise ce que nous 

considérons comme étant le second moment de la crise : « le panorama histo-

rique devient obscur et chaotique ; l’inquiétude et l’insécurité s’emparent de 

la société et des consciences, et le développement normal de la vie s’en trouve 

fortement rendu difficile » (Martinez Carrasco 2009, 225). Il importe néanmoins 

de noter que la perte des croyances n’équivaut pas à une absence de croyances. 

Car elles sont à ce point fondamentales qu’il est impossible de ne pas en avoir7. 

« Vivre, c’est toujours, qu’on le veuille ou non, être dans une conviction quel-

conque, croire quelque chose sur le monde et sur soi-même » (Ortega y Gasset, 

1945, 148). En revanche, dans la mesure où le rejet des croyances en vigueur 

n’implique pas la constitution de nouvelles croyances – c’est là que surgit toute 

la dimension chaotique de la crise –, les croyances dans lesquelles il se trouve 

désormais sont strictement négatives : il ne croit simplement plus à ce qui était 

en vigueur jusque là. L’homme se trouve si désorienté lorsqu’il baigne dans ces 

croyances négatives qu’il va jusqu’à perdre son identité : en période de crise, 

« cette entité homme dont l’unique réalité consiste à se diriger vers une cible, 

soudain – mais peut-être en dernière instance, toujours8 – se trouve sans cible, 

et cependant devant aller, aller toujours… Où ? Où aller quand on ne sait où ? 

Quel chemin prendra l’égaré ? Quelle direction, celui qui s’est perdu ? » (Ortega 

y Gasset 1989, 156). L’unique réalité de l’homme – ce strict mouvement d’aller 

vers – est en danger ; son identité, dans la mesure où elle consiste justement 

en une série de variations, est menacée par cette paralysie9. On voit à nouveau 

ici à quel point la crise affecte l’homme en son centre. La crise n’apparaît pas 

comme un simple changement. Elle atteint l’homme au plus profond. C’est sur ce 

point que la crise est distinguée du « changement normal » par Ortega y Gasset : 

« une crise historique est un changement de monde qui se différencie du chan-

gement normal par ce qui suit : ce qui est normal, c’est qu’à la figure du monde 

en vigueur pour une génération, succède une autre figure du monde un peu 

distincte. Au système de convictions d’hier succède un autre aujourd’hui – avec 

continuité, sans saut ; ce qui suppose que l’armature principale du monde reste 

en vigueur au travers de ce changement, ou seulement légèrement modifiée. Il y 

a crise historique quand le changement de monde qui se produit consiste en ce 

que, au monde ou système de convictions de la génération antérieure, succède 

un état vital dans lequel l’homme se retrouve sans ces convictions, et donc sans 

monde » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 421-422). La crise, plus qu’un simple 

changement de cap, implique donc la disparition du monde. Toute la question 

devient de savoir comment cette disparition de monde, cette perte d’iden-

tité, ces croyances négatives qui régissent une vie humaine au regard ankylosé, 

peuvent être compatibles avec l’idée ortéguienne selon laquelle l’histoire forme 

un système – d’où, d’ailleurs, le titre de l’une de ses œuvres10. 

Le philosophe madrilène insiste sur ce point à de nombreuses reprises : l’histoire 

est stricte continuité, elle n’admet pas de sauts ni de ruptures. Malgré les catas-
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11  Dans une note, Ortega y Gasset précise : « la 

philosophie traditionnelle distingue en toute 

chose son essence et son existence. Mais le 

terme d’essence porte plusieurs significations 

ensemble, qu’il conviendrait de maintenir sépa-

rées, afin qu’elles ne se nuisent pas les unes aux 

autres quand les choses se compliquent. […] la 

signification primaire et la moins exigeante de 

l’essence est que toute chose, en plus d’exister, 

consiste en quelque chose. J’appelle consistance 

ce en quoi elle consiste, face à son existence » 

(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 252).

trophes, malgré le constat d’une dimension événementielle de l’histoire, et alors 

même qu’il se situe très loin d’une conception téléologique de celle-ci, Ortega y 

Gasset maintient l’idée que l’histoire forme une continuité inaliénable. Très pré-

cisément, l’histoire est définie comme le « système des expériences humaines, qui 

forment une chaîne inexorable et unique » (Ortega y Gasset 1945, 108). Et le sys-

tème apparaît à son tour comme le lieu où « chaque concept inclut tous les autres » 

(Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 226). Logiquement, la crise doit donc faire partie 

du système, elle ne peut le rompre ni nous en faire sortir. Là où elle semble mener à 

l’idée d’une rupture au sein du processus historique, Ortega y Gasset insiste : c’est 

justement en période de crise que se forme le sens de l’histoire, et la crise fait dès 

lors figure de transition plutôt que de cassure. La continuité, l’absence de saut qui 

caractérisaient le « changement normal » ne sont donc pas menacées par la crise. 

Nous voici parvenus à un tournant de notre réflexion : au sein même du proces-

sus de la crise, voilà que nous approchons de l’idée ortéguienne selon laquelle la 

crise est moteur de l’histoire. Reste à comprendre en quel sens. Avant de déve-

lopper ce point, faisons remarquer que, chez Ortega y Gasset, la désorientation, 

la perte, appartiennent à ce que le philosophe madrilène appelle la consistance de 

l’homme11 : « il est essentiel à l’homme de se perdre, de se perdre dans la forêt de 

l’existence. Tel est son destin tragique et son privilège illustre » (Ortega y Gasset 

1989, 155). Le fait que l’homme se retrouve « sans cible » relève effectivement 

plus du « toujours » dont nous parlions plus haut que du « parfois ». Mais au-delà 

de cette dimension irréductible de la vie humaine, il convient de souligner que le 

chaos annonce toujours une renaissance chez Ortega y Gasset. C’est en ce sens 

que le philosophe madrilène envisage la crise, dans ce que nous considérons être 

son troisième moment constitutif, en termes de « renouvellement de la pensée », 

d’ouverture vers de nouveaux possibles, voire d’ « incalculable amplification » – 

une situation particulièrement manifeste au niveau de la description de la crise des 

sciences que traverse l’Europe à laquelle procède Ortega y Gasset (Ortega y Gasset 

2004-2010, VII, 436). Toute crise implique nécessairement la visée de sa fin. C’est 

ainsi que la notion de crise est associée à celle de virage (Ortega y Gasset 2004-

2010, VI, 410). Vivre une crise implique que l’on en sortira : que l’on renoncera à 

des croyances qui ne nous portent plus, que l’on abandonnera la forme historique 

caduque, que l’on trouvera une nouvelle orientation, que l’on décidera d’une nou-

velle posture à adopter (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 410). L’homme qui vit la 

crise se (pres)sent renaître (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 431). 

C’est ainsi que « toute crise est en même temps crépuscule et aurore, nostalgie 

et espoir, démolition et aventure » (Hernandez Saavedra 1995, 239). Et dans 

ce « changement intense et profond » (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 332) se 

jouant au niveau du rapport que l’homme entretient à ses croyances, la notion 

d’intervalle est centrale : au-delà de la déchéance du ne plus, l’homme de la crise 

se trouve dans le moment du ne pas encore : au-delà de ces croyances négatives 

de l’ordre du « quasi déchu », l’homme de la crise se trouve face à des croyances à 

naître, non encore advenues. Aussi Ortega y Gasset se livre-t-il à de nombreuses 
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descriptions de « la crise comme phénomène dual dans lequel persiste, ou survit, 

le passé et où germe une vie nouvelle » (Alvárez Turienzo 1994, 38).

La crise apparaît donc comme une figure de l’entre deux. Elle est point de passage 

entre une forme épuisée, qui ne fonctionne plus, et l’avènement de nouveaux pos-

sibles. Elle est un pont, plutôt que ce qui instaure une rupture, ou cassure. La crise, 

pour le dire encore autrement, permet la liaison, l’enchaînement. Il est important 

de garder en tête l’idée que c’est au niveau de la croyance que ce moment tran-

sitoire a lieu : comme le dit Ortega y Gasset, le rapport que l’homme entretient à 

ses croyances est la clef pour comprendre le concept de crise historique (Ortega 

y Gasset 2004-2010, VI, 416) ; c’est lorsque l’homme vit dans deux croyances à 

la fois, sans se sentir installé dans aucune de ces deux croyances que surgit la 

crise (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 369). D’où, également, cette idée selon 

laquelle « les changements les plus décisifs de l’humanité sont les changements 

de croyances, l’intensification ou l’affaiblissement de ces croyances » (Ortega y 

Gasset 2004-2010, VI, 47). 

Nous avons vu que la crise semble menacer l’idée ortéguienne d’une raison his-

torique, condition de possibilité d’un sens de l’histoire, et ce à plusieurs niveaux. 

Nous avons souligné toute la difficulté à penser la crise comme le « moteur de 

l’histoire » en insistant sur le fait que la crise est vécue comme un frein dans le 

processus historique. Nous pourrions mentionner d’autres aspects de la pensée 

ortéguienne de l’histoire, apparemment non compatibles avec l’idée d’une crise 

comme « moteur ». Nous en retiendrons deux.

Premièrement, la raison historique, chez Ortega y Gasset, est narrative. Autre-

ment dit, c’est dans le discours que réside la possibilité de l’avènement d’un sens, 

qui, au-delà de la question de savoir s’il est donné ou non à même l’événemen-

tialité de l’histoire, advient a posteriori, lorsqu’on raconte ladite histoire. Or « la 

narration implique que ce qui est narré est, par définition, transparent et non 

problématique » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Et la crise, justement, 

est essentiellement définie en termes d’opacité : la confusion vécue, ou ressen-

tie au moment de la crise, fait qu’on est incapable de raconter ce qui se passe. 

Cette impossibilité à narrer affecte l’homme de plein fouet, dans la mesure où 

l’homme est aussi l’histoire – cette même histoire qui vient remplacer sa nature 

– qu’il raconte. On comprend mieux le sentiment de perte décrit plus haut : 

celui-ci tient, en partie du moins, à l’impossibilité du récit. Il semble donc que 

les époques de crise n’aient pas de place dans l’histoire narrée, échappant par là 

même à la possibilité de s’intégrer dans un sens, même reconstruit a posteriori. 

Plus largement, c’est la possibilité même de l’histoire comme discipline qui est 

en jeu. Car l’attitude de l’historien est fondamentalement définie comme l’at-

titude d’un narrateur (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 233). Dans la mesure où 

elle n’est pas racontable, la crise semble donc menacer l’idée même d’un sens de 

l’histoire. Comment narrer l’insaisissable ? Comment intégrer le non racontable 

dans un discours qui, littéralement, fasse sens ? C’est une question que nous 

laissons momentanément en suspens. 
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12  Ortega y Gasset change d’approche histo-

rique : si, d’une manière générale, il est question 

du fait que la croyance fondamentale qui régit 

une époque définit une forme historique, et si 

l’histoire apparaît alors sous la plume du philo-

sophe madrilène comme un passage à travers 

les formes ainsi constituées, il arrive parfois qu’il 

préfère parler d’axes. Pour exemple, voyez Orte-

ga y Gasset, 1961, 162. Quoi qu’il en soit, dans 

les deux cas, l’histoire, qu’elle se définisse par les 

formes par lesquelles elle passe ou par les axes 

qu’elle emprunte, est pur passage.

Deuxièmement, outre cette dimension trouble de la crise, qui fait qu’on ne peut 

bien la saisir, l’histoire est définie par le philosophe espagnol comme pur passage 

à travers des formes, ou des axes12. Ce sont ces formes, ces axes qui définissent 

l’histoire. Mais le moment du passage, le moment de l’entre deux, qui hérite de 

croyances positives déchues et en prépare de nouvelles sans encore les assumer 

tout à fait, n’est pas, à proprement parler, une forme ni un axe. 

A cette objection, nous répondrons qu’Ortega y Gasset affirme que c’est la trans-

formation qui est décisivement historique (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 235). 

Autrement dit, qu’au-delà de la forme, c’est le mouvement entre les formes, le 

fait qu’elles sortent les unes de autres, qu’il s’agit de saisir pour comprendre 

l’histoire. « Tout est transition en histoire, au point où l’on peut définir l’histoire 

comme la science de la transition. La décadence est un diagnostic partiel, quand 

il ne s’agit pas d’une insulte que l’on envoie à un âge. Au sein des époques dites 

de décadence, quelque chose décroît, mais d’autres germent… Il est indubi-

table que dans certaines étapes, les hommes ont vécu avec la conscience qu’ils 

se trouvaient devant un grand passé déjà en ruines et un grand avenir encore 

inédit » (Ortega y Gasset 2004-2010, VI, 136). Le fait que la crise ne constitue 

pas à proprement parler un moment de l’histoire définissant une époque posi-

tivement ni pleinement constituée ne menace donc pas cette idée d’un sens de 

l’histoire. Au contraire, il apparaît que la crise en est finalement la condition. 

Cette seconde objection étant à présent levée, nous pouvons tenter de répondre 

à la question que nous avions laissée en suspens. En effet, il apparaît que, si 

la crise désigne un moment d’une vacuité difficilement caractérisable, et donc 

non racontable, c’est justement parce qu’elle n’est que ce moment de transition 

entre deux époques (Ortega y Gasset 2004-2010, IV, 56), lequel constitue donc 

la condition de possibilité du sens. 

Car si Ortega y Gasset rejette l’idée d’un sens prédéterminé de l’histoire, ou même 

simplement orienté de manière unilatérale, il ne renonce pas pour autant à l’idée 

d’un sens de l’histoire, indépendamment de l’orientation que l’on choisira de lui 

donner a posteriori en la racontant, donc. Il existe, pour le philosophe madri-

lène, un sens à même l’histoire qui se déroule, et ce sens est strictement négatif. 

Ortega y Gasset précise dans une note : « nous verrons comment on peut recevoir 

du passé, sinon une orientation, du moins certains conseils négatifs. Le passé ne 

nous dira pas ce que nous devons faire, mais ce que nous devons éviter » (Ortega 

y Gasset 1961, 87). Et, au-delà de ces « conseils négatifs », Ortega se montre 

très radical : nous ne pouvons revivre ce que nous avons déjà vécu. Les formes 

par lesquelles les hommes sont déjà passés sont révolues et ne sont susceptibles 

d’être à nouveau vécues sous aucun prétexte. Le passé constitue la seule limite 

assignable au possible. En dehors de ce passé devenu impossible, « tout, abso-

lument tout est possible dans l’histoire » (Ortega y Gasset 1961, 122). L’histoire 

n’est donc pas préorientée selon une direction univoque, et nous sommes très loin 

d’une pensée déterministe de l’histoire. Ainsi, le philosophe madrilène écrit : « je 

ne crois pas au déterminisme absolu de l’histoire ; au contraire, je pense que toute 
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vie, et partant, la vie historique, est composée de purs instants, dont chacun est 

relativement indéterminé par rapport au précédent, de sorte que la réalité vacille 

en lui, piétine sur place et hésite à se décider pour l’une ou l’autre des différentes 

possibilités. Cette vacillation métaphysique donne à tout ce qui vit une vibration 

et un frémissement particuliers » (Ortega y Gasset 1961, 121-122).

Au sein de ce sens négatif qui habite l’histoire vécue, la crise apparaît comme une 

articulation entre différents moments – que ceux-ci soient pensés comme des 

formes ou comme des axes. Et bien qu’on ne parvienne pas à la raconter, la crise 

apparaît également au niveau du récit comme le point de passage entre différents 

moments, et par conséquent comme la condition de possibilité de l’histoire, dans 

la mesure où celle-ci est entendue comme processus et non comme ensemble figé.

La crise, malgré la rupture ressentie, garantit le passage, et par conséquent le 

sens, de l’histoire vécue aussi bien que de l’histoire narrée (de la Geschichte, aussi 

bien que de l’Historie). Elle est ainsi doublement moteur de ce tout à la fois non 

décomposable et faisant sens. C’est ainsi que nous comprenons le refus ortéguien 

de penser la crise en termes de catastrophe, refus réaffirmé constamment dans 

son œuvre.

C’est donc en l’abordant par ce qui semble être un de ses obstacles majeurs, à 

savoir la crise, que le philosophe madrilène, bien qu’il ne la formule pas de manière 

explicite, réaffirme cette idée centrale de sa pensée selon laquelle l’histoire a bel 

et bien un sens. La crise, condition de possibilité d’un mouvement à même l’his-

toire, aussi bien que point de passage entre différentes formes narrées, est le lieu 

où se crée son sens.  •
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