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Cinema(s) of Memory: on Iberian landscapes,
cultural heritage and art’s values.

Maria Irene Aparicio

Investigadora e Docente - Universidade Nova de Lisboa. Fundagdo para a Ciéncia e a

Tecnologia

Resumo:
Esta comunicacao consiste numa analise

comparativa de sequéncias de dois fil-
mes — O Processo do Rei (Joao Mario
Grilo, 1989, Portugal) e El Spiritu de la
Colmena (Victor Erice, Espanha, 1973)
de um ponto de vista da mise en sceéne.
Procura-se compreender o modo como
os estilos dos cineastas configuram —
ainda que de formas diferentes — uma
mesma paisagem que ¢ simultaneamente
fisica, cultural e artistica. Esta analise
sera mediada pelo conceito de memoria,
mostrando como as memorias sdo deter-
minantes para a configuracao de diferen-
tes valores veiculados pelo filme e, con-
sequentemente, para uma mudanca de

paradigma do valor da arte.

Palavras-chave:
Filme, cinema, praticas artisticas, valo-

res, memoria.

Abstract:
In this paper an attempt will be made to

understand how memory - and memories
-,assembled by movie pictures and noti-
ced by spectators, become decisive to
shape different values in daily life. To
accomplish this task we will compare
some sequences of the films O Processo
do Rei (Jodo Mario Grilo, 1989, Portu-
gal) and El Spiritu de la Colmena (Victor
Erice, Spain, 1973). Moreover, this is
also a contribution to the comprehension
of artistic practices — particularly film —,
and its decisive influence on changing

the paradigm of art’s values.

Key words:
Film, cinema, artistic practices, values,

memory.
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|. Introdugao: Paisagens, Artes, Memoria(s), Valores

What now is clear and pain is, that neither things to come, nor past are. [...] there
are three times: a present of things past, a present of things present; and a present
of things future. For these three do exist in some sort, in the soul, but otherwhere
do I not see them; present of things past, memory, present of things present, sight;

present of things future, expectation. (Santo Agostinho, Séc. I)

Beyond the appreciable facts of their life we know but little of the bees. And the
closer our acquaintance becomes, the nearer is our ignorance brought to us of the
depths of their real existence; but such ignorance is better than the other kind,

which is unconscious, and satisfied. (Maurice Maeterlinck, 1901)

A presente reflexdo € um exercicio comparativo de dois filmes — O Processo do
Rei (Jodo Mario Grilo, 1989, Portugal) e El Espiritu de la Colmena (Victor Erice,
Espanha, 1973) — com vista a identificacdo e problematizacdo de dindmicas de criag¢do
determinadas por formas e matérias comuns, como ¢ o caso da(s) memoria(s), da historia
e das artes. Neste contexto, pretende-se: a) identificar um quadro analitico de
compreensdo das imagens contemporaneas, enquanto matéria de investiga¢ao primordial
para a afirmacao do estatuto pro-activo das praticas artisticas, nomeadamente do cinema;
b) entender o modo como, desde as ultimas décadas do século XX, o cinema portugués e
espanhol se (re)encontram numa mesma “paisagem” marcada pela encruzilhada
epistemologica das Artes e das Humanidades; ¢) mostrar como os filmes podem
contribuir para a compreensdo da relevancia da axiologia nos tempos modernos,
nomeadamente face a (re)apresentacao e reconfiguracao de valores como o bem, o belo,
a verdade, o sagrado, ou outros de ordem espiritual, que sdo, como se sabe, centrais para
a redefinicdo de fronteiras, cada vez mais ténues, entre artes ¢ humanidades na
contemporaneidade.

Neste sentido, partindo de uma primeira hipotese — o cinema como alegoria, mas
também como “espago diferente” ou, convocando o conceito de Foucault, como
heterotopia, neste caso das memorias —, veremos como algumas das imagens
contemporaneas da paisagem no cinema, enquanto formas especificas do filme, sao
também memorias implicitas da historia e da arte — como marcas de um tempo passado
— que contribuem para a mudanga do paradigma dos valores, sublinhando o valor da
tradi¢do, e deslocando o eixo de ac¢do/reac¢do do processo estético para um “discurso”
poético e reflexivo das imagens, que ¢, também, ético, no tracado de contornos
pedagdgicos essenciais e determinantes.

Convocamos entdo a ideia de espagos diferentes — imbricados —, que Michel

Foucault (1926-1984) designou por utopias e heterotopias (“Different Spaces”, 1967)
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espacgos esses mediados pela ideia de uma experiéncia a qual o filésofo atribui uma
imagem: o espelho. Ora, os filmes que aqui nos ocupam sao espelhos de uma realidade
onde se entrelagam a “verdade” da Historia, a “verosimilhan¢a” dos mundos imaginados
e imagindrios do cinema, o “belo” das artes, e até mesmo o “bem” ou o “sagrado” dos
mandamentos laicos ou religiosos, enquanto horizontes espirituais das estorias e
narrativas; sao bem as superficies reflectoras das memorias e das vivéncias, quer dos seus
criadores, quer dos seus espectadores, que o cinema apresenta e que Foucault (1967)

invoca;:

“O espelho ¢ afinal a utopia, na medida em que é um lugar sem espaco real. Vejo-
me no espelho, la onde ndo estou, num espag¢o imaginario que se instala
virtualmente para além da superficie; [...] sou uma espécie de sombra que me
torna visivel, que me permite ver-me num lugar do qual estou ausente — um
espelho utopia. Mas [o espelho] é também uma heterotopia, no sentido em que
existe realmente, e tem um efeito de retorno [da minha imagem] ao lugar que
ocupo. E gracas ao espelho, que me descubro ausente do lugar onde estou, uma

vez que me vejo la onde nao estou.” (Foucault, p. 177-178)

Este cinema-espelho, ou forma-espelho, reversivel e ambivalente, pode tornar
visivel o que ¢ invisivel, mas também sedimentar, 1.e. criar memorias a partir das «formas
que circulam entre a presciéncia e a vidéncia» (Aparicio, 2013), induzindo complexas
reflexdes sobre o ser, o pathos, o tempo [heterocronias] e a eternidade. Sdo estas
memorias continuamente reconfiguradas a partir de dentro que instalam cineastas e
espectadores num mesmo regime do olhar, num mesmo espaco de interseccao entre o real
e o ficcional. Uma segunda conjectura releva da influéncia dos contextos socio-culturais
e politicos globais nas praticas do cinema espanhol e portugués, a qual permite, por sua
vez, determinar algumas das consequéncias produtivas do cinema na circulagdo e
transferéncia de memdrias e narrativas — artisticas, historicas, etc. — amplificadas, antes e
depois dos filmes, pelos dispositivos modernos de comunicagao € comemoragao.

Efectivamente, nos filmes de Erice e Grilo, s3o os aspectos dos contextos
supracitados (e.g. culturais, politicos, etc.) que hierarquizam os trés niveis especificos da
mise en scene: a) as paisagens fisicas (e.g. espacos interiores e exteriores, geograficos ou
mentais); b) as paisagens culturais (e.g. referéncias implicitas ou explicitas a Histéria ou
as estdrias); e, por ultimo, aquelas que designaremos por c¢) paisagens da arte, que
traduzem e inscrevem o(s) universo(s) particular(es) do(s) cineasta(s), através da citagdo
ou incorporagdo formal de outras imagens, determinando, finalmente, os limites da
percepcao do espectador. A nossa premissa inicial inclui, portanto, trés proposicoes: a) a
criacdo de paisagens cinematicas ¢ demarcada pelas memorias, quer dos criadores, quer

dos (futuros) espectadores; b) o resultado do supracitado processo criativo — voluntario
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ou involuntario — determina fundamentalmente uma atitude critica, ndo apenas perante o
filme, mas uma valoracao deste em fun¢do das multiplas intercepcdes das suas formas e
narrativas com o mundo; ¢) os valores do filme podem ser equacionados em fungdo da
sua eficacia socio-politica, projectando o cinema num duplo sistema de ideias,
propagandistico e pedagdgico. Na deliberacao desta ultima, consideramos os sentidos
originais e etimoldgicos dos conceitos de propaganda (Do lat. propaganda, «coisas que
devem ser propagadas», ger. neut. pl. de propagare, «propagar», que reenvia para a
difusdo de uma ideia), e pedagogia (Do gr. paidagogia, «id.», que determina uma
filosofia ou ciéncia da educagao, visando a definicao dos seus fins e dos meios capazes
de os realizar). Assumimos ainda, implicitamente, que o processo criativo € partilhado —
ainda que em niveis diferentes — pelo(s) cineasta(s) e o(s) espectador(es) da(s) sua(s)
obra(s), no sentido em que, o primeiro constréi um mundo possivel que contribui para a
alteracdo ou consolida¢ao de um imaginario pessoal ou colectivo; ao segundo ¢ dada a
possibilidade de reconfigurar as suas memorias, recriando, em simultaneo, as estorias
que alimentam a démarche cultural que caracteriza a sua contemporaneidade. O resultado
desta intersec¢do entre uma ideia, as respectivas imagens do cineasta e as interpretacdes
do espectador ¢, também ele, uma imagem duplamente criativa e criadora de sentido,
cuja ambivaléncia pode potenciar efeitos negativos ou positivos das supracitadas
dimensdes propagandistica e/ou pedagdgica. Neste sentido, o método que perseguimos
num trabalho de reflexdo sobre os filmes é menos o do critico, € mais o do teodrico-
espectador que, tal como o aprendiz de filosofo, indaga, ao mesmo tempo que sucumbe
ao fascinio das dobras da realidade inscritas nesse véu — uma heterotopia da memoria -

que € o filme...

2. Paisagens fisicas e projecgoes: lugar, representagao, memoria

Em primeiro lugar comecemos por uma identificagao de algumas paisagens fisicas
destes filmes. Destacamos em ambos, dois tipos de paisagens geograficas relacionadas
com a mise en scene; no filme de Erice, as paisagens abertas da meseta castelhana, no de
Grilo, o montado alentejano. S3ao planos gerais, horizontes baixos que favorecem a
percepcdo de uma distancia que invoca o passado e o seu julgamento; espacos quase
sempre minimalistas e vazios, sem sombras, mas assombrados — ou 0o mesmo ¢ dizer, sem
existéncia fisica mas com referentes reais —; “espelhos” que invocam memorias do deserto
ou da solidao da noite, pela cor e respectivas temperaturas. A cor do mel e sépia, calida
em Erice; o azul frio da penumbra, em Grilo.

Na verdade, num como no outro, as paisagens fisicas sdo pontes para as paisagens
interiores das personagens que as moldam — a paisagem interior de Ana (Ana Torrent), o
fascinio infantil e crente; ou o retrato da alma de D. Afonso VI (Carlos Daniel),
desencantado e céptico, aprisionado num corpo doente e enredado nas malhas da Historia,

na qual se joga o seu desafortunado destino. Em Erice, as sequéncias do filme sdo, na sua
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maioria, construidas a partir de um olhar end6geno da personagem, mesmo quando Ana
se encontra no interior do proprio plano — Ana que se olha 14, onde nado esta... Também
em O Processo do Rei hd um ponto de vista ambivalente, fundamentalmente poético, que
ndo estd dentro nem fora do enquadramento. Significa isto que o cinema constitui-se
como operador do discurso indirecto livre, em que ambos o0s cineastas assumem,
retoricamente, a posi¢ao do sujeito-personagem na diegese. Em ultima andlise, sdo as suas
experiéncias, nomeadamente as da arte e do conhecimento, que ddo corpo e forma as
narrativas, e as suas imagens singulares. Propondo o cinema como “lingua escrita da
realidade” Pier Paolo Pasolini (1922-1975) associara ja essa forma de discurso a uma

outra, cinematica, que designaremos por “poético-cinematografica’. Para o autor,

“[...] o nascimento de uma tradi¢do técnica da “lingua da poesia” no cinema esta
ligado a uma forma particular do Discurso Indirecto Livre cinematografico. §
Mas antes de mais duas palavras para precisar o que entendo [ele, Pasolini] por
“Discurso Indirecto Livre”. § Trata-se, muito simplesmente, da imersdo do autor
na alma da sua personagem e da adopg¢do, portanto, [...] ndo so da sua psicologia
como da lingua daquela. [...] " (Pasolini, 1982, p. 144)

Nao sendo um monologo interior — discurso que pode traduzir as reminiscéncias
e/ou vivéncias de um autor ou, em ultima andlise, da sua geragdo, através da sua
personagem, —, o discurso indirecto livre, sendo mais naturalista, considera-o Pasolini um
“verdadeiro Discurso Directo sem aspas, implicando portanto, o uso da lingua da
personagem [...], falando talvez uma linguagem inventada, para exprimir a sua propria
interpretacdo do mundo” (Pasolini, 1982, p. 144). Esta questdo ilumina, por sua vez a
problematizacao dos usos criativos do POV no filme; subjectivo (e.g. em discurso
directo), objectivo (e.g. discurso indirecto) ou semi-subjectivo —, questdoes que fundam,
como se sabe, toda a teoria de Gilles Deleuze (1925-1995) a propdsito do cinema e, em
particular, a imagem-movimento, a partir de descri¢des e assimilagdes que convocam esta
e outras ideias de Pasolini, bem como as teorias de Henri Bergson (1859-1941), Sergei
Eisenstein (1898-1948) e Jean Mitry (1907-1988). Nos anos 60 do século XX, Mitry
posicionara-se entdo entre os dois polos classicos de argumentagdo da teoria do cinema:
o realista € o formalista, usando argumentos realistas para diferenciar o cinema das
outras artes (nomeadamente da pintura e da literatura), mas invocando também
argumentos formalistas para redimir o cinema da sua suposta funcdo de mera
representacdo da realidade. Neste sentido, a percepcdo surgia apenas como uma fase
necessaria e preliminar na institui¢ao da nova arte — aquela que Ricciotto Canudo (1877-
1923) estabelecera como a sétima, logo no inicio do século XX — e que opera a tradugao
do real na sua apresentagdo, com evidente relacdo ao sistemas referenciais da linguagem

e da psicologia. Mitry propde o cinema como um regime de semi-subjectibvidade
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escapando a polarizag¢ao do olhar objectivo / subjectivo, ja que para o autor o filme pode
incorporar uma dupla perspectiva — psicologica e estética — sendo a percepcao quasi-
natural do cinema o que justamente o poderia diferenciar das outras formas de arte. E
ainda pela dedug¢do de constru¢do da imagem a partir da dialéctica olho-mente que Mitry
percebe, também, as diferencas cruciais entre a vulgar percepg¢ado visual € a dimensao que
se pode, talvez, designar por percep¢do cinematica. O dispositivo cinematografico —
invencdo da ciéncia, mas também, objecto de entretenimento, permitiria ver da mesma
forma, mas também ver diferente; ver mais longe e em profundidade; ver o invisivel e o
informe, o homem e a alma. Deste modo, o cinema ¢ um desafio para os espectadores
confinados aos seus horizontes de familiaridade relativamente ao mundo e as suas formas.
As diferencas de percepcao, inauguradas pela pintura e elevadas a um expoente maximo
da imaginagdo pelo cinema, permitem distancia-lo de uma mera representacdo da
experiéncia visual, ao mesmo tempo que redime o seu pecado original. Esta relagao
fundamental entre imagem filmica, arte e percepgao esta, mais do que nunca, no centro
do debate em torno do cinema contemporaneo, destacando-se as divergéncias entre os
seguidores de: a) uma perspectiva realista [e.g. André Bazin (1918-1958) na senda de
Henri Bergson e Jean-Paul Sartre (1905-1980) e, também, Siegfried Kracauer (1889-
1966) que considera o cinema do ponto de vista da percep¢ao, algo muito idéntico a
realidade...], instaurado o aparelho visual como receptor privilegiado de uma imagem que
existe ja na realidade; b) uma tradi¢do formalista tributaria da Gestalt, que destaca a
funcdo de construgdo das imagens. Todas estas questdes constituem as premissas
essenciais para a compreensao de uma matriz estilistica comum aos dois filmes em
analise, na medida em que ¢ através das diferencas entre as paisagens reais € as suas

projec¢des nas formas e narrativas que os cineastas singularizam o processo criativo.

3. “Erase una vez..” um Rei..., eternidade, futuro
El Espiritu de la Colmena ¢é a primeira longa-metragem de Victor Erice. Realizado

em 1973, varias décadas depois da traumatica Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que
conta entre os seus sangrentos eventos o bombardeamento de Guernica pelos falangistas
apoiados por avides italianos e alemaes, o filme ¢, incondicionalmente, um trago das
memorias, fantasmas e reminiscéncias do seu criador, que cresceu e viveu sob o regime
do ditador Francisco Franco (1892-1975), entre 1939 ¢ 1975. A diegese situa-se em 1940,
algures na meseta castelhana, cerca de um ano depois da referida guerra, e da subida ao
poder do ditador (1939). O filme inicia-se com a chegada do cinema a uma aldeia isolada,
e a respectiva projec¢do do filme Frankenstein de James Whale (USA, 1931) que se
institui, assim, como matriz cultural e politica do filme. E preciso dizer que a aldeia onde
tudo se passa, no tempo em que se passa (1940), ndo conhece o cinema, pelo que o
“monstro” que a assola ndo poderia ser jamais o de Frankenstein. Esse s6 chegard ali pela

mao de Erice e as imagens do seu filme, em 1973, forma subtil, mas eficaz que o cineasta
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encontra para falar de “monstros” bem mais reais... o medo, a violéncia, o fascismo. Erice
dira, por diversas vezes, do monstro de Whale, que ¢ imagem original enquanto
experiéncia primeira do cinema pelo espectador; a imagem do encontro entre a crianga e
o (seu) monstro, que alicerca o filme de Erice sobre dois poderosos pilares fundamentais
da existéncia — as feridas da vida e as vicissitudes da morte — contada a partir das suas
proprias pegadas e impressoes. Nao sendo um filme sobre a finitude, ¢ no movimento de
interrogacdo dos seus limites que se inscreve a narrativa do filme. Em El Espiritu de la
Colmena, a camara ndo instala um ponto de vista objectivo, nem tdo pouco um olhar
subjectivo, mas determina um trajecto semi-subjectivo, comprometido com 0s corpos,
mas també&m com as almas, e, sem davida, com o “espirito da colmeia” a qual todos nds,
espectadores do futuro, pertencemos... Isto significa, em ultima andlise, que as imagens
ndo incorporam apenas os olhares da personagens, ndo sdo, também, simples “olhares
exteriores”, mas instalam o espectador num poderoso intervalo criativo, ao permitir-lhe
construir, com a personagem, a sua propria paisagem interior, caminhado com ela pelos
espagos fisicos que se transmutam em espagos outros — utopias, heterotopias... — que
invocam, por vezes, uma visdo profundamente poética das paisagens da alma, mas
também, uma inquietacdo politica. Vejam-se, por exemplo, os planos do interior dos
corredores, o plano perspéctico da linha de caminho de ferro com Ana a ““a encarnar” a
personagem de Buster Keaton, ou o plano do guerrilheiro morto — Cristo de Mantegna —
que ¢, simultaneamente, a morte mas também a celebragdo da pintura sob o altar do
cinema. Estes planos sdo loci agostinianos, restauros de um passado marcado pela
Historia e as Artes visuais, € pelo som, através dos didlogos de Frankenstein e das
melodias de outrora. A matriz do espago e do tempo do filme revela-se indissociavel de
uma Historia Universal das Artes, num movimento de celebracdo, que ¢ também
julgamento da Historia dos Homents.

Aos fantasmas das estorias de Erice, numa infancia dominada pelo silenciamento
das vozes e o estrangulamento das diferencgas culturais e politicas, o filme O Processo do
Rei, realizado em 1989 por Jodo Mario Grilo, opde os fantasmas da Historia, ao invocar
0s seus processos cruciais de sucessao e exercicio do poder. O que releva das suas
imagens primorosamente construidas a partir dos registos documentais da Historia, mas
também das subtis memorias da Arte e da Cultura, ¢ um processo de julgamento que,
paralelamente ao processo do rei, acaba por decorrer na sala de cinema. Este processo de
inquiri¢do sobre o passado diegético que o constitui, e o futuro que ele efectivamente nos
legou ¢, na verdade, um dos contributos mais evidentes do cinema, para a cena
contemporanea do tribunal popular ou erudito da arte e da cultura. Tal como Erice — que
regista o contributo do cinema na criagdo e redefinicdo de imaginarios individuais ou
colectivos —, também Grilo inscreve o processo do rei num movimento bem mais vasto
de pedagogia da arte, ao trazer a presenca, as atmosferas e composi¢des da vida

quotidiana — os imponderaveis da Historia — que so a Arte pode transportar para o futuro;
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as naturezas mortas, as cenas intimas e vulgares da vida quotidiana — at¢ mesmo as de
um rei... —, 0s gestos que se perderam na formalidade da escrita dos documentos (e.g. o
movimento inquietante do corpo do rei ao deslocar-se, por exemplo), a ambivaléncia do
sentido das palavras proferidas, que negam quando os seus sujeitos pretendem afirmar...
Num certo sentido, podemos talvez dizer, que tanto a fantasia (Do gr. phantasia, «id.»,
pelo lat. phantasia-, «aparigdo; visaoy) realista das imagens e dos monologos de Erice,
como a ironia (Do gr. eironeia, «interrogagao», pelo lat. ironia-, «ironia») dos gestos e
dos dialogos de Grilo, sdo tributdrios de um horizonte historico e cultural — um desejo de
futuro —, que ¢ comum aos dois cineastas, ou nao fora a peninsula ibérica tantas vezes
impelida a resolugdo de aliancas ou conflitos mutuos que marcaram indelevelmente o seu

futuro, nosso presente.

4. Paisagem artistica: alma, poesia, resisténcia
Haé, deste modo, nesta e noutras relagdes do cinema com a paisagem fisica do

mundo e o espaco etéreo e espiritual da arte, uma convocagdo ambigua e ambivalente das
viagens ¢€picas ou tragicas da Historia — sejam elas a guerra civil espanhola, a ditadura
franquista, o malogrado reinado de D. Afonso VI, que foi cativo no Paco de Sintra, entre
1674 e 1683, os processos inquisitorios, os jogos de poder e os da alcova, etc. —; bem
como a celebragdo de obras e figuras reminiscentes da Arte e do Cinema, nomeadamente
a “commedia dell'arte”, os madrigais (Sécs. XIII, XIV, XVI), os tableaux vivants, Josefa
de Obidos (1630-1684), Chardin (1699-1779), Tiziano (1488/1490-1576), Andrea
Mantegna (1431-1506), Diego Velazquez (1599-1660), Rembrandt van Rijn (1606-
1669), Johannes Vermeer (1632-1675), Francisco de Zurbaran (1598-1664), Buster
Keaton (1895-1966), Stanley Kubrick (1928-1999), entre outras. Ambos os cineastas
projectam, portanto, imagens originarias. Reflectindo sobre a utilizagdo do segmento
Zapruder no filme JFK, de Oliver Stone (USA, 1991), Jodo Mario Grilo escreveu,
posteriormente, que «ndo hd imagens mais verdadeiras do que outras; haverd quando
muito, imagens primordiais [...] que € preciso tomar no seu valor intrinseco, i.e., como
urn principio de atrac¢ao de outras imagens, umas ja feitas outras por fazer.» (Grilo, 2006,
p- 84). Ora, ¢ indubitavel que, a semelhang¢a das imagens do museu ideal de Aby Warburg
(1866-1929) e do seu projecto Mnemosyne-Atlas (1924-1929), estas imagens, que atraem
e sdo atraidas, provém de um espago-outro, qualquer, reflectido e abismado (heterotopia)
e de um tempo fragmentado e descontinuo (heterocronia). Sdo imagens matriciais que
pertencem ao filme da realidade, no cinema da vida. Sao imagens cuja poténcia estd
menos em pertencerem a este ou aquele sistema artistico ou cientifico, ¢ mais em
contribuirem para a transformagao do olhar dos espectadores sobre a realidade propria ou
dos seus antepassados. Para Erice, a imagem da origem, que se inscreve em El Espiritu
de la Colmena ¢é, assumidamente, a de Frankenstein, que o cineasta recebeu através do

filme do mesmo nome de James Whale (Frankenstein, USA, 1931). Mas vemos, ao longo
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de todo o filme, o verdadeiro rizoma de uma ideia que ndo sustenta apenas uma visao
poética do seu autor, mas estabelece uma critica profunda, ainda que velada, sobre os
totalitarismos, a guerra, a privacdo de liberdade de expressdo, etc., a0 mesmo tempo que
revela o trabalho secreto das “obreiras da colmeia” — que sdo aqui, literalmente, as artes.
A imagem maior ¢ a daquela acc¢ao que, individual ou colectiva, mas sempre em prole de
um bem comum — isto ¢, ao servi¢o de um humanismo — consegue, apesar de tudo, operar
a grande e desejavel transformagao do mundo, pela transmissao dos seus ideais —na forma
de propaganda ou contra ela, mas sempre em sentido verdadeiramente pedagogico. O
cinema pode ser, assim, a seu modo, uma forma de acordar as consciéncias adormecidas,
alertando para os perigos dos “monstros” dos tempos modernos, criados e alimentados
pelos homens. E, assim, sobre a resiliéncia do espirito humano, mas também sobre a
desumanidade do homem para com o homem, que verdadeiramente falam os filmes de
Grilo e Erice, através do ja referido discurso indirecto livre. Neste sentido, as imagens
destes filmes pertencem, simultaneamente, a uma memoria dita cultural e as memorias
individuais dos espectadores. Sdo imagens de uma heranga comum que agem sobre o
pensamento. O que ¢ relevante, neste caso, ¢ que a suposta memoria colectiva e as
memorias individuais coincidam numa imagem que atravessa os tempos e as fronteiras
geograficas. As paisagens fisicas dos filmes incorporam espacos e tempos estratificados
que reenviam ora para uma dimensao realista, ora para a imaginagdo sartreana, no sentido
em que uma imagem ¢ ja uma forma de consciencializag¢do e jamais encontraremos nela
mais do que aquilo que somos capazes de conceber. E, portanto, nesse movimento de
imbricacdo do real com a ficcdo que se desenham as outras imagens cinematicas da

paisagem, aquelas que realmente inscrevem o seu significado politico.

5. Nota inconclusiva
Esta breve analise dos filmes O Processo do Rei (Jodo Mario Grilo, 1989,

Portugal) e El Espiritu de la Colmena (Victor Erice, Espanha, 1973), mediada pelos
conceitos de memoria e paisagem, centrada nas referéncias da Arte e da Historia nao
esgota a complexa problematica da relagdes supracitadas, e constitui o prolegomena de
uma investigacdo em curso. Por questdes metodoldgicas optou-se por introduzir os
problemas segundo uma matriz de andalise propria, deixando para trabalho posterior a
eventual referéncia e comentario de uma interessante bibliografia existente, sobretudo no
caso do filme E! Espiritu de la Colmena. Para uma outra fase deste work in progress ficou
ainda o alargamento de uma leitura dos filmes no contexto geral e cruzado da obra dos
dois cineastas. Por agora, pretendeu-se mostrar como a arte € o conhecimento sao
determinantes para a singularidade das praticas contemporaneas do cinema, cada vez mais
envolvidas numa complexa convocagdo do passado como forma de compreensido e
validagdo do presente. Neste contexto, ¢ evidente que a configuragdo de diferentes valores

veiculados pelo(s) filme(s) decorre de um trabalho expressivo (do cineasta), mas também
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do envolvimento emotivo e interpretativo (do espectador), em que ambos concorrem para
uma mudanga do paradigma do valor da arte e, em particular, do cinema. No caso de
Erice e Grilo, ¢ evidente que o rigor técnico e a sensibilidade estética das utilizacdes da
luz e da iluminagao (vejam-se os trabalhos meticulosos de Eduardo Serra em O Processo
do Rei e Luis Cuadrado em El Espiritu de la Colmena), bem como as opgdes de
enquadramento e montagem, resultam em imagens de uma beleza classica, susceptiveis
de emudecer os seus espectadores, e dar a contemplacao os processos da arte, da historia
e da memoria. Mas os retratos intimistas, marcas da alma e da poesia, moldados pelas
estruturas dos espacos filmados, transformam as paisagens culturais, reconheciveis e
passiveis de descri¢do, em paisagens interiores que sdo, por definicdo, marcadas pelas
condi¢des que as transformam: as emogdes, mais ou menos intensificadas pelo som — a
musica, por exemplo — ou a cor, € 0s movimentos interiores que convocam a razao € a
reflexdo. Os filmes deixam entdo de valer apenas pelas suas composi¢oes e narrativas €
assumem, em pleno, a complexidade das ligagdes intertextuais que sdo, por defini¢ao,

pro-activas € mesmo politicas.
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