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Cinema(s) of Memory: on Iberian landscapes, 
cultural heritage and art’s values. 

Maria Irene Aparício 
Investigadora e Docente - Universidade Nova de Lisboa. Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia 

Resumo: 
Esta comunicação consiste numa análise 
comparativa de sequências de dois fil-
mes – O Processo do Rei (João Mário 
Grilo, 1989, Portugal) e El Spíritu de la 
Colmena (Victor Erice, Espanha, 1973) 
de um ponto de vista da mise en scène. 
Procura-se compreender o modo como 
os estilos dos cineastas configuram – 
ainda que de formas diferentes – uma 
mesma paisagem que é simultaneamente 
física, cultural e artística. Esta análise 
será mediada pelo conceito de memória, 
mostrando como as memórias são deter-
minantes para a configuração de diferen-
tes valores veiculados pelo filme e, con-
sequentemente, para uma mudança de 
paradigma do valor da arte. 

Palavras-chave: 
Filme, cinema, práticas artísticas, valo-
res, memória. 

Abstract: 
In this paper an attempt will be made to 
understand how memory - and memories 
-,assembled by movie pictures and noti-
ced by spectators, become decisive to 
shape different values in daily life. To 
accomplish this task we will compare 
some sequences of the films O Processo 
do Rei (João Mário Grilo, 1989, Portu-
gal) and El Spíritu de la Colmena (Victor 
Erice, Spain, 1973). Moreover, this is 
also a contribution to the comprehension 
of artistic practices – particularly film –, 
and its decisive influence on changing 
the paradigm of art’s values. 

Key words:  
Film, cinema, artistic practices, values, 
memory. 

 

  



 

 
 

134 

1. Introdução: Paisagens, Artes, Memória(s), Valores 
 
What now is clear and pain is, that neither things to come, nor past are. [...] there 
are three times: a present of things past; a present of things present; and a present 
of things future. For these three do exist in some sort, in the soul, but otherwhere 
do I not see them; present of things past, memory; present of things present, sight; 
present of things future, expectation. (Santo Agostinho, Séc. I) 
 
Beyond the appreciable facts of their life we know but little of the bees. And the 
closer our acquaintance becomes, the nearer is our ignorance brought to us of the 
depths of their real existence; but such ignorance is better than the other kind, 
which is unconscious, and satisfied. (Maurice Maeterlinck, 1901) 
 
A presente reflexão é um exercício comparativo de dois filmes – O Processo do 

Rei (João Mário Grilo, 1989, Portugal) e El Espíritu de la Colmena (Victor Erice, 
Espanha, 1973) – com vista à identificação e problematização de dinâmicas de criação 
determinadas por formas e matérias comuns, como é o caso da(s) memória(s), da história 
e das artes. Neste contexto, pretende-se: a) identificar um quadro analítico de 
compreensão das imagens contemporâneas, enquanto matéria de investigação primordial 
para a afirmação do estatuto pro-activo das práticas artísticas, nomeadamente do cinema; 
b) entender o modo como, desde as últimas décadas do século XX, o cinema português e 
espanhol se (re)encontram numa mesma “paisagem” marcada pela encruzilhada 
epistemológica das Artes e das Humanidades; c) mostrar como os filmes podem 
contribuir para a compreensão da relevância da axiologia nos tempos modernos, 
nomeadamente face à (re)apresentação e reconfiguração de valores como o bem, o belo, 
a verdade, o sagrado, ou outros de ordem espiritual, que são, como se sabe, centrais para 
a redefinição de fronteiras, cada vez mais ténues, entre artes e humanidades na 
contemporaneidade. 

Neste sentido, partindo de uma primeira hipótese – o cinema como alegoria, mas 
também como “espaço diferente” ou, convocando o conceito de Foucault, como 
heterotopia, neste caso das memórias –, veremos como algumas das imagens 
contemporâneas da paisagem no cinema, enquanto formas específicas do filme, são 
também memórias implícitas da história e da arte – como marcas de um tempo passado 
– que contribuem para a mudança do paradigma dos valores, sublinhando o valor da 
tradição, e deslocando o eixo de acção/reacção do processo estético para um “discurso” 
poético e reflexivo das imagens, que é, também, ético, no traçado de contornos 
pedagógicos essenciais e determinantes.  

Convocamos então a ideia de espaços diferentes – imbricados –, que Michel 
Foucault (1926-1984) designou por utopias e heterotopias (“Different Spaces”, 1967) 
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espaços esses mediados pela ideia de uma experiência à qual o filósofo atribui uma 
imagem: o espelho. Ora, os filmes que aqui nos ocupam são espelhos de uma realidade 
onde se entrelaçam a “verdade” da História, a “verosimilhança” dos mundos imaginados 
e imaginários do cinema, o “belo” das artes, e até mesmo o “bem” ou o “sagrado” dos 
mandamentos laicos ou religiosos, enquanto horizontes espirituais das estórias e 
narrativas; são bem as superfícies reflectoras das memórias e das vivências, quer dos seus 
criadores, quer dos seus espectadores, que o cinema apresenta e que Foucault (1967) 
invoca: 

 
“O espelho é afinal a utopia, na medida em que é um lugar sem espaço real. Vejo-
me no espelho, lá onde não estou, num espaço imaginário que se instala 
virtualmente para além da superfície; [...] sou uma espécie de sombra que me 
torna visível, que me permite ver-me num lugar do qual estou ausente – um 
espelho utopia. Mas [o espelho] é também uma heterotopia, no sentido em que 
existe realmente, e tem um efeito de retorno [da minha imagem] ao lugar que 
ocupo. É graças ao espelho, que me descubro ausente do lugar onde estou, uma 
vez que me vejo lá onde não estou.” (Foucault, p. 177-178) 
 
Este cinema-espelho, ou forma-espelho, reversível e ambivalente, pode tornar 

visível o que é invisível, mas também sedimentar, i.e. criar memórias a partir das «formas 
que circulam entre a presciência e a vidência» (Aparício, 2013), induzindo complexas 
reflexões sobre o ser, o pathos, o tempo [heterocronias] e a eternidade. São estas 
memórias continuamente reconfiguradas a partir de dentro que instalam cineastas e 
espectadores num mesmo regime do olhar, num mesmo espaço de intersecção entre o real 
e o ficcional. Uma segunda conjectura releva da influência dos contextos sócio-culturais 
e políticos globais nas práticas do cinema espanhol e português, a qual permite, por sua 
vez, determinar algumas das consequências produtivas do cinema na circulação e 
transferência de memórias e narrativas – artísticas, históricas, etc. – amplificadas, antes e 
depois dos filmes, pelos dispositivos modernos de comunicação e comemoração.  

Efectivamente, nos filmes de Erice e Grilo, são os aspectos dos contextos 
supracitados (e.g. culturais, políticos, etc.) que hierarquizam os três níveis específicos da 
mise en scène: a) as paisagens físicas (e.g. espaços interiores e exteriores, geográficos ou 
mentais); b) as paisagens culturais (e.g. referências implícitas ou explícitas à História ou 
às estórias); e, por último, aquelas que designaremos por c) paisagens da arte, que 
traduzem e inscrevem o(s) universo(s) particular(es) do(s) cineasta(s), através da citação 
ou incorporação formal de outras imagens, determinando, finalmente, os limites da 
percepção do espectador. A nossa premissa inicial inclui, portanto, três proposições: a) a 
criação de paisagens cinemáticas é demarcada pelas memórias, quer dos criadores, quer 
dos (futuros) espectadores; b) o resultado do supracitado processo criativo – voluntário 
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ou involuntário – determina fundamentalmente uma atitude crítica, não apenas perante o 
filme, mas uma valoração deste em função das múltiplas intercepções das suas formas e 
narrativas com o mundo; c) os valores do filme podem ser equacionados em função da 
sua eficácia sócio-política, projectando o cinema num duplo sistema de ideias, 
propagandístico e pedagógico. Na deliberação desta última, consideramos os sentidos 
originais e etimológicos dos conceitos de propaganda (Do lat. propaganda, «coisas que 
devem ser propagadas», ger. neut. pl. de propagáre, «propagar», que reenvia para a 
difusão de uma ideia), e pedagogia (Do gr. paidagogía, «id.», que determina uma 
filosofia ou ciência da educação, visando a definição dos seus fins e dos meios capazes 
de os realizar). Assumimos ainda, implicitamente, que o processo criativo é partilhado – 
ainda que em níveis diferentes – pelo(s) cineasta(s) e o(s) espectador(es) da(s) sua(s) 
obra(s), no sentido em que, o primeiro constrói um mundo possível que contribui para a 
alteração ou consolidação de um imaginário pessoal ou colectivo; ao segundo é dada a 
possibilidade de reconfigurar as suas memórias, recriando, em simultâneo, as estórias 
que alimentam a démarche cultural que caracteriza a sua contemporaneidade. O resultado 
desta intersecção entre uma ideia, as respectivas imagens do cineasta e as interpretações 
do espectador é, também ele, uma imagem duplamente criativa e criadora de sentido, 
cuja ambivalência pode potenciar efeitos negativos ou positivos das supracitadas 
dimensões propagandística e/ou pedagógica. Neste sentido, o método que perseguimos 
num trabalho de reflexão sobre os filmes é menos o do crítico, e mais o do teórico-
espectador que, tal como o aprendiz de filósofo, indaga, ao mesmo tempo que sucumbe 
ao fascínio das dobras da realidade inscritas nesse véu – uma heterotopia da memória - 
que é o filme...   

 
2. Paisagens físicas e projecções: lugar, representação, memória 
Em primeiro lugar comecemos por uma identificação de algumas paisagens físicas 

destes filmes. Destacamos em ambos, dois tipos de paisagens geográficas relacionadas 
com a mise en scène; no filme de Erice, as paisagens abertas da meseta castelhana, no de 
Grilo, o montado alentejano. São planos gerais, horizontes baixos que favorecem a 
percepção de uma distância que invoca o passado e o seu julgamento; espaços quase 
sempre minimalistas e vazios, sem sombras, mas assombrados – ou o mesmo é dizer, sem 
existência física mas com referentes reais –; “espelhos” que invocam memórias do deserto 
ou da solidão da noite, pela cor e respectivas temperaturas. A cor do mel e sépia, cálida 
em Erice; o azul frio da penumbra, em Grilo.  

Na verdade, num como no outro, as paisagens físicas são pontes para as paisagens 
interiores das personagens que as moldam – a paisagem interior de Ana (Ana Torrent), o 
fascínio infantil e crente; ou o retrato da alma de D. Afonso VI (Carlos Daniel), 
desencantado e céptico, aprisionado num corpo doente e enredado nas malhas da História, 
na qual se joga o seu desafortunado destino. Em Erice, as sequências do filme são, na sua 
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maioria, construídas a partir de um olhar endógeno da personagem, mesmo quando Ana 
se encontra no interior do próprio plano – Ana que se olha lá, onde não está... Também 
em O Processo do Rei há um ponto de vista ambivalente, fundamentalmente poético, que 
não está dentro nem fora do enquadramento. Significa isto que o cinema constitui-se 
como operador do discurso indirecto livre, em que ambos os cineastas assumem, 
retoricamente, a posição do sujeito-personagem na diegese. Em última análise, são as suas 
experiências, nomeadamente as da arte e do conhecimento, que dão corpo e forma às 
narrativas, e às suas imagens singulares. Propondo o cinema como “língua escrita da 
realidade” Pier Paolo Pasolini (1922-1975) associara já essa forma de discurso a uma 
outra, cinemática, que designaremos por “poético-cinematográfica”. Para o autor, 

 
“[...] o nascimento de uma tradição técnica da “língua da poesia” no cinema está 
ligado a uma forma particular do Discurso Indirecto Livre cinematográfico. § 
Mas antes de mais duas palavras para precisar o que entendo [ele, Pasolini] por 
“Discurso Indirecto Livre”. § Trata-se, muito simplesmente, da imersão do autor 
na alma da sua personagem e da adopção, portanto, [...] não só da sua psicologia 
como da língua daquela. [...]” (Pasolini, 1982, p. 144) 
 
Não sendo um monólogo interior – discurso que pode traduzir as reminiscências 

e/ou vivências de um autor ou, em última análise, da sua geração, através da sua 
personagem, –, o discurso indirecto livre, sendo mais naturalista, considera-o Pasolini um 
“verdadeiro Discurso Directo sem aspas, implicando portanto, o uso da língua da 
personagem [...], falando talvez uma linguagem inventada, para exprimir a sua própria 
interpretação do mundo” (Pasolini, 1982, p. 144). Esta questão ilumina, por sua vez a 
problematização dos usos criativos do POV no filme; subjectivo (e.g. em discurso 
directo), objectivo (e.g. discurso indirecto) ou semi-subjectivo –, questões que fundam, 
como se sabe, toda a teoria de Gilles Deleuze (1925-1995) a propósito do cinema e, em 
particular, a imagem-movimento, a partir de descrições e assimilações que convocam esta 
e outras ideias de Pasolini, bem como as teorias de Henri Bergson (1859-1941), Sergei 
Eisenstein (1898-1948) e Jean Mitry (1907-1988). Nos anos 60 do século XX, Mitry 
posicionara-se então entre os dois pólos clássicos de argumentação da teoria do cinema: 
o realista e o formalista, usando argumentos realistas para diferenciar o cinema das 
outras artes (nomeadamente da pintura e da literatura), mas invocando também 
argumentos formalistas para redimir o cinema da sua suposta função de mera 
representação da realidade. Neste sentido, a percepção surgia apenas como uma fase 
necessária e preliminar na instituição da nova arte – aquela que Ricciotto Canudo (1877-
1923) estabelecera como a sétima, logo no início do século XX – e que opera a tradução 
do real na sua apresentação, com evidente relação ao sistemas referenciais da linguagem 
e da psicologia. Mitry propõe o cinema como um regime de semi-subjectibvidade 
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escapando à polarização do olhar objectivo / subjectivo, já que para o autor o filme pode 
incorporar uma dupla perspectiva – psicológica e estética – sendo a percepção quasi-
natural do cinema o que justamente o poderia diferenciar das outras formas de arte. É 
ainda pela dedução de construção da imagem a partir da dialéctica olho-mente que Mitry 
percebe, também, as diferenças cruciais entre a vulgar percepção visual e a dimensão que 
se pode, talvez, designar por percepção cinemática. O dispositivo cinematográfico – 
invenção da ciência, mas também, objecto de entretenimento, permitiria ver da mesma 
forma, mas também ver diferente; ver mais longe e em profundidade; ver o invisível e o 
informe, o homem e a alma. Deste modo, o cinema é um desafio para os espectadores 
confinados aos seus horizontes de familiaridade relativamente ao mundo e às suas formas. 
As diferenças de percepção, inauguradas pela pintura e elevadas a um expoente máximo 
da imaginação pelo cinema, permitem distanciá-lo de uma mera representação da 
experiência visual, ao mesmo tempo que redime o seu pecado original. Esta relação 
fundamental entre imagem fílmica, arte e percepção está, mais do que nunca, no centro 
do debate em torno do cinema contemporâneo, destacando-se as divergências entre os 
seguidores de: a) uma perspectiva realista [e.g. André Bazin (1918-1958) na senda de 
Henri Bergson e Jean-Paul Sartre (1905-1980) e, também, Siegfried Kracauer (1889-
1966) que considera o cinema do ponto de vista da percepção, algo muito idêntico à 
realidade...], instaurado o aparelho visual como receptor privilegiado de uma imagem que 
existe já na realidade; b) uma tradição formalista tributária da Gestalt, que destaca a 
função de construção das imagens. Todas estas questões constituem as premissas 
essenciais para a compreensão de uma matriz estilística comum aos dois filmes em 
análise, na medida em que é através das diferenças entre as paisagens reais e as suas 
projecções nas formas e narrativas que os cineastas singularizam o processo criativo. 

 
3. “Érase una vez..” um Rei..., eternidade, futuro 
El Espíritu de la Colmena é a primeira longa-metragem de Victor Erice. Realizado 

em 1973, várias décadas depois da traumática Guerra Civil Espanhola (1936-1939), que 
conta entre os seus sangrentos eventos o bombardeamento de Guernica pelos falangistas 
apoiados por aviões italianos e alemães, o filme é, incondicionalmente, um traço das 
memórias, fantasmas e reminiscências do seu criador, que cresceu e viveu sob o regime 
do ditador Francisco Franco (1892-1975), entre 1939 e 1975. A diegese situa-se em 1940, 
algures na meseta castelhana, cerca de um ano depois da referida guerra, e da subida ao 
poder do ditador (1939). O filme inicia-se com a chegada do cinema a uma aldeia isolada, 
e a respectiva projecção do filme Frankenstein de James Whale (USA, 1931) que se 
institui, assim, como matriz cultural e política do filme. É preciso dizer que a aldeia onde 
tudo se passa, no tempo em que se passa (1940), não conhece o cinema, pelo que o 
“monstro” que a assola não poderia ser jamais o de Frankenstein. Esse só chegará ali pela 
mão de Erice e as imagens do seu filme, em 1973, forma subtil, mas eficaz que o cineasta 
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encontra para falar de “monstros” bem mais reais... o medo, a violência, o fascismo. Erice 
dirá, por diversas vezes, do monstro de Whale, que é imagem original enquanto 
experiência primeira do cinema pelo espectador; a imagem do encontro entre a criança e 
o (seu) monstro, que alicerça o filme de Erice sobre dois poderosos pilares fundamentais 
da existência – as feridas da vida e as vicissitudes da morte – contada a partir das suas 
próprias pegadas e impressões. Não sendo um filme sobre a finitude, é no movimento de 
interrogação dos seus limites que se inscreve a narrativa do filme. Em El Espíritu de la 
Colmena, a câmara não instala um ponto de vista objectivo, nem tão pouco um olhar 
subjectivo, mas determina um trajecto semi-subjectivo, comprometido com os corpos, 
mas também com as almas, e, sem dúvida, com o “espírito da colmeia” à qual todos nós, 
espectadores do futuro, pertencemos... Isto significa, em última análise, que as imagens 
não incorporam apenas os olhares da personagens, não são, também, simples “olhares 
exteriores”, mas instalam o espectador num poderoso intervalo criativo, ao permitir-lhe 
construir, com a personagem, a sua própria paisagem interior, caminhado com ela pelos 
espaços físicos que se transmutam em espaços outros – utopias, heterotopias... – que 
invocam, por vezes, uma visão profundamente poética das paisagens da alma, mas 
também, uma inquietação política. Vejam-se, por exemplo, os planos do interior dos 
corredores, o plano perspéctico da linha de caminho de ferro com Ana a “a encarnar” a 
personagem de Buster Keaton, ou o plano do guerrilheiro morto – Cristo de Mantegna – 
que é, simultaneamente, a morte mas também a celebração da pintura sob o altar do 
cinema. Estes planos são loci agostinianos, restauros de um passado marcado pela 
História e as Artes visuais, e pelo som, através dos diálogos de Frankenstein e das 
melodias de outrora. A matriz do espaço e do tempo do filme revela-se indissociável de 
uma História Universal das Artes, num movimento de celebração, que é também 
julgamento da História dos Homens.  

Aos fantasmas das estórias de Erice, numa infância dominada pelo silenciamento 
das vozes e o estrangulamento das diferenças culturais e políticas, o filme O Processo do 
Rei, realizado em 1989 por João Mário Grilo, opõe os fantasmas da História, ao invocar 
os seus processos cruciais de sucessão e exercício do poder. O que releva das suas 
imagens primorosamente construídas a partir dos registos documentais da História, mas 
também das subtis memórias da Arte e da Cultura, é um processo de julgamento que, 
paralelamente ao processo do rei, acaba por decorrer na sala de cinema. Este processo de 
inquirição sobre o passado diegético que o constitui, e o futuro que ele efectivamente nos 
legou é, na verdade, um dos contributos mais evidentes do cinema, para a cena 
contemporânea do tribunal popular ou erudito da arte e da cultura. Tal como Erice – que 
regista o contributo do cinema na criação e redefinição de imaginários individuais ou 
colectivos –, também Grilo inscreve o processo do rei num movimento bem mais vasto 
de pedagogia da arte, ao trazer à presença, as atmosferas e composições da vida 
quotidiana – os imponderáveis da História – que só a Arte pode transportar para o futuro; 



 

 
 

140 

as naturezas mortas, as cenas íntimas e vulgares da vida quotidiana – até mesmo as de 
um rei... –, os gestos que se perderam na formalidade da escrita dos documentos (e.g. o 
movimento inquietante do corpo do rei ao deslocar-se, por exemplo), a ambivalência do 
sentido das palavras proferidas, que negam quando os seus sujeitos pretendem afirmar... 
Num certo sentido, podemos talvez dizer, que tanto a fantasia (Do gr. phantasía, «id.», 
pelo lat. phantasìa-, «aparição; visão») realista das imagens e dos monólogos de Erice, 
como a ironia (Do gr. eironeía, «interrogação», pelo lat. ironía-, «ironia») dos gestos e 
dos diálogos de Grilo, são tributários de um horizonte histórico e cultural – um desejo de 
futuro –, que é comum aos dois cineastas, ou não fora a península ibérica tantas vezes 
impelida à resolução de alianças ou conflitos mútuos que marcaram indelevelmente o seu 
futuro, nosso presente.  

 
4. Paisagem artística: alma, poesia, resistência 
Há, deste modo, nesta e noutras relações do cinema com a paisagem física do 

mundo e o espaço etéreo e espiritual da arte, uma convocação ambígua e ambivalente das 
viagens épicas ou trágicas da História – sejam elas a guerra civil espanhola, a ditadura 
franquista, o malogrado reinado de D. Afonso VI, que foi cativo no Paço de Sintra, entre 
1674 e 1683, os processos inquisitórios, os jogos de poder e os da alcova, etc. –; bem 
como a celebração de obras e figuras reminiscentes da Arte e do Cinema, nomeadamente 
a “commedia dell'arte”, os madrigais (Sécs. XIII, XIV, XVI), os tableaux vivants, Josefa 
de Óbidos (1630-1684), Chardin (1699-1779), Tiziano (1488/1490-1576), Andrea 
Mantegna (1431-1506), Diego Velázquez (1599-1660), Rembrandt van Rijn (1606-
1669), Johannes Vermeer (1632-1675), Francisco de Zurbarán (1598-1664), Buster 
Keaton (1895-1966), Stanley Kubrick (1928-1999), entre outras. Ambos os cineastas 
projectam, portanto, imagens originárias. Reflectindo sobre a utilização do segmento 
Zapruder no filme JFK, de Oliver Stone (USA, 1991), João Mário Grilo escreveu, 
posteriormente, que «não há imagens mais verdadeiras do que outras; haverá quando 
muito, imagens primordiais [...] que é preciso tomar no seu valor intrínseco, i.e., como 
urn principio de atracção de outras imagens, umas já feitas outras por fazer.» (Grilo, 2006, 
p. 84). Ora, é indubitável que, à semelhança das imagens do museu ideal de Aby Warburg 
(1866-1929) e do seu projecto Mnemosyne-Atlas (1924-1929), estas imagens, que atraem 
e são atraídas, provêm de um espaço-outro, qualquer, reflectido e abismado (heterotopia) 
e de um tempo fragmentado e descontínuo (heterocronia). São imagens matriciais que 
pertencem ao filme da realidade, no cinema da vida. São imagens cuja potência está 
menos em pertencerem a este ou àquele sistema artístico ou científico, e mais em 
contribuírem para a transformação do olhar dos espectadores sobre a realidade própria ou 
dos seus antepassados. Para Erice, a imagem da origem, que se inscreve em El Espíritu 
de la Colmena é, assumidamente, a de Frankenstein, que o cineasta recebeu através do 
filme do mesmo nome de James Whale (Frankenstein, USA, 1931). Mas vemos, ao longo 
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de todo o filme, o verdadeiro rizoma de uma ideia que não sustenta apenas uma visão 
poética do seu autor, mas estabelece uma crítica profunda, ainda que velada, sobre os 
totalitarismos, a guerra, a privação de liberdade de expressão, etc., ao mesmo tempo que 
revela o trabalho secreto das “obreiras da colmeia” – que são aqui, literalmente, as artes. 
A imagem maior é a daquela acção que, individual ou colectiva, mas sempre em prole de 
um bem comum – isto é, ao serviço de um humanismo – consegue, apesar de tudo, operar 
a grande e desejável transformação do mundo, pela transmissão dos seus ideais – na forma 
de propaganda ou contra ela, mas sempre em sentido verdadeiramente pedagógico. O 
cinema pode ser, assim, a seu modo, uma forma de acordar as consciências adormecidas, 
alertando para os perigos dos “monstros” dos tempos modernos, criados e alimentados 
pelos homens. É, assim, sobre a resiliência do espírito humano, mas também sobre a 
desumanidade do homem para com o homem, que verdadeiramente falam os filmes de 
Grilo e Erice, através do já referido discurso indirecto livre. Neste sentido, as imagens 
destes filmes pertencem, simultaneamente, a uma memória dita cultural e às memórias 
individuais dos espectadores. São imagens de uma herança comum que agem sobre o 
pensamento. O que é relevante, neste caso, é que a suposta memória colectiva e as 
memórias individuais coincidam numa imagem que atravessa os tempos e as fronteiras 
geográficas. As paisagens físicas dos filmes incorporam espaços e tempos estratificados 
que reenviam ora para uma dimensão realista, ora para a imaginação sartreana, no sentido 
em que uma imagem é já uma forma de consciencialização e jamais encontraremos nela 
mais do que aquilo que somos capazes de conceber. É, portanto, nesse movimento de 
imbricação do real com a ficção que se desenham as outras imagens cinemáticas da 
paisagem, aquelas que realmente inscrevem o seu significado político.  
 

5. Nota inconclusiva 
Esta breve análise dos filmes O Processo do Rei (João Mário Grilo, 1989, 

Portugal) e El Espíritu de la Colmena (Victor Erice, Espanha, 1973), mediada pelos 
conceitos de memória e paisagem, centrada nas referências da Arte e da História não 
esgota a complexa problemática da relações supracitadas, e constitui o prolegómena de 
uma investigação em curso. Por questões metodológicas optou-se por introduzir os 
problemas segundo uma matriz de análise própria, deixando para trabalho posterior a 
eventual referência e comentário de uma interessante bibliografia existente, sobretudo no 
caso do filme El Espíritu de la Colmena. Para uma outra fase deste work in progress ficou 
ainda o alargamento de uma leitura dos filmes no contexto geral e cruzado da obra dos 
dois cineastas. Por agora, pretendeu-se mostrar como a arte e o conhecimento são 
determinantes para a singularidade das práticas contemporâneas do cinema, cada vez mais 
envolvidas numa complexa convocação do passado como forma de compreensão e 
validação do presente. Neste contexto, é evidente que a configuração de diferentes valores 
veiculados pelo(s) filme(s) decorre de um trabalho expressivo (do cineasta), mas também 
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do envolvimento emotivo e interpretativo (do espectador), em que ambos concorrem para 
uma mudança do paradigma do valor da arte e, em particular, do cinema. No caso de 
Erice e Grilo, é evidente que o rigor técnico e a sensibilidade estética das utilizações da 
luz e da iluminação (vejam-se os trabalhos meticulosos de Eduardo Serra em O Processo 
do Rei e Luis Cuadrado em El Espíritu de la Colmena), bem como as opções de 
enquadramento e montagem, resultam em imagens de uma beleza clássica, susceptíveis 
de emudecer os seus espectadores, e dar à contemplação os processos da arte, da história 
e da memória.  Mas os retratos intimistas, marcas da alma e da poesia, moldados pelas 
estruturas dos espaços filmados, transformam as paisagens culturais, reconhecíveis e 
passíveis de descrição, em paisagens interiores que são, por definição, marcadas pelas 
condições que as transformam: as emoções, mais ou menos intensificadas pelo som – a 
música, por exemplo – ou a cor, e os movimentos interiores que convocam a razão e a 
reflexão. Os filmes deixam então de valer apenas pelas suas composições e narrativas e 
assumem, em pleno, a complexidade das ligações intertextuais que são, por definição, 
pro-activas e mesmo políticas.  
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