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A Ficção Especulativa de Alyssa Wong: Uma Proposta de Tradução dos 

Contos “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers” e “Hungry 

Daughters of Starving Mothers” 

 

Gonçalo Trindade Salgueiro Vagos Diniz 

 

Resumo 

 

O presente Trabalho de Projeto tem como objetivo apresentar uma proposta de tradução de dois 

contos da escritora norte-americana contemporânea Alyssa Wong, sendo estes “A Fist of 

Permutations in Lightning and Wildflowers” e “Hungry Daughters of Starving Mothers”, à 

qual se segue um comentário à mencionada proposta de tradução. 

Para a execução do presente Trabalho de Projeto, começa-se com uma breve contextualização 

teórica, aborda-se o conceito de “ficção especulativa”, género literário no qual se inserem os 

contos de Wong, e tecem-se algumas considerações sobre a sua presença no sistema literário 

português. De seguida, é feita uma descrição sumária da vida e obra da autora, antes da proposta 

de tradução e do respetivo comentário. Neste último, abordam-se os problemas e dificuldades 

terminológicos, gramaticais e culturais mais relevantes enfrentados durante o processo de 

tradução. 

 

PALAVRAS-CHAVE: tradução literária, ficção especulativa, fantasia, ficção científica, 

horror, Alyssa Wong. 

  



 

The Speculative Fiction of Alyssa Wong: A Translation Proposal of “A Fist 

of Permutations in Lightning and Wildflowers” and “Hungry Daughters of 

Starving Mothers” 

 

Gonçalo Trindade Salgueiro Vagos Diniz 

 

Abstract 

 

This Project aims to present a translation proposal of two short stories by the contemporary 

American writer Alyssa Wong, “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers” and 

“Hungry Daughters of Starving Mothers”, which will be followed by a commentary on the 

already mentioned translation proposal. 

For the execution of this Project, a brief contextualization related to Translation Studies is 

provided, as well as some considerations on the concept “speculative fiction”, the literary genre 

of Wong’s short stories, and its presence in the Portuguese literary system. A brief description 

of the author's life and work is also added. The translation proposal and respective commentary 

follow. In the latter, the most relevant terminological, grammatical and cultural problems and 

difficulties faced during the translation process are addressed. 

 

KEYWORDS: literary translation, speculative fiction, fantasy, science fiction, horror, Alyssa 

Wong. 
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1. Introdução1 

 

A tradução tem sido, ao longo da história, um meio de propagação e transferência de 

conhecimentos entre povos, funcionando como um elo comunicativo entre civilizações de 

culturas e línguas diferentes. A tradução literária, mais especificamente, permite, em primeiro 

lugar, que obras sejam apreciadas por pessoas que, de outro modo, não lhes teriam acesso, e, 

em segundo, assegura a sobrevivência dessas obras para lá dos seus contextos iniciais, 

evitando, portanto, o seu isolamento espacial e temporal. 

Assim sendo, o presente Trabalho de Projeto tem como objetivo apresentar a ficção de 

Alyssa Wong, uma autora norte-americana de ascendência chinesa e filipina, ao público 

português, através da tradução de dois dos seus contos: “A Fist of Permutations in Lightning 

and Wildflowers” (2016, 2 de março) e “Hungry Daughters of Starving Mothers” (2015, 

outubro). Com estas propostas, pretendemos pôr à prova as nossas capacidades de tradução na 

área da literatura especulativa, bem como conduzir alguma investigação sobre a relevância do 

género no atual mercado literário português. 

O nosso Trabalho de Projeto inicia-se com um breve enquadramento teórico, fazendo 

referência a alguns dos autores e das teorias mais influentes relativamente à tradução, mais 

especificamente à tradução literária. De seguida, procuramos definir ficção especulativa, 

começando por analisar o uso e receção do termo ao longo dos anos. Focamos depois a situação 

portuguesa no que diz respeito ao género literário em questão – atendendo aos seus principais 

subgéneros (fantasia, ficção científica e horror) –, observando-o também dentro do contexto da 

tradução e analisando as dificuldades colocadas por um texto desta índole. No capítulo 

seguinte, apresentamos a autora, procurando justificar o que nos levou a escolher os seus 

contos. Por fim, passamos às propostas de tradução e ao subsequente comentário às mesmas.  

Susan Bassnett, no seu livro Translation Studies, refere quatro áreas gerais de 

investigação que devem ser abordadas nos Estudos de Tradução (2014b: 19-20), áreas essas 

sobre as quais nos debruçaremos, com maior ou menor incidência, durante a elaboração do 

presente Trabalho de Projeto: no âmbito da “History of Translation” e da “Translation in the 

TL culture”, falaremos da tradução, para além da produção, de literatura de fantasia, ficção 

científica e horror em Portugal; “Translation and Poetics” será o foco do nosso trabalho, através 

                                                             
1 O presente Trabalho de Projeto foi redigido ao abrigo do Acordo Ortográfico de 1990. 
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das propostas de tradução literária; e, finalmente, a área de “Translation and Linguistics” terá 

presença durante o comentário às propostas de tradução. 

O primeiro conto que nos propomos traduzir, “A Fist of Permutations in Lightning and 

Wildflowers” (daqui em diante FPLW), tem cerca de 3.480 palavras, e o segundo, “Hungry 

Daughters of Starving Mothers” (daqui em diante HDSM), à volta de 6.570, resultando num 

total de mais de 10.050 palavras para traduzir. Os textos de partida poderão ser consultados 

nos Anexos I e II do presente Trabalho de Projeto. 
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2. Enquadramento Teórico 

 

Pode dizer-se que, durante muitos anos, as obras literárias traduzidas foram vistas como 

um produto menor, comparativamente à obra original, apenas uma cópia, muitas vezes de 

qualidade inferior. Autores como Schleiermacher (1768-1834), Reiss (1923-2018), Holmes 

(1924-1986), Vermeer (1930-2010), Toury (1942-2016), Nord (n. 1943), Bassnett (n. 1945) e 

Venuti (n. 1953), entre muitos outros, contribuíram para mudar esta perspetiva, mostrando que 

a tradução literária e, consequentemente, o tradutor literário têm um mérito próprio, fora dos 

limites do texto de partida. Já na segunda metade do século XX, assistiu-se a uma viragem 

cultural (cultural turn) nos Estudos de Tradução, a qual marcou o corte com o dogma clássico 

da fidelidade ao texto original e a mudança de uma perspetiva prescritiva para uma abordagem 

descritiva. Neste capítulo, faremos uma breve contextualização das perspetivas, dentro da área 

dos Estudos de Tradução, mais relevantes para o presente Trabalho de Projeto e que se 

refletirão no processo de tradução. 

É importante mencionar James S. Holmes, pois é com este académico e tradutor que o 

paradigma começa a mudar. No seu ensaio “The Name and Nature of Translation Studies” 

(1972), Holmes não só propõe a criação de uma disciplina especificamente dedicada à tradução, 

separada da Linguística e da Literatura Comparada, nomeando-a Estudos de Tradução, como 

define a estrutura e o objetivo da disciplina, distinguindo ainda que a investigação pode ser 

orientada para o produto, para a função ou para o processo (1988: 72-73). Even-Zohar, com a 

sua Teoria dos Polissistemas, identifica os casos em que a literatura traduzida pode 

desempenhar um papel importante e enriquecedor no sistema literário de chegada: quando a 

literatura é nova, quando é fraca ou periférica, ou quando está em crise (1990: 47). Toury, por 

sua vez, com a sua influente obra Descriptive Translation Studies and Beyond (1995), pretende 

afastar a crítica da tradução da habitual distinção entre “boas” e “más” traduções e sublinha 

que “translations are facts of target cultures”, devendo, por isso, a análise das traduções ser 

feita tendo em conta a cultura de chegada e os textos do mesmo género produzidos na língua 

de chegada, tanto contemporâneos da tradução como anteriores (1995: 27-28). Esta seria uma 

das bases da “Manipulation School”, que, para além de Toury, incluía nomes como Bassnett, 

Lefevere e Hermans. 

Para estes pensadores, a tradução deve ser estudada como parte da história cultural e 

tendo em conta a forma como os textos traduzidos realmente se apresentam, o que implica ter 
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em atenção e descrever os fatores que os condicionam, não apenas de ordem linguística, mas 

também económica, ideológica, ou outra, e que podem implicar um afastamento em relação ao 

original, dependendo do propósito em vista. 

Como refere Hermans, “[f]rom the point of view of the target language, all translation 

implies a degree of manipulation of the source text for a certain purpose” (2014: 11), ou seja, 

a tradução é uma forma de reescrita com uma certa finalidade e que não pode ser desligada do 

público da cultura de chegada e as suas expectativas. Bassnett e Lefevere acrescentam que 

“[r]ewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and the history of 

translation is the history also of literary innovation, of shaping power of one culture upon 

another” (1992: vi), sublinhando assim que a tradução enriquece a língua e a cultura de 

chegada, mas não esquecendo que a manipulação pode também subjugar a cultura de chegada 

a convenções ou valores diferentes dos seus, caso esta seja menos influente que a de partida. 

Exemplos de “manipulação” são as estratégias de “estrangeirização” e “domesticação”, 

designações de Venuti (1995: 19-20) para conceitos cujas raízes recuam a Scheiermacher e à 

sua palestra “Sobre os vários métodos de traduzir” (1813), em que identifica dois métodos 

essenciais: “Ou o tradutor deixa o escritor o mais possível em sossego e move o leitor ao seu 

encontro, ou deixa o leitor o mais possível em sossego e move o escritor ao seu encontro” 

(citado em Delille et al., 1986: 8). 

No seu ensaio de 1813, Schleiermacher também reflete sobre diferentes tipos de texto, 

um assunto que Katharina Reiss, no século XX, viria a aprofundar no contexto das teorias 

funcionalistas. Establecendo uma divisão dos textos consoante a sua dimensão linguística, 

Reiss debruça-se sobre a questão da tipologia textual e defende que tipos de textos diferentes 

requereriam abordagens diferentes. A sua proposta distingue textos informativos, expressivos 

e apelativos/operativos, aceitando, no entanto, a existência de textos híbridos, que terão alguma 

característica que sobressaia (Reiss, 1976/2014: 25-26). Um texto literário aproximar-se-ia 

mais do tipo expressivo, sendo assim “source language oriented”, levando o tradutor a procurar 

destacar mais a perspetiva do autor e a estar atento a aspetos estéticos (ibidem: 32-33). 

 Reiss e Vermeer desenvolveriam a Skopostheorie, que, resumidamente, se centra no 

objetivo/função (o skopos) da tradução, que determinará quais os métodos e estratégias a usar 

de molde a produzir um texto de chegada que seja adequado do ponto de vista da função a 

preencher. Havendo diferentes maneiras de traduzir o mesmo texto, o objetivo em vista 

condiciona as escolhas a fazer por parte do tradutor (Reiss & Vermeer, 1984/2014: 124). A 
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forma de traduzir depende do propósito do cliente que encomenda a tradução, pelo que este 

deverá fornecer ao tradutor as instruções/informações necessárias para que este possa traduzir 

“adequadamente”2. 

No seguimento das teorias de Reiss e Vermeer, Christiane Nord explorou e aprofundou 

as ideias da Teoria do Skopos, cujas vantagens reconheceu, mas também a sua grande 

limitação: 

As Nord puts it, Skopos theory appears to be the ideal translational model, given its characteristics; it 

is pragmatic, culture-oriented, consistent, practical, normative, comprehensive, and expert. But she sees 

one main limitation to the radical functionalist model: «the relationship between the translator and the 

source-text author»” (Bastin, 2018: x). 

Nord pretendia reintroduzir a importância do texto de partida na tradução, defendendo que a 

função do texto de partida também deveria ser analisada: “My model includes the analysis of 

extratextual and intratextual aspects of the communicative action; it is designed to identify the 

function-relevant elements in both the existing source text and the prospective target text” 

(2018: 14). Por fatores extratextuais, a autora entende aqueles que podem ser analisados antes 

da leitura do texto, nomeadamente o contexto do texto de partida e o motivo pelo qual este foi 

escrito, e os fatores intertextuais referem-se aos inerentes ao texto – o estilo, o tema, o léxico e 

a fonologia, entre outros. (1988/2005: 42-43). Para Nord, analisar o texto de partida leva à 

descoberta, a priori, de aspetos que podem vir a ser problemas de tradução, o que permite que 

o tradutor possa desde logo definir estratégias de tradução (2018: 58). Relativamente ao texto 

literário, Nord concorda que um texto que tenha uma função expressiva deverá ser traduzido 

tendo em conta as intenções do autor, mas acrescenta que o texto tem de ser “interpreted in 

terms of the source-culture value system” (ibidem: 41), o que mais uma vez reflete a sua visão 

de que o texto, assim como a cultura de partida, têm também importância no processo de 

tradução. 

A teoria de Nord é criticada, particularmente por teóricos da literatura e da tradução 

literária com base no argumento de nem todas as obras têm uma intenção específica, e nem 

todas as traduções um objetivo particular, pelo que o funcionalismo não se aplicaria à tradução 

literária (ibidem: 101, 111), mas Nord defende-se dizendo que, através da sua teoria, “[w]e 

could try to set in place a theorectical foundation for literary translation that allows translators 

to justify their decisions in order to make others (translators, readers, publishers) understand 

                                                             
2 Segundo Reiss e Vermeer, “Adequacy is a relative term; it describes a quality with regard to a particular goal, 

which, in the framework of Skopostheorie, is the intended purpose.” (1984/2014: 122). 
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what was done and why” (ibidem: 85). Além disso, a falta de intenção de um texto de partida 

não implica que o texto traduzido não tenha um propósito e, consequentemente, um público-

alvo e possíveis estratégias de tradução. 

Para concluir este capítulo, recuperamos a ideia que já vem desde Cícero: não se 

traduzem palavras, traduz-se o sentido e traduzem-se culturas. Como já foi dito, não existe uma 

única tradução para um texto, sendo o processo de traduzir uma negociação (Eco, 

2000/2008: 45) em que se tem em conta um conjunto de fatores linguísticos e extralinguísticos, 

condicionantes contextuais, estratégias e métodos ao serviço de determinados objetivos, como 

sumariamente mencionámos acima. No campo da tradução literária, o tradutor pode 

desempenhar um importante papel como introdutor de novos autores e textos, contribuir para 

o desenvolvimento e a visibilidade de um determinado género literário, enriquecer o património 

do sistema da literatura traduzida. 

O presente trabalho situa-se precisamente nesta linha de atuação: chamar a atenção para 

a literatura especulativa através de uma proposta de tradução fundamentada de dois textos ainda 

sem tradução para português europeu, de uma autora norte-americana que tem vindo a ser 

consagrada através de prémios e distinções atribuídos especificamente a obras que se inserem 

neste género e que é praticamente desconhecida do público leitor português: Alyssa Wong. 
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3. Ficção Especulativa 

 

3.1. A Definição do Termo 

Neste capítulo, falar-se-á do conceito de ficção especulativa, o que, como vamos poder 

ver, não é linear. Atualmente, segundo Oziewicz, ficção especulativa tem três definições 

possíveis, as quais serão um pouco exploradas ao longo do trabalho: 

 (…) a subgenre of science fiction that deals with human rather than technological problems, a genre 

distinct from and opposite to science fiction in its exclusive focus on possible futures, and a super 

category for all genres that deliberately depart from imitating “consensus reality” of everyday 

experience (2017, 29 de março: 1). 

Apesar de o termo ser comummente atribuído ao autor Robert A. Heinlein (1907-1988), 

a mais antiga menção a “speculative fiction” parece ter acontecido em outubro de 1889, numa 

crítica de Maurice F. Egan (1852-1924), para a revista Lippincott’s Monthly Magazine, a duas 

obras literárias que tinham sido recentemente lançadas. Contudo, a maneira como o termo é 

empregado deixa-nos na dúvida se terá realmente sido essa a primeira vez em que foi utilizado, 

dado que Egan escreve “Edward Bellamy, in «Looking Backward,» and George Parsons 

Lathrop, in a short story, «The New Poverty,» have followed the example of Anthony Trollope 

and Bulwer in speculative fiction put in the future tense” (Egan, 1889: 597), não explicando o 

conceito, nem voltando a usá-lo. 

O termo tornaria a ser empregado por Heinlein, em 1947, durante o Simpósio Of Worlds 

Beyond, onde apresentou “On Writing of Speculative Fiction”, mais tarde incluído numa 

coleção de ensaios editada por Lloyd Arthur Eshbach (1910-2003). No seu estudo, Heinlein 

menciona que há duas maneiras de escrever ficção especulativa: escrever sobre pessoas ou 

sobre “gadgets” (1964: 13), preferindo focar-se mais no ser humano. Numa carta de março de 

1949 para o agente literário Lurton Blassingame (1904-1988), que viria a ser publicada em 

1989 no livro Grumbles from the Grave, editado pela mulher de Heinlein, Virginia Heinlein 

(1916-2003), já após a morte deste, podemos perceber que ele utilizava ficção especulativa 

quase como sinónimo de ficção científica, distinguindo-a da fantasia: 

Speculative fiction (I prefer that term to science fiction) is also concerned with sociology, psychology, 

esoteric aspects of biology, impact of terrestrial culture on the other cultures we may encounter when 

we conquer space (…). However, speculative fiction is not fantasy fiction, as it rules out the use of 

anything as material which violates established scientific fact, laws of nature, (…) it must [be] possible 

to the universe as we know it. (1989: 49). 
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Esta visão acaba por ser bastante restrita, excluindo, para além da fantasia, muitos tropos que 

integram a própria ficção científica, entre os quais viagens entre mundos paralelos ou viagens 

à velocidade da luz, por não serem possíveis no universo tal como o conhecemos. O termo, 

segundo Heinlein, torna-se assim insuficiente para sequer substituir ficção científica, como era 

o seu objetivo, funcionando mais como um subgénero desta.  

O segundo tipo de definições – aquele que, de certo modo, se opõe a ficção científica – 

surge com escritores como Margaret Atwood (n. 1939), a famosa autora de The Handmaid’s 

Tale (1985) e Oryx and Crake (2003), entre muitos outros. Os livros de Atwood foram várias 

vezes considerados ficção científica, porém a autora canadiana tem reservas quanto à aceção 

dos termos ficção científica e ficção especulativa, não gostando particularmente que a sua obra 

seja classificada como ficção científica. Para Atwood, os seus livros não se enquadram neste 

género porque lhes faltam determinados elementos – coisas que não existam, como 

extraterrestres ou viagens no tempo ou à velocidade da luz –, como descreve no seu livro In 

Other Worlds (2011). Para a autora, os seus livros têm de ser de ficção especulativa, pois 

escreve histórias passadas na Terra, baseando-se em conhecimento que já existe, desde a 

engenharia à genética, por exemplo, para conjeturar possíveis futuros, como ocorre em Oryx 

and Crake, no qual um cientista decide criar geneticamente uma nova raça para substituir os 

humanos. Do seu ponto de vista, a classificação dos seus livros como ficção científica acabaria 

por influenciar as expectativas dos leitores e, consequentemente, desapontá-los (2011: 4). 

Deste modo, a sua distinção entre os dois termos assenta na diferença entre eventos que nunca 

poderiam acontecer versus eventos que poderiam acontecer, opondo, assim, os marcianos de 

H. G. Wells às aventuras nas obras de Júlio Verne (ibidem: 5).  

Ursula K. Le Guin (1929-2018), outra aclamada autora de ficção especulativa, refere, 

no entanto, que a descrição de Atwood é arbitrariamente restrita e “designed to protect her 

novels from being relegated to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers and prize-

awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto”3 (2009, 29 

de agosto). A posição de Atwood não foi muito bem recebida, e a própria distinção entre Wells 

e Verne vai contra a ideia de ficção científica de Hugo Gernsback (1884-1967), editor da 

primeira revista dedicada ao género (Amazing Stories, fundada em 1926), que propôs a 

designação de scientifiction: “By ‘scientifiction’ I mean the Jules Verne, H G Wells and Edgar 

                                                             
3 Esta opinião deve-se ao facto de, até recentemente, a categoria de ficção científica não ser bem aceite pela crítica; 

como refere Le Guin, “[f]or most of my career, getting that label—sci-fi—slapped on you was, critically, a kiss 

of death. It meant you got reviewed in a little box with some cute title about Martians” (Wray, 2013). 
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Allan Poe type of story – a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic 

vision” (Gernsback, 1926, abril: 3).  

A conceptualização de Atwood leva a incertezas desnecessárias quanto à classificação, 

pois se uma obra em que os acontecimentos narrados sejam atualmente possíveis (por não haver 

provas em contrário) pode ser considerada ficção especulativa, nada garante que os possíveis 

futuros se tornem realidade, o que implicaria, mais tarde, uma requalificação retrospetiva dessa 

mesma obra. Contudo, é de realçar que a distinção de Atwood acaba por ser um dos critérios 

que muitos utilizam para distinguir fantasia de ficção científica. Vejamos as obras “irmãs” The 

Encyclopedia of Science Fiction (1979) e The Encyclopedia of Fantasy (1997): a primeira 

afirma que “s[cience] f[iction] is unreal but natural, as opposed to the remainder of fantasy, 

which is unreal and supernatural” (Nicholls, 2019, 30 de setembro); já a segunda, sob o termo 

“Fantasy”, refere que “[science fiction] can be distinguished from fantasy on several grounds; 

but in our terms the most significant difference is that s[ience] f[iction] tales are written and 

read on the presumption that they are possible - if perhaps not yet” (Clute & Grant, 1997: 338).  

De um modo geral, e apesar das propostas de definição do termo de Heinlein e de 

Atwood, o entendimento atual – e a terceira definição – é que ficção especulativa é um termo 

abrangente, que pode incluir vários géneros e que “requires viewers to suspend their disbelief 

and allow their imaginations to wander” (Dunne & Raby, 2013: 3), deixando assim a porta 

aberta a um vasto número de histórias, formatos e até mesmo média4. Dentro de ficção 

especulativa, encontramos, como principais subgéneros, a fantasia5, a ficção científica e o 

                                                             
4 “It operates across the spectrum of narrative media, from print, to drama, radio, film, television, computer games, 

and their many hybrids. Within literature, it thrives in many formats—the novel, short story, picturebook, comic 

book, graphic novel, and poetry” (Oziewicz, 2017, 29 de março: 6). 
5 Neste Trabalho de Projeto, fantasia também poderá vir a ser chamada de “fantástico”, utilizando-se ambos os 

termos indiscriminadamente. Kateřina Novotná, na sua Dissertação de Mestrado, aprofunda a dualidade de 

“fantasia” e “fantástico”, afirmando que “alguns [críticos] usam fantasy como sinónimo de the Fantastic e outros 

vêem fantasy como área mais ampla que abrange the Fantastic” (2016: 11). Em Portugal, por exemplo, a Revista 

Bang!, revista de Fantasia, Ficção Científica e Horror, utiliza frequentemente o termo “Fantástico” (assim como 

ficção especulativa) para abordar os vários géneros.  

São de referir também autores como John Clute e Brian Attebery, que fazem distinções entre “fantasy” e 

“fantastic”, explicando que “«fantasy literature» is something relatively new that needs to be distinguished from 

the literature of earlier eras despite the many elements they have in common.” (Stableford, 2005: xxxix), fazendo 

referência a folclores, mitos e lendas que inspirariam a fantasia como género literário e referindo que não se deve 

utilizar o termo “fantasy literature” antes do Iluminismo, porque este género se formou “in dialectical opposition 

to the notion of «realistic (or naturalistic) literature»” (idem: xxxix-xl). Existem autores mais exigentes que 
consideram que não se deve falar de fantasia, tal como hoje a conhecemos, antes da década de 1960 (quando se 

dá o lançamento de The Lord of the Rings), pelo que obras anteriores, apesar de terem elementos de fantasia, não 

poderiam ser classificadas como literatura fantástica: “Before 1969, the description “fantasy,” with respect to 

literary works, was usually only applied to a variety of children’s fiction (…). Although it is the most recent genre 

of literature to acquire a marketing label, it is also the most ancient genre that is readily identifiable” 

(ibidem: xxxv-xxxvi). Williamson acrescenta que, antes da primeira metade dessa década, “there had been no 

identifiable genre resembling contemporary fantasy, and the work that is now identified as laying the groundwork 
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horror6, que se ramificam, por exemplo, em utopias e distopias, histórias de super-heróis ou 

mundos com uma História alternativa. Oziewicz lista mais de 24 subgéneros e géneros híbridos, 

abrindo a possibilidade de mais, “as long as they are informed by the non-mimetic impulse” 

(2017, 29 de março: 6-7), e R. B. Gill, citando a Internet Speculative Fiction Database, refere 

que “speculative fiction is marked by diversity; there is no limit to possible micro-subjects and 

(…) no standard definition” (2013: 72). O Collins Dictionary apresenta uma entrada específica 

para ficção especulativa, descrevendo-a como “a broad literary genre encompassing any fiction 

with supernatural, fantastical, or futuristic elements” (Collins, s.d.a) – o que aponta para a 

crescente popularização do termo abrangente entre os autores e, especialmente, os leitores. 

Porém, esta ideia de haver uma designação ampla para toda a ficção não-mimética não 

é recente. As próprias definições de Tzvetan Todorov (1939-2017) para fantástico e de Darko 

Suvin (n. 1930) para ficção científica acabam por conter esse mesmo sentido de abrangência 

de vários géneros literários. Para Todorov, “é necessário que o texto obrigue o leitor a 

considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos” (1970/1981: 19), 

assumindo como fantástico qualquer texto que faça o leitor, através das personagens, duvidar 

quanto à realidade da história. Todorov inclui a ficção científica no maravilhoso, uma das 

subcategorias que descreve na sua obra, esclarecendo que “o sobrenatural está explicado de 

maneira racional, mas a partir de leis que a ciência contemporânea não reconhece” 

(ibidem: 31). Para Suvin, ficção científica é um “literary genre whose necessary and sufficient 

conditions are the presence and interation of estrangement and cognition, and whose main 

formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment” 

(1979: 7-8), ou seja, basta uma história ser-nos, de um certo modo, estranha, ensinar-nos algo 

e passar-se numa realidade imaginada distinta do mundo da experiência do autor para poder 

ser considerada ficção científica.  

Oziewicz alude a autores como Judith Merril (1923-1997), Robert Scholes (1929-2016) 

ou Diana Waggoner, todos difusores do género especulativo (2017, 29 de março: 10-13), aos 

                                                             
for it («pregenre» fantasy) appeared largely undifferentiated in widely dispersed areas of the publishing market” 

(2015: 1). Esta visão negaria o rótulo de “fantasia” a obras como Gulliver’s Travels (1726). 
6 À semelhança da nota anterior, neste Trabalho de Projeto também poderá vir a ser utilizado o termo terror, em 

vez de horror, como sinónimos. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora de horror, é talvez a autora mais 

proeminente na separação dos dois termos: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul, 

and awakens the faculties to a high degree; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them” (1826: 149). 

Esta dicotomia é aprofundada por Devendra Varma, no seu livro The Gothic Flame (1957), no qual refere que a 

diferença entre ambos os termos é “the difference between awful apprehension and sickening realization: between 

the smell of death and stumbling against a corpse” (1957: 130). 
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quais acrescentamos Samuel Delany (n. 1942), citando The Encyclopedia of Science Fiction 

(Nicholls & Langford, 2017, 15 de setembro): 1) Merril via a ficção especulativa como uma 

espécie de escrita contemporânea que usa elementos fantásticos para comentar ou especular 

sobre a humanidade, o cosmos, a realidade, entre outros; 2) Scholes foi “the first to sketch out 

a spectrum of speculative fiction that encompasses three forms of fabulation across several 

genres and forms of time-consciousness”; 3) Waggoner, por sua vez, definiu-a como uma 

categoria ampla “that treats supernatural and/or nonexistent phenomena (such as the future) as 

a special class of objectively real things or events”; e 4) Delany, no seu conjunto de antologias 

QUARK/, tratava a ficção científica como uma subcategoria da ficção especulativa. 

Todavia, o termo ainda não foi totalmente aceite. Uma simples pesquisa no Google por 

speculative fiction, sem o recurso a aspas, pode levar o algoritmo do motor de busca a 

substituí-la, em alguns resultados, por “science fiction”. Além do mais, parte da crítica 

preocupa-se com a aplicação tão ampla da designação por considerar que, por ser tão geral, 

poderá diluir as fronteiras entre os géneros, já que tudo pode incluir especulação (Nicholls & 

Langford, 2017, 15 de setembro). Deste modo, apesar de ficção especulativa já ser um termo 

utilizado há várias décadas, raramente aparece em enciclopédias ou artigos académicos sobre 

os subgéneros que abrange, não sendo empregue, por exemplo, nas edições em papel das 

Enciclopédias de Ficção Científica ou de Fantasia, acima referidas. Isto indicia uma certa 

quebra geracional entre aqueles que o usam e aqueles que não o fazem. 

 

3.2. A Ficção Especulativa em Portugal 

Dado que ficção especulativa ainda é um termo pouco utilizado, especialmente no meio 

académico, torna-se difícil encontrar estudos que a abordem especificamente nos parâmetros 

deste subcapítulo, pelo que nos focaremos nos seus principais subgéneros – fantasia, ficção 

científica e horror. Como já foi mencionado, existem, no entanto, autores que utilizam o termo 

Fantástico, querendo com ele englobar toda a literatura especulativa. 

Estes géneros demoraram a ganhar algum reconhecimento em Portugal, tendo a censura 

sido um dos fatores mais importantes para explicar tal atraso. Tanto no período da Inquisição 

(que durou desde 1536 até 1821), como mais tarde, durante o Estado Novo (de 1933 a 1974), 

poucas obras de ficção especulativa foram escritas em Portugal, ou traduzidas para português 

europeu, pois estas incluíam temas pagãos ou que desafiavam o poder vigente: “A censura foi 

utilizada sempre que um poder totalizante, fosse ele de ordem religiosa ou política, se sentiu 
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ameaçado na sua capacidade de resistir e absorver o desvio à doutrina: ao pagão, ao hereje 

[sic], ao concorrente ou ao insubmisso” (Rodrigues, 1980: 89). 

Algumas obras com elementos especulativos terão sido ignoradas pela censura, ou eram 

por ela desconhecidas. Octávio dos Santos, escritor, jornalista e membro da Associação 

Portuguesa de Ficção Científica e Fantástico, fala de uma “tradição secular” do género 

fantástico em Portugal: “(…) não tanto pelo número dos seus livros mas mais pelo impacto e 

influência daqueles, o fantástico assume-se como o género dominante na (história da) literatura 

portuguesa” (2011, 18 de novembro). A fantasia tem, assim, raízes antigas – mesmo que o 

género seja mais recente –, o que leva Santos a traçar uma linha temporal com origem no 

século XIII, indicando obras que poderiam ser classificadas como fantasia. Começando com o 

trovador João de Lobeira, esta linha temporal inclui nomes como Gil Vicente, Teófilo Braga, 

Fernando Pessoa, Eça de Queiroz e Luís de Camões, cujo poema épico Os Lusíadas contem 

características típicas do fantástico. Santos refere ainda que, mesmo sendo comuns os 

elementos fantásticos, os elementos da ficção científica escasseiam ao longo da história literária 

portuguesa: “Não nos destacámos (…) por utilizar, e muito menos introduzir, extra-terrestres, 

(…) antecipar sociedades futuras e novas tecnologias, descrever viagens inter-planetárias e/ou 

inter-dimensionais” (ibidem).  

No que respeita precisamente à ficção científica, os jornalistas Eduarda Sousa e Tiago 

Matos mencionam o facto de este ser um género decadente em Portugal, devido à falta de 

interesse do público. Apesar de um ligeiro sucesso entre 1980 e 2000, graças a coleções como 

a “Argonauta” da Livros do Brasil ou “Ficção Científica” da Europa-América, ou ao Prémio 

Editorial Caminho de Ficção Científica, atualmente os poucos livros que se publicam dentro 

do género acabam por ser perder por entre os romances clássicos e os livros de fantasia (Sousa, 

2008, 15 de dezembro; Matos, 2017, 22 de março). 

Finalmente, relativamente à literatura de horror, o cenário parece ser ligeiramente 

diferente dos outros subgéneros, por um lado pela influência da corrente gótica e, por outro, 

porque nem toda a ficção gótica é necessariamente especulativa, dado que a literatura gótica 

também pode ser mimética7, focando-se em temas como a ansiedade do passado ou da 

separação, a busca do desconhecido ou mistérios policiais. O gótico português foi muito 

influenciado pela época medieval, nomeadamente pelos seus ideais e cenários, como 

demonstra, por exemplo, o recurso a castelos assombrados. Maria do Nascimento Oliveira 

                                                             
7 Frei Luís de Sousa, “o drama gótico genial” segundo Machado de Sousa (1979: 33), é um exemplo de uma obra 

gótica não especulativa. 
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menciona que, até meados do século XIX, houve “uma grande preferência por sinistros e 

misteriosos castelos rodeados de florestas com alçapões, portas falsas e subterrâneos medonhos 

por onde erravam, a horas mortas, fantasmas vingadores e maquiavélicos” (1992: 11-12). 

Contudo “[f]oram «góticos» o teatro e a balada, mas não o romance, com a exceção de Camilo, 

por vezes Herculano, e pouco mais” (Machado de Sousa, 1979: 13), acrescentando que mesmo 

tendo havido traduções de obras góticas para português, estas eram “geralmente péssimas e 

sem qualquer critério de escolha” (ibidem: 15), e que, apesar de algumas exceções, “não foram 

traduzidas as novelas em que intervém o sobrenatural” (ibidem: 18). Significativamente, 

segundo Luís Corte Real, fundador da Editora Saída de Emergência, o horror é, atualmente, 

um género literário que tem dificuldade em impor-se, mencionando, por exemplo, o baixo 

consumo das traduções das obras de Stephen King (2019, maio: 1). 

Esta falta de interesse pela literatura do género em português (nacional ou traduzida) 

acaba por se manifestar em todo o espectro da ficção especulativa. Em 1991, João Barreiros, 

escritor de fantasia e ficção científica, afirmava que na altura persistia “um ‘ghetto’ feito de 

indiferença e ignorância, onde os livros publicados terão de ser pequenos, baratos, medíocres, 

mal traduzidos, destinados a serem revendidos aos alfarrabistas mal sejam lidos” (citado em 

Topa, 1998: 35), algo que, duas décadas depois, se reflete numa “falta de espaços de publicação 

[que] dá azo a que os leitores não se habituem a ler em português”, como refere Luís Filipe 

Silva, escritor de ficção científica, numa entrevista para a revista A Estante, em que acrescenta 

que, devido a esta não-leitura em português, não têm surgido autores que cultivem o género 

(Matos, 2017, 22 de março). Esta opinião é partilhada por Corte Real, que comenta que “o facto 

de os leitores de literatura fantástica em Portugal optarem por edições em inglês mina 

completamente o pequeno mercado nacional do género” (2019, maio: 3), levando, em certas 

circunstâncias, a que os autores escrevam diretamente em inglês e/ou recorram a pseudónimos 

estrangeiros. Veja-se o caso de Bruno Martins Soares, que preenche as duas categorias. Soares 

lançou a primeira edição de Alex 9 (2009) sob o pseudónimo Martin S. Braun – tendo, 

entretanto, abandonado esse nome – e escreveu a trilogia The Dark Sea War Chronicles (2019) 

diretamente em inglês, justificando a sua decisão com a vontade de entrar no mercado inglês 

sem ter de recorrer à tradução (Soares, 2019, 21 de julho). 

Nuno Fonseca, num ensaio para a revista Bang!, lista uma série de possíveis razões para 

a “decadência” do género em Portugal, entre as quais a grande proliferação de subgéneros (que 

já mencionámos neste Trabalho de Projeto), um desinteresse do público em geral, 

fundamentado na ideia de que como a literatura especulativa não é realista, não tem valor 
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intelectual, e o foco português nos clássicos, com os seus tropos próprios, o que dificulta a 

expressão não só de novos géneros, mas também de novos autores (2009, março: 11). Os que 

surgem são pouco conhecidos e pouco divulgados a nível nacional, o que dificulta a possível 

tradução das suas obras para outras línguas (a que se junta a posição periférica da literatura 

portuguesa no contexto da literatura especulativa mundial). 

Mesmo ao nível das traduções para português, assiste-se a casos como uma editora 

deixar de traduzir uma saga após a publicação de um ou dois dos livros da série, como sucedeu, 

por exemplo, com Lorien Legacies (2010-2016) (mais conhecida pelo seu primeiro livro, I am 

Number Four), publicada em Portugal pela Editora Presença, que abandonou a tradução após 

o terceiro livro; ou a falta de tradução por completo de sagas internacionalmente aclamadas, 

como Expanse (2011-2021), que, para além de ser um sucesso literário, nem a adaptação 

televisiva convenceu o meio editorial português a investir na sua tradução.  

Apesar deste cenário pobre, existem, contudo, exceções encorajadoras para os 

escritores e editores que apostam no género, em sentido geral. Graças a sucessos literários 

como The Lord of the Rings (1954), It (1986), Harry Potter (1997) e The Hunger Games 

(2008), os mundos de fantasia, ficção científica e horror têm conquistado uma maior atenção 

do público, para além da crítica, atenção essa reforçada pelas adaptações cinematográficas, 

televisivas ou até mesmo para variados tipos de jogos8, que dão a conhecer os livros a um 

público mais diverso, levando a “um empurrão inegável às vendas” (Corte Real, 2019, 

outubro: 3). Atualmente, vemos surgir um maior número de fóruns (nomeadamente online) e 

eventos especificamente dedicados a estes subgéneros, desde o Fórum Fantástico, que começou 

como um blogue e depois, em 2005, se tornou um dos pioneiros nos eventos portugueses de 

ficção especulativa, até à importação, em 2014, da Comic Con para Portugal. Também é 

essencial a ação de editoras como a Saída de Emergência, a Divergência e a Imaginauta, que 

se focam na divulgação, dentro da ficção especulativa, de autores nacionais (e internacionais, 

através das traduções), nomeadamente através dos prémios Bang!, António Macedo e 

Ataegina, respetivamente. 

É ainda relevante mencionar que existe algum sucesso internacional de autores 

portugueses, entre os quais: Luís Rodrigues, que foi editor da revista eletrónica Fantastic 

                                                             
8 Veja-se, por um lado, o Role-Playing Game (RPG) lançado em 1981 pela Chaosium, que se baseia no conto de 

H. P. Lovecraft “The Call of Cthulhu”, tendo o jogo o mesmo nome. Por outro, a saga polaca The Witcher, de 

Andrzej Sapkowski, foi a inspiração para os videojogos com o mesmo nome da CD Projekt RED (2007, 2011 e 

2015) e para a série da Netflix (2019). 
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Metropolis (2001-2006)9, João Barreiros, que teve contos publicados nas antologias anglófonas 

Breaking Windows: A Fantastic Metropolis Sampler (2003) e The SFWA European Hall of 

Fame (2007)10, Fausta Cardoso Pereira, que, com o seu livro Dormir com Lisboa, venceu o 

prémio galego Antón Risco de Literatura Fantástica (2017)11, e Rui Zink, que venceu o Prémio 

Utopiales com A Instalação do Medo, traduzido para francês por Maïra Muchnik (2017)12. 

  

                                                             
9 Imaginauta, 2018, 12 de abril. 
10 Goodreads, s.d.a, s.d.b. 
11 “El premio Risco”, 2017, 12 de fevereiro. 
12 Lusa, 2017, 5 de novembro. 
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4. Quem é Alyssa Wong? 

 

Como já foi referido, Alyssa Wong é a autora dos contos que nos propusemos traduzir. 

Neste capítulo faremos uma apresentação de Wong e justificaremos a escolha de dois contos 

seus para objeto de estudo teórico e exercício prático. 

A autora cresceu perto do deserto, no Arizona, paisagem e tema que encontramos em 

algumas das suas obras (Stanish, 2016), nomeadamente em FPLW, no qual inclui os “trash 

pigs”, animais bastantes presentes na sua infância (Kammerud, 2018, 5 de junho). Outros 

elementos relacionados com a sua vida que também integra bastante nas suas histórias são 

personagens pertencentes à comunidade LGBTQ+ e personagens de ascendência filipina ou 

chinesa, ambas representadas nas personagens principais de HDSM. Licenciou-se em Estudos 

Ingleses e de Teatro, tendo feito um minor em Escrita Criativa, na Duke University, e obteve 

o grau de mestre em Escrita Criativa, em 2017, na North Carolina State University 

(Wong, s.d.). 

Wong começou a ganhar algum reconhecimento em 2014, com o lançamento do seu 

conto “The Fisher Queen” em The Magazine of Fantasy & Science Fiction. A história foi 

finalista dos Prémios Nebula, Shirley Jackson e World Fantasy, algo que a autora admite ter 

sido surpreendente: “I didn't think anybody would like it or want to read my weird, you know, 

fish flesh eating story. But I was wrong and that felt pretty great” (Kammerud, 2018, 5 de 

junho). Seguindo o sucesso de “The Fisher Queen”, Wong viria a escrever, em 2015, HDSM, 

conto publicado na Nightmare Magazine e pelo qual foi nomeada para um Bram Stoker, 

integrou a lista de finalistas dos Prémios Shirley Jackson e Locus e ganhou os Prémios Nebula 

e World Fantasy, sempre na categoria referente a contos. A conquista do Nebula foi destacada 

em Portugal pela revista Estante (“Mulheres Dominaram”, 2016, 18 de maio). HDSM foi 

também reconhecido por George R. R. Martin com a atribuição de um Prémio Alfie (“2016 

Alfie Awards”, 2016, 23 de agosto). Outros prémios relevantes atribuídos a Wong que também 

merecem destaque são o Prémio Locus para a novela “You’ll Surely Drown if You Stay”, 

igualmente nomeada para um Nebula e um Hugo, e as várias nomeações para FPLW, tendo 

sido finalista dos Nebula, Locus e Hugo.  

Estas nomeações e premiações específicas para os géneros nos quais Wong escreve 

refletem o potencial da autora, reconhecido pela comunidade literária: os Locus são escolhidos 

através de sondagens ao público-leitor (Locus Awards, s.d.), os Prémios Hugo pelos membros 
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da World Science Fiction Convention (The Hugo Awards, s.d.) e os World Fantasy pelos 

membros da World Fantasy Convention (World Fantasy Convention, s.d.). Estes dois, 

juntamente com os Nebula, que são entregues pela Science Fiction & Fantasy Writers of 

America (Science Fiction & Fantasy Writers of America, s.d.), são considerados os prémios 

mais prestigiados nas várias categorias da literatura especulativa. 

Para além de escrever contos para várias revistas, designadamente a Uncanny Magazine 

ou a Tor.com, onde foi publicado FPLW, atualmente a autora tem diversos contos publicados 

em antologias, entre as quais The New Voices in Fantasy (2017), editada por Peter S. Beagle e 

Jacob Weisman, A Thousand Beginnings and Endings (2018), editada por Ellen Oh e Elsie 

Chapman, Robots vs. Fairies (2018), e, mais recentemente, The Mythic Dream (2019), ambas 

editadas por Dominik Parisien e Navah Wolfe. 

Wong é ainda escritora nas empresas Blizzard Entertainment, na qual escreve para o 

jogo Overwatch desde 2018 (Goslin, 2018, 1 de agosto), e Marvel Comics, contribuindo, desde 

o verão de 2019, para títulos como Aero e White Fox, que incluem super-heroínas asiáticas, ou 

Doctor Aphra, da franquia Star Wars13 (Markus & Dinh, 2019, 17 de julho; Johnston, 2019, 

25 de outubro). A sua entrada para a Marvel foi, no entanto, recebida negativamente por parte 

de alguns fãs, devido a um tweet que lhe foi falsamente atribuído, no qual ela estaria a insultar 

o presidente emérito da Marvel, Stan Lee, após a sua morte, em novembro de 2018 (Johnston, 

2019, 31 de julho). Wong reagiu aos vários ataques que lhe foram feitos com apenas um tweet, 

no qual diz: “(…) I've been seeing some tweets circulating that are falsely attributed to me. 

Those are not my words. I have enormous respect for Stan Lee and his legacy, and I wouldn't 

be working for Marvel if I didn't.” (Wong, 2019, 31 de julho). 

Ficámos a conhecer o trabalho de Alyssa Wong durante a Componente Letiva do 

Mestrado em Tradução, quando fizemos pesquisa sobre contos de fantasia e ficção científica 

para a cadeira de Estudos de Tradução. A descoberta e leitura da já mencionada antologia 

Robots vs. Fairies, para a qual Wong escreveu “All the Time We’ve Left to Spend”, e o 

interesse que desenvolvemos pela obra da premiada autora, aliados ao facto de esta ser 

desafiante do ponto de vista da tradução, levou-nos a escolher dois contos seus como corpus 

do presente Trabalho de Projeto.   

                                                             
13 A publicação do primeiro número de Doctor Aphra, inicialmente prevista para abril, foi adiada, possivelmente 

devido à pandemia COVID-19, tendo a banda-desenhada sido lançada, de forma digital, em 4 de maio – dia 

tipicamente associado à franquia (Marvel, s.d.a). O lançamento físico continuou a ser adiado, ocorrendo apenas 

no dia 27 de maio (Marvel, s.d.b). 
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5. Propostas de Tradução 

 

5.1. Tradução de “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers”  

 

Um Punho de Permutas em Relâmpagos e Flores Silvestres 

 

Não havia nada de fénix na imolação da minha irmã. Apenas o odor a pele carbonizada, 

um calor insuportável, o som dissonante do seu último grito de aflição crua enquanto ela se 

evaporava, deixando pegadas de vidro crestadas na areia do deserto. 

Se os meus pais ainda estivessem vivos – embora estejam, provavelmente, numa outra 

versão do universo, talvez até mesmo nesta –, dir-me-iam que não era culpa minha, que 

ninguém o poderia ter previsto. Que ela o fez a si mesma. Mas esse tipo de culpa não combina 

comigo. Para além do mais, eles sempre haviam sido excecionalmente cegos no que toca à 

Melanie. Nem sequer reparavam quando subíamos ao céu juntas, e a Melanie soprava correntes 

para trás e para a frente por baixo dos nossos corpos, tecendo ondas térmicas como se fossem 

grinaldas de margaridas. À mesa, costumávamos fazer faíscas dançar, e a nossa mãe nunca 

dizia nada, exceto que era falta de educação fazer coisas à frente dos outros quando eles não as 

conseguiam fazer, e também que precisávamos de aprender a falar com pessoas e não apenas 

uma com a outra. 

A Melanie era melhor que eu em tudo, tanto na parte da tempestade como na parte de 

falar. Conseguia dividir o horizonte em dois se assim o quisesse, abrindo-o pelas costuras tão 

habilmente como um alfaiate, e fazer relâmpagos enrolarem-se à volta do seu pulso como um 

gato e ronronarem para ela. Também o conseguia fazer com pessoas; a Mel resplandecia, leve, 

luminescente. Era difícil desviar o olhar dela, e tão fácil desparecer na sua sombra. 

Mas quando as coisas ficaram demasiado más para poderem ser ignoradas, o ar na casa, 

escuro e a estalar com energias desagradáveis como o céu antes de uma monção, ela fechou-se 

em si mesma e recusou-se a sair. Fui eu quem abandonou a nossa costa por outra, prometendo 

que voltaria em breve. E depois fui eu que me mantive longe. 
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No dia em que a minha irmã acabou com o mundo, o céu abriu-se em chuva pela 

primeira vez em anos, inundando o riacho seco atrás da nossa casa. As cobras afogaram-se nos 

seus ninhos e os porcos-do-mato debandaram rio abaixo, mas a água alcançou-os e o ar 

encheu-se com os seus guinchos enquanto eram arrastados. 

Eu tinha tentado apanhar um táxi para casa, mas as ruas despareceram na inundação 

repentina, por isso saí às custas do táxi atolado e arrastei-me durante os últimos três quilómetros 

e tal. 

A Melanie estava cá fora, uma figura pequena, seca, à frente da estrutura arruinada da 

casa dos nossos pais. Tinha posto o único vestido que lhe restava, os outros, a nossa mãe 

tinha-os queimado quando os encontrara. A chuva dobrava-se à volta da minha irmã na forma 

de um sino, e a eletricidade dançava nas suas mãos, crescendo cada vez mais, como um voraz 

jogo de elásticos. Algum tempo atrás, relâmpagos tinham destruído os catos no jardim, 

dividindo-os ao meio e incendiando-os até ao osso. Só sobraram os seus esqueletos 

enegrecidos, erguendo-se a custo para fora da água, como dedos acusadores. 

Eu sei que ela me sentiu chegar. Talvez tenha sido um tremer na terra seca debaixo dos 

seus pés, ou uma onda de energia através da água que embateu na minha cintura. Ela olhou 

para cima, os seus olhos abertos, círculos magoados. 

Lembro-me de lhe ter gritado algo. Nessa vez, poderia ter sido o seu nome. Poderia ter 

sido uma súplica, implorando-lhe que não fizesse aquilo que eu via estar prestes a acontecer. 

Ou talvez tenha sido apenas: “Que raio pensas estar a fazer?” 

O mundo soluçou, deformando-se em tons violeta, cabos de eletricidade caíam à minha 

volta, mordendo o meu cabelo, chamuscando tudo o que ainda estivesse vivo dentro de água. 

Eu mal sentia. 

– Porque é que voltaste? – foram as últimas palavras que ela me disse antes de ser 

consumida pelas chamas, levando o resto do universo consigo. 

 

Era simples, dissera-me a Melanie, uma vez. – Vá lá, Hannah. Presta atenção, e eu 

ensino-te como é que o futuro funciona. 

Fez-me um desenho no ar, um mapa de futuros brilhantes, constantes e variáveis; 

circuitos fechados de possibilidades entrelaçados, formando um arco que ia de uma linha 
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temporal a outra. Eu vi e percebi; mas, mais do que isso, pela primeira vez, vi o poder dela 

como uma forma única e mutável. 

– É lindo – disse eu. 

– Não é? – a Melanie fez um traço no ar com o seu dedo, tocando num único ponto 

brilhante. – Olha, este somos nós. E aqui está o que poderá acontecer, dependendo de… bem, 

dependendo de muitas coisas. 

Opções encadeavam-se como descargas elétricas diante dos meus olhos, as 

possibilidades ganhavam pernas como coisas sencientes. – Se é assim tão fácil, porque é que 

não o mudas? – disse eu, sem pensar. – Molda-o, para que fique melhor para nós, quero eu 

dizer. 

O seu olhar desviou-se de mim. – Não é assim tão fácil de acertar – disse ela. 

 

No dia em que a minha irmã acabou com o mundo, eu estava num avião, a ir para casa 

pela primeira vez em anos. Tinha conseguido dormir quase toda a viagem, o que não era 

comum, e acordei no momento em que o avião estava a descer, um leve estalar nos meus 

ouvidos. O sol estava a pôr-se, e a cidade plana e veiada com autoestradas estava a começar a 

cintilar com luzes elétricas, a civilização a palpitar no solo em artérias, em fractais. 

Mas a beleza escapava-me. As nuvens lá fora pareciam pesadas, e o meu coração não 

parava de batucar no meu peito. Algo estava errado, mas eu não sabia o quê. 

Sentia que tinha visto isto antes. 

O tempo gaguejou e, lá fora, começou a chover. 

 

 Se eu pudesse tricotar-te uma coroa de futuros possíveis, como as margaridas que 

entrançaste para mim quando erámos jovens, fá-lo-ia. 

Nenhum deles acabaria contigo a arder até à morte nos limites da nossa propriedade; 

espancada por universitários bêbados até ficares inconsciente, no riacho atrás da casa; 

lentamente cortada em pedaços, em casa, por pais que te queriam de uma só forma, feita à 

imagem deles. 
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Dar-te-ia apenas as melhores coisas. A bondade que merecias, o corpo que querias, uma 

saída que não terminasse com a linha do horizonte rasgada, as possibilidades a jorrar como 

enchimento solto, o meu mundo a travar com brusquidão. 

Teria consertado tudo. 

 

No dia em que a minha irmã… 

Não. 

No dia em que eu acabei com o mundo, pela primeira vez, o meu avião aterrou cedo, e 

eu corri para apanhar um táxi antes que a monção iminente arrasasse a cidade. Desta vez, 

consegui chegar a seis quilómetros e meio da casa, antes de um acidente com seis carros – 

pneus escorregadios, condutores em pânico na tempestade – parar o trânsito por completo. 

Controlei-me bastante para não desviar a água para os lados à frente de toda a gente, tropeçar 

em correntes tão profundas que quase me faziam perder o pé, e fixar com firmeza os meus pés 

no asfalto. Demorou uma eternidade a chegar a casa e, quando cheguei, a Melanie não estava lá. 

Uma hora mais tarde, o corpo da minha irmã flutuava no novo rio atrás da nossa casa, 

coberto por nódoas negras, copos de plástico vermelhos a baterem-lhe nos pés descalços, e 

relâmpagos incandescentes perfuraram-me o peito, crestando o fundo do meu coração como 

um deserto. Tudo o que conseguia ver era cidades a arder, casas destruídas, cada 

arrependimento e ato de cobardia torcendo-se em mim numa fúria cega. 

E nesse momento, um poder perfeito brilhava mesmo à minha frente, uma costura no 

espaço, no tempo, através de uma miríade de eixos. Estiquei-me, agarrei-o e cortei o mundo 

em dois. Os seus alicerces estenderam-se para mim, e eu estiquei-me também. 

– Não podes mudar isto, Hannah – disse o fantasma da minha irmã, enquanto eu rasgava 

o céu, despedaçando o tecido do ar, das nuvens, da matéria e das possibilidades. Os relâmpagos 

dançavam para mim agora, curvavam-se e apagavam-se para mim da maneira que antes só 

faziam para a Melanie. 

Eu posso, eu posso. Eu vou consertar isto. 

– Não podes – disse a minha irmã. – Vai acabar da mesma maneira. Diferente, mas o 

mesmo. 

– Porquê? – gritei. 
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O mundo desmoronou-se, dobrou-se como papel de arroz molhado, entornou-se para 

dentro. A casa dos nossos pais uma cratera, a chama que era a Melanie em lado nenhum na 

rede de eventualidades brilhantemente iluminada. Não, não, não. Errado outra vez. 

– Nunca quis magoar-te. – O fantasma dela suspirou enquanto as minhas mãos 

reorganizavam os componentes da realidade. – Eu não queria que visses isto. Isto nunca foi 

sobre ti, Hannah. Quem me dera que o compreendesses. 

 

Na semana antes de a minha irmã acabar com o mundo, eu não fui a casa. Fiquei no 

teatro e parti todos os pratos, todas as canecas nos bastidores, atirando os cacos à cara de cada 

pessoa que vinha cortejar-me. Ceguei o meu agente, deixei o meu encenador inválido, cortei 

os tendões das pernas ao resto dos atores com estilhaços de porcelana. Ventos fortes 

chicoteavam à minha volta, um poder esmagador nas minhas costas, a tempestade a formar-se 

atrás das minhas têmporas pulsantes, e eu voei para a cidade, em direção à baixa. 

Na pastelaria favorita da Melanie, onde tínhamos pedido donuts tão grandes como as 

nossas cabeças na última vez em que ela viera visitar-me, arranquei as tábuas do chão, uma por 

uma, fazendo-as voar através de janelas estilhaçadas. A cobertura dos bolos estalou, a 

eletricidade queimou de igual forma madeira e açúcar; o cheiro a ozono era intenso e amargo 

no ar. 

– Hannah – disse o reflexo da minha irmã nos pedaços de vidro espalhados pelo chão. 

O peso gentil da sua mão espectral ardia no meu ombro, e o tempo puxou-me novamente com 

força. – Já chega. 

 

A culpa regressa, esfomeada, e eu reconheço a minha voz a silvar da sua boca. A culpa 

é tua, Hannah. Toda tua. Podias ter parado isto, mas estavas cega pela tua própria ambição, 

o teu próprio egoísmo; deixaste que a névoa da cidade – o frio cristalino, glamoroso e tóxico 

– te seduzisse para longe das pessoas que amas. E era verdade. Mesmo durante o voo, o sabor 

da glória permaneceu na minha língua toda a viagem para casa, apurado no ar viciado da cabine. 

Mas eu e a Melanie tínhamos falado, feito chamadas por Skype. Ainda que tivesse sido 

através do ecrã do computador, porque é que eu não tinha visto as tempestades lá em casa, a 

estalar no horizonte, as suas faíscas moribundas refletidas nos olhos da minha irmã? 
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– Estás a ser egoísta – dizia a mais recente iteração da minha irmã, enquanto eu 

chicoteava a tempestade, num delírio escuro, por sobre as montanhas áridas. Não me conseguia 

lembrar se, desta vez, o corpo no riacho era o dela, ou se isso já só era uma memória. – 

Magoares-te com isto é apenas uma maneira de tentares ter controlo sobre uma coisa que nunca 

foi tu… 

Cala-te. Cala- 

… uma coisa que nunca foi tua para controlar… 

-te. Cala-te. 

O mundo acabou com uma explosão, dobrando-se sobre si mesmo, as linhas do 

horizonte a colapsarem como origami ensopado. A casa dos nossos pais transformada em vidro, 

em fogo, em energia a faiscar, madura e rica para ser consumida. Absorvi-a, puxando-a para 

dentro de mim, até à casa ficar vazia, os nossos pais desaparecidos. E então não havia nada 

para além de mim e da minha irmã, a sua impressão, o seu eco. 

O fantasma da Melanie suspirou. – Esperava mais de ti – disse ela. 

O vazio rugiu de volta à vida, e atirou-me para fora, outra vez. 

 

De novo de volta à cidade, desta vez rebobinei ainda mais. Para trás, antes da loja de 

donuts, janelas nunca chamuscadas, bolos nunca comidos. Desta vez, não parti nada. Fui às 

audições, cozinhei arroz e estrelei ovos para o jantar e trabalhei até os músculos gritarem para 

eu parar, depois trabalhei mais. Durante uma semana, não falei a não ser que estivesse a usar 

as palavras de outra pessoa. 

Na noite antes de embarcar no avião, dei por mim a sussurrar os meus segredos ao ar 

gelado da noite, a pentear o espaço entre os arranha-céus com a minha língua. 

A loucura da cidade estava a apanhar-me. 

Passei pelos mesmos aeroportos como uma sombra, a rota era agora tão familiar como 

a curva da minha bochecha dormente na minha palma da mão cansada. 

Fiz tudo bem desta vez, e quando cheguei a casa fiquei a saber que a tempestade tinha 

destruído o aeroporto, impedindo todas as aterragens. 
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Na vez a seguir, acabei com o mundo sozinha, durante uma falha de energia. A vida 

desvaneceu-se num leve piscar de olhos, e gritou de volta à existência. 

O vazio cuspiu a faca de cozinha para os meus pés, para o chão do meu apartamento 

em Bushwick, uma troça ecoou nos meus pulsos perfeitos e intactos. 

Sua miúda egoísta. 

O ciclo continuava inquebrável. Faíscas suaves beijaram as minhas mãos no escuro, 

lampejando da lâmina. O meu sangue rugia nos meus ouvidos. 

Mais uma vez, então. 

Reorientei a faca. 

 

– Hannah. Quantas pessoas mais é que vais destruir antes de desistires de mim? 

 

Cinco vezes, cinco linhas, chumbo e gumes e comprimidos esmagados, todos 

arrancados de mim, cuspidos cada vez para mais longe. Alinho-os no parapeito da minha janela, 

como as possibilidades rejeitadas que eram, e deixo que o tempo se desbobine sozinho. 

A culpa não é minha, a culpa não é minha. Tinha-me esforçado tanto, em primeiro lugar 

para coser o ciclo de modo a fechá-lo e, depois, para o cortá-lo em pedaços. Mas mesmo assim 

o final dançava para longe de mim, o mundo a sangrar para o seu ciclo seguinte. 

– O que diabos estás a fazer? – disse o meu colega de quarto pela quinta vez, 

encostando-se à ombreira da porta, como fazia em todas as iterações. Os meus olhos soturnos 

viram todas as possibilidades dele lançadas à minha frente como cartas de um baralho: colega 

de quarto a desaparecer para a casa de banho e a ver que os seus comprimidos despareceram; 

colega de quarto a sair para o trabalho e a voltar demasiado tarde; colega de quarto enegrecido 

e calcinado enquanto o apartamento fumegava; colega de quarto a ajudar-me a ir para a cama 

e a apagar a luz antes de voltar para a cozinha e arrumar todas as facas. 

– A pensar – rouquejei. As minhas mãos pruíam com eletricidade, faíscas que eu não 

conseguia controlar a dançar pelos meus dedos. 

– Tu e a treta dos teus truques de magia esquisitos. – Ele suspirou e atirou-me o meu 

iPhone. – O teu telemóvel está a tocar. 
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Demorei um bocado a aperceber-me de que a estúpida música de anime a sair do 

altifalante era aquela de que a Melanie gostava, o meu toque de chamada para o telefone fixo 

de casa. Mas não era ela ao telefone. Era a minha mãe, que me disse que a Melanie se tinha 

afogado na piscina do jardim durante uma estranha chuva torrencial, a qual tinha irrompido de 

um céu vazio. O meu ritmo cardíaco abrandou, cada segundo espesso como xarope. 

– Mas eu pensava que tinha mais tempo – sussurrei para o telemóvel. Era verdade, era 

suposto eu ter mais alguns dias para pensar nas coisas, consertá-las… 

– Ninguém sabe quando é que Deus nos vai levar para casa – disse a minha mãe. – Está 

nas mãos do Senhor. Sempre esteve. 

Na minha dor, quase me tinha esquecido da minha irmã, e, na minha ausência, o meu 

apocalipse tinha mudado de rumo sem mim. 

 

O mundo acabou de novo com um soluço arrepiante, e eu pus mãos à obra. Desta vez, 

aterrei duas semanas, duas angustiantes semanas, antes de ter de embarcar no meu avião, e a 

primeira coisa que eu fiz foi reservar um voo noturno e imediato para casa, na esperança de 

que, se lá chegasse mais cedo, não fosse demasiado tarde. 

  

Errado, errado, errado. 

 

– Como é a vida na cidade? – perguntou-me a Melanie quando me veio visitar, na 

primavera antes de ela morrer. Eu tinha-me fechado no meu dormitório para praticar 

monólogos para a minha prova de finalista até os meus pulmões arderem, o que provavelmente 

significava que, de qualquer maneira, eu não tinha estado a respirar como devia ser, e a Melanie 

tinha exigido que saíssemos. Fomos à baixa, onde estudantes bem vestidos e visitantes 

decentemente vestidos se arrastavam pelas ruas, à procura de batatas fritas artesanais. 

Decidimo-nos por uma loja de donuts tão grande como o armário que a Melanie tinha em casa, 

e ficámos encolhidas, joelhos contra o peito, no peitoril interior da janela. 

Ela estava bonita, vestida com a camisola rosa pálido que eu lhe tinha enviado em 

segredo pelo seu aniversário, as unhas pintadas como nunca as poderia ter em casa. Mas 

também parecia muito cansada, amarelada quase, os traços da sua cara marcados pelo peso das 

palavras dos nossos pais. 
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Todas as coisas que os meus amigos esperavam que eu dissesse – a cidade é fantástica, 

é excitante, sou uma sortuda por viver aqui, adoro – passaram-me pela cabeça. Também as 

coisas que eu nunca tinha dito a ninguém, que eu não podia dizer a ninguém, porque eles não 

iriam querer ouvir. Como a solidão era paralisante; como já tinha sido despedida de três 

trabalhos em part-time; como todos os dias, quando ia para as aulas, passava pelo mesmo louco 

no túnel, a lamentar-se por Jesus, uma mistura de línguas a derramar-se dos seus lábios 

sangrentos, após uma faixa publicitária na qual se lia: FUJA SEM SAIR DE NOVA IORQUE. 

– É diferente – disse eu, finalmente. Eu não sei quem sou sem ti, não disse. 

– Eu percebo – respondeu a Melanie. Eu sabia que ela percebia. 

 

Tenho seguido o caminho de volta, uma vez e outra, até àquela primeira corrente de 

possibilidades. Os eventos alinhavam-se tão perfeitamente que eu poderia percorrê-los a 

dormir, e às vezes fazia-o. Conduziam sempre de volta à monção do deserto, arrastando-me 

pela água, a minha irmã a desaparecer numa coluna de chamas. 

Porque é que não me querias lá para te ajudar? Queria perguntar. Se estavas assim tão 

mal, porque é que não me pediste para voltar para casa? Nunca chegava perto o suficiente 

para alcançá-la por entre o vento de poeira húmida que rosnava e rugia à nossa volta, 

arrancando-me a voz. 

 

Há linhas temporais nas quais não penso. 

Há uma linha temporal em que o poder nunca chega a tocar-me, na qual eu chego a casa 

a tempo da festa na casa do vizinho, onde as mãos de um jovem universitário estão à volta do 

meu pescoço, não do da minha irmã, as minhas pernas a pontapearem-lhe a cintura. A Melanie 

despedaça-o com labaredas, enegrece-o, destrói os pedregulhos no riacho e berra até a sua voz 

sangrar. As suas lágrimas caem nos meus olhos, crepitantes e evaporando-se quando me tocam, 

enquanto o céu boceja por cima de nós, esfomeado, quebrado. 

Há outras também, que recuam ainda mais no tempo, até à grinalda de margaridas, 

quando éramos mais novas: a escorregar no gelo, a luz a atravessar com força a minha cabeça; 

a picada dolorosa de um escorpião no meu braço, a rigidez dos meus membros, um aperto 

repentino no meu peito; a Melanie de vestido, pela primeira vez, a soluçar enquanto o meu pai 

lhe gritava. 
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E, para a frente, por entre as linhas que se ramificam, esbatendo os contornos do futuro: 

facas amolgadas, rejeitadas pelos meus intestinos; sirenes da polícia a lamentarem-se, tiros a 

zumbir na cratera onde a minha cidade costuma estar, o cheiro a açúcar queimado; um avião 

que nunca aterra em segurança, irrompendo em chamas na pista de aterragem. 

Só me lembro destas como ecos ténues, como uma história que alguém me contou certa 

vez, mas cujos detalhes esqueci. Aconteceram realmente? Sim. Não. A corrente desfaz-se, 

espalha-se como raízes, possibilidades infinitas. 

Desculpa, desculpa, desculpa. 

 

Quando a Melanie e eu éramos pequenas, deitávamo-nos na carpete, durante o inverno, 

e aquecíamos os nossos pés ensopados ao radiador. Isto era quando ainda tínhamos o mau 

hábito de saltar para bancos de neve, exasperando a nossa mãe até ao limite. A Melanie tinha 

acabado de aprender a derreter formas na neve, a faísca mais fina na ponta do seu dedo 

indicador. 

– Pergunto-me porque é que podemos fazer estas coisas – tinha dito a Melanie, fechando 

o punho à volta dos relâmpagos a faiscar na palma da sua mão. 

Eu sorri-lhe, estendendo a mão para apanhar um pouco de estática perdida, a dançar 

pelo seu braço. – N’sei. Não achas que é fixe ser especial? É a única coisa que mais ninguém 

consegue fazer, sem ser nós. 

Ela balançou um pé junto ao radiador. – Mas é um pouco solitário. 

– Pelo menos tens-me a mim. 

– Suponho que sim – disse ela. – É melhor que nada. 

Eu atirei-a para o chão e passámos os dez minutos seguintes a bater uma na outra com 

animais de peluche.  

 

A minha irmã morre sempre antes de o mundo acabar. 

O céu está desfigurado com as cicatrizes dos meus esforços, e eu estou tão, tão cansada. 

A tempestade murmura nas minhas veias, mais um ciclo em muitos. Já não os consigo contar, 

os números num fluxo constante, retumbando mais alto com cada respiração possível. 



28 

Pergunto-me se era isto que a Melanie sentia todos os dias da sua vida, tão cheia de 

poder, sempre no precipício, sempre com medo de se deixar ir, receando piorar as coisas. 

Desta vez, estou no chão do meu apartamento, a olhar fixamente para o telemóvel na 

minha mão. O meu colega de quarto saiu e eu já perdi o avião para casa. Deixo passar, o 

dinheiro a evaporar-se no vazio, sem significado. 

Algures no sudoeste, a Melanie está a sair de casa, ou prestes a fazê-lo, o seu coração a 

rugir com fogo incontrolável, solitária, sozinha. As faíscas dançam, roxas, nas suas mãos, 

relâmpagos como veias pelos seus braços. 

Não podes consertar isto. Nunca foi teu, para o poderes controlar. 

 Mas as minhas mãos arrastam-se pelo ecrã tátil, os meus polegares a deslizar, húmidos, 

sobre a sua cara no ecrã dos contactos. Ela está programada com a mesma música estúpida de 

anime que tenho no meu telemóvel, e ela toca de forma idiota, só vozes sintéticas e sons pré-

estabelecidos. 

Espero, de boca seca, todo o meu corpo a tremer como o céu por cima do deserto de 

Mojave antes de chover. Pintada com pinceladas brilhantes e febris na minha cabeça, a grinalda 

de margaridas cresce. 

 

5.2. Tradução de “Hungry Daughters of Starving Mothers”  

 

Filhas Esfomeadas de Mães Famintas 

 

Enquanto o rapaz com quem saí – Harvey? Harvard? – se gaba da sua universidade e 

do seu apartamento de cobertura em Manhattan, eu dou uma trinca na couve-lombarda 

excessivamente cara e vejo os seus pensamentos desagradáveis a rodopiar por cima dele. É 

difícil prestar-lhe atenção com o meu estômago a rosnar e o meu corpo a tremer, apesar de tudo 

ele até é um regalo para a vista. O Harvey não parece ser muito mais velho que eu, mas os seus 
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pensamentos, cobertos por espinhos e patas de centopeia, faíscam com rancores ancestrais e 

tresandam a arrogância da Ivy League14. 

– O meu apartamento tem a vista mais fantástica da cidade – está ele a dizer, os seus 

pensamentos a deslizarem, demoradamente, uns sobre os outros, como cobras escuras e 

eriçadas. Cada um tão grosso como o seu pulso coberto por um Rolex. – Acabei de instalar um 

jacúzi ao longo da parede ocidental, para poder ver o sol a pôr-se enquanto relaxo depois de 

voltar do ginásio. 

Eu aceno, meio-ouvindo as palavras que lhe saem da boca. Estou bem mais interessada 

naquelas que sibilam por entre os dentes dos pensamentos acima dele. 

Ela tem mamas perfeitas, pequenas mãos-cheias mesmo à espera de serem apertadas. 

Como eu adoro mamas firmes. 

Vou foder esta puta com tanta força que ela nunca mais vai andar direita. 

Nojento. – Isso parece maravilhoso – digo, enquanto bebo um gole de champanhe e o 

observo através das minhas pestanas falsas, esperando que o ecrã quase sem luz do meu iPhone 

não seja visível através da toalha de mesa. Este gajo é chato como tudo, e eu já estou de volta 

ao Tindr, passando o meu polegar pelos possíveis jantares da semana seguinte. 

Ela está tão interessada em mim, vai estar a suplicar antes do final da noite. 

Mal posso esperar por cortá-la em pedaços. 

Os meus olhos sobem bruscamente. – Desculpa? – digo. 

O Harvey pestaneja. – Eu disse, a Argentina é um país lindo. 

Coisinha bonita. Ela vai ficar tão bem, toda espalhada pelo chão. 

– Pois – digo. – Claro. – O sangue pulsa na minha cabeça com tanta força que 

provavelmente parece que tenho um rubor malandro. 

Estou tão excitado, já estou meio teso. 

Já somos dois, penso, desligando o meu iPhone e sorrindo o meu sorriso mais bonito. 

O empregado de mesa aparece com outra garrafa de champanhe e o menu das 

sobremesas pirogravado numa placa de madeira, mas eu recuso. – O jantar foi ótimo – sussurro 

                                                             
14 Nota do Tradutor (NT): A Ivy League é um campeonato desportivo entre oito universidades privadas no 

nordeste dos Estados Unidos da América. O termo “Ivy League” tem conotações de seletividade na admissão e 

de elitismo social. 
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para o Harvey, aproximando-me e beijando-lhe a bochecha – mas eu tenho um tipo diferente 

de sobremesa em mente. 

Ahhh, dizem os pensamentos desagradáveis, assentando numa delicada onda a 

rumorejar ao longo dos ombros dele. Vou levá-la para casa e abri-la de cima a baixo. Como a 

porra de uma torta de fruta. 

Essa não é a maneira como eu normalmente como tortas de fruta, mas quem sou eu para 

julgar? Afinal de contas, eu não quis sobremesa. 

Enquanto ele paga a conta, não consegue parar de me sorrir. Tão-pouco podem os seus 

pensamentos desagradáveis, sibilando e gargalhando atrás do seu ouvido. 

– Porque é que estás tão feliz? – pergunto, com falsa timidez. 

– Estou animado por passar o resto da noite contigo, só isso – responde ele. 

• • • • 

O cabrão tem o seu próprio lugar de estacionamento! Não há cá táxis para nós; ele até 

trouxe o Tesla. Os bancos de couro têm um cheiro amanteigado e doce, e enquanto eu deslizo 

para dentro do carro e me ponho confortável, o fedor dos pensamentos dele infestam o ar. É o 

suficiente para me deixar zonza, quase a ronronar. Enquanto passamos pela zona alta da cidade, 

em direção ao seu apartamento de cobertura superluxuoso, peço-lhe para parar perto da Ponte 

de Queensboro por um segundo. 

Aborrecimento atravessa-lhe o rosto, mas ele estaciona o Tesla numa rua lateral. 

Caminho com passo instável por um beco, cambaleando sobre latas vazias e beatas de cigarros 

com os meus saltos de dez centímetros, e vomito um rasto de champanhe e couve até ao 

contentor do lixo encostado ao prédio. 

– Está tudo bem contigo? – pergunta o Harvey. 

– Estou bem – balbucio. Nem uma janela curiosa se abre por cima. 

Os seus passos ecoam ao longo do beco. Saiu do carro e está a andar na minha direção, 

como se eu fosse um animal do qual precisa de se aproximar com cuidado. 

Talvez devesse fazê-lo já. 

Sim! Já, já, enquanto a puta está ocupada. 

Mas, e o método? Não vou poder ver as suas entranhas todas bonitas por todo o lado… 
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Atiro-me a ele, os dedos cravados fundo no seu corpo, e mordo-lhe a boca com força. 

Ele tenta gritar, mas eu engulo o som e enfio a língua na sua boca. Ali, mesmo atrás dos seus 

dentes, está aquilo que eu procuro: pensamentos desagradáveis, viscosos como tendão cozido. 

Sugo-os, a uivarem e a lutarem na minha garganta, enquanto o corpo do Harvey estremece, 

pequenos gemidos a soltarem-se do seu nariz. 

Sinto-me decadente e imunda, inchada com os sonhos mais cruéis que alguma vez 

provei. Mal consigo sentir a débil resistência do Harvey; neste estado, com as suas partes mais 

sombrias drenadas da sua boca para a minha, ele não é um adversário à minha altura. 

Eles nunca são tão fortes como pensam ser. 

No momento em que ele finalmente fraqueja, os últimos dos seus pensamentos a 

desaparecerem pela minha garganta abaixo, o meu corpo já está a mudar. Os meus membros 

alongam-se, ficando mais grossos, e o meu vestido fica demasiado apertado com o expandir 

das minhas costelas. Tenho de trabalhar depressa. Dispo as minhas roupas com uma facilidade 

adquirida com a prática, tendo um pouco de dificuldade em libertar o corpete da musculatura 

tonificada pelo ginásio que incha sob a minha pele.  

Também não demora muito para arrancar o Harvey das suas roupas. As minhas mãos 

tremem, mas são fortes, e enquanto abotoo a sua camisa à minha volta e me ajeito no seu 

casaco, o meu maxilar rangeu até se aproximar do dele, e os sulcos das minhas impressões 

digitais alteraram-se completamente. O Harvey é muito maior que eu, e a expansão do espaço 

alivia a pressão sobre a minha barriga fervente, empanturrada como está de pensamentos 

desagradáveis. Enfio a roupa que descartei na minha mala, os meus saltos a tilintarem contra o 

frasco de vidro vazio no fundo, e ponho a alça à volta dos meus ombros agora largos. 

Ajoelho-me para verificar o pulso do Harvey – lento, mas estável –, antes de rodar o 

seu corpo inconsciente até o encostar ao contentor, cobrindo-o com sacos do lixo. Talvez ele 

acorde, talvez não. Não é problema meu, desde que ele não acorde nos próximos dez segundos 

para ver o seu sósia a sair do beco, vestindo as suas roupas e a segurar a sua carteira e as chaves 

do Tesla. 

Há um grupo de universitários bêbados a olhar, boquiabertos, para o carro do Harvey. 

Atiro-lhes um olhar arrogante – oh, como eu visto este corpo tão melhor do que ele! – e eles 

dispersam. 

Posso não ter carta, mas o corpo do Harvey lembra-se de como se conduz. 
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• • • • 

O Tesla acelera docemente debaixo de mim, mas eu abandono-o num parque de 

estacionamento em Bedford, despindo-me na privacidade relativa do segundo nível mais alto, 

debruçada atrás dum pilar. Depois de deixar as chaves no banco do condutor, em cima das 

roupas do Harvey cuidadosamente dobradas, e de fechar a porta do carro, tiro o frasco de vidro 

da minha mala e vomito lá para dentro o mais silenciosamente que consigo. Um líquido negro, 

espesso e viscoso, atinge o fundo do frasco, a sibilar e a rosnar as palavras do Harvey. O meu 

corpo estremece, os membros retraem-se, a coluna retoma a sua forma, enquanto eu me esvazio 

dele. 

Demora mais uns minutos a voltar a uma aproximação de mim mesma, pelo menos o 

suficiente para poder pôr de novo o meu vestido e os meus saltos, arrumar o frasco e pentear o 

meu cabelo emaranhado com os meus dedos. O funcionário do estacionamento acena-me 

enquanto saio do parque, os seus olhos a passarem desinteressados por mim, os seus 

pensamentos um murmúrio cinzento indistinto. 

O metro da linha L leva-me de volta a casa, em Bushwick, e quando abro a porta do 

apartamento, a Aiko está na cozinha, a amassar pasta de mochi15 no balcão. 

– Estás aqui – digo estupidamente. Ainda estou um pouco tonta, por me ter livrado da 

forma do Harvey, e linhas dos pensamentos dele permanecem em mim, deixando o zumbido 

do meu sangue desconfortavelmente quente. 

– Espero que sim. Tu convidaste-me. – Ela não tirou o seu uniforme da empresa de 

catering, e o seu cabelo curto e macio emoldura o seu rosto, resplandecente à luz da cozinha. 

Nem um único pensamento desagradável lança a sua sombra no fogão atrás dela. – Esqueceste-

te outra vez? 

– Não – minto, descalçando, com um chuto, os meus sapatos à porta. – Eu nunca na 

vida faria tal coisa. Estás aqui há muito tempo? 

– Há cerca de uma hora, nada fora do normal. O porteiro deixou-me entrar e eu fiquei 

com a tua chave extra. – Ela sorri por um momento, meiga, em comparação com os movimentos 

bruscos das suas mãos. Tem farinha nas mangas arregaçadas, e o meu coração palpita como 

                                                             
15 NT: Um doce tipicamente japonês feito com arroz glutinoso, que é cozido, amassado e moldado em pequenos 

bolos. Uma das variedades é feita com anko, uma pasta doce feita com feijão vermelho cozido e mel, ou açúcar. 
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nunca faz quando estou a caçar. – Suponho que o teu encontro tenha sido uma bela merda. 

Provavelmente não terias vindo para casa de todo se tivesse corrido bem. 

– Pode dizer-se que sim. – Pego na minha mala e guardo o frasco rosnador no 

frigorífico, onde tine contra os outros, quase uma dúzia de sobras malignas etiquetadas como 

bebidas saudáveis. 

A Aiko acena para a sua direita. –Trouxe-te alguns bolos do evento de hoje à noite. 

Estão no saco de papel no balcão. 

– És um anjo. – Esgueiro-me por ela, para não ter de fazer contacto corporal. A Aiko 

pensa que eu tenho problemas de toque, mas a verdade é que ela cheira a tudo de bom no 

mundo, estável e familiar, leve e pesado ao mesmo tempo, e é o suficiente para levar alguém à 

loucura. 

– No mínimo, ele devia ter-te chamado um táxi para voltares – diz a Aiko, esticando-se 

para agarrar uma tigela de pasta de feijão vermelho. Mexo no saco de bolos, fingindo que estou 

a escolher algum deles. – Palavra de honra, é como se tivesses um íman para encontros terríveis. 

Ela não está errada, eu sou muito cuidadosa em relação a quem cortejo. Afinal de 

contas, é assim que me mantenho alimentada. Mas nenhum no passado tinha sido tão delicioso, 

tão horrivelmente depravado como o Harvey. Nenhum tinha sido um assassino. 

Vou levá-la para casa e abri-la de cima a baixo. 

– Se calhar sou demasiado estranha – digo. 

– Provavelmente és demasiado normal. Só os esquisitos socialmente desajustados é que 

usam o Tindr. 

– Obrigadinha – reclamo. 

Ela sorri, atirando-me um pouco de anko. Lambo-o diretamente do meu braço. – Tu 

sabes o que eu quero dizer. Vem visitar-me à igreja um dia destes, ‘tá bem? Há imensos rapazes 

decentes lá. 

– O cenário de namoros desta cidade deprime-me – murmuro, abrindo o meu Tindr com 

o polegar. – Dispenso. 

– Vá lá, Jen, desliga isso. – A Aiko hesita. – A tua mãe ligou quando estavas fora. Ela 

quer que voltes para Flushing. 
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Ladro uma gargalhada curta e cortante, o meu bom humor a evaporar-se. – O que há de 

novo? 

– Ela está a ficar velha – diz a Aiko. – E está solitária. 

– Aposto que sim. Praticamente todas as suas parceiras de Mahjong estão mortas. – 

Consigo imaginá-la no seu pequeno apartamento em Flushing, encolhida sobre o seu portátil, 

cortinados floridos bem fechados sobre as janelas, para se isolar do resto do mundo. A minha 

ma16, cujas paredes do apartamento estão vivas com sibilos, cobertas com os restos 

desagradáveis e engarrafados dos seus amantes. 

A Aiko suspira, juntando-se a mim no balcão e encostando-se a mim. Por uma vez, não 

me afasto. Cada músculo do meu corpo está tenso, em esforço. Tenho medo de pegar fogo, 

mas não quero que ela se vá embora. – Matar-te-ia seres simpática com ela? 

Penso no meu baba17 a evaporar-se no ar quando eu só tinha cinco anos, o que restava 

dele enrolado no estômago da minha ma. – Estás a dizer-me para voltar? 

Ela não diz nada por um bocado. – Não – diz, finalmente. – Aquele lugar não é bom 

para ti. Aquela casa não é boa para ninguém. 

Apenas a uns centímetros, um exército de frascos cheios de líquido negro e viscoso 

espera no frigorífico, os seus conteúdos a murmurar para si mesmos. A Aiko não os consegue 

ouvir, mas cada esparrinhar contra o vidro é um silvo baixo e nojento: 

quem é que ela pensa que é, puta de merda 

devia tê-la apanhado quando tive a oportunidade 

Ainda consigo sentir o Harvey, a sua maldade e regozijo desagradável, na minha língua. 

Já estou cheia das coisas que a minha ma me deu. – Fico feliz por concordarmos. 

• • • • 

Nas semanas que se seguem, empanturro-me de sedutores e estudantes universitários 

que enchem os bares hipster de St. Marks, mas nada sabe bem depois do Harvey. As suas 

essências aguadas, espremidas dos seus donos com pouco mais que um gemido de protesto, 

mal me forram ao estômago. Às vezes tiro demasiado. Raspo-os até secarem e deixo-os vazios, 

sacudindo as suas formas quando acabo, como se fossem água da chuva. 

                                                             
16 NT: “mãe” em chinês. 
17 NT: “pai” em chinês. 
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Digo à Aiko que tenho estado em festas quando ela me diz que pareço exausta. Ela 

diz-me para parar de beber tanto, a sua cara impassível, os seus pensamentos enublados com 

preocupação. Ela começa a vir cá a casa mais frequentemente, cozinhando-me até o jantar, e a 

sua presença tanto me alicerça como me enlouquece.  

– Estou preocupada contigo – diz ela, enquanto eu me deito no chão e deslizo, 

indiferente, pelas páginas dos perfis de encontros online, procurando o vazio, o podre, que 

tornou o Harvey tão atraente. Ela está a cozinhar a receita de lo mein18 da minha mãe, o cheiro 

a gordura deixa-me inquieta. – Perdeste tanto peso e não tens nada no frigorífico, só uma data 

de frascos de compota vazios. 

Não lhe digo que o do Harvey está debaixo da minha cama, que lambo os restos todas 

as noites para tornar os meus nervos de novo em euforia. Não lhe digo o quão frequentemente 

sonho com a casa da minha ma, as prateleiras com frascos nas quais ela nunca me deixava 

tocar. – Não há problema em passares tanto tempo longe do teu trabalho de catering? – 

desconverso. – Tempo é dinheiro, e o Jimmy fica lixado quando tem de ser ele a fazer as 

sobremesas todas sem ti. 

A Aiko põe uma taça de lo mein à minha frente e junta-se a mim no chão. – Não há 

lugar onde eu prefira estar que aqui – diz-me, e uma doçura perigosa e luminosa floresce no 

meu peito. 

Mas a fome cresce mais a cada dia, e rapidamente deixo de confiar em mim mesma 

quando estou perto dela. Tranco a porta e, quando ela passa pelo meu apartamento para ver 

como estou, recuso-me a deixá-la entrar. Mensagens iluminam o meu telefone como uma frota 

de fogos-de-artifício, enquanto me encolho debaixo de um cobertor do outro lado, a minha cara 

premida contra a madeira, os meus dedos a tremerem. 

– Por favor, Jen, não percebo – diz ela por detrás da porta. – Fiz alguma coisa de errado? 

Mal posso esperar por cortá-la em pedaços, penso, e odeio-me ainda mais. 

Quando a Aiko se vai embora, os seus passos a ecoarem pelo corredor, já eu escavei 

sulcos profundos na tinta da porta com as minhas unhas e dentes, a minha boca cheia do seu 

perfume inebriante.  

• • • • 

                                                             
18 NT: Prato tipicamente chinês feito com noodles de ovo, vegetais e carne ou marisco. 
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O apartamento da minha ma em Flushing ainda tem o mesmo cheiro. Ela nunca foi uma 

pessoa muito asseada, e a grande quantidade de porcarias acumulada por todo o lado aumentou 

desde que eu deixei a casa de vez. Pilhas de jornais, velhas embalagens de comida e peluches 

dificultam o abrir da porta e o fedor faz-me tossir. A sua tralha chega-me aos ombros, sendo 

ainda mais alta em alguns sítios, e, enquanto procuro o meu caminho através dela, os sons que 

coloriram a minha infância tornam-se mais altos: as lamúrias constantes de uma novela 

taiwanesa a sangrar para lá das montanhas de lixo e a cacofonia cruel de muitas vozes 

familiares: 

Toca-me outra vez e juro que te mato… 

Quantas vezes já te disse para não lavares a roupa assim, abre a boca… 

Espero que a sua filha chinoca feia não esteja em casa hoje à noite… 

Debaixo do lixo que ela acumulou, as paredes, cobertas de prateleiras como favos de 

uma colmeia, estão repletas com o que resta dos amantes da minha ma. Ela guarda-os como 

troféus nojentos, de dar água na boca, desejos conservados em ácido gástrico e bílis. 

Provavelmente conseguia nomeá-los a todos se quisesse; quando era criança, costumava deitar-

me no sofá e ver o fantasma do meu baba a tremeluzir através das suas superfícies. 

A minha ma está encolhida na cozinha, o ecrã do seu computador lança um brilho azul 

doentio na sua cara. Os seus pensamentos cobrem-na tranquilamente, como uma manta. – Fiz 

um pouco de niu ro mien19 – diz ela. – Está no fogão. O teu baba está lá dentro. 

O meu estômago enrola-se, mas se é por repulsa ou fome não consigo perceber. – 

Obrigado, ma – respondo. Encontro uma tijela que está quase limpa e lavo-a, servindo-me uma 

concha generosa dos noodles grossos. O caldo tem um leve cheiro a cigarros hongtashan, e 

enquanto me obrigo a comer quase mais depressa do que consigo engolir, as memórias de outra 

pessoa da minha infância surgem de súbito diante dos meus olhos: a empurrar uma menina no 

baloiço do parque; a rir enquanto ela persegue pombos pela rua fora; a levantar a mão para um 

segundo murro enquanto a mãe dela se atira para nós, entre nós, dentes à mostra… 

– Como está? – diz ela. 

                                                             
19 NT: Prato tipicamente taiwanês: sopa de noodles e carne de vaca estufada.  
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Terrível. – Fantástico – digo. Acalma o meu estômago, pelo menos por algum tempo. 

Mas o meu baba não era nenhum Harvey, e eu já consigo sentir a fome a rastejar de volta, 

esperando pelo momento perfeito para atacar. 

– Comeste algo que não devias, não comeste, Meimei20? – A minha ma olha para mim 

pela primeira vez desde que eu entrei e parece quase tão cansada como eu me sinto. – Porque 

é que não aprendeste comigo? Ensinei-te a ficares-te pelos pequenos criminosos. Ensinei-te a 

ficares invisível. 

Ela tentara ensinar-me a desaparecer dentro de mim mesma, da mesma maneira que ela 

desaparecera naquele apartamento. – Eu sei que fiz asneira – digo-lhe. – Já nada sabe bem, e 

eu estou sempre com fome. Mas não sei o que fazer. 

A minha ma suspira. – Assim que provas um assassino, não há volta a dar. Vais ansiar 

por essa intensidade até morreres. E pode demorar muito tempo para alguém como nós morrer, 

Meimei. 

Apercebo-me de que não faço ideia de quantos anos tem a minha ma. Os seus 

pensamentos são velhos e cobertos por nós, cosidos entre si a partir dos restos das experiências 

de outras pessoas. Há quanto tempo estaria ela a lutar com esta situação, estes desejos 

esmagadores e torturantes? 

– Volta a mudar-te para cá – diz ela. – Os Tong21 são bastante ativos aqui, as ruas 

transbordam de comida. Mal tens de sair de casa, basta abrires uma janela e consegues senti-la 

a ferver. A malícia, as facas e balas… 

A imagem que ela pinta faz-me estremecer, uma comichão na minha boca. – Eu não 

posso deixar tudo assim, Ma – digo. – Tenho a minha própria vida agora. – E não consigo viver 

neste apartamento, com a sua falta de luz solar e ar fresco, e o seu fedor a arrependimento e 

malícia. 

– Então, o que acontece se voltares para casa? Perdes o controlo, dás uma trinca na 

Aiko? – Ela vê-me a ficar mais tensa. – Aquela rapariga preocupa-se tanto contigo. A melhor 

coisa que podes fazer por ela é afastar-te. Não deixes que o que aconteceu ao teu pai aconteça 

à Aiko. – Ela tenta agarrar a minha mão e eu afasto-me. – Fica aqui, Meimei. Só nos temos 

uma à outra. 

                                                             
20 NT: “jovem senhora” em chinês. 
21 NT: Máfia chinesa nos Estados Unidos. 
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– Não é isto que eu quero. – Estou a recuar, e o meu ombro vai contra o lixo, que ameaça 

enterrar-nos às duas debaixo de animais de peluche podres. – Isto não é seguro, Ma. Nem tu 

devias ficar aqui. 

A minha ma tosse, os seus olhos lampejam na escuridão. A risada da sua coleção de 

frascos cresce numa maré viscosa, amantes passados balançando-se de trás para a frente nas 

suas prateleiras. – Um dia vais aprender que há mais na vida do que ser-se egoísta, Meimei.  

É nesse momento que lhe volto as costas, empurrando ao passar o entulho e a porcaria 

que enchem o seu apartamento. Eu não quero morrer, mas, no que me diz respeito, viver como 

a minha ma, isolada do resto do mundo, as suas portas barricadas com amontoados de 

bugigangas inúteis e recordações amarguradas, é pior que estar morta. 

Os frascos olham-me de soslaio e soltam risadas enquanto saio, e ela não tenta seguir-

me. 

O cheiro de Flushing agarra-se à minha pele, e eu mal posso esperar por sacudi-lo de 

mim. Entro no metro assim que consigo e estou de volta ao Tindr assim que o M chega à 

superfície. Lágrimas desfocam-me a visão, soltando-se com o movimento do comboio. Limpo-

as irritada, e quando a minha visão clareia olho outra vez para o ecrã. Uma mulher de cabelo 

negro e lustroso, óculos finos de tartaruga e um sorriso um pouco envergonhado, mas 

estranhamente atraente, brilha para mim. Na fotografia, ela está emoldurada pela paisagem 

citadina da baixa. Tem bochechas redondas, mas há uma lisura estranha na sua cara. E depois, 

é claro, há os sonhos que a ensombram, tão fortes que transbordam do ecrã num miasma 

espesso e embriagante. Cada um dessa miríade de olhos fixa-me diretamente, e a minha pele 

começa a formigar. 

Analiso a informação no seu perfil, o meu sangue a bater com tanta força que consigo 

sentir as pontas dos dedos a palpitar: parece relativamente jovem, mas com a idade suficiente 

para ser prima da minha mãe. Gostos: explorar boa comida, passar os dias de chuva em The 

Cloisters22, passear por lojas de livros em segunda mão. Localização: Manhattan. 

Parece-se um pouco com a Aiko. 

Ela é rápida a responder. Enquanto namoriscamos, suores frios e adrenalina enviam 

arrepios desconfortáveis pelo meu corpo. Está tudo mais nítido, e eu quase consigo ouvir o 

frasco do Harvey a rir-se. Por fim, as palavras pelas quais estava à espera aparecem: 

                                                             
22 NT: Parte do Metropolitan Museum of Art dedicada à arte e arquitetura europeias medievais.  
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Adorava conhecer-te. Estás livre hoje à noite? 

Faço uma paragem rápida em casa, e o meu coração martela assim que chego ao metro 

com destino ao Lower East Side23, um imaculado batom vermelho e os meus braços tremem 

debaixo do casaco de marca macio, um par de frascos de vidro da minha mãe enfiado na mala. 

• • • • 

O nome dela é Seo-yun, e enquanto ela me vê comer, os seus olhos oscilando da minha 

boca para a minha garganta, o seu sorriso é tão afiado que eu me podia cortar nele. – Adoro 

lugares assim – diz ela. – Espaços pequenos e autênticos só com uma dúzia de lugares. Já tinhas 

estado no Haru? 

– Não – murmuro. Os meus dedos são desastrados com os pauzinhos, tremores 

fazem-nos bater um no outro, dificultando-me o agarrar da comida. Meu Deus, ela tem um 

cheiro delicioso. Nunca tinha conhecido alguém com uma mente tão perversa, tão rica; uma 

maldade tão bem desenvolvida e requintadamente elaborada como a sobremesa mais elegante. 

Vou levá-la para casa e abri-la ao meio como uma… 

Já consigo sentir o seu sabor na minha boca, a melhor refeição que alguma vez tive. 

– Vai ser uma delícia – diz a Seo-yun no momento em que o empregado de mesa (o 

único funcionário para além do chefe atrás do balcão) nos traz outro bule de chá. – Este 

restaurante começou com uma banca numa estação de metro lá no Japão. 

– Oh, uau – digo eu. – Isso é… fantástico. 

– Também acho. Fico contente por eles se terem expandido para Manhattan. 

Por detrás dos seus olhos bondosos, uma confusão de pensamentos ancestrais, 

desagradáveis, contorce-se como as caudas de um rei dos ratos. Nunca tinha visto tantos num 

só sítio. Rastejam da sua boca e das suas orelhas, trepando pelo ar nas suas pernas com escamas 

profundas, as suas vozes como o zumbido de uma invasão de gafanhotos.  

 Não sou a primeira dela. Consigo dizê-lo desde já. Mas lá está, ela também não é a 

minha primeira. 

Passo a noite a suar no meu vestido, quase deixando cair os pauzinhos. Não consigo 

parar de olhar para os seus pensamentos desagradáveis, caindo dos seus lábios como 

escaravelhos inchados. Deslizam pela toalha de mesa na minha direção, sussurrando coisas 

                                                             
23 NT: Bairro no sudoeste nova-iorquino. 
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obscenas que contrastam com a voz gentil da Seo-yun, sibilando as coisas que gostavam de me 

fazer. Preciso de toda a minha força para não os arrancar da mesa e esmagá-los entre os meus 

dentes ali mesmo, para não me atirar para o colo dela e rasgar-lhe a mente por completo. 

A Seo-yun é demasiado para mim, mas eu já passei o ponto de não retorno; eu preciso 

de a ter. 

Ela sorri para mim. – Não tens fome? 

Olho para o meu prato. Mal consegui comer um par de nigiri24. – Estou de dieta – 

sussurro. 

– Compreendo – diz, com ar sério. Os pensamentos desagradáveis rastejam-lhe sobre 

as costas das mãos, gotas iridescentes a pingar para o seu prato com molho de soja. 

Quando o empregado de mesa finalmente desaparece para a cozinha, eu aproximo-me 

para a beijar por cima da mesa. Ela faz um barulho assustado, um rubor suave espalha-se pela 

sua cara, mas não se afasta. O meu cotovelo afunda-se no exosqueleto de um dos pensamentos-

escaravelho, esmagando-o numa massa preta e húmida contra a minha pele. 

Abro a minha boca para dar a primeira dentada. 

– Então, estou curiosa – murmura a Seo-yun, a sua respiração a roçar-me os lábios. – 

Quem é a Aiko? 

Os meus olhos abrem-se repentinamente. A Seo-yun sorri, a sua voz quente e tenra, 

todos os seus contornos escuros. – Ela parece querida, só isso. Estou surpreendida que ainda 

não a tenhas provado. 

Recuo tão rápido que derrubo a minha chávena de chá, entornando chá a escaldar por 

todo o lado. Mas a Seo-yun não se mexe, apenas continua a sorrir com aquele sorriso bondoso 

e gentil, enquanto os seus pensamentos monstruosos lambem delicadamente a toalha de mesa. 

– Ela tem um cheiro tão intenso – sussurra. – Mas tu tens medo de a arruinar, não tens? 

Devorá-la, e para quê? Tal como a tua mãe fez com o teu pai. 

Não, não, não. Calculei tão mal. Mas tenho tanta fome, e sou demasiado nova, e ela 

cheira a poder ancestral. Não há maneira de eu conseguir fugir dela. – Sai-me da cabeça – 

consigo dizer. 

                                                             
24 NT: Variedade de sushi feita com uma fatia de peixe sobre arroz prensado. 
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– Não estou na tua cabeça, minha querida. Os teus pensamentos estão a derramar-se por 

todo o lado à tua volta, para toda a gente ver. – Ela inclina-se, pousando o queixo na mão. Os 

pensamentos enrolados à volta da sua cabeça como uma coroa viva soltam um riso seco e 

estridente. – Eu gosto de ti, Jenny. És ambiciosa. Um pouco descuidada, mas podemos corrigir 

isso. – A Seo-yun tamborila na mesa e o empregado reaparece, dobrando a toalha com destreza 

e deslizando um único prato na mesa agora despida. Uma série de fatias finas e translúcidas 

estão dispostas em leque pelo prato, pálidas e a faiscar com malícia. Olhos bissetados a 

lampejar e bocas apanhadas num meio-rosnar em todos os pedaços. – Só precisas de um pouco 

de prática e disciplina, e ninguém saberá no que é que estás realmente a pensar. 

– Por conta da casa, claro, minha senhora – murmura o empregado de mesa. Antes de 

ele voltar a desaparecer, reparo nos pensamentos escuros, cheios de pernas, entrançados como 

uma pulseira à volta do seu pulso. 

A Seo-yun dá a primeira dentada, olhando para mim por detrás dos seus óculos. – A tua 

mãe estava errada – diz ela. – Ela pensava que estavam sozinhas, que eram só vocês as duas. 

Por isso ensinou-te a comer só quando precisavas, para não seres apanhada, contando o tempo 

entre refeições como uma cobra. 

– Não sabes nada sobre mim – respondo. O perfume inebriante e podre do prato à minha 

frente faz a minha cabeça girar de fome. 

– A minha mãe era a mesma coisa. Comer para sobreviver, não por prazer. – Gesticula 

para o prato com os seus pauzinhos. – Por favor, come um pouco. 

À medida que a comida desaparece, só consigo agarrar algumas fatias antes de os meus 

pauzinhos se soltarem, apanhando um pedaço para mim. É tão ácido que me queima a minha 

língua e faz os meus olhos arderem, mas deixa um travo estranhamente doce. 

– Gostas? 

Respondo devorando mais duas fatias e a Seo-yun ri-se. O Harvey é insonso comparado 

com isto, esta combinação de emoções estranhamente destilada …  

Arquejo à medida que o meu corpo começa a distorcer-se, as mãos a murchar, cicatrizes 

de queimaduras retorcendo-se à volta dos meus braços. Gasolina, malícia e alegria infantil 

invadem-me, num misto inebriante de hiperestimulação de memórias e dos sentidos. E logo os 

lábios da Seo-yun estão nos meus, os dentes a puxar gentilmente, a engolir, tirando-o de mim. 

As queimaduras desvanecem-se, mas o formigueiro da euforia cruel permanece. 
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Ela limpa a boca delicadamente. – Acho que comeste um pouco rápido demais, querida 

– diz. – O meu argumento, Jenny, é que eu acredito em comer por prazer, não apenas para 

sobreviver. E comunitariamente, claro. Há uns quantos de nós que, de vez em quando, se 

juntam para jantar ou beber em minha casa, e eu adoraria que te juntasses a nós esta noite. Uma 

espécie de clube de comida. 

O meu olhar sobe para os seus pensamentos, mas eles estão quietos como pedras, apenas 

a observar-me com olhos que não pestanejam. A minha boca arde com o sabor da dela. 

– Deixa-me apresentar-te em breve. Já não precisas de ficar sozinha. – Enquanto o 

empregado de mesa levanta o prato e lhe acena (sem conta, sem recibo, nada), a Seo-yun 

acrescenta – E esta noite não tem de acabar até que o queiramos. – Estende-me a mão. Após 

um momento de hesitação, agarro-a. É mais pequena que a minha, e quente. 

– Sim, por favor – digo, observando os pensamentos dela, em vez da sua cara. 

Ao sairmos do restaurante, ela pressiona os seus lábios contra a minha testa. Os seus 

lábios cauterizam a minha pele, os nervos a cantarem incandescentes, em êxtase. – Eles vão 

adorar-te – diz ela. 

Vamos divertirmo-nos imenso, dizem os pensamentos a enrolarem-se por entre o seu 

cabelo negro. 

Ela faz sinal a um táxi da frota que circula como lobos pela estrada, e entramos. 

• • • • 

Encontro a Aiko dois meses depois, à frente do meu apartamento, enquanto saio, 

carregando a última caixa das minhas coisas. Tem um ar de perplexidade no rosto e segura um 

saco com alhos-porros selvagens, combavas e palmitos, ingredientes que eu não teria 

reconhecido dois meses atrás, antes de conhecer a Seo-yun. – Estás a mudar-te? 

Encolho os ombros, olhando por cima da cabeça dela, evitando os seus olhos. – Bem, 

sim. Estou a sair com uma pessoa, agora, e ela tem uma casa ótima. 

– Oh. – Ela engole e muda o saco das compras mais para cima, para a anca. – Isso é 

fantástico. Não sabia que estavas a namorar com alguém. – Consigo ouvir o seu sorriso trémulo. 

– Ela deve estar a alimentar-te bem. Pareces mais saudável. 

– Obrigada – digo, apesar de ficar admirada. É verdade, estou mais elegante, mais 

confiante agora. Já quase não estou em casa, de todo, passando a maior parte do meu tempo no 
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apartamento da Seo-yun em Chelsea, aprendendo a cozinhar com uma variedade de sais e 

especiarias infundidos em sonhos desagradáveis, bebendo vinho destilado de confissões de 

moribundos. O meu tempo a perseguir criminosos de segunda pelas ruas acabou. Mas porque 

é que a minha confiança se evaporou no momento em que vejo a Aiko? E se a fome voraz do 

Harvey desapareceu, porque é que estou a conter a respiração para não respirar o perfume dela? 

– E como é que ela é? 

– Mais velha, meio que… – meio que se parece contigo – baixa. Gosta de cozinhar, 

sim. – Começo a esgueirar-me por ela. – Olha, esta caixa é pesada e a carrinha está à minha 

espera lá em baixo. Tenho de ir. 

– Espera – diz a Aiko, agarrando-me o braço. – A tua mãe continua a ligar-me. Ela 

ainda tem o meu número de… antes. Está preocupada contigo. Mais, eu não te vejo há imenso 

tempo e tu vais-te simplesmente embora? 

Aiko, pequena e humilde. As mãos dela cheiram a casa, a farinha de arroz e más 

memórias. Como é que alguma vez achei isso atraente?  

– Não precisamos de dizer adeus. Tenho a certeza de que te vou ver qualquer dia – 

minto, despachando-a. 

– Vamos jantar um dia destes – diz a Aiko, mas eu já me estou a ir embora. 

• • • • 

A equipa de catering esvoaça pelo apartamento como melros, os uniformes escuros 

perfeitamente engomados, os seus próprios pensamentos desagradáveis entrançados e presos, 

fora do caminho. É uma casa com dois andares, e pessoas bem vestidas agrupam-se onde quer 

que haja espaço, desde a biblioteca da Seo-yun no andar de cima à sala de estar no rés-do-chão. 

Ela até pediu à equipa de catering para preparar algumas das minhas receitas, o que faz o meu 

coração resplandecer. – És a melhor – digo, ajoelhando-me na cama, ao lado dela, e dando-lhe 

um beijinho na bochecha. 

A Seo-yun sorri, ajeitando-me o cabelo. Está com um vestido elegante azul-escuro e 

hoje os seus pensamentos assassinos estão pendurados nos seus ombros como um xaile, uma 

capa viva e contorcida. Os dentes deles reluzem como diamantes minúsculos. Nunca a vi tão 

bonita. – São boas receitas. Os meus amigos vão ficar tão entusiasmados por as provar.  

Já conheci muitos deles, todos muito mais velhos que eu. Deixam-me nervosa. – Vou 

ver como está a comida – digo. 
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Ela acaricia a minha bochecha com o polegar. – O que quiseres, querida. 

Escapo-me para a cozinha, murmurando breves cumprimentos aos convidados que 

encontro no caminho. Os seus sonhos hediondos enfeitam-nos como joias, cintilando e 

tentando agarrar-se a mim quando passo. Quando me cruzo com alguns dos cozinheiros, reparo 

num homem que me é vagamente familiar. – Ei! – digo. 

– Sim, minha senhora? – O empregado vira-se e apercebo-me onde já o tinha visto; há 

uma foto dele e da Aiko no telemóvel dela, os dois a posar em frente a uma exposição de pratos 

de um grande evento para o qual eles tinham cozinhado. O meu coração abranda. 

– Não és o colega de trabalho da Aiko? 

Ele sorri e confirma. – Sim, sou o Jimmy. A Aiko é a minha sócia. Está à procura dela? 

– Espera, ela está aqui? 

Ele franze o sobrolho. – Devia estar. Ela nunca perde uma das festas da Menina Sun. – 

Sorri. – A Menina Sun deixa-nos levar os restos para casa quando a festa está a acabar. Ela é 

muito generosa. 

Viro-me abruptamente e dirijo-me para as escadas, em direção ao quarto, abrindo 

caminho aos encontrões por entre a multidão. Pensamentos bombardeiam-me enquanto 

avanço: será que a Aiko sabia de mim, da minha ma, do que nós podemos fazer? Há quanto 

tempo é que ela sabe? E pior, a Seo-yun sempre soube da Aiko e fez de mim parva. 

Abro a porta do quarto com estrondo e encontro a Aiko estendida na carpete, o seu 

casaco rasgado. A Seo-yun está agachada no chão, sobre ela, no seu vestido glorioso, a sua 

boca negra e reluzente. Não parece de todo surpreendida por me ver. 

– Jenny, minha querida. Espero que não te importes que tenhamos começado sem ti. – 

A Seo-yun sorri. O seu batom está esborratado pelo seu queixo e pelo rosto vazio da Aiko. Não 

consigo dizer se a Aiko ainda está a respirar. 

– Afasta-te dela – digo, numa voz baixa. 

– Como queiras. – Levanta-se com elegância, atravessando a sala com passadas fluidas. 

– De qualquer maneira, já tinha acabado de petiscar. – Os sons da festa entram pelo quarto atrás 

de mim, e eu sei que não posso correr e agarrar na Aiko ao mesmo tempo. 

Por isso, fecho a porta, trancando-a, e suavizo a minha voz até um doce ronronar. – 

Porque é que não me falaste da Aiko? Podíamos tê-la partilhado. 
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Mas a Seo-yun apenas se ri de mim. – Não me consegues enganar, Jenny. Consigo 

cheirar a tua raiva pelo quarto inteiro. – Aproxima-se, alcança a minha cara, e eu recuo para a 

porta. – Faz-te tão bonita. O último tempero num prato quase pronto. 

– És louca, e eu vou matar-te – digo. Ela beija-me o pescoço, os seus dentes raspam a 

minha garganta, e o seu cheiro é tão inebriante que os meus joelhos quase cedem. 

– Eu vi-te na mente dela, deliciosa como tudo – sussurra. Os seus pensamentos 

desagradáveis sibilam pelos meus braços, entrelaçando-se à volta da minha cintura. Sinto uma 

picada forte no meu pulso, olho para baixo e vejo que um deles já está a roer a minha pele. – E 

eu sabia que tinha de te ter. 

Há um estrondo, e a Seo-yun grita quando um candeeiro de porcelana se despedaça na 

parte de trás da sua cabeça. A Aiko está de pé, balançando instável, com o rosto sombrio. – 

Afasta-te dela, caralho – diz ela num grunhido, a sua voz pouco mais que um sussurro. 

– Sua cabra… – rosna a Seo-yun. 

Mas eu aproveito a oportunidade e atiro-me, fechando os meus dentes na cavidade da 

garganta da Seo-yun, mesmo onde o seu xaile de pensamentos se junta e se dobra para dentro. 

Mastigo e engulo, mastigo e engulo, empanturrando-me desta mulher. Os seus pensamentos 

são meus agora, resistindo enquanto lhos tiro, e tenho vislumbres de mim, da Aiko, e de muitas 

outras como nós, em vários estados de confusão, de preparação. 

A minha ma disse-me uma vez que foi assim que o meu baba morreu; ela esvaziou-o 

acidentalmente, até ele desaparecer por completo. Pela primeira vez na minha vida eu 

percebo-a totalmente. 

As braceletes da Seo-yun ressoam no chão, o seu vestido vazio a flutuar em silêncio 

logo de seguida. A Aiko também se desmorona, dobrando-se como papel. 

Magoa ingerir tanto. O meu estômago dói imenso, todo o meu corpo inchado com 

pensamentos hediondos. Ao mesmo tempo, nunca me senti tão viva, animada com tanta 

possibilidade e raiva incontrolável. 

Inclino-me sobre a Aiko no chão, malícia escorrendo da sua boca e manchando a 

carpete. – Aiko, acorda! – mas ela parece oca, mais leve, vazia. Já nem cheira a ela mesma. 

Um bater à porta sobressalta-me. – Minha senhora – diz uma voz que eu reconheço 

como o chefe da equipa de catering. – O primeiro dos pratos principais já está pronto. O 

Sr. Goldberg quer saber se vai descer para fazer um brinde? 



46 

Foda-se. – Eu… – começo a dizer, mas a voz não é minha. Olho de relance para o 

espelho; como seria de esperar, é a Seo-yun que está a olhar para mim, os seus sonhos escuros 

e terríveis entrelaçados à volta do seu corpo numa confusão de nós. – Já aí vou ter – digo, e 

gentilmente deito a Aiko na cama. Depois visto-me e saio, o meu coração a bater na boca.  

Desço a forma da Seo-yun escadas a baixo até à sala de jantar, onde os convidados se 

passeiam, de prato na mão, e sorrio o sorriso da Seo-yun. E se me pareço demasiado comigo 

mesma, bem – segundo o que eu vira enquanto estava a engolir os pensamentos da Seo-yun, 

eu não seria a primeira possível candidata a desaparecer numa festa destas. Alguém me passa 

um copo de vinho, e quando lhe pego a minha mão não treme, apesar de eu estar a gritar por 

dentro. 

Cinquenta pares de olhos focados em mim, os dos empregados a reluzirem frios nas 

sombras. Será que algum deles sabe? Qualquer um deles se apercebe? 

– À vossa saúde prolongada e a um jantar fabuloso – digo, erguendo o meu copo. Como 

um, todos eles bebem. 

• • • • 

O apartamento da Seo-yun está escuro, livre tanto de convidados como de empregados. 

Todas as portas estão trancadas, todas as cortinas corridas. 

Tirei todos os frascos, todos os recipientes, todos os tachos e panelas da cozinha, e agora 

eles cobrem o chão do quarto, formando um rasto até à entrada, no andar de baixo. Muitos 

estão cheios, os seus conteúdos malignos sibilam e sussurram-me promessas hediondas 

enquanto ponho a mão na boca, vomitando para o tacho no meu colo. 

A Aiko está deitada na cama, pálida e quieta. Há farinha e bílis na parte da frente do 

seu casaco. – Aguenta firme – sussurro, mas ela não responde. Rodopio o tacho, procurando 

nos seus conteúdos alguma pista da Aiko, mas a cara da Seo-yun sorri para mim num esgar a 

partir dos padrões de luz que cintilam na superfície do líquido. Afasto-o para longe de mim, 

entornando um bocado na carpete. 

Agarro um outro da miríade de pensamentos rastejantes emaranhados à minha volta, 

enfiando os meus dentes no seu corpo, desfazendo-o em pedaços enquanto grita e uiva 

promessas terríveis, promessas que não vai poder cumprir. Como-o cru, as suas escamas a 

raspar no meu céu-da-boca, mastigando-o minuciosamente. Quanto mais partido estiver, mais 

fácil será escolher por entre os bocados que sobram, quando sai outra vez. 
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Há quanto tempo é que sabias? Sempre soubeste? 

Eu vou encontrá-la, penso, à medida que o líquido negro e viscoso escorre da minha 

boca para as minhas mãos, queimando a minha garganta. O campo de recipientes agrupa-se à 

minha volta como uma tempestade de estrelas malévolas, todas as sussurrarem o meu nome. 

Ela está aqui algures, eu consigo ver o seu reflexo movendo-se nas suas superfícies. Se eu tiver 

de rasgar todos os bocados da Seo-yun que eu tenho, desde os seus sonhos até à sua pele suave 

e com sardas, enrolada à volta do meu corpo, fá-lo-ei. Vou espremer de mim cada pingo 

repugnante da Seo-yun até encontrar a Aiko, e depois vou enchê-la de volta, verter para a sua 

boca até a deixar cheia de si mesma. 

Como é que pude esquecê-la? Como é que pude esquecer o seu sabor, o seu perfume, 

algo tão horrível e bonito como casa? 
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6. Problemas de Tradução 

 

Antes de passarmos à análise dos problemas concretos que enfrentámos durante o 

processo de tradução dos contos selecionados, é importante referir que existem à partida 

problemas específicos do par de línguas trabalhado, inerentes à diferente natureza dos dois 

idiomas envolvidos. Começam, desde logo, pelo facto de as línguas serem de ramos 

linguísticos distintos (o português é uma língua românica e o inglês, germânica), apesar de 

ambos pertencerem à família indo-europeia. Alguns casos típicos de diferença ocorrem a nível 

da estrutura frásica – em inglês, os adjetivos ocorrem antes dos substantivos, as frases podem 

acabar com preposições, por exemplo –; no inglês, a maioria dos substantivos não apresenta 

género gramatical, o que pode levar a conflitos nalgumas traduções caso faltem explicitações; 

o inglês presta-se facilmente à criação de neologismos, algo nem sempre possível no português. 

Estas são apenas algumas especificidades que o tradutor deve ter em mente, inclusive antes de 

começar a traduzir.  

O processo de tradução envolve mais que uma simples transferência de informação de 

uma língua para outra. É necessário procurar termos equivalentes nas duas línguas, algo que 

nem sempre é fácil, pois a tradução, na maior parte dos casos, não deve ser literal, sob pena de 

alteração do significado ou ilegibilidade do texto. Como vimos no Capítulo 2, na tradução do 

texto literário, e segundo as teorias funcionalistas, é importante ter em conta a sua natureza 

artística, uma vez que a função expressiva do texto requer uma abordagem diferente, quando 

comparada, por exemplo, com a dos textos informativos (Newmark, 1988: 39-40). Vinay & 

Darbelnet, em “A Methodology for Translation” (1958/2000), enumeram vários métodos de 

tradução, nomeadamente o Empréstimo25, a Transposição26, a Modulação27 e a Equivalência28, 

                                                             
25 O Empréstimo é o uso de estrangeirismos no texto de chegada para, por exemplo, “introduce the flavour of the 

source langugae [sic] (SL) culture into a translation” (ibidem: 85): por exemplo, “origami” (HDSM). 
26 A Transposição é “replacing one word class with another without changing the meaning of the message” 

(ibidem: 88), por exemplo a tradução de um substantivo em inglês para um verbo em português, como em “It was 
sunset” por “O sol estava a pôr-se” (FPLW). 
27 A Modulação é a “variation of the form of the message, obtained by a change in the point of view” (ibidem: 89), 

por exemplo traduzir “was unusual” por “não era comum” (FPLW).  
28 A Equivalência acontece porque “the same situation can be rendered by two texts using completely different 

stylistic and structural methods” (ibidem: 90), por exemplo, onomatopeias, interjeições, provérbios ou expressões 

idiomáticas, sendo a grande parte das equivalências fixa. Esta pode ser a transformação de “miles” e “inches” em 

“quilómetros” e “centímetros” (FPLW e HDSM, respetivamente). 
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que serviram como guias para o nosso processo de tradução. Também se recorreu ao uso de 

Acréscimos29, quando o texto de chegada precisou de algum tipo de explicitação. 

No caso em apreço, surgem também problemas inerentes à tradução de ficção 

especulativa, os quais podem ocorrer em qualquer um dos média e não exclusivamente na 

literatura. Destes mencionaremos apenas os dois aspetos mais comuns e, por isso, mais 

relevantes. 

Começamos por levantar a questão dos topónimos. Será que o tradutor deve traduzir os 

nomes que o autor cria? Se traduz um, deve traduzir os outros todos? Jorge Candeias, o tradutor 

português de A Song of Ice and Fire (1996-presente), de George R. R. Martin, diz-nos que 

“[u]ma das regras básicas da tradução dita que nomes e topónimos não se devem traduzir” 

(Candeias, 2007: 381), contudo, esta é uma regra que o próprio Candeias reconhece nem 

sempre conseguir seguir, porque os escritores “por vezes escrevem histórias passadas em 

mundos de fantasia”, onde incluem “nomes exóticos” (ibidem). Na obra de Martin, Candeias 

admite ter sido inconsistente, seguindo a regra nalguns casos e noutros não: vejam-se os 

exemplos dos locais “Winterfell” e “Riverrun”, em que, no primeiro, o tradutor manteve o 

nome original, mas, no segundo, traduziu para “Correrrio” (Martin, 1996/2007). 

Os escritores podem levar este “exotismo” ainda mais longe, criando línguas 

artificiais30, por exemplo o Quenya de Tolkien ou o Klingon em Stark Trek, entre outras, 

línguas estas dicionarizadas e até mesmo ensinadas em algumas escolas (AFP, 2004, 5 de 

março). Como é que um tradutor pode reagir perante tal desafio? Na sua tese de doutoramento, 

Victor Pina Medina, fazendo referência ao Nadsat de Clockwork Orange (1962), refere que 

“casi todos los obstáculos se podrán superar siempre que se ponga a trabajar la imaginación” 

(1997: 680). López-Rúa parece concordar, de certo modo, com esta opinião ao analisar o 

Newspeak de Nineteen Eighty-Four (1949) e as suas traduções para espanhol. Referindo-se ao 

dilema entre “faithfulness to form and faithfulness to content” (2006: 537), pondera entre uma 

tradução mais literal ou uma tradução que siga, na língua de chegada, as regras linguísticas que 

Orwell criou, mesmo que o significado original possa mudar. Na sua opinião, “the translator 

should aim at creating the same impression in the readers of the target language” (ibidem), 

                                                             
29 Segundo Nida, existem nove tipos de Acréscimos (1964: 227), podendo ser, por exemplo, a explicitação de 

algum conceito estranho para o leitor da cultura de chegada. Veja-se “Mojave” (FPLW): o leitor português 

provavelmente não associaria o nome a um deserto americano, pelo que recorremos a um acréscimo. 
30 Uma língua artificial “is one that has been created for some specific purpose or reason, as opposed to a natural 

language, such as those spoken by most speech communities around the world, which is normally thought of as 

having evolved along with its speech community” (Malmkjaer, 2002: 47). A língua artificial mais conhecida é o 

Esperanto, criada em 1887 com o objetivo de vir a ser uma lingua franca.  
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utilizando a imaginação para transmitir, no texto de chegada, a naturalidade pretendida no 

Newspeak. Em Portugal, a tradutora Ana Luísa Faria parece ter adotado uma estratégia literal, 

combinada com uma certa adaptação de alguns termos. Vejamos, por exemplo, “newspeak” e 

“facecrime”, traduzidos de maneira mais literal para “novilíngua” e “rostocrime”, e 

“thoughtcrime” que foi adaptado para “crime de pensamento” (Orwell, 1949/2012). 

Como em qualquer obra de ficção, também nas de ficção especulativa pode surgir 

vocabulário das mais diversas áreas, relacionadas ou não com a temática da fantasia, da ficção 

científica ou do horror. Por exemplo, o enredo de uma obra de fantasia pode envolver variadas 

espécies, como os “gancanagh”, podendo estas ter diferenças subtis entre si, como “fairies” e 

“faes” (Howard, 2016); uma obra ficção científica – especialmente se for uma space opera31 – 

pode incluir termos militares, como “XO” ou “El-Tee”, ou navais, como “freighter” 

(Corey, 2013); e numa obra de horror poderão encontrar-se termos religiosos, como “cassock” 

ou “ascetic” (Blatty, 1971/2011). Para ultrapassar problemas de vocabulário técnico, o tradutor 

deve fazer pesquisas direcionadas à área em questão e, se possível, falar com especialistas. 

 

6.1. Problemas de Significado 

Um dos problemas mais abundantes numa tradução literária é a ocorrência de palavras 

polissémicas que têm, na língua de partida, um maior número de significados do que na de 

chegada. Vítor Aguiar e Silva descreve o texto literário como “plurissignificativo ou 

pluri-isotópico, porque nele o signo linguístico, os sintagmas, os enunciados, a microestrutura 

e as macroestruturas são portadoras de múltiplas dimensões semânticas, tendem para uma 

multivalência significativa” (2000: 658). O contexto nem sempre deixa claro qual é o 

significado desejado, podendo até tratar-se de um caso em que o autor pretendeu invocar dois 

ou mais dos sentidos. 

Durante o processo de tradução, surgiram várias palavras que se inserem nesta 

categoria. Focar-nos-emos particularmente em “itch”, “ripe” e “sharp”, termos presentes em 

ambos os contos e que nem sempre foram traduzidos de forma igual. O verbo “itch”, segundo 

o Cambridge Dictionary, é “to have or cause an uncomfortable feeling on the skin that makes 

you want to rub it with your nails” (Cambridge University Press, s.d.a), podendo ser também 

                                                             
31 Termo tipicamente utilizado para designar obras onde ocorrem aventuras espaciais de conflitos interplanetários 

ou interestelares (Stableford & Langford, 2020, 13 de janeiro), podendo ocorrer em vários média. Um exemplo 

bastante conhecido é a saga Star Wars, que vai desde o cinema a séries televisivas, passando pela banda desenhada. 
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“to want to do something very much and as soon as possible” (vd. “itch to do sth”, Cambridge 

University Press, s.d.b,), ou seja, uma ânsia, inquietação ou desejo forte de fazer alguma coisa. 

As soluções encontradas foram as seguintes: 

Conto Texto de Partida Texto de Chegada 

FPLW “My hands itched with electricity” 
“As minhas mãos pruíam com 

eletricidade” 

HDSM 

“the oily smell making my skin itch” “o cheiro a gordura deixa-me inquieta” 

“my mouth itching” “uma comichão na minha boca” 

“it makes my tongue burn and eyes 

itch” 

“queima a minha língua e faz os meus 

olhos arderem” 

Como se pode ver, nenhuma das soluções foi igual a outra. No primeiro caso, utilizámos um 

verbo igualmente polissémico, uma vez que a eletricidade pode tanto causar comichão como 

deixar Hannah inquieta (Porto Editora, s.d.a). Já no segundo exemplo, assumimos que a autora 

utilizou “itch” apenas com o sentido de ânsia, pelo que escolhemos adaptar a frase, uma vez 

que “skin” transmite a ideia de todo o corpo, estando a personagem, por isso, inquieta na sua 

totalidade. No caso seguinte, optámos pelo significado literal da palavra, recorrendo, no 

entanto, a uma modulação de verbo para substantivo. Por fim, na última ocorrência de “itch”, 

decidimos pegar emprestado o significado de “burn” porque no contexto tanto “burn” como 

“itch” transmitem a mesma ideia de ardor. 

Segundo o dicionário online Lexico, da Oxford, “ripe” significa, no caso de fruta, 

“developed to the point of readiness for harvesting and eating” ou, no caso de cheiros, “rich, 

intense, or pungent”, podendo ainda significar estar pronto para alguma coisa, estar cheio de 

algo, ou ser de uma idade avançada (Oxford University Press, s.d.a). 

Conto Texto de Partida Texto de Chegada 

FPLW 
“the scent of ozone was ripe and 

acrid in the air” 

“o cheiro a ozono era intenso e amargo 

no ar” 
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“sparking ripe and rich for the taking” 
“faiscar madura e rica para ser 

consumida” 

“so ripe with power” “tão cheia de poder” 

HDSM “She smells so ripe” “Ela tem um cheiro tão intenso” 

Nos casos envolvidos com o olfato, repetimos uma das soluções, decidindo-nos por “intenso”, 

seguindo o que está presente no dicionário Lexico; no segundo exemplo, uma vez que se trata 

de uma metáfora, escolhemos manter “madura”, em vez de “pronta” ou de “cheia”, termo este 

que utilizámos para o terceiro caso, mais uma vez de harmonia com o Lexico. 

Por último, a palavra que nesta lista tem o maior número de significados é “sharp”, com 

mais de uma dezena de entradas no dicionário Cambridge. Destas, como se poderá ver no 

quadro abaixo, foram utilizadas apenas sete, respetivamente: “sour in taste”, “[something] 

happening suddenly, quickly, and strongly”, “a thin edge or point that can cut”, “act in a severe 

and angry way”, “clear; easy to see or understand”, “someone’s face that is very pointed” e, 

por fim, “pain that makes you feel like you have been cut” (Cambridge University Press, s.d.c). 

Conto Texto de Partida Texto de Chegada 

FPLW 
“the taste of glory lingered (…) 

sharp in the stale cabin air” 

“o sabor da glória permanecia (…) 

apurado no ar viciado da cabine” 

HDSM 

“My eyes flick up sharply” “Os meus olhos sobem bruscamente” 

“fingers digging sharp into his body” “dedos cravados fundo no seu corpo” 

“I bark a short, sharp laugh” 
“Ladro uma gargalhada curta e 

cortante” 

“Everything is sharper” “Está tudo mais nítido” 

“smile is so sharp I could cut myself 

on it” 

“sorriso é tão afiado que eu me podia 

cortar nele” 

“a sharp sting at my wrist” “uma picada forte no meu pulso” 
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Dado que as definições acima listadas se encontram ordenadas de acordo com o quadro, 

faremos apenas referência a três das soluções escolhidas. Assim: 1) para o primeiro caso, não 

utilizámos “ácido” porque, geralmente, “glória” não tem conotações negativas, pelo que nos 

decidimos por um adjetivo mais neutro, já que qualquer sabor – doce, salgado ou ácido – pode 

ser apurado; 2) no caso de “sharp laugh”, escolhemos traduzir por “cortante”, no sentido de um 

modo de agir severo, pois, no contexto, Jen irrita-se ao lhe ser sugerido voltar à casa da mãe; e 

3) traduzimos “sharp smile” por “sorriso afiado” (em vez de “inteligente” ou “severo”, tendo 

presentes outras definições do Cambridge Dictionary), devido ao contexto da frase, “cut myself 

on it”, mantendo a imagem do texto de partida. 

Ainda dentro dos problemas de significado, abordamos agora palavras que são 

sinónimos em inglês, mas que tiveram de ser traduzidas de forma menos coerente. Ao passo 

que, no grupo anterior, a mesma palavra foi traduzida de diferentes formas consoante o 

contexto, neste grupo, diferentes palavras com significados parecidos tiveram de ser traduzidas, 

por vezes, pela mesma palavra portuguesa. Os termos em questão são hipónimos de brilhar e 

de queimar. No primeiro caso, surgiram as palavras “bright”, “glimmer”, “glint”, “glisten”, 

“glitter”, “glow” e “spark” e, no segundo, “burn”, “char”, “scorch”, “sear” e “singe”, tendo, 

algumas destas palavras, surgido nas suas mais diferentes derivações. As soluções escolhidas 

foram apoiadas no Dicionário Inglês-Português de Houaiss & Cardim (1982a) e no Dicionário 

Houaiss: sinónimos e antónimos (Houaiss, 2008), para além do Dicionário Inglês-Português 

ou Português-Inglês da Porto Editora (2015) e do dicionário online Priberam. 

Começando pelas palavras do campo semântico de brilho: para “bright” e “brightly” 

(FPLW), utilizou-se, respetivamente, “brilhante” e “brilhantemente”; para os casos com 

“glitter” (HDSM), a solução foi sempre relacionada com “reluzir”; todas as instâncias de 

“glimmer” (FPLW e HDSM) foram traduzidas por “cintilar”; tanto “spark” (FPLW) como 

“glisten” (HDSM) foram traduzidos por “faiscar”; já para “glint” e “glow” os resultados foram 

diferentes consoante os casos, como demonstramos na tabela abaixo: 

Conto Texto de Partida Texto de Chegada 

FPLW 

“Mel glowed soft, luminescent” 
“A Mel resplandecia, leve, 

luminescente” 

“tapping a single glowing point” “tocando num único ponto brilhante” 
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HDSM 

“[her hair] aglow in the kitchen 

light” 

“[o seu cabelo] resplandecente à luz da 

cozinha” 

“a sickly blue glow” “um brilho azul doentio” 

“[a smile] glows up at me” “[um sorriso] brilha para mim” 

“makes my heart glow” “faz o meu coração resplandecer” 

FPLW 

“glinting off of the blade” “lampejando da lâmina” 

“lightning glinting across her palm” 
“relâmpagos a faiscar pela palma da sua 

mão” 

HDSM 

“her eyes glinting in the dark” “os seus olhos lampejam na escuridão” 

“Bisected eyes glint” “Olhos bissetados a lampejar” 

No caso específico de “glint”, não há uma total coerência com as outras traduções, pois porque 

quisemos que o texto de chegada ficasse “relâmpagos a relampejar”, redundando assim numa 

aliteração, para além de um pleonasmo. 

Quanto às palavras com sentido de queimar, houve menos uniformidade entre as 

palavras inglesas e as soluções portuguesas. A palavra “burn” (tanto em FPLW como em 

HDSM) foi traduzida maioritariamente como “queimar” ou “arder”, dependendo dos contextos 

– ex.: “queima a minha língua” (HDSM); “contigo a arder até à morte” (FPLW) –, havendo, 

contudo, duas exceções: 1) “roommate blackened and burned” (FPLW), que traduzimos por 

“calcinado”, em harmonia com Houaiss & Cardim (1982b: 96), uma vez que consideramos 

transmitir melhor a imagem pretendida pela autora; e 2) “dessert menu burned into a wooden 

card” (HDSM), que traduzimos por “pirogravado numa placa de madeira”, por ser o termo 

técnico utilizado para a escrita ou o desenho em madeira ou couro (vd. “pirogravura”, Porto 

Editora, s.d.b). Tanto “char” como “singe” apenas tiveram uma ocorrência cada (ambas em 

FPLW), levando a que “charred” fosse traduzido por “carbonizada” e “singeing” por 

“chamuscando”. Finalmente, “scorch” e “sear” foram traduzidas das seguintes formas: 
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Conto Texto de Partida Texto de Chegada 

FPLW 

“scorched wood and sugar” “queimou (…) madeira e açúcar” 

“windows never scorched” “janelas nunca chamuscadas” 

“Melanie scorches him to pieces” “Melanie despedaça-o com labaredas” 

FPLW 

“glass footprints seared into the 

desert sand” 

“pegadas de vidro crestadas na areia do 

deserto” 

“searing them bone-bare” “incendiando-os até ao osso” 

“searing the ground of my heart” “crestando o fundo do meu coração” 

HDSM “Her lips sear into my skin” “Os seus lábios cauterizam a minha pele” 

Do quadro acima, achamos relevante mencionar que: 1) na última ocorrência de “scorch” foi 

necessário seguir o método de Transposição sugerido por Vinay & Darbelnet, alterando a 

estrutura da frase de “Melanie scorches him to pieces” para “A Melanie despedaça-o com 

labaredas”, para transmitir a ideia do texto de partida, uma vez que “the translation thus 

obtained fits better into the utterance” (1958/2000: 88); 2) “sear” foi, por duas vezes, traduzido 

como “crestar”, cujo significado, segundo o dicionário Priberam, pode ser “Queimar 

superficialmente, levemente” ou “Tornar seco, por efeito do calor ou do frio” (Priberam, s.d.a), 

estando de acordo com a definição do dicionário Lexico para “sear”: “Burn or scorch the 

surface of (something) with a sudden, intense heat” (Oxford University Press, s.d.b); e 3) na 

única vez em que “sear” surge em HDSM, escolhemos traduzir como “cauterizar”, mantendo 

a ideia de um toque bastante quente32.  

 

6.2. Expressões e Frases Feitas 

Como já foi referido, traduzir implica mais do que uma transferência linguística, uma 

vez que os idiomas refletem culturas e suas especificidades, nomeadamente ao nível de ditados, 

                                                             
32 Numa primeira instância, tínhamos traduzido como “selar”, remetendo para a ideia de “Cozinhar (a carne) a 

temperatura muito alta no início, de forma a criar uma crosta alourada” (Priberam, s.d.b); contudo, uma vez que 

“selar” transmite, primeiramente, a ideia de marcar com selo ou carimbo, considerámos que o significado do texto 

de partida ficaria obscurecido. 
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trocadilhos, frases feitas ou expressões idiomáticas, os quais, quando traduzidos literalmente, 

podem deixar de fazer sentido. Um tradutor necessita de bons conhecimentos culturais de 

ambas as línguas com que está a trabalhar para conseguir perceber e procurar as 

“equivalências”33 para este tipo de casos, especialmente nos dias atuais, em que, devido à 

globalização e às novas tecnologias, novas expressões surgem frequentemente. Durante o 

processo de tradução, encontrámos várias expressões deste âmbito, das quais mencionaremos 

aquelas que mais se destacaram: 

a) bright in front of me (FPLW) – neste primeiro caso, admitimos ter-se perdido o jogo 

de palavras com “right in front of me”, não tendo sido possível encontrar um trocadilho 

semelhante, pelo que traduzimos apenas por “brilhava mesmo à minha frente”; 

b) fall of the cards (FPLW) – segundo o dicionário Collins, esta expressão significa 

“the chance distribution of cards in a given deal” (Collins, s.d.b), ou seja, no contexto poderá 

querer dizer “deixado à sorte” ou “sair em sorte”, tratando-se assim de uma metáfora. Traduzir 

à letra esta expressão por “queda de cartas” ou “cartas caídas” não faria qualquer sentido para 

o leitor. Decidimos explicitar a expressão, traduzindo como “lançadas (…) como cartas de um 

baralho”; 

c) hit the ground running (FPLW) – traduzimos esta expressão como “pus mãos à obra”, 

tendo como base a definição do dicionário Lexico: “Start something and proceed at a fast pace 

with great enthusiasm” (Oxford University Press, s.d.c). Usamos assim uma expressão 

tipicamente portuguesa que se enquadra no contexto, pois as personagens controlam o tempo 

através da eletricidade nas mãos; 

d) a red-eye (FPLW) – não sendo particularmente difícil de traduzir, decidimos incluir 

esta expressão porque em português não existe equivalente, tendo sido traduzida simplesmente 

como “voo noturno”; 

e) Dunno (FPLW) – para esta contração de “I do not know”, escolhemos “N’sei”, em 

detrimento de outras opções informais possíveis, como “Nã’ sei”, que poderá evocar 

conotações provincianas; 

f) I love me some perky tits (HDSM) – esta frase contém duas expressões que tiveram 

de ser adaptadas: em primeiro lugar, “I love me some”, que enfatiza o gostar bastante de alguma 

coisa, e que escolhemos traduzir por “Como eu adoro”, utilizando uma estrutura igualmente 

                                                             
33 Ver nota 28. 
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redundante e enfática; e, em segundo lugar, “perky tits”, que, consultando o Urban Dictionary, 

significa “When your nipples are hard and you[sic] tits don’t sag” (DawnWhyhanIsHornyAF, 

2015, 11 de junho), tendo optando, assim, por “mamas firmes”, que confrontámos com uma 

legenda de um episódio da série Wynonna Earp34; 

g) barely coat my stomach (HDSM) – para transmitir a ideia de insatisfação contida 

nesta expressão, escolhemos traduzir como “mal me forram ao estômago” (vd. “estômago”, 

Priberam, s.d.c), preservando, assim, a imagem de revestimento do inglês; 

h) both grounds me and drives me mad (HDSM) – a expressão “grounds me” pode ter 

mais do que uma interpretação, dado que estar “grounded”, segundo o dicionário 

Merriam-Webster, é “mentally and emotionally stable” (Merriam-Webster, s.d.a), ao qual o 

Lexico acrescenta “not allowed to participate in social or recreational activities” (Oxford 

University Press, s.d.d), ou seja, “estar de castigo”. No contexto em causa, escolhemos “tanto 

me alicerça como me enlouquece”, por a Jen se referir a uma mistura de sentimentos;  

i) the walls are honeycombed with shelves (HDSM) – o termo “honeycomb” que, 

segundo o Merriam-Webster, significa “something that resembles a honeycomb in structure or 

appearance” (Merriam-Webster, s.d.b), mostrou-se particularmente difícil de transpor para a 

língua de chegada no contexto em que surge, uma vez que dá a ideia de várias prateleiras, numa 

disposição que lembra favos de mel. Assim, a solução encontrada foi a de uma comparação 

entre as paredes da casa e uma colmeia: “as paredes, cobertas de prateleiras, como favos de 

uma colmeia”; 

j) you’re in for a treat (HDSM) – escolhemos incluir esta expressão devido ao contexto 

no qual se insere. Tendo em conta que há personagens que conseguem ver e ouvir os 

pensamentos das outras, esta frase tornou-se complicada de traduzir, dado que Seo-yun pode 

estar a responder tanto à fala (“I haven’t [been to the Haru before]”) como ao pensamento (“I 

can already taste her on my tongue”) de Jen, pois esta ainda não sabe que Seo-yun é da sua 

espécie. Ponderámos traduzir por “Nem sabes o que te espera” para manter a ambiguidade, 

mas perder-se-ia o sentido de “treat”, pelo que nos decidimos por “Vai ser uma delícia”; e 

k) I’m in too far, too hard (HDSM) – listamos esta expressão dada a forte conotação 

sexual (nomeadamente através de “hard”, que em calão35 significa estar excitado sexualmente). 

                                                             
34 A legendagem foi feita por Marta Luz para a Netflix; a cena em questão ocorre entre 00h12’30’’ e 00h12’32’’ 

do quarto episódio da primeira temporada (Hurst & Paolo, 2016, 22 de abril). 
35 Abordaremos o uso e a tradução de calão no ponto 6.4. do presente Trabalho de Projeto. 
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Assim, para podermos manter a ideia de não poder voltar atrás expressa em “too far”, 

juntamente com a sugestão erótica, escolhemos traduzir como “eu já passei o ponto de não 

retorno”. 

 

6.3. Estrangeirismos e Notas de Rodapé 

Como refere Clifford Landers, “difficulties [often] arise (…) from cultural artifacts not 

found in the target culture”, acrescentando que as diferenças culturais têm de ser ultrapassadas 

pelo tradutor através de três possíveis estratégias (2001: 93) – a interpolação, a omissão e as 

notas de rodapé, nas quais nos focaremos. Estas são uma solução utilizada por vários tradutores 

para esclarecer o leitor, mas que muitos outros, pelo contrário, evitam por considerarem que 

quebram a imersão do leitor na narrativa, ou que são uma “confissão de fracasso” por parte do 

tradutor (Pym, 2004: 100). 

Durante o processo de tradução de ambos os contos, surgiram expressões estreitamente 

relacionadas com os tais “artefactos culturais”, que, contrariamente ao ponto anterior, 

escolhemos não traduzir, especialmente em HDSM, uma vez que aqui são utilizadas palavras 

chinesas (“Meimei”36), há referências a comidas asiáticas (“lo mein”) e a instituições como 

“Ivy League”. No caso das palavras chinesas, a própria autora utiliza-as por oposição às 

palavras inglesas, estando já marcada a estrangeirização no texto de partida, o que nos levou a 

seguir o seu exemplo. O mesmo ocorreu no caso dos pratos típicos, pois para serem traduzidos 

seria necessário domesticar e procurar equivalências com pratos conhecidos pelo público-alvo, 

o que levaria a incoerências contextuais. No último exemplo referido, uma vez que se trata de 

uma expressão americana, ponderámos domesticá-la para algo parecido a “futebolista de 

universidade privada”, uma vez que o leitor poderia não ter conhecimentos suficientes sobre a 

vida académica dos Estados Unidos para saber o que é a “Ivy League”; contudo, acabámos por 

ir contra essa ideia, mantendo-a igual ao texto de partida. Todas estas barreiras culturais foram 

ultrapassadas com a ajuda de notas de rodapé, permitindo, deste modo, esclarecer o leitor e 

preservando, ao mesmo tempo, a “voz” do texto de partida. 

Surgiram ainda casos em que escolhemos empregar estrangeirismos, uma decisão que, 

ao contrário das anteriores, não foi influenciada por alguma barreira cultural, mas porque o 

                                                             
36 Para incluirmos a tradução de “Meimei”, assim como de “Ma” e “Baba”, nas notas de tradutor, recorremos ao 

dicionário online Yabla (Yabla, s.d.a, s.d.b, s.d.c), confirmando os termos mais tarde com uma colega de Mestrado 

chinesa (Yingjie Zhang, comunicação pessoal, 07 de abril de 2020). 



59 

termo se enquadrava melhor37. No caso de “catering” e “caterers”, em HDSM, falámos com o 

chefe de cozinha do Hotel VIP Executive Entrecampos, que nos aconselhou a manter 

“catering” e “equipa de catering”, respetivamente, uma vez que são as expressões mais 

utilizadas no meio (José Luís Diniz, comunicação pessoal, 17 de dezembro de 2019), 

estabelecendo-se assim a diferença em relação aos tradicionais “waiters”, os empregados de 

mesa de restaurantes, também presentes no mesmo conto. Surgiu também a questão de 

“anime”, os “desenhos animados de origem japonesa” (Priberam, s.d.d), termo que, segundo o 

dicionário Priberam, já tem grafia portuguesa (“animé”); não obstante, decidimos manter a 

grafia estrangeira italicizada, por ser como a maioria dos portugueses reconhece a palavra. 

Quanto a “sprint” (FPLW) e “flirt” (HDSM), apesar de em Portugal já se ouvir, por 

influência de adstrato, “sprintar” (Porto Editora, 2012a: 681) e “flertar” ou “flirtar” (Priberam, 

s.d.e, Porto Editora, 2012b: 342), decidimos não recorrer ao uso destes estrangeirismos, uma 

vez que as palavras portuguesas “correr” e “namoriscar” transmitem ao leitor toda a informação 

necessária. 

 

6.4. A Tradução de Calão 

Um dos problemas que um tradutor pode ter de enfrentar é a tradução de calão grosseiro, 

tipicamente referido como “asneiras” ou “palavrões”. Segundo o dicionário Priberam, uma 

asneira é um “Dito considerado obsceno ou indecoroso” (Priberam, s.d.f) e, segundo David 

Crystal, “[swearing and cursing can be] taboo speech, usually profanities or obscenities that 

express such emotions as hatred, antagonism, frustration and surprise” (citado em Jay, 

1999: 81), para além de felicidade, nalguns casos. Consequentemente, as asneiras podem ser 

usadas como “affectionate teasing among friends, as a way of showing enthusiasm or simply 

as a cathartic way to release frustration” (Manchón, 2013: 2). Tendo em conta a quantidade de 

emoções que podem ser contidas numa só asneira, é preciso um cuidado acrescido na tradução 

deste vocabulário, considerando, para além do mais, as especificidades requeridas pelo cliente, 

uma vez que este pode querer que o calão seja suavizado ou não incluído de todo, sendo então 

necessário alterar o registo de língua no texto de chegada. 

                                                             
37 Como refere Susan Bassnett, refletindo sobre o ensaio “On Linguistic Aspects of Translation” de Jakobson, 

“some things can be said in one (…) language that cannot be reproduced in the same way in [the other]” (Bassnett, 

2014a: 8), levando, frequentemente, à criação de neologismos por empréstimo linguístico, os estrangeirismos. 
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Uma vez que a autora utiliza calão em ambos os contos, decidimos, por um lado, 

suavizar a linguagem em FPLW, uma vez que há uma menor ocorrência de asneiras, mantendo 

assim um registo de língua mais familiar, como se tal fosse encomendado pelo cliente. Por 

outro lado, em HDSM, como há uma maior ocorrência e como a própria história tem, a nosso 

ver, uma índole mais adulta, escolhemos manter o nível de linguagem do texto de partida.  

Assim sendo, no primeiro conto traduziu-se “what the fuck do you think you’re doing” 

para “que raio pensas estar a fazer”, “your weird sleight of hand shit” para “a treta dos teus 

truques de magia esquisitos”38, e “you selfish bitch” para “sua miúda egoísta”, mantendo, nos 

dois primeiros exemplos, alguma coloquialidade, e retirando o calão por completo no último 

caso. 

No segundo conto, foi necessário encontrar expressões blasfemas com a mesma 

conotação pragmática que no inglês, pelo que traduzimos “bitch” e “little bitch” por “puta” e 

por “cabra”, respetivamente, em vez de “cadela”, que seria a tradução literal. Optámos por 

diferenciar “bitch” de “little bitch” porque as expressões são apresentadas em contextos com 

emoções bastante diferentes (a primeira de entusiasmo e a segunda de surpresa e raiva), 

contudo qualquer uma das soluções funcionaria no contexto da outra. No mesmo âmbito, 

segue-se a palavra “fuck”, descrita por muitos como a expressão que serve para tudo (verbo, 

nome, adjetivo, advérbio, interjeição e até como uma palavra aglutinada, por exemplo 

“un-fucking-believable” ou “fuckface”), sendo, por isso, necessária alguma criatividade para a 

traduzir. Deste modo, na nossa tradução podemos ver uma grande diversidade de asneiras que 

dela resultaram, entre as quais o verbo “foder” e a interjeição “foda-se”, traduzidos de “fuck”; 

“fucking” foi traduzido por “porra” (de “Like a fucking fruit tart” para “Como a porra de uma 

torta de fruta”) e por “merda” (de “fucking cunt” para “puta de merda” – neste caso pode 

também ver-se a tradução de “cunt” por “puta”); para “fucker”, utilizámos o insulto “cabrão”; 

e, por último, no caso de “Back the fuck away from her”, decidimos que, uma vez que as regras 

de construção frásica no português não permitem fazer algo semelhante ao texto de partida, o 

mais adequado seria adaptar a frase, passando o calão para o fim, o que resultou em “Afasta-te 

dela, caralho”. 

Em HDSM, há ainda uso de calão menos grosseiro, como por exemplo “pissy” e 

“chink” que, baseando-nos no dicionário Merriam-Webster, traduzimos por “lixado” e 

“chinoca”, respetivamente (Merriam-Webster, s.d.c, s.d.d). Ponderámos traduzir “pissy” por 

                                                             
38 Traduzimos “sleight of hand” por “truques de magia”, tendo em conta a definição do Cambridge: “speed and 

skill of the hand when performing tricks” (Cambridge University Press, s.d.d.). 
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“irritadiço”, que retiraria o calão por completo, e também nos ocorreu “fodido”, mas tal 

tradução levaria a um agravamento do calão, até que nos lembrámos de “lixado” que, a nosso 

ver, é o nível de calão que mais se assemelha ao texto de partida. 

 

6.5. Vocabulário Específico dos Contos Traduzidos 

Passemos agora a uma lista de problemas tradutórios mais característicos de cada conto, 

por exemplo vocabulário relacionado com os domínios da fauna, da flora e da comida, 

problemas estes que não se inserem em nenhuma das categorias anteriores, mas que julgamos 

que devem ser abordados, seja pelo modo como chegámos a uma solução, ou pela dificuldade 

em encontrar uma. Começaremos por FPLW, seguindo depois para HDSM. 

 

6.5.1. Em “Fist of Permutations in Lightening and Wildflowers” 

Para traduzir “green room”, um espaço fora de cena no teatro onde os atores descansam 

(Merriam-Webster, s.d.e), recorremos à ajuda de Raquel Gomes, Mestre em Artes Cénicas 

(comunicação pessoal, 28 de dezembro de 2019), que nos aconselhou a traduzir como 

“bastidores”, por oposição a “coxia” ou “camarins”. 

Durante o conto, e como referido no Capítulo 4, a autora utiliza também vocabulário 

relativo ao deserto, por exemplo “dry wash” e “javelinas”, o qual, juntamente com o léxico 

sobre condições climatéricas (“lightning strikes” e “Gale-force winds”), levou a que fosse 

necessário fazer pesquisas mais aprofundadas para encontrar os termos adequados: “dry wash”, 

também referido como “desert dry wash”, traduzimos como “riacho seco”, após uma visita ao 

website do deserto de Mojave (onde se passa a história), no qual é descrito como “A narrow, 

constricting dry bed of an intermittent stream (…) typically dry but subject to rapid flow during 

flash flooding (Mojave Desert, s.d.). Para “javelinas”, apesar de o primeiro instinto ter sido 

traduzir por javalis, devido à semelhança linguística, escolhemos “porcos-do-mato”, tendo, em 

primeiro lugar, encontrado o seu nome científico, pecari tajacu (Bender et al., 2014, 19 de 

fevereiro: 1), e, logo de seguida, os seus nomes portugueses (Priberam, s.d.h), dos quais 

escolhemos aquele que nos pareceu ser mais reconhecido pelos leitores. Relativamente a 

“lightning strikes”, escolhemos a tradução “descargas elétricas”, confirmando, em seguida, que 

é uma expressão utilizada no contexto da meteorologia através do website do Instituto 

Português do Mar e da Atmosfera (IPMA), que as descreve da seguinte forma: “As descargas 

elétricas, associadas a trovoada, são manifestações extremas da instabilidade atmosférica e um 
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dos fenómenos meteorológicos mais devastadores” (IPMA, s.d.). Por fim, para “gale-force 

winds”, recorremos à escala de Beaufort, que avalia a intensidade dos ventos desde “calm” a 

“hurricane” (Journal of Integrated Coastal Zone Management, s.d., Porto Editora, s.d.c). 

Contudo, apesar de a categoria mais indicada ser a 8 (“gale”), as duas tabelas em português nas 

quais nos baseámos39 têm nomenclaturas diferentes. Assim, traduzimos “gale-force winds” por 

“ventos fortes”, pois esta é a tradução da categoria 7 da primeira tabela e da 9 da segunda, 

chegando assim a um meio-termo. 

Por último, durante a tradução deste conto, deparámo-nos com o jogo “cat’s craddle”. 

Poderíamos ter incluído este último exemplo no subcapítulo dedicado às expressões e frases 

feitas, simplesmente pela pouca semelhança entre os nomes do jogo em inglês e em português; 

porém, a tradução que escolhemos (“jogo dos elásticos”) baseou-se num pequeno inquérito 

feito através da rede social Instagram, após já termos escolhido uma opção diferente. Utilizando 

a funcionalidade das “Perguntas” nas histórias do Instagram, e recorrendo à imagem da 

Figura 1, perguntámos qual era o nome do jogo em Portugal40. Após 24 horas – tempo que uma 

história do Instagram fica ativa –, um total de 29 pessoas respondeu à nossa pergunta41. 

Concluímos, a partir deste questionário, que existe uma grande dúvida acerca do nome 

português deste jogo: oito das respostas foram “não sei” (ou algo semelhante) e muitas das 

pessoas que arriscaram uma resposta não se sentiam seguras da sua própria sugestão. Apesar 

da falta de consenso quanto ao nome do jogo, as respostas mais comuns foram “cama de gato”, 

“pé de galo/galinha” e “jogo dos 

elásticos (com as mãos)”. A primeira era 

precisamente a escolha pela qual 

tínhamos optado antes de fazermos esta 

experiência, no entanto, a última foi a 

que mais vezes surgiu, levando-nos a 

reponderar o que já havíamos traduzido. 

Não a alterámos para “jogo dos elásticos 

com as mãos”, distinguindo assim de 

um outro jogo de elásticos, feito com os 

pés, uma vez que pelo contexto o leitor 

                                                             
39 Ver Anexos III e IV. 
40 Ver Anexo V. 
41 No Anexo VI, estão presentes todas as respostas à nossa pergunta. 

Figura 1 - Cat's cradle 

(“How to Play The Cat's Cradle Game”, 2019, 29 de março) 
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já sabe que é com as mãos: “a eletricidade dançava nas suas mãos (…) como um intenso jogo 

de elásticos”. 

 

6.5.2. Em “Hungry Daughters of Starving Mothers” 

Um vocabulário abundante neste conto é relativo a comida, como já referimos, mas 

para além dos pratos típicos que decidimos não traduzir, há referências a ingredientes como 

“kale”, “heart of palm”, “kaffir lime” e “ramps”. O primeiro traduzimos como 

“couve-lombarda”, recorrendo ao dicionário bilingue da Porto Editora (2015a: 316), no qual 

não encontrámos nenhum dos outros ingredientes. Deste modo – e aplicando o processo que 

seguimos para “javelinas” –, começámos por pesquisar fontes que nos indicassem os seus 

nomes científicos, a saber Allium tricoccum42, Citrus hystrix43 e Euterpe edulis44, contudo 

encontrar os nomes portugueses foi ligeiramente mais complicado. Assim, “heart of palm” 

traduzimos por “palmito” de acordo com a entrada “juçara” no Dicionário infopédia da Língua 

Portuguesa, que a descreve como “palmeira nativa da América do Sul (…) que produz palmito 

de elevada qualidade” (Porto Editora, s.d.d), coincidindo com a descrição de Gaiotto et al.: 

“The heart of the palm is the edible apical meristem of wild palms” (2003, setembro: 399). De 

seguida, confrontámos com o dicionário bilingue da Porto Editora, não havendo entrada no 

inglês, mas sim no português, sendo “heart of palm” a tradução de “palmito” (2015b: 1025). 

Para “kaffir lime”, encontrámos tanto “combava” como “lima kaffir” (Coelho, 2013, 15 de 

fevereiro; Felino, 2013, 28 de fevereiro), dos quais escolhemos “combava” porque o contexto 

é “ingredients I wouldn’t have known two months ago”, pelo que o nome mais fora do comum 

se enquadrava melhor. Por último, para traduzir “ramps”, também conhecido como “wild 

leeks”, em primeiro lugar encontrámos o artigo de José Carlos Fernandes, mas que não nos diz 

o nome português da “cebola silvestre” (2019, 8 de setembro); de seguida encontrámos uma 

receita online na qual Allium tricoccum aparece como “rampa” ou “alho-porro-selvagem” 

(Meredith, s.d.), levando-nos a optar pela segunda, simplesmente porque “rampa” poderia 

confundir o leitor. Apoiando esta última pesquisa, no Dicionário Inglês-Português de Houaiss 

& Cardim, sob “leek”, encontra-se “alho-porro” (1982c: 448), pelo que “alho-porro selvagem” 

nos parece ser a tradução mais adequada. 

                                                             
42 Davis & Greenfield, 2002: 449. 
43 Shaha et al., 2013: 1. 
44 Gaiotto et al., 2003, setembro: 399. 
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Por fim, neste conto ocorre o problema de tradução de género que mencionámos no 

início do capítulo. A neutralidade de género no inglês leva a que o tradutor, por vezes, tenha 

de escolher entre o feminino e o masculino, caso não esteja explícito no texto. Isto foi algo que 

ocorreu na nossa tradução, uma vez que Seo-yun menciona que existem “a number” como ela 

e Jen. Este “number” não deixa claro se são outras pessoas no geral, ou se apenas mulheres, 

tendo sido esta última a nossa primeira opção, dado que o título remete somente para o género 

feminino. No entanto, este seria um fundamento frágil, pois, por um lado, o título pode 

simplesmente referir-se à Jen, Seo-yun e respetivas mães, não excluindo a possibilidade de 

haver machos na sua espécie; por outro, não deixa de não haver referências a eles ao longo do 

conto45. A escolha do género nesta frase acaba por influenciar outras no clímax do conto: “My 

friends”, “many of them”, “guests”, entre outros. Durante a primeira tradução, estes exemplos 

ficaram todos no feminino (“As minhas amigas”, “muitas delas”, “convidadas”), contudo 

houve uma frase que nos levou a escolher o masculino, aceitando que possam existir machos 

na espécie delas: “Mr. Goldberg wants to know if you’ll come down”; a presença de alguém 

do sexo masculino na festa levou-nos a reponderar a nossa tradução, alterando as instâncias 

com flexão de género. É certo que o Mr. Goldberg pode ser apenas um mero humano ou alguém 

do staff (como Jimmy, por exemplo), mas uma vez que não está explícito, e que ele se encontra 

num convívio específico para pessoas que se alimentam de pensamentos – o “eating club, of 

sorts” que Seo-yun refere –, assumimos que ele será da espécie desta e de Jen, fazendo parte 

deste “number of us”. Assim sendo, optámos pelo uso do masculino e traduzimos o “number 

of us” por “quantos de nós”, não mantendo a mesma ambiguidade (intencional ou não) do texto 

de partida. 

  

                                                             
45 Tentámos contactar a autora para esclarecer a questão do género, contudo não obtivemos resposta. 
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7. Conclusão 

 

O objetivo principal do presente Trabalho de Projeto consistiu em traduzir, do inglês 

para o português, dois contos de ficção especulativa e refletir sobre as dificuldades encontradas 

durante a sua tradução. Tendo atingido aquilo que nos propusemos realizar, chega a altura de 

fazer um balanço geral do trabalho feito. 

Começando pelo termo “ficção especulativa”, é de notar que é abrangente, não só pelos 

géneros que inclui, mas também pelos meios através dos quais se propaga, e que vão da 

literatura aos jogos de tabuleiros, por exemplo. No entanto, não é um termo universalmente 

aceite, nem o único utilizado para designar o conjunto de obras compreendidas entre fantasia, 

ficção científica e horror. Como se pôde perceber, a ficção especulativa, especialmente a nível 

internacional, encontra-se em crescimento, para o que muito contribuem as adaptações 

cinematográficas e televisivas de livros que depois impulsionam a sua tradução.  

A nível nacional também se pode falar de crescimento, porém não tão evidente como 

no mundo anglófono. Vimos que apesar de terem existido, no passado, exemplos de ficção 

especulativa, especialmente envolvendo o sobrenatural gótico, esta nunca se tornou uma 

tendência marcante, por ser um género literário malvisto, um “gueto”, assistindo-se assim, 

como menciona Maria do Nascimento Oliveira, a uma “subalternização do fantástico” que 

deriva, nomeadamente, do isolamento do país devido à censura (1992: 18). Atualmente, a 

situação está a mudar, com a particular ajuda de editoras como a Saída de Emergência, a 

Divergência e a Imaginauta, que publicam obras dentro deste género literário – originais e 

traduções. 

Relativamente à tradução, e tratando-se a nossa bibliografia primária de dois textos 

literários, orientámo-nos, em termos teóricos, por obras como as de Toury e Bassnet com 

relevância para a tradução literária, pensadores estes que muito influenciaram os Estudos de 

Tradução, opondo-se aos estudos prescritivos a favor dos estudos descritivos do fenómeno. As 

perspetivas funcionalistas, que partilham com os Estudos Descritivos de Tradução a 

preocupação com a cultura-alvo e com fatores de ordem cultural e social que têm impacto sobre 

a tradução, também estiveram presentes na nossa reflexão e prática.  

 A nossa proposta de tradução, assim, reflete e aplica os conhecimentos que adquirimos 

durante as Componentes Letiva e Não-letiva. Sobretudo, a elaboração do presente Trabalho de 

Projeto mostrou-nos de forma bastante evidente que uma das partes essenciais do processo 
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tradutório é a negociação e que não existe apenas uma solução possível, mas sim um vasto 

leque de opções que dependem, entre outros, das indicações do cliente ou do objetivo que o 

texto cumprirá na cultura de chegada. Ganhámos também maior consciência de que o tradutor 

carrega uma grande responsabilidade, pois introduz, numa dada cultura, informações, ideias, 

obras provenientes de outra, podendo o seu papel ser bastante influente. A tradução não só 

enriquece a cultura de chegada, como garante a sobrevivência dos textos de partida.  

Não pretendemos deixar de trabalhar o tema abordado neste Trabalho de Projeto, pois 

ficou clara a carência, na área da tradução, de ficção especulativa, quer traduzida, como vimos 

no capítulo sobre a Ficção Especulativa em Portugal, quer em termos de reflexão teórica, o que 

se verificou durante o processo de pesquisa. Foram encontrados poucos Trabalhos de Projeto 

ou Dissertações neste âmbito, e algumas das consultadas integram-se, por exemplo, nas áreas 

de Edição de Texto ou Estudos Românicos46. Trata-se de um domínio rico, uma vez que, como 

se viu, existe mercado não só na tradução literária, mas também em legendagem e localização. 

 Numa tentativa de melhor conhecermos o mercado, e ainda antes de escolhermos qual 

seria o objeto de estudo da nossa Componente Não-letiva, contactámos a Editora Saída de 

Emergência para fazer um possível estágio. Apesar de a resposta ter sido negativa, não nos 

sentimos desencorajados e continuamos a acalentar a esperança de um dia podermos vir a 

trabalhar na editora em questão, ou noutras já mencionadas e que passámos a conhecer com a 

elaboração do Trabalho de Projeto. 

Esperamos que o trabalho apresentado, inserido no âmbito do Mestrado em Tradução 

da NOVA FCSH, possa contribuir e motivar para uma reflexão sobre a problemática da 

tradução literária de ficção especulativa e auxiliar futuros estudantes da disciplina dos Estudos 

de Tradução na elaboração de projetos relacionados com este género.  

                                                             
46 Dos quais aproveitamos para mencionar Representações de fantástico e ficção científica nos contos de Maria 

de Menezes, de Kateřina Novotná (Dissertação em Estudos Românicos, Literatura Portuguesa, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, 2016), que citámos neste Trabalho, e A Edição e Tradução de Sagas e Trilogias 

em Portugal, de Mara Quental (Dissertação em Edição de Texto, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, 2019). A nível de Tradução, gostaríamos de referir Translating Portuguese fantasy 

fiction for the international literary market, de Anna Zakrzewska (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa, 2017), Terminologia científica e técnica em tradução literária, de Leonor 

Gonçalves (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2016), e Traduzir o Horror: O Caso de Adam Nevill, 

de Ana Carolina Cadeiras (Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2018). 
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Anexos 

 

Anexo I – “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers” 

 

There was nothing phoenix-like in my sister’s immolation. Just the scent of charred 

skin, unbearable heat, the inharmonious sound of her last, grief-raw scream as she 

evaporated, leaving glass footprints seared into the desert sand. 

If my parents were still alive—although they are, probably, in some iteration of the 

universe; maybe even this one—they would tell me that it wasn’t my fault, that no one 

could have seen it coming. That she did this to herself. But that kind of blame doesn’t 

suit me. Besides, they had always been exceptionally blind to matters regarding 

Melanie. They didn’t even notice when the two of us would take to the sky together, 

Melanie blowing currents back and forth beneath our bodies, weaving thermals like 

daisy chains. We used to make sparks dance at the table, and our mom never said a 

word about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t in front 

of them, and also that we needed to learn to talk to people other than each other. 

Melanie was better at everything than I was, the stormy bit and the talking bit both. 

She could split the horizon in two if she wanted, opening it at the seams as deftly as a 

tailor, and make the lightning curl catlike at her wrist and purr for her. She could do 

that with people too; Mel glowed, soft, luminescent. It was hard to look away from her, 

and so easy to disappear into her shadow. 

But when things got too bad to ignore, the air in the house dark and crackling with ugly 

energy like the sky before a monsoon, she dug in and refused to leave. I was the one 

who abandoned our coast for another, promising I’d be back soon. And then I was the 

one who stayed away. 

  

The day my sister ended the world, the sky opened up in rain for the first time in years, 

flooding the desert wash behind our house. The snakes drowned in their holes and the 

javelinas stampeded downstream, but the water overtook them, and the air filled with 

their screaming as they were swept away. 



ii 

I’d tried to take a taxi home, but the roads disappeared in the flash flood, so I struggled 

out of the swamped cab and slogged the last two miles. 

Melanie was outside, a small, dry figure in front of the ruined shell of our parents’ 

house. She wore the only dress she had left—the rest our mother had burned when 

she’d found them. The rain bent around my sister in a bell shape, and electricity 

danced in her hands, growing bigger and bigger like a ravenous cat’s cradle. Some time 

ago, lightning had shattered the cacti in the yard, splitting them in two and searing 

them bone-bare. Only their blackened skeletons were left, clawing upward out of the 

water like accusing fingers. 

I know she felt me coming. Maybe it was a tremble in the dry ground beneath her feet, 

or a ripple of energy through the water that crashed around my waist. She glanced up, 

her eyes wide, bruised circles. 

I remember that I yelled something at her. That time around, it could have been her 

name. It could have been a plea, begging her not to do what I could see was about to 

happen. Or maybe it was just “What the fuck do you think you’re doing?” 

The world hiccupped, warping violet, legs of electricity touching down around me, 

biting at my hair, singeing anything still alive beneath the water. I barely felt it. 

“Why did you come back?” were the last words she said to me before she went up in 

flames, taking the rest of the universe with her. 

  

It was simple, Melanie had once told me. “Here, Hannah. Pay attention, and I’ll teach 

you how the future works.” 

She drew the picture for me in the air, a map of sparkling futures, constants, and 

variables; closed circuits of possibilities looped together, arcing from one timeline to 

another. I saw and understood; but more than that, for the first time, I saw her power 

as a single, mutable shape. 

“That’s beautiful,” I said. 

“Isn’t it?” Melanie traced the air with her finger, tapping a single glowing point. “Look, 

that’s us. And here’s what could happen, depending on . . . well, depending on a lot of 

things.” 
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Options chained like lightning strikes before my eyes, possibilities growing legs like 

sentient things. “If it’s that easy, why don’t you change it?” I blurted out. “Shape it to 

make it better for us, I mean.” 

Her eyes slid away from me. “It’s not that easy to get it right,” she said. 

  

The day my sister ended the world, I was on a plane home for the first time in years. 

I’d managed to sleep most of the way, which was unusual, and I woke up as the plane 

was descending, a faint popping in my ears. It was sunset, and the flat, highway-veined 

city was just beginning to glimmer with electric light, civilization pulsing across the 

ground in arteries, in fractals. 

But the beauty was lost on me. The clouds outside felt heavy, and my heart wouldn’t 

stop drumming in my chest. Something was wrong, but I didn’t know what. 

I felt like I’d seen this before. 

Time stuttered, and outside, it began to rain. 

  

If I could knit you a crown of potential futures like the daisies you braided together for 

me when we were young, I would. 

None of them would end with you burning to death at the edge of our property, beaten 

senseless in the wash behind the house by drunken college boys, slowly cut to pieces 

at home by parents who wanted you only in one shape, the one crafted in their image. 

I would give you only the best things. The kindness you deserved, the body you wanted, 

a way out that didn’t end with the horizon line ripped open, possibilities pouring out 

like loose stuffing, my world shrieking to a halt. 

I would have fixed everything. 

  

The day my sister— 

No. 

The day I ended the world, the very first time, my plane touched down early and I 

sprinted to catch a cab before the impending monsoon swept the city. This time 

around, I made it four miles from the house before a six-car pileup—tires slick, drivers 
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panicked in the storm—stopped traffic entirely. It took everything in me not to shunt 

the water aside in front of everyone else, to stumble into neck-deep currents and 

anchor my feet to the asphalt below. It took forever to get home, and when I did, 

Melanie was not there. 

An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered 

in bruises, red plastic cups bumping at her bare feet, and lightning spiked white-hot 

through my chest, searing the ground of my heart into a desert. All I could see were 

cities burning, houses shelled, every regret and act of cowardice twisting through me 

into blinding rage. 

And in that moment, perfect power was bright in front of me, a seam in space, in time, 

across myriad axes. I stretched out and grabbed it, and split the world in two. Its ribs 

reached out to me, and I reached back. 

  

“You can’t change this, Hannah,” my sister’s ghost said as I tore the sky apart, 

shredding the fabric of air, of cloud, of matter and possibility. The lightning danced for 

me now, bent and buckled for me the way it had only done for Melanie before. 

I will, I will. I will fix this. 

“You can’t,” my sister said. “It’ll end the same way. Differently, but the same.” 

“Why?” I screamed. 

The world crashed, bowed like wet rice paper, spilled inward. Our parents’ house a 

crater, the flame that was Melanie nowhere on the brightly lit grid of eventualities. No, 

no, no. Wrong again. 

“I never meant to hurt you.” Her ghost sighed as my hands blindly rearranged the 

components of reality. “I didn’t mean for you to see it. This was never about you, 

Hannah. I wish you’d realize that.” 

  

The week before my sister ended the world, I didn’t go home. I stayed in the theater 

and broke every plate, every mug in the green room, hurling the shards in the faces of 

every person who’d come to court me. I blinded my agent, I crippled my director, I 

hamstrung the rest of the actors with porcelain shrapnel. Gale-force winds whipped 
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around me, a crushing power at my back, the storm building behind my pulsing 

temples, and I blew out into the city, heading downtown. 

At Melanie’s favorite bakery, where we’d ordered donuts as big as our heads the last 

time she’d come to visit, I ripped the boards out of the floor one by one, sending them 

flying through shattered windows. Icing splattered, electricity scorched wood and 

sugar alike; the scent of ozone was ripe and acrid in the air. 

“Hannah,” said my sister’s reflection in the glass pieces on the floor. The gentle weight 

of her phantom hand on my shoulder burned, and time tugged at me again. “That’s 

enough.” 

  

The blame circles back, hungry, and I recognize my own voice hissing from its 

mouth. Your fault, Hannah. All your fault. You could have stopped this, but you were blinded 

by your own ambition, your own selfishness; you let the haze of the city—the toxic glamour 

and crystalline cold—seduce you away from the people you love. And it was true. Even once 

in flight, the taste of glory lingered on my tongue the whole way home, sharp in the 

stale cabin air. 

But Melanie and I had talked, we’d Skyped. Even if it had been through the computer 

screen, why hadn’t I seen the storms at home crackling on the horizon, their dying 

sparks reflected in my sister’s eyes? 

  

“You’re being selfish,” my sister’s latest iteration said as I whipped the storm into a 

dark frenzy over the barren mountains. I couldn’t remember if the body in the wash 

this time was hers, or if that was a memory by now. “Hurting yourself over this is just 

a way of trying to get control over something that was never in your—” 

Shut up. Shut 

“—something that was never yours to control—” 

up. Shut up. 

The world ended with a bang, folding in on itself, the lines of the horizon collapsing 

like soaked origami. Our parents’ house turned to glass, to fire, to energy sparking ripe 

and rich for the taking. I drained it, pulling it deep into myself until the house was 
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empty, our parents gone. And then there was nothing but me and my sister, her 

imprint, her echo. 

Melanie’s ghost sighed. “I expected better of you,” she said. 

The void roared back to life, and tossed me out again. 

  

So back to the city again, rewound further this time. Back, past the donut shop, 

windows never scorched, pastries never eaten. This time I didn’t break anything. I 

went to auditions, cooked rice and fried eggs for dinner, and worked until my muscles 

screamed for me to stop, then worked more. For a week, I didn’t speak unless I was 

using someone else’s words. 

The night before boarding the plane, I found myself whispering my secrets into the 

frigid night air, combing the space between skyscrapers with my tongue. 

The city madness was getting to me. 

I passed through the same airports like a shade, the route now familiar as the curve of 

my sleeping cheek in my weary palm. 

I did everything right that time, and arrived home to find that the thunderstorm had 

demolished the airport, preventing anyone from landing. 

  

The next time, I ended the world by myself, during a power outage. Life blinked out, 

softly, and screamed back into being. 

The void spit the kitchen knife out at my feet, onto the floor of my Bushwick apartment, 

a taunt echoed in my perfect, intact wrists. 

You selfish bitch. 

The cycle remained unbroken. Gentle sparks kissed my hands in the dark, glinting off 

of the blade. My blood roared in my ears. 

Again, then. 

I reoriented the knife. 

  

“Hannah. How many people are you going to destroy before you give up on me?” 
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Five times, five lines, lead and edges and crushed pills all yanked out of me, spit back 

further and further each time. I lined them up on my windowsill like the rejected 

possibilities they were, and let time spool itself out. 

Not my fault, not my fault. I’d tried so hard, first to knit the cycle closed and then to slash 

it to pieces. But still the end danced away from me, the world bleeding into its next 

cycle. 

“What the hell are you doing?” said my roommate for the fifth time, leaning against 

the doorframe as he did in every iteration. My sullen eyes saw his every possibility 

splayed out before me like a fall of cards: roommate disappearing into the bathroom 

to find his medications gone; roommate leaving for work and returning too late; 

roommate blackened and burned as the apartment went up in smoke; roommate 

helping me into bed and turning the light off before heading back into the kitchen to 

bundle up all of the knives. 

“Thinking,” I croaked. My hands itched with electricity, sparks I couldn’t control 

dancing across my fingers. 

“You and your weird sleight of hand shit.” He sighed and tossed me my iPhone. “Your 

phone is ringing.” 

It took me a second to realize that the stupid anime song filtering out of the speakers 

was the one that Melanie liked, my ringtone for the home landline. But it wasn’t her 

on the phone. It was my mother, who told me that Melanie had drowned in the pool in 

the backyard during a freak rainstorm, one that had ruptured from an empty sky. My 

heartbeat slowed, each second syrup-thick. 

“But I thought I had more time,” I whispered into the phone. It was true, I was 

supposed to have a few more days to think of things, to fix them— 

“No one knows when God will take us home,” said my mother. “He’s in the Lord’s 

hands. Always has been.” 

In my grief, I’d nearly forgotten about my sister, and in my absence, my apocalypse 

had shifted course without me. 
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The world ended anew with a shuddering sob, and I hit the ground running. This time, 

I touched down two weeks, two agonizing weeks, before I would board my plane, and 

the first thing I did was book an immediate red-eye home, hoping that if I got there 

early, I wouldn’t be too late. 

  

Wrong, wrong, wrong. 

  

“What’s life like in the city?” Melanie had asked me when she’d come to visit me, the 

spring before she died. I’d holed up in my dorm room to practice monologues for my 

senior showcase until my lungs burned, which probably meant I hadn’t been breathing 

properly anyhow, and Melanie had demanded that we go outside. We’d gone 

downtown, where well-dressed students and decently-dressed visitors crawled the 

streets, looking for artisanal french fries. We’d settled in a donut shop about as big as 

Melanie’s closet back home and were crunched up, knees to chests, on the inside 

windowsill. 

She’d looked good, wearing the pale pink sweater I’d secretly sent her for her birthday, 

fingernails painted the way they never could be at home. But she’d also looked so tired, 

sallow almost, her face lined with the weight of our parents’ words. 

All the things that my friends expected me to say—the city’s great, it’s exciting, I’m so 

lucky to live here, I love it—flashed through my head. So did the things I’d never told 

anyone, that I couldn’t tell anyone, because they wouldn’t want to hear it. How the 

loneliness was crippling; how I’d been fired from three part-time jobs by now; how 

every day, on my way to class, I walked past the same madman in the tunnel moaning 

for Jesus, a mess of languages spilling from his bloody lips, past a banner ad that read: 

GET AWAY WITHOUT LEAVING NEW YORK. 

“It’s different,” I’d said at last. I don’t know who I am without you, I didn’t say. 

“I understand,” Melanie had replied. I could tell that she did. 

  

I have followed the path back, again and again, to that first stream of possibility. The 

events lined up so neatly that I could do them in my sleep, and sometimes did. They 
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always led back to the desert monsoon, slogging through the water, my sister 

disappearing in a pillar of flame. 

Why didn’t you want me there to help you? I wanted to ask. If you were this far gone, why 

didn’t you ask me to come home? I never got close enough to reach her through the wet-

dust wind that snarled and roared around us, snatching my voice away. 

  

There are timelines I don’t think about. 

There is a timeline where the power never touches me, where I make it home in time 

for the party at the neighbor’s house, where a college boy’s hands are around my 

throat, not my sister’s, my legs kicking around his waist. Melanie scorches him to 

pieces, blackens him, shatters the boulders in the wash, and howls until her voice 

bleeds. Her tears fall into my eyes, sizzling and evaporating on contact, as the sky 

yawns above us, hungry, broken. 

There are others, too, reaching back further along the daisy chain, when we were 

younger: slipping on ice, light cracking hard through my head; the agonizing sting of 

a scorpion on my arm, the stiffening of limbs, sudden tightness in my chest; Melanie 

in a dress for the first time, sobbing as our father screamed at her. 

And forward, along the lines that branch out, fuzzing the borders of the future’s shape: 

knives, dented, rejected by my gut; police sirens wailing, gunshots ringing into the 

crater where my city used to be, the scent of burnt sugar; a plane that never lands 

safely, erupting into flame on the runway. 

I only remember these as faint echoes, like a story someone told me once but whose 

details I’ve forgotten. Did they happen? Yes. No. The chain frays, spreads out like 

roots, possibilities endless. 

I’m sorry, I’m sorry, I’m sorry. 

  

When Melanie and I were little, we’d lie on the carpet in the winter and warm our soggy 

feet by the radiator. This was when we still had a bad habit of jumping into snowbanks, 

exasperating our mom to no end. Melanie had just begun to learn how to melt shapes 

in the snow, the finest spark at the end of her index finger. 



x 

“I wonder why we can do these things,” Melanie had said, closing her fist around the 

lightning glinting across her palm. 

I grinned at her, reaching out to catch a bit of stray static dancing down her arm. 

“Dunno. Don’t you think it’s cool to be special? It’s the one thing no one else can do 

but us.” 

She wagged a foot at the radiator. “It’s kind of lonely, though.” 

“At least you have me.” 

“I guess so,” she said. “That’s better than nothing.” 

I tackled her to the ground and we spent the next ten minutes hitting each other with 

stuffed animals. 

  

My sister always dies before the world ends. 

The sky is marred with the scars of my efforts, and I am so, so tired. The storm hums 

in my veins, one more cycle in many. I can’t count them anymore, numbers constantly 

in flux, ticking higher with each potential breath. 

I wonder if this is what Melanie felt like every day of her life, so ripe with power, always 

at the precipice, always afraid to push in fear of making things worse. 

This time around, I’m on the floor of my apartment, staring at my cell phone in my 

hand. My roommate is out and I’ve already missed my flight home. I let it pass, money 

evaporating into the void, meaningless. 

Somewhere in the southwest, Melanie is walking out of the house, or is about to, her 

heart roaring with wildfire, lonely, alone. The sparks dance purple in her hands, 

lightning like veins through her arms. 

You can’t fix this. It was never yours to control. 

But my hands fumble over the touch screen, thumbs sliding wet over her face on the 

contact screen. She’s programmed in the same stupid anime ringtone I have on my 

phone, and it jingles inanely, all synthetic voices and pre-ordained sound. 

I wait, mouth dry, my body shaking like the sky above the Mojave before it rains. 

Painted in brilliant, feverish strokes in my head, the daisy chain grows. 
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Anexo II – “Hungry Daughters of Starving Mothers” 

 

As my date—Harvey? Harvard?—brags about his alma mater and Manhattan 

penthouse, I take a bite of overpriced kale and watch his ugly thoughts swirl overhead. 

It’s hard to pay attention to him with my stomach growling and my body ajitter, for all 

he’s easy on the eyes. Harvey doesn’t look much older than I am, but his thoughts, 

covered in spines and centipede feet, glisten with ancient grudges and carry an 

entitled, Ivy League stink. 

“My apartment has the most amazing view of the city,” he’s saying, his thoughts sliding 

long over each other like dark, bristling snakes. Each one is as thick around as his 

Rolex-draped wrist. “I just installed a Jacuzzi along the west wall so that I can watch 

the sun set while I relax after getting back from the gym.” 

I nod, half-listening to the words coming out of his mouth. I’m much more interested 

in the ones hissing through the teeth of the thoughts above him. 

She’s got perfect tits, lil’ handfuls just waiting to be squeezed. I love me some perky 

tits. 

I’m gonna fuck this bitch so hard she’ll never walk straight again. 

Gross. “That sounds wonderful,” I say as I sip champagne and gaze at him through my 

false eyelashes, hoping the dimmed screen of my iPhone isn’t visible through the 

tablecloth below. This dude is boring as hell, and I’m already back on Tindr, thumbing 

through next week’s prospective dinner dates. 

She’s so into me, she’ll be begging for it by the end of the night. 

I can’t wait to cut her up. 

My eyes flick up sharply. “I’m sorry?” I say. 

Harvey blinks. “I said, Argentina is a beautiful country.” 

Pretty little thing. She’ll look so good spread out all over the floor. 

“Right,” I say. “Of course.” Blood’s pulsing through my head so hard it probably looks 

like I’ve got a wicked blush. 

I’m so excited, I’m half hard already. 

You and me both, I think, turning my iPhone off and smiling my prettiest smile. 
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The waiter swings by with another bottle of champagne and a dessert menu burned 

into a wooden card, but I wave him off. “Dinner’s been lovely,” I whisper to Harvey, 

leaning in and kissing his cheek, “but I’ve got a different kind of dessert in mind.” 

Ahhh, go the ugly thoughts, settling into a gentle, rippling wave across his 

shoulders. I’m going to take her home and split her all the way from top to bottom. 

Like a fucking fruit tart. 

That is not the way I normally eat fruit tarts, but who am I to judge? I passed on 

dessert, after all. 

When he pays the bill, he can’t stop grinning at me. Neither can the ugly thoughts 

hissing and cackling behind his ear. 

“What’s got you so happy?” I ask coyly. 

“I’m just excited to spend the rest of the evening with you,” he replies. 

• • • • 

The fucker has his own parking spot! No taxis for us; he’s even brought the Tesla. The 

leather seats smell buttery and sweet, and as I slide in and make myself comfortable, 

the rankness of his thoughts leaves a stain in the air. It’s enough to leave me light-

headed, almost purring. As we cruise uptown toward his fancy-ass penthouse, I ask 

him to pull over near the Queensboro Bridge for a second. 

Annoyance flashes across his face, but he parks the Tesla in a side street. I lurch into 

an alley, tottering over empty cans and discarded cigarettes in my four-inch heels, and 

puke a trail of champagne and kale over to the dumpster shoved up against the 

apartment building. 

“Are you all right?” Harvey calls. 

“I’m fine,” I slur. Not a single curious window opens overhead. 

His steps echo down the alley. He’s gotten out of the car, and he’s walking toward me 

like I’m an animal that he needs to approach carefully. 

Maybe I should do it now. 

Yes! Now, now, while the bitch is occupied. 

But what about the method? I won’t get to see her insides all pretty everywhere— 
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I launch myself at him, fingers digging sharp into his body, and bite down hard on his 

mouth. He tries to shout, but I swallow the sound and shove my tongue inside. There, 

just behind his teeth, is what I’m looking for: ugly thoughts, viscous as boiled tendon. 

I suck them howling and fighting into my throat as Harvey’s body shudders, little 

mewling noises escaping from his nose. 

I feel decadent and filthy, swollen with the cruelest dreams I’ve ever tasted. I can barely 

feel Harvey’s feeble struggles; in this state, with the darkest parts of himself drained 

from his mouth into mine, he’s no match for me. 

They’re never as strong as they think they are. 

By the time he finally goes limp, the last of the thoughts disappearing down my throat, 

my body’s already changing. My limbs elongate, growing thicker, and my dress feels 

too tight as my ribs expand. I’ll have to work quickly. I strip off my clothes with 

practiced ease, struggling a little to work the bodice free of the gym-toned musculature 

swelling under my skin. 

It doesn’t take much time to wrestle Harvey out of his clothes, either. My hands are 

shaking but strong, and as I button up his shirt around me and shrug on his jacket, my 

jaw has creaked into an approximation of his and the ridges of my fingerprints have 

reshaped themselves completely. Harvey is so much bigger than me, and the expansion 

of space eases the pressure on my boiling belly, stuffed with ugly thoughts as it is. I 

stuff my discarded outfit into my purse, my high heels clicking against the empty glass 

jar at its bottom, and sling the strap over my now-broad shoulder. 

I kneel to check Harvey’s pulse—slow but steady—before rolling his unconscious body 

up against the dumpster, covering him with trash bags. Maybe he’ll wake up, maybe 

he won’t. Not my problem, as long as he doesn’t wake in the next ten seconds to see 

his doppelganger strolling out of the alley, wearing his clothes and fingering his wallet 

and the keys to his Tesla. 

There’s a cluster of drunk college kids gawking at Harvey’s car. I level an arrogant stare 

at them—oh, but do I wear this body so much better than he did!—and they scatter. 

I might not have a license, but Harvey’s body remembers how to drive. 

• • • • 
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The Tesla revs sweetly under me, but I ditch it in a parking garage in Bedford, stripping 

in the relative privacy of the second-to-highest level, edged behind a pillar. After laying 

the keys on the driver’s seat over Harvey’s neatly folded clothes and shutting the car 

door, I pull the glass jar from my purse and vomit into it as quietly as I can. Black 

liquid, thick and viscous, hits the bottom of the jar, hissing and snarling Harvey’s 

words. My body shudders, limbs retracting, spine reshaping itself, as I empty myself 

of him. 

It takes a few more minutes to ease back into an approximation of myself, at least 

enough to slip my dress and heels back on, pocket the jar, and comb my tangled hair 

out with my fingers. The parking attendant nods at me as I walk out of the garage, his 

eyes sliding disinterested over me, his thoughts a gray, indistinct murmur. 

The L train takes me back home to Bushwick, and when I push open the apartment 

door, Aiko is in the kitchen, rolling mochi paste out on the counter. 

“You’re here,” I say stupidly. I’m still a little foggy from shaking off Harvey’s form, and 

strains of his thoughts linger in me, setting my blood humming uncomfortably hot. 

“I’d hope so. You invited me over.” She hasn’t changed out of her catering company 

clothes, and her short, sleek hair frames her face, aglow in the kitchen light. Not a 

single ugly thought casts its shadow across the stove behind her. “Did you forget 

again?” 

“No,” I lie, kicking my shoes off at the door. “I totally would never do something like 

that. Have you been here long?” 

“About an hour, nothing unusual. The doorman let me in, and I kept your spare key.” 

She smiles briefly, soft compared to the brusque movements of her hands. She’s got 

flour on her rolled-up sleeves, and my heart flutters the way it never does when I’m 

out hunting. “I’m guessing your date was pretty shit. You probably wouldn’t have come 

home at all if it had gone well.” 

“You could say that.” I reach into my purse and stash the snarling jar in the fridge, 

where it clatters against the others, nearly a dozen bottles of malignant leftovers 

labeled as health drinks. 

Aiko nods to her right. “I brought you some pastries from the event tonight. They’re in 

the paper bag on the counter.” 
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“You’re an angel.” I edge past her so I don’t make bodily contact. Aiko thinks I have 

touch issues, but the truth is, she smells like everything good in the world, solid and 

familiar, both light and heavy at the same time, and it’s enough to drive a person mad. 

“He should have bought you a cab back, at least,” says Aiko, reaching for a bowl of red 

bean paste. I fiddle with the bag of pastries, pretending to select something from its 

contents. “I swear, it’s like you’re a magnet for terrible dates.” 

She’s not wrong; I’m very careful about who I court. After all, that’s how I stay fed. But 

no one in the past has been as delicious, as hideously depraved as Harvey. No one else 

has been a killer. 

I’m going to take her home and split her all the way from top to bottom. 

“Maybe I’m too weird,” I say. 

“You’re probably too normal. Only socially maladjusted creeps use Tindr.” 

“Gee, thanks,” I complain. 

She grins, flicking a bit of red bean paste at me. I lick it off of my arm. “You know what 

I mean. Come visit my church with me sometime, yeah? There are plenty of nice boys 

there.” 

“The dating scene in this city depresses me,” I mutter, flicking open my Tindr app with 

my thumb. “I’ll pass.” 

“Come on, Jen, put that away.” Aiko hesitates. “Your mom called while you were out. 

She wants you to move back to Flushing.” 

I bark out a short, sharp laugh, my good mood evaporating. “What else is new?” 

“She’s getting old,” Aiko says. “And she’s lonely.” 

“I bet. All her mahjong partners are dead, pretty much.” I can imagine her in her little 

apartment in Flushing, huddled over her laptop, floral curtains pulled tight over the 

windows to shut out the rest of the world. My ma, whose apartment walls are alive with 

hissing, covered in the ugly, bottled remains of her paramours. 

Aiko sighs, joining me at the counter and leaning back against me. For once, I don’t 

move away. Every muscle in my body is tense, straining. I’m afraid I might catch fire, 

but I don’t want her to leave. “Would it kill you to be kind to her?” 
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I think about my baba evaporating into thin air when I was five years old, what was 

left of him coiled in my ma’s stomach. “Are you telling me to go back?” 

She doesn’t say anything for a bit. “No,” she says at last. “That place isn’t good for you. 

That house isn’t good for anyone.” 

Just a few inches away, an army of jars full of black, viscous liquid wait in the fridge, 

their contents muttering to themselves. Aiko can’t hear them, but each slosh against 

the glass is a low, nasty hiss: 

who does she think she is, the fucking cunt 

should’ve got her when I had the chance 

I can still feel Harvey, his malice and ugly joy, on my tongue. I’m already full of things 

my ma gave me. “I’m glad we agree.” 

• • • • 

Over the next few weeks, I gorge myself on the pickup artists and grad students 

populating the St. Marks hipster bars, but nothing tastes good after Harvey. Their 

watery essences, squeezed from their owners with barely a whimper of protest, barely 

coat my stomach. Sometimes I take too much. I scrape them dry and leave them empty, 

shaking their forms off like rainwater when I’m done. 

I tell Aiko I’ve been partying when she says I look haggard. She tells me to quit drinking 

so much, her face impassive, her thoughts clouded with concern. She starts coming 

over more often, even cooking dinner for me, and her presence both grounds me and 

drives me mad. 

“I’m worried about you,” she says as I lie on the floor, flipping listlessly through pages 

of online dating profiles, looking for the emptiness, the rot, that made Harvey so 

appealing. She’s cooking my mom’s lo mien recipe, the oily smell making my skin itch. 

“You’ve lost so much weight and there’s nothing in your fridge, just a bunch of empty 

jam jars.” 

I don’t tell her that Harvey’s lies under my bed, that I lick its remnants every night to 

send my nerves back into euphoria. I don’t tell her how often I dream about my ma’s 

place, the shelves of jars she never let me touch. “Is it really okay for you to spend so 

much time away from your catering business?” I say instead. “Time is money, and 

Jimmy gets pissy when he has to make all the desserts without you.” 
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Aiko sets a bowl of lo mein in front of me and joins me on the ground. “There’s nowhere 

I’d rather be than here,” she says, and a dangerous, luminous sweetness blooms in my 

chest. 

But the hunger grows worse every day, and soon I can’t trust myself around her. I 

deadbolt the door, and when she stops by my apartment to check on me, I refuse to let 

her in. Texts light up my phone like a fleet of fireworks as I huddle under a blanket on 

the other side, my face pressed against the wood, my fingers twitching. 

“Please, Jen, I don’t understand,” she says from behind the door. “Did I do something 

wrong?” 

I can’t wait to cut her up, I think, and hate myself even more. 

By the time Aiko leaves, her footsteps echoing down the hallway, I’ve dug deep gouges 

in the door’s paint with my nails and teeth, my mouth full of her intoxicating scent. 

• • • • 

My ma’s apartment in Flushing still smells the same. She’s never been a clean person, 

and the sheer amount of junk stacked up everywhere has increased since I left home 

for good. Piles of newspapers, old food containers, and stuffed toys make it hard to 

push the door open, and the stench makes me cough. Her hoard is up to my shoulders, 

even higher in some places, and as I pick my way through it, the sounds that colored 

my childhood grow louder: the constant whine of a Taiwanese soap opera bleeding 

past mountains of trash, and the cruel cacophony of many familiar voices: 

Touch me again and I swear I’ll kill you— 

How many times have I told you not to wash the clothes like that, open your mouth— 

Hope her ugly chink daughter isn’t home tonight— 

Under the refuse she’s hoarded the walls are honeycombed with shelves, lined with 

what’s left of my ma’s lovers. She keeps them like disgusting, mouthwatering trophies, 

desires pickling in stomach acid and bile. I could probably call them by name if I 

wanted to; when I was a kid, I used to lie on the couch and watch my baba’s ghost 

flicker across their surfaces. 

My ma’s huddled in the kitchen, the screen of her laptop casting a sickly blue glow on 

her face. Her thoughts cover her quietly like a blanket. “I made some niu ro mien,” she 

says. “It’s on the stove. Your baba’s in there.” 
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My stomach curls, but whether it’s from revulsion or hunger I can’t tell. “Thanks, ma,” 

I say. I find a bowl that’s almost clean and wash it out, ladling a generous portion of 

thick noodles for myself. The broth smells faintly of hongtashan tobacco, and as I force 

it down almost faster than I can swallow, someone else’s memories of my childhood 

flash before my eyes: pushing a small girl on a swing set at the park; laughing as she 

chases pigeons down the street; raising a hand for a second blow as her mother 

launches herself toward us, between us, teeth bared— 

“How is it?” she says. 

Foul. “Great,” I say. It settles my stomach, at least for a little while. But my baba was 

no Harvey, and I can already feel the hunger creeping back, waiting for the perfect 

moment to strike. 

“You ate something you shouldn’t have, didn’t you, Meimei.” My ma looks up at me for 

the first time since I walked in, and she looks almost as tired as I feel. “Why didn’t you 

learn from me? I taught you to stick to petty criminals. I taught you to stay invisible.” 

She’d tried to teach me to disappear into myself, the way she’d disappeared into this 

apartment. “I know I messed up,” I tell her. “Nothing tastes good any more, and I’m 

always hungry. But I don’t know what to do.” 

My ma sighs. “Once you’ve tasted a killer, there’s no turning back. You’ll crave that 

intensity until you die. And it can take a long time for someone like us to die, Meimei.” 

It occurs to me that I don’t actually know how old my ma is. Her thoughts are old and 

covered in knots, stitched together from the remnants of other people’s experiences. 

How long has she been fighting this condition, these overwhelming, gnawing desires? 

“Move back in,” she’s saying. “There’s so much tong activity here, the streets leak with 

food. You barely even have to go outside, just crack open a window and you can smell 

it brewing. The malice, the knives and bullets...” 

The picture she paints makes me shudder, my mouth itching. “I can’t just leave 

everything, Ma,” I say. “I have my own life now.” And I can’t live in this apartment, 

with its lack of sunlight and fresh air, its thick stench of regret and malice. 

“So what happens if you go back? You lose control, you take a bite out of Aiko?” She 

sees me stiffen. “That girl cares about you so much. The best thing you can do for her 
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is keep away. Don’t let what happened to your father happen to Aiko.” She reaches for 

my hand, and I pull away. “Stay here, Meimei. We only have each other.” 

“This isn’t what I want.” I’m backing up, and my shoulder bumps into the trash, 

threatening to bury us both in rotting stuffed animals. “This isn’t safe, Ma. You 

shouldn’t even stay here.” 

My ma coughs, her eyes glinting in the dark. The cackling from her jar collection swells 

in a vicious tide, former lovers rocking back and forth on their shelves. “Someday you’ll 

learn that there’s more to life than being selfish, Meimei.” 

That’s when I turn my back on her, pushing past the debris and bullshit her 

apartment’s stuffed with. I don’t want to die, but as far as I’m concerned, living like my 

ma, sequestered away from the rest of the world, her doors barricaded with heaps of 

useless trinkets and soured memories, is worse than being dead. 

The jars leer and cackle as I go, and she doesn’t try to follow me. 

The scent of Flushing clings to my skin, and I can’t wait to shake it off. I get on the 

train as soon as I can, and I’m back on Tindr as soon as the M passes above ground. 

Tears blur my eyes, rattling free with the movement of the train. I scrub them away 

angrily, and when my vision clears, I glance back at the screen. A woman with sleek, 

dark hair, slim tortoiseshell glasses, and a smile that seems a little shy, but strangely 

handsome, glows up at me. In the picture, she’s framed by the downtown cityscape. 

She has rounded cheeks, but there’s a strange flat quality to her face. And then, of 

course, there are the dreams shadowing her, so strong they leak from the screen in a 

thick, heady miasma. Every one of those myriad eyes is staring straight at me, and my 

skin prickles. 

I scan the information on her profile page, my blood beating so hard I can feel my 

fingertips pulsing: relatively young-looking, but old enough to be my mother’s cousin. 

Likes: exploring good food, spending rainy days at the Cloisters, browsing used book 

stores. Location: Manhattan. 

She looks a little like Aiko. 

She’s quick to message me back. As we flirt, cold sweat and adrenaline send 

uncomfortable shivers through my body. Everything is sharper, and I can almost hear 

Harvey’s jar laughing. Finally, the words I’m waiting for pop up: 



xx 

I’d love to meet you. Are you free tonight? 

I make a quick stop-off back home, and my heart hammers as I get on the train bound 

for the Lower East Side, red lipstick immaculate and arms shaking beneath my crisp 

designer coat, a pair of Mom’s glass jars tucked in my purse. 

• • • • 

Her name is Seo-yun, and as she watches me eat, her eyes flickering from my mouth 

to my throat, her smile is so sharp I could cut myself on it. “I love places like this,” she 

says. “Little authentic spots with only twelve seats. Have you been to Haru before?” 

“I haven’t,” I murmur. My fingers are clumsy with my chopsticks, tremors clicking 

them together, making it hard to pick up my food. God, she smells delectable. I’ve 

never met someone whose mind is so twisted, so rich; a malignancy as well developed 

and finely crafted as the most elegant dessert. 

I’m going to take her home and split her open like a— 

I can already taste her on my tongue, the best meal I’ve never had. 

“You’re in for a treat,” Seo-yun says as the waiter—the only other staff beside the chef 

behind the counter—brings us another pot of tea. “This restaurant started as a stall in 

a subway station back in Japan.” 

“Oh wow,” I say. “That’s... amazing.” 

“I think so, too. I’m glad they expanded into Manhattan.” 

Behind her kind eyes, a gnarled mess of ancient, ugly thoughts writhes like the tails of 

a rat king. I’ve never seen so many in one place. They crawl from her mouth and ears, 

creeping through the air on deep-scaled legs, their voices like the drone of descending 

locusts. 

I’m not her first. I can tell that already. But then, she isn’t mine, either. 

I spend the evening sweating through my dress, nearly dropping my chopsticks. I can’t 

stop staring at the ugly thoughts, dropping from her lips like swollen beetles. They 

skitter over the tablecloth toward me, whispering obscenities at odds with Seo-yun’s 

gentle voice, hissing what they’d like to do to me. It takes everything in me not to pluck 

them from the table and crunch them deep between my teeth right then and there, to 

pour into her lap and rip her mind clean. 
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Seo-yun is too much for me, but I’m in too far, too hard; I need to have her. 

She smiles at me. “Not hungry?” 

I glance down at my plate. I’ve barely managed a couple of nigiri. “I’m on a diet,” I 

mutter. 

“I understand,” she says earnestly. The ugly thoughts crawl over the tops of her hands, 

iridescent drops spilling into her soy sauce dish. 

When the waiter finally disappears into the kitchen, I move in to kiss her across the 

table. She makes a startled noise, gentle pink spreading across her face, but she doesn’t 

pull away. My elbow sinks into the exoskeleton of one of the thought-beetles, crushing 

it into black, moist paste against my skin. 

I open my mouth to take the first bite. 

“So, I’m curious,” murmurs Seo-yun, her breath brushing my lips. “Who’s Aiko?” 

My eyes snap open. Seo-yun smiles, her voice warm and tender, all her edges dark. 

“She seems sweet, that’s all. I’m surprised you haven’t had a taste of her yet.” 

I back up so fast that I knock over my teacup, spilling scalding tea over everything. But 

Seo-yun doesn’t move, just keeps smiling that kind, gentle smile as her monstrous 

thoughts lap delicately at the tablecloth. 

“She smells so ripe,” she whispers. “But you’re afraid you’ll ruin her, aren’t you? Eat 

her up, and for what? Just like your mum did your dad.” 

No, no, no. I’ve miscalculated so badly. But I’m so hungry, and I’m too young, and she 

smells like ancient power. There’s no way I’ll be able to outrun her. “Get out of my 

head,” I manage to say. 

“I’m not in your head, love. Your thoughts are spilling out everywhere around you, for 

everyone to see.” She leans in, propping her chin on her hand. The thoughts twisted 

around her head like a living crown let out a dry, rattling laugh. “I like you, Jenny. 

You’re ambitious. A little careless, but we can fix that.” Seo-yun taps on the table, and 

the waiter reappears, folding up the tablecloth deftly and sliding a single dish onto the 

now-bare table. An array of thin, translucent slices fan out across the plate, pale and 

glistening with malice. Bisected eyes glint, mouths caught mid-snarl, from every piece. 

“All it takes is a little practice and discipline, and no one will know what you’re really 

thinking.” 
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“On the house, of course, Ma’am,” the waiter murmurs. Before he disappears again, I 

catch a glimpse of dark, many-legged thoughts braided like a bracelet around his wrist. 

Seo-yun takes the first bite, glancing up at me from behind her glasses. “Your mum 

was wrong,” she says. “She thought you were alone, just the two of you. So she taught 

you to only eat when you needed to, so you didn’t get caught, biding your time between 

meals like a snake.” 

“You don’t know anything about me,” I say. The heady, rotten perfume from the dish 

in front of me makes my head spin with hunger. 

“My mum was much the same. Eat for survival, not for pleasure.” She gestures at the 

plate with her chopsticks. “Please, have some.” 

As the food disappears, I can only hold out for a few more slices before my chopsticks 

dart out, catching a piece for myself. It’s so acidic it makes my tongue burn and eyes 

itch, the aftertaste strangely sweet. 

“Do you like it?” 

I respond by wolfing down another two slices, and Seo-yun chuckles. Harvey is bland 

compared to this, this strangely distilled pairing of emotions— 

I gasp as my body starts to warp, hands withering, burn scars twisting their way around 

my arms. Gasoline, malice, childish joy rush through me, a heady mix of memory and 

sensory overstimulation. And then Seo-yun’s lips are on mine, teeth tugging gently, 

swallowing, drawing it out of me. The burns fade, but the tingle of cruel euphoria 

lingers. 

She wipes her mouth delicately. “Ate a little too fast, I think, dear,” she says. “My point, 

Jenny, is that I believe in eating for pleasure, not just survival. And communally, of 

course. There are a number of us who get together for dinner or drinks at my place, 

every so often, and I would love it if you would join us tonight. An eating club, of sorts.” 

My gaze flickers up at her thoughts, but they’re sitting still as stones, just watching me 

with unblinking eyes. My mouth stings with the imprint of hers. 

“Let me introduce you soon. You don’t have to be alone anymore.” As the waiter clears 

the plate and nods at her—no check, no receipt, nothing—Seo-yun adds, “And tonight 

doesn’t have to be over until we want it to be.” She offers me her hand. After a 

moment’s hesitation, I take it. It’s smaller than mine, and warm. 
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“Yes, please,” I say, watching her thoughts instead of her face. 

As we leave the restaurant, she presses her lips to my forehead. Her lips sear into my 

skin, nerves singing white-hot with ecstasy. “They’re going to love you,” she says. 

We’ll have so much fun, say the thoughts curling through her dark hair. 

She hails a cab from the fleet circling the street like wolves, and we get inside. 

• • • • 

I run into Aiko two months later in front of my apartment, as I’m carrying the last box 

of my stuff out. She’s got a startled look on her face, and she’s carrying a bag stuffed 

with ramps, kaffir lime, heart of palm—all ingredients I wouldn’t have known two 

months ago, before meeting Seo-yun. “You’re moving?” 

I shrug, staring over her head, avoiding her eyes. “Yeah, uh. I’m seeing someone now, 

and she’s got a really nice place.” 

“Oh.” She swallows, shifts the bag of groceries higher on her hip. “That’s great. I didn’t 

know you were dating anybody.” I can hear her shaky smile. “She must be feeding you 

well. You look healthier.” 

“Thanks,” I say, though I wonder. It’s true, I’m sleeker, more confident now. I’m barely 

home any more, spending most of my time in Seo-yun’s Chelsea apartment, learning 

to cook with the array of salts and spices infused with ugly dreams, drinking wine 

distilled from deathbed confessions. My time stalking the streets for small-time 

criminals is done. But why has my confidence evaporated the moment I see Aiko? And 

if that ravenous hunger from Harvey is gone, why am I holding my breath to keep from 

breathing in her scent? 

“So what’s she like?” 

“Older, kind of—” kind of looks like you “—short. Likes to cook, right.” I start to edge 

past her. “Listen, this box is heavy and the van’s waiting for me downstairs. I should 

go.” 

“Wait,” Aiko says, grabbing my arm. “Your mom keeps calling me. She still has my 

number from . . . before. She’s worried about you. Plus I haven’t seen you in ages, and 

you’re just gonna take off?” 
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Aiko, small and humble. Her hands smell like home, like rice flour and bad memories. 

How could I ever have found that appealing? 

“We don’t need to say goodbye. I’m sure I’ll see you later,” I lie, shrugging her off. 

“Let’s get dinner sometime,” says Aiko, but I’m already walking away. 

• • • • 

Caterers flit like blackbirds through the apartment, dark uniforms neatly pressed, their 

own ugly thoughts braided and pinned out of the way. It’s a two-story affair, and well-

dressed people flock together everywhere there’s space, Seo-yun’s library upstairs to 

the living room on ground floor. She’s even asked the caterers to prepare some of my 

recipes, which makes my heart glow. “You’re the best,” I say, kneeling on the bed 

beside her and pecking her on the cheek. 

Seo-yun smiles, fixing my hair. She wears a sleek, deep blue dress, and today, her 

murderous thoughts are draped over her shoulders like a stole, a living, writhing cape. 

Their teeth glitter like tiny diamonds. I’ve never seen her so beautiful. “They’re good 

recipes. My friends will be so excited to taste them.” 

I’ve already met many of them, all much older than I am. They make me nervous. “I’ll 

go check on the food,” I say. 

She brushes her thumb over my cheek. “Whatever you’d like, love.” 

I escape into the kitchen, murmuring brief greetings to the guests I encounter on the 

way. Their hideous dreams adorn them like jewels, glimmering and snatching at me 

as I slip past. As I walk past some of the cooks, I notice a man who looks vaguely 

familiar. “Hey,” I say. 

“Yes, ma’am?” The caterer turns around, and I realize where I’ve seen him; there’s a 

picture of him and Aiko on her cellphone, the pair of them posing in front of a display 

at a big event they’d cooked for. My heartbeat slows. 

“Aren’t you Aiko’s coworker?” 

He grins and nods. “Yes, I’m Jimmy. Aiko’s my business partner. Are you looking for 

her?” 

“Wait, she’s here?” 



xxv 

He frowns. “She should be. She never misses one of Ms. Sun’s parties.” He smiles. “Ms. 

Sun lets us take home whatever’s left when the party winds down. She’s so generous.” 

I turn abruptly and head for the staircase to the bedroom, shouldering my way through 

the crowd. Thoughts pelt me as I go: Has Aiko known about me, my ma, what we can 

do? How long has she known? And worse—Seo-yun’s known all along about Aiko, and 

played me for a fool. 

I bang the bedroom door open to find Aiko sprawled out across the carpet, her jacket 

torn open. Seo-yun crouches on the floor above her in her glorious dress, her mouth 

dark and glittering. She doesn’t look at all surprised to see me. 

“Jenny, love. I hope you don’t mind we started without you.” Seo-yun smiles. Her 

lipstick is smeared over her chin, over Aiko’s blank face. I can’t tell if Aiko’s still 

breathing. 

“Get away from her,” I say in a low voice. 

“As you wish.” She rises gracefully, crossing the room in fluid strides. “I was done with 

that particular morsel, anyway.” The sounds of the party leak into the room behind 

me, and I know I can’t run and grab Aiko at the same time. 

So I shut the door, locking it, and mellow my voice to a sweet purr. “Why didn’t you 

tell me about Aiko? We could have shared her together.” 

But Seo-yun just laughs at me. “You can’t fool me, Jenny. I can smell your rage from 

across the room.” She reaches out, catches my face, and I recoil into the door. “It makes 

you so beautiful. The last seasoning in a dish almost ready.” 

“You’re insane, and I’m going to kill you,” I say. She kisses my neck, her teeth scraping 

my throat, and the scent of her is so heady my knees almost bend. 

“I saw you in her head, delicious as anything,” she whispers. Her ugly thoughts hiss up 

my arms, twining around my waist. There’s a sharp sting at my wrist, and I look down 

to discover that one of them is already gnawing at my skin. “And I knew I just had to 

have you.” 

There’s a crash, and Seo-yun screams as a porcelain lamp shatters against the back of 

her head. Aiko’s on her feet, swaying unsteadily, face grim. “Back the fuck away from 

her,” she growls, her voice barely above a whisper. 

“You little bitch—” snarls Seo-yun. 



xxvi 

But I seize my chance and pounce, fastening my teeth into the hollow of Seo-yun’s 

throat, right where her mantle of thoughts gathers and folds inward. I chew and 

swallow, chew and swallow, gorging myself on this woman. Her thoughts are mine 

now, thrashing as I seize them from her, and I catch glimpses of myself, of Aiko, and 

of many others just like us, in various states of disarray, of preparation. 

Ma once told me that this was how Baba went; she’d accidentally drained him until 

he’d faded completely out of existence. For the first time in my life, I understand her 

completely. 

Seo-yun’s bracelets clatter to the floor, her empty gown fluttering soundlessly after. 

Aiko collapses too, folding like paper. 

It hurts to take in that much. My stomach hurts so bad, my entire body swollen with 

hideous thoughts. At the same time, I’ve never felt so alive, abuzz with possibility and 

untamable rage. 

I lurch over to Aiko on the floor, malice leaking from her mouth, staining the carpet. 

“Aiko, wake up!” But she feels hollow, lighter, empty. She doesn’t even smell like 

herself any more. 

A knock at the door jolts me. “Ma’am,” says a voice I recognize as the head caterer. 

“The first of the main courses is ready. Mr. Goldberg wants to know if you’ll come down 

and give a toast.” 

Fuck. “I—” I start to say, but the voice isn’t mine. I glance over at the mirror; sure 

enough, it’s Seo-yun staring back at me, her dark, terrible dreams tangled around her 

body in a knotted mess. “I’ll be right there,” I say, and lay Aiko gently on the bed. Then 

I dress and leave, my heart pounding in my mouth. 

I walk Seo-yun’s shape down the stairs to the dining room, where guests are milling 

about, plates in hand, and smile Seo-yun’s smile. And if I look a little too much like 

myself, well—according to what I’d seen while swallowing Seo-yun’s thoughts, I 

wouldn’t be the first would-be inductee to disappear at a party like this. Someone 

hands me a glass of wine, and when I take it, my hand doesn’t tremble, even though 

I’m screaming inside. 

Fifty pairs of eyes on me, the caterers’ glittering cold in the shadows. Do any of them 

know? Can any of them tell? 
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“To your continued health, and to a fabulous dinner,” I say, raising my glass. As one, 

they drink. 

• • • • 

Seo-yun’s apartment is dark, cleared of guests and wait staff alike. Every door is 

locked, every curtain yanked closed. 

I’ve pulled every jar, every container, every pot and pan out of the kitchen, and now 

they cover the floor of the bedroom, trailing into the hallway, down the stairs. Many 

are full, their malignant contents hissing and whispering hideous promises at me as I 

stuff my hand in my mouth, retching into the pot in my lap. 

Aiko lies on the bed, pale and still. There’s flour and bile on the front of her jacket. 

“Hang in there,” I whisper, but she doesn’t respond. I swirl the pot, searching its 

contents for any hint of Aiko, but Seo-yun’s face grins out at me from the patterns of 

light glimmering across the liquid’s surface. I shove it away from me, spilling some on 

the carpet. 

I grab another one of the myriad crawling thoughts tangled about me, sinking my teeth 

into its body, tearing it into pieces as it screams and howls terrible promises, promises 

it won’t be able to keep. I eat it raw, its scales scraping the roof of my mouth, chewing 

it thoroughly. The more broken down it is, the easier it will be to sort through the 

pieces that are left when it comes back up. 

How long did you know? Did you always know? 

I’ll find her, I think as viscous black liquid pours from my mouth, over my hands, 

burning my throat. The field of containers pools around me like a storm of malicious 

stars, all whispering my name. She’s in here somewhere, I can see her reflection 

darting across their surfaces. If I have to rip through every piece of Seo-yun I have, 

from her dreams to the soft, freckled skin wrapped around my body, I will. I’ll wring 

every vile drop of Seo-yun out of me until I find Aiko, and then I’ll fill her back up, 

pour her mouth full of herself. 

How could I ever forget her? How could I forget her taste, her scent, something as 

awful and beautiful as home? 
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Anexo III – Escala de Beaufort (Journal of Integrated Coastal Zone Management) 
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Anexo IV – Escala de Beaufort (Porto Editora) 
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Anexo IV – Pergunta feita através da rede social Instagram 

A pergunta abaixo foi feita no dia 30 de janeiro de 2020 e ficou online durante as 24h a 

que corresponde uma história de Instagram. 

 

  



xxxi 

Anexo V – Respostas à Pergunta 

Abaixo estão as respostas. As caras e nomes das pessoas que responderam foram tapadas, 

por motivos de confidencialidade. Quando a cor se repete é porque a mesma pessoa respondeu 

mais do que uma vez. 
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