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A Ficcéo Especulativa de Alyssa Wong: Uma Proposta de Traducéo dos
Contos “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers” e “Hungry
Daughters of Starving Mothers”

Gongcalo Trindade Salgueiro Vagos Diniz

Resumo

O presente Trabalho de Projeto tem como objetivo apresentar uma proposta de tradugéo de dois
contos da escritora norte-americana contemporanea Alyssa Wong, sendo estes “A Fist of
Permutations in Lightning and Wildflowers” e “Hungry Daughters of Starving Mothers”, a

qual se segue um comentario a mencionada proposta de traducao.

Para a execucdo do presente Trabalho de Projeto, comeca-se com uma breve contextualizacéo
teorica, aborda-se o conceito de “ficgdo especulativa”, género literario no qual se inserem os
contos de Wong, e tecem-se algumas consideracdes sobre a sua presenca no sistema literario
portugués. De seguida, € feita uma descri¢do sumaria da vida e obra da autora, antes da proposta
de traducdo e do respetivo comentario. Neste Gltimo, abordam-se os problemas e dificuldades
terminoldgicos, gramaticais e culturais mais relevantes enfrentados durante o processo de

traducao.

PALAVRAS-CHAVE: traducdo literaria, ficcdo especulativa, fantasia, ficcdo cientifica,
horror, Alyssa Wong.



The Speculative Fiction of Alyssa Wong: A Translation Proposal of “A Fist
of Permutations in Lightning and Wildflowers” and “Hungry Daughters of

Starving Mothers”

Gongcalo Trindade Salgueiro Vagos Diniz

Abstract

This Project aims to present a translation proposal of two short stories by the contemporary
American writer Alyssa Wong, “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers” and
“Hungry Daughters of Starving Mothers”, which will be followed by a commentary on the

already mentioned translation proposal.

For the execution of this Project, a brief contextualization related to Translation Studies is
provided, as well as some considerations on the concept “speculative fiction”, the literary genre
of Wong’s short stories, and its presence in the Portuguese literary system. A brief description
of the author's life and work is also added. The translation proposal and respective commentary
follow. In the latter, the most relevant terminological, grammatical and cultural problems and

difficulties faced during the translation process are addressed.

KEYWORDS: literary translation, speculative fiction, fantasy, science fiction, horror, Alyssa

Wong.
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1. Introducéo!

A traducdo tem sido, ao longo da historia, um meio de propagacéo e transferéncia de
conhecimentos entre povos, funcionando como um elo comunicativo entre civilizagdes de
culturas e linguas diferentes. A traducdo literaria, mais especificamente, permite, em primeiro
lugar, que obras sejam apreciadas por pessoas que, de outro modo, ndo lhes teriam acesso, e,
em segundo, assegura a sobrevivéncia dessas obras para & dos seus contextos iniciais,

evitando, portanto, o seu isolamento espacial e temporal.

Assim sendo, o presente Trabalho de Projeto tem como objetivo apresentar a ficcdo de
Alyssa Wong, uma autora norte-americana de ascendéncia chinesa e filipina, ao publico
portugués, através da traducdo de dois dos seus contos: “A Fist of Permutations in Lightning
and Wildflowers” (2016, 2 de marco) e “Hungry Daughters of Starving Mothers” (2015,
outubro). Com estas propostas, pretendemos por a prova as nossas capacidades de tradugéo na
area da literatura especulativa, bem como conduzir alguma investigacdo sobre a relevancia do

género no atual mercado literario portugués.

O nosso Trabalho de Projeto inicia-se com um breve enquadramento teorico, fazendo
referéncia a alguns dos autores e das teorias mais influentes relativamente a traducéo, mais
especificamente a traducdo literaria. De seguida, procuramos definir ficcdo especulativa,
comegando por analisar 0 uso e rececao do termo ao longo dos anos. Focamos depois a situacao
portuguesa no que diz respeito ao género literario em questao — atendendo aos seus principais
subgeneros (fantasia, ficcdo cientifica e horror) —, observando-o também dentro do contexto da
traducdo e analisando as dificuldades colocadas por um texto desta indole. No capitulo
seguinte, apresentamos a autora, procurando justificar o que nos levou a escolher os seus

contos. Por fim, passamos as propostas de traducao e ao subsequente comentario as mesmas.

Susan Bassnett, no seu livro Translation Studies, refere quatro areas gerais de
investigacdo que devem ser abordadas nos Estudos de Traducdo (2014b: 19-20), areas essas
sobre as quais nos debrucaremos, com maior ou menor incidéncia, durante a elaboracdo do
presente Trabalho de Projeto: no ambito da “History of Translation” e da “Translation in the
TL culture”, falaremos da traducdo, para além da producdo, de literatura de fantasia, ficcao

cientifica e horror em Portugal; “Translation and Poetics” sera o foco do nosso trabalho, através

1 O presente Trabalho de Projeto foi redigido ao abrigo do Acordo Ortografico de 1990.



das propostas de traducdo literaria; e, finalmente, a area de “Translation and Linguistics” tera
presenca durante 0 comentario as propostas de tradugéo.

O primeiro conto que nos propomos traduzir, “A Fist of Permutations in Lightning and
Wildflowers” (daqui em diante FPLW), tem cerca de 3.480 palavras, e o segundo, “Hungry
Daughters of Starving Mothers” (daqui em diante HDSM), a volta de 6.570, resultando num
total de mais de 10.050 palavras para traduzir. Os textos de partida poderdo ser consultados
nos Anexos | e 1l do presente Trabalho de Projeto.



2. Enquadramento Teorico

Pode dizer-se que, durante muitos anos, as obras literarias traduzidas foram vistas como
um produto menor, comparativamente a obra original, apenas uma cépia, muitas vezes de
qualidade inferior. Autores como Schleiermacher (1768-1834), Reiss (1923-2018), Holmes
(1924-1986), Vermeer (1930-2010), Toury (1942-2016), Nord (n. 1943), Bassnett (n. 1945) e
Venuti (n. 1953), entre muitos outros, contribuiram para mudar esta perspetiva, mostrando que
a traducdo literaria e, consequentemente, o tradutor literario tém um mérito préprio, fora dos
limites do texto de partida. J& na segunda metade do século XX, assistiu-se a uma viragem
cultural (cultural turn) nos Estudos de Traducdo, a qual marcou o corte com o dogma classico
da fidelidade ao texto original e a mudanca de uma perspetiva prescritiva para uma abordagem
descritiva. Neste capitulo, faremos uma breve contextualizacdo das perspetivas, dentro da area
dos Estudos de Traducdo, mais relevantes para o presente Trabalho de Projeto e que se

refletirdo no processo de traducéo.

E importante mencionar James S. Holmes, pois é com este académico e tradutor que o
paradigma comeca a mudar. No seu ensaio “The Name and Nature of Translation Studies”
(1972), Holmes nao sé propde a criacdo de uma disciplina especificamente dedicada a tradugéo,
separada da Linguistica e da Literatura Comparada, nomeando-a Estudos de Tradugdo, como
define a estrutura e o objetivo da disciplina, distinguindo ainda que a investigacdo pode ser
orientada para o produto, para a funcéo ou para o processo (1988: 72-73). Even-Zohar, com a
sua Teoria dos Polissistemas, identifica os casos em que a literatura traduzida pode
desempenhar um papel importante e enriquecedor no sistema literario de chegada: quando a
literatura é nova, quando é fraca ou periférica, ou quando esta em crise (1990: 47). Toury, por
sua vez, com a sua influente obra Descriptive Translation Studies and Beyond (1995), pretende
afastar a critica da traducdo da habitual distingdo entre “boas” e “mas” tradugdes e sublinha
que “translations are facts of target cultures”, devendo, por isso, a analise das traducdes ser
feita tendo em conta a cultura de chegada e os textos do mesmo género produzidos na lingua
de chegada, tanto contemporaneos da traducdo como anteriores (1995: 27-28). Esta seria uma
das bases da “Manipulation School”, que, para além de Toury, incluia nomes como Bassnett,

Lefevere e Hermans.

Para estes pensadores, a traducdo deve ser estudada como parte da historia cultural e

tendo em conta a forma como os textos traduzidos realmente se apresentam, o que implica ter



em atencdo e descrever os fatores que os condicionam, ndo apenas de ordem linguistica, mas
também econdmica, ideoldgica, ou outra, e que podem implicar um afastamento em relagéo ao

original, dependendo do propdsito em vista.

Como refere Hermans, “[fl[rom the point of view of the target language, all translation
implies a degree of manipulation of the source text for a certain purpose” (2014: 11), ou seja,
a traducdo é uma forma de reescrita com uma certa finalidade e que ndo pode ser desligada do
publico da cultura de chegada e as suas expectativas. Bassnett e Lefevere acrescentam que
“[rlewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and the history of
translation is the history also of literary innovation, of shaping power of one culture upon
another” (1992: vi), sublinhando assim que a traducdo enriquece a lingua e a cultura de
chegada, mas ndo esquecendo que a manipulacdo pode também subjugar a cultura de chegada

a convencoes ou valores diferentes dos seus, caso esta seja menos influente que a de partida.

Exemplos de “manipulac¢do” sdo as estratégias de “estrangeirizagdo” e “domesticac¢ao”,
designacdes de Venuti (1995: 19-20) para conceitos cujas raizes recuam a Scheiermacher e a
sua palestra “Sobre os varios métodos de traduzir” (1813), em que identifica dois métodos
essenciais: “Ou o tradutor deixa o escritor o mais possivel em sossego e move o leitor ao seu
encontro, ou deixa o leitor o mais possivel em sossego e move 0 escritor ao seu encontro”
(citado em Delille et al., 1986: 8).

No seu ensaio de 1813, Schleiermacher também reflete sobre diferentes tipos de texto,
um assunto que Katharina Reiss, no seculo XX, viria a aprofundar no contexto das teorias
funcionalistas. Establecendo uma divisdo dos textos consoante a sua dimensdo linguistica,
Reiss debruca-se sobre a questdo da tipologia textual e defende que tipos de textos diferentes
requereriam abordagens diferentes. A sua proposta distingue textos informativos, expressivos
e apelativos/operativos, aceitando, no entanto, a existéncia de textos hibridos, que terdo alguma
caracteristica que sobressaia (Reiss, 1976/2014: 25-26). Um texto literario aproximar-se-ia
mais do tipo expressivo, sendo assim “source language oriented”, levando o tradutor a procurar

destacar mais a perspetiva do autor e a estar atento a aspetos estéticos (ibidem: 32-33).

Reiss e Vermeer desenvolveriam a Skopostheorie, que, resumidamente, se centra no
objetivo/funcdo (o skopos) da traducdo, que determinara quais 0s métodos e estratégias a usar
de molde a produzir um texto de chegada que seja adequado do ponto de vista da funcéo a
preencher. Havendo diferentes maneiras de traduzir o mesmo texto, o objetivo em vista

condiciona as escolhas a fazer por parte do tradutor (Reiss & Vermeer, 1984/2014: 124). A



forma de traduzir depende do propésito do cliente que encomenda a tradugdo, pelo que este
deverd fornecer ao tradutor as instrugdes/informacdes necessarias para que este possa traduzir

“adequadamente™?,

No seguimento das teorias de Reiss e Vermeer, Christiane Nord explorou e aprofundou
as ideias da Teoria do Skopos, cujas vantagens reconheceu, mas também a sua grande
limitacéo:

As Nord puts it, Skopos theory appears to be the ideal translational model, given its characteristics; it
is pragmatic, culture-oriented, consistent, practical, normative, comprehensive, and expert. But she sees
one main limitation to the radical functionalist model: «the relationship between the translator and the
source-text authory»” (Bastin, 2018: X).
Nord pretendia reintroduzir a importancia do texto de partida na tradugéo, defendendo que a
fungdo do texto de partida também deveria ser analisada: “My model includes the analysis of
extratextual and intratextual aspects of the communicative action; it is designed to identify the
function-relevant elements in both the existing source text and the prospective target text”
(2018: 14). Por fatores extratextuais, a autora entende aqueles que podem ser analisados antes
da leitura do texto, nomeadamente o contexto do texto de partida e o motivo pelo qual este foi
escrito, e os fatores intertextuais referem-se aos inerentes ao texto — o estilo, o tema, o Iéxico e
a fonologia, entre outros. (1988/2005: 42-43). Para Nord, analisar o texto de partida leva a
descoberta, a priori, de aspetos que podem vir a ser problemas de traducéo, o que permite que
o tradutor possa desde logo definir estratégias de traducdo (2018: 58). Relativamente ao texto
literario, Nord concorda que um texto que tenha uma funcéo expressiva devera ser traduzido
tendo em conta as intengdes do autor, mas acrescenta que o texto tem de ser “interpreted in
terms of the source-culture value system” (ibidem: 41), o que mais uma vez reflete a sua visdo
de que o texto, assim como a cultura de partida, tém também importancia no processo de

traducao.

A teoria de Nord é criticada, particularmente por tedricos da literatura e da traducao
literdria com base no argumento de nem todas as obras tém uma intencdo especifica, € nem
todas as traducbes um objetivo particular, pelo que o funcionalismo nédo se aplicaria a traducao
literaria (ibidem: 101, 111), mas Nord defende-se dizendo que, através da sua teoria, “[w]e
could try to set in place a theorectical foundation for literary translation that allows translators

to justify their decisions in order to make others (translators, readers, publishers) understand

2 Segundo Reiss e Vermeer, “Adequacy is a relative term; it describes a quality with regard to a particular goal,
which, in the framework of Skopostheorie, is the intended purpose.” (1984/2014: 122).



what was done and why” (ibidem: 85). Além disso, a falta de intencdo de um texto de partida
ndo implica que o texto traduzido ndo tenha um proposito e, consequentemente, um publico-

alvo e possiveis estratégias de traducdo.

Para concluir este capitulo, recuperamos a ideia que ja& vem desde Cicero: ndo se
traduzem palavras, traduz-se o sentido e traduzem-se culturas. Como ja foi dito, ndo existe uma
Unica traducdo para um texto, sendo o processo de traduzir uma negociacdo (Eco,
2000/2008: 45) em que se tem em conta um conjunto de fatores linguisticos e extralinguisticos,
condicionantes contextuais, estratégias e métodos ao servigco de determinados objetivos, como
sumariamente menciondmos acima. No campo da traducdo literaria, o tradutor pode
desempenhar um importante papel como introdutor de novos autores e textos, contribuir para
0 desenvolvimento e a visibilidade de um determinado género literario, enriquecer o patrimonio

do sistema da literatura traduzida.

O presente trabalho situa-se precisamente nesta linha de atuacéo: chamar a atencéo para
a literatura especulativa através de uma proposta de traducao fundamentada de dois textos ainda
sem traducdo para portugués europeu, de uma autora norte-americana que tem vindo a ser
consagrada atraves de prémios e distingdes atribuidos especificamente a obras que se inserem

neste género e que é praticamente desconhecida do publico leitor portugués: Alyssa Wong.



3. Ficcao Especulativa

3.1. A Definigéo do Termo

Neste capitulo, falar-se-a do conceito de ficcdo especulativa, o que, como vamos poder
ver, ndo é linear. Atualmente, segundo Oziewicz, ficcdo especulativa tem trés definicGes
possiveis, as quais serdo um pouco exploradas ao longo do trabalho:

(...) a subgenre of science fiction that deals with human rather than technological problems, a genre
distinct from and opposite to science fiction in its exclusive focus on possible futures, and a super
category for all genres that deliberately depart from imitating “consensus reality” of everyday
experience (2017, 29 de margo: 1).

Apesar de o termo ser comummente atribuido ao autor Robert A. Heinlein (1907-1988),
a mais antiga men¢do a “speculative fiction” parece ter acontecido em outubro de 1889, numa
critica de Maurice F. Egan (1852-1924), para a revista Lippincott’s Monthly Magazine, a duas
obras literarias que tinham sido recentemente langadas. Contudo, a maneira como o termo €
empregado deixa-nos na duvida se tera realmente sido essa a primeira vez em que foi utilizado,
dado que Egan escreve “Edward Bellamy, in «Looking Backward,» and George Parsons
Lathrop, in a short story, «The New Poverty,» have followed the example of Anthony Trollope
and Bulwer in speculative fiction put in the future tense” (Egan, 1889: 597), ndo explicando o

conceito, nem voltando a uséa-lo.

O termo tornaria a ser empregado por Heinlein, em 1947, durante o Simpaosio Of Worlds
Beyond, onde apresentou “On Writing of Speculative Fiction”, mais tarde incluido numa
colecdo de ensaios editada por Lloyd Arthur Eshbach (1910-2003). No seu estudo, Heinlein
menciona que h& duas maneiras de escrever ficcdo especulativa: escrever sobre pessoas ou
sobre “gadgets” (1964: 13), preferindo focar-se mais no ser humano. Numa carta de marco de
1949 para o agente literario Lurton Blassingame (1904-1988), que viria a ser publicada em
1989 no livro Grumbles from the Grave, editado pela mulher de Heinlein, Virginia Heinlein
(1916-2003), ja apds a morte deste, podemos perceber que ele utilizava ficcdo especulativa
quase como sinénimo de ficcdo cientifica, distinguindo-a da fantasia:

Speculative fiction (I prefer that term to science fiction) is also concerned with sociology, psychology,
esoteric aspects of biology, impact of terrestrial culture on the other cultures we may encounter when

we conquer space (...). However, speculative fiction is not fantasy fiction, as it rules out the use of

anything as material which violates established scientific fact, laws of nature, (...) it must [be] possible

to the universe as we know it. (1989: 49).



Esta visdo acaba por ser bastante restrita, excluindo, para além da fantasia, muitos tropos que
integram a propria ficcdo cientifica, entre os quais viagens entre mundos paralelos ou viagens
a velocidade da luz, por ndo serem possiveis no universo tal como o conhecemos. O termo,
segundo Heinlein, torna-se assim insuficiente para sequer substituir ficcdo cientifica, como era

0 seu objetivo, funcionando mais como um subgénero desta.

O segundo tipo de defini¢cdes — aquele que, de certo modo, se opde a ficcdo cientifica —
surge com escritores como Margaret Atwood (n. 1939), a famosa autora de The Handmaid’s
Tale (1985) e Oryx and Crake (2003), entre muitos outros. Os livros de Atwood foram varias
vezes considerados ficcdo cientifica, porém a autora canadiana tem reservas quanto a acecao
dos termos fic¢ao cientifica e ficcao especulativa, ndo gostando particularmente que a sua obra
seja classificada como ficgdo cientifica. Para Atwood, os seus livros ndo se enquadram neste
género porque lhes faltam determinados elementos — coisas que ndo existam, como
extraterrestres ou viagens no tempo ou a velocidade da luz —, como descreve no seu livro In
Other Worlds (2011). Para a autora, os seus livros tém de ser de ficcdo especulativa, pois
escreve historias passadas na Terra, baseando-se em conhecimento que ja existe, desde a
engenharia a genética, por exemplo, para conjeturar possiveis futuros, como ocorre em Oryx
and Crake, no qual um cientista decide criar geneticamente uma nova raga para substituir os
humanos. Do seu ponto de vista, a classificacao dos seus livros como ficcao cientifica acabaria
por influenciar as expectativas dos leitores e, consequentemente, desaponta-los (2011: 4).
Deste modo, a sua distingdo entre os dois termos assenta na diferencga entre eventos que nunca
poderiam acontecer versus eventos que poderiam acontecer, opondo, assim, 0s marcianos de

H. G. Wells as aventuras nas obras de Julio Verne (ibidem: 5).

Ursula K. Le Guin (1929-2018), outra aclamada autora de ficcdo especulativa, refere,
no entanto, que a descricdo de Atwood € arbitrariamente restrita e “designed to protect her
novels from being relegated to a genre still shunned by hidebound readers, reviewers and prize-
awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto™® (2009, 29
de agosto). A posicdo de Atwood nao foi muito bem recebida, e a propria distincdo entre Wells
e Verne vai contra a ideia de ficcdo cientifica de Hugo Gernsback (1884-1967), editor da
primeira revista dedicada ao geénero (Amazing Stories, fundada em 1926), que propds a

designacéo de scientifiction: “By ‘scientifiction’ I mean the Jules Verne, H G Wells and Edgar

% Esta opinido deve-se ao facto de, até recentemente, a categoria de ficgdo cientifica ndo ser bem aceite pela critica;
como refere Le Guin, “[flor most of my career, getting that label—sci-fi—slapped on you was, critically, a kiss
of death. It meant you got reviewed in a little box with some cute title about Martians” (Wray, 2013).



Allan Poe type of story — a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic
vision” (Gernsback, 1926, abril: 3).

A conceptualizacdo de Atwood leva a incertezas desnecessarias quanto a classificacéo,
pois se uma obra em que 0s acontecimentos narrados sejam atualmente possiveis (por ndo haver
provas em contrario) pode ser considerada ficcdo especulativa, nada garante que 0s possiveis
futuros se tornem realidade, o que implicaria, mais tarde, uma requalificacdo retrospetiva dessa
mesma obra. Contudo, € de realcar que a distin¢cdo de Atwood acaba por ser um dos critérios
que muitos utilizam para distinguir fantasia de ficgdo cientifica. Vejamos as obras “irmas” The
Encyclopedia of Science Fiction (1979) e The Encyclopedia of Fantasy (1997): a primeira
afirma que “s[cience] fliction] is unreal but natural, as opposed to the remainder of fantasy,
which is unreal and supernatural” (Nicholls, 2019, 30 de setembro); ja a segunda, sob o termo
“Fantasy”, refere que “[science fiction] can be distinguished from fantasy on several grounds;
but in our terms the most significant difference is that s[ience] f[iction] tales are written and

read on the presumption that they are possible - if perhaps not yet” (Clute & Grant, 1997: 338).

De um modo geral, e apesar das propostas de definicdo do termo de Heinlein e de
Atwood, o entendimento atual — e a terceira defini¢do — € que ficcao especulativa € um termo
abrangente, que pode incluir varios géneros e que “requires viewers to suspend their disbelief
and allow their imaginations to wander” (Dunne & Raby, 2013: 3), deixando assim a porta
aberta a um vasto nimero de historias, formatos e até mesmo média*. Dentro de ficcéo

especulativa, encontramos, como principais subgéneros, a fantasia®, a ficgdo cientifica e o

4 “It operates across the spectrum of narrative media, from print, to drama, radio, film, television, computer games,
and their many hybrids. Within literature, it thrives in many formats—the novel, short story, picturebook, comic
book, graphic novel, and poetry” (Oziewicz, 2017, 29 de margo: 6).

5 Neste Trabalho de Projeto, fantasia também podera vir a ser chamada de “fantastico”, utilizando-se ambos 0s
termos indiscriminadamente. Katefina Novotna, na sua Dissertacdo de Mestrado, aprofunda a dualidade de
“fantasia” e “fantastico”, afirmando que “alguns [criticos] usam fantasy como sinénimo de the Fantastic e outros
véem fantasy como area mais ampla que abrange the Fantastic” (2016: 11). Em Portugal, por exemplo, a Revista
Bang!, revista de Fantasia, Fic¢do Cientifica e Horror, utiliza frequentemente o termo “Fantastico” (assim como
ficclo especulativa) para abordar os varios géneros.

Sao de referir também autores como John Clute e Brian Attebery, que fazem distingdes entre “fantasy” e
“fantastic”, explicando que “«fantasy literature» is something relatively new that needs to be distinguished from
the literature of earlier eras despite the many elements they have in common.” (Stableford, 2005: xxxix), fazendo
referéncia a folclores, mitos e lendas que inspirariam a fantasia como género literério e referindo que néo se deve
utilizar o termo “fantasy literature” antes do Iluminismo, porque este género se formou “in dialectical opposition
to the notion of «realistic (or naturalistic) literature»” (idem: xxxix-xl). Existem autores mais exigentes que
consideram que ndo se deve falar de fantasia, tal como hoje a conhecemos, antes da década de 1960 (quando se
da o langamento de The Lord of the Rings), pelo que obras anteriores, apesar de terem elementos de fantasia, ndo
poderiam ser classificadas como literatura fantastica: “Before 1969, the description “fantasy,” with respect to
literary works, was usually only applied to a variety of children’s fiction (...). Although it is the most recent genre
of literature to acquire a marketing label, it is also the most ancient genre that is readily identifiable”
(ibidem: xxxv-xxxvi). Williamson acrescenta que, antes da primeira metade dessa década, “there had been no
identifiable genre resembling contemporary fantasy, and the work that is now identified as laying the groundwork



horror®, que se ramificam, por exemplo, em utopias e distopias, historias de super-heréis ou
mundos com uma Historia alternativa. Oziewicz lista mais de 24 subgéneros e géneros hibridos,
abrindo a possibilidade de mais, “as long as they are informed by the non-mimetic impulse”
(2017, 29 de marcgo: 6-7), e R. B. Gill, citando a Internet Speculative Fiction Database, refere
que “speculative fiction is marked by diversity; there is no limit to possible micro-subjects and
(...) no standard definition” (2013: 72). O Collins Dictionary apresenta uma entrada especifica
para ficcéo especulativa, descrevendo-a como “a broad literary genre encompassing any fiction
with supernatural, fantastical, or futuristic elements” (Collins, s.d.a) — 0 que aponta para a

crescente popularizacdo do termo abrangente entre os autores e, especialmente, os leitores.

Porém, esta ideia de haver uma designacdo ampla para toda a ficcdo ndo-mimética nao
é recente. As proprias definicdes de Tzvetan Todorov (1939-2017) para fantastico e de Darko
Suvin (n. 1930) para ficcao cientifica acabam por conter esse mesmo sentido de abrangéncia
de varios géneros literarios. Para Todorov, “é necessario que 0 texto obrigue o leitor a
considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos” (1970/1981: 19),
assumindo como fantastico qualquer texto que faca o leitor, através das personagens, duvidar
quanto a realidade da historia. Todorov inclui a ficcdo cientifica no maravilhoso, uma das
subcategorias que descreve na sua obra, esclarecendo que “o sobrenatural esta explicado de
maneira racional, mas a partir de leis que a ciéncia contemporanea ndo reconhece”
(ibidem: 31). Para Suvin, ficcéo cientifica é um “literary genre whose necessary and sufficient
conditions are the presence and interation of estrangement and cognition, and whose main
formal device is an imaginative framework alternative to the author’s empirical environment”
(1979: 7-8), ou seja, basta uma histéria ser-nos, de um certo modo, estranha, ensinar-nos algo
e passar-se huma realidade imaginada distinta do mundo da experiéncia do autor para poder

ser considerada ficcéo cientifica.

Oziewicz alude a autores como Judith Merril (1923-1997), Robert Scholes (1929-2016)

ou Diana Waggoner, todos difusores do género especulativo (2017, 29 de marco: 10-13), aos

for it («pregenre» fantasy) appeared largely undifferentiated in widely dispersed areas of the publishing market”
(2015: 1). Esta visdo negaria o rotulo de “fantasia” a obras como Gulliver’s Travels (1726).

¢ A semelhanca da nota anterior, neste Trabalho de Projeto também podera vir a ser utilizado o termo terror, em
vez de horror, como sinénimos. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora de horror, é talvez a autora mais
proeminente na separacdo dos dois termos: “Terror and horror are so far opposite, that the first expands the soul,
and awakens the faculties to a high degree; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them” (1826: 149).
Esta dicotomia é aprofundada por Devendra Varma, no seu livro The Gothic Flame (1957), no qual refere que a
diferenca entre ambos os termos ¢ “the difference between awful apprehension and sickening realization: between
the smell of death and stumbling against a corpse” (1957: 130).
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quais acrescentamos Samuel Delany (n. 1942), citando The Encyclopedia of Science Fiction
(Nicholls & Langford, 2017, 15 de setembro): 1) Merril via a ficcdo especulativa como uma
espécie de escrita contemporanea que usa elementos fantasticos para comentar ou especular
sobre a humanidade, o cosmos, a realidade, entre outros; 2) Scholes foi “the first to sketch out
a spectrum of speculative fiction that encompasses three forms of fabulation across several
genres and forms of time-consciousness™; 3) Waggoner, por sua vez, definiu-a como uma
categoria ampla “that treats supernatural and/or nonexistent phenomena (such as the future) as
a special class of objectively real things or events”; e 4) Delany, no seu conjunto de antologias

QUARKY/, tratava a ficcdo cientifica como uma subcategoria da ficcdo especulativa.

Todavia, o termo ainda nao foi totalmente aceite. Uma simples pesquisa no Google por
speculative fiction, sem o recurso a aspas, pode levar o algoritmo do motor de busca a
substitui-la, em alguns resultados, por “science fiction”. Além do mais, parte da critica
preocupa-se com a aplicacdo tdo ampla da designacdo por considerar que, por ser tdo geral,
podera diluir as fronteiras entre os generos, ja que tudo pode incluir especulacdo (Nicholls &
Langford, 2017, 15 de setembro). Deste modo, apesar de ficgdo especulativa ja ser um termo
utilizado ha varias décadas, raramente aparece em enciclopédias ou artigos académicos sobre
0s subgeneros que abrange, ndo sendo empregue, por exemplo, nas edicbes em papel das
Enciclopédias de Ficcdo Cientifica ou de Fantasia, acima referidas. Isto indicia uma certa

quebra geracional entre aqueles que o usam e aqueles que ndo o fazem.

3.2. A Ficgao Especulativa em Portugal

Dado que ficcao especulativa ainda é um termo pouco utilizado, especialmente no meio
académico, torna-se dificil encontrar estudos que a abordem especificamente nos parametros
deste subcapitulo, pelo que nos focaremos nos seus principais subgéneros — fantasia, ficcao
cientifica e horror. Como ja foi mencionado, existem, no entanto, autores que utilizam o termo

Fantastico, querendo com ele englobar toda a literatura especulativa.

Estes géneros demoraram a ganhar algum reconhecimento em Portugal, tendo a censura
sido um dos fatores mais importantes para explicar tal atraso. Tanto no periodo da Inquisicdo
(que durou desde 1536 até 1821), como mais tarde, durante o Estado Novo (de 1933 a 1974),
poucas obras de ficcdo especulativa foram escritas em Portugal, ou traduzidas para portugués
europeu, pois estas incluiam temas pagdos ou que desafiavam o poder vigente: “A censura foi

utilizada sempre que um poder totalizante, fosse ele de ordem religiosa ou politica, se sentiu
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ameacado na sua capacidade de resistir e absorver o desvio a doutrina: ao pagéo, ao hereje

[sic], ao concorrente ou ao insubmisso” (Rodrigues, 1980: 89).

Algumas obras com elementos especulativos terdo sido ignoradas pela censura, ou eram
por ela desconhecidas. Octavio dos Santos, escritor, jornalista e membro da Associacdo
Portuguesa de Ficcdo Cientifica e Fantastico, fala de uma “tradi¢do secular” do género
fantastico em Portugal: “(...) ndo tanto pelo nimero dos seus livros mas mais pelo impacto e
influéncia daqueles, o fantastico assume-se como o género dominante na (histéria da) literatura
portuguesa” (2011, 18 de novembro). A fantasia tem, assim, raizes antigas — mesmo que 0
género seja mais recente —, 0 que leva Santos a tracar uma linha temporal com origem no
século XI11, indicando obras que poderiam ser classificadas como fantasia. Comecando com o
trovador Jodo de Lobeira, esta linha temporal inclui nomes como Gil Vicente, Teofilo Braga,
Fernando Pessoa, Eca de Queiroz e Luis de Camdes, cujo poema épico Os Lusiadas contem
caracteristicas tipicas do fantastico. Santos refere ainda que, mesmo sendo comuns 0s
elementos fantasticos, os elementos da ficgéo cientifica escasseiam ao longo da historia literaria
portuguesa: “Ndo nos destacamos (...) por utilizar, € muito menos introduzir, extra-terrestres,
(...) antecipar sociedades futuras e novas tecnologias, descrever viagens inter-planetarias e/ou

inter-dimensionais™ (ibidem).

No que respeita precisamente a ficcdo cientifica, os jornalistas Eduarda Sousa e Tiago
Matos mencionam o facto de este ser um genero decadente em Portugal, devido a falta de
interesse do publico. Apesar de um ligeiro sucesso entre 1980 e 2000, gracas a colecGes como
a “Argonauta” da Livros do Brasil ou “Fic¢do Cientifica” da Europa-Ameérica, ou ao Prémio
Editorial Caminho de Ficcdo Cientifica, atualmente os poucos livros que se publicam dentro
do género acabam por ser perder por entre os romances classicos e os livros de fantasia (Sousa,
2008, 15 de dezembro; Matos, 2017, 22 de marco).

Finalmente, relativamente a literatura de horror, o cenéario parece ser ligeiramente
diferente dos outros subgéneros, por um lado pela influéncia da corrente gotica e, por outro,
porque nem toda a ficcdo gotica € necessariamente especulativa, dado que a literatura gética
também pode ser mimética’, focando-se em temas como a ansiedade do passado ou da
separacdo, a busca do desconhecido ou mistérios policiais. O gético portugués foi muito
influenciado pela época medieval, nomeadamente pelos seus ideais e cenarios, como

demonstra, por exemplo, o recurso a castelos assombrados. Maria do Nascimento Oliveira

" Frei Luis de Sousa, “o drama gético genial” segundo Machado de Sousa (1979: 33), é um exemplo de uma obra
gotica ndo especulativa.
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menciona que, até meados do século XIX, houve “uma grande preferéncia por sinistros e
misteriosos castelos rodeados de florestas com algapdes, portas falsas e subterraneos medonhos
por onde erravam, a horas mortas, fantasmas vingadores e maquiavélicos” (1992: 11-12).
Contudo “[f]oram «goticos» o teatro e a balada, mas ndo o romance, com a excec¢ao de Camilo,
por vezes Herculano, e pouco mais” (Machado de Sousa, 1979: 13), acrescentando que mesmo
tendo havido traducgdes de obras goticas para portugués, estas eram “geralmente péssimas e
sem qualquer critério de escolha” (ibidem: 15), e que, apesar de algumas excegdes, “ndo foram
traduzidas as novelas em que intervém o sobrenatural” (ibidem: 18). Significativamente,
segundo Luis Corte Real, fundador da Editora Saida de Emergéncia, o horror é, atualmente,
um género literario que tem dificuldade em impor-se, mencionando, por exemplo, o baixo

consumo das tradugdes das obras de Stephen King (2019, maio: 1).

Esta falta de interesse pela literatura do género em portugués (nacional ou traduzida)
acaba por se manifestar em todo o espectro da ficcdo especulativa. Em 1991, Jodo Barreiros,
escritor de fantasia e ficcao cientifica, afirmava que na altura persistia “um ‘ghetto’ feito de
indiferenca e ignorancia, onde os livros publicados terdo de ser pequenos, baratos, mediocres,
mal traduzidos, destinados a serem revendidos aos alfarrabistas mal sejam lidos” (citado em
Topa, 1998: 35), algo que, duas décadas depois, se reflete numa “falta de espacos de publicacéo
[que] da azo a que os leitores ndo se habituem a ler em portugués”, como refere Luis Filipe
Silva, escritor de ficcdo cientifica, numa entrevista para a revista A Estante, em que acrescenta
que, devido a esta ndo-leitura em portugués, ndo tém surgido autores que cultivem o género
(Matos, 2017, 22 de marc¢o). Esta opinido é partilhada por Corte Real, que comenta que “o facto
de os leitores de literatura fantastica em Portugal optarem por edices em inglés mina
completamente o pequeno mercado nacional do género” (2019, maio: 3), levando, em certas
circunstancias, a que os autores escrevam diretamente em inglés e/ou recorram a pseudonimos
estrangeiros. Veja-se 0 caso de Bruno Martins Soares, que preenche as duas categorias. Soares
lancou a primeira edicdo de Alex 9 (2009) sob o pseudénimo Martin S. Braun — tendo,
entretanto, abandonado esse nome — e escreveu a trilogia The Dark Sea War Chronicles (2019)
diretamente em inglés, justificando a sua decisdo com a vontade de entrar no mercado inglés

sem ter de recorrer a traducdo (Soares, 2019, 21 de julho).

Nuno Fonseca, num ensaio para a revista Bang!, lista uma série de possiveis razdes para
a “decadéncia” do género em Portugal, entre as quais a grande proliferacdo de subgéneros (que
ja mencionamos neste Trabalho de Projeto), um desinteresse do publico em geral,

fundamentado na ideia de que como a literatura especulativa ndo é realista, ndo tem valor
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intelectual, e o foco portugués nos classicos, com o0s seus tropos préprios, o que dificulta a
expressdo ndo so de novos géneros, mas também de novos autores (2009, marco: 11). Os que
surgem sdo pouco conhecidos e pouco divulgados a nivel nacional, o que dificulta a possivel
traducdo das suas obras para outras linguas (a que se junta a posicdo periférica da literatura
portuguesa no contexto da literatura especulativa mundial).

Mesmo ao nivel das tradugdes para portugués, assiste-se a casos como uma editora
deixar de traduzir uma saga apés a publicacdo de um ou dois dos livros da série, como sucedeu,
por exemplo, com Lorien Legacies (2010-2016) (mais conhecida pelo seu primeiro livro, 1 am
Number Four), publicada em Portugal pela Editora Presenca, que abandonou a tradugéo ap6s
o terceiro livro; ou a falta de traducdo por completo de sagas internacionalmente aclamadas,
como Expanse (2011-2021), que, para além de ser um sucesso literario, nem a adaptacao

televisiva convenceu o meio editorial portugués a investir na sua traducéo.

Apesar deste cenario pobre, existem, contudo, excecGes encorajadoras para 0S
escritores e editores que apostam no género, em sentido geral. Gragas a sucessos literarios
como The Lord of the Rings (1954), It (1986), Harry Potter (1997) e The Hunger Games
(2008), os mundos de fantasia, ficcdo cientifica e horror tém conquistado uma maior atencao
do publico, para alem da critica, atencdo essa reforcada pelas adaptacdes cinematogréaficas,
televisivas ou até mesmo para variados tipos de jogos®, que ddo a conhecer os livros a um
publico mais diverso, levando a “um empurrdo inegavel as vendas” (Corte Real, 2019,
outubro: 3). Atualmente, vemos surgir um maior nimero de féruns (nomeadamente online) e
eventos especificamente dedicados a estes subgéneros, desde o Forum Fantastico, que comecgou
como um blogue e depois, em 2005, se tornou um dos pioneiros nos eventos portugueses de
ficcdo especulativa, até a importacdo, em 2014, da Comic Con para Portugal. Também ¢é
essencial a acdo de editoras como a Saida de Emergéncia, a Divergéncia e a Imaginauta, que
se focam na divulgacdo, dentro da ficcdo especulativa, de autores nacionais (e internacionais,
através das traducbes), nomeadamente através dos prémios Bang!, Antonio Macedo e

Ataegina, respetivamente.

E ainda relevante mencionar que existe algum sucesso internacional de autores

portugueses, entre 0s quais: Luis Rodrigues, que foi editor da revista eletrénica Fantastic

8 Veja-se, por um lado, o Role-Playing Game (RPG) langado em 1981 pela Chaosium, que se baseia no conto de
H. P. Lovecraft “The Call of Cthulhu”, tendo o jogo o mesmo nome. Por outro, a saga polaca The Witcher, de
Andrzej Sapkowski, foi a inspiracdo para os videojogos com 0 mesmo nome da CD Projekt RED (2007, 2011 e
2015) e para a série da Netflix (2019).
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Metropolis (2001-2006)°, Jodo Barreiros, que teve contos publicados nas antologias angléfonas
Breaking Windows: A Fantastic Metropolis Sampler (2003) e The SFWA European Hall of
Fame (2007)'°, Fausta Cardoso Pereira, que, com o seu livro Dormir com Lishoa, venceu o
prémio galego Antdn Risco de Literatura Fantastica (2017)™, e Rui Zink, que venceu o Prémio
Utopiales com A Instalagdo do Medo, traduzido para francés por Maira Muchnik (2017)*2.

® Imaginauta, 2018, 12 de abril.

10 Goodreads, s.d.a, s.d.b.

11 «E|l premio Risco”, 2017, 12 de fevereiro.
12 |Lusa, 2017, 5 de novembro.
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4. Quem é Alyssa Wong?

Como ja foi referido, Alyssa Wong é a autora dos contos que nos propusemos traduzir.
Neste capitulo faremos uma apresentacdo de Wong e justificaremos a escolha de dois contos
seus para objeto de estudo tedrico e exercicio pratico.

A autora cresceu perto do deserto, no Arizona, paisagem e tema que encontramos em
algumas das suas obras (Stanish, 2016), nomeadamente em FPLW, no qual inclui os “trash
pigs”, animais bastantes presentes na sua infancia (Kammerud, 2018, 5 de junho). Outros
elementos relacionados com a sua vida que também integra bastante nas suas histérias sao
personagens pertencentes a comunidade LGBTQ+ e personagens de ascendéncia filipina ou
chinesa, ambas representadas nas personagens principais de HDSM. Licenciou-se em Estudos
Ingleses e de Teatro, tendo feito um minor em Escrita Criativa, na Duke University, e obteve
0 grau de mestre em Escrita Criativa, em 2017, na North Carolina State University
(Wong, s.d.).

Wong comecou a ganhar algum reconhecimento em 2014, com o langcamento do seu
conto “The Fisher Queen” em The Magazine of Fantasy & Science Fiction. A historia foi
finalista dos Prémios Nebula, Shirley Jackson e World Fantasy, algo que a autora admite ter
sido surpreendente: “I didn't think anybody would like it or want to read my weird, you know,
fish flesh eating story. But I was wrong and that felt pretty great” (Kammerud, 2018, 5 de
junho). Seguindo o sucesso de “The Fisher Queen”, Wong viria a escrever, em 2015, HDSM,
conto publicado na Nightmare Magazine e pelo qual foi nomeada para um Bram Stoker,
integrou a lista de finalistas dos Prémios Shirley Jackson e Locus e ganhou os Prémios Nebula
e World Fantasy, sempre na categoria referente a contos. A conquista do Nebula foi destacada
em Portugal pela revista Estante (“Mulheres Dominaram”, 2016, 18 de maio). HDSM foi
também reconhecido por George R. R. Martin com a atribuicdo de um Prémio Alfie (“2016
Alfie Awards”, 2016, 23 de agosto). Outros prémios relevantes atribuidos a Wong que também
merecem destaque sdo o Prémio Locus para a novela “You’ll Surely Drown if You Stay”,
igualmente nomeada para um Nebula e um Hugo, e as varias nomeac@es para FPLW, tendo

sido finalista dos Nebula, Locus e Hugo.

Estas nomeagdes e premiacOes especificas para 0s géneros nos quais Wong escreve
refletem o potencial da autora, reconhecido pela comunidade literaria: os Locus sdo escolhidos

através de sondagens ao publico-leitor (Locus Awards, s.d.), 0s Prémios Hugo pelos membros
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da World Science Fiction Convention (The Hugo Awards, s.d.) e os World Fantasy pelos
membros da World Fantasy Convention (World Fantasy Convention, s.d.). Estes dois,
juntamente com os Nebula, que sdo entregues pela Science Fiction & Fantasy Writers of
America (Science Fiction & Fantasy Writers of America, s.d.), sdo considerados 0s prémios

mais prestigiados nas vérias categorias da literatura especulativa.

Para alem de escrever contos para Vvarias revistas, designadamente a Uncanny Magazine
ou a Tor.com, onde foi publicado FPLW, atualmente a autora tem diversos contos publicados
em antologias, entre as quais The New Voices in Fantasy (2017), editada por Peter S. Beagle e
Jacob Weisman, A Thousand Beginnings and Endings (2018), editada por Ellen Oh e Elsie
Chapman, Robots vs. Fairies (2018), e, mais recentemente, The Mythic Dream (2019), ambas
editadas por Dominik Parisien e Navah Wolfe.

Wong é ainda escritora nas empresas Blizzard Entertainment, na qual escreve para o
jogo Overwatch desde 2018 (Goslin, 2018, 1 de agosto), e Marvel Comics, contribuindo, desde
o0 verdo de 2019, para titulos como Aero e White Fox, que incluem super-heroinas asiaticas, ou
Doctor Aphra, da franquia Star Wars'® (Markus & Dinh, 2019, 17 de julho; Johnston, 2019,
25 de outubro). A sua entrada para a Marvel foi, no entanto, recebida negativamente por parte
de alguns fas, devido a um tweet que lhe foi falsamente atribuido, no qual ela estaria a insultar
0 presidente emérito da Marvel, Stan Lee, ap0s a sua morte, em novembro de 2018 (Johnston,
2019, 31 de julho). Wong reagiu aos varios ataques que Ihe foram feitos com apenas um tweet,
no qual diz: “(...) I've been seeing some tweets circulating that are falsely attributed to me.
Those are not my words. | have enormous respect for Stan Lee and his legacy, and | wouldn't
be working for Marvel if | didn't.” (Wong, 2019, 31 de julho).

FicAmos a conhecer o trabalho de Alyssa Wong durante a Componente Letiva do
Mestrado em Traduc¢do, quando fizemos pesquisa sobre contos de fantasia e ficcao cientifica
para a cadeira de Estudos de Traducdo. A descoberta e leitura da ja mencionada antologia
Robots vs. Fairies, para a qual Wong escreveu “All the Time We’ve Left to Spend”, e 0
interesse que desenvolvemos pela obra da premiada autora, aliados ao facto de esta ser
desafiante do ponto de vista da traducdo, levou-nos a escolher dois contos seus como corpus

do presente Trabalho de Projeto.

13 A publicagdo do primeiro nimero de Doctor Aphra, inicialmente prevista para abril, foi adiada, possivelmente
devido & pandemia COVID-19, tendo a banda-desenhada sido lancada, de forma digital, em 4 de maio — dia
tipicamente associado a franquia (Marvel, s.d.a). O lancamento fisico continuou a ser adiado, ocorrendo apenas
no dia 27 de maio (Marvel, s.d.b).
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5. Propostas de Traducéo

5.1. Traducio de “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers”

Um Punho de Permutas em Relampaqgos e Flores Silvestres

N&o havia nada de fénix na imolagdo da minha irma. Apenas o odor a pele carbonizada,
um calor insuportavel, o som dissonante do seu Ultimo grito de aflicdo crua enquanto ela se

evaporava, deixando pegadas de vidro crestadas na areia do deserto.

Se 0s meus pais ainda estivessem vivos — embora estejam, provavelmente, numa outra
versdo do universo, talvez até mesmo nesta —, dir-me-iam que ndo era culpa minha, que
ninguém o poderia ter previsto. Que ela o fez a si mesma. Mas esse tipo de culpa ndo combina
comigo. Para além do mais, eles sempre haviam sido excecionalmente cegos no que toca a
Melanie. Nem sequer reparavam quando subiamos ao céu juntas, e a Melanie soprava correntes
para trés e para a frente por baixo dos nossos corpos, tecendo ondas téermicas como se fossem
grinaldas de margaridas. A mesa, costumavamos fazer faiscas dancar, e a nossa mée nunca
dizia nada, exceto que era falta de educacéo fazer coisas a frente dos outros quando eles néo as
conseguiam fazer, e também que precisavamos de aprender a falar com pessoas e ndo apenas

uma com a outra.

A Melanie era melhor que eu em tudo, tanto na parte da tempestade como na parte de
falar. Conseguia dividir o horizonte em dois se assim o quisesse, abrindo-o pelas costuras téo
habilmente como um alfaiate, e fazer relampagos enrolarem-se a volta do seu pulso como um
gato e ronronarem para ela. Também o conseguia fazer com pessoas; a Mel resplandecia, leve,

luminescente. Era dificil desviar o olhar dela, e tdo facil desparecer na sua sombra.

Mas quando as coisas ficaram demasiado mas para poderem ser ignoradas, 0 ar na casa,
escuro e a estalar com energias desagradaveis como o céu antes de uma moncao, ela fechou-se
em si mesma e recusou-se a sair. Fui eu quem abandonou a nossa costa por outra, prometendo

que voltaria em breve. E depois fui eu que me mantive longe.
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No dia em que a minha irm&d acabou com o mundo, 0 céu abriu-se em chuva pela
primeira vez em anos, inundando o riacho seco atrés da nossa casa. As cobras afogaram-se nos
seus ninhos e os porcos-do-mato debandaram rio abaixo, mas a &gua alcangou-os e 0 ar

encheu-se com os seus guinchos enquanto eram arrastados.

Eu tinha tentado apanhar um taxi para casa, mas as ruas despareceram na inundagdo
repentina, por isso sai as custas do taxi atolado e arrastei-me durante os Gltimos trés quilémetros

e tal.

A Melanie estava cé fora, uma figura pequena, seca, a frente da estrutura arruinada da
casa dos nossos pais. Tinha posto o Unico vestido que lhe restava, 0s outros, a nossa mae
tinha-os queimado quando os encontrara. A chuva dobrava-se a volta da minha irmé na forma
de um sino, e a eletricidade dangava nas suas maos, crescendo cada vez mais, COmo um voraz
jogo de elasticos. Algum tempo atras, relampagos tinham destruido os catos no jardim,
dividindo-os a0 meio e incendiando-os até ao 0sso. SO sobraram 0s seus esqueletos

enegrecidos, erguendo-se a custo para fora da agua, como dedos acusadores.

Eu sei que ela me sentiu chegar. Talvez tenha sido um tremer na terra seca debaixo dos
seus pés, ou uma onda de energia através da agua que embateu na minha cintura. Ela olhou

para cima, os seus olhos abertos, circulos magoados.

Lembro-me de lhe ter gritado algo. Nessa vez, poderia ter sido o seu nome. Poderia ter
sido uma suplica, implorando-lhe que néo fizesse aquilo que eu via estar prestes a acontecer.

Ou talvez tenha sido apenas: “Que raio pensas estar a fazer?”

O mundo solucou, deformando-se em tons violeta, cabos de eletricidade caiam a minha
volta, mordendo o meu cabelo, chamuscando tudo o que ainda estivesse vivo dentro de agua.

Eu mal sentia.

— Porque é que voltaste? — foram as Ultimas palavras que ela me disse antes de ser

consumida pelas chamas, levando o resto do universo consigo.

Era simples, dissera-me a Melanie, uma vez. — Va la, Hannah. Presta atencdo, e eu

ensino-te como é que o futuro funciona.

Fez-me um desenho no ar, um mapa de futuros brilhantes, constantes e variaveis;

circuitos fechados de possibilidades entrelacados, formando um arco que ia de uma linha
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temporal a outra. Eu vi e percebi; mas, mais do que isso, pela primeira vez, vi o poder dela

como uma forma Unica e mutavel.
— E lindo — disse eu.

— Né&o é? — a Melanie fez um traco no ar com o seu dedo, tocando num Gnico ponto
brilhante. — Olha, este somos nés. E aqui esta 0 que podera acontecer, dependendo de... bem,

dependendo de muitas coisas.

Opcdes encadeavam-se como descargas elétricas diante dos meus olhos, as
possibilidades ganhavam pernas como coisas sencientes. — Se é assim téo facil, porque é que
ndo o mudas? — disse eu, sem pensar. — Molda-o, para que fiqgue melhor para nds, quero eu

dizer.

O seu olhar desviou-se de mim. — Nao é assim tao facil de acertar — disse ela.

No dia em que a minha irma acabou com o mundo, eu estava num avido, a ir para casa
pela primeira vez em anos. Tinha conseguido dormir quase toda a viagem, 0 que ndo era
comum, e acordei no momento em que 0 avido estava a descer, um leve estalar nos meus
ouvidos. O sol estava a por-se, e a cidade plana e veiada com autoestradas estava a comecar a

cintilar com luzes elétricas, a civilizacdo a palpitar no solo em artérias, em fractais.

Mas a beleza escapava-me. As nuvens la fora pareciam pesadas, e 0 meu coragdo nao

parava de batucar no meu peito. Algo estava errado, mas eu ndo sabia 0 qué.
Sentia que tinha visto isto antes.

O tempo gaguejou e, la fora, comegou a chover.

Se eu pudesse tricotar-te uma coroa de futuros possiveis, como as margaridas que

entrancaste para mim quando eramos jovens, fa-lo-ia.

Nenhum deles acabaria contigo a arder até a morte nos limites da nossa propriedade;
espancada por universitarios bébados até ficares inconsciente, no riacho atrds da casa;
lentamente cortada em pedacos, em casa, por pais que te queriam de uma so forma, feita a

imagem deles.
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Dar-te-ia apenas as melhores coisas. A bondade que merecias, 0 COrpo que querias, uma
saida que ndo terminasse com a linha do horizonte rasgada, as possibilidades a jorrar como

enchimento solto, 0 meu mundo a travar com brusquid&o.

Teria consertado tudo.

No dia em que a minha irma...
Néo.

No dia em que eu acabei com o mundo, pela primeira vez, 0 meu aviao aterrou cedo, e
eu corri para apanhar um téxi antes que a moncao iminente arrasasse a cidade. Desta vez,
consegui chegar a seis quildémetros e meio da casa, antes de um acidente com seis carros —
pneus escorregadios, condutores em panico na tempestade — parar o transito por completo.
Controlei-me bastante para ndo desviar a agua para os lados a frente de toda a gente, tropecar
em correntes tdo profundas que quase me faziam perder o pé, e fixar com firmeza 0s meus pés

no asfalto. Demorou uma eternidade a chegar a casa e, quando cheguei, a Melanie ndo estava la.

Uma hora mais tarde, o corpo da minha irma flutuava no novo rio atras da nossa casa,
coberto por nodoas negras, copos de plastico vermelhos a baterem-lhe nos pés descalcos, e
relampagos incandescentes perfuraram-me o peito, crestando o fundo do meu coragdo como
um deserto. Tudo o0 que conseguia ver era cidades a arder, casas destruidas, cada

arrependimento e ato de cobardia torcendo-se em mim numa furia cega.

E nesse momento, um poder perfeito brilhava mesmo a minha frente, uma costura no
espaco, no tempo, através de uma miriade de eixos. Estiquei-me, agarrei-o e cortei 0 mundo

em dois. Os seus alicerces estenderam-se para mim, e eu estiquei-me também.

—Nao podes mudar isto, Hannah — disse o fantasma da minha irma, enquanto eu rasgava
0 céu, despedacando o tecido do ar, das nuvens, da matéria e das possibilidades. Os relampagos
dancavam para mim agora, curvavam-se e apagavam-se para mim da maneira que antes s

faziam para a Melanie.
Eu posso, eu posso. Eu vou consertar isto.

— Né&o podes — disse a minha irmd. — Vai acabar da mesma maneira. Diferente, mas o

mesmo.

— Porqué? — gritei.
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O mundo desmoronou-se, dobrou-se como papel de arroz molhado, entornou-se para
dentro. A casa dos nossos pais uma cratera, a chama que era a Melanie em lado nenhum na

rede de eventualidades brilhantemente iluminada. Ndo, ndo, ndo. Errado outra vez.

— Nunca quis magoar-te. — O fantasma dela suspirou enquanto as minhas maos
reorganizavam os componentes da realidade. — Eu ndo queria que visses isto. Isto nunca foi

sobre ti, Hannah. Quem me dera que 0 compreendesses.

Na semana antes de a minha irma acabar com o mundo, eu ndo fui a casa. Fiquei no
teatro e parti todos os pratos, todas as canecas nos bastidores, atirando 0s cacos a cara de cada
pessoa que vinha cortejar-me. Ceguei 0 meu agente, deixei 0 meu encenador invalido, cortei
0s tendbes das pernas ao resto dos atores com estilhacos de porcelana. Ventos fortes
chicoteavam a minha volta, um poder esmagador nas minhas costas, a tempestade a formar-se

atras das minhas témporas pulsantes, e eu voei para a cidade, em direcdo a baixa.

Na pastelaria favorita da Melanie, onde tinhamos pedido donuts tdo grandes como as
nossas cabegas na ultima vez em que ela viera visitar-me, arranquei as tabuas do chao, uma por
uma, fazendo-as voar através de janelas estilhacadas. A cobertura dos bolos estalou, a
eletricidade queimou de igual forma madeira e agucar; o cheiro a 0zono era intenso e amargo

no ar.

— Hannah — disse o reflexo da minha irma nos pedacos de vidro espalhados pelo chéo.
O peso gentil da sua mao espectral ardia no meu ombro, e 0 tempo puxou-me novamente com

forca. — Ja chega.

A culpa regressa, esfomeada, e eu reconheco a minha voz a silvar da sua boca. A culpa
é tua, Hannah. Toda tua. Podias ter parado isto, mas estavas cega pela tua prépria ambicéo,
0 teu proprio egoismo; deixaste que a névoa da cidade — o frio cristalino, glamoroso e toxico
— te seduzisse para longe das pessoas que amas. E era verdade. Mesmo durante o voo, o sabor

da gldria permaneceu na minha lingua toda a viagem para casa, apurado no ar viciado da cabine.

Mas eu e a Melanie tinhamos falado, feito chamadas por Skype. Ainda que tivesse sido
através do ecrd do computador, porque é que eu ndo tinha visto as tempestades la em casa, a

estalar no horizonte, as suas faiscas moribundas refletidas nos olhos da minha irméa?
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— Estés a ser egoista — dizia a mais recente iteracdo da minha irmd, enquanto eu
chicoteava a tempestade, num delirio escuro, por sobre as montanhas aridas. Ndo me conseguia
lembrar se, desta vez, o corpo no riacho era o dela, ou se isso ja s6 era uma memoria. —
Magoares-te com isto é apenas uma maneira de tentares ter controlo sobre uma coisa que nunca

foi tu...
Cala-te. Cala-
... uma coisa que nunca foi tua para controlar...
-te. Cala-te.

O mundo acabou com uma explosdo, dobrando-se sobre si mesmo, as linhas do
horizonte a colapsarem como origami ensopado. A casa dos nossos pais transformada em vidro,
em fogo, em energia a faiscar, madura e rica para ser consumida. Absorvi-a, puxando-a para
dentro de mim, até a casa ficar vazia, 0s nossos pais desaparecidos. E entdo ndo havia nada

para além de mim e da minha irmé, a sua impressao, 0 seu eco.
O fantasma da Melanie suspirou. — Esperava mais de ti — disse ela.

O vazio rugiu de volta a vida, e atirou-me para fora, outra vez.

De novo de volta a cidade, desta vez rebobinei ainda mais. Para tras, antes da loja de
donuts, janelas nunca chamuscadas, bolos nunca comidos. Desta vez, ndo parti nada. Fui as
audices, cozinhei arroz e estrelei ovos para o jantar e trabalhei até os musculos gritarem para
eu parar, depois trabalhei mais. Durante uma semana, nao falei a ndo ser que estivesse a usar

as palavras de outra pessoa.

Na noite antes de embarcar no avido, dei por mim a sussurrar 0s meus segredos ao ar

gelado da noite, a pentear o0 espaco entre os arranha-céus com a minha lingua.
A loucura da cidade estava a apanhar-me.

Passei pelos mesmos aeroportos como uma sombra, a rota era agora tdo familiar como

a curva da minha bochecha dormente na minha palma da méao cansada.

Fiz tudo bem desta vez, e quando cheguei a casa fiquei a saber que a tempestade tinha

destruido o aeroporto, impedindo todas as aterragens.
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Na vez a seguir, acabei com o mundo sozinha, durante uma falha de energia. A vida

desvaneceu-se num leve piscar de olhos, e gritou de volta a existéncia.

O vazio cuspiu a faca de cozinha para 0s meus pés, para o chdo do meu apartamento

em Bushwick, uma troca ecoou nos meus pulsos perfeitos e intactos.
Sua miuda egoista.

O ciclo continuava inquebravel. Faiscas suaves beijaram as minhas mdos no escuro,

lampejando da lamina. O meu sangue rugia nos meus ouvidos.
Mais uma vez, entdo.

Reorientei a faca.

— Hannah. Quantas pessoas mais € que vais destruir antes de desistires de mim?

Cinco vezes, cinco linhas, chumbo e gumes e comprimidos esmagados, todos
arrancados de mim, cuspidos cada vez para mais longe. Alinho-0s no parapeito da minha janela,

como as possibilidades rejeitadas que eram, e deixo que o tempo se desbobine sozinho.

A culpa ndo é minha, a culpa ndo € minha. Tinha-me esforcado tanto, em primeiro lugar
para coser o ciclo de modo a fecha-lo e, depois, para o corta-lo em pedacos. Mas mesmo assim

o final dancava para longe de mim, o mundo a sangrar para o seu ciclo seguinte.

— O que diabos estas a fazer? — disse 0 meu colega de quarto pela quinta vez,
encostando-se a ombreira da porta, como fazia em todas as iteracdes. Os meus olhos soturnos
viram todas as possibilidades dele lancadas a minha frente como cartas de um baralho: colega
de quarto a desaparecer para a casa de banho e a ver que 0s seus comprimidos despareceram;
colega de quarto a sair para o trabalho e a voltar demasiado tarde; colega de quarto enegrecido
e calcinado enquanto o apartamento fumegava; colega de quarto a ajudar-me a ir para a cama

e a apagar a luz antes de voltar para a cozinha e arrumar todas as facas.

— A pensar — rouquejei. As minhas mados pruiam com eletricidade, faiscas que eu ndo

conseguia controlar a dangar pelos meus dedos.

— Tu e a treta dos teus trugues de magia esquisitos. — Ele suspirou e atirou-me o0 meu

iPhone. — O teu telemdvel esta a tocar.
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Demorei um bocado a aperceber-me de que a estUpida muasica de anime a sair do
altifalante era aquela de que a Melanie gostava, 0 meu toque de chamada para o telefone fixo
de casa. Mas néo era ela ao telefone. Era a minha mée, que me disse que a Melanie se tinha
afogado na piscina do jardim durante uma estranha chuva torrencial, a qual tinha irrompido de

um céu vazio. O meu ritmo cardiaco abrandou, cada segundo espesso como xarope.

— Mas eu pensava que tinha mais tempo — sussurrei para o telemovel. Era verdade, era

suposto eu ter mais alguns dias para pensar nas coisas, conserta-las. ..

— Ninguém sabe quando é que Deus nos vai levar para casa — disse a minha mae. — Esta

nas méaos do Senhor. Sempre esteve.

Na minha dor, quase me tinha esquecido da minha irmd, e, na minha auséncia, 0 meu

apocalipse tinha mudado de rumo sem mim.

O mundo acabou de novo com um soluco arrepiante, e eu pus méos a obra. Desta vez,
aterrei duas semanas, duas angustiantes semanas, antes de ter de embarcar no meu avido, e a
primeira coisa que eu fiz foi reservar um voo noturno e imediato para casa, na esperanca de

que, se la chegasse mais cedo, ndao fosse demasiado tarde.

Errado, errado, errado.

— Como € a vida na cidade? — perguntou-me a Melanie quando me veio visitar, na
primavera antes de ela morrer. Eu tinha-me fechado no meu dormitério para praticar
mondlogos para a minha prova de finalista até os meus pulmdes arderem, o que provavelmente
significava que, de qualquer maneira, eu nao tinha estado a respirar como devia ser, e a Melanie
tinha exigido que saissemos. Fomos a baixa, onde estudantes bem vestidos e visitantes
decentemente vestidos se arrastavam pelas ruas, a procura de batatas fritas artesanais.
Decidimo-nos por uma loja de donuts tdo grande como o armario que a Melanie tinha em casa,

e ficdmos encolhidas, joelhos contra o peito, no peitoril interior da janela.

Ela estava bonita, vestida com a camisola rosa palido que eu lhe tinha enviado em
segredo pelo seu aniversario, as unhas pintadas como nunca as poderia ter em casa. Mas
também parecia muito cansada, amarelada quase, os tragos da sua cara marcados pelo peso das

palavras dos nossos pais.
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Todas as coisas que 0s meus amigos esperavam que eu dissesse — a cidade € fantastica,
é excitante, sou uma sortuda por viver aqui, adoro — passaram-me pela cabeca. Também as
coisas que eu nunca tinha dito a ninguém, que eu ndo podia dizer a ninguém, porque eles nao
iriam querer ouvir. Como a soliddo era paralisante; como ja tinha sido despedida de trés
trabalhos em part-time; como todos os dias, quando ia para as aulas, passava pelo mesmo louco
no tdnel, a lamentar-se por Jesus, uma mistura de linguas a derramar-se dos seus labios
sangrentos, ap6s uma faixa publicitaria na qual se lia: FUJA SEM SAIR DE NOVA IORQUE.

— E diferente — disse eu, finalmente. Eu n&o sei quem sou sem ti, ndo disse.

— Eu percebo — respondeu a Melanie. Eu sabia que ela percebia.

Tenho seguido o caminho de volta, uma vez e outra, até aquela primeira corrente de
possibilidades. Os eventos alinhavam-se tdo perfeitamente que eu poderia percorré-los a
dormir, e as vezes fazia-o. Conduziam sempre de volta & moncao do deserto, arrastando-me

pela agua, a minha irméd a desaparecer numa coluna de chamas.

Porque é que ndo me querias la para te ajudar? Queria perguntar. Se estavas assim téo
mal, porque é que ndo me pediste para voltar para casa? Nunca chegava perto o suficiente
para alcanca-la por entre o vento de poeira humida que roshava e rugia a nossa Vvolta,

arrancando-me a voz.

Ha linhas temporais nas quais ndo penso.

Hé& uma linha temporal em que o poder nunca chega a tocar-me, na qual eu chego a casa
a tempo da festa na casa do vizinho, onde as maos de um jovem universitario estdo a volta do
meu pescoco, ndo do da minha irma, as minhas pernas a pontapearem-lhe a cintura. A Melanie
despedaca-o com labaredas, enegrece-o, destrdi os pedregulhos no riacho e berra até a sua voz
sangrar. As suas lagrimas caem nos meus olhos, crepitantes e evaporando-se quando me tocam,

enquanto o céu boceja por cima de nos, esfomeado, quebrado.

Ha outras também, que recuam ainda mais no tempo, até a grinalda de margaridas,
quando éramos mais novas: a escorregar no gelo, a luz a atravessar com forga a minha cabeca;
a picada dolorosa de um escorpido no meu brago, a rigidez dos meus membros, um aperto
repentino no meu peito; a Melanie de vestido, pela primeira vez, a solugar enquanto o meu pai

Ihe gritava.

26



E, para a frente, por entre as linhas que se ramificam, eshatendo os contornos do futuro:
facas amolgadas, rejeitadas pelos meus intestinos; sirenes da policia a lamentarem-se, tiros a
zumbir na cratera onde a minha cidade costuma estar, o cheiro a agucar queimado; um aviao

que nunca aterra em seguranca, irrompendo em chamas na pista de aterragem.

S6 me lembro destas como ecos ténues, como uma histéria que alguém me contou certa
vez, mas cujos detalhes esqueci. Aconteceram realmente? Sim. N&o. A corrente desfaz-se,

espalha-se como raizes, possibilidades infinitas.

Desculpa, desculpa, desculpa.

Quando a Melanie e eu éramos pequenas, deitdvamo-nos na carpete, durante o inverno,
e aqueciamos 0s nossos pes ensopados ao radiador. Isto era quando ainda tinhamos o mau
habito de saltar para bancos de neve, exasperando a nossa mée até ao limite. A Melanie tinha
acabado de aprender a derreter formas na neve, a faisca mais fina na ponta do seu dedo

indicador.

— Pergunto-me porque é que podemos fazer estas coisas — tinha dito a Melanie, fechando

0 punho a volta dos relampagos a faiscar na palma da sua mao.

Eu sorri-lhe, estendendo a méo para apanhar um pouco de estatica perdida, a dancar
pelo seu braco. — N’sei. Ndo achas que é fixe ser especial? E a tinica coisa que mais ninguém

consegue fazer, sem ser nos.
Ela balangou um pé junto ao radiador. — Mas é um pouco solitario.
— Pelo menos tens-me a mim.
— Suponho que sim — disse ela. — E melhor que nada.

Eu atirei-a para o chdo e passdmos 0s dez minutos seguintes a bater uma na outra com

animais de peluche.

A minha irma morre sempre antes de o0 mundo acabar.

O céu esté desfigurado com as cicatrizes dos meus esforgos, e eu estou tdo, tdo cansada.
A tempestade murmura nas minhas veias, mais um ciclo em muitos. Ja ndo os consigo contar,

0s numeros num fluxo constante, retumbando mais alto com cada respiragdo possivel.
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Pergunto-me se era isto que a Melanie sentia todos os dias da sua vida, tdo cheia de

poder, sempre no precipicio, sempre com medo de se deixar ir, receando piorar as coisas.

Desta vez, estou no chdo do meu apartamento, a olhar fixamente para o telemovel na
minha mao. O meu colega de quarto saiu e eu ja perdi o avido para casa. Deixo passar, 0

dinheiro a evaporar-se no vazio, sem significado.

Algures no sudoeste, a Melanie esta a sair de casa, ou prestes a fazé-lo, o seu coragdo a
rugir com fogo incontrolavel, solitaria, sozinha. As faiscas dancam, roxas, nas suas maos,

relampagos como veias pelos seus bragos.
N&o podes consertar isto. Nunca foi teu, para o poderes controlar.

Mas as minhas maos arrastam-se pelo ecra tatil, os meus polegares a deslizar, himidos,
sobre a sua cara no ecra dos contactos. Ela esta programada com a mesma musica estpida de
anime que tenho no meu telemdvel, e ela toca de forma idiota, sO vozes sintéticas e sons pre-

estabelecidos.

Espero, de boca seca, todo 0 meu corpo a tremer como o céu por cima do deserto de
Mojave antes de chover. Pintada com pinceladas brilhantes e febris na minha cabeca, a grinalda

de margaridas cresce.

5.2. Traducao de “Hungry Daughters of Starving Mothers”

Filhas Esfomeadas de Maes Famintas

Enguanto o rapaz com quem sai — Harvey? Harvard? — se gaba da sua universidade e
do seu apartamento de cobertura em Manhattan, eu dou uma trinca na couve-lombarda
excessivamente cara e vejo 0s seus pensamentos desagradaveis a rodopiar por cima dele. E
dificil prestar-lhe atengdo com o meu estdbmago a rosnar e 0 meu corpo a tremer, apesar de tudo

ele até é um regalo para a vista. O Harvey ndo parece ser muito mais velho que eu, mas 0s seus
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pensamentos, cobertos por espinhos e patas de centopeia, faiscam com rancores ancestrais e

tresandam a arrogancia da Ivy League®*.

— O meu apartamento tem a vista mais fantéstica da cidade — esté ele a dizer, os seus
pensamentos a deslizarem, demoradamente, uns sobre 0s outros, como cobras escuras e
ericadas. Cada um téo grosso como o seu pulso coberto por um Rolex. — Acabei de instalar um
jactzi ao longo da parede ocidental, para poder ver o sol a pér-se enquanto relaxo depois de

voltar do ginasio.

Eu aceno, meio-ouvindo as palavras que Ihe saem da boca. Estou bem mais interessada

naquelas que sibilam por entre os dentes dos pensamentos acima dele.

Ela tem mamas perfeitas, pequenas maos-cheias mesmo a espera de serem apertadas.

Como eu adoro mamas firmes.
Vou foder esta puta com tanta forga que ela nunca mais vai andar direita.

Nojento. — Isso parece maravilhoso — digo, enquanto bebo um gole de champanhe e o
observo atraves das minhas pestanas falsas, esperando que o ecra quase sem luz do meu iPhone
ndo seja visivel atraves da toalha de mesa. Este gajo é chato como tudo, e eu ja estou de volta

ao Tindr, passando o0 meu polegar pelos possiveis jantares da semana seguinte.
Ela esta tdo interessada em mim, vai estar a suplicar antes do final da noite.
Mal posso esperar por corta-la em pedacos.
Os meus olhos sobem bruscamente. — Desculpa? — digo.
O Harvey pestaneja. — Eu disse, a Argentina é um pais lindo.
Coisinha bonita. Ela vai ficar tdo bem, toda espalhada pelo chéo.

— Pois — digo. — Claro. — O sangue pulsa na minha cabeca com tanta forca que

provavelmente parece gue tenho um rubor malandro.
Estou tao excitado, ja estou meio teso.
Ja& somos dois, penso, desligando 0 meu iPhone e sorrindo 0 meu sorriso mais bonito.

O empregado de mesa aparece com outra garrafa de champanhe e o menu das

sobremesas pirogravado numa placa de madeira, mas eu recuso. — O jantar foi 6timo — sussurro

14 Nota do Tradutor (NT): A Ivy League é um campeonato desportivo entre oito universidades privadas no
nordeste dos Estados Unidos da América. O termo “lvy League” tem conotagdes de seletividade na admisséo e
de elitismo social.
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para o Harvey, aproximando-me e beijando-lhe a bochecha — mas eu tenho um tipo diferente

de sobremesa em mente.

Ahhh, dizem os pensamentos desagradaveis, assentando numa delicada onda a
rumorejar ao longo dos ombros dele. Vou leva-la para casa e abri-la de cima a baixo. Como a

porra de uma torta de fruta.

Essa ndo é a maneira como eu hormalmente como tortas de fruta, mas quem sou eu para

julgar? Afinal de contas, eu ndo quis sobremesa.

Enqguanto ele paga a conta, ndo consegue parar de me sorrir. Tdo-pouco podem o0s seus
pensamentos desagradaveis, sibilando e gargalhando atras do seu ouvido.

— Porque é que estas téo feliz? — pergunto, com falsa timidez.
— Estou animado por passar o resto da noite contigo, sé isso — responde ele.

O cabréo tem o seu proprio lugar de estacionamento! N&o ha céa taxis para nos; ele até
trouxe o Tesla. Os bancos de couro tém um cheiro amanteigado e doce, e enquanto eu deslizo
para dentro do carro e me ponho confortavel, o fedor dos pensamentos dele infestam o ar. E o
suficiente para me deixar zonza, quase a ronronar. Enquanto passamos pela zona alta da cidade,
em direcdo ao seu apartamento de cobertura superluxuoso, peco-lhe para parar perto da Ponte

de Queensboro por um segundo.

Aborrecimento atravessa-lhe o rosto, mas ele estaciona o Tesla numa rua lateral.
Caminho com passo instavel por um beco, cambaleando sobre latas vazias e beatas de cigarros
com o0s meus saltos de dez centimetros, e vomito um rasto de champanhe e couve até ao

contentor do lixo encostado ao prédio.
— Esta tudo bem contigo? — pergunta o Harvey.
— Estou bem — balbucio. Nem uma janela curiosa se abre por cima.

Os seus passos ecoam ao longo do beco. Saiu do carro e esta a andar na minha direcéo,

como se eu fosse um animal do qual precisa de se aproximar com cuidado.
Talvez devesse fazé-lo ja.
Sim! Ja, j&, enquanto a puta esta ocupada.

Mas, e 0 método? N&o vou poder ver as suas entranhas todas bonitas por todo o lado...
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Atiro-me a ele, os dedos cravados fundo no seu corpo, e mordo-lhe a boca com forca.
Ele tenta gritar, mas eu engulo o som e enfio a lingua na sua boca. Ali, mesmo atras dos seus
dentes, esta aquilo que eu procuro: pensamentos desagradaveis, viscosos como tenddo cozido.
Sugo-os, a uivarem e a lutarem na minha garganta, enquanto o corpo do Harvey estremece,

pequenos gemidos a soltarem-se do seu nariz.

Sinto-me decadente e imunda, inchada com os sonhos mais crueis que alguma vez
provei. Mal consigo sentir a débil resisténcia do Harvey; neste estado, com as suas partes mais

sombrias drenadas da sua boca para a minha, ele ndo é um adversario a minha altura.
Eles nunca sdo tdo fortes como pensam ser.

No momento em que ele finalmente fraqueja, os Ultimos dos seus pensamentos a
desaparecerem pela minha garganta abaixo, 0 meu corpo ja estd a mudar. Os meus membros
alongam-se, ficando mais grossos, e 0 meu vestido fica demasiado apertado com o expandir
das minhas costelas. Tenho de trabalhar depressa. Dispo as minhas roupas com uma facilidade
adquirida com a prética, tendo um pouco de dificuldade em libertar o corpete da musculatura

tonificada pelo ginasio que incha sob a minha pele.

Também ndo demora muito para arrancar 0 Harvey das suas roupas. As minhas maos
tremem, mas sdo fortes, e enquanto abotoo a sua camisa & minha volta e me ajeito no seu
casaco, 0 meu maxilar rangeu até se aproximar do dele, e 0s sulcos das minhas impressoes
digitais alteraram-se completamente. O Harvey € muito maior que eu, e a expansdo do espaco
alivia a pressdo sobre a minha barriga fervente, empanturrada como esta de pensamentos
desagradaveis. Enfio a roupa que descartei na minha mala, os meus saltos a tilintarem contra o

frasco de vidro vazio no fundo, e ponho a alca a volta dos meus ombros agora largos.

Ajoelho-me para verificar o pulso do Harvey — lento, mas estavel —, antes de rodar o
Seu corpo inconsciente até o encostar ao contentor, cobrindo-o com sacos do lixo. Talvez ele
acorde, talvez ndo. Nao € problema meu, desde que ele ndo acorde nos proximos dez segundos
para ver o seu sOsia a sair do beco, vestindo as suas roupas e a segurar a sua carteira e as chaves

do Tesla.

H& um grupo de universitarios bébados a olhar, boquiabertos, para o carro do Harvey.
Atiro-lhes um olhar arrogante — oh, como eu visto este corpo tdo melhor do que ele! — e eles

dispersam.

Posso ndo ter carta, mas o corpo do Harvey lembra-se de como se conduz.
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O Tesla acelera docemente debaixo de mim, mas eu abandono-o num parque de
estacionamento em Bedford, despindo-me na privacidade relativa do segundo nivel mais alto,
debrucada atrds dum pilar. Depois de deixar as chaves no banco do condutor, em cima das
roupas do Harvey cuidadosamente dobradas, e de fechar a porta do carro, tiro o frasco de vidro
da minha mala e vomito |4 para dentro o mais silenciosamente que consigo. Um liquido negro,
espesso e Vviscoso, atinge o fundo do frasco, a sibilar e a rosnar as palavras do Harvey. O meu
corpo estremece, 0s membros retraem-se, a coluna retoma a sua forma, enquanto eu me esvazio

dele.

Demora mais uns minutos a voltar a uma aproximagdo de mim mesma, pelo menos o
suficiente para poder pér de novo 0 meu vestido e 0s meus saltos, arrumar o frasco e pentear o
meu cabelo emaranhado com os meus dedos. O funcionario do estacionamento acena-me
enquanto saio do parque, os seus olhos a passarem desinteressados por mim, 0S Seus

pensamentos um murmurio cinzento indistinto.

O metro da linha L leva-me de volta a casa, em Bushwick, e quando abro a porta do

apartamento, a Aiko esta na cozinha, a amassar pasta de mochi'® no balcio.

— Estés aqui — digo estupidamente. Ainda estou um pouco tonta, por me ter livrado da
forma do Harvey, e linhas dos pensamentos dele permanecem em mim, deixando o zumbido

do meu sangue desconfortavelmente quente.

— Espero que sim. Tu convidaste-me. — Ela ndo tirou o seu uniforme da empresa de
catering, e o seu cabelo curto e macio emoldura o seu rosto, resplandecente a luz da cozinha.
Nem um Unico pensamento desagradavel lanca a sua sombra no fogdo atras dela. — Esqueceste-

te outra vez?

— Néo — minto, descalcando, com um chuto, 0s meus sapatos a porta. — Eu nunca na

vida faria tal coisa. Estas aqui ha muito tempo?

— Ha cerca de uma hora, nada fora do normal. O porteiro deixou-me entrar e eu fiquei
com a tua chave extra. — Ela sorri por um momento, meiga, em comparagdo com 0s movimentos

bruscos das suas mdos. Tem farinha nas mangas arregacadas, e 0 meu coracdo palpita como

15 NT: Um doce tipicamente japonés feito com arroz glutinoso, que é cozido, amassado e moldado em pequenos
bolos. Uma das variedades é feita com anko, uma pasta doce feita com feijdo vermelho cozido e mel, ou agucar.
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nunca faz quando estou a cagar. — Suponho que o teu encontro tenha sido uma bela merda.

Provavelmente n&o terias vindo para casa de todo se tivesse corrido bem.

— Pode dizer-se que sim. — Pego na minha mala e guardo o frasco rosnador no
frigorifico, onde tine contra os outros, quase uma ddzia de sobras malignas etiquetadas como
bebidas saudaveis.

A Aiko acena para a sua direita. —Trouxe-te alguns bolos do evento de hoje a noite.

Estdo no saco de papel no balcéo.

— Es um anjo. — Esgueiro-me por ela, para ndo ter de fazer contacto corporal. A Aiko
pensa que eu tenho problemas de toque, mas a verdade é que ela cheira a tudo de bom no
mundo, estavel e familiar, leve e pesado ao mesmo tempo, e é o suficiente para levar alguém a

loucura.

— No minimo, ele devia ter-te chamado um taxi para voltares — diz a Aiko, esticando-se
para agarrar uma tigela de pasta de feijdo vermelho. Mexo no saco de bolos, fingindo que estou

a escolher algum deles. — Palavra de honra, &€ como se tivesses um iman para encontros terriveis.

Ela ndo esta errada, eu sou muito cuidadosa em relacdo a quem cortejo. Afinal de
contas, é assim que me mantenho alimentada. Mas nenhum no passado tinha sido téo delicioso,

tdo horrivelmente depravado como o Harvey. Nenhum tinha sido um assassino.
Vou leva-la para casa e abri-la de cima a baixo.
— Se calhar sou demasiado estranha — digo.

— Provavelmente és demasiado normal. SO os esquisitos socialmente desajustados é que

usam o Tindr.
— Obrigadinha — reclamo.

Ela sorri, atirando-me um pouco de anko. Lambo-o diretamente do meu braco. — Tu
sabes 0 que eu quero dizer. Vem visitar-me a igreja um dia destes, ‘ta bem? Ha imensos rapazes

decentes la.

— O cenério de namoros desta cidade deprime-me — murmuro, abrindo o meu Tindr com

0 polegar. — Dispenso.

—Va l4, Jen, desliga isso. — A Aiko hesita. — A tua mde ligou quando estavas fora. Ela

quer que voltes para Flushing.
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Ladro uma gargalhada curta e cortante, 0 meu bom humor a evaporar-se. — O que ha de

novo?
— Ela esta a ficar velha — diz a Aiko. — E est4 solitaria.

— Aposto que sim. Praticamente todas as suas parceiras de Mahjong estdo mortas. —
Consigo imagina-la no seu pequeno apartamento em Flushing, encolhida sobre o seu portatil,
cortinados floridos bem fechados sobre as janelas, para se isolar do resto do mundo. A minha
ma'®, cujas paredes do apartamento estdo vivas com sibilos, cobertas com o0s restos

desagradaveis e engarrafados dos seus amantes.

A Aiko suspira, juntando-se a mim no balc&o e encostando-se a mim. Por uma vez, ndo
me afasto. Cada musculo do meu corpo esta tenso, em esforco. Tenho medo de pegar fogo,

mas ndo quero que ela se v embora. — Matar-te-ia seres simpatica com ela?

Penso no meu baba'” a evaporar-se no ar quando eu so tinha cinco anos, o que restava

dele enrolado no estdmago da minha ma. — Estas a dizer-me para voltar?

Ela ndo diz nada por um bocado. — N&o — diz, finalmente. — Aquele lugar ndo € bom

para ti. Aquela casa ndo é boa para ninguém.

Apenas a uns centimetros, um exercito de frascos cheios de liquido negro e viscoso
espera no frigorifico, os seus conteddos a murmurar para si mesmos. A Aiko ndo 0s consegue

ouvir, mas cada esparrinhar contra o vidro € um silvo baixo e nojento:
quem é que ela pensa que &, puta de merda
devia té-la apanhado quando tive a oportunidade

Ainda consigo sentir o Harvey, a sua maldade e regozijo desagradavel, na minha lingua.

Ja estou cheia das coisas que a minha ma me deu. — Fico feliz por concordarmos.

Nas semanas que se seguem, empanturro-me de sedutores e estudantes universitarios
que enchem os bares hipster de St. Marks, mas nada sabe bem depois do Harvey. As suas
esséncias aguadas, espremidas dos seus donos com pouco mais que um gemido de protesto,
mal me forram ao estdmago. As vezes tiro demasiado. Raspo-os até secarem e deixo-0s vazios,

sacudindo as suas formas quando acabo, como se fossem agua da chuva.

16 NT: “mée” em chinés.
Y'NT: “pai” em chinés.

34



Digo a Aiko que tenho estado em festas quando ela me diz que pareco exausta. Ela
diz-me para parar de beber tanto, a sua cara impassivel, 0s seus pensamentos enublados com
preocupacdo. Ela comega a vir ca a casa mais frequentemente, cozinhando-me até o jantar, e a

sua presenca tanto me alicerca como me enlouquece.

— Estou preocupada contigo — diz ela, enquanto eu me deito no chdo e deslizo,
indiferente, pelas paginas dos perfis de encontros online, procurando o vazio, o podre, que
tornou 0 Harvey tdo atraente. Ela estd a cozinhar a receita de lo mein'® da minha mée, o cheiro
a gordura deixa-me inquieta. — Perdeste tanto peso e ndo tens nada no frigorifico, s6 uma data
de frascos de compota vazios.

N&o Ihe digo que o do Harvey esta debaixo da minha cama, que lambo os restos todas
as noites para tornar 0os meus nervos de novo em euforia. N&o lhe digo o quéo frequentemente
sonho com a casa da minha ma, as prateleiras com frascos nas quais ela nunca me deixava
tocar. — Nao ha problema em passares tanto tempo longe do teu trabalho de catering? —
desconverso. — Tempo € dinheiro, e o Jimmy fica lixado quando tem de ser ele a fazer as

sobremesas todas sem ti.

A Aiko pde uma taca de lo mein & minha frente e junta-se a mim no chdo. — N&o ha
lugar onde eu prefira estar que aqui — diz-me, e uma dogura perigosa e luminosa floresce no

meu peito.

Mas a fome cresce mais a cada dia, e rapidamente deixo de confiar em mim mesma
quando estou perto dela. Tranco a porta e, quando ela passa pelo meu apartamento para ver
como estou, recuso-me a deixa-la entrar. Mensagens iluminam o meu telefone como uma frota
de fogos-de-artificio, enquanto me encolho debaixo de um cobertor do outro lado, a minha cara

premida contra a madeira, 0s meus dedos a tremerem.
— Por favor, Jen, ndo percebo — diz ela por detras da porta. — Fiz alguma coisa de errado?
Mal posso esperar por corta-la em pedacos, penso, e odeio-me ainda mais.

Quando a Aiko se vai embora, 0s seus passos a ecoarem pelo corredor, ja eu escavei
sulcos profundos na tinta da porta com as minhas unhas e dentes, a minha boca cheia do seu

perfume inebriante.

e o 00

18 NT: Prato tipicamente chinés feito com noodles de ovo, vegetais e carne ou marisco.
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O apartamento da minha ma em Flushing ainda tem o mesmo cheiro. Ela nunca foi uma
pessoa muito asseada, e a grande quantidade de porcarias acumulada por todo o lado aumentou
desde que eu deixei a casa de vez. Pilhas de jornais, velhas embalagens de comida e peluches
dificultam o abrir da porta e o fedor faz-me tossir. A sua tralha chega-me aos ombros, sendo
ainda mais alta em alguns sitios, e, enquanto procuro o0 meu caminho através dela, 0s sons que
coloriram a minha infancia tornam-se mais altos: as lamdrias constantes de uma novela
taiwanesa a sangrar para la das montanhas de lixo e a cacofonia cruel de muitas vozes

familiares:
Toca-me outra vez e juro que te mato...
Quantas vezes ja te disse para ndo lavares a roupa assim, abre a boca...
Espero que a sua filha chinoca feia ndo esteja em casa hoje a noite...

Debaixo do lixo que ela acumulou, as paredes, cobertas de prateleiras como favos de
uma colmeia, estdo repletas com o que resta dos amantes da minha ma. Ela guarda-os como
troféus nojentos, de dar agua na boca, desejos conservados em 4acido gastrico e bilis.
Provavelmente conseguia nomeéa-los a todos se quisesse; quando era crianga, costumava deitar-

me no sofa e ver o fantasma do meu baba a tremeluzir através das suas superficies.

A minha ma esta encolhida na cozinha, o ecra do seu computador lanca um brilho azul
doentio na sua cara. Os seus pensamentos cobrem-na tranquilamente, como uma manta. — Fiz

um pouco de niu ro mien'® — diz ela. — Esta no fog&o. O teu baba esta 1a dentro.

O meu estbmago enrola-se, mas se € por repulsa ou fome ndo consigo perceber. —
Obrigado, ma — respondo. Encontro uma tijela que esta quase limpa e lavo-a, servindo-me uma
concha generosa dos noodles grossos. O caldo tem um leve cheiro a cigarros hongtashan, e
enquanto me obrigo a comer quase mais depressa do que consigo engolir, as memorias de outra
pessoa da minha infancia surgem de subito diante dos meus olhos: a empurrar uma menina no
baloico do parque; a rir enquanto ela persegue pombos pela rua fora; a levantar a mao para um

segundo murro enquanto a mae dela se atira para nds, entre nos, dentes a mostra...

— Como esta? — diz ela.

19 NT: Prato tipicamente taiwanés: sopa de noodles e carne de vaca estufada.
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Terrivel. — Fantastico — digo. Acalma o meu estdmago, pelo menos por algum tempo.
Mas 0 meu baba ndo era nenhum Harvey, e eu j& consigo sentir a fome a rastejar de volta,

esperando pelo momento perfeito para atacar.

— Comeste algo que ndo devias, ndo comeste, Meimei?®? — A minha ma olha para mim
pela primeira vez desde que eu entrei e parece quase tdo cansada como eu me sinto. — Porque
é que ndo aprendeste comigo? Ensinei-te a ficares-te pelos pequenos criminosos. Ensinei-te a

ficares invisivel.

Ela tentara ensinar-me a desaparecer dentro de mim mesma, da mesma maneira que ela
desaparecera naquele apartamento. — Eu sei que fiz asneira — digo-lhe. — Ja nada sabe bem, e

eu estou sempre com fome. Mas néo sei 0 que fazer.

A minha ma suspira. — Assim que provas um assassino, ndo ha volta a dar. Vais ansiar
por essa intensidade até morreres. E pode demorar muito tempo para alguém como nos morrer,

Meimei.

Apercebo-me de que ndo faco ideia de quantos anos tem a minha ma. Os seus
pensamentos sao velhos e cobertos por nds, cosidos entre si a partir dos restos das experiéncias
de outras pessoas. Ha quanto tempo estaria ela a lutar com esta situacdo, estes desejos

esmagadores e torturantes?

— Volta a mudar-te para ca — diz ela. — Os Tong?! sdo bastante ativos aqui, as ruas
transbordam de comida. Mal tens de sair de casa, basta abrires uma janela e consegues senti-la

a ferver. A malicia, as facas e balas...

A imagem que ela pinta faz-me estremecer, uma comichdo na minha boca. — Eu nédo
posso deixar tudo assim, Ma — digo. — Tenho a minha propria vida agora. — E ndo consigo viver
neste apartamento, com a sua falta de luz solar e ar fresco, e o seu fedor a arrependimento e

malicia.

— Entdo, 0 que acontece se voltares para casa? Perdes o controlo, das uma trinca na
Aiko? — Ela vé-me a ficar mais tensa. — Aquela rapariga preocupa-se tanto contigo. A melhor
coisa que podes fazer por ela é afastar-te. Ndo deixes que 0 que aconteceu ao teu pai aconteca
a Aiko. — Ela tenta agarrar a minha méo e eu afasto-me. — Fica aqui, Meimei. Sé nos temos

uma a outra.

20 NT: “jovem senhora” em chinés.
21 NT: Maéfia chinesa nos Estados Unidos.
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—Nao é isto que eu quero. — Estou arecuar, e 0 meu ombro vai contra o lixo, que ameaca
enterrar-nos as duas debaixo de animais de peluche podres. — Isto ndo é seguro, Ma. Nem tu

devias ficar aqui.

A minha ma tosse, 0s seus olhos lampejam na escuriddo. A risada da sua colecdo de
frascos cresce numa maré viscosa, amantes passados balancando-se de trés para a frente nas

suas prateleiras. — Um dia vais aprender que ha mais na vida do que ser-se egoista, Meimei.

E nesse momento que lhe volto as costas, empurrando ao passar o entulho e a porcaria
que enchem o seu apartamento. Eu ndo quero morrer, mas, no que me diz respeito, viver como
a minha ma, isolada do resto do mundo, as suas portas barricadas com amontoados de
bugigangas inlteis e recordacdes amarguradas, € pior que estar morta.

Os frascos olham-me de soslaio e soltam risadas enquanto saio, e ela ndo tenta seguir-

me.

O cheiro de Flushing agarra-se a minha pele, e eu mal posso esperar por sacudi-lo de
mim. Entro no metro assim que consigo e estou de volta ao Tindr assim que o M chega a
superficie. Lagrimas desfocam-me a visao, soltando-se com o movimento do comboio. Limpo-
as irritada, e quando a minha visao clareia olho outra vez para o ecrd. Uma mulher de cabelo
negro e lustroso, dculos finos de tartaruga e um sorriso um pouco envergonhado, mas
estranhamente atraente, brilha para mim. Na fotografia, ela estd emoldurada pela paisagem
citadina da baixa. Tem bochechas redondas, mas ha uma lisura estranha na sua cara. E depois,
é claro, ha os sonhos que a ensombram, tdo fortes que transbordam do ecrd num miasma
espesso e embriagante. Cada um dessa miriade de olhos fixa-me diretamente, e a minha pele

comeca a formigar.

Analiso a informacdo no seu perfil, 0 meu sangue a bater com tanta forca que consigo
sentir as pontas dos dedos a palpitar: parece relativamente jovem, mas com a idade suficiente
para ser prima da minha mée. Gostos: explorar boa comida, passar os dias de chuva em The

Cloisters??, passear por lojas de livros em segunda méo. Localizagdo: Manhattan.
Parece-se um pouco com a Aiko.

Ela é rapida a responder. Enquanto namoriscamos, suores frios e adrenalina enviam
arrepios desconfortaveis pelo meu corpo. Esta tudo mais nitido, e eu quase consigo ouvir o

frasco do Harvey a rir-se. Por fim, as palavras pelas quais estava a espera aparecem:

22 NT: Parte do Metropolitan Museum of Art dedicada a arte e arquitetura europeias medievais.
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Adorava conhecer-te. Estas livre hoje a noite?

Faco uma paragem rapida em casa, € 0 meu coragdo martela assim que chego ao metro
com destino ao Lower East Side, um imaculado batom vermelho e os meus bragos tremem

debaixo do casaco de marca macio, um par de frascos de vidro da minha mée enfiado na mala.

O nome dela é Seo-yun, e enquanto ela me vé comer, 0s seus olhos oscilando da minha
boca para a minha garganta, o seu sorriso é tdo afiado que eu me podia cortar nele. — Adoro
lugares assim — diz ela. — Espacos pequenos e auténticos s6 com uma duzia de lugares. Ja tinhas
estado no Haru?

— N&o — murmuro. Os meus dedos sdo desastrados com o0s pauzinhos, tremores
fazem-nos bater um no outro, dificultando-me o agarrar da comida. Meu Deus, ela tem um
cheiro delicioso. Nunca tinha conhecido alguém com uma mente tdo perversa, tao rica; uma

maldade tdo bem desenvolvida e requintadamente elaborada como a sobremesa mais elegante.
Vou leva-la para casa e abri-la ao meio como uma...
Ja consigo sentir 0 seu sabor na minha boca, a melhor refeicdo que alguma vez tive.

— Vai ser uma delicia — diz a Seo-yun no momento em que o empregado de mesa (0
anico funcionario para além do chefe atrds do balcdo) nos traz outro bule de cha. — Este

restaurante comecou com uma banca numa estacdo de metro la no Japao.
— Oh, uau — digo eu. — Isso é... fantastico.
— Também acho. Fico contente por eles se terem expandido para Manhattan.

Por detras dos seus olhos bondosos, uma confusdo de pensamentos ancestrais,
desagradaveis, contorce-se como as caudas de um rei dos ratos. Nunca tinha visto tantos num
S0 sitio. Rastejam da sua boca e das suas orelhas, trepando pelo ar nas suas pernas com escamas

profundas, as suas vozes como o zumbido de uma invasdo de gafanhotos.

N&o sou a primeira dela. Consigo dizé-lo desde ja. Mas la est, ela também ndo é a

minha primeira.

Passo a noite a suar no meu vestido, quase deixando cair 0s pauzinhos. N&o consigo
parar de olhar para 0s seus pensamentos desagradaveis, caindo dos seus labios como

escaravelhos inchados. Deslizam pela toalha de mesa na minha direcdo, sussurrando coisas

23 NT: Bairro no sudoeste nova-iorquino.
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obscenas que contrastam com a voz gentil da Seo-yun, sibilando as coisas que gostavam de me
fazer. Preciso de toda a minha forca para ndo os arrancar da mesa e esmaga-los entre os meus

dentes ali mesmo, para ndo me atirar para o colo dela e rasgar-lhe a mente por completo.

A Seo-yun é demasiado para mim, mas eu ja passei 0 ponto de ndo retorno; eu preciso

de a ter.
Ela sorri para mim. — N&o tens fome?

Olho para o meu prato. Mal consegui comer um par de nigiri*. — Estou de dieta —

Sussurro.

— Compreendo — diz, com ar sério. Os pensamentos desagradaveis rastejam-lhe sobre

as costas das maos, gotas iridescentes a pingar para o seu prato com molho de soja.

Quando o empregado de mesa finalmente desaparece para a cozinha, eu aproximo-me
para a beijar por cima da mesa. Ela faz um barulho assustado, um rubor suave espalha-se pela
sua cara, mas ndo se afasta. O meu cotovelo afunda-se no exosqueleto de um dos pensamentos-

escaravelho, esmagando-o numa massa preta e humida contra a minha pele.
Abro a minha boca para dar a primeira dentada.

— Entdo, estou curiosa — murmura a Seo-yun, a sua respiracao a rocar-me os labios. —

Quem é a Aiko?

Os meus olhos abrem-se repentinamente. A Seo-yun sorri, a sua voz quente e tenra,
todos os seus contornos escuros. — Ela parece querida, so isso. Estou surpreendida que ainda

ndo a tenhas provado.

Recuo tao rapido que derrubo a minha chavena de cha, entornando cha a escaldar por
todo o lado. Mas a Seo-yun ndo se mexe, apenas continua a sorrir com aquele sorriso bondoso

e gentil, enquanto os seus pensamentos monstruosos lambem delicadamente a toalha de mesa.

— Ela tem um cheiro tao intenso — sussurra. — Mas tu tens medo de a arruinar, ndo tens?

Devora-la, e para qué? Tal como a tua mée fez com o teu pai.

N&o, ndo, ndo. Calculei tdo mal. Mas tenho tanta fome, e sou demasiado nova, e ela
cheira a poder ancestral. Ndo ha maneira de eu conseguir fugir dela. — Sai-me da cabeca —

consigo dizer.

24 NT: Variedade de sushi feita com uma fatia de peixe sobre arroz prensado.
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—N&o estou na tua cabega, minha querida. Os teus pensamentos estdo a derramar-se por
todo o lado a tua volta, para toda a gente ver. — Ela inclina-se, pousando o queixo na mao. Os
pensamentos enrolados a volta da sua cabega como uma coroa viva soltam um riso seco e
estridente. — Eu gosto de ti, Jenny. Es ambiciosa. Um pouco descuidada, mas podemos corrigir
iss0. — A Seo-yun tamborila na mesa e o empregado reaparece, dobrando a toalha com destreza
e deslizando um Unico prato na mesa agora despida. Uma série de fatias finas e translicidas
estdo dispostas em leque pelo prato, palidas e a faiscar com malicia. Olhos bissetados a
lampejar e bocas apanhadas hum meio-rosnar em todos 0s pedacos. — SO precisas de um pouco

de pratica e disciplina, e ninguém saberad no que é que estas realmente a pensar.

— Por conta da casa, claro, minha senhora — murmura o empregado de mesa. Antes de
ele voltar a desaparecer, reparo nos pensamentos escuros, cheios de pernas, entrancados como

uma pulseira a volta do seu pulso.

A Seo-yun da a primeira dentada, olhando para mim por detras dos seus Oculos. — A tua
mée estava errada — diz ela. — Ela pensava que estavam sozinhas, que eram s vocés as duas.
Por isso ensinou-te a comer s6 quando precisavas, para nao seres apanhada, contando o tempo

entre refeicdes como uma cobra.

— N&o sabes nada sobre mim — respondo. O perfume inebriante e podre do prato a minha

frente faz a minha cabeca girar de fome.

— A minha mae era a mesma coisa. Comer para sobreviver, ndo por prazer. — Gesticula

para o prato com os seus pauzinhos. — Por favor, come um pouco.

A medida que a comida desaparece, s6 consigo agarrar algumas fatias antes de os meus
pauzinhos se soltarem, apanhando um pedaco para mim. E t&o &cido que me queima a minha

lingua e faz os meus olhos arderem, mas deixa um travo estranhamente doce.
— Gostas?

Respondo devorando mais duas fatias e a Seo-yun ri-se. O Harvey é insonso comparado

com isto, esta combinacao de emocOes estranhamente destilada ...

Arquejo a medida que 0 meu corpo comeca a distorcer-se, as maos a murchar, cicatrizes
de queimaduras retorcendo-se a volta dos meus bragos. Gasolina, malicia e alegria infantil
invadem-me, num misto inebriante de hiperestimulagdo de memorias e dos sentidos. E logo 0s
labios da Seo-yun estdo nos meus, os dentes a puxar gentilmente, a engolir, tirando-o de mim.

As queimaduras desvanecem-se, mas o formigueiro da euforia cruel permanece.
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Ela limpa a boca delicadamente. — Acho que comeste um pouco répido demais, querida
— diz. — O meu argumento, Jenny, é que eu acredito em comer por prazer, ndo apenas para
sobreviver. E comunitariamente, claro. H& uns quantos de nds que, de vez em quando, se
juntam para jantar ou beber em minha casa, e eu adoraria que te juntasses a nos esta noite. Uma

espécie de clube de comida.

O meu olhar sobe para os seus pensamentos, mas eles estdo quietos como pedras, apenas
a observar-me com olhos que ndo pestanejam. A minha boca arde com o sabor da dela.

— Deixa-me apresentar-te em breve. Ja ndo precisas de ficar sozinha. — Enquanto o
empregado de mesa levanta o prato e lhe acena (sem conta, sem recibo, nada), a Seo-yun
acrescenta — E esta noite ndo tem de acabar até que o queiramos. — Estende-me a mado. Apo6s

um momento de hesitacdo, agarro-a. E mais pequena que a minha, e quente.
— Sim, por favor — digo, observando os pensamentos dela, em vez da sua cara.

Ao sairmos do restaurante, ela pressiona os seus labios contra a minha testa. Os seus
labios cauterizam a minha pele, 0s nervos a cantarem incandescentes, em éxtase. — Eles véo

adorar-te — diz ela.

Vamos divertirmo-nos imenso, dizem o0s pensamentos a enrolarem-se por entre o seu

cabelo negro.

Ela faz sinal a um taxi da frota que circula como lobos pela estrada, e entramos.

Encontro a Aiko dois meses depois, a frente do meu apartamento, enquanto saio,
carregando a ultima caixa das minhas coisas. Tem um ar de perplexidade no rosto e segura um
saco com alhos-porros selvagens, combavas e palmitos, ingredientes que eu nédo teria

reconhecido dois meses atras, antes de conhecer a Seo-yun. — Estas a mudar-te?

Encolho os ombros, olhando por cima da cabeca dela, evitando os seus olhos. — Bem,

sim. Estou a sair com uma pessoa, agora, € ela tem uma casa 6tima.

— Oh. — Ela engole e muda o saco das compras mais para cima, para a anca. — 1sso é
fantastico. Ndo sabia que estavas a namorar com alguém. — Consigo ouvir o seu sorriso trémulo.

— Ela deve estar a alimentar-te bem. Pareces mais saudavel.

— Obrigada — digo, apesar de ficar admirada. E verdade, estou mais elegante, mais

confiante agora. J& quase ndo estou em casa, de todo, passando a maior parte do meu tempo no
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apartamento da Seo-yun em Chelsea, aprendendo a cozinhar com uma variedade de sais e
especiarias infundidos em sonhos desagradaveis, bebendo vinho destilado de confissbes de
moribundos. O meu tempo a perseguir criminosos de segunda pelas ruas acabou. Mas porque
é que a minha confianga se evaporou no momento em que vejo a Aiko? E se a fome voraz do

Harvey desapareceu, porque € que estou a conter a respiracao para nao respirar o perfume dela?
— E como é que ela €?

— Mais velha, meio que... — meio que se parece contigo — baixa. Gosta de cozinhar,
sim. — Comeco a esgueirar-me por ela. — Olha, esta caixa é pesada e a carrinha esta a minha
espera la em baixo. Tenho de ir.

— Espera — diz a Aiko, agarrando-me o braco. — A tua mée continua a ligar-me. Ela
ainda tem o meu nimero de... antes. Esta preocupada contigo. Mais, eu ndo te vejo ha imenso

tempo e tu vais-te simplesmente embora?

Aiko, pequena e humilde. As mdos dela cheiram a casa, a farinha de arroz e méas

memorias. Como € que alguma vez achei isso atraente?

— Nao precisamos de dizer adeus. Tenho a certeza de que te vou ver qualquer dia —

minto, despachando-a.

— Vamos jantar um dia destes — diz a Aiko, mas eu ja me estou a ir embora.

A equipa de catering esvoaca pelo apartamento como melros, os uniformes escuros
perfeitamente engomados, 0s seus proprios pensamentos desagradaveis entrancados e presos,
fora do caminho. E uma casa com dois andares, e pessoas bem vestidas agrupam-se onde quer
que haja espaco, desde a biblioteca da Seo-yun no andar de cima a sala de estar no rés-do-chéo.
Ela até pediu a equipa de catering para preparar algumas das minhas receitas, o que faz 0 meu
coracéo resplandecer. — Es a melhor — digo, ajoelhando-me na cama, ao lado dela, e dando-lhe

um beijinho na bochecha.

A Seo-yun sorri, ajeitando-me o cabelo. Estd com um vestido elegante azul-escuro e
hoje 0s seus pensamentos assassinos estdo pendurados nos seus ombros como um xaile, uma
capa viva e contorcida. Os dentes deles reluzem como diamantes mindsculos. Nunca a vi tdo

bonita. — S0 boas receitas. Os meus amigos vao ficar t&o entusiasmados por as provar.

Ja conheci muitos deles, todos muito mais velhos que eu. Deixam-me nervosa. — Vou

ver como esta a comida — digo.
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Ela acaricia a minha bochecha com o polegar. — O que quiseres, querida.

Escapo-me para a cozinha, murmurando breves cumprimentos aos convidados que
encontro no caminho. Os seus sonhos hediondos enfeitam-nos como joias, cintilando e
tentando agarrar-se a mim quando passo. Quando me cruzo com alguns dos cozinheiros, reparo

num homem que me é vagamente familiar. — Ei! — digo.

— Sim, minha senhora? — O empregado vira-se e apercebo-me onde ja o tinha visto; ha
uma foto dele e da Aiko no telemével dela, os dois a posar em frente a uma exposi¢édo de pratos

de um grande evento para o qual eles tinham cozinhado. O meu coragdo abranda.
— N&o és o colega de trabalho da Aiko?
Ele sorri e confirma. — Sim, sou o Jimmy. A Aiko € a minha socia. Esta a procura dela?
— Espera, ela esta aqui?

Ele franze o sobrolho. — Devia estar. Ela nunca perde uma das festas da Menina Sun. —
Sorri. — A Menina Sun deixa-nos levar os restos para casa quando a festa esta a acabar. Ela é

muito generosa.

Viro-me abruptamente e dirijo-me para as escadas, em direcdo ao quarto, abrindo
caminho aos encontrdes por entre a multiddo. Pensamentos bombardeiam-me enguanto
avanco: serd que a Aiko sabia de mim, da minha ma, do que nés podemos fazer? Ha quanto

tempo é que ela sabe? E pior, a Seo-yun sempre soube da Aiko e fez de mim parva.

Abro a porta do quarto com estrondo e encontro a Aiko estendida na carpete, o seu
casaco rasgado. A Seo-yun esta agachada no chéo, sobre ela, no seu vestido glorioso, a sua

boca negra e reluzente. N&o parece de todo surpreendida por me ver.

— Jenny, minha querida. Espero que ndo te importes que tenhamos comecado sem ti. —
A Seo-yun sorri. O seu batom esta esborratado pelo seu queixo e pelo rosto vazio da Aiko. Ndo

consigo dizer se a Aiko ainda esta a respirar.
— Afasta-te dela — digo, numa voz baixa.

— Como queiras. — Levanta-se com elegancia, atravessando a sala com passadas fluidas.
— De qualquer maneira, ja tinha acabado de petiscar. — Os sons da festa entram pelo quarto atras

de mim, e eu sei que ndo posso correr e agarrar na Aiko a0 mesmo tempo.

Por isso, fecho a porta, trancando-a, e suavizo a minha voz até um doce ronronar. —

Porque ¢é que ndao me falaste da Aiko? Podiamos té-la partilhado.
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Mas a Seo-yun apenas se ri de mim. — N&o me consegues enganar, Jenny. Consigo
cheirar a tua raiva pelo quarto inteiro. — Aproxima-se, alcanga a minha cara, e eu recuo para a

porta. — Faz-te téo bonita. O Gltimo tempero num prato quase pronto.

— Es louca, e eu vou matar-te — digo. Ela beija-me o pescoco, os seus dentes raspam a

minha garganta, e 0 seu cheiro é tdo inebriante que os meus joelhos quase cedem.

— Eu vi-te na mente dela, deliciosa como tudo — sussurra. Os seus pensamentos
desagradaveis sibilam pelos meus bracos, entrelagando-se a volta da minha cintura. Sinto uma
picada forte no meu pulso, olho para baixo e vejo que um deles ja esta a roer a minha pele. — E
eu sabia que tinha de te ter.

Ha um estrondo, e a Seo-yun grita quando um candeeiro de porcelana se despedaca na
parte de tras da sua cabeca. A Aiko esta de pé, balancando instavel, com o rosto sombrio. —

Afasta-te dela, caralho — diz ela num grunhido, a sua voz pouco mais que um sussurro.
— Sua cabra... — rosna a Seo-yun.

Mas eu aproveito a oportunidade e atiro-me, fechando os meus dentes na cavidade da
garganta da Seo-yun, mesmo onde o seu xaile de pensamentos se junta e se dobra para dentro.
Mastigo e engulo, mastigo e engulo, empanturrando-me desta mulher. Os seus pensamentos
s80 meus agora, resistindo enquanto lhos tiro, e tenho vislumbres de mim, da Aiko, e de muitas

outras como nés, em varios estados de confusdo, de preparacao.

A minha ma disse-me uma vez que foi assim que 0 meu baba morreu; ela esvaziou-o
acidentalmente, até ele desaparecer por completo. Pela primeira vez na minha vida eu

percebo-a totalmente.

As braceletes da Seo-yun ressoam no chdo, o seu vestido vazio a flutuar em siléncio

logo de seguida. A Aiko também se desmorona, dobrando-se como papel.

Magoa ingerir tanto. O meu estbmago ddi imenso, todo o meu corpo inchado com
pensamentos hediondos. Ao mesmo tempo, nunca me senti tdo viva, animada com tanta

possibilidade e raiva incontrolavel.

Inclino-me sobre a Aiko no chdo, malicia escorrendo da sua boca e manchando a

carpete. — Aiko, acorda! — mas ela parece oca, mais leve, vazia. JA nem cheira a ela mesma.

Um bater a porta sobressalta-me. — Minha senhora — diz uma voz que eu reconhego
como o chefe da equipa de catering. — O primeiro dos pratos principais ja esta pronto. O

Sr. Goldberg quer saber se vai descer para fazer um brinde?
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Foda-se. — Eu... — comeco a dizer, mas a voz ndo ¢ minha. Olho de relance para o
espelho; como seria de esperar, € a Seo-yun que esta a olhar para mim, os seus sonhos escuros
e terriveis entrelagados a volta do seu corpo numa confusdo de nos. — Ja ai vou ter — digo, e

gentilmente deito a Aiko na cama. Depois visto-me e saio, 0 meu coragao a bater na boca.

Desco a forma da Seo-yun escadas a baixo até a sala de jantar, onde os convidados se
passeiam, de prato na mao, e sorrio 0 sorriso da Seo-yun. E se me pare¢o demasiado comigo
mesma, bem — segundo 0 que eu vira enquanto estava a engolir os pensamentos da Seo-yun,
eu ndo seria a primeira possivel candidata a desaparecer numa festa destas. Alguém me passa
um copo de vinho, e quando Ihe pego a minha mao ndo treme, apesar de eu estar a gritar por
dentro.

Cinquenta pares de olhos focados em mim, os dos empregados a reluzirem frios nas

sombras. Sera que algum deles sabe? Qualquer um deles se apercebe?

— A vossa satde prolongada e a um jantar fabuloso — digo, erguendo 0 meu copo. Como

um, todos eles bebem.

O apartamento da Seo-yun esta escuro, livre tanto de convidados como de empregados.

Todas as portas estdo trancadas, todas as cortinas corridas.

Tirei todos os frascos, todos os recipientes, todos os tachos e panelas da cozinha, e agora
eles cobrem o chdo do quarto, formando um rasto até a entrada, no andar de baixo. Muitos
estdo cheios, os seus conteddos malignos sibilam e sussurram-me promessas hediondas

enquanto ponho a mao na boca, vomitando para o tacho no meu colo.

A Aiko esta deitada na cama, palida e quieta. Ha farinha e bilis na parte da frente do
seu casaco. — Aguenta firme — sussurro, mas ela ndo responde. Rodopio o tacho, procurando
nos seus contetidos alguma pista da Aiko, mas a cara da Seo-yun sorri para mim num esgar a
partir dos padrbes de luz que cintilam na superficie do liquido. Afasto-o para longe de mim,

entornando um bocado na carpete.

Agarro um outro da miriade de pensamentos rastejantes emaranhados a minha volta,
enfiando os meus dentes no seu corpo, desfazendo-o em pedagos enquanto grita e uiva
promessas terriveis, promessas que ndo vai poder cumprir. Como-0 cru, as suas escamas a
raspar no meu céu-da-boca, mastigando-o minuciosamente. Quanto mais partido estiver, mais

facil sera escolher por entre os bocados que sobram, quando sai outra vez.
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Ha quanto tempo é que sabias? Sempre soubeste?

Eu vou encontra-la, penso, a medida que o liquido negro e viscoso escorre da minha
boca para as minhas maos, queimando a minha garganta. O campo de recipientes agrupa-se a
minha volta como uma tempestade de estrelas malévolas, todas as sussurrarem o0 meu nome.
Ela estd aqui algures, eu consigo ver o seu reflexo movendo-se nas suas superficies. Se eu tiver
de rasgar todos os bocados da Seo-yun que eu tenho, desde os seus sonhos até a sua pele suave
e com sardas, enrolada a volta do meu corpo, fa-lo-ei. Vou espremer de mim cada pingo
repugnante da Seo-yun até encontrar a Aiko, e depois vou enché-la de volta, verter para a sua

boca até a deixar cheia de si mesma.

Como é que pude esquecé-la? Como é que pude esquecer o seu sabor, 0 seu perfume,

algo t&o horrivel e bonito como casa?
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6. Problemas de Traducéo

Antes de passarmos a analise dos problemas concretos que enfrentdmos durante o
processo de traducdo dos contos selecionados, é importante referir que existem a partida
problemas especificos do par de linguas trabalhado, inerentes a diferente natureza dos dois
idiomas envolvidos. Comecam, desde logo, pelo facto de as linguas serem de ramos
linguisticos distintos (o portugués é uma lingua romanica e o inglés, germanica), apesar de
ambos pertencerem a familia indo-europeia. Alguns casos tipicos de diferenca ocorrem a nivel
da estrutura frasica — em inglés, os adjetivos ocorrem antes dos substantivos, as frases podem
acabar com preposicoes, por exemplo —; no inglés, a maioria dos substantivos ndo apresenta
género gramatical, o que pode levar a conflitos nalgumas tradugdes caso faltem explicitagdes;
0 inglés presta-se facilmente a criacdo de neologismos, algo nem sempre possivel no portugués.
Estas sdo apenas algumas especificidades que o tradutor deve ter em mente, inclusive antes de

comegar a traduzir.

O processo de traducdo envolve mais que uma simples transferéncia de informacéao de
uma lingua para outra. E necessario procurar termos equivalentes nas duas linguas, algo que
nem sempre & facil, pois a traducdo, na maior parte dos casos, ndo deve ser literal, sob pena de
alteracdo do significado ou ilegibilidade do texto. Como vimos no Capitulo 2, na traducgéo do
texto literario, e segundo as teorias funcionalistas, é importante ter em conta a sua natureza
artistica, uma vez que a funcao expressiva do texto requer uma abordagem diferente, quando
comparada, por exemplo, com a dos textos informativos (Newmark, 1988: 39-40). Vinay &
Darbelnet, em “A Methodology for Translation” (1958/2000), enumeram varios métodos de

traducéo, nomeadamente o Empréstimo?®, a Transposicdo?®, a Modulacdo?’ e a Equivaléncia®®,

25 O Empréstimo ¢ o uso de estrangeirismos no texto de chegada para, por exemplo, “introduce the flavour of the
source langugae [sic] (SL) culture into a translation” (ibidem: 85): por exemplo, “origami” (HDSM).

% A Transposigdo é “replacing one word class with another without changing the meaning of the message”
(ibidem: 88), por exemplo a tradugdo de um substantivo em inglés para um verbo em portugués, como em “It was
sunset” por “O sol estava a por-se” (FPLW).

21 A Modulagdo é a “variation of the form of the message, obtained by a change in the point of view” (ibidem: 89),
por exemplo traduzir “was unusual” por “ndo era comum” (FPLW).

28 A Equivaléncia acontece porque “the same situation can be rendered by two texts using completely different
stylistic and structural methods” (ibidem: 90), por exemplo, onomatopeias, interjeicdes, provérbios ou expressdes
idiométicas, sendo a grande parte das equivaléncias fixa. Esta pode ser a transformagio de “miles” e “inches” em
“quiloémetros” e “centimetros” (FPLW e HDSM, respetivamente).
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que serviram como guias para 0 nosso processo de tradu¢do. Também se recorreu ao uso de

Acréscimos?®, quando o texto de chegada precisou de algum tipo de explicitacéo.

No caso em aprego, surgem também problemas inerentes a traducdo de ficcdo
especulativa, os quais podem ocorrer em qualquer um dos média e ndao exclusivamente na
literatura. Destes mencionaremos apenas 0s dois aspetos mais comuns e, por isso, mais

relevantes.

Comecgamos por levantar a questdo dos toponimos. Seré que o tradutor deve traduzir 0s
nomes que o autor cria? Se traduz um, deve traduzir os outros todos? Jorge Candeias, o tradutor
portugués de A Song of Ice and Fire (1996-presente), de George R. R. Martin, diz-nos que
“[u]lma das regras basicas da tradu¢do dita que nomes e toponimos ndo se devem traduzir”
(Candeias, 2007: 381), contudo, esta € uma regra que o préprio Candeias reconhece nem
sempre conseguir seguir, porque os escritores “por vezes escrevem historias passadas em
mundos de fantasia”, onde incluem “nomes exoticos” (ibidem). Na obra de Martin, Candeias
admite ter sido inconsistente, seguindo a regra nalguns casos e noutros ndo: vejam-se 0S
exemplos dos locais “Winterfell” e “Riverrun”, em que, no primeiro, o tradutor manteve o

nome original, mas, no segundo, traduziu para “Correrrio” (Martin, 1996/2007).

Os escritores podem levar este ‘“exotismo” ainda mais longe, criando linguas
artificiais®, por exemplo o Quenya de Tolkien ou o Klingon em Stark Trek, entre outras,
linguas estas dicionarizadas e até mesmo ensinadas em algumas escolas (AFP, 2004, 5 de
marc¢o). Como é que um tradutor pode reagir perante tal desafio? Na sua tese de doutoramento,
Victor Pina Medina, fazendo referéncia ao Nadsat de Clockwork Orange (1962), refere que
“casi todos los obstaculos se podran superar siempre que se ponga a trabajar la imaginaciéon”
(1997: 680). Lopez-Rua parece concordar, de certo modo, com esta opinido ao analisar o
Newspeak de Nineteen Eighty-Four (1949) e as suas traducdes para espanhol. Referindo-se ao
dilema entre “faithfulness to form and faithfulness to content” (2006: 537), pondera entre uma
traducdo mais literal ou uma traducdo gue siga, na lingua de chegada, as regras linguisticas que
Orwell criou, mesmo que o significado original possa mudar. Na sua opinido, “the translator

should aim at creating the same impression in the readers of the target language” (ibidem),

29 Segundo Nida, existem nove tipos de Acréscimos (1964: 227), podendo ser, por exemplo, a explicitagdo de
algum conceito estranho para o leitor da cultura de chegada. Veja-se “Mojave” (FPLW): o leitor portugués
provavelmente ndo associaria 0 nome a um deserto americano, pelo que recorremos a um acréscimo.

%0 Uma lingua artificial “is one that has been created for some specific purpose or reason, as opposed to a natural
language, such as those spoken by most speech communities around the world, which is normally thought of as
having evolved along with its speech community” (Malmkjaer, 2002: 47). A lingua artificial mais conhecida é o
Esperanto, criada em 1887 com o objetivo de vir a ser uma lingua franca.
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utilizando a imaginagdo para transmitir, no texto de chegada, a naturalidade pretendida no
Newspeak. Em Portugal, a tradutora Ana Luisa Faria parece ter adotado uma estratégia literal,
combinada com uma certa adaptagdo de alguns termos. Vejamos, por exemplo, “newspeak” e
“facecrime”, traduzidos de maneira mais literal para “novilingua” e “rostocrime”, e

“thoughtcrime” que foi adaptado para “crime de pensamento” (Orwell, 1949/2012).

Como em qualquer obra de ficcdo, também nas de ficcdo especulativa pode surgir
vocabulario das mais diversas areas, relacionadas ou ndo com a tematica da fantasia, da ficcdo
cientifica ou do horror. Por exemplo, o enredo de uma obra de fantasia pode envolver variadas
espécies, como os “gancanagh”, podendo estas ter diferencas subtis entre si, como “fairies” e
“faes” (Howard, 2016); uma obra ficcéo cientifica — especialmente se for uma space opera®! —
pode incluir termos militares, como “XO” ou “El-Tee”, ou navais, como “freighter”
(Corey, 2013); e numa obra de horror poderdo encontrar-se termos religiosos, como “cassock”
ou “ascetic” (Blatty, 1971/2011). Para ultrapassar problemas de vocabulario técnico, o tradutor

deve fazer pesquisas direcionadas a area em questao e, se possivel, falar com especialistas.

6.1. Problemas de Significado

Um dos problemas mais abundantes numa traducéo literaria € a ocorréncia de palavras
polissémicas que tém, na lingua de partida, um maior nimero de significados do que na de
chegada. Vitor Aguiar e Silva descreve o texto literario como “plurissignificativo ou
pluri-isotépico, porque nele o signo linguistico, os sintagmas, 0s enunciados, a microestrutura
e as macroestruturas sd@o portadoras de multiplas dimensdes semanticas, tendem para uma
multivaléncia significativa” (2000: 658). O contexto nem sempre deixa claro qual é o
significado desejado, podendo até tratar-se de um caso em que o0 autor pretendeu invocar dois

ou mais dos sentidos.

Durante o processo de traducdo, surgiram varias palavras que se inserem nesta
categoria. Focar-nos-emos particularmente em “itch”, “ripe” e “sharp”, termos presentes em
ambos os contos e que nem sempre foram traduzidos de forma igual. O verbo “itch”, segundo
0 Cambridge Dictionary, ¢ “to have or cause an uncomfortable feeling on the skin that makes

you want to rub it with your nails” (Cambridge University Press, s.d.a), podendo ser também

31 Termo tipicamente utilizado para designar obras onde ocorrem aventuras espaciais de conflitos interplanetarios
ou interestelares (Stableford & Langford, 2020, 13 de janeiro), podendo ocorrer em varios média. Um exemplo
bastante conhecido é a saga Star Wars, que vai desde o cinema a séries televisivas, passando pela banda desenhada.

50



“to want to do something very much and as soon as possible” (vd. “itch to do sth”, Cambridge
University Press, s.d.b,), ou seja, uma ansia, inquietacdo ou desejo forte de fazer alguma coisa.
As solugdes encontradas foram as seguintes:

Conto Texto de Partida Texto de Chegada

) _ . “As minhas maos pruiam com
FPLW “My hands itched with electricity” o
eletricidade”

“the oily smell making my skin itch” | “o cheiro a gordura deixa-me inquieta”

“my mouth itching” “uma comich&o na minha boca”
HDSM
“it makes my tongue burn and eyes “gueima a minha lingua e faz os meus
itch” olhos arderem”

Como se pode ver, nenhuma das solucgdes foi igual a outra. No primeiro caso, utilizamos um
verbo igualmente polissémico, uma vez que a eletricidade pode tanto causar comichdo como
deixar Hannah inquieta (Porto Editora, s.d.a). J4 no segundo exemplo, assumimos que a autora
utilizou “itch” apenas com o sentido de ansia, pelo que escolhemos adaptar a frase, uma vez
que “skin” transmite a ideia de todo o corpo, estando a personagem, por isso, inquieta na sua
totalidade. No caso seguinte, optamos pelo significado literal da palavra, recorrendo, no
entanto, a uma modulacdo de verbo para substantivo. Por fim, na Ultima ocorréncia de “itch”,
decidimos pegar emprestado o significado de “burn” porque no contexto tanto “burn” como

“itch” transmitem a mesma ideia de ardor.

Segundo o dicionario online Lexico, da Oxford, “ripe” significa, no caso de fruta,
“developed to the point of readiness for harvesting and eating” ou, no caso de cheiros, “rich,
intense, or pungent”, podendo ainda significar estar pronto para alguma coisa, estar cheio de

algo, ou ser de uma idade avancada (Oxford University Press, s.d.a).

Conto Texto de Partida Texto de Chegada
oL “the scent of ozone was ripe and “0 cheiro a 0zono era intenso e amargo
acrid in the air” no ar”
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o ) ) “faiscar madura e rica para ser
“sparking ripe and rich for the taking” )
consumida”

“so ripe with power” “tdo cheia de poder”

HDSM “She smells so ripe” “Ela tem um cheiro t&o intenso”

Nos casos envolvidos com o olfato, repetimos uma das solucdes, decidindo-nos por “intenso”,
seguindo o0 que esta presente no dicionario Lexico; no segundo exemplo, uma vez que se trata
de uma metafora, escolhemos manter “madura”, em vez de “pronta” ou de “cheia”, termo este

que utilizamos para o terceiro caso, mais uma vez de harmonia com o Lexico.

Por ltimo, a palavra que nesta lista tem o maior nUmero de significados € “sharp”, com
mais de uma dezena de entradas no dicionario Cambridge. Destas, como se podera ver no
quadro abaixo, foram utilizadas apenas sete, respetivamente: “sour in taste”, “[something]
happening suddenly, quickly, and strongly”, “a thin edge or point that can cut”, “act in a severe
and angry way”, “clear; easy to see or understand”, “someone’s face that is very pointed” e,

por fim, “pain that makes you feel like you have been cut” (Cambridge University Press, s.d.c).

Conto Texto de Partida Texto de Chegada

EPLW “the taste of glory lingered (...) “o sabor da gloria permanecia (...)
sharp in the stale cabin air” apurado no ar viciado da cabine”
“My eyes flick up sharply” “Os meus olhos sobem bruscamente”

“fingers digging sharp into his body” | “dedos cravados fundo no seu corpo”

“Ladro uma gargalhada curta e

“I bark a short, sharp laugh”
cortante”

HDSM

“Everything is sharper” “Esta tudo mais nitido”

“smile is so sharp | could cut myself | “sorriso é tdo afiado que eu me podia

on it” cortar nele”

“a sharp sting at my wrist” “uma picada forte no meu pulso”
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Dado que as definigdes acima listadas se encontram ordenadas de acordo com o quadro,
faremos apenas referéncia a trés das solugdes escolhidas. Assim: 1) para o0 primeiro caso, néo
utilizamos “acido” porque, geralmente, “gléria” ndo tem conotacGes negativas, pelo que nos
decidimos por um adjetivo mais neutro, ja que qualquer sabor — doce, salgado ou &cido — pode
ser apurado; 2) no caso de “sharp laugh”, escolhemos traduzir por “cortante”, no sentido de um
modo de agir severo, pois, no contexto, Jen irrita-se ao lhe ser sugerido voltar a casa da mée; e
3) traduzimos “sharp smile” por “sorriso afiado” (em vez de “inteligente” ou “severo”, tendo
presentes outras definicdes do Cambridge Dictionary), devido ao contexto da frase, “cut myself
on it”, mantendo a imagem do texto de partida.

Ainda dentro dos problemas de significado, abordamos agora palavras que sao
sinonimos em inglés, mas que tiveram de ser traduzidas de forma menos coerente. Ao passo
que, no grupo anterior, a mesma palavra foi traduzida de diferentes formas consoante o
contexto, neste grupo, diferentes palavras com significados parecidos tiveram de ser traduzidas,
por vezes, pela mesma palavra portuguesa. Os termos em questdo sdo hiponimos de brilhar e
de queimar. No primeiro caso, surgiram as palavras “bright”, “glimmer”, “glint”, “glisten”,
“glitter”, “glow” e “spark” e, no segundo, “burn”, “char”, “scorch”, “sear” e “singe”, tendo,
algumas destas palavras, surgido nas suas mais diferentes derivacdes. As solugdes escolhidas
foram apoiadas no Dicionario Inglés-Portugués de Houaiss & Cardim (1982a) e no Dicionario
Houaiss: sindnimos e anténimos (Houaiss, 2008), para além do Dicionario Inglés-Portugués

ou Portugués-Inglés da Porto Editora (2015) e do dicionario online Priberam.

Comecando pelas palavras do campo semantico de brilho: para “bright” e “brightly”
(FPLW), utilizou-se, respetivamente, “brilhante” e “brilhantemente”; para 0os casos com
“glitter” (HDSM), a solugdo foi sempre relacionada com “reluzir”; todas as instancias de
“glimmer” (FPLW e HDSM) foram traduzidas por “cintilar”; tanto “spark” (FPLW) como
“glisten” (HDSM) foram traduzidos por “faiscar”; ja para “glint” e “glow” os resultados foram

diferentes consoante os casos, como demonstramos na tabela abaixo:

Conto Texto de Partida Texto de Chegada

' “A Mel resplandecia, leve,
“Mel glowed soft, luminescent”

EPLW luminescente

“tapping a single glowing point” “tocando num Unico ponto brilhante”
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“[her hair] aglow in the kitchen “[o seu cabelo] resplandecente a luz da

light” cozinha”
HDSM “a sickly blue glow” “um brilho azul doentio”
“[a smile] glows up at me” “[um sorriso] brilha para mim”
“makes my heart glow” “faz 0 meu coragdo resplandecer”
“glinting off of the blade” “lampejando da lamina”
FPLW ' ' o “relampagos a faiscar pela palma da sua
“lightning glinting across her palm”
mao”
“her eyes glinting in the dark” “os seus olhos lampejam na escuriddo”
HDSM
“Bisected eyes glint” “Olhos bissetados a lampejar”

No caso especifico de “glint”, ndo ha uma total coeréncia com as outras traducgdes, pois porque
quisemos que o texto de chegada ficasse “relampagos a relampejar”, redundando assim numa

aliteracao, para além de um pleonasmo.

Quanto as palavras com sentido de queimar, houve menos uniformidade entre as
palavras inglesas e as solu¢es portuguesas. A palavra “burn” (tanto em FPLW como em
HDSM) foi traduzida maioritariamente como “queimar” ou “arder”, dependendo dos contextos
— ex.: “gueima a minha lingua” (HDSM); “contigo a arder até a morte” (FPLW) —, havendo,
contudo, duas excecdes: 1) “roommate blackened and burned” (FPLW), que traduzimos por
“calcinado”, em harmonia com Houaiss & Cardim (1982b: 96), uma vez que consideramos
transmitir melhor a imagem pretendida pela autora; e 2) “dessert menu burned into a wooden
card” (HDSM), que traduzimos por “pirogravado numa placa de madeira”, por ser o termo
técnico utilizado para a escrita ou o desenho em madeira ou couro (vd. “pirogravura”, Porto
Editora, s.d.b). Tanto “char” como “singe” apenas tiveram uma ocorréncia cada (ambas em
FPLW), levando a que “charred” fosse traduzido por “carbonizada” e “singeing” por

“chamuscando”. Finalmente, “scorch” e “sear” foram traduzidas das seguintes formas:
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Conto Texto de Partida Texto de Chegada

“scorched wood and sugar” “queimou (...) madeira e agUcar”

FPLW “windows never scorched” “janelas nunca chamuscadas”

“Melanie scorches him to pieces” “Melanie despedaga-o com labaredas”

“glass footprints seared into the “pegadas de vidro crestadas na areia do

desert sand” deserto”
FPLW ) ] ] )
“searing them bone-bare” “incendiando-os até ao 0ss0”
“searing the ground of my heart” “crestando o fundo do meu coragédo”
HDSM “Her lips sear into my skin” “Os seus labios cauterizam a minha pele”

Do quadro acima, achamos relevante mencionar que: 1) na tltima ocorréncia de “scorch” foi
necessario seguir o metodo de Transposicdo sugerido por Vinay & Darbelnet, alterando a
estrutura da frase de “Melanie scorches him to pieces” para “A Melanie despedaca-o com
labaredas”, para transmitir a ideia do texto de partida, uma vez que “the translation thus
obtained fits better into the utterance” (1958/2000: 88); 2) “sear” foi, por duas vezes, traduzido
como “crestar”, cujo significado, segundo o dicionario Priberam, pode ser “Queimar
superficialmente, levemente” ou “Tornar seco, por efeito do calor ou do frio” (Priberam, s.d.a),
estando de acordo com a definicdo do dicionario Lexico para “sear”: “Burn or scorch the
surface of (something) with a sudden, intense heat” (Oxford University Press, s.d.b); e 3) na
Unica vez em que “sear” surge em HDSM, escolhemos traduzir como “cauterizar”, mantendo

a ideia de um toque bastante quente®?.

6.2. Expressdes e Frases Feitas

Como ja foi referido, traduzir implica mais do que uma transferéncia linguistica, uma

vez que os idiomas refletem culturas e suas especificidades, nomeadamente ao nivel de ditados,

32 Numa primeira instancia, tinhamos traduzido como “selar”, remetendo para a ideia de “Cozinhar (a carne) a
temperatura muito alta no inicio, de forma a criar uma crosta alourada” (Priberam, s.d.b); contudo, uma vez que
“selar” transmite, primeiramente, a ideia de marcar com selo ou carimbo, consideramos que o significado do texto
de partida ficaria obscurecido.
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trocadilhos, frases feitas ou expressfes idiomaticas, 0s quais, quando traduzidos literalmente,
podem deixar de fazer sentido. Um tradutor necessita de bons conhecimentos culturais de
ambas as linguas com que esta a trabalhar para conseguir perceber e procurar as
“equivaléncias™3 para este tipo de casos, especialmente nos dias atuais, em que, devido a
globalizacdo e as novas tecnologias, novas expressdes surgem frequentemente. Durante o
processo de traducdo, encontrdmos varias expressdes deste ambito, das quais mencionaremos

aquelas que mais se destacaram:

a) bright in front of me (FPLW) — neste primeiro caso, admitimos ter-se perdido o0 jogo
de palavras com “right in front of me”, ndo tendo sido possivel encontrar um trocadilho

semelhante, pelo que traduzimos apenas por “brilhava mesmo a minha frente”;

b) fall of the cards (FPLW) — segundo o dicionario Collins, esta expressdo significa
“the chance distribution of cards in a given deal” (Collins, s.d.b), ou seja, no contexto podera
querer dizer “deixado a sorte” ou “sair em sorte”, tratando-se assim de uma metafora. Traduzir
a letra esta expressdo por “queda de cartas” ou “cartas caidas” ndo faria qualquer sentido para
o leitor. Decidimos explicitar a expresséo, traduzindo como “langadas (...) como cartas de um

baralho”;

¢) hitthe ground running (FPLW) — traduzimos esta expressdo como “pus maos a obra”,
tendo como base a defini¢do do dicionario Lexico: “Start something and proceed at a fast pace
with great enthusiasm” (Oxford University Press, s.d.c). Usamos assim uma expressdo
tipicamente portuguesa que se enquadra no contexto, pois as personagens controlam o tempo

através da eletricidade nas maos;

d) a red-eye (FPLW) — ndo sendo particularmente dificil de traduzir, decidimos incluir
esta expressao porque em portugués ndo existe equivalente, tendo sido traduzida simplesmente

como “voo noturno’’;

e) Dunno (FPLW) — para esta contracdo de “I do not know”, escolhemos “N’sei”, em
detrimento de outras opgOes informais possiveis, como “Na’ sei”, que poderd evocar

conotacdes provincianas;

) I love me some perky tits (HDSM) — esta frase contém duas expressdes que tiveram
de ser adaptadas: em primeiro lugar, “I love me some”, que enfatiza o gostar bastante de alguma

coisa, e que escolhemos traduzir por “Como eu adoro”, utilizando uma estrutura igualmente

33 Ver nota 28.
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redundante e enfatica; e, em segundo lugar, “perky tits”, que, consultando o Urban Dictionary,
significa “When your nipples are hard and you[sic] tits don’t sag” (DawnWhyhanlsHornyAF,
2015, 11 de junho), tendo optando, assim, por “mamas firmes”, que confrontdmos com uma

legenda de um episodio da série Wynonna Earp®*;

g) barely coat my stomach (HDSM) — para transmitir a ideia de insatisfacdo contida
nesta expressdo, escolhemos traduzir como “mal me forram ao estomago” (vd. “estbmago”,

Priberam, s.d.c), preservando, assim, a imagem de revestimento do inglés;

h) both grounds me and drives me mad (HDSM) — a expressdo “grounds me” pode ter
mais do que uma interpretacdo, dado que estar “grounded”, segundo o dicionario
Merriam-Webster, ¢ “mentally and emotionally stable” (Merriam-Webster, s.d.a), ao qual o
Lexico acrescenta “not allowed to participate in social or recreational activities” (Oxford
University Press, s.d.d), ou seja, “estar de castigo”. No contexto em causa, escolhemos “tanto

me alicerca como me enlouquece”, por a Jen se referir a uma mistura de sentimentos;

i) the walls are honeycombed with shelves (HDSM) — o termo “honeycomb” que,
segundo o Merriam-Webster, significa “something that resembles a honeycomb in structure or
appearance” (Merriam-Webster, s.d.b), mostrou-se particularmente dificil de transpor para a
lingua de chegada no contexto em que surge, uma vez que da a ideia de vérias prateleiras, numa
disposicdo que lembra favos de mel. Assim, a solucdo encontrada foi a de uma comparacao
entre as paredes da casa e uma colmeia: “as paredes, cobertas de prateleiras, como favos de

uma colmeia”;

J) you re in for a treat (HDSM) — escolhemos incluir esta expresséo devido ao contexto
no qual se insere. Tendo em conta que ha personagens que conseguem Vver e ouvir 0S
pensamentos das outras, esta frase tornou-se complicada de traduzir, dado que Seo-yun pode
estar a responder tanto a fala (“I haven’t [been to the Haru before]””) como ao pensamento (“I
can already taste her on my tongue”) de Jen, pois esta ainda ndo sabe que Seo-yun é da sua
espécie. Ponderamos traduzir por “Nem sabes 0 que te espera” para manter a ambiguidade,

mas perder-se-ia 0 sentido de “treat”, pelo que nos decidimos por “Vai ser uma delicia”; e

K) I'm in too far, too hard (HDSM) — listamos esta expressdo dada a forte conotacéao

sexual (nomeadamente através de “hard”, que em caldo® significa estar excitado sexualmente).

3 A legendagem foi feita por Marta Luz para a Netflix; a cena em questdo ocorre entre 00h12°30”” € 00h12°32”’
do quarto episodio da primeira temporada (Hurst & Paolo, 2016, 22 de abril).
35 Abordaremos o uso e a tradugéo de caldo no ponto 6.4. do presente Trabalho de Projeto.
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Assim, para podermos manter a ideia de ndo poder voltar atras expressa em “too far”,
juntamente com a sugestdo erdtica, escolhemos traduzir como “eu ja passei 0 ponto de ndo

retorno”.

6.3. Estrangeirismos e Notas de Rodapé

Como refere Clifford Landers, “difficulties [often] arise (...) from cultural artifacts not
found in the target culture”, acrescentando que as diferengas culturais tém de ser ultrapassadas
pelo tradutor através de trés possiveis estratégias (2001: 93) — a interpolacdo, a omissdo e as
notas de rodapé, nas quais nos focaremos. Estas sdo uma solucgdo utilizada por varios tradutores
para esclarecer o leitor, mas que muitos outros, pelo contrario, evitam por considerarem que
quebram a imerséo do leitor na narrativa, ou que sdo uma “confissdo de fracasso” por parte do
tradutor (Pym, 2004: 100).

Durante o processo de tradugdo de ambos os contos, surgiram expressoes estreitamente
relacionadas com os tais “artefactos culturais”, que, contrariamente ao ponto anterior,
escolhemos ndo traduzir, especialmente em HDSM, uma vez que aqui sao utilizadas palavras
chinesas (“Meimei”®), ha referéncias a comidas asiaticas (“lo mein”) e a instituicdes como
“Ivy League”. No caso das palavras chinesas, a propria autora utiliza-as por oposicdo as
palavras inglesas, estando ja marcada a estrangeirizacao no texto de partida, 0 que nos levou a
seguir o seu exemplo. O mesmo ocorreu no caso dos pratos tipicos, pois para serem traduzidos
seria necessario domesticar e procurar equivaléncias com pratos conhecidos pelo publico-alvo,
0 que levaria a incoeréncias contextuais. No ultimo exemplo referido, uma vez que se trata de
uma expressdo americana, ponderamos domestica-la para algo parecido a “futebolista de
universidade privada”, uma vez que o leitor poderia ndo ter conhecimentos suficientes sobre a
vida académica dos Estados Unidos para saber o que ¢ a “Ivy League”; contudo, acabamos por
ir contra essa ideia, mantendo-a igual ao texto de partida. Todas estas barreiras culturais foram
ultrapassadas com a ajuda de notas de rodapé, permitindo, deste modo, esclarecer o leitor e

reservando, a0 mesmo tempo, a “voz” do texto de partida.
p

Surgiram ainda casos em que escolhemos empregar estrangeirismos, uma decisao que,

ao contrario das anteriores, ndo foi influenciada por alguma barreira cultural, mas porque o

% Para incluirmos a tradugdo de “Meimei”, assim como de “Ma” e “Baba”, nas notas de tradutor, recorremos ao
dicionério online Yabla (Yabla, s.d.a, s.d.b, s.d.c), confirmando os termos mais tarde com uma colega de Mestrado
chinesa (Yingjie Zhang, comunicacdo pessoal, 07 de abril de 2020).
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termo se enquadrava melhor®’. No caso de “catering” e “caterers”, em HDSM, falamos com o
chefe de cozinha do Hotel VIP Executive Entrecampos, que nos aconselhou a manter
“catering” e “equipa de catering”, respetivamente, uma vez que Sd0 as expressdes mais
utilizadas no meio (José Luis Diniz, comunicacdo pessoal, 17 de dezembro de 2019),
estabelecendo-se assim a diferenca em relacdo aos tradicionais “waiters”, 0s empregados de
mesa de restaurantes, também presentes no mesmo conto. Surgiu também a questdo de
“anime”, os “desenhos animados de origem japonesa” (Priberam, s.d.d), termo que, segundo o
dicionério Priberam, ja tem grafia portuguesa (“animé”); ndo obstante, decidimos manter a

grafia estrangeira italicizada, por ser como a maioria dos portugueses reconhece a palavra.

Quanto a “sprint” (FPLW) e “flirt” (HDSM), apesar de em Portugal ja se ouvir, por
influéncia de adstrato, “sprintar” (Porto Editora, 2012a: 681) e “flertar” ou “flirtar” (Priberam,
s.d.e, Porto Editora, 2012b: 342), decidimos ndo recorrer ao uso destes estrangeirismos, uma
vez que as palavras portuguesas “correr” e “namoriscar” transmitem ao leitor toda a informagao

necessaria.

6.4. A Traducao de Caléo

Um dos problemas que um tradutor pode ter de enfrentar é a traducao de caldo grosseiro,
tipicamente referido como “asneiras” ou “palavrdes”. Segundo o dicionario Priberam, uma
asneira ¢ um “Dito considerado obsceno ou indecoroso” (Priberam, s.d.f) e, segundo David
Crystal, “[swearing and cursing can be] taboo speech, usually profanities or obscenities that
express such emotions as hatred, antagonism, frustration and surprise” (citado em Jay,
1999: 81), para alem de felicidade, nalguns casos. Consequentemente, as asneiras podem ser
usadas como “affectionate teasing among friends, as a way of showing enthusiasm or simply
as a cathartic way to release frustration” (Manchén, 2013: 2). Tendo em conta a quantidade de
emocoes que podem ser contidas numa s6 asnheira, € preciso um cuidado acrescido na traducao
deste vocabulario, considerando, para alem do mais, as especificidades requeridas pelo cliente,
uma vez que este pode querer que o caldo seja suavizado ou ndo incluido de todo, sendo entdo

necessario alterar o registo de lingua no texto de chegada.

37 Como refere Susan Bassnett, refletindo sobre o ensaio “On Linguistic Aspects of Translation” de Jakobson,
“some things can be said in one (...) language that cannot be reproduced in the same way in [the other]” (Bassnett,
2014a: 8), levando, frequentemente, a criacdo de neologismos por empréstimo linguistico, os estrangeirismos.
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Uma vez que a autora utiliza caldo em ambos os contos, decidimos, por um lado,
suavizar a linguagem em FPLW, uma vez que h4 uma menor ocorréncia de asneiras, mantendo
assim um registo de lingua mais familiar, como se tal fosse encomendado pelo cliente. Por
outro lado, em HDSM, como ha uma maior ocorréncia e como a propria histéria tem, a nosso

ver, uma indole mais adulta, escolnemos manter o nivel de linguagem do texto de partida.

Assim sendo, no primeiro conto traduziu-se “what the fuck do you think you’re doing”
para “que raio pensas estar a fazer”, “your weird sleight of hand shit” para “a treta dos teus
truques de magia esquisitos”®8, e “you selfish bitch” para “sua mitida egoista”, mantendo, nos
dois primeiros exemplos, alguma coloquialidade, e retirando o caldo por completo no Gltimo

caso.

No segundo conto, foi necessario encontrar expressdes blasfemas com a mesma
conotagdo pragmatica que no inglés, pelo que traduzimos “bitch” e “little bitch” por “puta” e
por “cabra”, respetivamente, em vez de “cadela”, que seria a tradugao literal. Optamos por
diferenciar “bitch” de “little bitch” porque as expressdes sao apresentadas em contextos com
emocOes bastante diferentes (a primeira de entusiasmo e a segunda de surpresa e raiva),
contudo qualquer uma das solu¢des funcionaria no contexto da outra. No mesmo ambito,
segue-se a palavra “fuck”, descrita por muitos como a expressdo que serve para tudo (verbo,
nome, adjetivo, advérbio, interjeicdo e até como uma palavra aglutinada, por exemplo
“un-fucking-believable” ou “fuckface™), sendo, por isso, necessaria alguma criatividade para a
traduzir. Deste modo, na nossa traducdo podemos ver uma grande diversidade de asneiras que
dela resultaram, entre as quais o verbo “foder” ¢ a interjei¢do “foda-se”, traduzidos de “fuck”;
“fucking” foi traduzido por “porra” (de “Like a fucking fruit tart” para “Como a porra de uma
torta de fruta”) e por “merda” (de “fucking cunt” para “puta de merda” — neste caso pode
também ver-se a traducdo de “cunt” por “puta”); para “fucker”, utilizdmos o insulto “cabrao”;
e, por ultimo, no caso de “Back the fuck away from her”, decidimos que, uma vez que as regras
de construcdo frasica no portugués nao permitem fazer algo semelhante ao texto de partida, o
mais adequado seria adaptar a frase, passando o caldo para o fim, o que resultou em “Afasta-te

dela, caralho”.

Em HDSM, h& ainda uso de caldo menos grosseiro, como por exemplo “pissy” e
“chink” que, baseando-nos no dicionario Merriam-Webster, traduzimos por “lixado” e

“chinoca”, respetivamente (Merriam-Webster, s.d.c, s.d.d). Ponderamos traduzir “pissy” por

% Traduzimos “sleight of hand” por “truques de magia”, tendo em conta a definigdo do Cambridge: “speed and
skill of the hand when performing tricks” (Cambridge University Press, s.d.d.).
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“irritadico”, que retiraria o caldo por completo, e também nos ocorreu “fodido”, mas tal
traducdo levaria a um agravamento do caldo, até que nos lembramos de “lixado” que, a nosso

ver, é o nivel de caldo que mais se assemelha ao texto de partida.

6.5. Vocabulario Especifico dos Contos Traduzidos

Passemos agora a uma lista de problemas tradutdrios mais caracteristicos de cada conto,
por exemplo vocabulério relacionado com os dominios da fauna, da flora e da comida,
problemas estes que ndo se inserem em nenhuma das categorias anteriores, mas que julgamos
que devem ser abordados, seja pelo modo como chegdmos a uma solucéo, ou pela dificuldade
em encontrar uma. Comegaremos por FPLW, seguindo depois para HDSM.

6.5.1. Em “Fist of Permutations in Lightening and Wildflowers”

Para traduzir “green room”, um espago fora de cena no teatro onde os atores descansam
(Merriam-Webster, s.d.e), recorremos a ajuda de Raquel Gomes, Mestre em Artes Cénicas
(comunicacdo pessoal, 28 de dezembro de 2019), que nos aconselhou a traduzir como

“bastidores”, por oposicao a “coxia” ou “camarins”.

Durante o conto, e como referido no Capitulo 4, a autora utiliza também vocabulario
relativo ao deserto, por exemplo “dry wash” e “javelinas”, 0 qual, juntamente com o Iéxico
sobre condigdes climatéricas (“lightning strikes” e “Gale-force winds”), levou a que fosse
necessario fazer pesquisas mais aprofundadas para encontrar os termos adequados: “dry wash”,
também referido como “desert dry wash”, traduzimos como “riacho seco”, apds uma visita ao
website do deserto de Mojave (onde se passa a histdria), no qual é descrito como “A narrow,
constricting dry bed of an intermittent stream (...) typically dry but subject to rapid flow during
flash flooding (Mojave Desert, s.d.). Para “javelinas”, apesar de 0 primeiro instinto ter sido
traduzir por javalis, devido a semelhanca linguistica, escolhemos “porcos-do-mato”, tendo, em
primeiro lugar, encontrado o seu nome cientifico, pecari tajacu (Bender et al., 2014, 19 de
fevereiro: 1), e, logo de seguida, os seus nomes portugueses (Priberam, s.d.h), dos quais
escolhnemos aquele que nos pareceu ser mais reconhecido pelos leitores. Relativamente a
“lightning strikes”, escolhemos a tradugdo “descargas elétricas”, confirmando, em seguida, que
é uma expressdo utilizada no contexto da meteorologia através do website do Instituto
Portugués do Mar e da Atmosfera (IPMA), que as descreve da seguinte forma: “As descargas

elétricas, associadas a trovoada, sdo manifestaces extremas da instabilidade atmosférica e um
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dos fendbmenos meteoroldgicos mais devastadores” (IPMA, s.d.). Por fim, para “gale-force
winds”, recorremos a escala de Beaufort, que avalia a intensidade dos ventos desde “calm” a
“hurricane” (Journal of Integrated Coastal Zone Management, s.d., Porto Editora, s.d.c).
Contudo, apesar de a categoria mais indicada ser a 8 (“gale™), as duas tabelas em portugués nas
quais nos baseamos>® tém nomenclaturas diferentes. Assim, traduzimos “gale-force winds” por
“ventos fortes”, pois esta é a traducdo da categoria 7 da primeira tabela e da 9 da segunda,

chegando assim a um meio-termo.

Por ultimo, durante a traducdo deste conto, depardmo-nos com 0 jogo “cat’s craddle”.
Poderiamos ter incluido este Gltimo exemplo no subcapitulo dedicado as expressdes e frases
feitas, simplesmente pela pouca semelhanca entre 0os nomes do jogo em inglés e em portugués;
porém, a traducdo que escolhemos (“jogo dos elasticos™) baseou-se num pequeno inquérito
feito através da rede social Instagram, apds ja termos escolhido uma opcéo diferente. Utilizando
a funcionalidade das “Perguntas” nas historias do Instagram, e recorrendo a imagem da
Figura 1, perguntamos qual era 0 nome do jogo em Portugal®®. Apds 24 horas — tempo que uma
historia do Instagram fica ativa —, um total de 29 pessoas respondeu a nossa pergunta.
Concluimos, a partir deste questionario, que existe uma grande duvida acerca do nome
portugués deste jogo: oito das respostas foram “ndo sei” (ou algo semelhante) ¢ muitas das
pessoas que arriscaram uma resposta ndo se sentiam seguras da sua propria sugestdo. Apesar
da falta de consenso quanto ao nome do jogo, as respostas mais comuns foram “cama de gato”,
“pé de galo/galinha” e “jogo dos { {
elasticos (com as maos)”. A primeira era
precisamente a escolha pela qual

tinhamos optado antes de fazermos esta

experiéncia, no entanto, a Gltima foi a

que mais vezes surgiu, levando-nos a

reponderar o que ja haviamos traduzido.

Nao a alterdmos para “jogo dos elasticos

=
com as maos”, distinguindo assim de o
wiki

um outro jogo de elasticos, feito com os Figura 1 - Cat's cradle
péS, uma vez que pelo contexto o Ieitor (“HOW to Play The Cat's Cradle Game”, 2019, 29 de mar(;o)

39 Ver Anexos Il e IV.
0'Ver Anexo V.
41 No Anexo VI, estdo presentes todas as respostas a nossa pergunta.
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ja sabe que € com as maos: “a eletricidade dangava nas suas méos (...) como um intenso jogo

de elasticos”.

6.5.2. Em “Hungry Daughters of Starving Mothers”

Um vocabulério abundante neste conto é relativo a comida, como ja referimos, mas
para além dos pratos tipicos que decidimos ndo traduzir, ha referéncias a ingredientes como
“kale”, “heart of palm”, “kaffir lime” e “ramps”. O primeiro traduzimos como
“couve-lombarda”, recorrendo ao dicionario bilingue da Porto Editora (2015a: 316), no qual
ndo encontramos nenhum dos outros ingredientes. Deste modo — e aplicando o processo que
seguimos para “javelinas” —, comeg¢amos por pesquisar fontes que nos indicassem 0s seus
nomes cientificos, a saber Allium tricoccum®, Citrus hystrix** e Euterpe edulis**, contudo
encontrar 0s nomes portugueses foi ligeiramente mais complicado. Assim, “heart of palm”
traduzimos por “palmito” de acordo com a entrada “jugara” no Dicionario infopédia da Lingua
Portuguesa, que a descreve como “palmeira nativa da América do Sul (...) que produz palmito
de elevada qualidade” (Porto Editora, s.d.d), coincidindo com a descricdo de Gaiotto et al.:
“The heart of the palm is the edible apical meristem of wild palms” (2003, setembro: 399). De
seguida, confrontdmos com o dicionario bilingue da Porto Editora, ndo havendo entrada no
inglés, mas sim no portugués, sendo “heart of palm” a tradugdo de “palmito” (2015b: 1025).
Para “kaffir lime”, encontramos tanto “combava” como “lima kaffir” (Coelho, 2013, 15 de
fevereiro; Felino, 2013, 28 de fevereiro), dos quais escolhemos “combava” porque o contexto
¢ “ingredients I wouldn’t have known two months ago”, pelo que o nome mais fora do comum
se enquadrava melhor. Por tltimo, para traduzir “ramps”, também conhecido como “wild
leeks”, em primeiro lugar encontrdmos o artigo de José Carlos Fernandes, mas que ndo nos diz
o nome portugués da “cebola silvestre” (2019, 8 de setembro); de seguida encontramos uma
receita online na qual Allium tricoccum aparece como “rampa” ou “alho-porro-selvagem”
(Meredith, s.d.), levando-nos a optar pela segunda, simplesmente porque “rampa” poderia
confundir o leitor. Apoiando esta Gltima pesquisa, no Dicionario Inglés-Portugués de Houaiss
& Cardim, sob “leek”, encontra-se “alho-porro” (1982c: 448), pelo que “alho-porro selvagem”

nos parece ser a traducdo mais adequada.

42 Davis & Greenfield, 2002: 449.
43 Shaha et al., 2013: 1.
44 Gaiotto et al., 2003, setembro: 399.
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Por fim, neste conto ocorre o problema de tradugdo de género que menciondmos no
inicio do capitulo. A neutralidade de género no inglés leva a que o tradutor, por vezes, tenha
de escolher entre o feminino e 0 masculino, caso ndo esteja explicito no texto. Isto foi algo que
ocorreu na nossa traducdo, uma vez que Seo-yun menciona que existem “a number” como ela
e Jen. Este “number” nao deixa claro se sdo outras pessoas no geral, ou se apenas mulheres,
tendo sido esta Ultima a nossa primeira opcao, dado que o titulo remete somente para o género
feminino. No entanto, este seria um fundamento fragil, pois, por um lado, o titulo pode
simplesmente referir-se a Jen, Seo-yun e respetivas mées, ndo excluindo a possibilidade de
haver machos na sua espécie; por outro, ndo deixa de ndo haver referéncias a eles ao longo do
conto®. A escolha do género nesta frase acaba por influenciar outras no climax do conto: “My
friends”, “many of them”, “guests”, entre outros. Durante a primeira tradugao, estes exemplos
ficaram todos no feminino (“As minhas amigas”, “muitas delas”, “convidadas”), contudo
houve uma frase que nos levou a escolher o masculino, aceitando que possam existir machos
na espécie delas: “Mr. Goldberg wants to know if you’ll come down”; a presenca de alguém
do sexo masculino na festa levou-nos a reponderar a nossa traducdo, alterando as instancias
com flex3o de género. E certo que o Mr. Goldberg pode ser apenas um mero humano ou alguém
do staff (como Jimmy, por exemplo), mas uma vez que ndo esta explicito, e que ele se encontra
num convivio especifico para pessoas que se alimentam de pensamentos — o “eating club, of
sorts” que Seo-yun refere —, assumimos que ele sera da espécie desta e de Jen, fazendo parte
deste “number of us”. Assim sendo, optamos pelo uso do masculino e traduzimos o “number
ofus” por “quantos de n6s”, nao mantendo a mesma ambiguidade (intencional ou ndo) do texto

de partida.

45 Tentdmos contactar a autora para esclarecer a questdo do género, contudo ndo obtivemos resposta.
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7. Conclusao

O objetivo principal do presente Trabalho de Projeto consistiu em traduzir, do inglés
para o portugués, dois contos de ficcao especulativa e refletir sobre as dificuldades encontradas
durante a sua traducdo. Tendo atingido aquilo que nos propusemos realizar, chega a altura de

fazer um balanco geral do trabalho feito.

Comecando pelo termo “fic¢do especulativa”, é de notar que é abrangente, ndo s6 pelos
géneros que inclui, mas também pelos meios através dos quais se propaga, e que vdo da
literatura aos jogos de tabuleiros, por exemplo. No entanto, ndo é um termo universalmente
aceite, nem o Unico utilizado para designar o conjunto de obras compreendidas entre fantasia,
ficcdo cientifica e horror. Como se pdde perceber, a ficgdo especulativa, especialmente a nivel
internacional, encontra-se em crescimento, para 0 que muito contribuem as adaptacdes

cinematogréficas e televisivas de livros que depois impulsionam a sua traducéo.

A nivel nacional também se pode falar de crescimento, porém néo téo evidente como
no mundo angl6fono. Vimos que apesar de terem existido, no passado, exemplos de ficcao
especulativa, especialmente envolvendo o sobrenatural gotico, esta nunca se tornou uma
tendéncia marcante, por ser um género literario malvisto, um “gueto”, assistindo-se assim,
como menciona Maria do Nascimento Oliveira, a uma “subalternizagdo do fantastico” que
deriva, nomeadamente, do isolamento do pais devido a censura (1992: 18). Atualmente, a
situacdo esta a mudar, com a particular ajuda de editoras como a Saida de Emergéncia, a
Divergéncia e a Imaginauta, que publicam obras dentro deste género literario — originais e

traducoes.

Relativamente a traducdo, e tratando-se a nossa bibliografia priméaria de dois textos
literdrios, orientdmo-nos, em termos teoricos, por obras como as de Toury e Bassnet com
relevancia para a traducdo literaria, pensadores estes que muito influenciaram os Estudos de
Traducdo, opondo-se aos estudos prescritivos a favor dos estudos descritivos do fendmeno. As
perspetivas funcionalistas, que partilham com os Estudos Descritivos de Traducdo a
preocupacao com a cultura-alvo e com fatores de ordem cultural e social que tém impacto sobre

a traducdo, também estiveram presentes na nossa reflexao e prética.

A nossa proposta de tradug&o, assim, reflete e aplica os conhecimentos que adquirimos
durante as Componentes Letiva e Ndo-letiva. Sobretudo, a elaboragdo do presente Trabalho de

Projeto mostrou-nos de forma bastante evidente que uma das partes essenciais do processo
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tradutorio é a negociacdo e que nao existe apenas uma solucdo possivel, mas sim um vasto
leque de opgdes que dependem, entre outros, das indicagdes do cliente ou do objetivo que o
texto cumprird na cultura de chegada. Ganhdmos também maior consciéncia de que o tradutor
carrega uma grande responsabilidade, pois introduz, numa dada cultura, informacoes, ideias,
obras provenientes de outra, podendo o seu papel ser bastante influente. A traducdo ndo sé
enriquece a cultura de chegada, como garante a sobrevivéncia dos textos de partida.

N&o pretendemos deixar de trabalhar o tema abordado neste Trabalho de Projeto, pois
ficou clara a caréncia, na area da traducao, de ficcdo especulativa, quer traduzida, como vimos
no capitulo sobre a Ficcdo Especulativa em Portugal, quer em termos de reflexédo tedrica, o que
se verificou durante o processo de pesquisa. Foram encontrados poucos Trabalhos de Projeto
ou DissertacOes neste ambito, e algumas das consultadas integram-se, por exemplo, nas areas
de Edicéo de Texto ou Estudos Romanicos*®. Trata-se de um dominio rico, uma vez que, como

se viu, existe mercado ndo so na tradugdo literaria, mas também em legendagem e localizagéo.

Numa tentativa de melhor conhecermos o mercado, e ainda antes de escolhermos qual
seria 0 objeto de estudo da nossa Componente N&o-letiva, contactamos a Editora Saida de
Emergéncia para fazer um possivel estagio. Apesar de a resposta ter sido negativa, ndo nos
sentimos desencorajados e continuamos a acalentar a esperanca de um dia podermos vir a
trabalhar na editora em questdo, ou noutras ja& mencionadas e que passamos a conhecer com a

elaboracao do Trabalho de Projeto.

Esperamos que o trabalho apresentado, inserido no ambito do Mestrado em Traducgéo
da NOVA FCSH, possa contribuir e motivar para uma reflexdo sobre a problematica da
traducdo literaria de ficcao especulativa e auxiliar futuros estudantes da disciplina dos Estudos

de Traducdo na elaboracdo de projetos relacionados com este género.

46 Dos quais aproveitamos para mencionar Representacoes de fantastico e ficgdo cientifica nos contos de Maria
de Menezes, de Katefina Novotna (Dissertacdo em Estudos Romanicos, Literatura Portuguesa, Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, 2016), que citdmos neste Trabalho, e A Edicéo e Traducao de Sagas e Trilogias
em Portugal, de Mara Quental (Dissertacdo em Edi¢do de Texto, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lishoa, 2019). A nivel de Tradugéo, gostariamos de referir Translating Portuguese fantasy
fiction for the international literary market, de Anna Zakrzewska (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, 2017), Terminologia cientifica e técnica em traducdo literaria, de Leonor
Goncalves (Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2016), e Traduzir o Horror: O Caso de Adam Nevill,
de Ana Carolina Cadeiras (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2018).
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Anexos

Anexo | — “A Fist of Permutations in Lightning and Wildflowers”

There was nothing phoenix-like in my sister’s immolation. Just the scent of charred
skin, unbearable heat, the inharmonious sound of her last, grief-raw scream as she

evaporated, leaving glass footprints seared into the desert sand.

If my parents were still alive—although they are, probably, in some iteration of the
universe; maybe even this one—they would tell me that it wasn’t my fault, that no one
could have seen it coming. That she did this to herself. But that kind of blame doesn’t
suit me. Besides, they had always been exceptionally blind to matters regarding
Melanie. They didn’t even notice when the two of us would take to the sky together,
Melanie blowing currents back and forth beneath our bodies, weaving thermals like
daisy chains. We used to make sparks dance at the table, and our mom never said a
word about it, except that it was rude to do things that other people couldn’t in front

of them, and also that we needed to learn to talk to people other than each other.

Melanie was better at everything than I was, the stormy bit and the talking bit both.
She could split the horizon in two if she wanted, opening it at the seams as deftly as a
tailor, and make the lightning curl catlike at her wrist and purr for her. She could do
that with people too; Mel glowed, soft, luminescent. It was hard to look away from her,

and so easy to disappear into her shadow.

But when things got too bad to ignore, the air in the house dark and crackling with ugly
energy like the sky before a monsoon, she dug in and refused to leave. I was the one
who abandoned our coast for another, promising I'd be back soon. And then I was the

one who stayed away.

The day my sister ended the world, the sky opened up in rain for the first time in years,
flooding the desert wash behind our house. The snakes drowned in their holes and the
javelinas stampeded downstream, but the water overtook them, and the air filled with

their screaming as they were swept away.



I'd tried to take a taxi home, but the roads disappeared in the flash flood, so I struggled
out of the swamped cab and slogged the last two miles.

Melanie was outside, a small, dry figure in front of the ruined shell of our parents’
house. She wore the only dress she had left—the rest our mother had burned when
she’d found them. The rain bent around my sister in a bell shape, and electricity
danced in her hands, growing bigger and bigger like a ravenous cat’s cradle. Some time
ago, lightning had shattered the cacti in the yard, splitting them in two and searing
them bone-bare. Only their blackened skeletons were left, clawing upward out of the

water like accusing fingers.

I know she felt me coming. Maybe it was a tremble in the dry ground beneath her feet,
or a ripple of energy through the water that crashed around my waist. She glanced up,

her eyes wide, bruised circles.

I remember that I yelled something at her. That time around, it could have been her
name. It could have been a plea, begging her not to do what I could see was about to

happen. Or maybe it was just “What the fuck do you think you’re doing?”

The world hiccupped, warping violet, legs of electricity touching down around me,

biting at my hair, singeing anything still alive beneath the water. I barely felt it.

“Why did you come back?” were the last words she said to me before she went up in

flames, taking the rest of the universe with her.

It was simple, Melanie had once told me. “Here, Hannah. Pay attention, and I'll teach

you how the future works.”

She drew the picture for me in the air, a map of sparkling futures, constants, and
variables; closed circuits of possibilities looped together, arcing from one timeline to
another. I saw and understood; but more than that, for the first time, I saw her power

as a single, mutable shape.
“That’s beautiful,” I said.

“Isn’t it?” Melanie traced the air with her finger, tapping a single glowing point. “Look,
that’s us. And here’s what could happen, depending on . . . well, depending on a lot of

things.”



Options chained like lightning strikes before my eyes, possibilities growing legs like
sentient things. “If it’s that easy, why don’t you change it?” I blurted out. “Shape it to

make it better for us, I mean.”

Her eyes slid away from me. “It’s not that easy to get it right,” she said.

The day my sister ended the world, I was on a plane home for the first time in years.
I'd managed to sleep most of the way, which was unusual, and I woke up as the plane
was descending, a faint popping in my ears. It was sunset, and the flat, highway-veined
city was just beginning to glimmer with electric light, civilization pulsing across the

ground in arteries, in fractals.

But the beauty was lost on me. The clouds outside felt heavy, and my heart wouldn’t

stop drumming in my chest. Something was wrong, but I didn’t know what.
I felt like I’d seen this before.

Time stuttered, and outside, it began to rain.

If I could knit you a crown of potential futures like the daisies you braided together for

me when we were young, I would.

None of them would end with you burning to death at the edge of our property, beaten
senseless in the wash behind the house by drunken college boys, slowly cut to pieces

at home by parents who wanted you only in one shape, the one crafted in their image.

Iwould give you only the best things. The kindness you deserved, the body you wanted,
a way out that didn’t end with the horizon line ripped open, possibilities pouring out

like loose stuffing, my world shrieking to a halt.

I would have fixed everything.

The day my sister—
No.

The day I ended the world, the very first time, my plane touched down early and I
sprinted to catch a cab before the impending monsoon swept the city. This time

around, I made it four miles from the house before a six-car pileup—tires slick, drivers



panicked in the storm—stopped traffic entirely. It took everything in me not to shunt
the water aside in front of everyone else, to stumble into neck-deep currents and
anchor my feet to the asphalt below. It took forever to get home, and when I did,

Melanie was not there.

An hour later, my sister’s body floated up in the new river behind our house, covered
in bruises, red plastic cups bumping at her bare feet, and lightning spiked white-hot
through my chest, searing the ground of my heart into a desert. All I could see were
cities burning, houses shelled, every regret and act of cowardice twisting through me

into blinding rage.

And in that moment, perfect power was bright in front of me, a seam in space, in time,
across myriad axes. I stretched out and grabbed it, and split the world in two. Its ribs

reached out to me, and I reached back.

“You can’t change this, Hannah,” my sister’s ghost said as I tore the sky apart,
shredding the fabric of air, of cloud, of matter and possibility. The lightning danced for

me now, bent and buckled for me the way it had only done for Melanie before.
I will, 1 will. 1 will fix this.

“You can’t,” my sister said. “It'll end the same way. Differently, but the same.”
“Why?” I screamed.

The world crashed, bowed like wet rice paper, spilled inward. Our parents’ house a
crater, the flame that was Melanie nowhere on the brightly lit grid of eventualities. No,

no, no. Wrong again.

“I never meant to hurt you.” Her ghost sighed as my hands blindly rearranged the
components of reality. “I didn’t mean for you to see it. This was never about you,

Hannah. I wish you’d realize that.”

The week before my sister ended the world, I didn’t go home. I stayed in the theater
and broke every plate, every mug in the green room, hurling the shards in the faces of
every person who’d come to court me. I blinded my agent, I crippled my director, I

hamstrung the rest of the actors with porcelain shrapnel. Gale-force winds whipped



around me, a crushing power at my back, the storm building behind my pulsing

temples, and I blew out into the city, heading downtown.

At Melanie’s favorite bakery, where we’d ordered donuts as big as our heads the last
time she’d come to visit, I ripped the boards out of the floor one by one, sending them
flying through shattered windows. Icing splattered, electricity scorched wood and

sugar alike; the scent of ozone was ripe and acrid in the air.

“Hannah,” said my sister’s reflection in the glass pieces on the floor. The gentle weight
of her phantom hand on my shoulder burned, and time tugged at me again. “That’s

enough.”

The blame circles back, hungry, and I recognize my own voice hissing from its
mouth. Your fault, Hannah. All your fault. You could have stopped this, but you were blinded
by your own ambition, your own selfishness; you let the haze of the city—the toxic glamour
and crystalline cold—seduce you away from the people you love. And it was true. Even once
in flight, the taste of glory lingered on my tongue the whole way home, sharp in the

stale cabin air.

But Melanie and I had talked, we’d Skyped. Even if it had been through the computer
screen, why hadn’t I seen the storms at home crackling on the horizon, their dying

sparks reflected in my sister’s eyes?

“You're being selfish,” my sister’s latest iteration said as I whipped the storm into a
dark frenzy over the barren mountains. I couldn’t remember if the body in the wash
this time was hers, or if that was a memory by now. “Hurting yourself over this is just

a way of trying to get control over something that was never in your—”
Shut up. Shut

“—something that was never yours to control—"

up. Shut up.

The world ended with a bang, folding in on itself, the lines of the horizon collapsing
like soaked origami. Our parents’ house turned to glass, to fire, to energy sparking ripe

and rich for the taking. I drained it, pulling it deep into myself until the house was



empty, our parents gone. And then there was nothing but me and my sister, her

imprint, her echo.
Melanie’s ghost sighed. “I expected better of you,” she said.

The void roared back to life, and tossed me out again.

So back to the city again, rewound further this time. Back, past the donut shop,
windows never scorched, pastries never eaten. This time I didn’t break anything. I
went to auditions, cooked rice and fried eggs for dinner, and worked until my muscles
screamed for me to stop, then worked more. For a week, I didn’t speak unless I was

using someone else’s words.

The night before boarding the plane, I found myself whispering my secrets into the

frigid night air, combing the space between skyscrapers with my tongue.
The city madness was getting to me.

I passed through the same airports like a shade, the route now familiar as the curve of

my sleeping cheek in my weary palm.

I did everything right that time, and arrived home to find that the thunderstorm had

demolished the airport, preventing anyone from landing.

The next time, I ended the world by myself, during a power outage. Life blinked out,

softly, and screamed back into being.

The void spit the kitchen knife out at my feet, onto the floor of my Bushwick apartment,

a taunt echoed in my perfect, intact wrists.
You selfish bitch.

The cycle remained unbroken. Gentle sparks kissed my hands in the dark, glinting off
of the blade. My blood roared in my ears.

Again, then.

I reoriented the knife.

“Hannah. How many people are you going to destroy before you give up on me?”

Vi



Five times, five lines, lead and edges and crushed pills all yanked out of me, spit back
further and further each time. I lined them up on my windowsill like the rejected

possibilities they were, and let time spool itself out.

Not my fault, not my fault. I'd tried so hard, first to knit the cycle closed and then to slash
it to pieces. But still the end danced away from me, the world bleeding into its next

cycle.

“What the hell are you doing?” said my roommate for the fifth time, leaning against
the doorframe as he did in every iteration. My sullen eyes saw his every possibility
splayed out before me like a fall of cards: roommate disappearing into the bathroom
to find his medications gone; roommate leaving for work and returning too late;
roommate blackened and burned as the apartment went up in smoke; roommate
helping me into bed and turning the light off before heading back into the kitchen to
bundle up all of the knives.

“Thinking,” I croaked. My hands itched with electricity, sparks I couldn’t control

dancing across my fingers.

“You and your weird sleight of hand shit.” He sighed and tossed me my iPhone. “Your

phone is ringing.”

It took me a second to realize that the stupid anime song filtering out of the speakers
was the one that Melanie liked, my ringtone for the home landline. But it wasn’t her
on the phone. It was my mother, who told me that Melanie had drowned in the pool in
the backyard during a freak rainstorm, one that had ruptured from an empty sky. My
heartbeat slowed, each second syrup-thick.

“But I thought I had more time,” I whispered into the phone. It was true, I was

supposed to have a few more days to think of things, to fix them—

“No one knows when God will take us home,” said my mother. “He’s in the Lord’s

hands. Always has been.”

In my grief, I'd nearly forgotten about my sister, and in my absence, my apocalypse

had shifted course without me.

vii



The world ended anew with a shuddering sob, and I hit the ground running. This time,
I touched down two weeks, two agonizing weeks, before I would board my plane, and
the first thing I did was book an immediate red-eye home, hoping that if I got there

early, I wouldn’t be too late.

Wrong, wrong, wrong.

“What’s life like in the city?” Melanie had asked me when she’d come to visit me, the
spring before she died. I'd holed up in my dorm room to practice monologues for my
senior showcase until my lungs burned, which probably meant I hadn’t been breathing
properly anyhow, and Melanie had demanded that we go outside. We’d gone
downtown, where well-dressed students and decently-dressed visitors crawled the
streets, looking for artisanal french fries. We’d settled in a donut shop about as big as
Melanie’s closet back home and were crunched up, knees to chests, on the inside

windowsill.

She’d looked good, wearing the pale pink sweater I'd secretly sent her for her birthday,
fingernails painted the way they never could be at home. But she’d also looked so tired,

sallow almost, her face lined with the weight of our parents’ words.

All the things that my friends expected me to say—the city’s great, it’s exciting, I’m so
lucky to live here, | love it—flashed through my head. So did the things I'd never told
anyone, that I couldn’t tell anyone, because they wouldn’t want to hear it. How the
loneliness was crippling; how I'd been fired from three part-time jobs by now; how
every day, on my way to class, I walked past the same madman in the tunnel moaning
for Jesus, a mess of languages spilling from his bloody lips, past a banner ad that read:
GET AWAY WITHOUT LEAVING NEW YORK.

“It’s different,” I'd said at last. | dorn’t know who | am without you, I didn’t say.

“Iunderstand,” Melanie had replied. I could tell that she did.

I have followed the path back, again and again, to that first stream of possibility. The

events lined up so neatly that I could do them in my sleep, and sometimes did. They

viii



always led back to the desert monsoon, slogging through the water, my sister

disappearing in a pillar of flame.

Why didn’t you want me there to help you? I wanted to ask. If you were this far gone, why
didn 't you ask me to come home? I never got close enough to reach her through the wet-

dust wind that snarled and roared around us, snatching my voice away.

There are timelines I don’t think about.

There is a timeline where the power never touches me, where I make it home in time
for the party at the neighbor’s house, where a college boy’s hands are around my
throat, not my sister’s, my legs kicking around his waist. Melanie scorches him to
pieces, blackens him, shatters the boulders in the wash, and howls until her voice
bleeds. Her tears fall into my eyes, sizzling and evaporating on contact, as the sky

yawns above us, hungry, broken.

There are others, too, reaching back further along the daisy chain, when we were
younger: slipping on ice, light cracking hard through my head; the agonizing sting of
a scorpion on my arm, the stiffening of limbs, sudden tightness in my chest; Melanie

in a dress for the first time, sobbing as our father screamed at her.

And forward, along the lines that branch out, fuzzing the borders of the future’s shape:
knives, dented, rejected by my gut; police sirens wailing, gunshots ringing into the
crater where my city used to be, the scent of burnt sugar; a plane that never lands

safely, erupting into flame on the runway.

I only remember these as faint echoes, like a story someone told me once but whose
details I've forgotten. Did they happen? Yes. No. The chain frays, spreads out like

roots, possibilities endless.

I’'m sorry, I'm sorry, I’'m sorry.

When Melanie and I were little, we’d lie on the carpet in the winter and warm our soggy
feet by the radiator. This was when we still had a bad habit of jumping into snowbanks,
exasperating our mom to no end. Melanie had just begun to learn how to melt shapes

in the snow, the finest spark at the end of her index finger.



“I wonder why we can do these things,” Melanie had said, closing her fist around the

lightning glinting across her palm.

I grinned at her, reaching out to catch a bit of stray static dancing down her arm.
“Dunno. Don’t you think it’s cool to be special? It’s the one thing no one else can do

but us.”

She wagged a foot at the radiator. “It’s kind of lonely, though.”
“At least you have me.”

“I guess so,” she said. “That’s better than nothing.”

I tackled her to the ground and we spent the next ten minutes hitting each other with

stuffed animals.

My sister always dies before the world ends.

The sky is marred with the scars of my efforts, and I am so, so tired. The storm hums
in my veins, one more cycle in many. I can’t count them anymore, numbers constantly

in flux, ticking higher with each potential breath.

I wonder if this is what Melanie felt like every day of her life, so ripe with power, always

at the precipice, always afraid to push in fear of making things worse.

This time around, I'm on the floor of my apartment, staring at my cell phone in my
hand. My roommate is out and I've already missed my flight home. I let it pass, money

evaporating into the void, meaningless.

Somewhere in the southwest, Melanie is walking out of the house, or is about to, her
heart roaring with wildfire, lonely, alone. The sparks dance purple in her hands,

lightning like veins through her arms.
You can 't fix this. It was never yours to control.

But my hands fumble over the touch screen, thumbs sliding wet over her face on the
contact screen. She’s programmed in the same stupid anime ringtone I have on my

phone, and it jingles inanely, all synthetic voices and pre-ordained sound.

I wait, mouth dry, my body shaking like the sky above the Mojave before it rains.

Painted in brilliant, feverish strokes in my head, the daisy chain grows.



Anexo |l — “Hungry Daughters of Starving Mothers”

As my date—Harvey? Harvard?—brags about his alma mater and Manhattan
penthouse, I take a bite of overpriced kale and watch his ugly thoughts swirl overhead.
It’s hard to pay attention to him with my stomach growling and my body ajitter, for all
he’s easy on the eyes. Harvey doesn’t look much older than I am, but his thoughts,
covered in spines and centipede feet, glisten with ancient grudges and carry an

entitled, Ivy League stink.

“My apartment has the most amazing view of the city,” he’s saying, his thoughts sliding
long over each other like dark, bristling snakes. Each one is as thick around as his
Rolex-draped wrist. “I just installed a Jacuzzi along the west wall so that I can watch

the sun set while I relax after getting back from the gym.”

I nod, half-listening to the words coming out of his mouth. 'm much more interested

in the ones hissing through the teeth of the thoughts above him.

She’s got perfect tits, lil’ handfuls just waiting to be squeezed. I love me some perky
tits.

I'm gonna fuck this bitch so hard she’ll never walk straight again.

Gross. “That sounds wonderful,” I say as I sip champagne and gaze at him through my
false eyelashes, hoping the dimmed screen of my iPhone isn’t visible through the
tablecloth below. This dude is boring as hell, and I'm already back on Tindr, thumbing

through next week’s prospective dinner dates.

She’s so into me, she’ll be begging for it by the end of the night.

I can’t wait to cut her up.

My eyes flick up sharply. “I'm sorry?” I say.

Harvey blinks. “I said, Argentina is a beautiful country.”

Pretty little thing. She’ll look so good spread out all over the floor.

“Right,” I say. “Of course.” Blood’s pulsing through my head so hard it probably looks
like 've got a wicked blush.

I'm so excited, I'm half hard already.

You and me both, 1 think, turning my iPhone off and smiling my prettiest smile.
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The waiter swings by with another bottle of champagne and a dessert menu burned
into a wooden card, but I wave him off. “Dinner’s been lovely,” I whisper to Harvey,

leaning in and kissing his cheek, “but I've got a different kind of dessert in mind.”

Ahhh, go the ugly thoughts, settling into a gentle, rippling wave across his
shoulders. I'm going to take her home and split her all the way from top to bottom.
Like a fucking fruit tart.

That is not the way I normally eat fruit tarts, but who am I to judge? I passed on

dessert, after all.

When he pays the bill, he can’t stop grinning at me. Neither can the ugly thoughts

hissing and cackling behind his ear.
“What’s got you so happy?” I ask coyly.
“I'm just excited to spend the rest of the evening with you,” he replies.

The fucker has his own parking spot! No taxis for us; he’s even brought the Tesla. The
leather seats smell buttery and sweet, and as I slide in and make myself comfortable,
the rankness of his thoughts leaves a stain in the air. It’s enough to leave me light-
headed, almost purring. As we cruise uptown toward his fancy-ass penthouse, I ask

him to pull over near the Queensboro Bridge for a second.

Annoyance flashes across his face, but he parks the Tesla in a side street. I lurch into
an alley, tottering over empty cans and discarded cigarettes in my four-inch heels, and
puke a trail of champagne and kale over to the dumpster shoved up against the

apartment building.
“Are you all right?” Harvey calls.
“I'm fine,” I slur. Not a single curious window opens overhead.

His steps echo down the alley. He’s gotten out of the car, and he’s walking toward me

like ’'m an animal that he needs to approach carefully.
Maybe I should do it now.
Yes! Now, now, while the bitch is occupied.

But what about the method? I won'’t get to see her insides all pretty everywhere—
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I launch myself at him, fingers digging sharp into his body, and bite down hard on his
mouth. He tries to shout, but I swallow the sound and shove my tongue inside. There,
just behind his teeth, is what I'm looking for: ugly thoughts, viscous as boiled tendon.
I suck them howling and fighting into my throat as Harvey’s body shudders, little

mewling noises escaping from his nose.

I feel decadent and filthy, swollen with the cruelest dreams I've ever tasted. I can barely
feel Harvey’s feeble struggles; in this state, with the darkest parts of himself drained

from his mouth into mine, he’s no match for me.
They’re never as strong as they think they are.

By the time he finally goes limp, the last of the thoughts disappearing down my throat,
my body’s already changing. My limbs elongate, growing thicker, and my dress feels
too tight as my ribs expand. I'll have to work quickly. I strip off my clothes with
practiced ease, struggling a little to work the bodice free of the gym-toned musculature

swelling under my skin.

It doesn’t take much time to wrestle Harvey out of his clothes, either. My hands are
shaking but strong, and as I button up his shirt around me and shrug on his jacket, my
jaw has creaked into an approximation of his and the ridges of my fingerprints have
reshaped themselves completely. Harvey is so much bigger than me, and the expansion
of space eases the pressure on my boiling belly, stuffed with ugly thoughts as it is. I
stuff my discarded outfit into my purse, my high heels clicking against the empty glass

jar at its bottom, and sling the strap over my now-broad shoulder.

I kneel to check Harvey’s pulse—slow but steady—before rolling his unconscious body
up against the dumpster, covering him with trash bags. Maybe he’ll wake up, maybe
he won’t. Not my problem, as long as he doesn’t wake in the next ten seconds to see
his doppelganger strolling out of the alley, wearing his clothes and fingering his wallet
and the keys to his Tesla.

There’s a cluster of drunk college kids gawking at Harvey’s car. I level an arrogant stare

at them—oh, but do I wear this body so much better than he did!—and they scatter.

I might not have a license, but Harvey’s body remembers how to drive.
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The Tesla revs sweetly under me, but I ditch it in a parking garage in Bedford, stripping
in the relative privacy of the second-to-highest level, edged behind a pillar. After laying
the keys on the driver’s seat over Harvey’s neatly folded clothes and shutting the car
door, I pull the glass jar from my purse and vomit into it as quietly as I can. Black
liquid, thick and viscous, hits the bottom of the jar, hissing and snarling Harvey’s
words. My body shudders, limbs retracting, spine reshaping itself, as I empty myself

of him.

It takes a few more minutes to ease back into an approximation of myself, at least
enough to slip my dress and heels back on, pocket the jar, and comb my tangled hair
out with my fingers. The parking attendant nods at me as I walk out of the garage, his

eyes sliding disinterested over me, his thoughts a gray, indistinct murmur.

The L train takes me back home to Bushwick, and when I push open the apartment

door, Aiko is in the kitchen, rolling mochi paste out on the counter.

“You're here,” I say stupidly. I'm still a little foggy from shaking off Harvey’s form, and

strains of his thoughts linger in me, setting my blood humming uncomfortably hot.

“I'd hope so. You invited me over.” She hasn’t changed out of her catering company
clothes, and her short, sleek hair frames her face, aglow in the kitchen light. Not a
single ugly thought casts its shadow across the stove behind her. “Did you forget

again?”

“No,” I lie, kicking my shoes off at the door. “I totally would never do something like

that. Have you been here long?”

“About an hour, nothing unusual. The doorman let me in, and I kept your spare key.”
She smiles briefly, soft compared to the brusque movements of her hands. She’s got
flour on her rolled-up sleeves, and my heart flutters the way it never does when I'm
out hunting. “I'm guessing your date was pretty shit. You probably wouldn’t have come

home at all if it had gone well.”

“You could say that.” I reach into my purse and stash the snarling jar in the fridge,
where it clatters against the others, nearly a dozen bottles of malignant leftovers
labeled as health drinks.

Aiko nods to her right. “I brought you some pastries from the event tonight. They’re in

the paper bag on the counter.”
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“You’re an angel.” I edge past her so I don’t make bodily contact. Aiko thinks I have
touch issues, but the truth is, she smells like everything good in the world, solid and

familiar, both light and heavy at the same time, and it’s enough to drive a person mad.

“He should have bought you a cab back, at least,” says Aiko, reaching for a bowl of red
bean paste. I fiddle with the bag of pastries, pretending to select something from its

contents. “I swear, it’s like you're a magnet for terrible dates.”

She’s not wrong; I'm very careful about who I court. After all, that’s how I stay fed. But
no one in the past has been as delicious, as hideously depraved as Harvey. No one else

has been a Kkiller.

I'm going to take her home and split her all the way from top to bottom.
“Maybe I'm too weird,” I say.

“You're probably too normal. Only socially maladjusted creeps use Tindr.”
“Gee, thanks,” I complain.

She grins, flicking a bit of red bean paste at me. I lick it off of my arm. “You know what
I mean. Come visit my church with me sometime, yeah? There are plenty of nice boys

there.”

“The dating scene in this city depresses me,” I mutter, flicking open my Tindr app with

my thumb. “I'll pass.”

“Come on, Jen, put that away.” Aiko hesitates. “Your mom called while you were out.

She wants you to move back to Flushing.”
I bark out a short, sharp laugh, my good mood evaporating. “What else is new?”
“She’s getting old,” Aiko says. “And she’s lonely.”

“I bet. All her mahjong partners are dead, pretty much.” I can imagine her in her little
apartment in Flushing, huddled over her laptop, floral curtains pulled tight over the
windows to shut out the rest of the world. My ma, whose apartment walls are alive with

hissing, covered in the ugly, bottled remains of her paramours.

Aiko sighs, joining me at the counter and leaning back against me. For once, I don’t
move away. Every muscle in my body is tense, straining. I'm afraid I might catch fire,
but I don’t want her to leave. “Would it kill you to be kind to her?”

XV



I think about my baba evaporating into thin air when I was five years old, what was

left of him coiled in my ma’s stomach. “Are you telling me to go back?”

She doesn’t say anything for a bit. “No,” she says at last. “That place isn’t good for you.

That house isn’t good for anyone.”

Just a few inches away, an army of jars full of black, viscous liquid wait in the fridge,
their contents muttering to themselves. Aiko can’t hear them, but each slosh against

the glass is a low, nasty hiss:
who does she think she is, the fucking cunt
should’ve got her when I had the chance

I can still feel Harvey, his malice and ugly joy, on my tongue. I'm already full of things

my ma gave me. “I'm glad we agree.”

Over the next few weeks, I gorge myself on the pickup artists and grad students
populating the St. Marks hipster bars, but nothing tastes good after Harvey. Their
watery essences, squeezed from their owners with barely a whimper of protest, barely
coat my stomach. Sometimes I take too much. I scrape them dry and leave them empty,

shaking their forms off like rainwater when I'm done.

I'tell Aiko I've been partying when she says I look haggard. She tells me to quit drinking
so much, her face impassive, her thoughts clouded with concern. She starts coming
over more often, even cooking dinner for me, and her presence both grounds me and

drives me mad.

“I'm worried about you,” she says as I lie on the floor, flipping listlessly through pages
of online dating profiles, looking for the emptiness, the rot, that made Harvey so
appealing. She’s cooking my mom’s lo mien recipe, the oily smell making my skin itch.
“You'’ve lost so much weight and there’s nothing in your fridge, just a bunch of empty

jam jars.”

I don’t tell her that Harvey’s lies under my bed, that I lick its remnants every night to
send my nerves back into euphoria. I don’t tell her how often I dream about my ma’s
place, the shelves of jars she never let me touch. “Is it really okay for you to spend so
much time away from your catering business?” I say instead. “Time is money, and

Jimmy gets pissy when he has to make all the desserts without you.”
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Aiko sets a bowl of lo mein in front of me and joins me on the ground. “There’s nowhere
I'd rather be than here,” she says, and a dangerous, luminous sweetness blooms in my

chest.

But the hunger grows worse every day, and soon I can’t trust myself around her. I
deadbolt the door, and when she stops by my apartment to check on me, I refuse to let
her in. Texts light up my phone like a fleet of fireworks as I huddle under a blanket on

the other side, my face pressed against the wood, my fingers twitching.

“Please, Jen, I don’t understand,” she says from behind the door. “Did I do something

wrong?”
I can’t wait to cut her up, I think, and hate myself even more.

By the time Aiko leaves, her footsteps echoing down the hallway, I've dug deep gouges

in the door’s paint with my nails and teeth, my mouth full of her intoxicating scent.

My ma’s apartment in Flushing still smells the same. She’s never been a clean person,
and the sheer amount of junk stacked up everywhere has increased since I left home
for good. Piles of newspapers, old food containers, and stuffed toys make it hard to
push the door open, and the stench makes me cough. Her hoard is up to my shoulders,
even higher in some places, and as I pick my way through it, the sounds that colored
my childhood grow louder: the constant whine of a Taiwanese soap opera bleeding

past mountains of trash, and the cruel cacophony of many familiar voices:

Touch me again and I swear I'll kill you—

How many times have I told you not to wash the clothes like that, open your mouth—
Hope her ugly chink daughter isn’t home tonight—

Under the refuse she’s hoarded the walls are honeycombed with shelves, lined with
what’s left of my ma’s lovers. She keeps them like disgusting, mouthwatering trophies,
desires pickling in stomach acid and bile. I could probably call them by name if I
wanted to; when I was a kid, I used to lie on the couch and watch my baba’s ghost

flicker across their surfaces.

My ma’s huddled in the kitchen, the screen of her laptop casting a sickly blue glow on
her face. Her thoughts cover her quietly like a blanket. “I made some niu ro mien,” she

says. “It’s on the stove. Your baba’s in there.”
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My stomach curls, but whether it’s from revulsion or hunger I can’t tell. “Thanks, ma,”
I say. I find a bowl that’s almost clean and wash it out, ladling a generous portion of
thick noodles for myself. The broth smells faintly of hongtashan tobacco, and as I force
it down almost faster than I can swallow, someone else’s memories of my childhood
flash before my eyes: pushing a small girl on a swing set at the park; laughing as she
chases pigeons down the street; raising a hand for a second blow as her mother

launches herself toward us, between us, teeth bared—
“How is it?” she says.

Foul. “Great,” I say. It settles my stomach, at least for a little while. But my baba was
no Harvey, and I can already feel the hunger creeping back, waiting for the perfect

moment to strike.

“You ate something you shouldn’t have, didn’t you, Meimei.” My ma looks up at me for
the first time since I walked in, and she looks almost as tired as I feel. “Why didn’t you

learn from me? I taught you to stick to petty criminals. I taught you to stay invisible.”

She’d tried to teach me to disappear into myself, the way she’d disappeared into this
apartment. “I know I messed up,” I tell her. “Nothing tastes good any more, and I'm

always hungry. But I don’t know what to do.”

My ma sighs. “Once you've tasted a killer, there’s no turning back. You'll crave that

intensity until you die. And it can take a long time for someone like us to die, Meimei.”

It occurs to me that I don’t actually know how old my ma is. Her thoughts are old and
covered in knots, stitched together from the remnants of other people’s experiences.

How long has she been fighting this condition, these overwhelming, gnawing desires?

“Move back in,” she’s saying. “There’s so much tong activity here, the streets leak with
food. You barely even have to go outside, just crack open a window and you can smell

it brewing. The malice, the knives and bullets...”

The picture she paints makes me shudder, my mouth itching. “I can’t just leave
everything, Ma,” I say. “I have my own life now.” And I can’t live in this apartment,

with its lack of sunlight and fresh air, its thick stench of regret and malice.

“So what happens if you go back? You lose control, you take a bite out of Aiko?” She

sees me stiffen. “That girl cares about you so much. The best thing you can do for her
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is keep away. Don’t let what happened to your father happen to Aiko.” She reaches for
my hand, and I pull away. “Stay here, Meimei. We only have each other.”

“This isn’t what I want.” I’'m backing up, and my shoulder bumps into the trash,
threatening to bury us both in rotting stuffed animals. “This isn’t safe, Ma. You

shouldn’t even stay here.”

My ma coughs, her eyes glinting in the dark. The cackling from her jar collection swells
in a vicious tide, former lovers rocking back and forth on their shelves. “Someday you’ll

learn that there’s more to life than being selfish, Meimei.”

That’s when I turn my back on her, pushing past the debris and bullshit her
apartment’s stuffed with. I don’t want to die, but as far as I'm concerned, living like my
ma, sequestered away from the rest of the world, her doors barricaded with heaps of

useless trinkets and soured memories, is worse than being dead.
The jars leer and cackle as I go, and she doesn’t try to follow me.

The scent of Flushing clings to my skin, and I can’t wait to shake it off. I get on the
train as soon as I can, and I'm back on Tindr as soon as the M passes above ground.
Tears blur my eyes, rattling free with the movement of the train. I scrub them away
angrily, and when my vision clears, I glance back at the screen. A woman with sleek,
dark hair, slim tortoiseshell glasses, and a smile that seems a little shy, but strangely
handsome, glows up at me. In the picture, she’s framed by the downtown cityscape.
She has rounded cheeks, but there’s a strange flat quality to her face. And then, of
course, there are the dreams shadowing her, so strong they leak from the screen in a
thick, heady miasma. Every one of those myriad eyes is staring straight at me, and my

skin prickles.

I scan the information on her profile page, my blood beating so hard I can feel my
fingertips pulsing: relatively young-looking, but old enough to be my mother’s cousin.
Likes: exploring good food, spending rainy days at the Cloisters, browsing used book

stores. Location: Manhattan.
She looks a little like Aiko.

She’s quick to message me back. As we flirt, cold sweat and adrenaline send
uncomfortable shivers through my body. Everything is sharper, and I can almost hear

Harvey’s jar laughing. Finally, the words I'm waiting for pop up:
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I'd love to meet you. Are you free tonight?

I make a quick stop-off back home, and my heart hammers as I get on the train bound
for the Lower East Side, red lipstick immaculate and arms shaking beneath my crisp

designer coat, a pair of Mom’s glass jars tucked in my purse.

Her name is Seo-yun, and as she watches me eat, her eyes flickering from my mouth
to my throat, her smile is so sharp I could cut myself on it. “I love places like this,” she

says. “Little authentic spots with only twelve seats. Have you been to Haru before?”

“I haven’t,” I murmur. My fingers are clumsy with my chopsticks, tremors clicking
them together, making it hard to pick up my food. God, she smells delectable. I've
never met someone whose mind is so twisted, so rich; a malignancy as well developed

and finely crafted as the most elegant dessert.
I'm going to take her home and split her open like a—
I can already taste her on my tongue, the best meal I've never had.

“You're in for a treat,” Seo-yun says as the waiter—the only other staff beside the chef
behind the counter—brings us another pot of tea. “This restaurant started as a stall in

a subway station back in Japan.”
“Oh wow,” I say. “That’s... amazing.”
“I think so, too. I'm glad they expanded into Manhattan.”

Behind her kind eyes, a gnarled mess of ancient, ugly thoughts writhes like the tails of
a rat king. I've never seen so many in one place. They crawl from her mouth and ears,
creeping through the air on deep-scaled legs, their voices like the drone of descending

locusts.
I'm not her first. I can tell that already. But then, she isn’t mine, either.

I spend the evening sweating through my dress, nearly dropping my chopsticks. I can’t
stop staring at the ugly thoughts, dropping from her lips like swollen beetles. They
skitter over the tablecloth toward me, whispering obscenities at odds with Seo-yun’s
gentle voice, hissing what they’d like to do to me. It takes everything in me not to pluck
them from the table and crunch them deep between my teeth right then and there, to

pour into her lap and rip her mind clean.
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Seo-yun is too much for me, but I'm in too far, too hard; I need to have her.
She smiles at me. “Not hungry?”

I glance down at my plate. I've barely managed a couple of nigiri. “I'm on a diet,” I

mutter.

“Tunderstand,” she says earnestly. The ugly thoughts crawl over the tops of her hands,

iridescent drops spilling into her soy sauce dish.

When the waiter finally disappears into the kitchen, I move in to kiss her across the
table. She makes a startled noise, gentle pink spreading across her face, but she doesn’t
pull away. My elbow sinks into the exoskeleton of one of the thought-beetles, crushing

it into black, moist paste against my skin.
I open my mouth to take the first bite.
“So, I'm curious,” murmurs Seo-yun, her breath brushing my lips. “Who’s Aiko?”

My eyes snap open. Seo-yun smiles, her voice warm and tender, all her edges dark.

“She seems sweet, that’s all. I'm surprised you haven’t had a taste of her yet.”

I back up so fast that I knock over my teacup, spilling scalding tea over everything. But
Seo-yun doesn’t move, just keeps smiling that kind, gentle smile as her monstrous

thoughts lap delicately at the tablecloth.

“She smells so ripe,” she whispers. “But you're afraid you’ll ruin her, aren’t you? Eat

her up, and for what? Just like your mum did your dad.”

No, no, no. I've miscalculated so badly. But I'm so hungry, and I'm too young, and she
smells like ancient power. There’s no way I'll be able to outrun her. “Get out of my

head,” I manage to say.

“I'm not in your head, love. Your thoughts are spilling out everywhere around you, for
everyone to see.” She leans in, propping her chin on her hand. The thoughts twisted
around her head like a living crown let out a dry, rattling laugh. “I like you, Jenny.
You’re ambitious. A little careless, but we can fix that.” Seo-yun taps on the table, and
the waiter reappears, folding up the tablecloth deftly and sliding a single dish onto the
now-bare table. An array of thin, translucent slices fan out across the plate, pale and
glistening with malice. Bisected eyes glint, mouths caught mid-snarl, from every piece.
“All it takes is a little practice and discipline, and no one will know what you’re really
thinking.”
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“On the house, of course, Ma’am,” the waiter murmurs. Before he disappears again, I

catch a glimpse of dark, many-legged thoughts braided like a bracelet around his wrist.

Seo-yun takes the first bite, glancing up at me from behind her glasses. “Your mum
was wrong,” she says. “She thought you were alone, just the two of you. So she taught
you to only eat when you needed to, so you didn’t get caught, biding your time between

meals like a snake.”

“You don’t know anything about me,” I say. The heady, rotten perfume from the dish

in front of me makes my head spin with hunger.

“My mum was much the same. Eat for survival, not for pleasure.” She gestures at the

plate with her chopsticks. “Please, have some.”

As the food disappears, I can only hold out for a few more slices before my chopsticks
dart out, catching a piece for myself. It’s so acidic it makes my tongue burn and eyes

itch, the aftertaste strangely sweet.
“Do you like it?”

I respond by wolfing down another two slices, and Seo-yun chuckles. Harvey is bland

compared to this, this strangely distilled pairing of emotions—

I gasp as my body starts to warp, hands withering, burn scars twisting their way around
my arms. Gasoline, malice, childish joy rush through me, a heady mix of memory and
sensory overstimulation. And then Seo-yun’s lips are on mine, teeth tugging gently,
swallowing, drawing it out of me. The burns fade, but the tingle of cruel euphoria

lingers.

She wipes her mouth delicately. “Ate a little too fast, I think, dear,” she says. “My point,
Jenny, is that I believe in eating for pleasure, not just survival. And communally, of
course. There are a number of us who get together for dinner or drinks at my place,

every so often, and I would love it if you would join us tonight. An eating club, of sorts.”

My gaze flickers up at her thoughts, but they’re sitting still as stones, just watching me
with unblinking eyes. My mouth stings with the imprint of hers.

“Let me introduce you soon. You don’t have to be alone anymore.” As the waiter clears
the plate and nods at her—no check, no receipt, nothing—Seo-yun adds, “And tonight
doesn’t have to be over until we want it to be.” She offers me her hand. After a

moment’s hesitation, I take it. It’s smaller than mine, and warm.
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“Yes, please,” I say, watching her thoughts instead of her face.

As we leave the restaurant, she presses her lips to my forehead. Her lips sear into my

skin, nerves singing white-hot with ecstasy. “They’re going to love you,” she says.
We’ll have so much fun, say the thoughts curling through her dark hair.

She hails a cab from the fleet circling the street like wolves, and we get inside.

I run into Aiko two months later in front of my apartment, as I'm carrying the last box
of my stuff out. She’s got a startled look on her face, and she’s carrying a bag stuffed
with ramps, kaffir lime, heart of palm—all ingredients I wouldn’t have known two

months ago, before meeting Seo-yun. “You’re moving?”

I shrug, staring over her head, avoiding her eyes. “Yeah, uh. I'm seeing someone now,

and she’s got a really nice place.”

“Oh.” She swallows, shifts the bag of groceries higher on her hip. “That’s great. I didn’t
know you were dating anybody.” I can hear her shaky smile. “She must be feeding you

well. You look healthier.”

“Thanks,” I say, though I wonder. It’s true, I'm sleeker, more confident now. I'm barely
home any more, spending most of my time in Seo-yun’s Chelsea apartment, learning
to cook with the array of salts and spices infused with ugly dreams, drinking wine
distilled from deathbed confessions. My time stalking the streets for small-time
criminals is done. But why has my confidence evaporated the moment I see Aiko? And
if that ravenous hunger from Harvey is gone, why am I holding my breath to keep from

breathing in her scent?
“So what’s she like?”

“Older, kind of—" kind of looks like you “—short. Likes to cook, right.” I start to edge

past her. “Listen, this box is heavy and the van’s waiting for me downstairs. I should

”»

go.

“Wait,” Aiko says, grabbing my arm. “Your mom keeps calling me. She still has my
number from . . . before. She’s worried about you. Plus I haven’t seen you in ages, and

you're just gonna take off?”
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Aiko, small and humble. Her hands smell like home, like rice flour and bad memories.

How could I ever have found that appealing?
“We don’t need to say goodbye. I'm sure I'll see you later,” I lie, shrugging her off.

“Let’s get dinner sometime,” says Aiko, but I'm already walking away.

Caterers flit like blackbirds through the apartment, dark uniforms neatly pressed, their
own ugly thoughts braided and pinned out of the way. It’s a two-story affair, and well-
dressed people flock together everywhere there’s space, Seo-yun’s library upstairs to
the living room on ground floor. She’s even asked the caterers to prepare some of my
recipes, which makes my heart glow. “You're the best,” I say, kneeling on the bed

beside her and pecking her on the cheek.

Seo-yun smiles, fixing my hair. She wears a sleek, deep blue dress, and today, her
murderous thoughts are draped over her shoulders like a stole, a living, writhing cape.
Their teeth glitter like tiny diamonds. I've never seen her so beautiful. “They’re good

recipes. My friends will be so excited to taste them.”

I've already met many of them, all much older than I am. They make me nervous. “I'll

go check on the food,” I say.
She brushes her thumb over my cheek. “Whatever you'd like, love.”

I escape into the kitchen, murmuring brief greetings to the guests I encounter on the
way. Their hideous dreams adorn them like jewels, glimmering and snatching at me
as I slip past. As I walk past some of the cooks, I notice a man who looks vaguely

familiar. “Hey,” I say.

“Yes, ma’am?” The caterer turns around, and I realize where I've seen him; there’s a
picture of him and Aiko on her cellphone, the pair of them posing in front of a display

at a big event they’d cooked for. My heartbeat slows.
“Aren’t you Aiko’s coworker?”

He grins and nods. “Yes, I'm Jimmy. Aiko’s my business partner. Are you looking for

her?”

“Wait, she’s here?”
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He frowns. “She should be. She never misses one of Ms. Sun’s parties.” He smiles. “Ms.

Sun lets us take home whatever’s left when the party winds down. She’s so generous.”

I turn abruptly and head for the staircase to the bedroom, shouldering my way through
the crowd. Thoughts pelt me as I go: Has Aiko known about me, my ma, what we can
do? How long has she known? And worse—Seo-yun’s known all along about Aiko, and

played me for a fool.

I bang the bedroom door open to find Aiko sprawled out across the carpet, her jacket
torn open. Seo-yun crouches on the floor above her in her glorious dress, her mouth

dark and glittering. She doesn’t look at all surprised to see me.

“Jenny, love. I hope you don’t mind we started without you.” Seo-yun smiles. Her
lipstick is smeared over her chin, over Aiko’s blank face. I can’t tell if Aiko’s still

breathing.
“Get away from her,” I say in a low voice.

“As you wish.” She rises gracefully, crossing the room in fluid strides. “I was done with
that particular morsel, anyway.” The sounds of the party leak into the room behind

me, and I know I can’t run and grab Aiko at the same time.

So I shut the door, locking it, and mellow my voice to a sweet purr. “Why didn’t you

tell me about Aiko? We could have shared her together.”

But Seo-yun just laughs at me. “You can’t fool me, Jenny. I can smell your rage from
across the room.” She reaches out, catches my face, and I recoil into the door. “It makes

you so beautiful. The last seasoning in a dish almost ready.”

“You’re insane, and I'm going to kill you,” I say. She kisses my neck, her teeth scraping

my throat, and the scent of her is so heady my knees almost bend.

“I'saw you in her head, delicious as anything,” she whispers. Her ugly thoughts hiss up
my arms, twining around my waist. There’s a sharp sting at my wrist, and I look down
to discover that one of them is already gnawing at my skin. “And I knew I just had to

have you.”

There’s a crash, and Seo-yun screams as a porcelain lamp shatters against the back of
her head. Aiko’s on her feet, swaying unsteadily, face grim. “Back the fuck away from

her,” she growls, her voice barely above a whisper.

“You little bitch—” snarls Seo-yun.

XXV



But I seize my chance and pounce, fastening my teeth into the hollow of Seo-yun’s
throat, right where her mantle of thoughts gathers and folds inward. I chew and
swallow, chew and swallow, gorging myself on this woman. Her thoughts are mine
now, thrashing as I seize them from her, and I catch glimpses of myself, of Aiko, and

of many others just like us, in various states of disarray, of preparation.

Ma once told me that this was how Baba went; she’d accidentally drained him until
he’d faded completely out of existence. For the first time in my life, I understand her

completely.

Seo-yun’s bracelets clatter to the floor, her empty gown fluttering soundlessly after.

Aiko collapses too, folding like paper.

It hurts to take in that much. My stomach hurts so bad, my entire body swollen with
hideous thoughts. At the same time, I've never felt so alive, abuzz with possibility and

untamable rage.

I lurch over to Aiko on the floor, malice leaking from her mouth, staining the carpet.
“Aiko, wake up!” But she feels hollow, lighter, empty. She doesn’t even smell like

herself any more.

A knock at the door jolts me. “Ma’am,” says a voice I recognize as the head caterer.
“The first of the main courses is ready. Mr. Goldberg wants to know if you’ll come down

and give a toast.”

Fuck. “I—" 1 start to say, but the voice isn’t mine. I glance over at the mirror; sure
enough, it’s Seo-yun staring back at me, her dark, terrible dreams tangled around her
body in a knotted mess. “I'll be right there,” I say, and lay Aiko gently on the bed. Then

I dress and leave, my heart pounding in my mouth.

I walk Seo-yun’s shape down the stairs to the dining room, where guests are milling
about, plates in hand, and smile Seo-yun’s smile. And if I look a little too much like
myself, well—according to what I'd seen while swallowing Seo-yun’s thoughts, I
wouldn’t be the first would-be inductee to disappear at a party like this. Someone
hands me a glass of wine, and when I take it, my hand doesn’t tremble, even though

I'm screaming inside.

Fifty pairs of eyes on me, the caterers’ glittering cold in the shadows. Do any of them

know? Can any of them tell?
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“To your continued health, and to a fabulous dinner,” I say, raising my glass. As one,
they drink.

Seo-yun’s apartment is dark, cleared of guests and wait staff alike. Every door is

locked, every curtain yanked closed.

I've pulled every jar, every container, every pot and pan out of the kitchen, and now
they cover the floor of the bedroom, trailing into the hallway, down the stairs. Many
are full, their malignant contents hissing and whispering hideous promises at me as I

stuff my hand in my mouth, retching into the pot in my lap.

Aiko lies on the bed, pale and still. There’s flour and bile on the front of her jacket.
“Hang in there,” I whisper, but she doesn’t respond. I swirl the pot, searching its
contents for any hint of Aiko, but Seo-yun’s face grins out at me from the patterns of
light glimmering across the liquid’s surface. I shove it away from me, spilling some on

the carpet.

I grab another one of the myriad crawling thoughts tangled about me, sinking my teeth
into its body, tearing it into pieces as it screams and howls terrible promises, promises
it won’t be able to keep. I eat it raw, its scales scraping the roof of my mouth, chewing
it thoroughly. The more broken down it is, the easier it will be to sort through the

pieces that are left when it comes back up.
How long did you know? Did you always know?

I'll find her, I think as viscous black liquid pours from my mouth, over my hands,
burning my throat. The field of containers pools around me like a storm of malicious
stars, all whispering my name. She’s in here somewhere, I can see her reflection
darting across their surfaces. If I have to rip through every piece of Seo-yun I have,
from her dreams to the soft, freckled skin wrapped around my body, I will. I'll wring
every vile drop of Seo-yun out of me until I find Aiko, and then I'll fill her back up,
pour her mouth full of herself.

How could I ever forget her? How could I forget her taste, her scent, something as

awful and beautiful as home?
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Anexo 111 — Escala de Beaufort (Journal of Integrated Coastal Zone Management)

Termos Velocidade Descrig¢do Simbolo Aspecto do mar Altura da
da escala | do vento em meteorologico Vaga
nos (metros)
0 0-1 Calma @ Mar de azeite 0
1 1-3 Aragem —_ Rugas na dgua em forma de escamas, 0-0.10
sem cristas de espuma
2 4-6 Fraco —_—n Pequenas vagas curtas mas marcadas; 0.10-0.25
cristas translicidas, mas néio rebentam
3 7-10 Bonangoso | PR 1 Pequenas vagas mais alongadas, as 025-1.0
cristas comegam a rebentar, espuma
vitrea; alguns carneiros
4 11-16 Moderado || Pequenas vagas alongadas, mais 1.0-1.50
carneirada
5 17-21 V. Fresco S Vagas médias de forma alongada, 1.50 - 2.50
aumenta a carneirada
6 22-27 Muito Fresco |/ B Vagas grandes em formagéo; cristas 2.50-4.0
(Frescalhiio) espumantes com ronciana
7 28-33 Forte [ TR, As vagas acumulam-se a espuma 4.0-35.50
alonga-se em fieiros esbranquigados na
direcgdio do vento
8 34-40 Muito Forte W Vagas medianamente altas mas 5.50-7.50
(Muito Rijo) compridas; as cristas rebentam em
turbilhdo, a espuma estende-se em
fieiros nitidos na direcgfio do vento
9 41 -47 Tempestuoso Wby Vagas altas, fieiros densos, o mar enrola, | 7.5 -10.0
aronciana diminui, por vezes, a
visibilidade
10 48 - 55 Temporal ;o Vagas muito altas, de cristas compridas 10.0 - 12.0
e pendentes, ronciana em lengois
estirados em faixas brancas, superficie
da dgua esbranquigada, o rolo ¢ violento
e cadtico, ma visibilidade
11 56 - 63 Temporal .l.l_o Vagas excepcionalmente altas, mar 12.0 - 16.0
Desfeito coberto de faixas de espuma, os picos
das cristas sdo poeira de d4gua, ma
visibilidade
12 =64 Furacdo .l.l_o O ar esta saturado de espuma e ronciana, = 16.0

mar completamente branco, péssima
visibilidade
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Anexo IV - Escala de Beaufort (Porto Editora)

Escala | Verto Wevockiade maia Descrigao dos efeitos emterra
do vento em kmi),
0 Calma 1 O fumo sobe verticaimente
1 Aragem 3 0 fumo indica a direcgio do vento
2 Brica tose 9 Seite-se o ver!to naface;
as folhas das arvores movense
Brisa Folhas e galhos finos em agitagio
3 16
bonang¢osa constante
) Brisa : 2 s
B S icaia 24 Levanta poeras e papeis soltos
5 Brisafresca | 34 Agitam-se arbustos comfohas
6 Brisaforte “ Ramos grandes emmovimento
7 Vento 56 Agitam-se arvores interas
moderado
3 Vento 63 Partem-se pequenos ramos de
fresco arvores
9 Vertto forte 81 Pequenos estragos em edificios
10 Temporal 95 Arvores arrancadas
n Tempestade | 110 Estragos generalizados
e Furacio Acima de 121 Devastacao
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Anexo 1V - Pergunta feita através da rede social Instagram

A pergunta abaixo foi feita no dia 30 de janeiro de 2020 e ficou online durante as 24h a
que corresponde uma histéria de Instagram.

Qual é o nome deste jogo
em portugués?

Escreve algo...
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Anexo V — Respostas a Pergunta

Abaixo estéo as respostas. As caras e nomes das pessoas que responderam foram tapadas,
por motivos de confidencialidade. Quando a cor se repete é porque a mesma pessoa respondeu
mais do que uma vez.

&— Respostas
U

< Respostas

0 jogo do elastico!

Responder

Jogo do elastico?

Responder

Jogo do elastico?
Ou nao?

Responder

Jogo do elastico
com as maos

Responder

l

Cama de gato, acho
eu

Responder

Nao sei

Responder

Nao sei &

Responder

Sempre conheci
como jogo do
elastico (&) se

Aannanhviv Aviana $a (e

Responder

Cama de Gato em
Portugués do Brasil

Responder

Jogo dos
Elasticos?

Responder

| —
Jogo do elastico

(277)

Responder

Jogo do galo

Responder

Parece imenso
o que se fazam
Portugal com os pés

Aa AlAatina

Responder >

C 1
Epah eu sempre
chamei jogo do elastico
mas honestamente
nem deve ser

Responder

Jogo dos
elasticos?! €0 (=

Responder

Jogo do elastico

Responder

XXXI



& Respostas

S —
Hi [ Do you

love colorful rugs?

Responder

Bah n me
recordoooo000

Responder

Pe de galo

Responder

) [ —
Pé de galinha

Responder

Acho que é “Cama
do gato”

Responder

Nao sei babe

Responder

Acho que nunca
soube

Responder

Jogo do elastico
com as maos

Responder

& Respostas

Cama do gato

Responder

<~ Respostas

Num xei

Responder

Nao sei

Responder

Cama de gato

Responder

0 amigo Google
disse-me que é a
“cama de gato” &

Responder >

Pé de Galo

Responder

) —
jogo do cordel?
Responder

Pé de Galo, penso
eu

Responder

Eu joguei isso &

Responder

Jogo do elastico
babe

Responder
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