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Previamente a escrita de um texto no ano em que se comemora o
centenario do nascimento do grande Vergilio Ferreira, torna-se natural-
mente imperiosa a revisitagdo da sua obra e a consulta da bibliografia
critica, a fim de alicergar as parcas e titubeantes reflexdes que ousamos
esbogar, explicitando ab initio a nossa formagao linguistica, porventura
distante das mais eloquentes ¢ fundamentadas analises literarias que
dominam este encontro.

Ora, curiosamente, foram varios os textos que nos propusemos ler,
nomeadamente alguns de reputados especialistas na obra vergiliana,
desde os de Eduardo Lourengo, Maria Alzira Seixo, Luis Mourao,
Nelly Novaes Coelho, Liberto Cruz, Maria Aliete Galhoz, Rosa Maria
Goulart, Helder Godinho, entre outros e, desculpar-me-ao o destaque,
Fernanda Irene da Fonseca que, pela similitude da nossa formagao, me
iluminou para outras leituras da obra ficcional e diaristica do autor.
Curiosa e coincidentemente um dos textos da bibliografia critica, de
Luis Mourdo, publicado no niimero 140-141 da Revista Coloquio/
/Letras. Homenagem a Vergilio Ferreira, intitulado “Como tudo isto”
configura igualmente um texto epistolar:

Como tudo isto é tdo estranho, meu caro Vergilio Ferreira.
Os problemas comegam logo com esta simples questdo: como é que
vou fazer agora com o endereco? E uma questdo cheia de consequén-
cias. Porque eu escrevia-lhe a imaginar o sitio onde a carta havia de
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chegar. Consigo até era facil, sempre foi muito sedentario: Fonta-
nelas ou a Avenida dos Estados Unidos da América. Mas era muito
diferente escrever-lhe para um lugar ou outro, ndo podia ser a mesma
carta, e isso eu tinha de sabé-lo desde o principio. As vezes telefonava
a confirmar, s6 depois escrevia.

Para Fontanelas espraiava-me. Espantosa, esta coisa da lingua-
gem: estava a pensar em tamanhos, as varias paginas para Fontane-
las, os quase-postais para Lisboa, podia ter escrito “alongava-me”,
talvez mesmo “multiplicava-me”, o que era pior, mas a praia é que
esta certo, a casa é de campo com pinheiros a volta e siléncio ao alto,
mas a praia é que é verdade, vé-se no azul nitido do céu ou no salgado
da aragem, um pouco la ao fundo, um pouco depois de tudo. De modo
que para Fontanelas, espraiava-me. O Vergilio recebia a carta no ve-
rdo mesmo se fosse inverno de lareira acesa, porque em Fontanelas
tem de ser sempre verdo e no verdo as tardes sdo longas, ndo custa
ler, a gente mete o sossego de permeio e ainda é dia, a felicidade da
luz (Mourdo: 7).

Vergilio Ferreira foi um cultor da ars epistolaris, quer na sua essén-
cia matricial, para colmatar a auséncia dos seus interlocutores (de que
me permito destacar a correspondéncia publicada com Jorge de Sena,
entre decerto a vastissima correspondéncia que esta religiosamente
guardada no seu espolio e de muitos intelectuais com quem se corres-
pondeu), quer através da epistolografia ficcional. Ensaiaremos, pois,
perscrutar o papel da ars epistolaris em diferentes obras, para ensaiar
demonstrar a ambiguidade resultante do respeito pelas idiossincrasias
do género e as propositadas transgressoes.

O dialogismo exibido ou escondido que convive com o tom mono-
logal que, de forma inovadora, caracteriza estes textos conduz a uma
reflex@o sobre os topoi que estdo presentes obras, nomeadamente os que
espelham a carta como speculum animi, e como conversagao in absentia.

Tributario das condi¢des de conservagao e ou destruigdo, espraiada
entre o efémero e o duradouro, a autenticidade e a usurpacao, o texto
epistolar sujeita-se e sofre o destino precério dos escritos fragmentarios.

Os estudos literarios tém, ao longo dos anos, preterido o estudo das
correspondéncias, a0 mesmo tempo que se tem assistido a um interesse
crescente pelo estudo do romance epistolar e pela edigdo de corres-
pondéncias de escritores, privilegiando o esclarecimento de aspetos
pessoais e intimistas. Haroche-Bouzinac (1995) ensaia demonstrar que
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0 género epistolar ndo estd no limbo da imperfeicdo, que ndo ¢ um
género limitrofe, paralelo ou menor e que, por isso, ndo deve merecer
0 desdém dos teorizadores contemporaneos. Importa rever este olhar
e perceber o carater migratorio da palavra — que ruma em siléncio em
busca de interlocutor atento, fiel e confidente.

O texto epistolar — como o texto literario que parece imitar ou refutar
— ¢ o prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou espon-
taneo do texto literario. Uma literatura interior e privada, uma “literatura
da alma”, segundo Lanson (283). Para além da escolha, decerto preme-
ditada, dos titulos de dois dos seus livros que incluem a palavra CARTA:
Cartas a Sandra e Carta ao Futuro, ha multiplas passagens da sua vasta
obra que nos asseveram a importancia de que se reveste para o autor o
género epistolar. Atente-se em alguns excertos de Escrever:

Escrever cartas. Esta hoje fora de moda como tudo. Porque tudo
agora ¢ velocidade, ser-se por fora, usar e deitar ao lixo. Nao se es-
crevem cartas — telefona-se. Nao se usa o interior, usa-se a pele. Lé-se
pouco o livro, basta a TV, que ¢ um dom divino para o analfabetismo.
O telefone da despacho rapido ao que se comunica por carta. E é mais
caro, que ¢ a vantagem de tudo o que tem prego alto, que € ter preco
menos comunitario. 4 carta. Era do tempo de um viver sossegado,
de se percorrer a intimidade de nos e de se estar ai bem. Havia a
agitacdo do que nos agitassse, mas dizé-lo remansamente recondu-
zia ao sossego. Era do tempo de ter problemas para os desdobrar em
escrita e de se ficar por ai (...). O tempo do siléncio e ndo dos gritos
das massas. O tempo de estar s6 e ndo dos encontrdes de se estar em
companhia. 4 carta. Memoria antiquissima a descobrir talvez um dia
com os manuscritos do Mar Morto (E: 32-33).

Se a persuasao tem como finalidade a aproximagao de um locutor do
seu interlocutor, do narrador do seu leitor, envolvendo-o na adesdo a men-
sagem, a carta aparece como emblematica de um processo retorico mais
vasto e complexo que tende a abolir toda e qualquer distancia, seja fisica,
hierarquica, afetiva ou ideologica, desenvolvendo mecanismos argumen-
tativos, transmitindo informagdes e, mormente, exprimindo emogdes.

Para além desta reflexdo ontoldgica sobre a importancia da carta,
do siléncio e do sossego da escrita, ¢ evidente que este livro de pensa-
mentos, editado postumamente, tem forte inspiracdo do que designamos
ars epistolaris, pois multiplos dos conselhos e das méaximas patenteiam,
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explicita ou implicitamente, essas marcas de dialogismo que caracteri-
zam o texto epistolar, através de um dos topoi deste género que ¢ o da
conversacao in absentia.Este topos da conversacao in absentia ¢ indubi-
tavelmente uma das metaforas reiteradas e proficuas da escrita epistolar.
Considerou-se durante muito tempo a correspondéncia como o reflexo,
o prolongamento ou a antecipac¢ao de uma comunicagao oral face a face.

O fopos mais frequente do discurso epistolar ¢, pois, o da auséncia.
A correspondéncia apresenta-se como uma compensagdo, uma con-
solacdo do sofrimento provocado pela distancia. Este topos da carta
como conversacao na auséncia, da carta como substituto “réifié”, é rei-
terado através da presenca de marcadores de oralidade e do empréstimo
de verbos “dicendi”. “Il me semble que je vous parle quand je vous
écris, et que vous m’étes un peu plus présent”, afirma-se nas Cartas
Portuguesas (Guilleragues: 87).

Na obra Escrever, Vergilio Ferreira reitera essa sua visao decadentista
e proscrita da carta, ndo deixando concomitantemente de anotar a superio-
ridade daqueles que ainda se dedicam a esta pratica. Acrescenta uma bela
imagem pocética da carta como revelagdo, como portadora de claridade:

130. A carta. Hoje entrou em descrédito ou ao menos em de-
cadéncia. Naturalmente pensamos que isso se deve as facilidades de
comunica¢do, nomeadamente ao telefone. (...) Mas sobretudo ¢ de
pensar o que significa uma carta para quem a escreve. Porque ¢ uma
forma solitaria de comunicar ¢ 0 homem hoje € tdo de ser em publico.
(...) Uma carta vai de uma sombra a outra e tudo agora é de uma in-
tensa claridade (...) E uma carta fixa de n6s uma pessoa responsavel.
E o tempo e o trabalho que exige escrevé-la. E que esfor¢o para deci-
frar nos sinais os mais legiveis. Porque ler ¢ mobilizar em nds todas
as faculdades activas. O entendimento a memoria a imaginagdo. Uma
carta. Um impensavel so6 pensavel na lentiddo genesiaca do carro de
bois. E na intimidade da cadeia de azeite... (E: 85).

Assim, discordamos da tese de Sandra Cabral dos Santos' que
defende que, apesar de ser uma técnica recorrente nas obras romanescas

! Afirma a autora: “Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta €, ao invés
do que sugere a estrutura “tradicional” da sua utilizagao, um veiculo para a incomunica-
¢do, constituindo um exercicio de autoquestionamento, um processo mental autorrefle-
xivo de um sujeito em demanda de si proprio — um outro “eu”, objeto também, por isso,
de analise, que se vai, intencionalmente, estruturando ao longo das trocas epistolares,
compondo um quadro imaginario paralelo ao real. (Santos: 12-13).
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vergilianas, a carta ¢ um veiculo para a incomunicagdo, configurando
um exercicio reflexivo de auto-questionamento.

A carta ¢ por exceléncia o veiculo de comunicagdo: com o interlocu-
tor, com o leitor, deixando antever a dimensdo relacional, a sua natureza
duplice, as vozes que nela estdo inscritas.

Este topos da conversagao in absentia é referido pelo proprio escritor
que assim inicia uma carta pessoal enviada a Méario Dionisio:

Evora, 27 — Setembro — 953 (Rua da Mesquita, 28)
Meu caro Mario Dionisio:

Embora a sua carta ndo implique uma resposta, nem por isso
deixo de escrever-lhe, ao menos pelo gosto que também tenho de
conversar — sobretudo quando converso por escrito (apud Serra: 65).

Também numa missiva de Vergilio para Alberto da Costa e Silva,
inédita e publicada recentemente no Jornal de Letras, Artes e Ideias,
escrita de Fontanelas, a 6 de abril de 1966, o escritor reitera este mesmo
topos da coloquialidade das cartas entre amigos que servem como ja
Eca tinha subscrito para cavaquear. Escreve Vergilio:

Carissimo Alberto,

Foi uma grande alegria receber noticias tuas e a falta de uma
boa cavaqueira nesta Lisboa que se me vai envelhecendo rapidamen-
te, aqui estou a conversar contigo enquanto a noite ndo vem de todo
(CACS: 8)

Inclusivamente, como sublinha Vergilio Ferreira (em Escrever) sub-
jaz ao prazer de ler um carta ou uma passagem de um diario a comunhdo
com o outro, porque a carta ¢ o espelho da alma: speculum animi.

156. Um diario. Uma carta. Ou simplesmente as memorias. Nos
lémo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da
arte que esta nelas. Nao é bem o de saber o que aconteceu, mas o de
estarmos nos acontecendo nisso que aconteceu. (...) Ler uma obra de
Cicero ou uma sua carta é passar do que apenas se valoriza pela qua-
lidade literdria ao que lhe acrescenta de vida vivida a que podemos
assistir e que de certo modo tomamos parte” (E: 101-102).
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Esta metafora da carta como eikon psyches, imago cordis, specu-
lum animi é muito produtiva desde a Antiguidade (Miiller: 138-157).
Esta metafora da carta como espelho da alma radica ja em S. Paulo,
na Segunda Carta aos Corintios, quando o apostolo se justifica “Nao
vos queremos dizer coisa alguma diferente da que ledes nas nossas
cartas, o que vos reconheceis” (Corintios: 1-13), ilustrando, assim, o
mito duplo da sinceridade e da espontaneidade. A metafora do espelho
estava imbuida, na época medieval, de uma conotagdo moralista, ligada
a imagem do speculum perfectionis, ou seja, do espelho como reflexo
perfeito e irrepreensivel. A correlagao pressupde trés fundamentos que,
segundo Haroche-Bouzinac, indiciam trés inteng¢des: o espelho ¢ um
modelo, um retrato e um lugar de reflexdo ou de meditacdo, corres-
pondendo a estas trés coordenadas as exigéncias, respectivamente, da
orientacdo moral, da confissdo do “eu” e do desabrochar das reflexdes.

A carta, imagem da alma do epistolografo, pode também tornar-
-se um thesaurum cordis, fundindo-se esta imagem com a de dadiva:
a carta oferece um retrato do modelo espiritual. E o que sdo as obras
Pensar, Escrever para além de méaximas de vida, reflexdes didatico-
-filosoficas que o autor nos remete, nos endereca?!

Bastara abrirmos Em Nome da Terra, para percebermos essa rele-
vancia do epistolar: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te
amar: vou-te escrever. Mas ndo te quero amar no tempo em que te ndo
lembro” (ENT: 9). E a semelhanga da modalidade recapitulativa que
caracteriza a narrativa epistolar, do dialogo in absentia, anteriormente
referido, continua, inundada de apdstrofes, vocativos e de termos cari-
nhosos: “Porque o inacreditavel é que se ama, querida, e nao o que ¢
real, que diabo me importa agora o real? (ENT: 13)”. As marcas de
oralidade, comuns na correspondéncia, pontuam a narrativa: “Como tu
estas? Vais-me dizer — ndo digas. Estava uma noite quente, vaguedmos
a beira-rio, nao digas. (...) Espera ndo foi bem assim (...)” (ENT: 11).

Por seu turno, em Conta-Corrente IV acusa a dificuldade da escrita
do seu epistolar de ficgdo, anotando os constrangimentos da revisao de
Cartas a Sandra:

Escrever a carta. Copia-la e ir fazendo emendas. Vé-la varias
vezes e ir emendando outra vez. Que coisa dificil uma carta de amor.
Nos € que ndo imaginavamos quando as escreviamos. Era coisa entre
dois, valia tudo. Mas agora ¢ entre Paulo ¢ os leitores e eu a aguentar
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com o carrego. (...) Ter-me-ei safado? O vocabuldrio do amor ¢ tdo
escasso. Mais talvez do que o do boletim meteoroldgico. A ver. A ver”
(CCNS4: 208).

Um dia apenas volvido nova entrada do diario retoma a confissdo da
dificuldade de escrever cartas:

Como s6 agora soube quio terrivel de dificuldade ¢ escrever
uma carta de amor. E presumia eu escrever um pacote delas para dar
um livro. Mas vou tentar. Ai vou, vou. Logo que acabe o romance,
vou-me ao maior em epistola. (CCNS4: 209).

E, como afirma Manuela Parreira da Silva:

A postura do epistolografo, confrontado com o papel em branco e o
horizonte de espera do seu destinatario, assemelha-se, sem duvida, a pos-
tura do escritor-poeta face a sua obra por nascer. Quando o epistolografo
¢ simultaneamente escritor ou poeta, as fronteiras diluem-se, “car avec la
lettre on ne saura plus jamais ou on est, encore dans la avie ou déja dans
le texte, de toute fagon dans cet “entre” de la biographie et de la littérature
qui dérégle toutes les oppositions et les assignations” (Silva: 23).

O texto epistolar ¢ escrito para ser desvendado pelo outro a quem se
destina (correspondente ou leitor), cumprindo simultaneamente a fun-
¢do de criar um espaco narcisico de afirmagdo pessoal, comungando,
por isso, da mesma natureza do texto diaristico e autobiografico que
representa metonimicamente.

Por seu turno, sabemos que texto epistolar, ao ser destinado a uma
segunda pessoa, real ou ficticia, ausente mas presente, imita o ato de
criacdo poética (ou artistica). A escrita epistolar presentifica o outro,
compensando a sua auséncia, configurando, por isso, um gesto continuado
e irreprimivel de confidéncia, de partilha das emogdes.

Os estudiosos da obra vergiliana sublinham a dimensao ensaistica
da fic¢do e do diario, em que a forma epigramatica das reflexdes espelha
essa estética do fragmento que o escritor superiormente cultiva’.

2 Esta ideia ¢ corroborada por Rosa Maria Goulart: “E conhecida a dimensdo ensaistica dos
romances ¢ do didrio vergilianos (...). Até no modo como se passa de uma actividade mais
cerebral e mais argumentativa a explanacao (...) de um dizer emotivo que ndo se contém
ante o espectaculo de alguma parcela do mundo ou perante o fascinio da linguagem”
(Goulart, 2008: 375).
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Embora alguns reconhegam a sedu¢ao® que o texto epistolar des-
poleta explicitamente em Vergilio Ferreira®, estranhamente persistem
na dicotomia texto literario/texto epistolar, relegando e preterindo
esta forma milenar de comunicagdo que, como mostraram ja Cicero
e Séneca, deve merecer um olhar mais cuidado. O género epistolar
ndo exige apenas um destinatario, como afirma Goulart (1995: 294).
Se assim fosse, na mais remota tradi¢do epistolografica ndo figurariam
as cartas biblicas com destinatarios coletivos, como todos sabemos
(Carta aos Romanos, aos Tessalonisenses, aos Galatas). Subscrevemos
a noc¢ao de Altman (1982) de “epistolaridade” que instaura a nogdo de
presentificagdo na auséncia e pela auséncia, igualmente anotada por
Helena Carvalhdo Buescu:

Esta estratégia epistolar age no sentido da manuten¢do da co-
-presenga entre a vida e a morte, a presenca e a auséncia, o passado ¢ o
presente, o corpo e a memoria — a “epistolaridade”, porque de alguma
forma presentifica, implica o exercicio da relagdo de comunicagdo
(Buescu: 132-133).

Sera que a epistolografia “vive sobretudo dos circunstancialismos
do quotidiano e fica nas margens da escrita nobre”, como adverte
Goulart (1995: 296)? Decorrera esta ilagdo de uma passagem de Conta-
-Corrente em que o diarista afirma:

Pensando-me no que fui nos vérios romances ja escritos, nos
ensaios, nas cartas aos amigos, mesma nalguma acidental versalhada
e enfim nesta Conta-Corrente, julgo que onde fui mais auténtico foi
justamente na “fic¢d0”, como oportunamente o fui menos nas cartas
e no diario. Isto ¢ paradoxal e todavia ndo o ¢é. A “fic¢do” — ja o dis-
se — lanca uma cortina disso mesmo a nossa volta e defendidos por
ela dizemos tudo. Nao porque o determinemos dizer (o que logo o
invalidaria), mas porque o dizemos sem querer — ¢ ¢ exactamente por
i8s0 que o critico ou o psicanalista ¢ quem melhor o pode determinar.

3 Atente-se nesta afirmagdo peremptoria de Rosa Maria Goulart: “Estranha sedug@o esta,
a da carta, para Vergilio Ferreira.” (Goulart, 1995: 294).

4 Vejam-se, a este proposito, os estudos de Rosa Maria Goulart: “Vergilio Ferreira: o dialogo
epistolar”; Isabel Cristina Rodrigues, “Cartas a Sandra de Vergilio Ferreira: encenagdo do
dialogo epistolar” e José¢ Rodrigues de Paiva, “A epistolografia ensaistica e ficcional em
Vergilio Ferreira”.
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Quem escreve uma carta ou um diario sabe que se pressupde que se
vai dizer a verdade. E isso mobiliza logo em nds toda uma estratégia
de defesa (CC3: 152).

E, pois, necessario, entender a ars epistolaris que exerce um fas-
cinio sobre o autor, quer seja na vasta correspondéncia que mantém
com 0s seus pares, quer na constante convocacao desta moldura para
enquadrar os seus textos mais profundos, quer, sobretudo, para ludibriar
literariamente, numa mescla genologica que cativa o outro, o destinatario
virtual, o interlocutor real, o leitor potencial.

Poderemos, pois, aludir a varios exemplos para testemunhar como
o epistolar contamina a obra vergiliana. Pensando Em Nome da Terra,
concordamos com Oscar Lopes quando assume que (este romance) “¢
concebido como uma longa e redemoinhante evocagao apostrofada a uma
mulher ja morta, por parte do viivo, que ainda, ¢ desesperadamente, a
ama, num lar de terceira idade, em que o seu corpo caquético e estropiado,
e toda a sua pessoa, passam pelos mais pungentes vexames” (Lopes: 27).

Nao ¢ vao o inicio empolgante deste romance, abertura candnica
de uma carta de amor atras citada. E esta assuncao do género epistolar
amoroso perpassa outras passagens da obra:

E agora, querida, vou descansar um pouco. Tenho muita coisa
para te dizer, mas agora apeteceu-me nao ter. Estendo-me na cama, ndo
sei se ja te falei do quarto. E uma forma de estares aqui comigo mais
perto, e mesmo esta carta ¢ um pequeno truque para estares (ENT: 59).

Nao chores. Nao te enternecas. S& dura implacavel carnivora
como a fatalidade que aguenta. Minha querida Moénica. Como te quero.
Como sufoco a olhar-te, ¢ uma foto do imaginario. Hei-de olha-la mais
intensamente 14 para diante, vai tdo longa j4 esta carta (ENT: 240).

Para Sempre € inquestionavelmente uma carta de amor. Como bem
anota Rosa Maria Goulart, “Paulo evoca a mae que fica, como que petri-
ficada, durante anos a janela esperando o carteiro, simbolo da “boa-
-nova”, de todas as cartas pacientemente esperadas” (Goulart: 1995:
301). O proprio narrador assume essa natureza amorosa da sua escrita:

O amor. Mas ha que escrever primeiro uma carta para ele ser plau-
sivel. Escrevo. Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicagio,
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em febre pos-prandial. Eu saira a comprar papel e envelope, era uma
carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostoes. Sandra — escrevo. Foram trés
folhas de rascunho, que o amor ¢ tao dificil (PS: 64).

Atente-se, ainda, na seguinte passagem que espelha esta natureza
amorosa:

De uma vez ndo pude mais, escrevi-te uma carta em que me san-
grei todo. Disse: “vou dizer-te tudo”. O que eu disse. Um dia, Sandra,
oh, quantas vezes me disseste coisas assim. (...)

Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixdo,
meti-a no bolso, sai. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti
a mao ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexdo. Saber a palavra
certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que € que esta certo para ti?
Voltei ao marco do correio, meti a mao ao bolso. Mas quando estava
j4 a meté-la na ranhura. Fui dar mais uma volta. (PS: 137)

Este dizer o amor, na forma epistolar, surge, dialdgica e sub-repticiamente,
no conto derradeiro da obra Contos, coincidentemente intitulado “Carta”,
em que surge esse chamamento, essa interpelagdo, no cenario da noite,
com todas as expressoes do epistolar amoroso, esse espago intimo onde
se desenham movimentos pulsionais de regressdo e de transgressao
(Cf. Brenot: 36), como dilacao do siléncio:

Os cdes adormecem enfim, sob o grande céu de estrelas. Nao ha
lua. Nem vento. (...) Se tu viesses. Eu te imagino, desde o fundo do
meu cansago, silenciosa e grave como esta hora final, como um apelo
obscuro vindo do abismo do tempo. Um halo de sombra coroa o teu
olhar, a tua presenga é quente como o fluido da ternura (C: 235)

Para Brenot, a carta de amor surge como uma tentativa de dialogo, para
la da distancia temporal, espacial, social ou moral sendo um mondlogo-
-didlogo virtual, sendo o emblema da soliddo de quem escreve e a forma
literaria primeira, nomeadamente pelas condigoes que se lhe impoem:
o siléncio e o recolhimento, por vezes, a noite, um certo refigio em si
proprio que se confunde com introspe¢do, uma expressdo intensa do
desejo. Configura, assim, o lugar das confidéncias e das declaragdes.
Formula-se a auséncia, exprime-se o desejo, constitui-se como espago
de dialogo.
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Carta ao Futuro €, por sua vez, uma escolha deliberada do titulo de
um ensaio que nomeia o processo comunicativo que visa estabelecer com
um potencial destinatario, permitindo-lhe discorrer naturalmente sobre o
que o fascina, mas ndo descurando uma reflexao inicial, que se pospoe
ao vocativo inaugural “meu amigo”, em que evidencia a superioridade
do gesto epistolar:

Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a
epistolografia, ¢ porque ela ¢ a forma de comunicagdo mais directa
que suporta uma larga margem de siléncio; porque ela ¢ a forma mais
concreta de didlogo que ndo anula inteiramente o mondlogo. Além
disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma carta: papel de
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos
caminhos, o perde ou ndo ai, o atira ao cesto dos papéis e do olvido,
ou o guarda entre os sinais da memoria (CAF: 9-10).

Para finalizar, uma breve referéncia a Cartas a Sandra, uma obra
poéstuma de Vergilio Ferreira, ja anunciada repetidamente no seu diario:

29-Outubro (quinta. E ai estd. Acabei de escrever a “Carta a
Sandra”. Mas pode verificar alguns embaragos com que nio contava
inteiramente. Assim, pois, escrever um volume com tais cartas é uma
proeza extremamente dificil. Antes de mais, pude confirmar o “ridicu-
lo” delas, porque ¢ extremamente apertado o seu campo de manobra.
O amor como decerto todo o sentir ¢ muito curto de vocabulario. De
modo que se esgota rapidamente e um simples bilhete ja e de mais. (...)

Mas como raio se ha-de escrever uma carta de amor sendo usan-
do a linguagem do amor? Acabou-se, escrevi a “Carta a Sandra”. Nao
sei ainda o que 14 estd, mas vou sabe-lo quando a copiar. Terei atraves-
sado o lume sem me chamuscar? Terei sido amorosos sem pieguice e
melago? (...)

De todo 0 modo, o que mais fundo me pesa é a ideia de que
esgotei tudo. Como diabo pensar em mais cartas? So se for a falar
ndo do amor mas da sua vdria circunstancia. Mas foi bom ter feito a
experiéncia que ¢ (ou era) a madre do saber (CCNS4: 206-207).

Sdo dez missivas de amor. Como sublinha Liberto Cruz:

E emtermos sadios, onde asensualidade, o amor, o arrebatamento,
a paixao, a inquietude, a ansia, o amor, o desassossego, o respeito,
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a saudade e coisas e loisas do quotidiano se envolvem e digladiam (...)
e, por essa razdo, o critico considera que “Cartas a Sandra sdo (...)
um epilogo feliz e um testamento de amor a coroar a carreira de um
dos maiores escritores deste século (Cruz: 14-16).

Paulo lembra e reinventa Sandra de forma apaixonada e tré-la a
vida através da linguagem amorosa, através da lembranca de gestos que
desenrodilha a evocacao.

E ¢ esta impossibilidade da presenca da interlocutora, esta neces-
sidade de “presentificar a personagem a quem a mensagem se destina
e restituir a relacdo amorosa, interrompida pela morte”, a que alude
Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues: 4) que ilustra a tese de Kauffman
(1990): nem sempre a carta serve para colmatar a distancia, inversa e
recorrentemente esta forma eloquente de comunicagao so € escrita para
distanciar o outro (caso das cartas de separag@o) ou justamente quando
ja ndo podem ser lidas, como ¢ o caso destas, em que se evidencia a
auséncia total. E como sublinha Brenot:

L’absence devient ainsi la condition premiére de la lettre
d’amour, absence qui crée un vide et fait naitre le désir, absence qui
maintient la distance, absence nécessaire, douloureuse, absence sou-
ffrance, solitude, désespoir. La lettre d’amour est le lieu de toutes les
modalités d’absence, car I’amour s’adresse a un manque et 1’écrit en
est le seul t¢émoignage vivant (Brenot: 14).

Deliberada e serenamente, a voz literaria de Vergilio Ferreira pde
em cena esta seducdo pela ars epistolaris, esta dinamica da interpela-
¢do, a que justamente aludem as palavras de Kaufman “Au départil y a
quelque chose de magique dans la lettre. Elle fait miroiter I’imminence
d’une réunion” (Kauffman: 13).
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