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Ei-lo que parte 

“E a peregrinação recomeça, indefinidamente”1

O exílio de José Rodrigues Miguéis – que talvez seja mais um 

autoexílio ou um expatriamento –, tem o mérito de nos colocar 

perante a ocorrência de um fenómeno histórico repetitivo na história 

portuguesa – o do homem de cultura “estrangeirado” que inicia esse 

êxodo com um Damião de Góis ou com um Luís António Verney –, 

por sentir estreitas as amarras da miséria e da pequenez nacional –, 

mas que encarna o espírito do seu tempo de forma empenhada e 

combativa: do humanismo de Góis ao Iluminismo de Verney vai um 

passo de tempo curto, e pouco menor que aquele que os separa da luta 

democrática, socialista e antifascista do tempo de Rodrigues Miguéis.

Partem porque no país os constrange a pobreza, a miséria e a 

ausência de liberdade para acompanharem as novidades intelectuais 

e culturais do seu tempo. Empenham-se cultural e politicamente 

na pátria de adoção e raramente voltam, porque se voltassem (ou 

1 MIGUÉIS, J. Rodrigues – “Peregrinação”. Alma Nova, n.º 4-6 (dezembro-março 
1923), p. 74.
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quando voltassem) raramente o país se disporia a aceitá-los e a 

aprovar-lhes a “fuga”. 

No entanto, Miguéis já tinha feito a sua escolha entre as “duas 

culturas” que, no início da década de 30, opunham “publicistas” e 

jornalistas a escritores empenhados. E esse confronto ocorrera na Seara 

Nova, opondo a António Sérgio a cultura nova do escritor comprometido 

com o marxismo e com a via comunista que intelectuais e políticos, 

como Álvaro Cunhal e Mário Dionísio, entre outros, afirmavam em O 

Diabo ou em Sol Nascente. 

De onde vem? Para onde vai? Porque parte?

Rodrigues Miguéis aportou ao Novo Mundo no verão de 1935, 

depois de uma anterior estadia na Bélgica, como bolseiro da Junta de 

Educação Nacional. Quando partiu, a PVDE apressou-se a registar-lhe 

o cadastro de desafeto: era “um professor comunista” que casara em 

1932 com Pesea Cortnoi Miguéis, de origem romena, de quem mais 

tarde se dirá que “faz propaganda dissolvente e proclama o amor livre”. 

Para mais, já depois de divorciada, Pesea manteria relações estreitas 

com Manuel Mendes, animador do “Núcleo Socialista de Lisboa”.

Rodrigues Miguéis naturalizou-se americano, mas sempre que veio 

a Lisboa (em 1946, 1951 e 1959), para além de ordem de prisão, a 

PIDE mantém-lhe o mesmo cadastro: “Americano por naturalização, 

José Rodrigues Miguéis está referenciado por desafecto à situação”.

Porque decidiu então Rodrigues Miguéis deixar o país e 

estabelecer-se no Novo Mundo? Na verdade, não há notícia de 

perseguições policiais violentas nos cadastros policiais2 nem cortes 

da censura que tenham inviabilizado a sua intervenção na Seara 

Nova, o seu núcleo central de trabalho pelas décadas de 20-30. É 

2 O Arquivo da PVDE/PIDE tem dois processos de Rodrigues Miguéis: Proc. 3040-
SC/CI (2) – 7246; Proc. 160/GT, ambos pouco significativos. RM é aí referenciado 
como “naturalizado americano”.
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certo que certas experiências editoriais em que colaborou estariam 

condenadas ao desaparecimento, logo à nascença, como aconteceu 

com o jornal O Globo, de que saíram dois números em 1933, dirigidos 

por si e por Bento de Jesus Caraça. Também é verdade que, para o 

apelidar de comunista, a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado 

servia-se do facto de, com Manuel Mendes e Bento de Jesus Caraça, 

Rodrigues Miguéis preparar Conferências na Universidade Livre. 

Era também conhecida a sua atividade cooperante na “Revolta de 

7 de fevereiro de 1927”, ao lado de Aquilino Ribeiro, bem como 

na “Revolta de 26 de agosto de 1931”. Mas, curiosamente, a polícia 

política não conseguiu na altura referenciar essa implicação ou não 

lhe deu a importância devida.

A polícia da ditadura aponta-o como comunista, mas não o prende, 

a não ser mais tarde quando regressa dos EUA em 1959, por algum 

tempo. Os seus companheiros seareiros e reviralhistas demandam 

o exílio espanhol ou francês, mas José Rodrigues Miguéis não os 

acompanha. Por outro lado, depois de 1933, muitos comunistas 

escolhem a clandestinidade e alguns dos seus “compagnons de 

route”, intelectuais ou estudantes, optam pelo combate resistente à 

prisão e à censura no interior do país e pela produção intelectual 

amputada nos meios culturais portugueses. Ora, de facto, só poucos 

portugueses da sua geração podiam aliar de forma tão completa o 

cosmopolitismo europeu ao enraizamento na cultura portuguesa – 

que tão brilhantemente realçou em obras como A Escola do Paraíso 

ou O Milagre Segundo Salomé. Mas também não será esta a opção 

de Rodrigues Miguéis – a de ficar –, apesar de serem conhecidas 

colaborações esparsas no jornal O Diabo e noutras publicações, 

durante a década de 30. 

 Então por que razão se autoexila Rodrigues Miguéis? 

Desconhecemos a componente biográfica mais pessoal que o 

faz aceitar o convite de Camila Miguéis, sua segunda mulher, para 

demandar Nova Iorque em 1935 e que poderá ter sido decisivo, ao 
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ponto de, como afirma3, ter deixado de ir a Paris, por escolha dos 

seus pares, ao Primeiro Congresso dos Escritores em Defesa da 

Cultura, realizado nesse mesmo ano.

No entanto, Rodrigues Miguéis deixou pistas para a compreensão 

dos motivos objetivos desta escolha pelo Novo Mundo. Desde logo, 

um texto que mais parece um manifesto, e que dá a lume na Gládio, 

em 31 de janeiro de 1935, com o título “A Mensagem da Juventude”. 

Aí afirma que são “Tristes os que teimam em chupar a ponta murcha 

de um seio que já deu leite – e desconhecem o amargor saboroso 

dos frutos proibidos(…)”. São outros os tempos, outras deverão ser as 

respostas: “A terra mais dura, mais hostil a natureza, mais frequentes 

os perigos. Embora! De dentes cerrados e mão mais firme, vamos 

talhando a rocha (dentro de nós e fora de nós), vamos rompendo o 

caminho.”4

Impossível não ver aqui a conclusão definitiva da polémica que 

manteve, durante todo o ano de 1930, com Castelo Branco Chaves, com 

António Sérgio e com todo o corpo redatorial da Seara Nova e que, 

definitivamente, o afastou do idealismo sergiano dominante naquele 

agrupamento cultural e político5. À alegada eficácia da cultura literária 

da “Geração de 70” – de que eram herdeiros os seareiros – Rodrigues 

Miguéis contrapunha a ineficácia das belas palavras e dos clamores 

e lamentos para combater a abominação do fascismo que impunha 

uma violência intolerável aos homens da cultura por toda a Europa. 

E Rodrigues Miguéis sabia do que falava, porque teria oportunidade 

de conhecer de perto o ascenso do fascismo alemão e os preparativos 

3 “Breve Encontro com Malraux”. In O Espelho Poliédrico. Lisboa: Editorial 
Estampa, 1983, p. 106.

4 “A Mensagem da Juventude”. Gládio, 31 de janeiro de 1935.
5 A polémica foi desencadeada pela resposta de JRM a um artigo de Castelo Branco 

Chaves intitulado “O Conceito da Revolução em Eça de Queirós”. Seara Nova, n.º 
205 (20 de março de 1930), p. 201-203. O repto de JRM, intitulado “Sobre os fins e a 
coragem nos meios de actuar” foi publicado em duas partes, Seara Nova, n.º 220 (18 
de setembro de 1930), p. 58-61 e Seara Nova, n.º 222 (2 de outubro de 1930), p. 87-90.
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da nova Guerra Mundial durante a sua estadia belga (1929-1931). Em 

“Sobre os fins e a coragem nos meios de actuar” afirma sobre a cultura 

dominante em Portugal:

“A verdade é que, com raras excepções, esses homens fizeram 

dos seus apostolados, das suas lutas, simples exercícios espirituais 

– duelos, diálogos, controvérsias para raros, prolongados 

corps-à-corps culturais (…). A multidão, o povo, se preferem, 

desapareceu quase por completo dos seus escritos – o povo que 

é o instrumento e deve ser, em democracia, o terreno e o fim 

das grandes lutas e renovações sociais. A reforma da mentalidade 

não pode estar na simples especulação de ideias, nos torneios 

isolados em que os adversários se vão rendendo ou tombando – 

mas na condição harmoniosa e total das massas aos objetivos da 

renovação nacional”.  

Miguéis passou a ser, evidentemente, um heterodoxo seareiro 

que o corpo se apressou a marginalizar através das intervenções de 

António Sérgio, que lhe apontou uma “incompatibilidade fundamental 

– que não é aqui uma incompatibilidade de ideias, mas de atitudes e 

orientação”. Rodrigues Miguéis, um “nobre moço”, passaria na altura por 

“uma crise de consciência moral”, segundo o “mestre”. Sérgio revelava 

ainda nesse artigo que Miguéis havia manifestado “um certo pendor 

para o bolchevismo”, numa sua conferência a que assistira em Paris6. 

Assim era de facto, como bem se pode perceber pelos inúmeros 

manuscritos da primeira metade dos anos trinta que hoje é possível 

consultar no espólio de Miguéis depositado na Biblioteca Nacional, 

6 SÉRGIO, António – “Sobre uma crise de consciência”. Seara Nova, n.º 231 (29 
de dezembro de 1930), p. 232-233. Em outubro desse ano, também já o mesmo 
António Sérgio, acompanhado de Jaime Cortesão e de Raul Proença, na altura em 
Paris, tinham feito publicar na revista “A Seara Nova e o Conceito de Revolução”, 
em que se distanciavam claramente de Rodrigues Miguéis. Cf. Seara Nova, n.º 224 
(30 de outubro de 1930).
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em Lisboa. Denunciava às elites republicanas críticas – seareiros, 

esquerdistas, socialistas –, o facto de não terem percebido a natureza 

do fascismo, que consideravam uma especificidade da realidade 

italiana, quando, na verdade, segundo Miguéis se podia perceber, 

desde muito cedo, que as ditaduras peninsulares não eram simples 

“militaradas” e que o “fascismo era o começo de uma crise política de 

repercussões mundiais” a que nenhuma “União Cívica”, sem programa, 

e idealizada à margem da política e dos políticos poderia dar alguma 

vez resposta cabal7. O erro, segundo Miguéis, foi o de não ver “na 

Ditadura um cancro intestinal fascista, mas uma militarada grosseira”. 

Ninguém foi capaz de ver isso: perante o golpe, o movimento operário 

e socialista claudicou e o Reviralho, vencido, permaneceu inebriado 

no “ópio da conspiração demagógica”, ou da “conspiração bizantina”8 

e inconsequente, por mais de três décadas. 

Num manuscrito datado, com alguma incerteza, de 1931 ou 19329, 

Miguéis mostra como, através do materialismo histórico, o marxismo 

lhe parece a doutrina mais adequada para analisar a fascização da 

Europa e a forma de lhe dar uma resposta democrática. Reflete aí sobre 

a desigualdade social e económica dos contextos nacionais, sobre a 

derrota da revolução socialista na Alemanha e na Hungria e sobre a 

necessidade de, através da luta de classes e da educação socialista 

das massas, acelerar a evolução para o estado socialista, através de 

um processo revolucionário. Por esta altura, adotara, sem dúvida, o 

marxismo como doutrina política; não podia, pois, estar mais longe 

dos seus amigos seareiros, no início da década de 30.   

7 Rodrigues Miguéis referia-se evidentemente, à União Cívica idealizada pelos 
Serareiros a partir de 1923 e a que ele próprio aderiu. Cf. “Unir”, manuscrito de 
JRM, 1938 (?), BNP, Espólio FR 132, bobine 5.

8 Rodrigues Miguéis faz um interessante retrospeto desses anos trinta numa carta 
que deixou manuscrita, datada de 6 de fevereiro de 1959, intitulada “Perfil de um 
Regresso” BNP, Espólio FR 132, bobine 6.

9 Cf. “As etapas da Revolução”, 1931 (?) 1932 (?), BNP, Espólio FR 132, bobine 5.
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Havia então lugar em Portugal para homens como Miguéis, em 

meados da década de 30? Definia-se como um socialista e um democrata, 

de inspiração marxista, um intelectual empenhado politicamente, 

patriota mas não nacionalista (ou colonialista e guerrista).

Não parece que houvesse, apesar dos numerosos grupos de jovens 

intelectuais que, pelo início da década de 30, se deixavam inspirar pelo 

compromisso de intervenção social e política de inspiração marxista. 

Estaria disposto a “viver perigosamente”, a assumir as suas posições 

numa “época de conflitos, gumes e definições”, mas não abdicando 

das suas convicções, que faz questão de dizer que sempre manteve 

intactas. Para além do “camaleonismo socialista” e do “apoliticismo” 

generalizado das massas, restavam dois campos antagónicos aos 

portugueses: o comunismo e o fascismo. Ao fascismo reservava o seu 

combate mais árduo; ao comunismo uma compreensão e empatia que 

o levou a proximidades indiscutíveis, especialmente depois da “vitória 

de Estalinegrado”. A propósito da sua possível filiação comunista conta 

uma pequena história que talvez possa ser ilustrativa. Convidado 

por um amigo para uma “entrevista” com Georges Duhamel – um 

dos convidados de honra que António Ferro trouxe a Portugal para 

“beatificar” a Ditadura Salazarista –, e estando também presentes Bento 

Caraça, Manuel Mendes e Câmara Reys, Miguéis terá sido interpelado 

pelo visitante francês sobre se era comunista, pergunta que terá sido 

feita a todos os presentes. “Ninguém o era, evidentemente”, aclara 

Miguéis na sua crónica “De como Duhamel procurou salvar-me”10. 

A duplicidade da leitura não permite, evidentemente, um juízo 

definitivo. Como, muito provavelmente, também não permitiria ao 

próprio Rodrigues Miguéis por essa altura, quem sabe... Que era ser 

comunista em Portugal em meados dos anos 30? Um revolucionário 

perigoso assim designado pela polícia por esta não ter outro nome 

10 MIGUÉIS, Rodrigues – “De como Duhamel procurou salvar-me”. In Espelho 
Poliédrico. Lisboa: Editorial Estampa, p. 112.
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feio para lhe dar? Por exemplo, judeu? Um leitor do marxismo que era 

empurrado para os caminhos do comunismo por não haver lugar para 

os socialistas revolucionários? Um “estrangeirado” no seu próprio país?  

Se alguma coisa de interessante tem o percurso político e cultural 

de Rodrigues Miguéis nestes anos é o de poder servir-nos de objeto de 

estudo para a compreensão do que podia ser um intelectual marxista em 

Portugal, no início da década de 30. Não o ligariam ao marxismo formas 

orgânicas propriamente comunistas, até porque o Partido Comunista 

era, por essa altura, uma força diminuta e de contornos ideológicos 

pouco consistentes. No marxismo, estes intelectuais buscavam antes o 

compromisso político da palavra, ou seja, a eficácia da ação pedagógica 

e doutrinária junto das grandes massas. No Globo, um projeto efémero 

que partilhou com Bento Caraça, afirma-se: “Na verdade, nem a razão, 

instrumento supremo, nem a vontade de justiça estão em crise. O que 

está em crise na Europa e no mundo, é a estimação dos meios de 

impor a razão e de multiplicar a justiça, superstruturas de um mundo 

social cujas bases se decompõem rapidamente. O que a Europa e 

o mundo reclamam dos intelectuais – é a coragem de assumir a 

responsabilidade de soluções capazes de integrar mais profundamente 

a Razão e a Justiça na existência comum dos homens. (…) Se em 

vez de se lançarem comicamente, quixotescamente, à la recherche de 

l`absolu, eles tivessem a coragem, aliás fácil, de se voltarem para o 

real, e de aí buscarem as origens e os remédios dos nossos males – 

melhor teriam merecido os homens”11.

Exílio no “Novo Mundo” – o escritor comprometido 

Instalado em Nova Iorque, e apesar de todos os cuidados requeridos 

por uma situação precária de emigrante sem trabalho certo, Miguéis 

embrenha-se arduamente na luta política antifascista que, pela altura, 

11 Cf. O Globo, Lisboa, n.º 2 (novembro de 1933).
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opunha os “defensores” do nazismo e os seus opositores, através do 

apoio às duas fações em confronto na Guerra Civil de Espanha. Na fase 

acesa da guerra – o ano de 1937 –, quando em Portugal e no exílio 

se organizava a Frente Popular Portuguesa –, o “Camarada Pombo”, 

nome de combate de Rodrigues Miguéis, empenhava-se decididamente 

na estratégia de luta antifascista pelos meios que tinha à mão: a 

organização e defesa dos trabalhadores das docas, através da criação 

de uma espécie de organização clandestina – o Portuguese Workers’ 

Club, situado em Greenwich Village – rapidamente descoberto pela 

polícia, como organização clandestina. Ficaram desta experiência de 

Miguéis figuras reais ficcionadas de um valor documental e literário 

indiscutíveis: avultam O Natal do Clandestino ou ainda Cosme de Riba 

D`Ouro, (in Gente de Terceira Classe), esse exilado de um país onde 

se lhe tornava difícil respirar e onde descobrimos partes inteiras de 

Miguéis: dantes, no seu país, lutara com palavras. “Mas as palavras já 

não chegam”, diz Cosme, um meio alter-ego de Miguéis. 

Colaborava assiduamente com o jornal novaiorquino La Voz e com 

o UNIR – jornal da Frente Popular Portuguesa – com o pseudónimo 

de “José Pombo”, ao mesmo tempo que ativava em Nova Iorque uma 

frente de combate internacional contra o fascismo e pelo apoio à causa 

republicana e socialista em Espanha. É nesta qualidade que, ao lado Earl 

Browder (Secretário do Partido Comunista Americano), Vito Marcantonio 

(um líder do Partido Trabalhista) e Angelo Herndon (ativista dos direitos 

dos negros), entre outros líderes políticos, durante 4 minutos, num 

Madison Square Garden repleto, fala em nome do Grupo Antifascista 

Português para denunciar a existência de uma base fascista internacional 

em Lisboa, apoiante dos nacionalistas espanhóis. Apresenta a agressão 

dos países do Eixo (aliados da Espanha franquista) e a complacência 

das democracias ocidentais como a base de um enorme complot 

internacional contra a democracia e contra o socialismo e anuncia 

a constituição de uma Frente Popular Portuguesa, em aliança com a 

Espanha republicana: da vitória democrática em Espanha dependeria a 
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libertação de Portugal, da Europa e do Mundo12, acreditavam Rodrigues 

Miguéis e os seus companheiros de luta antifascista.

A denúncia do não intervencionismo de Chamberlain e de Daladier e 

daquilo a que chama a “vergonhosa abdicação” do “Pacto de Munique” 

permitirá a Rodrigues Miguéis uma leitura analítica que o ajudará 

a compreender o posterior “Pacto Germano-Soviético”. Com efeito, 

intelectuais como Miguéis não viam uma diferença substancial entre 

o “terror policial” existente nos EUA e em França ou os efeitos brutais 

do nazismo: a diferença, a existir, era de mera intensidade e efeito. 

Uns e outros, com gradações diferentes, apenas pretendiam formar 

“uma coligação internacional contra o socialismo”. Numa carta a Mário 

Neves, perguntava: “Quem, com efeito, entregou a Espanha a Franco, 

senão Chamberlain e o Governo Blum-das-famílias? Quem entregou 

a Hitler a Checoslováquia, impondo-lhe a rendição em três ultimata? 

Quem entregou a Manchúria ao Japão e se lhe prepara para entregar 

a China, com pequenas restrições? Quem governa a França, senão o 

“Comité das Forges e as 200 famílias”? Quem há 20 anos prepara a 

guerra-santa antissoviética?”13. Na perspetiva de Miguéis, a Alemanha 

nazi era apenas a frente avançada que a Europa das democracias 

empurrava para a guerra contra o comunismo internacional.   

Esta era uma análise da política internacional próxima das defendidas 

pelo movimento comunista internacional e que, de forma quase normal, 

tornavam Rodrigues Miguéis um bom aliado do Partido Comunista 

Português, em profunda refundação no início da década de 40. É 

assim que, em 1941, Miguéis recebe uma carta do reorganizador Júlio 

Fogaça com a incumbência de facilitar o reatamento das comunicações 

12 “Discurso”, Madison Square Garden, 19 de julho de 1937, BNP, Espólio FR. 
132, bobine 5.

13 Carta de RM a Mário Neves, Nova Iorque, 28/12/1939.  BNP, Espólio FR. 132, 
bobine 6.
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entre o novo partido e a Internacional Comunista, através do Partido 

Comunista dos Estados Unidos14.

Em 1945, a guerra acabou, mas a luta continuou para os portugueses. 

Em comícios, na rádio “Voz de España Combatiente”, Miguéis prosseguia, 

em nome do Comité Luso-Americano Pró-Democracia, a denúncia 

das prisões políticas de Salazar, a existência do Tarrafal, o “Dachau 

do fascismo português” e a falsa neutralidade do Ditador. Distribuía 

bofetadas aos “apaziguadores” que viam em Salazar um “ditador 

paternal” e se preparavam para o eternizar no poder e tomava, quase 

inevitavelmente, o partido do heroico povo soviético e dos seus líderes: 

em 20 anos de “gigantesco esforço”, tinham edificado, a partir do nada, 

um “mundo novo”, capaz de, através dos seus “soldados-operários”, 

derrubar a “máquina ciclópica de destruição posta em marcha pelo 

nazismo”15.

Exílio de um “estrangeirado” 

Apesar do contentamento descontente que fazia Rodrigues Miguéis 

anunciar saudades irreprimíveis de Portugal por um lado e um 

desconsolado e impossível retorno por outro, o que é um facto é que 

o escritor nunca voltou ao país em definitivo, tendo preferido morrer 

e ficar sepultado na sua terra de adoção. 

No fundo, talvez as razões do não retorno coincidam com as 

razões que o levaram a demandar o Novo Mundo, como explica na 

já referida carta de 1959: “A carência de liberdade (não só política 

mas pessoal), a miséria, o falso luxo, a agitação vazia, a desordem 

nas ruas e nas almas (…) a amargura e a má-língua implacável, a 

humildade e a grosseria, o falso contentamento da mediocridade, o 

14 Cf. “Documentos sobre a tentativa de contato entre o Bureau Político do 
PCP e a I.C., em 1941”, Introdução e Notas de António Ventura. Estudos Sobre o 
Comunismo, Lisboa, n.º 1 (set-dez. de 1983), p. 23-30.

15 BNP, Espólio nº 132, Political Activity in US, Bobine 7.
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“nacionalismo” acentuado, até nas esquerdas, a pressão no sentido 

de me fazerem participar na “conspiração bizantina” crónica (de 

que eu fugira) (…)”. Ou seja, não era só a “demagogia do reviralho” 

inconsequente que o afastava, mas também (talvez principalmente) 

os “velhos preconceitos e hábitos cavernícolas” que tinham mantido 

fora do país os estrangeirados de todos os tempos: “Este é o 

panorama prolongado de fracassos, opressões, exílios, suicídios, 

sufocações de toda a ordem que, de Damião de Góis a Camões, ao 

Judeu, o Cavaleiro de Oliveira e tantos outros – nos trouxe até aos 

desiludidos do séc. XIX”.  

Saíra porque o país não lhe permitia a criação literária livre; 

saíra do país porque se recusava a conviver com a “demagogia 

reviralhista”, com a clandestinidade adotada pelos comunistas ou com 

o “contentamento medíocre” dos nacionalistas de todos os matizes. 

E muito menos com o convívio sacrificial imposto pelos fascistas. 

Saber o por que não voltou após a Revolução de 25 de Abril, 

como fizeram tantos exilados, eis outra questão interessante no 

percurso deste exilado/estrangeirado. Mas esse será assunto para 

outra oportunidade.
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