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Voz

Numa sequéncia da primeira parte do filme Lavoura Arcaica, de Luiz Fernando
Carvalho (2001), durante a conversa entre as personagens André e Pedro no quarto
da pensao onde o primeiro se refugiou, ouvimos a voz de André em off, sobre um
plano dos dois irmaos iméveis, dizendo: “nao se constranja, meu irmao, encontre logo
a voz solene que vocé procura, (..), pergunte sem demora o que acontece comigo
desde sempre, (...), me desconforme depressa a cara, me quebre contra os olhos a
velha louca I4 de casa”. Parece ser a mesma voz que, também em off, tinha, nos planos
anteriores, narrado sobre imagens da infancia as rememoracdes de André, num filme
que faz das variagcdes em torno das varias vozes e da voz narrativa um dos elementos
principais da articulacdo com o texto literario. Nao é, porém, a mesma voz - Daney,
a proposito de Bresson (Daney, 2015: 99-100), recordava que ha, no cinema, diversas
maneiras de estar “off” — porque em nenhum outro momento do filme a voz fora de
campo se dirige a uma personagem presente em campo sem intersectar, de algum
modo, a imagem, e sem, ao mesmo tempo, enfraquecer a estrutura da destinacdo
que mantém o discurso directo a margem da imagem.




[MPETO E ATROPELO: FICCAO DA PALAVRA EM RADUAN NASSAR

E um recurso que o filme nao explora, posteriormente, de forma consistente, inte-

grando-o num jogo de variagdes que elide a particularidade do jogo entre os ele-
mentos que esta cena constroi. Esse facto, porém, nao deveria fazer esquecer que
esta cena identifica, com este gesto, uma tensdo estruturante de Lavoura Arcaica e,
como tentarei argumentar, de toda a prosa de Raduan Nassar. Porque o que deter-
mina que a voz de André possa pairar deste modo acima de um plano que, ainda
assim, interpela, é precisamente o facto de que o que ela diz corresponde, no texto
de Raduan, ao que a personagem nos diz que ndo chegou a dizer. Vejamos Lavoura
Arcaica:

e foram seus olhos plenos de luz em cima de mim, ndo tenho duvida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e quieta que me ameacou de perto, me levando
impulsivo quase a incitd-lo num grito “ndo se constranja, meu irmao, encontre logo
a voz solene que vocé procura, uma voz potente de reprimenda, pergunte sem
demora o que acontece comigo desde sempre, componha gestos, me desconforme
depressa a cara, me quebre contra os olhos a velha louca la de casa’, mas me contive,
achando que exorta-lo, além de inutil, seria uma tolice, e, sem dar por isso, cai pen-
sando nos seus olhos, nos olhos de minha mée nas horas mais silenciosas da tarde
(Nassar, 1999: 17).

Nao é a primeira vez que um “grito impulsivo”acontece no texto de Lavoura Arcaica
sem ser pronunciado. Na pagina anterior, André, num deslize, pensa em perguntar
por Ana, refreando-se: “escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso foi s6 um
impeto cheio de atropelos’, para logo acrescentar “eu poderia isto sim era pergun-
tar como ele pode chegar até minha pensédo, me descobrindo no casario antigo, ou
ainda, de um jeito ingénuo, procurar conhecer o motivo da sua vinda, mas eu nem
sequer estava pensando nessas coisas” (Idem: 16). Do mesmo modo, pouco depois,

"i

afirma: “‘essas coisas nunca suspeitadas nos limites da nossa casa’ eu quase deixei
escapar, mas ainda uma vez achei que teria sido inutil dizer qualquer coisa, na ver-
dade eu me sentia incapaz de dizer fosse o que fosse” (Idem: 28). Toda a primeira
parte do romance é atravessada por esta estrutura: hipoteses de elocucédo sao for-
muladas, inscritas no texto, entre aspas, e explicitamente recusadas, ou porque
desviadas para outras possibilidades, ou porque invalidadas pelo préprio narrador,
tanto por censura como por correccdo. No lugar delas, o siléncio é mantido, ou
outras coisas sao ditas. O mesmo acontece, alids, ao longo de “O Esporro’, explosao

central de Um Copo de Célera, em varios momentos. Destaco apenas este:
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nao que ela ndo fosse inteligente, sem duvida que era, mas ndo o bastante, s6 o sufi-
ciente, e eu poderia atrevido largar as soltas o raciocinio, espremendo até ao bagaco o
grdo do seu sarcasmo, mas eu néo falei nada, ndo disse um isto, tranquei minha pala-
vra, ela ndo teve o bastante, sé o suficiente, eu pensava (Nassar, 1992: 35).

E um exemplo entre muitos da novela breve. E tal como nos primeiros casos que
destaquei, o que se acentua aqui é ndo apenas a virtualidade daquilo que se afirma
como hipotese de discurso, a que ja regressarei, mas é também a construcao de
uma situacao intervalar: nestes periodos longos, efeitos de circularidade desta-
cam e isolam, frequentemente, os momentos que estou a identificar. No primeiro
exemplo de Lavoura Arcaica, é a referéncia aos olhos “plenos de luz” de Pedro
(Nassar, 1999:17) que se reconfigura na meméria dos olhos da mae (“cai pensando
nos seus olhos”) poucas linhas depois da incitacdo censurada. No exemplo de Um
Copo de Cdlera, é o refrao sobre o bastante e o suficiente a emoldurar a hipétese de
discurso no interior de uma repeticao. O resultado é o refor¢o do estado de suspen-
sdo em que se encontra ja o discurso entre aspas ou descrito como virtual. Porque
0 que estes exemplos constréem - e, volto a repeti-lo, sdo justamente exemplos,
casos exemplares de um modo discursivo generalizado nestes romances — é um
discurso inteiramente assente sobre a figura da pretericdo ou paralipse: um dis-
curso em estado intervalar, que se descreve como ndo dizendo o que, entretanto,
diz. E que, feito de frases censuradas, descartadas, abandonadas, impronunciadas,
configura-se paradoxalmente em jorro, esporro, transe, delirio, ou seja num fluxo

verbal que se sugere colérico, incontido e incontrolavel. E entdo sobre esta apa-
rente contradicao entre célera e paralipse, tdo significativa numa obra que se pro-
longa, hoje, na figura do escritor que regressa para dizer que nada mais dir4, que
gostaria de reflectir aqui.

Jorro essiléncio

Duas formulagdes atribuiveis a Raduan Nassar caracterizam, de forma quase
inversa, a centralidade do jorro da fala exaltada em Lavoura Arcaica e Um Copo
de Célera. Na longa entrevista que concedeu aos Cadernos de Literatura Brasileira,
Raduan afirma que Lavoura Arcaica teve origem num projecto anterior, um
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projecto de romance “numa linha bem objetiva’, em que o mondlogo de uma
personagem delirante, na primeira pessoa, teria crescido desmesuradamente
(Cadernos 1996: 29). E se, na mesma entrevista, afirma ter escrito a primeira ver-
sao de Um Copo de Célera em quinze dias (Cadernos 1996: 29), na nota final da pri-
meira edicdo de Um Copo de Célera, posteriormente suprimida, antes da famosa
afirmacao de que algumas citagées de Jorge de Lima, Pessoa e Joyce foram
“enxertadas” no texto - a figura do enxerto, ou da citacdo encastrada, serd impor-
tante para o meu argumento - encontramos a seguinte descricao: “Um Copo de
Célera’, escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado em sua segunda ver-
sdo. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O Esporro), em relacao a
versdo original.”" Reverso da primeira descricao, esta nota chama a atencao para
quanto ha de mediado no crescimento descontrolado, agora a partir do seu inte-
rior, desse capitulo, que a partir do seu préprio titulo sugere o fluxo imparavel de
um discurso excessivo. Com a figura de uma expansdo diferida, e por enxerto, a
cOlera em Um Copo de Célera parece poder crescer a partir dos seus intersticios
e fora da vectorialidade implacavel do ataque supostamente espontaneo. Nao
estamos longe de uma formulacao surpreendente de Lavoura Arcaica, quando no
capitulo sete, depois da sua primeira explosdo, André, aquietado, pensa dizer a
Pedro (mais uma vez sem chegar a fazé-lo): “ndo se preocupe, meu irmao, ndo se
preocupe, que sei como retomar meu acesso” (Nassar, 1999: 47).

Acredito que se trata de um ponto central. O transe explosivo da prosa de Raduan

parece fazer-se, ao mesmo tempo, de uma unidade de impulso — o fluxo imprevi-
sivel e, a partir de dada altura, impardvel - e de uma estrutura reflexiva, interrom-
pida e sincopada. Toda a estrutura de Lavoura Arcaica, ponteada por capitulos-
-intervalo que interrompem sistematicamente a linha narrativa e dialégica

' Reproduzo a nota na integra:“Um copo de cdlera’; escrito em 70 e inédito até aqui, é agora publicado
em sua segunda versao. Mais precisamente, foi ampliado o sexto quadro (O esporro), em relagao a versao
original. Além disso, o autor enxertou no texto versos de Jorge de Lima (“queima-me, lingua de fogo”,
“transforma-me em tuas brasas” e “fogo (espirito) violento e dulcissimo’, todos de “Espirito Paraclito”);
versos também de Fernando Pessoa (“caiam cidades, sofram povos, cesse a liberdade e a vida”,“quando
o rei de marfim estd em perigo, que importam a carne e o 0sso das irmas e das maes e das criangas?”’ e
“nada (pouco) pesa na alma que la longe estejam morrendo filhos’, todos de “Ouvi contar que outrora,
quando a Pérsia”); o autor parafraseou ainda uma pequena passagem de “O artista quando jovem’, de
James Joyce (“sabe qual é a minha opiniao a teu respeito, comparada comigo mesmo?” .."essa é a Unica
diferenca, apenas essa”) (Nassar, 1978: 83-84).
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principal, o sugere. Que a percepcao deste jorro como um continuo se sobre-
poe a consciéncia da sua estrutura sincopada, creio que é um facto verificavel
na experiéncia de leitura; que uma se alimenta da outra, com implicacdes deci-
sivas para a figuracdo da palavra na obra de Raduan, é o que gostaria de propor
aqui. Num ensaio publicado muito recentemente na New Yorker (Chacoff 2017),
encontramos a seguinte descricdo da obra de Raduan: para Chacoff, na prosa
“maximalista” de Nassar, “excess conveys a sense of insufficiency” [0 excesso gera
uma sensacao de insuficiéncia]. A tensdo que aqui procuro descrever é, acredito,
determinante para este efeito.

Para tornar mais clara esta contradicao, vejamos por um momento a estrutura
“expandida” de Um Copo de Célera. A novela é curta, e nas edi¢des subsequentes a
primeira desprovida de elementos paratextuais. Dos sete capitulos, cerca de vinte
paginas estao distribuidas por seis, e cinquenta paginas estao concentradas no
longo capitulo “O Esporro’, que se configura, a semelhanca do delirio de André na
primeira metade de Lavoura Arcaica, como torrente de palavras, “discurso hemorra-
gico”- esporro, justamente. No entanto, a diferenca do romance, a forma da novela
assenta inteiramente na unidade desse capitulo que, ndo sendo central, se apre-
senta como um centro potencialmente ilimitado, desmesurado e recortado pelos
restantes capitulos que assumem a funcdo de moldura: ndo preparam, justificam
ou antecipam a explosao — que tem a sua fonte na descoberta das formigas, logo
na abertura do capitulo 6 —, antes a destacam e fazem ressaltar contra, por um
lado, a brevidade do resto do livro, e contra a circularidade imposta pela repeticao
especular entre primeiro e ultimo capitulo. A sugestdo de uma implosdo da forma
da novela, de um desvio irrecuperavel no seu desenho inicial, ¢ ao mesmo tempo
criada e desmentida por uma moldura que, isolando a exploséo, lhe da forma e
limite.

E certo que, no interior de “O Esporro’, a nocdo de moldura é amplamente tra-
balhada. Desde logo, pela referéncia ao teatro, fundamental a varios niveis para
a leitura de Um Copo de Célera. Masé Lemos, num ensaio sobre Lavoura Arcaica,
sugere, a partir da imagem da cerca, comum ao romance a a novela, que “a deli-
mitacdo do dentro e do fora é o motor que impulsiona as narrativas nassaria-
nas” (Lemos, 2012: 187). Gostaria de sugerir que essa delimitacdo, em Um Copo
de Cdlera, é feita inteiramente a partir do modelo do teatro. O embate é descrito
como acontecendo num palco, a partir do qual, para a mulher, uma plateia pode
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ser forjada, enquanto que, para o0 homem, é de um espectaculo sem plateia que
se trata. Nisto, o narrador amplia os efeitos da colera sobre a forma: se toda a crise
se constréi em torno da destinacdo desviada da célera (“alguém tinha que pagar’,
Nassar, 1992: 43), ou seja em torno do modo como o impulso colérico transita de
pessoa para pessoa (das formigas para a mulher para a caseira para o caseiro para
a mulher que tem o tamanho de uma formiga), o gesto fundamental da novela é
transformar toda a accdo num palco sem exterior. Contra o esforco da mulher, que
supostamente construiria nos caseiros o seu publico, o narrador, que “precisava
mais do que nunca - para atuar — dos gritos secundarios de uma atriz” mas “ndo
queria balidos de plateia” (/dem: 43), vai “puxar para o palco quem estiver ao seu
alcance” (Idem: 36), dirigindo o discurso colérico para todos os presentes, destina-
tarios do impulso verbal. A novela &, entdo, o teatro da célera, nesse gesto acen-
tuando a importancia da destinacdo: no final da novela, esvaziada a cena, “ator em
carne viva, em absoluta solidao - sem plateia, sem palco, sem luzes, debaixo de um
sol ja glorioso e indiferente” (Idem: 79), a célera anula-se a si prépria, ja sem objecto,
instaurando por fim o siléncio - palco que devora a plateia, dentro sem fora, encon-
tra na moldura o seu limite e anulagao.

E tentador associar esta delimitacdo entre célera e siléncio que marca o fim do
teatro intervalar de Um Copo de Célera ao fim da escrita. Como afirma Abel Barros
Baptista: “o abandono permite marcar com o siléncio subsequente um limite que

assinale a palavra colérica esse traco indispensavel, porque distintivo: a brevidade”
(Baptista, 2003: 236).

Colera e intervalo

A exemplaridade da estrutura da novela curta de Raduan Nassar pode, no entanto,
ser revertida, como comecei por sugerir. A prépria figura da cerca o sugere: se 0s
limites, na obra de Raduan, sdo constantemente erguidos, é também certo que sao
continuamente transpostos, como atestam as figuras das formigas ou do filho pré-
digo. Gostaria de sugerir que uma das formas dessa transgressao das delimitacdes
estruturadoras reside no modo como o préprio discurso da célera se faz e desfaz
a si préprio enquanto discurso e palavra dirigida, precisamente através do recurso
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que comecei por descrever. Porque, num sentido muito preciso, o siléncio subse-
quente a célera ndo pode ser desvinculado do siléncio como possibilidade lancada
sobre o discurso pela negacao da paralipse: em ultima andlise, na obra de Raduan -
obra ainda em curso, neste sentido — seria sempre possivel, ao mesmo tempo, falar
e ndo falar. Veja-se, em Um Copo de Cdlera, o arranque da discussdo: no regresso do
exterminio das formigas, o narrador encontra a namorada e a caseira separadas,
depois de as ter visto a conversar. Interpelado pela namorada, o narrador percorre,
no seu discurso, ao longo da pdagina, inUmeras hipoteses de resposta, todas afi-
nal ndo pronunciadas (“e muitas outras coisas eu poderia contrapor ainda a sua
glosa”), decidido a “trancar” a palavra, a ndo dizer nada, até que vé dona Mariana,
pergunta por seu Antonio, constréi trés hipdteses de resposta (“mais cuidadosa, a
dona Mariana podia inclusive justificar”; “e ela ainda, numa das suas tiradas, podia
até dizer de um jeito asceta”; “e nem que ela tivesse de dizer’, Nassar, 1992: 37)
antes de explodir assim que a caseira abre a boca para falar — sem portanto chegar
a dizer nada - ao fim de dez paginas deste jogo. Ou considere-se, de forma atenta,
o“delirio” de André perante o irmao em Lavora Arcaica: no final do terceiro capitulo,
quando sente os primeiros sinais da crise, ocorre a André “aproveitar um resto de
embriaguez que ndo se deixara espantar com a sua chegada para confessar, quem
sabe piedosamente, ¢ o meu delirio, Pedro, é o meu delirio, se vocé quer saber”
(Nassar, 1999: 18). A frase, porém, so sera pronunciada no final do capitulo sete,
perante a primeira explosao de André (que pela primeira vez fala, desde a aber-
tura). Pouco antes, lemos: “afinal, que importancia tinha ainda dizer as coisas? O
mundo para mim ja estava desvestido, bastava tao sé puxar o félego do fundo dos
pulmées..” (Idem: 47).

Se a delimitacdo do dentro e do fora é, como sugeri a partir de Masé Lemos, a
figuracdo central destas narrativas, é provavel que a sua representacdo mais impor-
tante seja esta: a do contraste e passagem violenta entre a palavra retida e a pala-
vra pronunciada, a palavra ouvida ou ndo ouvida. Assim descritas, as duas novelas
apresentam-se como longa encenacdo do processo explosivo de enunciagéo, a

partir do qual, expostas, as palavras deveréo ser ressignificadas. E por isso parti-

cularmente perturbadora a imagem, que encontramos em Um Copo de Célera, das
formigas a invadirem todos os orificios do narrador:

as malditas insetas me tinham entrado por tudo quanto era olheiro, pela vista, pelas
narinas, pelas orelhas, pelo buraco das orelhas especialmente! e alguém tinha de
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pagar, alguém tem sempre de pagar queira ou nao, era esse um dos axiomas da vida,
era esse o suporte espontaneo da célera” (Nassar, 1992: 43).

E possivel aproxima-la, em termos de figuracéo, da representacao final da dentn-
cia de Pedro que estad na origem do gesto criminoso do pai:

e eu de pé vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até
ele, agarrando-lhe o braco, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros,
vociferando uma sombria revelacdo, semeando nas suas ougas uma semente insana
(Nassar, 1999: 192).

A“lingua de fogo” do poema de Jorge de Lima, continuamente citada ao longo
do romance, é a primeira imagem do valor caustico da palavra dita. Lavoura
Arcaica, fundindo palavra e lei na figura do pai, tem ai o seu drama: nesse sen-
tido, é determinante, mais uma vez, a estrutura intervalar do livro, que coloca
em posicdes simétricas — no centro e na margem, capitulo quinze e capitulo
trinta, o anti-discurso do avé (um arroto silencioso, Maktub) e a discursivi-
dade prolixa do pai, que fecha o livro. E essa a tensdo que marca a figura de
André, ao mesmo tempo parddia do pai e figura tutelada pelo vazio do avé.
Do mesmo modo - embora, é claro, com implicacées diferentes - o didlogo
violento entre os amantes de Um Copo de Célera opde, no jogo de imagens, os
voos retdricos do homem, soltos e incontrolaveis, a tentativa de refrea-los da
mulher (“ela disse peremptdria, despachando com censura, lacrando meu pro-
testo, arquivando-o sem consulta, passando enfim no meu feixe de ideias uma
sélida argola de ferro” (Nassar, 1992: 55). A palavra dita é o interdito da obra de
Raduan Nassar.

Paralipse

A paralipse como mecanismo bdasico dessa tensao deve e nao deve inscrever-se
nesta légica, precisamente porque a representa e, a0 mesmo tempo, a poée em
causa. Pelo menos de trés modos, que gostaria de resumir, aproximando-me da
conclusao desta proposta de leitura:
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Representa-a, oferecendo a estes livros uma figura precisa para a construcdo
retérica de um jorro represado, retido, que subitamente explode incontrola-
vel. A forca da palavra assentaria, entdo, na sua negacdo, na resisténcia destes
textos a transpor um limite, de dentro para fora, e na violéncia com que inevi-
tavelmente o transpdem. Se o siléncio delimita a célera, também a impulsiona
e configura.

Por outro lado, porém, a paralipse é aqui uma palavra dupla: diz o0 que ndo se
disse, mas nédo o diz aquele com quem néo se falou. A distor¢do da paralipse
é constante ao longo destes textos, e tem o seu melhor exemplo na despe-
dida entre André e a mae, no capitulo onze de Lavoura Arcaica: a ladainha das
negacodes intensifica-se, hipoteses de elocucao sobrepdem-se sem que sejam
formuladas, e nenhum dos dois diz nada. Mas é a Pedro que André conta tudo
isso, € a Pedro que as frases em discurso directo sdo reportadas — citacoes
impossiveis de um discurso impronunciado. Do mesmo modo, ndo é Pedro,
e sim o leitor, quem tem acesso a paralipse do discurso que lhe é dirigido. No
filme de Luiz Fernando Carvalho que comecei por referir, a primeira referéncia
censurada a Ana é representada por um gesto de André ao espelho: lenta-
mente, comeca a escrever as letras que formam o nome da irm4, para as apa-

gar antes que sejam vistas por Pedro. E uma representacio precisa do efeito
desta paralipse: marca irénica da cena de escrita e de leitura que o discurso
oral, teatralizado, parece submergir. Em rigor, a paralipse suspende o teatro da
cOlera, desviando o discurso da sua dramatizacao e destinacao, e englobando,
no mesmo gesto, o publico assim interpelado no espaco do palco.

Por ultimo, a paralipse corréi a unidade do acesso colérico. Isso acontece,
alids, também a partir do proéprio teatro: a figura do espectaculo sem plateia
como forma delimitada pelo capitulo é construida a partir de dentro, sendo“O
Esporro” atravessado por uma marcacdo precisa da forma teatral que assume
— primeiro o preambulo, depois o bate-boca, de subito, a identificacdo da
explosao como centro e pela sua auto-representacdo irénica enquanto peca:
“eu sé sei que ai a coisa foi suspensa, o circo pegou fogo (no chao do picadeiro
tinha uma mascara)” (Nassar, 1995: 69). O comentario parabatico inscrito pelo
narrador no interior do discurso da célera é reforcado pela prépria estrutura
da paralipse, que faz com que o livro esteja, sempre, dentro e fora da célera,
dentro e fora do delirio: como sugeria Hillis Miller a propoésito das “palavras
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que comecam por para” (paralipse e parabase, por exemplo), estas nao sé
estdo simultaneamente dos dois lados da linha de separacao entre o dentro e
fora, mas também sdo a prépria linha, ligando interior e exterior e permitindo
a saida de um e a entrada do outro, confundindo-os®. Se a palavra, negada e
represada, encontra sempre, nestes textos, a sua violenta enunciacao, nao o
é, por forca da paralipse, enquanto expressao violenta da célera, dominio da
palavra dita sobre a impossibilidade de dizer. A palavra que explode, violenta,
queimando, sobre a estrutura de negac¢ao que a continha, é ja uma palavra
anulada, contrariada, também ela apenas hipdtese, possibilidade entre outras,
errata e exemplo de um modo de dizer (“e me ocorreu também que eu pode-
ria exorta-lo (...), dizendo, por exemplo,” (Nassar, 1999: 76). O excesso, mais
uma vez, gera uma sensacdo de insuficiéncia - o siléncio que se seque a célera
parece devolvé-la, apenas, ao siléncio que ja trazia inscrito. Como se diz em
Um Copo de Célera: “que culpa tinham as palavras? existiam, isto sim, eram
solucdes imprestaveis” (Nassar, 1992: 52).
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