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 RESUMO 

 

 

A poesia de António Franco Alexandre envia o leitor para um exercício de leitura armadilhado, 
porque pautado pela inconstância hermenêutica que dela decorre. O leitor posiciona-se 
defronte de um texto que a todo o momento o questiona, através de uma operação de 
constante diferimento face à sua significância.  
Numa poesia em que a linguagem compromete tudo aquilo que ela própria nomeia, o leitor 
partilha com o sujeito da enunciação esta sensação de falência, constatando-se que o “eu” 
oscila entre a vulnerabilidade que o caracteriza e a árdua tentativa de se fixar. O “eu” sofre 
de uma inabilidade de se dar ao outro, o que acaba por ter consequências não só na 
construção da sua personalidade, como também na efetivação de qualquer experiência 
afetiva, em constante ameaça. 
No entanto, a verdadeira carência que se urge suprir está relacionada com o próprio fazer 
poético, que se sustenta, precisamente, a partir desse mecanismo de rarefação, através do 
qual se potencia poeticamente.  Assim, o “eu” passa de vítima dessa fragilidade ao agente 
que a promove, acionando diversas metamorfoses em busca da inspiração poética que lhe 
possa aportar a continuidade do escrito, já que a sua estabilidade só se viabiliza enquanto 
houver versos por escrever.  
O núcleo da obra alexandrina gira, assim, em torno da luta entre presença e ausência, 
permanência e abandono, fragilidade e força, assentando a sua construção poética num 
exercício que implica anulação para se tornar potência. 
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ABSTRACT 

 

 

António Franco Alexandre's poetry sends the reader into a trap reading exercise, because it 
is guided by the hermeneutical inconstancy that results from it. The reader positions himself 
in front of a text that constantly questions him, through an operation of constant deferral of 
its significance.  
In a poem in which language compromises everything that it itself names, the reader shares 
this feeling of failure with the subject of the enunciation, and the “poetic I” oscillates between 
the vulnerability that characterizes it and the arduous attempt to fix itself. The “poetic I” 
suffers from an inability to give of itself to others, which ends up having consequences not 
only in the construction of its personality, but also in the realization of any affective 
experience, in constant threat. 
However, the real need that needs to be addressed is related to the poetic work itself, which 
is sustained, precisely, from this mechanism of rarefaction, through which it is poetically 
enhanced.  Thus, the “poetic I” goes from the victim of this fragility to the agent that promotes 
it, triggering various metamorphosis in search of poetic inspiration that can provide the 
continuity of the writing, since its stability is only viable if there are verses to be written.  
The core of the Alexandrian work thus revolves around the struggle between presence and 
absence, permanence and abandonment, fragility and strength, and its poetic construction is 
based on an exercise that implies annulment to become potentiality. 
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NOTA 

 

 

A tese foi escrita de acordo com o acordo ortográfico de 1990, tendo-se procedido, por uma 

questão de uniformidade, à alteração na ortografia das citações apresentadas.    
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Introdução 

 

 

 

Na obra poética de António Franco Alexandre, a essência do “eu” parece pautada 

por uma constante angústia, expressa amiúde ao longo dos versos, decorrente de uma 

condição de impossibilidade a que parece estar sujeito e da qual não se consegue 

libertar. Assiste-se a um contínuo e aparentemente inevitável movimento de anulação 

que inviabiliza a aproximação ao outro, o conhecimento de si, ou a concretização 

amorosa. Fica suspenso qualquer ato, e o “eu” trava uma luta incessante e obscura na 

tentativa de anular tal suspensão e de atingir tudo o que lhe falta.  

No entanto, a intermitência em que se encontra e esta sensação de falência difícil 

de contrariar são, afinal, impelidas pelo próprio “eu”, na medida em que constituem um 

mecanismo propulsor para aquilo que realmente se procura: construir uma poética de 

potência. Pretende-se demonstrar, no decorrer da tese, que é a partir “de um texto 

erguido no horizonte do fracasso”1 que se constrói a possibilidade e a potência.  

Assim, e de forma a atestar o processo de construção da obra poética de Franco 

Alexandre que se assume nesta investigação, estruturou-se a mesma da seguinte forma: 

A introdução faz a apresentação dos pressupostos da mesma, sendo seguida de um 

primeiro capítulo cujo propósito é o de fazer o enquadramento teórico da tese, através 

da revisão literária relativa à poesia de António Franco Alexandre e, em particular, ao 

assunto que aqui se pretende desenvolver.  

O capítulo 2 consiste num preâmbulo dedicado ao conceito filosófico de 

potência, trazido previamente por Aristóteles, fazendo-se com ele a articulação de uma 

linha filosófica espinosista e platónica que apresenta contornos semelhantes a esse 

 

1 Nava, Luís Miguel Nava. Ensaios Reunidos. Lisboa: Assírio & Alvim, outubro de 2004, p. 272. 
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conceito e que assenta na defesa da expansão contínua do ser, que levará à sua 

progressão, recorrendo-se igualmente ao contributo de Giorgio Agamben, embora de 

forma menos expressiva. O caráter marcadamente teórico deste capítulo justifica-se 

pelo facto de se vislumbrar necessária uma exposição filosófica sobre o conceito 

abordado, para, seguidamente, se partir para a sua articulação com a obra de Franco 

Alexandre que, embora não se inserindo no campo da Filosofia, apresenta ligação com 

ela. Segue-se o capítulo “Fragilidades do eu”, que atesta a dificuldade de esta entidade 

poética se reconhecer e consubstanciar, muito por culpa da aparente impossível ligação 

ao outro, que se revela essencial para a construção do ser, como avançado por Maria 

Lucília Marques em Sujeito e Comunicação – perspetiva tensional da alteridade. 

Também como corroborado pela autora, a comunicação com o outro é indispensável, e 

esse é um fator impeditivo para que o “eu” chegue ao “tu”, já que a linguagem por ele 

utilizada interfere com essa chegada. Por extensão, se se afigura custoso derrubar as 

barreiras dessa alteridade, esse obstáculo radicaliza-se no que à efetivação amorosa 

concerne, como se demonstrará no capítulo “Sobre a (im)possibilidade da concretização 

amorosa”. Aqui, o “eu” expõe toda a sua angústia por não se poder acercar do outro, 

mostrando-se premente essa consumação, motivo que o leva a acionar, 

dissimuladamente, a metamorfose em Aracne, já que se julgava que a mesma teria sido 

principiada como um gatilho para a aproximação ao outro quando, na verdade, foi 

procurada para que o encontro dos corpos sofra um diferimento com vista à potência. 

Seguidamente, pensa-se o limite entre o homem e o animal, no capítulo “Uma primeira 

perspetiva da metamorfose: entre o humano e o animal – diálogo com Kafka”, partindo-

se da metamorfose em Aracne e estabelecendo-se um diálogo com Franz Kafka e 

recorrendo-se ao suporte teórico de Agamben, em O aberto. O homem e o animal. De 

seguida, destina-se o capítulo “Acerca do discurso poético: a partir de Platão e Blanchot” 

à análise comparatista acerca do texto poético entre as considerações platónicas e os 

equívocos em que as mesmas assentam e as reflexões de Maurice Blanchot, que se 

posicionam de forma antagónica. Depois de, até então, terem sido lançadas diversas 

pistas neste sentido, é no decorrer desta reflexão que se manifesta de forma perentória 

a intenção de uma concretização poética por parte do “eu”, para a qual terá de 

contribuir necessariamente a chegada da inspiração. O próximo capítulo (“O sopro do 
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duende”) formula, então, a tese de que, em Duende, aquele que se convida para perto 

de forma insistente não é apenas um ser que se deseja erótica ou afetivamente, mas 

sim a figura do duende lorquiano enquanto símbolo de inspiração. Urge, portanto, 

convocar não só Federico García Lorca, como também Platão, tendo em conta os vários 

diálogos que dedicou ao tema. O capítulo desdobra-se, de seguida, em dois 

subcapítulos. O primeiro (“Criatura e criador – peleja feita potência”) sugere que “eu” e 

“tu”, isto é, “eu” e duende, se encontram vinculados um ao outro, porque ambos tomam 

parte da criação poética e é essa luta que alimenta a própria potência; no segundo (“O 

leitor enquanto agente de potência”), na senda da linha interpretativa que tem vindo a 

ser proposta, tenta-se demonstrar que o “tu” que se pretende seduzir e do qual o “eu” 

parece depender pode ser o leitor, entidade sem a qual se põe em causa o intento 

poético, na medida em que esta faz parte do processo criativo, resultando a sua falta na 

impotência do “eu”.  O capítulo que se segue opera um desdobramento do capítulo 

“Uma primeira perspetiva da metamorfose: entre o humano e o animal – diálogo com 

Kafka”, já que, depois de revelado o verdadeiro desejo do “eu”, se volta a esse processo 

com o intuito de se demonstrar que a figura na qual a entidade poética se transformou 

simboliza a sua libertação poética, visto que constitui uma metáfora não só da escrita, 

como da suspensão através da qual se edifica a obra. O capítulo “Do mundo para a folha” 

ocupa-se de ler os espaços percorridos pelo “eu” aos olhos de uma constante 

desterritorialização e reterritorialização – termos de Deleuze e Guattari, que voltam a 

prestar o seu contributo teórico –, o que resulta numa incessante busca pelo 

nomadismo que só o espaço literário, o único lugar no qual o “eu” se pretende fixar, 

perpetua, já que é a palavra poética que concede todas as desterritorializações e, 

consequentemente, toda a potência.  Por fim, no último capítulo demonstra-se que a 

poeticidade que marca os versos de A.F.A. é pautada por um caráter rizomático, 

partindo-se do conceito de rizoma de Deleuze e Guattari.  

Manuel Gusmão refere, em Tatuagem e Palimpsesto – da poesia em alguns 

poetas e poemas:  

Para alguns de nós a poesia tem muitas moradas, ou nenhuma que lhe seja 
própria, pois seria nómada; ou o problema seria ainda outro – haveria poetas e 
poemas mas não haveria, como um sol imóvel, a poesia. Para outros ainda – e 
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reconheça-se de uma vez que são diferentes as famílias e que as próprias 
semelhanças de família supõem uma diferença – a poesia só parece possível 
depois de uma experiência da sua impossibilidade, de uma ameaça de afasia, ou 
de pensarmos que a tínhamos perdido.2 

 

Tudo na poesia de António Franco Alexandre aponta para essa experiência da 

impossibilidade, para essa ameaça de afasia. Tudo nesta poesia se encontra na 

iminência de se dissolver e é, contudo, essa ameaça que dá consistência a toda a obra, 

que resulta de dois exercícios inversos e simultâneos: tudo se anula para se criar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 Gusmão, Manuel. Tatuagem e Palimpsesto. Da poesia em alguns poetas e poemas. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010, p. 14.  
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1. Revisão teórica para um estado da arte 

 

 

 

“Foi longa a ausência e funda a espera”3. É desta forma que António Carlos Cortez 

dá conta, no Jornal de Letras, do regresso de António Franco Alexandre às publicações. 

Depois de um hiato de cerca de dezassete anos, vem a público, em 2021, uma segunda 

coletânea da sua poesia que despertaria, à primeira vista, um sentimento agridoce ao 

seu fervoroso leitor, pois se, por um lado, a esperança que se acalentava de o ver 

ressurgir se materializava, por outro saberia sempre a pouco se desta coletânea não 

fizesse parte um inédito, que se pudesse ler pela primeira vez.  Está desfeito o 

desassossego, pois surge Carrocel.  

Esta edição reacendeu, embora timidamente, o interesse no escritor, que se 

traduziu, sobretudo, em algumas recensões críticas em revistas literárias ou em colunas 

culturais acerca da mesma que, tendencialmente, se centraram mais na globalidade da 

obra do que no inédito. Carrocel foi ressaltado por António Guerreiro na revista Electra, 

pela sua “espessura histórico-cultural”4 e pela forte presença da religião judaica nos seus 

versos, tendo sido esta última admitida sem pejo pelo próprio poeta numa longa, rara e 

generosa entrevista que concedeu ao Jornal i a propósito do lançamento da obra. Nesta 

entrevista levada a cabo por Diogo Vaz Pinto, o poeta, para além de reconhecer que 

Carrocel não constitui propriamente um livro pela sua diminuta dimensão, 

considerando-o antes como um único poema, justifica o grafismo do título (“c” ao invés 

de dois “esses”) pela similitude que encontra com o caracol enquanto imagem 

messiânica pela qual se aguarda impacientemente, conforme acontece com o Sábado, 

 

3 Cortez, António Carlos. “António Franco Alexandre - Metamorfose, mutação, ardência”. Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, novembro de 2021 [consultado em 
https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/76958/4/Ant%c3%b3nio%20Franco%20Alexandr
e.%20Metamorfose%2c%20muta%c3%a7%c3%a3o%2c%20ard%c3%aancia.pdf, em fevereiro de 2024]. 

4 Guerreiro, António. “Poesia da razão nómada”. Electra, nº 15, inverno 2021-2022, p. 201.  
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dia sagrado do judaísmo, espécie de paraíso que chega depois da semana. É esse, 

segundo o autor, o ponto central desse conjunto de poemas: a passagem da semana 

como um tempo de obstáculos, agraciada, no final, pelo sábado enquanto dia de 

descanso.  

Quanto às obras anteriores, como expectável, a regularidade de publicações 

alexandrinas foi acompanhando a produção de estudos sobre o autor, justificando-se 

deste modo que a maioria dos ensaios, artigos e recensões sobre a obra de António 

Franco Alexandre seja anterior a 2004, data coincidente com a sua última publicação 

(Aracne) antes do hiato já referido. Até então, e desde 1969 – ano em que traz a público, 

através de uma edição de autor, a sua primeira obra intitulada A Distância –, foram 

sendo dadas a conhecer ao leitor novas obras com uma periodicidade que foi oscilando 

entre os quatro a cinco anos, tendo sido 1983 um ano particularmente profícuo com a 

impressão de dois livros (Visitação e A Pequena Face), sendo que o intervalo de tempo 

que separa as últimas obras, posteriores à publicação da sua poesia reunida (1996), se 

viu ligeiramente diminuído, tornando-as mais próximas entre si.  

Ainda que o trabalho poético de A.F.A. tenha sido amplamente elogiado pela 

crítica literária (Óscar Lopes considera-o “a melhor revelação poética dos anos oitenta 

em Portugal”5; Frederico Lourenço partilha a experiência fulminante em que, após ter 

devorado Uma Fábula, o seu livro favorito, foi impelido a ler toda a obra de A.F.A., 

acrescentando ainda que Quatro Caprichos é “reconhecidamente das mais brilhantes e 

virtuosíssimas manifestações poéticas da literatura portuguesa contemporânea”6; 

Américo António Lindeza Diogo refere: “Talvez possamos ficar por uma certeza. A de 

que é, pelo menos, grande poesia a poesia de António Franco Alexandre.”7) e lhe tenha 

valido alguns prémios – Poemas (2021) venceu o prémio Nacional de Poesia António 

 

5 Lopes, Óscar. “Um poema de António Franco Alexandre”. Cifras do Tempo. Lisboa: Editorial Caminho. 
1990, p. 325.  

6 Lourenço, Frederico.  “Catafonia visível: Uma Fábula de António Franco Alexandre”. Grécia Revisitada. 
Lisboa: Livros Cotovia. 2004, p. 274.  

7 Diogo, Américo A. Lindeza. Modernismos, Pós-Modernismos, Anacronismos. Para uma História da Poesia 
Portuguesa Recente. Lisboa: Cosmos. 1995. Modernismos, p. 23.  
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Ramos Rosa e a primeira edição do Grande Prémio de Poesia Diogo Bernardes; Duende 

(2002) rendeu-lhe o prémio Correntes d’Escritas e o prémio D. Dinis; recebeu, em 1999, 

o prémio de poesia Luís Miguel Nava e o Prémio da Associação de Escritores Portugueses 

por Quatro Caprichos, entre outros –, a sua obra parece ter despertado interesse apenas 

num núcleo restrito de leitores mais fiéis, como assinalado por Fernando Pinto do 

Amaral, já em 1991, num capítulo de O Mosaico Fluído: Modernidade e Pós-

Modernidade na Poesia Portuguesa Recente8, tendência que se tem propagado até hoje. 

Ainda que tenham despontado nos últimos anos alguns leitores interessados na obra de 

Franco Alexandre, inclusive de nacionalidade brasileira, que se converteram em escritos 

sobre o mesmo, a maioria das mais recentes publicações sobre o poeta continua a ser 

assinada pelos mesmos nomes que fazem parte desse núcleo restrito, como o caso de 

Ricardo Gil Soeiro que, em 2020, compilou um conjunto de ensaios dedicados 

exclusivamente à obra do autor, partindo de uma abordagem pós-antropocêntrica à 

mesma,  numa edição da Tinta da China intitulada A Sombra que ilumina. Apesar disso, 

e do fugaz reacendimento do entusiasmo face a A.F.A. no final de 2021, o aparato 

relativo à obra foi sempre sendo pouco expressivo ao longo dos anos. 

É certo que a época em que surgiram as suas primeiras publicações se 

encontrava eivada de uma série de circunstâncias desfavoráveis, pois o século XX foi 

fortemente marcado por um contexto histórico-político instável, sobretudo trazido pela 

ditadura de Salazar, o período colonial e o caráter ideológico do pós 25 de abril. No que 

ao contexto literário concerne, a literatura portuguesa do século XX viu-se, 

inevitavelmente, cunhada pela figura de Fernando Pessoa, cuja interferência se 

estendeu, sobretudo, até à década de 80, pela eclosão de diversas publicações póstumas 

do poeta. Os poetas emergentes durante este período, que se revelou fortemente 

profícuo nos nomes que promoveu, não deixaram de sofrer o fenómeno literário a que 

Harold Bloom chama angústia da influência, já que a obra dos modernistas e, em 

particular, a de Fernando Pessoa, acabou por dificultar a afirmação de outras práticas 

 

8 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. O Mosaico Fluído: 
Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Recente. Lisboa: Assírio & Alvim, 1991, pp. 106-
117. 
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poéticas. Terá sido por essa angústia que o período que se seguiu a Pessoa se afigurou 

caótico, pois foi pautado por uma grande heterogeneidade de autores e por nichos que 

se pretenderam homogeneizar através da instituição de movimentos e revistas, 

acabando fortemente contaminado pelo excesso de movimentos programáticos que se 

foram atropelando uns aos outros, como os casos do Neo-Realismo, do Surrealismo, da 

Poesia Experimental, da Poesia de 61, entre outros. 

A poesia do fim do século acabou mais marcada pelo cultivo de atitudes literárias 

individuais, e embora a maior parte dos autores tenha sido contemporânea entre si, 

tendo muitos deles nascido na década de 40, não é possível atribuir-lhes uma “unidade 

geracional literária”9, porque divergentes entre si. 

Tal é o caso de Franco Alexandre, que se demarcou de qualquer movimento, já 

que Cartucho (1976), que contou com a participação conjunta de Helder Moura Pereira, 

João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães, não deverá ser visto como 

tal, pois  a publicação não tem um programa delineado, tratando-se, como assinalado 

por João Barrento, de “um gesto provocatório e um desafio […], no espírito da pop 

americana […] ou, menos obviamente, da chamada «poesia de consumo»”10, assistindo-

se através dela “ao fim da tradição de grupos e das profissões de fé programáticas”11.  

Não terá sido, contudo, a sua não integração num grupo literário que terá 

reduzido a valorização e reconhecimento da sua obra a um grupo relativamente restrito 

de leitores e de críticos literários, até porque vários outros poetas houve que, não 

fazendo parte de um movimento desse cariz, foram alvo de uma mais expressiva 

receção. Joaquim Manuel Magalhães critica de forma acesa a parca divulgação da sua 

obra, em particular a relativa a Os Objetos Principais, bem como o critério para a mesma: 

É obsceno o culto que se presta a alguns vivos só porque envelheceram com 
feudos bem distribuídos. É obsceno o silêncio com que se recebem alguns novos 

 

9 Reis, Carlos. História Crítica da Literatura Portuguesa. Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo. Vol. IX. 
Editorial Verbo, 1993, p. 365.  
10 Barrento, João. A Chama e as Cinzas.  Um Quarto de Século da Poesia Portuguesa (1974-2000). Lisboa: 
Bertrand, 2016. Versão e-book, p. 97.  

11 Ibidem.  
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só porque não foram editados num vago empório semioficial ou em editora tipo 
agência de publicidade.  
Em 1979, a Centelha editou Os Objetos Principais. Quem se referiu a esse livro e 
de que maneira? Aliás, de outros parceiros desta silenciada geração quem disse 
o que quer que fosse que fizesse sentido? Guardam-se todos para as verborreias 
dos acólitos, dos seguidores, dos poetas de Associação. Pertencesse A.F.A. a 
poses de maior simpatia e disponibilidade e veríamos como lhe era fácil tornar-
se mais um dos poetas de assistentes de Letras.12  
 

Já Fernando Pinto do Amaral apresenta outra possível razão para a discrição por 

que tem passado a produção artística do autor, que poderá estar relacionada com a 

“intrínseca dificuldade interpretativa”13 desta poesia, cuja construção de uma linha de 

interpretação se mostra difícil de delinear:  

A essa discrição ajudará uma intrínseca dificuldade interpretativa (que tem feito 
rarear os bons estudos), bem como isso a que chamaria o efeito de murmúrio 
que das palavras do poeta se difunde, levando-as, por vezes, a esse ponto-limite 
onde ficam à beira de consumir-se numa espécie de (falsa) mudez. Não deverá 
haver, portanto, qualquer pejo em confessar uma insistente e pouco vulgar 
perturbação interpretativa em face de textos como os de Franco Alexandre, cuja 
evolução tem prosseguido de livro para livro.14 
 

Esteja a motivação para a diminuta divulgação da obra relacionada com a 

inteligibilidade da mesma, com a personalidade da figura que lhe dá corpo ou com 

interesses editoriais, o corpo poético de Franco Alexandre deu azo, ao longo de mais de 

cinco décadas, a incursões ensaísticas que, embora não tão avultadas como certamente 

mereceria, não deverão ser desconsideradas. As reflexões sobre o autor poder-se-iam 

dividir, embora na obra de Franco Alexandre tudo se revele difícil de dividir ou agregar, 

entre dois períodos marcados pela publicação de Quatro Caprichos (1999), título que 

parece constituir um momento de transição na obra pela tonalidade distinta daquela 

que marcou a produção antecedente, e que despertou junto da crítica um particular 

interesse, talvez pela singularidade que apresenta face aos anteriores, denotado 

 

12 Magalhães, Joaquim Manuel. “António Franco Alexandre”. Um pouco da morte. Lisboa: Ed. Presença, 
1989, p. 233.  

13 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 106. 

14 Ibidem.  
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também por Frederico Lourenço. Esse momento de transição reflete-se nos ensaios a 

que a poesia alexandrina deu origem, pois há aqueles que se debruçam, acima de tudo, 

sobre os livros mais recuados do autor, a cuja autoria estão associados nomes como 

Frederico Lourenço, Joaquim Manuel Magalhães ou Óscar Lopes, e outros que se têm 

dedicado aos títulos mais recentes, a partir de Quatro Caprichos, como Rosa Maria 

Martelo, Pedro Serra ou Ricardo Gil Soeiro, sem deixarem de remeter, todavia, para a 

produção mais antiga do poeta.   

Apesar de alguma variedade de autores e dos tópicos por eles abordados, 

verifica-se uma predominância de certas linhas de leitura das quais é difícil de desviar, 

certas obsessões15 – para usar o termo de Nava –, na medida em que são proeminentes 

na poética de A.F.A.  

Aquela que mais se destaca será a designação de poesia do indefinido que lhe é 

reiteradamente atribuída, por se tratar de uma poesia esquiva, onde a palavra no lugar 

de dizer, murmura, deixando um rasto de sentido que se dilui a cada novo poema, a 

cada novo verso, a cada nova palavra, dissolvendo qualquer sentido já temporária e 

ilusoriamente alcançado pelo leitor. Basta atentar na bibliografia usada em qualquer 

estudo sobre a obra de Franco Alexandre para que se detete facilmente esta 

inquestionável propriedade da sua poesia: a opacidade. Salientando apenas alguns 

títulos exemplificativos, Fernando Pinto do Amaral intitula o já mencionado capítulo 

dedicado ao autor como “A fala impercetível de António Franco Alexandre”16; Eduardo 

do Prado Coelho reforça o caráter turvo da poesia alexandrina, escolhendo como título 

para o seu artigo no Público “Até ao centro opaco onde desejam”17; David Antunes 

remete para “O sopro do sentido na poesia muda de António Franco Alexandre”18. De 

 

15 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 264. 

16 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit. 

17 Coelho, Eduardo do Prado. “Até ao centro opaco onde desejam”. Público/Leituras, 5 de junho de 1999, 
p. 8. 

18 Antunes, David. “O Sopro do Sentido na Poesia Muda de António Franco Alexandre”. [consultado em 
http://repositorio.ipl.pt/bitstream/10400.21/1312/1/O_sopro_sentido_poesia_muda_antonio_franco_a
lexandre.pdf, 2008, em abril de 2024]. 
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facto, a poesia de A.F.A., através daquilo a que Fernando Pinto do Amaral chama 

“mecânica do desvanecimento”19, envia indefinidamente o seu leitor para um campo 

minado de dúvidas, incertezas e equívocos, decorrentes de uma construção poética que 

assenta no jogo simultâneo entre a total transparência e subtileza do dito, conseguido 

pela própria prosódia, em que da surdina se faz música, e que o poeta parece não 

dispensar: “(Pode o leitor mudar quaisquer indicações de género, não me incomoda, 

desde que respeite a prosódia).”20. Joaquim Manuel Magalhães comprova igualmente o 

papel da prosódia nesta poesia, ao delinear as suas “linhas de força”: 

A primeira dessas linhas é a qualidade da atenção prosódica envolvida nos 
poemas deste autor. Não se trata da aplicação de qualquer prosódia precetiva 
dentro dos hábitos da língua, (determinadas medidas métricas, idênticos blocos 
estróficos, um reconhecível padrão de rimas), mas de uso lexical de tal forma 
organizado que sentimos as ênfases das recorrências e dos contrastes, quer 
morfológicos quer sintáticos, antes de sentirmos o sentido e, por consequência, 
antes de racionalizarmos o sentido.21  
 

É essa prosódia ímpar que adia a racionalização do sentido e que contribui para o facto 

de quaisquer referências concretas provocarem desconfiança no leitor, como assinalado 

por Joaquim Manuel Magalhães acerca de As Moradas 1&2: 

“[…] a referência à realidade, que também existe, mas mesmo quando existe é 
logo impregnada da suposta ilogicidade morfológica: de forma a que se desfoque 
esse envio ao mundo do existente, continuamente soterrado (ou afogado, para 
usar termo afim das imagens de água tão insistentes). Quero eu dizer que temos 
sempre de aceitar as referências concretas como um ponto de partida para 
sequências de associações que as enigmatizam. Veja-se, como exemplo parcial, 
uma série de poemas da segunda parte do livro: o 6, o 19 e o 22. As referências 
são precisas até ao ponto das nomeações reconhecíveis: Castro Daire, o Tua, o 
Douro e Campo de Besteiros –   embora este último nome, que é para mim uma 
terra conhecida, possa não referir esta terra, o que é sempre uma possibilidade 
nestes poemas de difusas e escorregadias presenças: tal dúvida afirma 
precisamente a qualidade de mistério e enigma, de falsificação até, que pelo 
discurso se transporta. E tudo isso é criado sempre por um vocabulário 
extremamente concreto. Mas concreto em relação a quê? Este concreto aponta 

 

19 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 114.  

20 Alexandre, António Franco. “«depoimento?» para um apeadeiro”. Apeadeiro, nº2, 2002, p. 28.  

21 Magalhães, Joaquim Manuel. “António Franco Alexandre”. Um pouco da morte. Op. Cit., p. 238.  
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uma realidade tão ferozmente fragmentada, estilhaçada, que surge como um 
concreto só apreensível em função de um abstrato que é a retórica e prosódia 
que o conduzem.22 

 

É por esse motivo que os poemas induzem, como refere Pedro Serra, uma crise da fala, 

que não se limita apenas ao próprio texto e ao sujeito da enunciação, como 

inevitavelmente ao leitor:  

A crise da fala encenada pelos poemas é, por um lado, a crise do sujeito 
poemático, a crise de uma ego-poética expressiva; ao mesmo tempo, os poemas 
determinam também a crise da fala do leitor enquanto sujeito de enunciação, 
convenhamos que referindo-se ao sujeito do discurso especializado na 
hermenêutica do texto poético. Ou, por outras palavras, o crítico especializado 
de poesia.23 
 

Alinhado com esta perspetiva encontra-se também Luís Miguel Nava, que 

sublinha, precisamente, a dificuldade de se falar desta obra:  

Assim se explica que, a uma primeira leitura de Os Objetos Principais (Coimbra, 
Centelha, 1979), livro de que tento aqui traçar algumas trajetórias, fiquemos 
desarmados: a sensação de afasia por que ao primeiro contacto com ele somos 
invadidos deve-se, a meu ver, ao modo como através dele se vão fazendo ir pelos 
ares todas as hipóteses de discurso: o facto de a possibilidade de falar ser tão 
radicalmente posta em causa nos seus textos leva a que, à primeira vista, seja 
igualmente posta em causa a de falar sobre eles.24 
 
 

A dificuldade de falar sobre os textos não impede, contudo, a sua 

comunicabilidade, mas esta exige ao leitor que parta sempre do pressuposto de que 

todo o enunciado se revela ardiloso: “A comunicação poética prossegue sempre, mas 

 

22 Ibidem, pp. 239-240.  

23 Serra, Pedro. “Arqueofonia e língua do império na poesia pós-25 de abril: o caso de António Franco 
Alexandre”. Relâmpago. Revista de Poesia, vol. 29-30, Fundação Luís Miguel Nava, 2012, pp. 81-109. 
[consultado em 
https://www.academia.edu/11321978/_Arqueofonia_e_l%C3%ADngua_do_imp%C3%A9rio_na_poesia_
p%C3%B3s_25_de_abril_o_caso_de_Ant%C3%B3nio_Franco_Alexandre_Rel%C3%A2mpago_Revista_de
_Poesia_vol_29_30_Funda%C3%A7%C3%A3o_Lu%C3%ADs_Miguel_Nava_2012_pp_81_109?sm=b, em 
agosto de 2023, p. 19].  

24 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 264. 
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através do engano: o nome, ou endereço, original de um poema será sempre 

incorretamente decifrado […]”25. A resistência hermenêutica que o corpo poético de 

António Franco Alexandre imprime ao leitor que se digladia com os seus versos é 

certeiramente ilustrada por Rosa Maria Martelo através da metáfora da onda, cujo 

movimento se assemelha à própria cinesia poética: 

Da imagem da onda, interessa-me reter uma representação apenas esquemática 
e destacar a violência do movimento ascendente da onda em formação, a sua 
capacidade de envolver e conquistar, e depois o desmoronamento e 
apagamento numa retração continuada e muito menos expressiva, embora 
capaz de arrastar ou tomar para si uma parte daquilo que perdeu. Portanto, 
interessa-me também esse segundo movimento, que dará lugar à formação de 
novas ondas, após uma espécie de tempo morto, de paragem ou intervalo.26 

 

É este movimento violento da formação da onda, o envolvimento que ela possibilita, o 

seu desmoronamento e sequente intervalo do qual não se apaga o seu rasto, que 

provoca e advém da distância a que a obra está condenada e que parece constituir outra 

tónica da poesia alexandrina, como destacado amiúde: “Talvez o grande tema de 

António Franco Alexandre estivesse já contido no título do seu primeiro livro: A 

Distância. O tema da distância entre um eu e um tu interpelado é recorrente em toda a 

obra poética de Franco Alexandre […]”27.  

Apesar de a distância estar marcadamente presente na obra, é percetível uma 

aproximação de A.F.A. a uma multiplicidade de poetas, pensadores e filósofos com os 

quais apresenta forte afinidade criativa, através de referências aos mesmos, sejam elas 

propostas pelo próprio de forma declarada, através de citações intratextuais ou 

epígrafes que antecedem poemas, sejam engenhosamente insinuadas. Aqueles que 

sobre Franco Alexandre escrevem elencam uma série de nomes que sobrevoam a obra: 

de Lorca a Kafka, de Espinosa a Platão; Camões, Pessoa e Cesário são poetas portugueses 

 

25 Lopes, Óscar. “Um poema de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 327. 

26 Martelo, Rosa Maria. “O «especialista em sublimação» e os usos da linguagem (acerca da poesia de 
António Franco Alexandre)”. Cadernos de Literatura Comparada, nº20 – Artes da Perversão, junho de 
2009, p. 270.  

27 Ibidem, p. 279.  
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recorrentemente presentes; Ovídio é referenciado, sobretudo, em Aracne e Uma 

fábula; a presença de Shakespeare é mais evidente em Quatro Caprichos; a poesia anglo-

americana é evocada, através de vários nomes como Charles Olson, William Carlos 

Williams ou T.S. Eliot, entre muitos outros. Ora, as influências são sempre inevitáveis em 

qualquer ato de escrita, mesmo se omissas, porque aquele que escreve é sempre 

resultado de uma miscelânea de vivências, nomeadamente daquelas vividas através da 

leitura de outros, como afirmado pelo próprio A.F.A.: 

Com isto não quero sobretudo significar que os poemas ilustrem teorias ou 
filosofias; eles são parte da experiência, misturam acontecimentos reais, ficções, 
coisas roubadas a outros livros, pessoas que conheço outras que imagino ou 
conheço imaginando, ideias, imagens, retratos, é isso a literatura.28 
 

Ainda que as referências hipertextuais sejam abundantes, todas elas são 

também pouco duradoras (“Na verdade, nenhuma referência se sustenta durante 

muitos versos […]”29), para que não possam fixar um contexto específico, já que a obra 

procura, pelo contrário, uma constante descontextualização. Portanto, embora o poeta 

deles se acerque, porque sabe ser circunstância inelutável e auspiciosa, logo os afasta, 

para que a sua presença não se instale de forma demasiado invasiva ao ponto de a 

limitar. E se, por um lado, trazer à luz essas referências poderia contribuir para o 

enriquecimento da própria obra, elas tornam-se intermitentes, porque, ao mesmo 

tempo, elas parecem não ter lugar numa poesia que opera de forma contínua a sua 

desvalorização, conforme notado por Rosa Maria Martelo: “Na obra poética de António 

Franco Alexandre são muitos os momentos em que a poesia se autorrepresenta através 

de imagens que a desvalorizam ou que sugerem ser escasso o poder das palavras e da 

escrita.”30. Muitas vezes estamos perante uma meta poesia que renega a própria poesia, 

mas essa perversão não é episódica, sendo antes uma amostra de um corpo poético que 

se constrói através desse modus operandi. 

 

28 Alexandre, António Franco Alexandre. “«depoimento?» para um apeadeiro”. Op. Cit., p. 29. 

29 Martelo, Rosa Maria. “Metamorfose e repetição”. Op. Cit., p. 147.  

30 Martelo Rosa Maria. “O «especialista em sublimação» e os usos da linguagem (acerca da poesia de 
António Franco Alexandre)”. Op. Cit., p. 263.  
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Ora, tal sucede também com Eros, uma das mais evidentes e persistentes 

obsessões da poeticidade alexandrina. António Franco Alexandre assume que Quatro 

Caprichos e Uma fábula “passaram a falar quase exclusivamente de amor e 

sexualidade”31, parecendo lamentar uma “clarificação temática, ou empobrecimento”32 

nesses versos. Não só os livros subsequentes continuaram, à exceção de Carrocel, – e 

talvez de forma mais declarada – a falar de amor, como não se constata qualquer 

empobrecimento num percurso poético tão rico. Como expectável, um tópos tão 

presente torna-se apetecível e, de certo modo, inescapável aos críticos literários que, 

na sua grande maioria, discorrem sobre o tema. Luiz Maffei dedica um artigo às 

“Situações do amor no Duende de António Franco Alexandre”33, transportando o ideal 

medieval do amor cortês para a vivência amorosa que tem lugar no livro; António 

Manuel Ferreira observa que “é perfeitamente percetível um conjunto de temas 

obsidiantes, sendo o amor, nas suas várias modulações, uma questão essencial, 

veiculada através de diferentes estratégias discursivas”34. Também Joaquim Manuel 

Magalhães confirma essa obsessão ao referir-se a As Moradas 1&2, deixando, contudo, 

antever que, tal como tudo o resto nesta poesia, também a experiência amorosa tende 

a escapar ao “eu”, ao texto e ao leitor, na medida em que “estamos perante, porque 

não dizê-lo, obsessivos, obscuros poemas de amor. Só que nunca a poesia de Franco 

Alexandre concede contar-nos a «história», foge dela, faz-nos fugir dela, nem sequer 

joga nos subentendidos, apenas nos deixa envios que são rastos perdidos […]”35. 

Por fim, a metamorfose também constitui um assunto amiúde abordado nos 

trabalhos ensaísticos acerca do poeta viseense, apresentando maior eco associado a 

Aracne, pela assumida transformação do “eu” em aranha, mas acabando por se 

 

31 Alexandre, António Franco Alexandre. “«depoimento?» para um apeadeiro”. Op. Cit., p. 23. 

32 Ibidem.  

33 Maffei, Luiz. “Situações do amor no Duende de António Francisco [sic] Alexandre”. Revista Camoniana, 
nº 18, 2005, pp. 323-337. 

34 Ferreira, António Manuel. “Uma fábula, de António Franco Alexandre”. Forma Breve, nº3, 2005, p. 2. 
[consultado em https://ria.ua.pt/handle/10773/39096, em março de 2024.] 

 35Magalhães, Joaquim Manuel. “António Franco Alexandre”. Op. Cit, p. 240.  
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estender a outras obras. Frederico Lourenço refere, por exemplo, que “Uma fábula 

consubstancia uma metamorfose. Aliás, várias. E a uma surpreendente complexidade 

de níveis.”36; António Carlos Cortez fala de uma “poesia em constante morfose e 

metamorfose”37; Ricardo Gil Soeiro considera que Oásis (1992), Uma fábula (2001), 

Duende (2002) e Aracne (2004) funcionam “como catálogos de intensas e fugazes 

metamorfoses”38.   

No que se refere a trabalhos académicos, Aracne apresenta-se como o livro que 

parece predominar os mesmos, marcando presença nas três dissertações de Mestrado 

encontradas. Raquel Sousa é a autora de Distância (Lendo Aracne, de António Franco 

Alexandre)39, dissertação de Mestrado acolhida pela Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, apresentada em 2010.  Tal como o título sugere, a autora parte 

da noção de distância, aplicando-a, numa abordagem inicial, à penúltima obra de Franco 

Alexandre, mas acabando por abranger as outras obras do autor sempre em torno desta 

formulação. Neste estudo, a autora estabelece como circunstância incontornável 

intrínseca e transversal a toda a obra de Franco Alexandre a distância, que vai do “eu” 

ao outro, da significação da linguagem ao sentido da mesma, da obra ao leitor.  

Em 2013 é publicada a dissertação de Paulo Sousa pelo Instituto de Letras da 

Universidade Federal Fluminense, intitulada O Poeta que poderia ter sido: António 

Franco Alexandre40, na qual o autor, centralizando-se em Aracne, mas percorrendo 

igualmente a restante obra, procura construir uma ética da poesia de Franco Alexandre, 

 

36 Lourenço, Frederico. “Catafonia visível: Uma Fábula de António Franco Alexandre”.  Op. Cit., p. 274.  

37 Cortez, António Carlos. “António Franco Alexandre - Metamorfose, mutação, ardência”. Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, novembro de 2021 [consultado em 
https://repositorium.sdum.uminho.pt/bitstream/1822/76958/4/Ant%c3%b3nio%20Franco%20Alexandr
e.%20Metamorfose%2c%20muta%c3%a7%c3%a3o%2c%20ard%c3%aancia.pdf, em fevereiro de 2024]. 

38 Soeiro, Ricardo Gil. A sombra que ilumina. A Poesia de António Franco Alexandre. Lisboa: Tinta da China, 
2020, pp. 17-18.  

39 Sousa, Raquel. Distância (Lendo Aracne, de António Franco Alexandre). Dissertação de Mestrado em 
Estudos Literários, Culturais e Interartes, ramo de Estudos Românicos e Clássicos, variante de Literatura 
Portuguesa. Faculdade de Letras – Universidade do Porto. Porto, 2010. 

40 Sousa, Paulo. O Poeta que poderia ter sido: António Franco Alexandre. Dissertação de Mestrado em 
Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa. Instituto de Letras – Universidade Federal 
Fluminense. Niterói, 2013. 
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tendo como ponto de partida o acontecimento da metamorfose, associando-o aos 

procedimentos criativos do autor, assim como ao erotismo. Devido à pertinência para 

este estudo, deve destacar-se ainda da investigação de Paulo Sousa a proposta por si 

apresentada que assenta na proximidade entre a experiência amorosa e o 

conhecimento, na medida em que a primeira se revela uma forma de obter 

conhecimento, que o conduzirá a uma condição divina a que aspira.  

Aracne foi também o objeto de estudo da dissertação de Mestrado da autora 

deste trabalho em 2012, intitulada Metamorfose(s) em Aracne de António Franco 

Alexandre41, na qual se partiu da metamorfose do sujeito poético em aranhiço que, 

representando a tecedura dos versos, lhe permite experimentar o poder da criação 

poética, algo que tanto almeja e que apenas através desta sua nova personalidade se 

pode efetivar. Não se dispensando a intertextualidade com Ovídio e Kafka, sustentou-

se que aquele livro de poesia que simula uma simples narrativa sobre um humano feito 

aranhiço, ou um aranhiço feito humano, que vivencia a sua recém-adquirida condição e 

tudo o que ela acarreta, comporta em si uma outra dimensão mais complexa, na medida 

em que a metamorfose atua como mecanismo que possibilita a experiência do outro. 

Não se procura, no entanto, um qualquer-outro, o outro-barata42, nem tão pouco o 

outro-aranhiço. O outro em que o “eu” se pretende transformar é naquele que cria, é 

no outro-poeta. Daí que se metamorfoseie em aranha que, apesar de não ser o outro 

desejado, porque irreal, acaba por ser a possibilidade mais próxima de experimentar a 

capacidade da criação poética.  

Portanto, e apesar de existirem alguns estudos de avultada importância para a 

compreensão da obra de Franco Alexandre assinados por nomes de reconhecido valor 

e tendo estes desemaranhado algumas problemáticas envoltas no novelo de que se 

constitui a sua poesia, permanecem em aberto, e decerto sempre permanecerão, 

 

41 Paixão, Marta. Metamorfose(s) em Aracne de António Franco Alexandre. Dissertação de Mestrado em 
Estudos Portugueses. Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – Universidade Nova de Lisboa. Lisboa, 
2012.  

42 Remete-se para os versos iniciais de Aracne: “Gregor transformou-se em barata. / Eu não: fiz-me 
aranhiço”. In Alexandre, António Franco. Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, 2021, p.533. 
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possibilidades de interpretação relativamente à sua obra, nomeadamente acerca do 

estudo que aqui se propõe. 

Embora nesta investigação se revele forçoso tocar em pontos coincidentes com 

outras abordagens, como os atrás elencados, pela circunstância de serem 

predominantes na obra de Franco Alexandre e, portanto, não podendo ser evitados, a 

perspetiva que se sugere parece carecer de reflexões prévias aprofundadas, sobretudo 

no que diz respeito à análise da obra a partir do conceito filosófico de potência, trazido 

por Aristóteles, Platão e Espinosa, mesmo que sob nomes diferentes. A par disto, e uma 

vez que se tenta demonstrar que, ao longo dos versos, a verdadeira potência que se 

pretende alcançar é a poética, convoca-se Duende, livro que, embora também associado 

a Lorca e à musa, surge maioritariamente relacionado ao tópos do amor, o que, por um 

lado, converge com a proposta que aqui se apresenta, porque a vinculação à experiência 

afetiva e a Lorca é demasiado evidente, mas por outro apresenta-se uma diferente 

perspetiva de que esse “tu” que se chama é a própria inspiração para a escrita, porque 

é ela que se procura potenciar, contando-se, por isso, novamente com o contributo de 

Platão.   

Mais, o anseio amoroso que parece sombrear o “eu” e que é tão mencionado 

encontra-se camuflado pela pretensão poética, já que o “tu” a que tanto se apela é aqui 

sugerido como sendo o leitor da obra, porque o “eu” se pretende fixar no espaço 

literário a que alude Blanchot, e cuja ligação não se encontra feita. 

Assim, e de modo a dar continuidade ao estudo iniciado no Mestrado, pretende-

se apresentar uma possibilidade interpretativa que, embora com inescapáveis pontos 

de contacto, se distancia das já existentes, e que possa contribuir para um 

enriquecimento teórico sobre a obra deste autor português que, como exposto 

anteriormente, tem merecido pouco destaque, permanecendo na 

semiclandestinidade43, contrariamente a outros autores seus contemporâneos. 

 

43 Alude-se ao capítulo “A fala impercetível de António Franco Alexandre”, de Fernando Pinto do Amaral 
em O Mosaico Fluído: Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Recente, onde se atribui 
um “caráter semiclandestino” aos fiéis leitores de António Franco Alexandre (p. 106).  
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2. Preâmbulo: acerca do conceito de potência 

 

 

 

Aristóteles constitui uma figura incontornável na história da filosofia, pelo seu 

inegável contributo para a instituição do pensamento filosófico, suplantando 

largamente o seu contexto espácio-temporal, já que, independentemente das variações 

em torno das diversas linhas de pensamento que se foram desenvolvendo 

posteriormente, os seus fundamentos teóricos influíram fortemente toda a cultura 

ocidental e não deixam de ser uma referência no presente. Tal acontece com o conceito 

de potência, abordado por vários pensadores e sob diferentes perspetivas ao longo dos 

tempos, mas cuja doutrina aristotélica não deve ser desconsiderada.   

O filósofo grego propõe, no Livro V de Metafísica, como “definição responsável 

de «potência» no seu primeiro sentido”44, o “princípio de mudança numa coisa diferente 

daquela na qual a mudança acontece, ou então na própria coisa enquanto outra”45, ideia 

que acaba por aprofundar no Livro IX da mesma obra, reforçando que dessa mudança 

resulta necessariamente uma passagem do ato à potência, conceitos que se esforça por 

distinguir. Aristóteles clarifica que o ato constitui aquilo que uma coisa já é, ao passo 

que a potência é a possibilidade daquilo que essa mesma coisa, ainda não sendo, pode 

vir a ser. A potência pode, portanto, efetivar-se em ato, mas o oposto também se pode 

verificar, visto que o ato se pode tornar potência. O filósofo recorre ao exemplo da 

fecundação para fazer uma distinção entre estes dois termos, defendendo que o sémen 

não pode ser considerado por si só um homem em potência, no sentido em que não 

depende de si mesmo para o criar, “porque precisa de ser depositado em algo que não 

 

44 Aristóteles, Metafisica. Trad. Carlos Humberto Gomes. Edições 70, junho de 2021, p. 198.  

45 Ibidem.  
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é o próprio”46, sendo absolutamente indispensável o contributo de um outro princípio 

motor para se efetivar a mudança. Assim, o sémen existe em ato, enquanto matéria, e 

poderá existir em potência, no caso de reunidas todas as condições que possibilitem a 

mudança indispensável que dará forma ao ser, mas não representa necessariamente um 

sinónimo de potência, no sentido em que não tem capacidade de se mudar a si próprio 

autonomamente, podendo não atingir, desta forma, aquilo a que chama “um fim 

determinado”: “Tudo o que vem a ser se move no sentido de um princípio determinado, 

a saber, um fim determinado […] depois, uma vez que assim é, o ato será o próprio fim, 

sendo precisamente com vista a isso que se possui a potência”47. Assim, a potência 

deverá ser esse princípio de mudança que procura um fim, tornando-se inevitavelmente 

ato quando esse fim é atingido.  

A capacidade de potência que advém da mudança de uma coisa noutra e que, 

simultaneamente, a pode promover está também presente na doutrina filosófica de 

Bento de Espinosa, que apresenta o conceito matriz de conatus. Espinosa sustenta que 

Deus constitui uma potência ilimitada que, contrariamente à conceção cristã, não criou 

o mundo, porque nele consistem o próprio mundo e a natureza, vistos como uma só e 

a mesma coisa. Sendo Deus potência infinita, única entidade capaz de existir como causa 

de si própria, o homem faz necessariamente parte d’Ele, ou seja, o homem constitui 

parte limitada da potência de Deus. Deste modo, o homem não é um ser infinito, porque 

não se pode a Ele nivelar, mas pode esforçar-se por se conservar e potenciar 

indefinidamente através da conexão do corpo e da alma à qual se deve almejar.  

Clarifica Espinosa que o corpo e a alma são dois elementos que se diferenciam, 

mas que se influenciam e complementam na constituição do ser e que se esforçam 

equitativamente não só por garantir a sua preservação, como também por elevar a sua 

potência de agir: “se uma coisa aumenta ou diminui, facilita ou reduz a potência de agir 

do nosso Corpo, a ideia dessa mesma coisa aumenta ou diminui, facilita ou reduz a 

 

46 Ibidem, p. 300.  

47 Ibidem, p. 303. 
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potência de pensar da nossa Alma”48. Para o filósofo, o conceito de alma surge 

diretamente associado ao campo das ideias, à mente, já que é definido da seguinte 

forma: “Por ideia, entendo um conceito da Alma, que a alma forma pelo facto de ser 

uma coisa pensante”49. O corpo, por sua vez, é definido como objeto da alma: “O objeto 

da ideia que constitui a Alma humana é o Corpo, ou seja, um modo determinado da 

extensão, existente em ato, e não outra coisa50”.  

Esta conceção de que o corpo e a alma, apesar de se fundirem, constituem partes 

distintas é desenvolvida já nas obras platónicas, com as quais Espinosa partilha certa 

afinidade. Em Fedro, Sócrates elege a alma como eixo à volta do qual tudo se 

movimenta, sendo que uma qualidade relativamente transversal associada à ideia de 

alma é a eternidade que ela comporta. Se, por um lado, a imagem da alma é diluída, na 

medida em que é invisível e intáctil, por outro lado encerra em si o que, à partida, nada 

que por mais material que seja consegue garantir: a perpetuidade. Alma é essência 

inesgotável e permanente, tendo em conta que, segundo Sócrates, se move a si própria: 

“O que se move a si mesmo não pode ser outra coisa senão a alma, de onde se segue 

necessariamente que a alma é simultaneamente incriada e imortal” 51. A alma é a 

substância de que se compõe o corpo, a sua essência, é a força que o anima. 

Contrariamente à conceção platónica, na qual a alma é posicionada com primazia em 

relação ao corpo, Espinosa não valoriza um em detrimento do outro, já que a 

composição do ser deverá consistir numa conjugação equilibrada de ambos, isto é, de 

extensão e de pensamento, sendo nenhum dos elementos imprescindíveis, verificando-

se aquilo a que se costuma chamar paralelismo do corpo e da alma, materializado 

através da clara e reveladora proposição espinosista: “a ordem e a conexão das ideias é 

a mesma que a ordem e a conexão das coisas”52.   

 

48 Espinosa, Bento de. Ética. Trad. Joaquim de Carvalho, Joaquim Ferreira Gomes e António Simões. 
Relógio d’Água, 1992. p. 278 

49 Ibidem, p. 197. 

50 Ibidem, 211.  

51 Platão. Fedro ou Da Beleza. Trad. Pinharanda Gomes. 5ª. Lisboa: Guimarães Editores, 1994, p. 58.   

52 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., p. 203.  
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A proposta do filósofo holandês assenta na premissa de que a composição do 

corpo deriva das relações de movimento, repouso, velocidade, lentidão e direção que 

os corpos mantêm de forma recíproca entre si, evidenciando que o corpo é 

necessariamente afetado pelos outros corpos com os quais interage: “[…] um Indivíduo 

composto pode ser afetado de muitas maneiras, conservando, todavia, a sua 

natureza”53. Isto acontece porque o corpo age e sofre, já que a potência de existir 

implica forçosamente a potência de ser afetado. Espinosa refere que existem dois afetos 

primários, a alegria e a tristeza, a partir dos quais todos os outros se formam, sendo que 

as afeções passivas, isto é, aquelas que o corpo sofre, são denominadas paixões e 

ocorrem por uma causa exterior ao indivíduo. Embora possam contribuir de forma 

positiva para o ser, porque um maior número de encontros com outros corpos se traduz 

num melhor conhecimento do mundo e, consequentemente, num maior 

enriquecimento do ser, o homem não deve reger a sua existência com base exclusiva 

nestas afeções passivas, na medida em que não se tem qualquer poder sobre elas, 

tornando-se servo de ações alheias, o que condiciona a sua liberdade relativa ao seu 

próprio processo de expansão. Como o homem não tem absoluto domínio sobre as 

ações que sofre, será inevitável em algum momento da sua existência experimentar 

afetos derivados da tristeza, o que irá favorecer a diminuição da sua potência. Neste 

sentido, e perante tal contrariedade, o homem não se deve resignar, mas sim procurar, 

através de um processo gradativo, aumentar o agir e refrear o sofrer, isto é, transformar 

a passividade em ação, de modo a que o corpo dependa cada vez mais dele próprio: 

[…] quanto mais um corpo, comparativamente a outros, é apto para realizar 
simultaneamente um maior número de coisas ou para as suportar, tanto mais a 
sua alma é apta, comparativamente às outras, para perceber simultaneamente 
um maior número de coisas; e, quanto mais as ações de um corpo dependerem 
dele só, quanto menos outros corpos concorrem com ele na ação, tanto mais a 
alma desse corpo é apta para compreender distintamente.”54 
 

 

53 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., 218. 

54 Ibidem, p. 213.  
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À alma, isto é, à Razão, caberá a responsabilidade do cumprimento deste 

desígnio, embora não se podendo dispensar a sua cooperação com o corpo. O processo 

de expansão do ser não pode desenvolver-se apenas a partir do corpo, na medida em 

que este, embora sentido tal como existe, é percecionado pela alma, isto é, pelas ideias. 

Os estímulos corporais resultantes das afeções pelas quais o corpo é afetado por outros 

corpos são essenciais, mas necessitam da mente enquanto agente dessa perceção: “[…] 

se a Alma não tivesse a aptidão de pensar, o Corpo seria inerte”55. Portanto, o corpo 

acaba por estar submetido à alma, mas o inverso também se revela inevitável, no 

sentido em que se concebe nesta filosofia uma relação de interdependência: o corpo, 

objeto da ideia, detém a potência de agir, enquanto a mente constitui a potência de 

pensar daquele corpo. Mais, “[…] a Alma é tanto mais apta para perceber 

adequadamente várias coisas quanto mais o seu Corpo tem propriedades comuns com 

os outros corpos”56, isto é, a alma carece da união dos corpos para proliferar, 

esforçando-se, assim, “[…] tanto quanto pode, por imaginar as coisas que aumentam ou 

facilitam a potência de agir do Corpo”57. Pelo contrário, “quando a Alma imagina a sua 

impotência só por esse facto fica triste”58, dado que aquilo que se defende nesta linha 

filosófica é aquilo a que Espinosa chama o “princípio da procura da própria utilidade”59, 

ou seja, cada ser deve desejar aquilo que lhe é útil à preservação do seu ser, o que o 

levará, por conseguinte, a alcançar o bem:  “Chamamos bem ou mal àquilo que nos é 

útil ou prejudicial à conservação do nosso ser […], isto é […], o que aumenta ou diminui 

favorece ou entrava a nossa potência de agir.”60. 

Assim, a essencialidade da alma neste processo reside, acima de tudo, no facto 

de ela se afirmar como a parte do ser detentora da capacidade de percecionar os afetos 

e discernir a conveniência dos mesmos, o que resulta num aumento do conhecimento, 

 

55 Ibidem, p. 271. 

56 Ibidem, p. 241. 

57 Ibidem, p. 280. 

58 Ibidem, p. 322. 

59 Ibidem, p. 380. 

60 Ibidem, p. 367. 
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considerado por Espinosa como a única via para se expandir o ser e preservá-lo, como 

demonstra de forma inequívoca: “tudo aquilo por que nos esforçamos pela Razão, não 

é outra coisa que conhecer; e a Alma, na medida em que usa da Razão, não julga que 

nenhuma outra coisa lhe seja útil senão aquela que conduz ao conhecimento”61.  

E embora os encontros com outros corpos contribuam para esse caminho, esse 

tipo de conhecimento, denominado por conhecimento de primeiro género, não basta 

ao propósito ambicionado, uma vez que a sua origem é externa, pois não é possível 

conhecer adequadamente os corpos exteriores, mas somente os efeitos que esses 

corpos provocam no ser. Daí que se torne vital alcançar outro tipo de conhecimento, 

aquele que se atinge através do gradual aumento da potência e que irá permitir ao ser 

abandonar as ideias confusas causadas pelo conhecimento dos corpos exteriores e 

chegar às ideias que exprimem a sua essência. Assim, conatus não é mais do que o 

esforço do ser por criar condições de potência de forma a que ele possa não só prolongar 

a sua existência, como por a sublimar, revelando-se essencial elidir qualquer 

impedimento externo a este processo de expansão, designadamente as paixões, por 

inviabilizarem o conhecimento que se procura: “Mas a potência da Alma é definida só 

pelo conhecimento e a sua impotência, ou seja, a paixão é avaliada só pela privação do 

conhecimento, isto é, por aquilo em virtude do qual as ideias se dizem inadequadas”62. 

De acordo com a visão espinosista, não se trata somente de assegurar a continuidade 

do ser de um ponto de vista estrutural ou biológico, mas procura-se, acima de tudo, 

cultivar a mente, para se atingir o conhecimento que levará à perfeição: “Por 

conseguinte, na vida, é primeiro que tudo útil aperfeiçoar, na medida do possível, a 

inteligência, ou seja, a Razão, e só nisto consiste a suprema felicidade, ou seja, a 

suprema beatitude do homem”63. Não obstante a finitude do homem, decorrente da 

sua limitação corpórea e da circunstância de ser parte limitada da potência de Deus, o 

seu pensamento detém a capacidade de se potenciar infinitamente, porque a alma não 

 

61 Ibidem, p. 381.  

62 Ibidem, p. 463.  

63 Ibidem, p. 431. 
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tem finitude (“A Alma humana não pode ser absolutamente destruída juntamente com 

o Corpo, mas alguma coisa dela permanece, que é eterna”)64.  Contudo, se a alma não 

for potenciada em conexão com o corpo, embora não podendo ser “absolutamente 

destruída”, o que lhe confere uma garantia de infinitude, ela estagna. O intento de 

Espinosa não é a conquista da infinitude em si, mas sim a sublimação da extensão e do 

pensamento que terá como inevitável consequência essa infinitude no momento em 

que se atingir a perfeição do ser: “Efetivamente, quanto mais coisas um ser pensante 

pode pensar, mais concebemos que ele contém realidade ou perfeição; por 

conseguinte, um ser que pode pensar coisas infinitas em infinitos modos é 

necessariamente infinito, em virtude do pensamento”65. Portanto, quanto mais o ser 

desenvolver a sua capacidade de pensar, isto é, de fazer um adequado uso da Razão, 

tanto mais se aproxima da perfeição, pois só conhecendo conscientemente os afetos 

decorrentes dos encontros com outros corpos é possível selecionar o que lhe é mais útil 

e direcionar o seu caminho a esse encontro. Deste modo, o propósito do ser é tentar, 

tanto quanto possível, limitar o acaso dos encontros que não são fruto da sua ação, ou 

seja, que são paixões passivas, depositar na Razão toda a capacidade em discernir o que 

mais lhe convém e, consequentemente, escolher os encontros favoráveis, agindo de 

forma a proporcioná-los para, subindo os patamares na hierarquia de conhecimento, 

chegar ao conhecimento de terceiro grau, único capaz de levar o homem à beatitude e 

à proximidade de Deus. 

Apesar de em moldes distintos, também em Platão se defende a procura da 

perfeição do ser, para a qual a alma desempenha um papel crucial, já que, embora 

considerada omnipotente por se tratar de uma essência inesgotável que detém a 

capacidade de se fixar naquilo que lhe é útil (“[…] assim como o pensamento de todas 

as almas que se dedicam à procura do alimento que mais lhes convém […]”66), pode ser 

potencializada. Uma vez que ela se alimenta de tudo o que é belo, sábio e bondoso, 

 

64 Ibidem, p. 465. 

65 Ibidem, p. 199. 

66 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 61.  
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deve-se tanto quanto possível criar condições que a levem a aproximar-se de corpos e 

experiências propícias ao desenvolvimento dessa potência, pois só assim se poderá 

concretizar o objetivo supremo do ser, isto é, chegar à verdade, definida como 

“realidade que realmente não tem cor, nem rosto, e se mantém intangível; aquela cuja 

visão só é proporcionada ao condutor da alma pelo intelecto”67. Do ponto de vista 

socrático, a visão da verdade é, então, privilégio exclusivo daqueles que, através do 

intelecto, se esforçam por conduzir a alma e cultivá-la, de modo a que a mesma atinja a 

sua plenitude. No momento em que isso acontece “as almas experimentam a alegria 

suprema”68. Para isso, torna-se necessário aos homens percorrer o caminho do bom, do 

belo, do justo e do verdadeiro, que apresenta contornos semelhantes ao processo de 

expansão do ser através do conhecimento que Espinosa considera dever ser alimentado. 

Aliás, a chegada à verdade de que fala Sócrates é análoga ao acesso ao conhecimento 

de que fala Espinosa, revelando-se ambos contributos indispensáveis para a conquista 

da plenitude da alma, já que ela só repousa depois de ter satisfeito essa vontade: 

“depois de ter contemplado as essências das coisas, uma vez saciada no conhecimento, 

a alma regressa ao interior do céu e aí repousa”69. 

No entanto, e tal como corrobora Aristóteles no decorrer da sua reflexão, “cada 

potência corresponde num só e mesmo tempo à potência do contrário”70, na medida 

em que a capacidade para se fazer algo contém simultaneamente a capacidade de não 

o fazer: “assim, poderá aquele ser capaz de caminhar e, todavia, não caminhar, assim 

como de não caminhar e, no entanto, caminhar”71.  

Mais recentemente, também Giorgio Agamben, uma das mais significativas 

referências filosóficas da nossa contemporaneidade, no ensaio “A potência do 

pensamento”, se debruça sobre o conceito de potência, partindo do ponto de vista de 

 

67 Ibidem. 

68 Ibidem.  

69 Ibidem, p. 62.  

70 Aristóteles. Metafísica. Op. Cit., p. 305. 

71 Ibidem, p. 292.  
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Aristóteles em De anima, tendo como premissa a questão “«o que significa ter uma 

faculdade? De que modo algo como uma «faculdade» existe?»”72. A esta pergunta 

responde Agamben, alinhado com a perspetiva aristotélica, que “ter uma potência, ter 

uma faculdade, significa: ter uma privação”73 e complementa: 

A potência é, pois, definida essencialmente pela possibilidade do seu não 
exercício, tal como hexis significa: disponibilidade de uma privação. Assim, o 
arquiteto é potente na medida em que pode não construir e o tocador de cítara 
é-o porque, ao contrário daquele que é dito potente só em sentido genérico e 
que simplesmente não pode tocar cítara, pode não tocar cítara. 74  

 

É neste ponto que o conceito de conatus partilha com a noção aristotélica de 

potência a importância do movimento para a concretização da passagem de um estado 

a outro. Se, de facto, a potência comporta simultaneamente a possibilidade de ação e 

de inação, é o movimento elemento diferenciador entre potência e impotência, o que, 

consequentemente, irá contribuir para a distinção entre os corpos (“Os corpos 

distinguem-se uns dos outros em razão do movimento e do repouso […])”75. Aqueles 

que se movimentam, isto é, que se impelem para a mudança, obtêm benefícios para o 

seu ser face àqueles que apenas repousam, visto que, naturalmente, a inércia jamais 

viabilizará a tal procura do fim, isto é, a transformação da potência em ato. 

A efetivação da potência depende, então, do movimento e é impreterivelmente 

alimentada pela falha, no sentido em que ela, ao implicar a possibilidade de 

transformação em algo, atesta a ainda não existência desse algo. Se não há falta, não há 

nada a ser potenciado, seja essa falta mera consequência do opcional não exercício de 

determinada faculdade, isto é, do repouso por oposição ao movimento, seja porque não 

se tem algo e deseja ter, seja por não se ser algo e deseja ser, só dessa carência se pode 

devir. A procura pelo conhecimento de que fala Espinosa só pode ser alimentada pela, 

 

72 Agamben, Giorgio. A potência do pensamento. Ensaios e Conferências. Trad. António Guerreiro. Relógio 
d’Água, nov. 2013, p. 240.   

73 Ibidem, p. 241. 

74 Ibidem, p. 242. 

75 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., pp. 213-214.  
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ainda, falta dele. Excluso o caso de Deus, quando se atinge a perfeição – se é que ela 

pode ser atingida –, já não é possível gerar movimento para que o ser se torne melhor, 

já não há possibilidade de potência, pelo menos em si mesma. Ele pode, quando muito, 

potenciar-se através da criação de potência exercida sobre outrem ou sobre outra coisa. 

Deus não se pode potenciar a si, por se tratar de uma entidade perfeita, mas detém a 

capacidade de potenciar o mundo e a natureza que o constituem. É certo que o conceito 

aristotélico de potência não assenta num pressuposto de procura do aperfeiçoamento, 

como tutelado por Espinosa, mas o princípio de mudança de uma coisa noutra também 

só pode decorrer da mesma falta.  A árvore, existente em ato, não se pode potenciar a 

si no sentido em que a sua constituição orgânica está determinada e limitada pela 

circunstância de não deter o campo das ideias, único capaz de suplantar a validade física 

de qualquer matéria. Ela não tem capacidade de ganhar ou perder propriedades 

impelidas por si própria, pois as mudanças que nela possam ocorrer, como as de origem 

sazonal, são fruto da sua génese ou de influência ambiental, mas essas mesmas 

alterações só se podem concretizar pela ausência. Na árvore nascem frutos porque ela 

ainda não os tem, voltando estes a desaparecer oportunamente porque as 

características que lhe são inerentes assim o ditam. Pode, contudo, transformar-se 

através do princípio de mudança, numa série de outros objetos, para os quais pode 

servir de matéria-prima. O homem, existindo em ato, pode ser potência de si mesmo, 

transformar-se a si mesmo no decorrer da sua existência, e pode, simultaneamente, 

potenciar-se, dando origem a outros seres. Mas pode, igualmente, não o fazer, já que 

tem a faculdade da sua privação.  

O longo hiato de dezassete anos que dista Aracne da mais recente revisão 

poética de António Franco Alexandre constitui uma clara evidência de que essa ausência 

de publicações não representou impotência, mas sim o não exercício de uma faculdade, 

seja ela a escrita – caso o processo criativo tenha, de facto, estagnado –, seja a partilha 

da mesma através da sua materialização em livro. De qualquer forma, só da ainda 

ausência do livro se pôde fazer nascer o mesmo.  

Ora, a ausência marca seriamente o percurso poético de António Franco 

Alexandre, já que o leitor testemunha uma persistente inquietude do sujeito poético, 
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que parece proceder de uma impotência difícil de contrariar, como de resto assinala Luís 

Miguel Nava a propósito da obra As Moradas 1&2, que considera ser uma obra marcada 

“por uma impotência que Ihe mina os alicerces”76. A pertinência desta observação 

adensa-se pela circunstância de escapar à circunstancialidade, já que a mesma se pode 

estender à globalidade da obra do poeta. A impotência que mina os alicerces é a mesma 

que edifica a obra, que serve de palco a uma perseguição por algo que, por não se ter, 

se procura. Resta saber se o “eu” poético é vítima da impotência que o ameaça ou se é 

aquele que a induz, através da privação que alimenta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

76 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 272.  
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3. Fragilidades do “eu” 

 

 

 

 Apesar de, e como referido anteriormente, a obra de António Franco Alexandre 

apresentar uma dificuldade intrínseca à mesma de ser condensada dentro de critérios 

estáveis, parece ser a vulnerabilidade circunstância assídua deste “eu” poético, na 

medida em que o seu leitor é confrontado constantemente com um ser frágil, 

estilhaçado e vulnerável: “[…] Podias desfazer-me / com um encolher de ombros […]”77.  

O sujeito poético não encontra a definição da sua identidade, tão pouco do 

mundo onde se insere, também ele vago e impreciso, não sendo capaz, muitas vezes, 

de se reconhecer, seja de um ponto de vista anímico, pautado pelo desencanto, seja de 

uma perspetiva física, já que nem a sua corporeidade é fixa, porque sempre posta em 

causa (“Sou-te fiel mude embora / nome corpo rosto e ato”78) e sujeita a mutilação 

(“onde o corpo em pedaços me ficou”79). Mais, em Quatro Caprichos chega mesmo a 

questionar “[…] que sou eu […]?”80, afigurando-se a escolha do determinante 

interrogativo particularmente significativa, no sentido em que o quem dá lugar ao que, 

pondo-se em causa a sua natureza constitutiva, antevendo-se desde logo resquícios de 

uma entidade que, mais do que incerta, se apresenta inteiramente híbrida. 

Aliás, uma circunstância da qual o sujeito poético se pretende evadir, mas cuja 

possibilidade parece longínqua, é o domínio em relação a si, ao outro, e a qualquer coisa, 

pois a sensação de pertença é inexistente.  Não se denota no sujeito poético qualquer 

vestígio de controlo nem de posse, pois tudo – desde a matéria ao espírito – lhe é 

 

77 Alexandre, António Franco. Poemas. Lisboa: Assírio & Alvim, setembro de 2021, pp. 454-455.  

78 Ibidem, p. 429.  

79 Ibidem, p. 407. 

80 Ibidem, p. 368.  
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esquivo. Qualquer elemento linguístico com sentido de posse não tem esse valor na obra 

poética de Franco Alexandre, porque nada pertence ao “eu” ou, em última instância, 

este não se sente possuidor de nada. Os possessivos, ao existirem, são facilmente 

diluíveis, representando apenas a intenção de pertença, mas nunca a sua efetivação, 

ficando o “eu” inevitavelmente subjugado à frustrante experiência do quase (“és quase 

alguém […]”81), o que inviabiliza a sensação de completude e, consequentemente, 

evidencia o sofrimento cujo fim se prevê inverosímil: “sinto-me pobre Cristo a tarde / 

toda”82. Mais, esta angústia torna-se dilacerante pela imprevisibilidade e 

atemporalidade que a caracterizam, uma vez que a mesma não se circunscreve a um 

determinado período, sendo antes transversal à própria indefinição cronológica, 

mesclando-se e, por vezes, anulando-se qualquer noção temporal precisa de passado, 

presente ou futuro (“Acordo cada dia com um corpo / que não aquele com que me deitei 

/ e nunca sei ao certo se sou hoje / o projeto ou memória do que fui”83). A instabilidade 

temporal em que o “eu” se move espelha o seu estado de espírito,  visto que, embora a 

sua vulnerabilidade se manifeste de forma sucessiva, também não se revela 

inequivocamente linear, já que sofre breves intermitências, pois ocasionalmente 

parecem existir hiatos nos quais a fragilidade do sujeito poético é dissipada, dando-se 

lugar a uma aparente imagem de força que contrasta com a anteriormente apresentada, 

como no momento em que se intitula “rei” ou se adjetiva como “vigoroso”. Contudo, 

tais demonstrações de força acabam por ser profundamente fugazes, uma vez que no 

próprio verso, por vezes até na palavra seguinte, se destrói tal robustez, pois o “eu” é 

rei, mas “[…] de uma imensa ilha / forçosamente devastada […]”84, e vigoroso, mas 

“eunuco cantador”85, o que o leva inevitavelmente a reassumir a figura de um débil 

“sexagenário e trôpego da fala”86.  

 

81 Ibidem, p. 143.  

82 Ibidem, p. 130.  

83 Ibidem, p. 401.   

84 Ibidem, p. 218.  

85 Ibidem, p. 407.  

86 Ibidem, p. 439.  
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Ora, a incapacidade de se fixar e a sensação de falência que sombreiam o sujeito 

poético parecem estar diretamente associadas ao escasso conhecimento que o “eu” 

tem de si mesmo e ao consequente medo que isso lhe provoca, daí que, receando 

confrontar-se com uma identidade desfeita, opte por se suspender indefinidamente, 

através do desdobramento, tal como observa João Paulo Sousa a propósito da obra 

Quatro Caprichos: “O desdobramento infinito do sujeito de enunciação irá conduzir à 

sua refração, num progressivo diferimento das suas emoções e da sua identidade, cada 

vez mais diluída e mais difícil de precisar”.87 Embora o sujeito lírico transmita 

ocasionalmente ao leitor, e certamente a si próprio, a aparente superação do medo, 

motivada pelo facto de ter chegado ao desejado conhecimento de si (“de mim é que 

tinha medo / agora já sei quem sou / (esta só é a lição)”88), levando-o até a assumir a 

pretensiosa condição de sábio (“Por cada dia que passa, / fico mais jovem e sábio”)89, 

adensa-se a dificuldade de clarificação da personalidade deste ser, pela circunstância 

de, ao que tudo indica, recuar nesse processo evolutivo a determinado momento e 

renunciar a essa procura, a essa luta (“Desisti de entender / a «identidade»”90). Quando 

a autognose se volta a desfazer, descredita-se, pois “[…] ninguém pedirá a [sua] opinião, 

que não é nenhuma”91, uma vez que volta a estar “[…] tudo errado, tudo, ou quase 

[…]”92.  

Deste modo, a aproximação a um estado de plenitude que se parecia vislumbrar 

é abruptamente interrompida, e a tão almejada coesão dá rapidamente lugar à dúvida 

que não cessa nunca, tal como se comprova na obra Sem Palavras Nem Coisas, cujo 

poema “Minhas pequenas dúvidas, e a guerra” evidencia a centralidade que a dúvida 

ocupa na vivência do “eu”:  

minhas pequenas dúvidas estabelecem 

 

87 Sousa, João Paulo. “As dobras do poema”. Apeadeiro, nº 2, primavera de 2002, p. 128.   

88 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 432.  

89 Ibidem, p. 427.  

90 Ibidem, pp. 455-456.  

91 Ibidem, p. 217.  

92 Ibidem, p. 410.  
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habitação violenta. furam pelos ossos,  
espalham os dedos em volta, os caules 
aquecidos do vento, roem 
lentamente os pátios inertes, 
instalam a dobra azul dos cotovelos, 
resistem. […]93 

 

A dúvida dilacerante e impetuosa parece ter-se apropriado do “eu”, desencadeando um 

efeito nefasto sobre ele, dominando-o e asfixiando-o (“minhas pequenas / dúvidas, 

minhas trelas miúdas, / sufocam numa névoa de granadas”94). No entanto, se, por um 

lado, as dúvidas “estabelecem [sublinhado meu] / cotovelos inertes”95 e inibem o sujeito 

da enunciação que, novamente toldado pelo medo, só é capaz de agir, de se aproximar 

de outros, aquando do adormecimento das mesmas (“minhas pequenas dúvidas 

cansadas / adormecem num bolso, e estamos nus. / Abraço-te / devagarinho, com as 

costas dos ossos, / dobrando os cotovelos na gaveta”96), por outro, elas constituem um 

fator indispensável à ação, já que “[…] ultrapassam / obliquamente os pulsos, procuram 

[sublinhado meu] / habitação inerte”97 para a despertar, isto é, servem para contrariar 

a apatia que elas mesmas estimulam. A dúvida é, então, agente simultânea de inação 

(estabelecer) e energia (procurar), revelando-se crucial no processo de conhecimento 

que se trava nesta poesia, uma vez que, como atesta David Antunes, ela constitui um 

“método filosófico ancilar e provisório da busca da verdade e, portanto, de um 

sentido”98. Assim, o constante abismo onde o “eu” se posiciona, motivado pela 

incapacidade de lhe reconhecer uma identidade sólida, e a sensação de vertigem que 

daí decorre, é fruto dessa dúvida que, na verdade, mais do que surgir fortuitamente, é 

deliberadamente procurada, visto ser o principal fio condutor na busca pelo 

 

93 Ibidem, p. 27. 

94 Ibidem, pp. 31-32. 

95 Ibidem, p. 31.  

96 Ibidem.  

97 Ibidem, p. 29. 

98 Antunes, David. “O Sopro do Sentido na Poesia Muda de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 8. 
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conhecimento, pelo sentido, o que leva o “eu” poético a assegurar indubitavelmente até 

ao último título publicado (Carrocel) que “é bom duvidar”99.  Na mesma direção, 

acrescenta ainda que “[…] as evidências matam”100 e que “já as coisas visíveis 

aborrecem”101, daí que, quando parece ter-se recomposto, logo se volte a fragilizar, pois 

ao invés de ser vítima dessa fragilidade decorrente da dúvida constante, apresenta-se 

como agente que a promove, forçando essa fragmentação. 

Portanto, no lugar de tentar estabelecer a sua presença, o “eu” subsiste, acima 

de tudo, em ausência, mesmo quando se assume como um ser “apenas distante, não 

ausente”102, verso que propõe uma falsa pretensão de antonímia, já que tenta afastar 

os dois termos através do recurso ao advérbio de negação. No entanto, distância 

comporta, inevitavelmente, ausência, no sentido em que ambos os estados 

compartilham a circunstância de se estar afastado. Em última instância, ser ausente 

afigura-se um estádio superlativo de ser distante, mas o facto de o “eu” viver em 

oscilação, faz com que nunca se chegue a atingir esse estado, ficando apenas, e mais 

uma vez, quase ausente, mas não chegando a anular-se. Na verdade, e apesar de o “eu” 

fazer uso do verbo ser, essa ausência não se apresenta como condição linear, mas antes 

como um estado de intermitência, sendo antes imputada pelo próprio, que se faz 

ausente, que se coloca em ausência.  

Ora, a génese de toda a fragilidade que acompanha o sujeito poético neste 

perpétuo e simultâneo movimento de subtração e multiplicação prende-se 

irremediavelmente com a própria expressão do “eu”, visto que a linguagem através da 

qual se manifesta se encontra igualmente toldada pela opacidade que lhe é inerente, tal 

como atesta Rosa Maria Martelo em “«O especialista em Sublimação» e os usos da 

linguagem (acerca da poesia de António Franco Alexandre”, ao referir-se à escrita de 

Franco Alexandre, que “parece muitas vezes votada a fazer desaparecer, a volatilizar, 

 

99 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 578.  

100 Ibidem, p. 242.  

101 Ibidem, p. 243.  

102 Alexandre, António Franco. A Distância. Lisboa: Dom Quixote, 1969, p. 37. 
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aquilo que tematiza.”103 Também Joaquim Manuel Magalhães, a propósito de Os 

Objetos Principais, reitera tal dificuldade de entendimento desta poesia:   

A linguagem vai devagar distribuindo o olhar, de sentimento inundado, pela 
distância do mundo: que surge, por vezes, no mais límpido realismo; que se 
abate, outras vezes, numa aura subjetiva, em associações flutuantes, em 
enigmáticos devaneios, em translúcidas visões. […] A difícil captação analítica 
desta poesia resulta desse contraste entre a série de enumeração de coisas, a 
sua desfocagem por um olhar carregado de lembrança, a sua transformação em 
nebulosa de instinto, mágoa e sujeição”104. 

É precisamente esta linguagem sui generis, marcada pela volatilidade, que inviabiliza a 

estabilização do “eu”, porque a identidade se constrói, sobretudo, se não apenas, pelo 

diálogo com o outro, já que “o sujeito da enunciação nasce já desintegrado em si 

mesmo”105.  

 Na obra Sujeito e comunicação – perspetiva tensional da alteridade, Maria Lucília 

Marcos, sustentando-se no pensamento de diversos filósofos cujo contributo para o 

tema se revelou essencial, discorre sobre a questão do sujeito e da sua relação com o 

outro. Embora se verifiquem contornos díspares entre as perspetivas dos filósofos 

referidos na obra, é consensual a ideia de que para a construção do ser é imperativo o 

contacto com o outro, visão corroborada pela própria autora do livro, que refere que 

“desde o plano genético que «para fazer um eu, são precisos dois» e que para um 

indivíduo se tornar pessoa, precisa de encontrar um outro.”106. Ora, o “eu” encontra 

esse outro, a quem se dirige constantemente e de quem se tenta aproximar, mas esse 

encontro falha, na medida em que a comunicação fica comprometida devido às 

particularidades da linguagem com que o “eu” se dirige ao “tu”, pois, tal como refere 

Maria Lucília Marcos, “o eu descobre-se na atividade comunicacional, a experiência 

 

103 Martelo, Rosa Maria. “«O especialista em sublimação» e os usos da linguagem (acerca da poesia de 
António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 262.  

104 Magalhães, Joaquim Manuel. “António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 234. 

105 Marcos, Maria Lucília. Sujeito e Comunicação. Perspetiva tensional da alteridade. Porto: Campo das 
Letras, 2001, p. 35.  

106 Ibidem, p. 76.  
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primeira é discursiva, antes de ser existencial”107. Portanto, e embora a linguagem 

corporal constitua uma via de comunicação entre os seres, é pelo diálogo que se 

estrutura a identidade, uma vez que o mesmo “não se trata de dois discursos 

entrelaçados, mas da produção a dois de um único discurso, voz da relação 

interpessoal.”108, ou seja, potencializa-se e sublima-se a voz do “eu” na presença do 

outro, e vice versa, num momento de partilha que suplanta a individualidade, sem nunca 

a por em causa. Maria Lucília Marcos declara ainda que “etimologicamente, o diá-logo 

é conquista «da distância (dia) por meio do discurso (logos) até ao interlocutor realizado 

pela relação interlocutiva”109. O diálogo revela-se essencial na relação com o outro, 

porque este obriga ao silêncio, ao intervalo, à espera. Dialogar é um ato de partilha e 

paciência, espécie de luta que implica a imprevisibilidade da resposta e do 

entendimento de outrem, contrariamente ao monólogo, ato egoísta, individual e 

solitário, no qual não há lugar à troca. O diálogo consiste, assim, numa espécie de 

transação proveitosa e imaterial de ideias e de vivências, e na qual todos os elementos 

têm uma voz ativa, mesmo quando em vez de falar se escuta: 

A passividade daquele que escuta é só aparente – ele intervém ativamente: na 
escolha dos termos, na fundamentação dos argumentos, no nível de discussão, 
nos valores marcantes da visão do mundo, na possibilidade de consenso, além 
de estar implicado nos apelativos e vocativos que lhe são dirigidos. Os 
interlocutores partilham a responsabilidade da enunciação – são ambos 
produtores de discurso110.  
 

Logo, se “a enunciação é atividade de quem fala e também de quem escuta”111, 

sendo imprescindível a participação equitativa dos dois agentes, surge desde logo nesta 

relação “eu”-“tu” de Franco Alexandre uma lacuna, já que o “eu” fala e o outro, 

parecendo ouvir, não perceciona de forma clara o discurso do sujeito da enunciação, 

quebrando-se assim o diálogo, ato de potência, fundamental para a construção de 

 

107 Ibidem, p. 62.  

108 Ibidem, p. 68. 

109 Ibidem, p. 74. 

110 Ibidem, p. 59. 

111 Ibidem, p. 58. 
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identidade. Se o “eu” não é capaz de se aproximar do outro, pela dificuldade de 

entendimento que a sua linguagem impõe, o monólogo acaba por prevalecer sempre 

sobre o diálogo que se pretende estabelecer com o “tu”, e o sujeito da enunciação, no 

lugar de experimentar a partilha, fica condenado à individualidade decorrente do 

afastamento do outro, o que tem necessariamente implicações também na relação 

amorosa, de que se falará mais adiante. Portanto, a função primitiva da linguagem, 

enquanto sistema primário da relação, falha, o que acaba por se estender a uma terceira 

entidade que, segundo Maria Lucília Marcos, desempenha uma função igualmente 

necessária para a estruturação do eu: “o locutor entra em diálogo com o interlocutor 

presente e também com o terceiro ausente: o ele é considerado interlocutor 

potencial”112.  

No poema “Le tiers exclu, fantasia política”, de Quatro Caprichos, que se 

desenrola sob a forma de uma narrativa, para além da presença do “eu” e do “tu”, que 

se substanciam respetivamente através das personagens A. e B., surge um “pederasta 

suíço” como uma terceira entidade, o “interlocutor potencial”: 

Tínhamos encontrado um pederasta suíço 
num café da praça Wilson, na esplanada que 
com as suas toalhas carmesim e candeeiros 
me recordava Rodes ao entardecer 
apesar de ser noite, e já 
ter passado o último autocarro para os subúrbios.113 
 

Até ao momento da chegada deste homem suíço ao café, a interação descrita, pautada 

por uma atmosfera marcadamente erótica e parca em palavras, era binária, visto que 

teria como agentes apenas o “eu” e o “tu”. A esta interação a dois junta-se, 

inesperadamente, a terceira entidade, cuja presença, embora considerada pelo “eu” a 

determinado momento “[…] absolutamente redundante e perniciosa, / balbuciante, 

alemã, inaceitável, teológica, inútil […]”114, não deixou de ser, como o próprio também 

 

112 Ibidem, p. 71. 

113 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 359. 

114 Ibidem, p. 366.  
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reconhece, “útil” e “necessária”115, já que condicionou as ações dos outros agentes. O 

suíço, ao chegar-se à mesa onde se sentavam A. e B., embora não interrompendo 

qualquer diálogo entre os dois, visto que ambos respiravam “o ar doce e oval de toda a 

praça / silenciosamente”116, anulou a potencialidade do diálogo que poderia ter sido 

desenvolvido por eles, mas criou, simultaneamente, um novo acontecimento: a ida dos 

três ao hotel, resultante do facto de o suíço não ter reservado um quarto. A sua presença 

condicionou a conversa que poderia ter sido a de A. com B., transformando-a numa 

outra, agora a três. Portanto, se, por um lado, se ganhou uma entidade, por outro, 

perdeu-se a situação inicial e as consequências que dela poderiam advir, circunstância 

que faria do “eu” vítima passiva deste enredo. Contudo, o facto de o “eu” ter encontrado 

B. é decorrente de uma ação por ele tomada, afastando-se do seu trajeto habitual e 

daquilo que tinha planeado “([…] e porque / decidi não ir essa noite ao Capitole / 

acompanhei B. até à praça Wilson que ficava / no caminho para a paragem de 

autocarros”117), o que transforma o próprio “eu” em agente da ação e, através dela, seu 

próprio potenciador. 

Ainda no mesmo poema se fala também da possibilidade de se ter encontrado 

com C. ou D., todos potenciais parceiros de um possível ato comunicacional: “A 

intersubjetividade comunicacional assenta na complementaridade do eu e do tu, locutor 

e alocutário, e na inclusão do ele, delocutário, como potencial parceiro. O jogo 

transinstancial destas três posições constitui a identidade pessoal, assegurada pela 

garantia transcendental da relação”118.  

Portanto, o que se revela vital alcançar é essa “garantia transcendental da 

relação”, porque só dela poderá provir a estruturação da identidade do “eu”, para a qual 

é indispensável a cooperação paralela do corpo e da mente sustentada por Espinosa, na 

medida em que a falta de um põe em causa a ação do outro. A linguagem, enquanto 

 

115 Ibidem.  

116 Ibidem, p. 361. 

117 Ibidem.  

118 Marcos, Maria Lucília. Sujeito e Comunicação. Perspetiva tensional da alteridade. Op. Cit., p. 64.  
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expressão do pensamento, falha, tendo em conta que é interrompida abruptamente, 

seja entre A. e B. aquando da chegada do homem suíço, seja quando se verifica o 

afastamento dos três. O mesmo acontece com a comunicação entre os corpos, que fica 

também comprometida, porque o erotismo não se concretiza, uma vez que, já no hotel, 

se assiste a um retrocesso: “antes fugir! e disse: não, não fico, vou / para casa (uma 

marcha, contudo, de quilómetros / por ruas desoladas, além do canal, rumo aos 

subúrbios), / é tarde. […]”119. A satisfação meramente corporal, embora podendo 

constituir uma forma de ligação entre os corpos, não se mostra suficiente para o 

desenvolvimento do processo de expansão dos seres, na medida em que, para além de 

não se poder perpetuar no tempo, ela carece da comunicação verbal, através da qual se 

proporciona a tal partilha de que fala Maria Lucília Marcos, essencial para a aproximação 

ou afastamento das almas, decorrente das convergências ou divergências entre os seres. 

Daí que se justifique a cisão abrupta que ocorre naquela que parecia ser uma inevitável 

e iminente experiência dos corpos entre A., B. e o homem suíço no quarto de hotel: o 

desinteresse e a escassa afinidade em relação ao discurso do homem suíço resultam na 

falha comunicacional entre as três entidades: “[…] Por isso admirei / o enfado atraente 

de B., o bocejo invisível de B. […]”120. Como o diálogo fracassa, resta também 

inconcretizável o ato sexual. Mais, se o erotismo não se efetiva, o “eu” experiencia uma 

simultânea frustração do corpo e da mente, visto que ambas as realizações ficarão 

circunscritas ao domínio da imaginação. Assim, a situação que se vislumbrava 

potenciadora para o “eu”, para a qual iria contribuir a relação com B. e com o suíço, 

acaba por se revelar ineficiente, porque nem corpo nem alma se concretizam em 

potência.   

O que acontece é que, no poema analisado, e dir-se-ia em toda a poesia 

alexandrina, a garantia da relação nunca está assegurada, porque há sempre uma 

debilidade, a incapacidade de se efetivar qualquer ação fora do campo da especulação, 

da imaginação do “eu” como, de resto, se observa: 

 

119 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 366. 

120 Ibidem, p. 362.  



40 

 

eu via no rosto do homem suíço as imaginações 
do homem suíço no quarto de hotel 3º andar 
e via, nas imaginações do homem suíço 
vistas no rosto desfeito do homem suíço, 
o corpo de B. a despir-se da roupa ao avesso 
do corpo de B. a despir-se, a nudez da roupa de B. 
junto ao meu corpo, juntos na inocência e na não inocência 
do meu corpo emigrante, agora nu, juntos a usar 
a não inocência, a tentação, confusa, a teologia, e  
o quarto de hotel do homem suíço teólogo, a ansiedade 
dos olhos do homem suíço sem óculos, sem mapa, 
a usar a inocência confusa do homem suíço 
para despirmos a roupa francesa e emigrante 
a três, a quatro dimensões, para sabermos  
quem somos, B. e eu, agora indiferentes ao homem suíço, 
ao rapazola noturno, à luz do átrio excessiva.121  
 

A autoria de toda a narrativa imaginada nos versos acima transcritos, que dava 

conta do envolvimento entre os três, é atribuída ao homem suíço, mas é descrita de 

forma detalhada pelo sujeito poético, presumivelmente representado pela personagem 

A., porque estas fantasias serão, na verdade, exclusiva criação do “eu”, no sentido em 

que se revela impraticável aceder à imaginação do outro sem que isso seja feito com 

recurso a suposições, isto é, através da própria imaginação. Deste modo, quando o “eu” 

declara que “via no rosto do homem suíço as imaginações / do homem suíço no quarto 

de hotel 3º andar”, e dado o caráter invisível das ideias, aquilo que na realidade se 

verifica é uma transferência da imaginação do “eu” na do homem suíço, daí que afirme 

conseguir vê-la de forma tão clara.  

A autora de Sujeito e comunicação – perspetiva tensional da alteridade salienta 

precisamente o contributo do outro para o favorecimento da imaginação, que 

desempenha um papel primordial no desenvolvimento do ser. Tendo como ponto de 

partida as observações de Deleuze em relação aos efeitos do isolamento em Robinson 

Crusoé, através da comparação entre as obras assinadas por Defoe e Tournier, Maria 

Lucília Marcos corrobora o ponto de vista do filósofo francês: 

 

121 Ibidem, p. 366. 
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Sem o outro na estrutura do mundo, «a minha visão da ilha é reduzida a ela 
própria», o desconhecido torna-se absoluto e a noite insondável, o mundo não 
tem virtualidades e a categoria do possível não existe: formas sem fundo, linhas 
abstratas, ‘coisas’ sem modelo; fim das transições, das contiguidades e das 
semelhanças; profundidades impenetráveis, distâncias e diferenças absolutas, 
repetições insuportáveis.122  
 

Deleuze defende ainda que o outro é uma estrutura do campo percetivo, isto é, 

a estrutura do possível, sem o qual esse mesmo campo não funcionaria, ideia sustentada 

também por Maria Lucília Marcos: “Por isso, o Outro, como estrutura, é a expressão de 

um mundo possível – não sou eu, mas é o outro que torna a perceção possível”123. 

Portanto, se nesta poesia se parece procurar mais a possibilidade do que a certeza, a 

presença do outro revela-se indispensável por contribuir para esse alargamento da 

“visão da ilha”. O “eu” poético procura, assim, renunciar à sua redutora e insuficiente 

realidade tanto quanto possível, para poder aceder a um mundo ficcional de infinitas 

possibilidades que o outro oferece, e que opera no campo da imaginação, daí que não 

cesse nunca este esforço de se ladear de outros, sejam eles reais ou fictícios.  

Maria Lucília Marcos insiste ainda: “por si, o eu não é pessoa. Produz-se em 

relação dinâmica, relacional e diferencial. A conquista da subjetividade exige uma 

desdobragem tripla: cada um é «aquele que fala», «aquele a quem se fala» e «aquele 

de quem se fala»”124.  Ora, no mesmo poema, o “eu” parece configurar um exemplo 

dessa noção tripartida da identidade, pois para além de ser aquele que fala e aquele a 

quem se fala, ao que tudo indica, será também aquele de quem se fala, já que encontra 

B., mais tarde, a partilhar com amigos a narrativa protagonizada pelos três: 

(dias mais tarde) encontro B. na livraria, 
rue du Taur, consultando o Métier de Bourdieu 
[…] 
Amigos vários de B. acompanham o corpo de B. 
rue du Taur, amigos jovens de B. 
escutam a história do homem suíço menos jovem 

 

122 Marcos, Maria Lucília. Sujeito e Comunicação. Perspetiva tensional da alteridade. Op. Cit., p. 134. 

123 Ibidem.   

124 Ibidem, p. 61.  
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contada por B. em perfeitas frases francesas, 
em frases exatas e claras que omitem 
o sopro de B. soprando para mim, para a minha nuca, 
e omitem o rosto confuso, desfeito, do homem teológico, 
e omitem o corpo de B., a agonia e o desejo de B., 
e omitem a marcha do amigo inocente de B. 
pelas ruas noturnas dos subúrbios, 
e omitem o rosto desfeito, inútil, com que ouço 
a história do homem suíço na boca de B., 
[…] 
encontro-me a soluçar por dentro diante 
de B., dos amigos mais jovens de B., do riso e 
da crueldade e da exatidão de B. e dos amigos de B., 
que ouço a ouvir-me da boca de B. […]125 

 

Ao ouvir B. relatar aos amigos os acontecimentos daquela noite, o sujeito poético 

encontra-se na expectativa de ouvir falar de si, tendo em conta que terá sido um dos 

intervenientes da ação. Contudo, constata com surpresa que B. suprime a sua 

participação na cena narrada, o que faz com que o “eu” transite subitamente daquele 

de quem se fala para aquele de quem não se fala. Se o “eu” se converte naquele de 

quem não se fala, a sua existência vê-se anulada por um agente externo, que decide 

omiti-lo da sua narrativa, o que contribui para adensar a sua fragilidade. O terceiro 

excluído, termo que dá título ao poema e que se supunha aludir ao suíço, tendo em 

conta a rejeição conjunta de que foi alvo por A. e B., é, afinal, o próprio “eu”, que se vê 

oculto nas palavras de B. O relato de B., ao centrar-se na figura do suíço e ao omitir a 

presença do “eu”, acaba por suprimir também a interação marcadamente erótica entre 

os dois. E isto porque, mais uma vez, existe a forte possibilidade de esta interação ter 

existido jamais. B. não o refere de forma deliberada ou porque não lhe atribui relevância 

ou porque era impossível a B. referi-lo dada a não participação do “eu” na situação 

exposta ou, até, devido à inexistência do acontecimento narrado. Aliás, talvez B. não 

tenha feito qualquer alusão a A. porque, na realidade, o próprio B. não se substancia 

para lá da imaginação do “eu” e das suas palavras: 

 

125 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., pp. 368-369. 
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Dificilmente, contudo, recordo o rosto do homem suíço 
menos jovem, que tínhamos (B. e eu) encontrado 
num café da praça Wilson. Dificilmente, contudo, 
recordo o rosto de B., o corpo de B. às avessas 
do ar, o sopro da boca de B. inclinando-se 
sobre a minha nuca. Dificilmente, contudo, recordo 
o corpo do amigo talvez inocente de B. marchando 
por ruas suburbanas, aprendendo artes, argot, 
inventando Rodes: pode-se rir do trocadilho.  
[…] 
Nesse dia, nessa noite, acabou-se-me a paciência 
para a fantasia, ah, mudar de vida, sempre, ser 
quase invisível de tão transparente! o mundo 
não cessa de nascer, de aparecer e desaparecer 
no meio das mais inúteis palavras, transforma-se 
o corpo dos amantes nas palavras amantes inúteis, 
transforma-se o corpo de B. no amor a todas 
as coisas amantes amadas, e esta é 
a minha certeza, a minha verdade, a minha virtude teologal.126  
 

 O sujeito da enunciação refere que “dificilmente” recordará o suíço e o corpo de 

B., mas é também dificilmente que recordará o “amigo talvez inocente de B”, isto é, 

presumivelmente ele próprio, “quase invisível de tão transparente”, o que se justifica 

pelo caráter ficcional da ação narrada, corroborada pelo “eu” através da alusão à 

fantasia no verso 11. O facto de declarar que ouve a ouvir-se da boca de B., uns versos 

atrás, acentua que todos os sentidos ficam comprometidos no que à perceção do real 

concerne, porque os mesmos são canalizados para o campo do imaginário. Ouvir a ouvir-

se põe já em causa a audição, porque o significado da primeira forma verbal se aproxima 

mais do ato de imaginar do que de uma perceção auditiva. O sopro de B. na nuca não 

foi sentido senão através da imaginação, e a audição transforma-se naquilo que o “eu” 

poético desejaria ter ouvido, e não naquilo que, efetivamente, ouviu.  Se este encontro 

nunca ocorreu fora da imaginação do “eu” e das suas “inúteis” palavras, nenhuma das 

entidades se torna plausível.  

 

126 Ibidem, p. 370. 
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Prolonga-se, assim, a vulnerabilidade do “eu”, na medida em que a estrutura 

relacional que é fundamental para a construção da sua identidade se mantém 

deficitária, visto faltar sempre, pelo menos, uma das três entidades que constituem essa 

estrutura, de acordo com as considerações de Maria Lucília Marcos. Aliás, a vivência do 

“eu” está de tal forma minada pela imaginação na globalidade da obra de Franco 

Alexandre, que se sente necessidade de sublinhar a factualidade de uma declaração, 

quando a mesma remete – se é que remete –, para o real: “e eram verdadeiras as 

laranjas, e o aroma e a cor […]”127. Como referido anteriormente, o imaginário, isto é, o 

campo do possível, apresenta-se como um elemento vital ao desenvolvimento do ser, 

já que ele parece constituir uma forma perfeita de potência, tendo em conta que nele 

tudo se permite, como assinalado por Franco Alexandre na mesma obra: “não havendo 

limite ao que podemos / imaginar, as bocas facilmente se tocam / e duas diferentes 

línguas se / respondem, con dolce violenza”128. Tudo se pode efetivar no campo 

imaginativo, na medida em que, nele, não existem limites, mas a permanência nesse 

campo não pode deixar de aportar frustração, já que, por se circunscrever a um espaço 

limitado em si mesmo, não possibilita qualquer efetivação fora dele. Se não existir a 

possibilidade de realização desse tudo, a imaginação deixa de ser possibilidade de 

potência e ato para se reduzir à sua condição meramente utópica e impotente. Embora 

a imaginação contribua para o alargamento da tal “visão da ilha”, se essa ilha não se 

perspetivar numa realidade que permita ao outro que a coabite, aquele com quem se 

possa dialogar, visto que é pelo ato comunicacional que se opera esse alargamento, essa 

falta comprometerá a experiência do “eu”. Neste sentido, o sujeito da enunciação vê-se 

obrigado a um esforço suplementar por se ir acercando de potenciais parceiros que lhe 

possam proporcionar a fertilidade imaginativa necessária e que com ele a possam 

partilhar. Caso contrário, o “eu” dificilmente sairá da evanescência em que se encontra, 

levando-o a questionar não só a existência do outro, como a sua: “Serei eu, fantasia, 

 

127 Ibidem, p. 377.  

128 Ibidem, p. 375. 
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outro pessoa, novo /amável montale desmontável? e tu / existirás de facto, na manhã 

mais fria?”129.  

Importa saber, no entanto, se o “eu” pretende, efetivamente, assegurar esses 

potenciais parceiros para se consolidar fora da imaginação, ou se os afasta, 

precisamente, para lá permanecer.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

129 Ibidem, p. 381.  
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4. Sobre a (im)possibilidade da concretização amorosa 

  

 

 

Embora o “eu” poético confesse, a dado momento, que a solidão o satisfaz (“E 

agrada-me estar só” […])130 e que é incapaz de amar (“Bem sabeis que não sei amar 

ninguém”131), assiste-se repetidamente nesta poesia a uma imperiosa necessidade de 

partilha – de corpos, de almas – por parte do “eu” em relação ao “tu”, que se traduz em 

convites que se multiplicam: “vamos cair num poço, sem / bússola e para quedas, vamos 

ser o primeiro / amor a dois no mundo”132.  Esta aspiração ao amor leva o “eu” a declarar 

abertamente os seus sentimentos pelo “tu”, expondo a sua vulnerabilidade e 

demonstrando uma atitude de adoração e de desejo de pertença face ao ser amado: 

“Quero ser eu, um dia, aquela voz / que te faz ficar mudo e transparente / ainda quando 

diz os tolos versos / em que o amor se diz habitualmente.”133. 

Presencia-se, não raras vezes nesta poesia, uma aparente destituição do “eu” 

para se dar inteiramente ao outro, havendo versos em que o leitor não pode deixar de 

se compadecer com a intensidade quase aflitiva e profundamente visceral dos 

sentimentos expressos pelo “eu”, que manifesta de forma avultada o desejo de 

esquecer o outro e de se imunizar perante ele: “Hoje tudo me dói, de não saber / Como 

fazer que a chama te incinere, / ou que não tenhas tu nunca existido, / ou fosse eu cego 

e surdo à tua boca”134. 

Esse desígnio revela-se infrutífero, pois embora o sujeito lírico refira amiúde que 

o outro é incapaz de se distanciar de si, contrariamente ao que alega em relação a si 

 

130 Ibidem, p. 415. 

131 Ibidem, p. 409. 

132 Ibidem, p. 416. 

133 Ibidem, p. 498. 

134 Ibidem, p. 489.  
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próprio que, através de uma certa altivez, manifesta ser dotado dessa capacidade 

(“esqueço-me de ti que me não esqueces135), tal sugestão não passa de uma farsa, tendo 

em conta os pedidos que dirige ao “tu” e que o contradizem: 

Ficar por aqui só, sem o mistério 
da tua carne branca bem cheirosa, 
é uma perspetiva que me assusta;  
[…] 
De poucas horas feita a longa vida, 
são estas as melhores e as mais justas; 
está o filme a acabar, fica comigo até ao fim; 
não sabes que te perdes, quando te perdes de mim?136 

   

Na realidade, é o “eu” que se perde quando longe do outro, daí que lhe peça que fique 

consigo, o que demonstra que é ele, afinal, quem é incapaz de se afastar deste 

relacionamento: “[…] Não sei dizer-lhe / adeus; é ele quem tem o sorriso e a força”137. 

Mais, não se consegue apartar por saber que a ausência do outro se transformará no 

seu enfraquecimento, não só pela tristeza de nunca serem dois138, como também pela 

já referida necessidade do outro para o desenvolvimento da sua potência e expansão.  

No entanto, este amor está condenado à impossibilidade, porque, para além de 

uma acentuada diferença de idades entre “eu” e “tu” que nos vai sendo sugerida ao 

longo dos versos (“[…] E mais: a minha idade, /a tua, não poderiam nunca encontrar-se 

no mundo”)139, está limitado por um infindável conjunto de circunstâncias que o 

derrubam:  

Agora vai ser assim: nunca mais te verei. 
Este facto simples, que todos me dizem ser simples, trivial, 
e humano, como um destino orgânico e sensato, 
fica em mim como um muro imóvel, um aspeto esquecido 
e altivo de todas as coisas, de todas as palavras. 

 

135 Ibidem, p. 136. 

136 Ibidem, p. 545. 

137 Ibidem, p. 384. 

138 Referência ao verso “A tristeza de nunca sermos dois”, do poema “Partida” de Mário de Sá-Carneiro.  

139 Alexandre, António Franco. Op. Cit., p. 453. 
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Sempre nos separaram as circunstâncias, e a essência  
mesma dos dias, quando entre a relva e a copa das árvores 
me esquecia de pensar, e o ar passava 
por mim antes de erguer os caules verdes e alimentar 
a vida sem imagens da paisagem. Marcávamos férias  
em meses diferentes. O fim do ano, a páscoa, calhavam sempre 
em outros dias. Tesouras surdas 
rompiam o cordão dos telefones, e por engano 
urgentes cartas atravessavam o planeta, apareciam 
anos depois no arquivo municipal. 
[…] 
Era difícil tocar-te, mexer-te. Na parede branca  
oscilam os ramos, as sombras de ramos da alameda. 
Era mais difícil beijar-te, por falta de palavras. Tão profundo  
é o silêncio, que se ouvem todos os rumores, 
o ladrar de um cão, o silvo de uma fisga, 
a pancada dos ramos no entardecer, lembrando 
um sino submarino […]140. 

 

O desencontro entre os dois mostra-se difícil de superar, e não é apenas o toque físico 

que não se permite obter, antes qualquer forma de contacto parece quimera, porque 

sempre obstruído por algum obstáculo que o impossibilita (“Mas não há telemóvel que 

te alcance / nem recado terrestre que atravesse / a cortina de escuro que te cobre”)141. 

Luiz Maffei reitera esta tendência, ao pronunciar-se sobre a experiência amorosa em 

Duende:  

[…] a mesma pele alheia que se lambe em festa erótica pode ser apontamento 
de abandono, como se lê no poema 2: “Fala-me agora, que já não tenho boca / 
e sou na tua pele mero ouvido”: ser ouvido, neste caso, é ser capaz tão somente 
de obter o outro à distância, já que o som se propaga pelo ar e não exige que seu 
ouvinte contate diretamente o corpo emissor. Além disso, ser “ouvido” é 
sugestão significante de ser “olvido”, esquecimento, perda, e finge esquecer-se 
o amador da coisa amada num discurso que busca a reversão do poder do jogo 
amoroso, que pertence ao amado […]142. 
 
 

 

140 Ibidem, pp. 453-454.  

141 Ibidem, p. 513. 

142 Maffei, Luiz. “Situações do amor no Duende de António Francisco [sic] Alexandre”. Op. Cit., p. 326.  
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Apesar de todos os esforços do “eu”, o “tu” repele o sujeito poético de forma 

sistemática, criando uma barreira incapaz de ser transposta, mantendo-o a uma 

aparente irremediável distância. No entanto, o “eu” não se resigna e permanece: 

Fizeste, do teu rosto, um muro alto, 
são dentes os teus dedos, fino seixo 
o coração pequeno e ocupado, 
e transformaste a língua num bocado 
de areia fria misturado ao lixo. 
E ainda assim persisto, porque sei 
que por amor nos basta o que te tenho.143  
 

E persiste-se porque, de acordo com os diálogos platónicos, Eros é “a causa do bem que 

recebemos”144; porque o amor “é um sentimento que deve reger toda a nossa conduta 

[…]”145, já que é através dele que se consegue a harmonia da humanidade.  

Em O Simpósio ou do Amor, os intervenientes do banquete elegem o amor como 

o assunto sobre o qual se irá debater, elaborando diversos discursos sob a forma de 

elogios a este deus do amor e do erotismo, sendo unânime a ideia de que, por mais 

dissemelhantes que sejam os homens na sua pluralidade de pensamentos, ideais e 

objetivos, há um desejo comum a todos eles, o da concretização amorosa: “[…] a nossa 

espécie não poderia ser feliz senão sob a seguinte condição: a de realizar as nossas 

aspirações amorosas, de reencontrarmos o nosso amor e de volvermos à nossa primitiva 

natureza”146. Aristófanes, um dos intervenientes do banquete, revela que o ser se 

mantém incompleto até ao momento em que encontra a sua metade, recorrendo à sua 

tese acerca da origem humana. Aristófanes explica que, a princípio, para além do 

masculino e do feminino, existia uma terceira espécie de seres humanos, que era 

composta pelos outros dois, denominada a espécie andrógina. Todos eles tinham 

“quatro mãos, outras tantas pernas, duas faces exatamente iguais sobre um pescoço 

redondo e, nestes duas faces opostas, uma só cabeça, quatro orelhas, dois órgãos 

 

143 Alexandre, António Franco. Op. Cit., p. 509. 

144 Platão. O Simpósio ou Do Amor. Op. Cit, p. 29. 

145 Ibidem.  

146 Ibidem, p. 56. 
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sexuais, e tudo o resto na mesma proporção”147.  Estas três espécies decidiram, certo 

dia, “escalar o céu e guerrear os deuses”148, o que foi visto por parte dos seres divinos 

como um atrevimento digno de castigo. Como Zeus não queria destruir a raça humana, 

porque isso se traduziria no fim do culto prestado aos deuses pelo homem, deliberou o 

seguinte: 

«Creio ter encontrado a maneira de conservar os homens e de cercear a sua 
liberdade: torná-los-ei mais fracos. Dividi-los-ei em duas partes. Obteremos, 
assim, a dupla vantagem de os tornar mais fracos e de continuar a tirar deles 
algum proveito, pois passarão a ser mais numerosos. Caminharão eretos sobre 
duas pernas. Se continuarem a mostrar-se insolentes e não sossegarem, voltarei 
a dividi-los, e caminharão sobre uma só perna!»149. 

Após este procedimento, verificou-se que cada parte do corpo padecia pela falta da sua 

metade correspondente, levando ao seu enfraquecimento e posterior morte, 

vislumbrando-se como previsível consequência a extinção da raça. Confrontado com 

esta ameaça, Zeus reordenou a disposição das partes constituintes do ser humano, por 

forma a que os órgãos do sistema reprodutor se pudessem fundir: 

Se o amplexo tivesse lugar entre um homem e uma mulher, estes conceberiam 
para perpetuar a raça e, se tivesse lugar entre dois homens, sobrevinha a 
saciedade e, depois disso, entregar-se-iam ao trabalho e proveriam às 
necessidades da existência. A partir deste momento aparece o amor inato que 
os seres têm uns pelos outros. […] 
Cada um de nós é, por isso, como um símbolo, pois fomos cortados em dois, 
como o linguado e, de um só, ficaram duas metades. Assim, cada uma procura a 
metade que lhe corresponde. […] 
Quando qualquer homem encontra a sua metade é possuído por transportes de 
ternura, de simpatia e de amor. Não quer separar-se mais, nem que seja por um 
instante!150. 

 

É essa urgência de se completar através do contributo da sua metade 

correspondente que parece motivar a infinda demanda levada a cabo pelo “eu”, sedento 

 

147 Ibidem, p. 50.  

148 Ibidem, pp. 50-51.  

149 Ibidem, p. 51.  

150 Ibidem, pp. 52-54.  
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de atenção porque continuadamente posto de parte pelo universo e por si, por alcançar 

o outro, aquele com quem se queria fundir mesmo que provisoriamente. Uma vez que 

o sujeito poético se encontra em constante deriva, que não tem ao que se abraçar, 

porque tudo lhe escapa, anseia pelo abraço do outro, para sair do abandono em que 

permanece  Mais, ao amor é atribuído um poder curativo, ideia que é reforçada pelo 

próprio Aristófanes, já que é um sentimento que se esforça “por sarar a natureza 

humana”151. Ora, na obra de Franco Alexandre, a necessidade de cura é premente, pois 

parece assistir-se ao esforço deste precário “eu” por adiar a sua dissolução e, 

consequentemente, se manter. O sujeito poético procura colar os remendos da sua 

personalidade estilhaçada, no lugar de a dissolver por completo e o amor surge como o 

caminho através do qual o “eu” se poderia sanar, sendo este o elemento regenerador 

necessário à sua subsistência, daí que o tente desesperadamente alcançar.  

Em Franco Alexandre este processo de cura, para o qual o outro deverá contribuir, 

apresenta-se dificultado, visto que a relação entre “eu” e “tu” é desde logo marcada 

pela instabilidade inerente ao sujeito lírico, cuja atitude, quer no diálogo direto com o 

“tu”, quer no modo como se refere a ele ou como descreve as diferentes vivências 

amorosas, vai oscilando entre uma virilidade associada à violência (“o amor perdura de 

dentro dos tiros”152) e uma vulnerabilidade extrema (“e distraído, às vezes, confessava 

/ amar a tua pele como quem / quere [sic] dizer-te: não morras nunca mais”153). Este 

desequilíbrio interior trespassa inevitavelmente para a dinâmica da relação com o outro, 

pautada por uma evidente discrepância de sentimentos manifestados entre os dois 

elementos, dado que o sujeito poético adota, muitas vezes, uma posição submissa e de 

dependência relativamente ao outro (“em um bar de manaus incessante te 

aguardo”154), parecendo estar a concretização amorosa exclusivamente dependente do 

outro, visto que o “eu” dá a entender já tudo ter feito em prol desta união, não lhe 

 

151 Ibidem, p. 53.  

152 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 15. 

153 Ibidem, p. 376  

154 Ibidem, p. 121.  
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restando alternativa senão aguardar pelo consentimento do outro: “e eu creio, sem 

razão, que te seria útil / aceitares este amor que te ofereço / em troca de um aceno ou 

sinal mudo”155. O “eu” encontra-se totalmente dominado por este amor que tem ao 

“tu”, ansiando pela mínima manifestação de interesse por parte do ser amado (“da 

demasia hoje te peço / me dês o breve nulo / instante”156). Quando confrontado com a 

não reciprocidade de sentimentos e com a falha de compromisso por parte do outro 

(“afasta do meu rosto a tua vã promessa. […]”157), o “eu” experiencia uma desilusão de 

tal forma lancinante, que se sente reduzido ao abandono e à dor incomensurável: “[…] 

a sombra da memória / do desejo que dói como um veneno”158. 

Contudo, se alguns poemas são marcados pela angústia da impossibilidade 

amorosa, noutros a sua realização parece ter-se efetivado e prosperado serenamente 

(“contigo caminho até à margem. […]”159), existindo até uma perspetiva de longevidade 

no tempo no que toca a este relacionamento (“[…] agora / mergulhados em árvores no 

meio / de um continente / envelhecemos”160), cuja concretização terá resultado de uma 

ação tomada pelo sujeito poético, o que isenta, afinal, o outro da responsabilização 

unilateral pelo fracasso desta ligação afetiva: “[…] numa noite de audácia incomparável 

/ passo a tratar-te por tu, e abraço com as pontas dos dedos / os nós das tuas mãos”161. 

Deste modo, torna-se legítimo pôr em causa o grau de dedicação que o “eu” alega 

depositar no seu relacionamento com o outro, visto que, contrariamente ao que parece 

apregoar, lhe vai faltando ousadia para se aproximar verdadeiramente do outro. Aliás, 

essa lacuna é o que parece estar na origem da obra Aracne. 

 

155 Alexandre, António Franco. Uma fábula. Lisboa: Assírio & Alvim, 2001, p. 72.  

156 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 128. 

157 Ibidem, p. 109.  

158 Ibidem, p. 404.  

159 Ibidem, p. 201. 

160 Ibidem, p. 117.  

161 Alexandre, António Franco. Uma fábula. Op. Cit., p. 73. 
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Em Aracne, a experiência amorosa desenrola-se de forma particular, na medida 

em que o primeiro poema do livro dá conta da transformação do sujeito poético em 

aranhiço. O sujeito que ama assume a figura de uma aranha que, alternando a sua 

movimentação entre o mundo animal e humano, adota uma posição de observador 

externo e mantém como objeto do seu amor uma figura humana, contemplando-a.  

Faltando assiduamente ao “eu” a audácia necessária para se acercar do outro, 

está seguro de poder sanar esta contrariedade através desta transfiguração em 

aranhiço, que pode ter sido movida pela ilusória convicção de que a discrição da nova 

forma adotada proporcionaria uma oportunidade de aproximação ao outro que a forma 

humana não lhe traz, uma vez que um aranhiço, pela sua dimensão diminuta, é capaz 

de deambular sorrateiramente pela pele do homem. Esta intenção de aproximação ao 

outro é também marcadamente carnal, como se observa através das explícitas 

referências a fluidos de cariz erótico (“Que bom […] sentir o cheiro limpo do cabelo, / 

adivinhar-te o gosto da saliva.”162), chegando mesmo o “eu” a afirmar:  “E quem me diz 

que, belo então que fosse, / conservaria ainda o privilégio / de me sentar no teu joelho, 

e ver / os exatos mistérios do teu sexo?”163. 

Como expectável, o humano não participa do mesmo interesse, e afasta o inseto 

(“Triste sina porém é não poderes / Suportar os contactos animais, / Fazer-te comichão, 

teres alergia”164), ficando a estratégia do “eu” poético completamente comprometida, e 

inviabilizando-se o contacto físico direto entre os dois, já que o humano demonstra 

abertamente a repulsa que sente em relação à aranha. Aliás, o sujeito lírico dá mesmo 

conta de uma ação mais hostil por parte do “tu” no verso “[…] só não sabes/ que ao 

rasgares o meu leito aqui deixaste/ uma gota de sangue, a que estás preso”165, 

sugerindo-se a ríspida destruição da sua teia. Este aparente gesto de cisão, que se 

esperaria vir a acentuar o afastamento entre os dois e a sensação de fracasso neste 

 

162 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 544. 

163 Ibidem, p. 536. 

164 Ibidem.  

165 Ibidem, p. 535.  
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processo de conquista, é visto pelo “eu”, contudo, como uma espécie de triunfo 

perverso sobre o outro, selado pelo sangue, em que os papéis se invertem, e o até então 

reprimido e subjugado “eu” assume uma posição dominante sobre o “tu”, passando 

depressa de presa a predador, alimentando-se do outro. O facto de o sangue do ser 

amado ter ficado retido na sua teia, mesmo que rasgada, dá ao “eu” a impressão de que 

o “tu” lhe pertence e de que, de certo modo, conseguiu, por fim, triunfar sobre a sua 

presa, ao apropriar-se do sangue de que ele se compõe.  Ao invés de símbolo de 

agressão, o sangue atua como laço que os une, na medida em que representa o 

derradeiro acesso ao interior do outro, às suas entranhas. O sangue é, na verdade, a 

única via que permite ao aracnídeo chegar ao outro de uma forma dissimulada e 

vampírica: 

Mas, de repente, dás uma palmada 
num secreto mosquito impertinente, 
que descreve no ar uma parábola, e cai 
diante de mim. Está cheio do teu sangue, 
açucarado e quente, ainda vibrante, denso 
e espesso como os sonhos mais profundos. 
É triste ser vampiro, mas  
está-me na natureza o apetite; 
vou-me esquecer agora do limite  
que me impus noutra hora mais discreta,  
dar-me todo à fome e devorar-te 
sem teia, nem fio, nem arte.166  

 

Ao devorar o inseto esmagado pelo humano, a aranha tem novamente a sensação 

de conseguir saborear também o “açucarado e quente, ainda vibrante”, “denso e 

espesso” sangue do ser amado, o que evoca, de certa forma, a novela de Mário de Sá-

Carneiro, A Confissão de Lúcio, na qual uma das personagens, Ricardo de Loureiro, usa 

uma figura feminina (Marta) como meio para interagir intimamente com os seus amigos. 

Ricardo confessa não conseguir sentir uma verdadeira amizade se não a consumar 

 

166 Ibidem, p. 543.  
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fisicamente, o que se mostra impraticável pela falta de reciprocidade dos seus pares em 

relação a essa necessidade, utilizando Marta para essa função que, ao ter relações 

sexuais com os amigos de Ricardo, e depois com o próprio, passa essa intimidade ao seu 

marido. Ao possuir Marta, possuía todos os seus amigos e, ao possuir os seus amigos, 

Ricardo conseguia sentir a amizade em absoluto. No caso destes versos de Aracne, como 

o aranhiço, não pode consumar autonomamente o seu desejo por aquele ser, fá-lo 

através de um terceiro elemento, o mosquito. O mosquito é o intermediário lascivo 

entre “eu” e “tu”, desempenhando a função do terceiro elemento necessário a qualquer 

ato comunicacional, seja ele físico ou mental, como referido por Maria Lucília Marcos.  

Isto posto, o mosquito não viabiliza, todavia, a concretização do ato relacional 

entre “eu” e “tu”, na medida em que ele não é integrado pelos dois elementos, 

tornando-se, assim, num terceiro excluído e incluído ao mesmo tempo: incluído pelo 

“eu” através de um processo de transferência afetiva e erótica, cujo ato carnal se tenta 

consumar não através de sémen, mas de sangue; excluído porque espalmado pelo 

humano. Portanto, tendo em conta que o mosquito não é incluído pelos dois, a 

satisfação do “eu” acaba malograda, pois não se efetiva, conforme já se tinha verificado 

em Quatro Caprichos, particularmente no poema “Le tiers exclu, fantasia política”, no 

qual o potencial parceiro se transforma no terceiro excluído. Ainda que, em Aracne, a 

dispensa do terceiro elemento, o mosquito, seja alheia ao “eu”, tendo sido 

exclusivamente deliberada pelo humano, no poema inaugural de Quatro Caprichos, a 

presença do suíço, a participação do “ele”, embora significativa para a potencialidade 

de um novo ato, foi rejeitada pelos outros dois intervenientes. Ora, se de acordo com a 

linha filosófica de Espinosa, os outros corpos se apresentam como uma conveniência 

absoluta para o processo de expansão do ser, o que justifica a rejeição do terceiro 

elemento na dinâmica comunicacional, que constituiria um ato de potência? 

Primeiramente, porque a perspetiva sustentada é a de a expansão do ser se 

obtém, sobretudo, através da alma, isto é, do pensamento, servindo o contacto com 

outros corpos um interesse relacionado com o intelecto, através do qual se cultiva o 

conhecimento. Ademais, a ideologia de Sócrates caminha no mesmo sentido, pois se se 

dá primazia à alma em detrimento do corpo é pelo caráter perene da mesma, oposto ao 
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do corpo. É isso que o leva a declarar que Eros não consiste no amor do belo, mas sim 

no “desejo de geração e procriação no belo”167, pois “[…] o espírito é mais fecundo do 

que o corpo nas coisas que ao espírito convém […]”168. Para que o ser se possa expandir, 

tem de sofrer uma fecundação do espírito, das ideias, na medida em que é nesse campo 

que se opera a potência. Daí que a beleza dos corpos seja considerada menos 

importante do que a beleza da alma, tanto por Platão (“[…] torna-se necessário 

considerar a beleza das almas como algo de mais precioso do que a beleza dos corpos 

[…]”169), como pelo “eu”, consciente de que o corpo se pode rasgar, desfigurar e 

destruir: “Mas vejo como o escondes, esse corpo, / e o julgas precioso e permanente, / 

e como perde o brilho com a idade, / e se desfaz em nada, de repente”170. Não implica 

esta soberania atribuída ao amor uma renúncia ao desejo corpóreo de prazer, que não 

deixa de figurar de forma até bastante recorrente e declarada nas obras de Franco 

Alexandre, mas o corpo está vinculado à inevitável impotência da sua diacrónica 

deterioração, ao passo que o amor, o encantamento do espírito, é capaz de resistir ao 

tempo: “é no meu corpo que morreste. agora / temos o tempo todo / ao nosso lado 

[…]171”. Os corpos animam-se uns nos outros através da experiência carnal, mas é 

também nela que morrem, porque temporária. Finda a vivência dos corpos, é o amor 

que sobrevive: 

O amor é diretamente afim ao tempo, vive bem no tempo e com o tempo; a 
sexualidade ignora-o, procura anulá-lo. A memória sexual fixa os parceiros num 
instante singular da história, em corpos sem futuro. […] Sexualmente, conta hoje; 
amanhã estaremos desdentados, impotentes, indesejáveis (ou lagartos em 
Júpiter); no amor, vamos viver para sempre, temos tempo.172 

 

 

167 Platão. O Simpósio ou Do Amor. Op. Cit, p. 84. 

168 Ibidem, p. 88.  

169 Ibidem, p. 90.  

170 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 537. 

171 Ibidem, p. 171.  

172 Alexandre, António Franco. “«depoimento?» para um apeadeiro”. Op. Cit., p. 28. 
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Para além disso, em segundo lugar, recusa-se a terceira entidade, pois mesmo não 

se tendo efetivado esta ligação, o encontro com o outro já contribuiu para a experiência 

do “eu”, na medida em que o conhecimento passa não só por se receber aquilo que é 

útil ao ser, mas também, de forma inversa, por se rejeitar tudo o que não é útil. Assim, 

a exclusão do outro pode também constituir uma forma de potência, no sentido em que 

atesta precisamente essa lucidez para discernir entre aquilo que, de acordo com o 

princípio de procura de utilidade, deve ser incorporado ou rejeitado.  

Por fim, e acima de tudo, porque para a preservação do ser é premente a 

rotatividade dos corpos, passagem fluida e incessante, constante movimento. Não serve 

prolongar uma ligação com outro corpo se esta se torna estéril, uma vez que, também 

como defendido por Aristóteles, é o movimento o principal gerador de potência. Assim, 

a rejeição do outro é propositada, para que a tríade não esteja completa e para que se 

continue a perpetuar a falta, na medida em que só a falta gera movimento, só 

movimento gera potência.  

Portanto, excluso o mosquito, o desejo do “eu” não se efetiva, persistindo o 

desprezo do “tu” pelo sujeito poético (“Pouco te importa se existo ou não”173), mesmo 

apesar das variadíssimas ações por si realizadas no sentido de o conquistar, como 

transportar-se em malas (“[…] ainda não sabes/ que vim de viagem, dentro de uma 

mala.”)174, atravessar desertos, dar a volta ao mundo, etc. A ousadia que parecia faltar 

ao sujeito poético para, definitivamente, conquistar o outro acaba por se materializar 

nesta obra, através do ato da metamorfose, a derradeira prova do seu amor, que parece, 

contudo, não ter funcionado. 

Mas será, efetivamente, a metamorfose um sacrifício em prol do outro? É que o 

“eu” parece abdicar de si próprio como se tal representasse um gesto altruísta, tendo 

em conta que se coloca ao serviço do outro para o satisfazer a todo o custo, porém, na 

realidade, não deixa de se tratar de uma atitude egoísta, porque é ele quem deseja o 

 

173 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 535.  

174 Ibidem, p. 543.  
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outro e não o inverso. Tudo o que vai fazendo não é em prol do outro, mas sim em 

benefício próprio, visto que a sua plenitude parece depender desta concretização 

afetiva, demonstrando-se imperiosa a presença do “tu” para seu próprio 

contentamento. Parece, através de uma atitude subserviente, fazer de tudo para se 

adaptar ao outro e oferecer-lhe todas as propriedades que crê serem-lhe úteis, quando 

essa generosidade se revela uma estratégia do “eu” para, perante uma eventual 

recetividade do “tu” em relação a ele, ser o beneficiário do contributo do outro. A 

prioridade do “eu” não é beneficiar o outro, é convencer o outro a favorecê-lo a ele. 

Esta generosidade, quase a roçar a submissão, não é, então, de maneira nenhuma 

desinteressada. Daí que, quando confrontado com tamanhas divergências entre si e o 

“tu”, que adiam indefinidamente a realização afetiva almejada, o “eu” incentive o outro 

ao movimento, convidando-o a transformar-se em ave (“vem tu, humano, transformar-

te em ave”175), na perspetiva utópica de uma aproximação de sentimentos através da 

aproximação das formas - ambos partilhando a animalidade e abandonando em 

conjunto a humanidade –, o que também não se concretiza, não restando ao “eu” outra 

coisa senão reverter a sua metamorfose, porque tem consciência de que apenas a 

similaridade das formas poderá permitir esta ligação.  

Aliás, não só será necessário garantir a similaridade das formas, como da 

comunicação. Antes da metamorfose, a linguagem usada pelo “eu” não se revelou 

suficiente para conquistar o outro, devido ao seu caráter volátil, de difícil clareza, o que 

o levou à sua transmutação em aranha, pela enganosa crença de que a sua nova e 

diminuta forma o poderia aproximar do outro, já que se eliminaria, de certo modo, o 

problema de expressão entre os dois. Todavia, como atestado anteriormente, a relação 

capaz de favorecer o processo de expansão do ser não se pode efetivar sem a dita 

comunicação, o que leva ao inevitável fracasso desta ligação, já que aranha e homem 

não partilham o mesmo código linguístico. Deste modo, o “eu” sugere que seja o outro 

a abraçar a animalidade, para que, eliminado o obstáculo da linguagem de difícil 

compreensão do “eu” enquanto humano e, depois, a circunstância de não serem de 

 

175 Ibidem, p. 538.  
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espécies iguais, se possa finalmente consumar esta ligação. Experimentando “eu” e “tu” 

uma espécie animal em simultâneo, pautada, à partida, por um sistema comunicacional 

simplificado, no qual as palavras não teriam lugar, poder-se-iam, por fim, entender. O 

problema persiste, contudo, tendo em conta que a sugestão feita ao outro é a de uma 

mutação em ave, não aranha, o que irá perpetuar as dissemelhanças entre eles, pois 

mesmo pertencendo ao mundo animal, a espécie mantém-se diferente, e serão 

diferentes as formas de comunicação respetivas. 

Mais, a metamorfose, no lugar de constituir um ato de coragem ou de abnegação, 

poderá revelar-se antes como um disfarçado ato de cobardia, na medida em que a 

transformação do “eu” num aranhiço pode, na verdade, ser perseguida por ele para se 

escudar. Enquanto humano, o “eu” não consegue conquistar o outro e, não sendo capaz 

de carregar a responsabilidade que lhe é imputada por si próprio face à derrota que 

sente, simula o intuito da metamorfose como se de um gesto de aproximação se 

tratasse, quando, na verdade, ela é sinónimo de fuga, para não ter de se confrontar com 

a deceção provocada por esta relação malsucedida, e aceitar a possibilidade de não ter 

qualidades suficientes que conquistem o amado. Assim, através da mutação, o sujeito 

poético escapa à responsabilidade do insucesso deste amor, transferindo-a para o outro, 

que se afasta do “eu” de forma sistemática, rejeitando-o incessantemente, não obstante 

todos os seus esforços, tais como dar-se ao sacrifício de uma conversão animal. 

Contudo, enquanto animal continua sem o conseguir seduzir, sendo mais uma vez 

transmitida a ideia de que é à dura indiferença e irredutibilidade do outro que se deve 

a inviabilidade deste amor, servindo o fracasso da metamorfose como uma escusa para 

o fracasso amoroso que, com efeito, já a precedia e que seria irrevogável.  

Mas, acima de tudo, a metamorfose funciona como um procedimento assaz 

necessário ao processo de expansão do ser, no sentido em que a nova forma opera como 

uma capa, uma máscara, que impede que a verdade e a essência do “eu” cheguem ao 

outro, o que permitirá estender de forma ilimitada a incessante procura de outros. A 

metamorfose, que seria entendida como uma tentativa de aproximação dos corpos e 

consequente diminuição da distância, ainda a dilata, porque a máscara animal funciona 

como uma barreira. Deste modo, observa-se uma subversão daquilo que se deduzia ser 
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o objetivo primário da metamorfose, procurando-se pelo contrário um desencontro dos 

seres que se sustenta de forma ininterrupta, afinal, propositadamente, porque é o 

desencontro que gera movimento e alimenta a potência.  
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5. Uma primeira perspetiva da metamorfose: entre o humano e o 

animal – diálogo com Kafka 

 

 

 

 

Os dois versos inaugurais da obra Aracne de António Franco Alexandre convocam 

inequivocamente a mais emblemática figura de Kafka, Gregor Samsa, através de uma 

asserção que implica simultaneamente um movimento de aproximação e recusa: 

“Gregor transformou-se em barata gigante. / Eu não: fiz-me aranhiço […]”176. 

 Embora compreendendo Frederico Lourenço quando declara que a referência a 

Kafka “não passa de arenque vermelho, como dizem os ingleses: algo que serve para 

desviar a atenção do assunto verdadeiro”177, na medida em que a substância do livro é 

pautada por uma dimensão mais simbólica, a alusão à mesma não merece também ser 

desconsiderada, já que a metamorfose, apesar de marcada por implicações distintas nas 

duas obras, é um acontecimento narrativo que apresenta traços comuns.  

Em A Metamorfose de Franz Kafka, Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que 

partilha uma existência pacata com os seus pais e a sua irmã, acorda inexplicavelmente 

transformado num inseto: “Um dia de manhã, ao acordar dos seus sonhos inquietos, 

Gregor Samsa deu por si em cima da cama, transformado num inseto monstruoso”178. 

Apercebe-se com surpresa desta sua nova condição, mas parece aceitá-la sem 

incredulidade, nunca a compreendendo porém. Devido a esta sua nova forma vê-se 

impossibilitado de ir trabalhar, o que se traduz num grande transtorno financeiro para 

 

176 Ibidem, p. 533.  

177 Lourenço, Frederico. “Insectos gregos”. Público. Suplemento Mil Folhas, 8 de janeiro de 2005, p. 14. 

178 Kafka, Franz. A Metamorfose. Trad. de Gabriela Fragoso. Lisboa: Editorial Presença, 1996, p. 9.  
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si e para o seu núcleo familiar, acabando por ficar confinado ao seu quarto até ao 

momento da sua morte.  

Ao contrário do que acontece com Gregor, que inesperadamente sofre uma 

metamorfose involuntária, sobre a qual não teve qualquer domínio, em Aracne a 

metamorfose parte de uma ação provocada pelo próprio “eu”, que deliberadamente se 

faz aranhiço. Aliás, esse parece ser o real motivo pelo qual se enfatiza de forma tão 

veemente a recusa da analogia com Gregor logo depois de a propor, através do recurso 

à perentória negação – o grau de intervenção que o ser metamorfoseado teve na ação: 

ser sujeito ou ter-se sujeitado, ser-se agente ativo ou passivo. Portanto, a distância que 

se pretende acentuar entre o “eu” que se fez aranhiço e a barata na qual Gregor se viu 

transformado não parece relacionada com a espécie a que a metamorfose deu origem, 

até porque, embora Franco Alexandre adote a denominação de barata179, ademais a 

versão privilegiada por grande parte das traduções do livro, na obra original a nova 

figura de Gregor nunca é nítida, visto que a expressão utilizada para a nomear é apenas 

“verme monstruoso”, designação demasiado e, a nosso ver, propositadamente 

genérica. Isto porque, na realidade, na novela kafkiana não importa delinear de forma 

clara a figura resultante da metamorfose, mas sim as consequências que dela advêm 

quer para o ser transformado, quer para aqueles que assistem a essa transformação. 

Ser barata, louva-deus, besouro ou escaravelho é pouco significativo, já que o que 

importa é ter-se tornado bicho. 

Já no caso de Aracne, a figura na qual o “eu” se transforma tem particular 

relevância, uma vez que ela é escolhida e não imposta, recaindo essa decisão sobre a 

forma de um aranhiço, o que, em associação inevitável com o título da própria obra, nos 

sugere uma outra relação intertextual, desta vez com o livro Metamorfoses de Ovídio. 

Nesta obra, narra-se, entre outros, o mito de Aracne, que assenta na 

transformação da jovem tecelã em aranha, como consequência de um castigo divino 

pela sua ousadia e presunção. Embora mostrasse um grande talento para tecer, Aracne 

não reconhecia que tinha sido Palas, a deusa da arte e da sabedoria, a transmitir-lhe 

 

179 A mesma designação será aqui utilizada.  
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todos os ensinamentos relacionados com aquela habilidade. Ao ter conhecimento de tal 

imodéstia, Palas disfarçou-se de velha e preveniu Aracne acerca dos perigos da sua 

sobranceria, aconselhando-a a pedir desculpa à deusa pelo seu atrevimento, sugestão 

que a jovem tecelã prontamente rejeitou. Pelo contrário, Aracne desafia Palas a um 

duelo que ditaria qual a melhor das duas, proposta à qual a deusa acede de imediato, já 

que, dominada pela raiva, acaba por revelar a sua verdadeira identidade, dando-se início 

à competição.  A deusa tece cenas que destacam a imponência e poder dos deuses face 

aos homens, enquanto Aracne tece episódios nos quais os deuses são dominados pelos 

humanos, expondo assim a sua fraqueza e os crimes por eles cometidos. Perante a 

perfeição da obra realizada por Aracne, Palas não é capaz de lhe apontar um defeito e, 

furiosa, agride a tecelã que, humilhada, ata um laço ao pescoço para se enforcar. 

Estando Aracne já suspensa, Palas impede a sua morte, mas condena-a à condição de 

aranha. Ora, se, por um lado, a jovem tecelã se vê reduzida à forma e ao tamanho de 

um aracnídeo, por outro, a transformação potencializa o ato de tecer – no duplo sentido 

de tecer a teia e o tecido – ao receber novas patas que possibilitam a continuidade do 

minucioso labor. É essa mesma potência que o “eu” da obra de Franco Alexandre 

procura ao acionar a metamorfose, visto tratar-se de um mecanismo que, no lugar de 

ditar o fim, perpetua a renovação, permite o eterno devir.   

A sensação de incompletude que assedia o “eu”, decorrente de uma intenção 

erótica e amorosa que constantemente falha e não se concretiza, ladeada pela sua já 

delicada condição, leva-o a expressar amiúde ao longo das obras,  sobretudo em Uma 

fábula, Duende e Aracne, a certeza de que não quer ser quem é (“vontade de outro não 

eu”180), o que resulta no desejo incessante de metamorfose: “já penso transformar-me, 

ter maneiras, / asas talvez, ou tromba vigorosa; / dizer adeus aos fios, e adquirir / o 

encanto popular de um percevejo / ou o hieratismo de uma louva-a-deus.”181.  No lugar 

de atar um laço ao pescoço como resultado da sua vulnerabilidade, o sujeito poético de 

Aracne impele o processo de transformação num derradeiro esforço de não se deixar 

 

180 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 426. 

181 Ibidem, p. 546. 
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dissolver, contrariando a atitude passiva que sempre o impediu de assumir um novo 

corpo e, com ele, uma personalidade que o potencializasse. Em Aracne, com o suposto 

pretexto de se aproximar do outro, o “eu” transforma-se para se aproximar de si, dado 

que a metamorfose se revela um instrumento fulcral ao seu processo de expansão. 

Rememorando a tese desenvolvida em Ética, Espinosa insiste que “o Corpo 

humano tem necessidade, para a sua conservação, de muitos outros corpos, pelos quais 

é continuamente como que regenerado”182, e que “o que constitui a forma de um 

Indivíduo consiste numa união de corpos”183, perspetiva semelhante à de Maria Lucília 

Marcos em Sujeito e Comunicação, cujo argumento se alicerça também na premissa de 

que dessa ligação com o outro depende a construção do ser. Ora, tal como observado 

previamente, embora o “eu” lírico de Franco Alexandre se esforce por experimentar 

uma torrente de corpos ao atropelo, revela-se-lhe difícil prolongar com certa cadência 

essas ligações, motivo pelo qual se metamorfoseia a si. Se o processo de expansão do 

ser ficaria comprometido pela incapacidade de se conectar ao outro, e se se conjetura 

que o “eu” atribui a si próprio a responsabilização desse fracasso devido à fragmentação 

da própria personalidade, decide radicalizar esse fragmento, metamorfoseando-se a si, 

para que possa experimentar a união com outros corpos em si mesmo, através de 

desdobramentos constantes em outras formas. Tendo a vontade de se expandir e não 

conseguindo garantir a participação de outros de forma contínua, porque nessa 

participação o “eu” não pode ser a única parte ativa, torna-se ele próprio outros, 

transferindo o experimento da multiplicidade para si próprio, numa quimérica tentativa 

de passar a depender exclusivamente de si para eliminar esse obstáculo e concretizar 

esse intento.  

E se é certo que a interação com o outro é imperativa para a construção do ser 

e para o seu engrandecimento, não se lhe pode delegar em exclusivo tal 

responsabilidade, pois o “eu” precisa do outro, mas não se pode dispensar a si próprio, 

já que é igualmente imprescindível para esse propósito a consciencialização de si. É 

 

182 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., p. 219. 

183 Ibidem, p. 217.  
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através da observação e da interação com o outro que o ser se constrói, mas deve-se ter 

a capacidade de não fazer depender a realização pessoal desse contacto. O outro deve 

contribuir para o processo, mas não ilibar o “eu” da sua responsabilidade. Deste modo, 

a metamorfose afigura-se como uma oportunidade sobejamente favorável ao 

desenvolvimento do “eu”, não só porque lhe é facultada a oportunidade de ser vários, 

mas também porque este mecanismo tem a capacidade de, através de um aparente 

processo de despersonalização, eliminar continuamente traços do sujeito lírico que o 

angustiam e impedem a sua sensação de completude, permitindo-lhe moldar a própria 

personalidade, como se de um artífice que esculpe a matéria-prima se tratasse. A cada 

nova mutação corresponderia uma nova oportunidade de se recriar. 

Esse exercício de moldagem exige e é ao mesmo tempo proveniente da 

observação de si próprio necessária para a eficácia dessa pretensão. Ao transformar-se 

ininterruptamente, o “eu” tem a possibilidade de ganhar uma nova perspetiva de 

observação a cada nova transformação e, com ela, operar uma análise conscienciosa da 

sua personalidade. Transformando-se num outro, é como se o “eu” se conseguisse 

afastar de si e, à distância, olhar para si através de um olhar-outro, único capaz de 

efetivar de forma eficiente essa análise (“assim distante é que melhor contemplo”184), 

já que o ser não tem a capacidade para se observar a não ser através do outro, pela 

inevitável circunstância de viver dentro de si próprio, sendo vital operar esse movimento 

centrífugo. Assim, a metamorfose funciona de forma dupla: se, por um lado, ela pode 

ser tida como um mecanismo de fuga, ato de cobardia que permite ao “eu” escapar ao 

confronto com as suas fragilidades e com a falta de reciprocidade amorosa, no polo 

oposto, ela pode constituir uma forma de potência, já que o ser se pode desdobrar em 

vários e, através desse desdobramento, se autoanalisar para progredir.   

Surge, no entanto, um obstáculo, já que, em ambas as obras, a metamorfose 

deriva numa particularidade que se revelaria impraticável para tal desígnio: tanto o “eu” 

como Gregor partem da condição humana para uma mutação que acaba por dar origem 

 

184 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 543. 
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a um ser de espécie diferente. O “eu” chega mesmo a manifestar de forma segura e 

indubitável a sua inserção na classe animal e o consequente afastamento em relação ao 

mundo dos homens, como sugerido pelo uso da primeira pessoa do plural num poema 

que parece servir intencionalmente para demarcar as espécies (“Não assim nós. […]”185). 

Portanto, esse distanciamento necessário à própria análise seria feito através de uma 

perspetiva animal, circunstância que aporta um grande inconveniente ao exercício de 

auto-observação procurado, na medida em que o humano percebe o outro humano, 

mas somente estando na mesma condição que ele, observando-o para se perceber a si 

enquanto seu par. A observação não se pode revelar eficaz, tendo em conta que não há 

uma compreensão integral do outro, decorrente da falta de identificação genética, 

social e comportamental com ele. Por isso, reitera também Espinosa que a 

transformação animal não serve, como se constata: “Com efeito, a Razão ensina-nos a 

procurar o que nos é útil, a necessidade de nos unirmos aos homens e não aos animais 

ou às coisas, cuja natureza é diferente da natureza dos homens.”186 Esta natureza 

irremediavelmente diferente impediria a aspiração afetiva do “eu”, pela repulsa que 

provoca no outro, e impediria de igual forma a sua aspiração expansionista, porque essa 

auto-observação é interdita pela disparidade dos seres que do desdobramento resultou. 

Mas como determinar a linha limítrofe entre o humano e o animal? Estabelecer 

essa diferença não é tarefa linear, tendo sido tal discussão, por isso mesmo, objeto de 

interesse pelos mais variados pensadores das mais diversas áreas do saber.  

Na obra O aberto. O homem e o animal, Agamben propõe-se a refletir sobre esta 

problemática, partindo do confronto com teorias desenvolvidas por outros autores, 

sendo um dos nomes que recebe maior destaque Martin Heidegger, filósofo alemão que 

muito se dedicou ao tema.  

Evoca Agamben inevitavelmente a tripla tese da qual Heidegger parte para as 

suas considerações acerca da diferenciação entre o homem e o animal: “a pedra não 

tem mundo [weltlos], o animal é pobre de mundo [weltarm], o homem é formador de 

 

185 Ibidem, p. 537. O poema vem transcrito na p. 75 da tese.   

186 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., pp. 393-394. 
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mundo [weltbildend]”187. Parafraseia Agamben que, “na medida em que está 

essencialmente aturdido e completamente absorvido no seu desinibidor, o animal não 

pode verdadeiramente agir (handeln) ou ter uma conduta (sich verhalten) em relação a 

ele: pode apenas comportar-se (sich benehmen)”188, ou seja, o animal não se pode abrir 

ao mundo, no sentido em que não tem a possibilidade de apreender algo enquanto algo, 

como se exemplifica através da abelha que, quando colocada em laboratório diante de 

um copo de mel, começa a sugá-lo continuamente, mesmo que lhe seja aberto o 

abdómen, sem se aperceber quer da abertura do seu abdómen, quer do excesso de mel. 

A pobreza de mundo associada ao animal não significa que o animal não tenha mundo, 

mas sim que ele está de tal forma aturdido que o impede de estar aberto a esse mundo, 

de lhe aceder: “Este estar absorvido numa tal impulsão exclui ao mesmo tempo a 

possibilidade de constatar um estar-disponível [Vorhandensein]”189.   

Ora, tanto Gregor quanto o “eu” poético vivenciam, a dado momento, este 

estado de aturdimento, o que lhes conferiria o estatuto animal. Após a metamorfose, 

Gregor encontra-se aturdido pelo esforço que a adaptação física à sua nova 

corporeidade exige, tentando dominar os meios de que dispõe para a sua locomoção:   

Tirar a coberta foi coisa fácil, bastou-lhe inspirar um pouco de ar e ela caiu por 
si. Mas depois as coisas ficaram mais difíceis, especialmente devido à sua grande 
corpulência. Precisava de braços e mãos para se levantar, mas em vez disso só 
tinha as muitas perninhas, sempre a fazer os mais diversos movimentos, sem que 
ele as conseguisse controlar. Se queria dobrar uma, a primeira coisa que 
conseguia fazer era estendê-la; e se finalmente conseguia fazer com essa perna 
o que queria, entretanto já todas as outras estavam em ação, como que 
descontroladas, numa enorme e dolorosa excitação.”190  
 

 

187 Agamben, Giorgio. O aberto e o animal. Lisboa: Ed. 70., 2011, p. 72.   

188 Ibidem, p. 73. 

189 Ibidem, p. 74. 

190 Kafka, Franz. A Metamorfose. Op. Cit., p. 14.  
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Para além disso, o seu aturdimento passa a consistir, gradualmente, e muito por 

culpa da agressividade crescente do seu pai, no único foco de que dispõe: assegurar a 

sua própria sobrevivência:  

De nada serviram os apelos de Gregor, nenhum deles foi sequer entendido; por 
mais que que ele virasse a cabeça com humildade, o pai cada vez batia os pés 
com mais força. […] Se se pudesse voltar, estaria rapidamente no quarto, mas 
temia que o pai ficasse ainda mais impaciente com o tempo que isso iria levar, e 
a cada momento receava que aquela mão lhe desferisse com a bengala o golpe 
mortal sobre as costas ou a cabeça.191 
 
Também o “eu” de Aracne está aturdido, numa fase inicial, pelas circunstâncias 

inerentes ao seu recém estado, das quais está muito consciente por ainda não lhe serem 

orgânicas, fazendo questão de as sublinhar: “Até que, contra a lei da natureza, / creio 

que tenho peso negativo, / e me elevo no ar se me não prendo / ao canto mais escuro 

desta ilha”192; “e ignoras, das aranhas, o tormento / quando a teia se rasga e é urgente 

/ tomar medidas, e tecer, à espreita / de alguma inócua presa imprevidente”193. Agora, 

enquanto aranhiço, experimenta novas sensações como estar preso por um fio, e detém 

novas preocupações como as ações a tomar quando se rasga a sua teia. Mais, o “eu” 

encontra-se igualmente aturdido pela sua sobrevivência, se entendermos que essa 

sobrevivência parece depender do contacto com o outro. Como referido anteriormente, 

presencia-se, ao longo dos versos, uma obsessão do “eu” por se acercar do “tu” e dele 

receber algo que lhe permita a sua satisfação: “Então eu subo pelo pelo, e fico /a admirar 

tão sedosas harmonias; / no sussurro sem fios, que mal entendo, / colho o meu mel 

pequeno, e sou feliz.”194 O mel sugado pela abelha é o mesmo que o “eu” colhe ao ter 

contacto com o outro, o que garante a sua felicidade e, consequentemente, a sua 

subsistência. A impulsão em que se encontra para procurar continuamente receber esse 

mel impede-o de estar-disponível para o mundo e de se abrir a ele:  

“O ente, para o animal, é aberto mas não acessível; é aberto, assim numa 
inacessibilidade e numa opacidade – isto é, seja como for, numa não-relação. 

 

191 Ibidem, pp. 31-33.  

192 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 533. 

193 Ibidem, p. 535.  

194 Ibidem, p. 534.  
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Esta abertura sem desvelamento define a pobreza de mundo do animal em 
comparação com a formação de mundo que caracteriza o humano. O animal não 
é simplesmente desprovido de mundo, uma vez que, enquanto está aberto no 
aturdimento, tem – ao contrário da pedra, desprovida de mundo – de lhe 
carecer, de lhe faltar (entbehren), podendo então ser definido no seu ser por 
uma pobreza e por uma falta […].”195 

 
 

A diferença é que, no caso da abelha, a carência de mundo não é forçada por 

conta de outrem, ela é parte constituinte inerente e incontornável da sua condição 

animal. No caso do aranhiço, embora ele pareça poder movimentar-se livremente pelo 

mundo de que dispõe, também se encontra limitado, já que não pode aceder ao espaço 

do outro, aquele, precisamente, em que se pretende movimentar, sendo-lhe imposto 

esse limite de forma externa. Também para Gregor o mundo está lá, mas falta-lhe por 

imposição dos outros, porque a partir da sua mutação deixa de lhe poder aceder, deixa 

de poder agir ou de ter uma conduta, passando apenas a comportar-se.  A rotina 

humana, o emprego e a dinâmica familiar deixam de ser coincidentes com a sua nova 

condição, passando a carecer desse acesso ao mundo. É certo que não se esperaria que 

da metamorfose ocorresse uma transferência da vivência humana para a animal, já que 

as duas se tornam incompatíveis. Após a transformação, deveriam ambos aceder 

integralmente a um novo reino animal, deixando para trás o mundo humano que fazia 

parte da sua existência, assim como tudo aquilo que ela comportava. No entanto, 

embora o sujeito poético apregoe ter inteiramente assimilado a sua personalidade 

animal e encontrar-se em perfeita harmonia com a sua nova condição e com o mundo 

dos bichos, tanto ele como Gregor mantêm a consciência humana, pois da metamorfose 

derivaram apenas seres híbridos, nunca sendo verdadeiramente efetivada uma real 

transformação, passando ambos a viver numa espécie de estado entre.   

Aliás, só essa circunstância permite acionar a tal auto-observação através de um 

olhar-outro. Porque esse olhar tem de ser de um outro não este, para existir o 

afastamento mínimo necessário que a ipseidade não permite, mas esse olhar-outro não 

 

195 Agamben, Giorgio. O aberto e o animal. Op. Cit., p. 78.   
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pode abarcar uma alteridade tal que implique uma drástica separação de espécies. 

Neste caso, tanto Gregor como o aranhiço são capazes de operar esta visão de fora 

sobre si, porque ambos partilham o facto de terem experienciado a condição humana e 

tudo aquilo que ela acarreta, conservando a consciência e a moral humanas que nunca 

desaparecem, porque a sua animalização não pôde jamais ser completa.  O ser 

decorrente da transformação, em ambas as obras, é um quase animal que nunca o chega 

a ser integralmente, e um humano que se esmaece sem nunca se apagar. Estamos, 

assim, perante um não-animal e um não-homem em simultâneo, circunstância que se 

prende com o facto de, através da mutação de ambos, não existir nunca uma real 

assimilação da condição animal por parte do ser metamorfoseado, não se 

testemunhando, igualmente, uma verdadeira renúncia da forma humana. A 

metamorfose não foi capaz de fazer tábua rasa do ser pré-existente, todavia deu origem 

a um inevitável fading do homem que se foi, sobretudo no caso de Gregor, 

desumanizando. 

A resistência à forma animal, para além de mantida pela inevitabilidade de se 

preservar a consciência humana, é fomentada pela circunstância de ambos continuarem 

inseridos num ambiente completamente humano. No que a Gregor diz respeito, apesar 

de privado da companhia humana e de se encontrar confinado ao seu quarto, espaço 

por si só inteiramente humano, mantém plena visão para a sala, lugar de encontro 

familiar. O aranhiço, embora fazendo pequenas digressões pela floresta ou trocando 

impressões com um ou outro animal, é movido por um desesperado desejo de contacto 

humano, objeto do seu amor. Tendo-se feito animal, e embora reconhecendo diversas 

qualidades nos insetos, não apresenta nunca uma real pretensão de fazer parte desse 

mundo inumano, antes insiste na vontade de se chegar ao outro, motivo, aliás, que terá 

impulsionado a transformação. Embora inseridos ambos no mundo do homem, para se 

aproximarem do outro, teriam sempre de invadir o espaço agora alheio, enquanto 

animais, antes seu, enquanto homens. Agora, percorrendo o espaço humano, são 

enxotados como bichos:  

Foi então que o pai lhe aplicou por trás uma pancada violenta, mas 
verdadeiramente libertadora, que o fez voar até ao fundo do quarto, sangrando 
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com abundância. A porta ainda foi fechada violentamente com a bengala e 
depois fez-se finalmente silêncio.196  
 

Na obra de Kafka, essa cisão é bem notória pelo constante movimento da abertura e 

fecho da porta do quarto, cuja decisão recai em exclusivo sobre o núcleo familiar ao qual 

Gregor já não pertence. Desde a transformação, em certas ocasiões delimitadas por 

curtos espaços de tempo, a porta é aberta para lhe dar a possibilidade de, do quarto 

escuro, olhar para eles e observar a dinâmica familiar outrora sua, ação que se torna 

mais frequente depois de o pai lhe ter atirado a maçã, como se de um privilégio 

concedido ao animal se tratasse, uma espécie de atenuante pelo gesto agressivo do pai:  

 

[…] por outro lado este agravamento do seu estado foi compensado, em sua 
opinião de forma perfeitamente razoável, pelo facto de todos os dias, ao fim da 
tarde, a porta que dava para a sala, e que já duas horas antes observava com 
ansiedade, se abrir para que ele, estendido no chão do quarto, no escurso e sem 
ser visto da sala, pudesse ver toda a família sentada à mesa iluminada e ouvir as 
suas conversas, agora com o consentimento geral, ao contrário do que acontecia 
antes.197 
 

 E se, por um lado, a porta aberta daria a Gregor a impressão de voltar a pertencer à 

família, essa sensação, para além de temporária, não deixa de ser enganadora, na 

medida em que representa uma falsa acessibilidade do caixeiro-viajante ao mundo 

humano, no qual não está autorizado a entrar, mantendo-se restringido ao seu novo 

mundo animal, isto é, o seu quarto. Se ultrapassar essa porta é enxotado, gesto que, de 

resto, esteve na origem do arremesso da maçã. A porta, limite físico entre a humanidade 

e a animalidade, quando aberta, apenas permite a visão de longe do espaço, mas nunca 

a sua ocupação, constituindo, por isso, uma confirmação desta cisão entre as espécies. 

No lugar de representar uma permissão, constitui uma proibição, porque a permissão é 

limitada à distância.  

Mais, nem o quarto permanece como lugar seguro, já que, a determinado 

momento, lhe foi sendo retirado o mobiliário que o preenchia e, com ele, a sua já 

 

196 Kafka, Franz. A Metamorfose. Op. Cit., p. 38. 

197 Ibidem, pp. 67-68. 
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enfraquecida humanidade. Se esta intenção de lhe dar espaço tinha um fundo altruísta, 

foi também ele fugaz, tendo em conta que, a certa altura, decidiram despejar no seu 

quarto os móveis trazidos lá para casa pelos hóspedes que agora ali habitavam: 

Eram três senhores extremamente sérios […]. Não suportavam tralha inútil e, 
muito menos, suja. Além disso, tinham, em grande parte, trazido consigo os seus 
próprios apetrechos. Por este motivo, muitos objetos que não eram vendáveis, 
mas que também não se queria deitar fora, haviam-se tornado supérfluos. Todos 
eles vinham parar ao quarto de Gregor, inclusivamente a caixa de cinzas do fogão 
e o caixote do lixo da cozinha.198. 
 

Assim, o único espaço no qual Gregor ainda era autorizado a movimentar-se, 

quarto tornado habitat, é anulado, o que atesta que o meio já não está à sua disposição. 

Mais, é convertido numa arrecadação, numa espécie de caverna pútrida e sombria, já 

se adivinhando a sepultura, onde definha como bicho. Não só se assiste à decadência 

humana, como também à deterioração animal, marcada por uma irreversível 

putrefação. Gregor sofre, portanto, uma simultânea, gradativa e paralelamente oposta 

operação de desumanização e animalização, à medida que os outros se vão, também, 

bestializando, ao mostrar falta de humanidade para com ele. São os humanos aqueles 

que, do exterior, promovem a distância que vai de si ao animal, impondo sobre ele tal 

condição e forçando a entrada de Gregor na categoria animal. Se a irmã era a única que 

se comprazia com o seu sofrimento e que se esforçava por, numa fase inicial, tentar 

minimizar as consequências da mutação ao adaptar, por exemplo, a alimentação ao 

novo palato de Gregor, talvez numa derradeira tentativa de não deixar morrer a 

humanidade do seu irmão-barata, a certa altura aceita e, ao mesmo tempo, impõe a sua 

animalidade como condição irreversível:  

 

Queridos pais – disse a irmã, batendo com a mão na mesa, à laia de introdução 
–, isto assim não pode continuar. Talvez vocês não vejam o que está a acontecer, 
mas eu vejo. Não quero pronunciar o nome do meu irmão em frente deste 
monstro, e por isso digo apenas: temos de tentar livrar-nos dele. Fizemos tudo o 

 

198 Ibidem, p. 67.  
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que é humanamente possível, cuidámos dele, aturámo-lo. Acho que ninguém 
nos pode acusar seja do que for.199  
 

O facto de se recusar proferir o nome do irmão, arredando deste ser a denominação que 

lhe dá identidade, substituindo-a por “monstro”, timbra-o irreversivelmente enquanto 

animal, exercendo sobre ele uma imposição. 

Aliás, este imputar autoridade sobre o outro afigura-se como um outro possível 

fator para distinguir as duas espécies. De acordo com uma perspetiva bíblica, desde o 

momento da origem do mundo, parece estar já delineada a diferença entre a espécie 

humana e animal, já que Deus criou o homem à sua semelhança. Os animais, no entanto, 

não foram merecedores de serem criados à sua imagem, verificando-se, desde logo, 

uma espécie de supremacia atribuída ao homem, que mereceu a semelhança com Deus, 

ao passo que tal privilégio não ocorreu com os animais. Este triunfo do homem em 

relação ao animal acentua-se quando, como observa Jacques Derrida, Deus concede ao 

homem o poder e a autoridade para domesticar ou domar os animais: 

Mais precisamente, ele criou o homem à sua semelhança para que o homem 
sujeite, dome, domine, adestre ou domestique os animais nascidos antes dele, e 
assente sua autoridade sobre eles. Deus destina os animais a experimentar o 
poder do homem, para ver o poder do homem em ação, para ver o poder do 
homem à obra, para ver o homem tomar o poder sobre todos os outros 
viventes.200. 

 

O homem apreendeu, desde o momento da criação, que pode – verbo que 

implica não só ter capacidade de, como ter autorização para – exercer poder sobre o 

outro. Naturalmente, também no reino animal há membros que exercem autoridade 

sobre outros seus semelhantes, tentando-se impor através de disputas hierárquicas, 

territoriais ou sexuais. Contudo, nesse caso, a batalha é mais justa, já que se trava entre 

pares. O homem, para além de exercer autoridade para com os da sua espécie, fá-lo 

igualmente com o animal, pois por mais que se possa preconizar de forma genuína a 

 

199 Ibidem, p. 73. 

200 Derrida, Jacques. O animal que logo sou. Trad. Fábio Landa. São Paulo: Editora UNESP, 2002, p. 37.   
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defesa da igualdade e respeito pelos animais, eles acabam por estar subjugados ou, pelo 

menos, condicionados pelo homem, salvo se viverem em liberdade no seu habitat 

natural. É essa mesma hegemonia que faz o mais inofensivo homem esmagar 

impiedosamente um incomodativo inseto, como constatámos em Aracne. Não se trata 

de matar pela sobrevivência, pois não nos situamos já na era do Paleolítico, na qual o 

homem, que em termos evolutivos se aproximava mais do animal (já homo, mas não 

homem), dependia da caça para subsistir. Trata-se de matar porque o inseto é 

“impertinente”, porque se pode, porque há esta presunçosa consciência, a mesma que 

ditou o castigo da tecelã, de que o homem pode. O gesto hostil do arremesso da maçã 

por parte do pai de Gregor comprova a atitude sobranceira do homem que se posiciona 

num patamar superior ao do animal, na medida em que dificilmente teria tido essa 

atitude perante Gregor enquanto seu par. É a transformação em animal e a consequente 

inferiorização de Gregor que legitima o pai a exercer essa autoridade agressiva sobre o 

filho, pois o pai deixa de ver em Gregor o filho humano, passando a tomá-lo enquanto 

animal, ser menor. 

As duas obras referidas espelham esta supremacia imposta pelo homem face ao 

animal logo desde a ação da metamorfose, tendo em conta que se assiste, em ambos os 

casos, a uma apropriação por parte do humano – seja ela voluntária ou involuntária –, 

de um processo biológico evolutivo exclusivo do animal, interdito ao homem. Se, por 

um lado, a discussão em torno da diferenciação entre o humano e o animal parte 

necessariamente do homem enquanto ser pensante, o que ainda a acaba por promover, 

por outro, a ação da metamorfose desfaz esse limite, porque o homem o ultrapassa e 

se iguala ao animal. O homem faz uso da sua autoridade ao apropriar-se de um processo 

que só ao animal pertence, o que atesta o benefício desse processo reservado a um ser 

dito inferior, reconhecendo-lhe utilidade e virtude, porém subtrai essa superioridade no 

momento da conversão, já que se coloca numa condição animal, considerada por si 

próprio como inferior. O homem superioriza-se porque se apodera do processo, mas o 

seu poder subtrai-se quando se transforma, pois dessa transformação resulta uma 

aparente desvalorização, já que ele passa a ser subjugado por aqueles que permanecem 

humanos, mantendo-se a tendência e perpetuando-se a superioridade humana e, por 

conseguinte, a desigualdade desta relação, incapaz de ser suplantada. Aliás, através da 
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mutação, tornam-se eles testemunhas inequívocas dessa superioridade humana de que, 

agora, são vítimas, e do fosso entre as espécies, como o aranhiço faz questão de 

sublinhar: 

 

Esse teu mundo, de que te orgulhas tanto, 
não sei se tem a paz do ramo seco 
onde a lagarta faz o seu casulo.  
O corpo, é certo, «todo de olhos feito», 
é o mais belo e mais sensível fruto 
da natureza, e a todos causa espanto; 
e tens, dentro do crânio, um arbusto pensante, 
prodígio de design e invenção, 
com que às vezes tu pensas, outras não.  
E a tua voz, concedo, tem  
do mel toda a doçura, e o veneno, 
e não a alcança o chão cantar do grilo,  
nem o silvo vulgar de aves volantes. 
[…] 
Não assim nós. A vã formiga, mesmo, 
carregando penedos e montanhas, 
é mais forte que tu, e mais discreta, 
e o cru automatismo que vês nela 
é só mudo louvor da natureza. E tu, 
da tua voz, a doce o que fizeste? 
Que lâminas e pregos lhe puseste; 
de que arame farpado a rodeaste? Enquanto 
calados, nós, não nos mentimos tanto.201  
 

Se, por um lado, os versos transcritos transmitem a sensação de imodéstia por 

parte de um “eu” que, agora tornado bicho, transfere a sobranceria do humano para si, 

com o decorrer do poema desfaz-se tal ideia, porque o sujeito lírico faz uma espécie de 

retratação, apontando também os seus próprios defeitos animais: 

Não que sejamos santos; também eu, 
o mais sábio de todos os insetos 
(aracnídeo seria mais correto; 
faço-me aqui servir do que me excede), 
asceta, anacoreta, e confessado adepto 
de rigorosa dieta vegetal 

 

201 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., pp. 537-538.  
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por respeito da vida no universo, 
às vezes, numa raiva de apetite, 
lanço os meus fios de caça, e apanho 
algum bicho menor, algum mosquito, 
a consumir, de preferência em verso.202 
 
 Este poema torna-se particularmente pertinente, na medida em que reflete a 

tal operação de autoanálise que a metamorfose promoveu e pela qual poderá ter sido 

verdadeiramente ativada. Só a transformação permitiu que o “eu” enquanto humano se 

pudesse afastar de si e observar-se enquanto um outro animal – embora, recordamos, 

sem abandonar inteiramente a humanidade –, e reconhecer e condenar a superioridade 

do homem. É a distância que se criou com a metamorfose que possibilita essa 

consciencialização do caráter humano.  

Ainda que esse desnivelamento entre homem e animal se verifique em ambas as 

obras, as consequências para os seres metamorfoseados divergem significativamente. 

Na obra kafkiana, a transformação de Gregor serviu, pelo menos, para lhe dar 

visibilidade no meio social e familiar em que se move. Não que esta circunstância sirva 

de compensação pelo desfecho trágico da personagem, mas a metamorfose fez com 

que Gregor fosse, ao fim de tantos anos, notado pelos outros, recebendo protagonismo 

ainda que sem sair da penumbra. Mesmo desempenhando um papel fulcral no sustento 

da família, a sua presença sempre foi um pouco desconsiderada, sobretudo pelos pais, 

que o viam como um mero elemento constitutivo daquele corpo familiar, não lhe sendo 

dado real valor. A discrição pela qual toda a sua existência tinha sido pautada até então 

vê-se invertida e o equilíbrio próximo da apatia que imperava naquelas vidas vê-se 

fortemente abalado pelo esvaecimento do humano Gregor e pela emergência do 

Gregor-barata. Esta circunstância decorre não da preocupação com o estado de saúde 

física e mental de Gregor, mas sim da sua nova fisicalidade, que o faz ocupar mais espaço 

e que o torna visualmente incomodativo, conjugada com o gradual silêncio que a sua 

mutação vai imprimindo àquela casa, causado pelo constrangimento da situação. 

Embora perdendo a voz humana, o silêncio torna-se ensurdecedor, dado que se destaca 

 

202 Ibidem, p. 538.  
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o som da barata ou, na falta dele, a consciência de que ela está presente. O seu novo 

corpo animal incomoda os que estão à sua volta, o que acentua o afastamento já 

existente e precipita a desintegração – não só individual como relacional –, porque as 

dissemelhanças entre os seres viventes se revelam intransponíveis. Da metamorfose 

resultou a radicalização da sua visibilidade, mas, igualmente, da sua marginalização.   

Ora, esta marginalização foi agudizada, justamente, pelo tal estado entre em que 

Gregor passa a viver. A luta entre estes dois estados é bem notória logo após a 

metamorfose, já que se tenta adaptar à sua nova corporeidade animal sem renunciar à 

sua humanidade, esforçando-se por preservar a sua condição humana, ao inquietar-se 

com o facto de ter perdido o comboio, de estar a faltar ao emprego e de estar a falhar 

para com a sua família e o gerente. Portanto, preliminarmente, o seu aturdimento 

consiste também na tentativa de gestão do processo de que foi vítima, numa luta com 

este estado entre, com a bifurcação das duas condições que constituem a sua existência 

– a humana e a animal. E se este esforço lhe parece exequível numa fase muito 

embrionária da metamorfose, tal possibilidade vai-se esvaecendo à medida que se 

acentuam as características animais. Dá-se rapidamente conta da alteração da sua voz 

(“aquilo era a voz de um bicho”203); a certo momento, a visão de Gregor vai-se perdendo 

(“De facto, acontecia que de dia para dia ia distinguindo os objetos, mesmo os pouco 

distantes, de forma cada vez mais imprecisa”204), e passa posteriormente a ser capaz de 

rastejar pelas paredes, como um verdadeiro inseto (“e assim, para se distrair, ganhou o 

hábito de rastejar em todas as direções pelas paredes e pelo teto”205). Portanto, a nova 

corporeidade torna inviável a manutenção da sua rotina diária, o que lhe retira 

humanidade, mas a preservação da lucidez humana impossibilita, de igual forma, que se 

passe a comportar exclusivamente como bicho. A ramificação decorrente da 

transformação resultou no enfraquecimento de Gregor, já que nenhuma das versões em 

que se dividiu se pôde substancializar, revelando-se inviável não só a predominância de 

 

203 Kafka, Franz. A Metamorfose. Op. Cit., p. 23. 

204 Ibidem, pp. 48-49.   

205 Ibidem, p. 52.   
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uma face à outra – porque mesmo que Gregor que sinta humano, os outros rejeitam 

essa categorização –, como a manutenção deste estado entre, pelo grau de  

ambiguidade tal que comporta, que o leva a questionar a própria génese ao comover-

se com o som do piano tocado pela irmã (“Seria ele um bicho, quando a música o tocava 

assim?”206). A indefinição de caráter que a mutação promoveu, para além de 

incomportável, revelou-se demasiado angustiante, e a metamorfose de Gregor, ao invés 

de ter resultado numa potência de si, ao invés de ter servido para o seu processo de 

expansão e de autoconhecimento, deu lugar a uma irreversível impotência, provocou 

uma contração tal que resultou no seu nefasto desaparecimento.   

Contrariamente à obra de Kafka, pautada por esta carga negativa decorrente da 

angustiante vivência da personagem principal, em Aracne, a existência do “eu” revela-

se mais luminosa, porque o desfecho do aranhiço é mais bem-aventurado, já que, ao 

cair do pano, o “eu” decide revogar a transformação que por si tinha sido impulsionada.  

Não se assiste a uma “morte em cena” do animal, mas sim a uma reversão da 

metamorfose. E reverte-se a metamorfose porque, para além de não ter não permitido 

a concretização amorosa supostamente almejada, não ter possibilitado a autonomia do 

“eu” face à necessidade relacional com outros, não ter operado uma moldagem de si 

suficientemente capaz de colmatar as fragilidades do “eu”, o estado entre que dela 

decorreu nunca passou de temporário, de uma premeditada suspensão do humano.  

Retomando as investigações levadas a cabo por Agamben com base nas teorias 

heideggerianas, a suspensão surge como um dos graus que antecedem o tédio 

profundo, experiência humana com contornos semelhantes ao estado de aturdimento, 

tido anteriormente como propriedade exclusiva do animal. Explica-se, então, que o 

homem também pode experienciar o tédio, que se vai agudizando gradualmente até se 

chegar ao tal tédio profundo, o que o faz aproximar do animal (“o homem que se entedia 

acaba por se encontrar numa «vizinhança extrema» – mesmo que aparente – ao 

aturdimento animal.)”207 Heidegger exemplifica esta experiência convidando o leitor a 

 

206 Ibidem, p. 79. 

207 Agamben, Giorgio. O aberto e o animal. Op. Cit., p. 92.   
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imaginar uma situação em que um ser se confronta com uma incontornável espera de 

quatro horas numa estação de comboio, cuja passagem do tempo se torna lenta e 

penosa, não só porque a própria estação e região onde se localiza dispõem de poucos 

atrativos, como também porque nenhuma atividade de que se disponha, como a leitura 

de um livro que até esteja na mochila, se apresente como suficientemente interessante. 

O que se conclui é que, neste vazio, as coisas não nos são simplesmente “«retiradas e 

aniquiladas» (ibid., 154); estão lá mas «nada têm para nos oferecer», deixam-nos 

completamente indiferentes, de tal modo que estamos pregados e entregues ao que nos 

entedia”208. Neste caso, o homem que experimenta o tédio fica, à semelhança do que 

acontece com o animal, aturdido pelas coisas (“no tédio encontramo-nos de repente 

abandonados ao vazio”209), já que o ser está “entregue ao ente que se recusa”210. 

Segundo Heidegger, este primeiro momento estrutural do tédio, o “ser-deixado-

vazio”211, relaciona-se com um segundo, o “ser-mantido-em-suspenso”, que não mais é 

do que uma privação, no sentido em que ao ser era possível fazer ou experienciar algo 

que se recusou, por se estar perante uma “indiferença absoluta”212:  

O verbo brachliegen – que traduzimos por «jazer inativo» - provém da linguagem 
da agricultura. Brache designa o pousio, isto é, o terreno que se deixa não 
trabalhado para aí se poder semear no ano seguinte. Brackliegen [sic] significa: 
deixar em pousio, ou seja, inativo, não cultivado. […] Mantidas em suspenso, 
jazendo inativas estão agora as possibilidades específicas do Dasein, o seu poder 
fazer isto ou aquilo”213. 
 
O ser dispõe de possibilidades no mundo, contrariamente ao animal, mas essas 

possibilidades encontram-se em pousio, suspensas, por inércia facultativa, circunstância 

que está na origem do próprio conceito de potência: 

O ser-mantido-em-suspenso como segunda característica essencial do tédio 
profundo não é assim senão esta experiência do desvelar-se da possibilitação 

 

208 Ibidem, p. 91. 

209 Ibidem. 

210 Ibidem, p. 92.  

211 Ibidem, p. 93.  

212 Ibidem.  

213 Ibidem, pp. 93-94. 
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originária (ou seja, da potência pura) na suspensão e subtração de todas as 
possibilidades específicas concretas.  
O que aparece pela primeira vez como tal na desativação (no Brachliegen) da 
possibilidade é, então, a própria origem da potência – e, com isto, do Dasein, isto 
é, do ente que existe na forma do poder-ser. Mas esta potência ou possibilitação 
originária tem constitutivamente – precisamente por isso – a forma de uma 
potência-de-não, de uma impotência, na medida em que pode somente a partir 
de um poder não, de uma desativação das possibilidades factícias específicas 
singulares.  
Assim, a proximidade e – simultaneamente a distância – entre o tédio profundo 
e o aturdimento animal vêm finalmente à luz do dia. No aturdimento, o animal 
estava em relação imediata com o seu desinibidor, exposto e desfalecido neste, 
de tal modo, porém, que este nunca se podia revelar enquanto tal. Aquilo de que 
o animal é incapaz é precisamente de suspender e desativar a sua relação com o 
círculo dos desinibidores específicos. O ambiente animal é constituído de tal 
modo que nunca algo como uma pura possibilidade se pode nele manifestar.214  
 

Se ambas as espécies podem, afinal, experienciar o tédio profundo ou o 

aturdimento enquanto estados análogos, aquilo que as parece distinguir está 

relacionado com a possibilidade de decisão, já apontada por Derrida na obra O animal 

que logo sou a propósito da infinda e inconcludente discussão acerca da distinção entre 

as espécies. Reitera o filósofo que, no momento da criação do mundo, para além de 

dotar o homem com a faculdade da linguagem, elemento também apontado por muitos 

como diferenciador entre ambas as espécies, dá-lhe o poder de decidir sobre a 

designação a conceder a cada animal. Portanto, a possibilidade de decisão destaca-se 

como uma particularidade restrita ao homem, pois o animal não é capaz de decidir 

suspender-se, como se observou com a abelha, ao passo que a potência do homem 

comporta a possibilidade do seu não exercício, isto é, da suspensão de todas as 

possibilidades. O animal é unicamente passivo no que à possibilidade de decisão diz 

respeito, ao passo que o homem é ativo e pode, através de deliberação própria, tornar-

se passivo ao suspender a sua ação, conforme já observado por Agamben.  

Para além de Gregor manter a lucidez humana até ao final, o que o dista da 

abelha que não perceciona as circunstâncias que a rodeiam é precisamente a 

 

214 Ibidem, p. 95. 
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capacidade de decisão que Gregor mantém até ao fim que confirma a sua natureza 

humana. Aproximando-se a certo ponto de um aparente e irreversível estado animal em 

que nada pode, toma a sua última decisão enquanto humano: deixar-se morrer. A física 

infeção provocada pela maçã alojada no dorso e a dor emocional a que estava sujeito, 

decorrente da solidão e da perceção de que o abandono atroz em que se encontrava 

era irreversível, levam-no à tal indiferença em relação a tudo, não restando nada mais 

do que a resignação não da sua condição, mas da irreversibilidade da mesma: 

 

E afinal agora é que tinha razões mais fortes para se esconder, porque, devido 
ao pó que cobria todo o seu quarto e se levantava ao mais leve movimento, ele 
próprio estava coberto de poeira, as costas e os flancos cheios de fios, cabelos, 
restos de comida. A sua indiferença em relação a tudo era agora muito maior, e 
já nem se preocupava, como antes, em se deitar de costas várias vezes ao dia 
para se esfregar no tapete.”215  

 

Gregor decide fazer da sua suspensão um estado permanente, deixando, assim, de 

resistir não só aos outros, mas a si próprio, deixando de se comportar e deixando, para 

sempre, de ter a possibilidade de voltar a dispor de mundo.  

 Em Aracne, nem humano nem aranhiço deixam de dispor de mundo de forma 

definitiva, na medida em que a metamorfose não passou de uma suspensão do “eu” 

humano e posterior suspensão da aranha aquando da reversão final da mesma, nunca 

se tendo procurado a efetivação do novo estado animal.  Seria expectável que o estado 

entre experienciado pelo “eu” agudizasse a já mencionada condição frágil em que se 

encontrava, não só pela angústia decorrente do maior afastamento em relação ao outro 

que a metamorfose promoveu, como pela agravada sensação de incompletude 

resultante da fragmentação que a vivência binária proporcionou. Parece até lamentar o 

retrocesso da metamorfose como se de uma nova cedência em prol do outro se tratasse, 

quando sabe que essa ação constitui uma inevitabilidade, porque sabe ser consequência 

do caráter momentâneo da transformação que já a precedia antes de ter sido por si 

impulsionada.  

 

215 Kafka, Franz. A Metamorfose. Op. Cit., p. 78. 
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Mas se  o ser ambíguo a que a metamorfose deu origem e o tal estado entre em 

que passou a viver foi pernicioso para Gregor, no caso do “eu” poético, embora 

afirmando que a hibridez não lhe interessa (“Ser o homem-aranha não me tenta” 216), 

ela acaba por se revelar conveniente ao verdadeiro processo de expansão que se 

pretende cumprir. A humanidade do “eu” só se poderá sublimar se existir a 

incorporação da animalidade da aranha, por tudo aquilo que ela representa: a arte de 

fazer versos. É que a compulsão do “eu” em relação ao outro existe pela potência que 

ele comporta à sua pretensão criativa, pela inspiração que dele emana. Ao passo que 

Gregor perdeu a voz, o aranhiço ganhou as patas de Aracne, e é através delas que a sua 

voz se afirmará. O real aturdimento do “eu” está, afinal, no próprio fazer poético, 

porque é, na verdade, aquilo que assegura a sua sobrevivência, já que a verdadeira 

essência do “eu” não é humana nem animal, é poética.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

216 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 536. 
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6. Acerca do discurso poético: a partir de Platão e Blanchot 

 

 

Em Fedro, de Platão, Sócrates e o próprio Fedro apresentam-se como 

intervenientes de um diálogo que parte da leitura de um discurso escrito por Lísias 

acerca do amor. Perante a crítica que dirige ao discurso de Lísias, Sócrates é desafiado 

por Fedro a proferir um discurso da sua autoria acerca do mesmo assunto, 

condicionando-o, porém, já que lhe pede que o desenvolva a partir da mesma tese 

apresentada por Lísias. Tal sugestão é prontamente aceite, mas traduz-se na 

declamação de um primeiro discurso falso, acerca do qual se envergonha, motivo que 

leva Sócrates a cobrir a cabeça antes de o declamar. No final da sua exposição, Sócrates 

acaba por confessar a inverdade das suas declarações, expressando a necessidade 

imediata de retratação, procedendo a uma palinódia através de um segundo discurso 

que irá compor, no qual ficará demonstrado o seu verdadeiro entendimento acerca do 

assunto, contrariando precisamente o que antes tinha proferido.   

No seguimento disto, desenvolve-se um diálogo entre os dois acerca da retórica, 

tida por Sócrates como um instrumento ao serviço da “psicogogia”, isto é, “uma arte de 

conduzir as almas através das palavras, mediante o discurso”217, “uma arte que não varia 

consoante a grandeza ou a pequenez do assunto em vista”218, da qual refere não ser 

possível dissociar a verdade: “Logo, meu amigo, quem não conhece a verdade, mas só 

alimentar opiniões, transformará naturalmente a arte retórica numa coisa ridícula que 

nem sequer merece o nome de arte!”219. Acaba por explanar, de acordo com o seu 

entendimento, como deverá ser estruturado um bom discurso, sendo que, no decorrer 

das suas reflexões, apesar de Sócrates afirmar primeiramente que “não é de forma 

 

217 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 90.  

218 Ibidem.  

219 Ibidem, p. 94.  
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alguma desprezível o facto de alguém escrever discursos”220,  este acaba por condenar 

a escrita, porque a ela estão associados vários inconvenientes, nomeadamente o facto 

de ela fragilizar a memória, que deixará de ser exercitada se se recorrer à escrita 

constantemente. Adicionalmente, a maior desvantagem da escrita apontada por 

Sócrates está associada à ausência do seu autor, o que, para além de impossibilitar o 

esclarecimento imediato perante uma questão do leitor, levará a que a resposta seja 

sempre a mesma, pois o texto escrito é para todos e serve a todos da mesma forma, não 

sendo capaz de se proteger e defender a si próprio: 

O maior inconveniente da escrita parece-se, caro Fedro, se bem julgo, com a 
pintura. As figuras pintadas têm atitudes de seres vivos mas, se alguém as 
interrogar, manter-se-ão silenciosas, o mesmo acontecendo com os discursos: 
falam das coisas como se estas estivessem vivas, mas, se alguém os interroga, no 
intuito de obter um esclarecimento, limitam-se a repetir sempre a mesma coisa. 
Mais: uma vez escrito, um discurso chega a toda a parte, tanto aos que o 
entendem como aos que não podem compreendê-lo e, assim, nunca se chega a 
saber a quem serve e a quem não serve.221  

 

 Estas considerações são comprovadas precisamente pela ausência de Lísias 

quando o seu discurso é proferido através de Fedro. Uma vez que o autor do discurso 

não está presente, torna-se possível que se lhe faça um ataque, justamente porque o 

discurso não se defende a si próprio. Aquilo que Sócrates condena na escrita, as 

fragilidades a esta atribuídas, torna-se evidente naquele discurso de Lísias, exemplo 

materializado e documentado das falhas apontadas por Sócrates inerentes a um tipo de 

escrita frívola.   

       Portanto, o discurso oral parece afigurar-se o método mais eficaz para a partilha da 

verdade, porque nele está presente o seu autor, o que, de forma lógica, elimina as teses 

desfavoráveis apontadas por Sócrates ao discurso escrito. No entanto, a primazia dada 

por Sócrates ao discurso oral em detrimento do escrito utilizando o argumento de que 

a primeira exerce de forma mais pura a transmissão da verdade é em si mesma fictícia, 

 

220 Ibidem, p. 84.  

221 Ibidem, pp. 122-123.   
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o que se prova neste processo de condução da alma levado a cabo por Sócrates. Neste 

experimento no qual Fedro participa sem se dar conta, Sócrates persuade Fedro, por 

duas vezes, às suas palavras, ou seja, consegue escrever na alma de Fedro o seu 

pensamento, sendo que no primeiro discurso fá-lo acreditar que o amor é desfavorável, 

enquanto no segundo persuade-o exatamente do contrário. Se o primeiro discurso de 

Sócrates é falso, contendo em si ideias completamente divergentes das que realmente 

defende, então este discurso oral não transmitiu qualquer tipo de verdade, pelo 

contrário ele foi ludibrioso. Portanto, se ambos os discursos são orais, mas um reflete o 

real entendimento de Sócrates face ao assunto exposto e o outro não, a veracidade 

atribuída como característica inerente ao discurso oral é posta em causa. Daqui se infere 

que, mesmo através de um discurso oral, determinado uso de palavras serviu para que 

Sócrates manipulasse Fedro, com o intento de conduzir a sua alma, fazendo-o convergir 

com o seu pensamento e com aquilo que, inicialmente, dissimulou ser a verdade. Fedro 

deixa-se manusear por Sócrates, consentindo todas as considerações por si proferidas, 

tendo sido elas verdadeiras ou falsas. Portanto, o discurso oral não é, de modo algum, 

sinónimo de pureza e transmissão da verdade, antes pelo contrário, visto que pode 

servir para implantação da mentira, o que teria sucedido se Sócrates não tivesse feito a 

retratação do primeiro discurso.   

       Para além disto, está inerente ao texto oral uma circunstância pela qual não seria 

expectável que Sócrates o elegesse como modelo: a perecibilidade. Um discurso oral e 

espontâneo não permanece na totalidade no destinatário, na medida em que a memória 

é limitada. Sendo difícil ao ouvinte memorizar a integridade do discurso, este corre o 

risco de ser lembrado superficialmente. É certo que a generalidade do conteúdo pode 

ser entendida e apreendida, mas a sua reprodução fiel ver-se-á diluída com o tempo. A 

escrita, pelo contrário, é mais resistente à passagem do tempo, na medida em que fica 

registada fisicamente através do código de letras, das palavras, materializando-se no 

papel. A escrita subsiste, na medida em que se torna material, mas também se pode 

desvanecer, tendo em conta que, segundo o entendimento de Sócrates, tudo o que é 

material pode acabar por ruir. É justamente por condenar a materialidade que Sócrates 

condena a escrita, dado que, a seu ver, não se deve almejar o material e efémero, antes 
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o espiritual e imortal. Deste modo se conclui que ambos os discursos apresentam 

lacunas, o que nos leva a questionar qual será, afinal, o discurso ideal? 

              Para Sócrates, o tipo de discurso desejado é, então, aquele que seja germinador 

e que, tal como acontece com o agricultor, permita ao seu autor colher os frutos das 

sementes que colocou na terra, ou seja, é um discurso que tenha a capacidade de 

escrever na alma, de se fixar nela, pela garantia de eternidade que ela comporta: 

Pois bem, é evidente que, quem conheça o justo, o bom e o belo não irá escrever 
tais coisas na água, nem usará um caniço para semear os seus discursos, os quais, 
além de impotentes para se defenderem por si mesmos, não servem para 
ensinar corretamente a verdade222; 

Quando se plantam discursos que se tornam autossuficientes e que, em vez de 
se tornarem estéreis, produzem sementes e fecundam outras almas, 
perpetuando-se e dando ao que os possui o mais alto grau de felicidade que um 
homem pode atingir.223 

 

 É um outro tipo de discurso superior aos já referidos, um “discurso conscienciosamente 

escrito, com a sabedoria da alma, o discurso capaz de se defender a si mesmo, e que 

sabe quando convém ficar calado e quando convém intervir”224, que é ainda um 

“discurso vivo e animado do sábio, do qual todo o discurso poderia ser tomado como 

um simples simulacro”225. Se um discurso for “formado como um ser vivo”226, com “o 

seu organismo próprio”227, se o texto tiver dentro de si alma, ele transformar-se-á numa 

expressão digna da transmissão da verdade: 

Todo o discurso deve ser formado como um ser vivo, ter o seu organismo 
próprio, de modo a que não lhe faltem, nem a cabeça, nem os pés, e de modo a 

 

222 Ibidem, p. 124.  

223 Ibidem, p. 125.  

224 Ibidem, p. 123.  

225 Ibidem.  

226 Ibidem, p. 98.  

227 Ibidem.  
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que tanto os órgãos internos como os externos se encontrem ajustados uns aos 
outros, em harmonia com o todo.228 

 

O bom discurso é, portanto, aquele que escreve a verdade na alma do outro e que, por 

isso mesmo, se torna perene, e é nesse sentido que a escrita se manifesta como a 

metáfora do bom discurso oral, isto é, a escrita é favorável se ela tiver o mesmo teor 

que um bom discurso oral, ou seja, se ela for capaz de, pela sua vivacidade, suplantar a 

materialidade do papel, defender-se a si própria e implantar o conhecimento no outro, 

servindo, assim, a cada um de forma particular, dispensando-se a presença física do seu 

autor. Quer seja transmitido pela via oral ou escrita, é a capacidade que as palavras têm 

de conduzir a alma do outro que eleva o discurso, sendo as características que para isso 

contribuem exatamente as mesmas independentemente da via de transmissão, desde 

que esteja assegurada a inscrição da verdade na alma de outrem de forma contínua, 

perpetuando-se a partilha de conhecimento. Para tal, o seu autor tem de ser dotado de 

qualidades que permitam a difusão dessa verdade: 

Quando, dizia eu, reunir todas estas condições, quando souber o momento em 
que deve calar-se e o momento em que deve intervir, quando souber fazer uso 
correto do estilo conciso, do estilo piedoso, capaz de provocar a veemente 
indignação, ou de qualquer outra forma de discurso, sabendo distinguir o 
oportuno do inoportuno, nesse momento a Arte atingiu a beleza e a perfeição. 
Até esse momento, não! Digamos ainda: se qualquer orador, ou professor, ou 
escritor, esquecer uma só que seja destas regras, considerando-se, apesar disso, 
um perfeito dominador da sua arte, poderemos não acreditar.229 
 

Ora, esta descrição daquilo que Sócrates considera ser o bom orador aplica-se nos 

mesmos moldes a qualquer agente de transmissão de pensamento e arte, devendo 

qualquer discurso resultar da conjugação do trabalho e conhecimento, mas igualmente 

da paixão, da alma. É a conjugação destes dois fatores que, também de acordo com o 

Max Weber, sociólogo alemão autor do ensaio “Ciência como Vocação”, favorece o 

caráter inesgotável das verdadeiras obras: 

 

228 Ibidem.   

229 Ibidem, p. 115.  
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Uma obra de arte, que seja realmente “acabada”, nunca será ultrapassada, nunca 
envelhecerá; o indivíduo pode apreciar de modo distinto a importância que para 
ele, pessoalmente, tem essa obra, mas jamais alguém poderá dizer de uma obra, 
realmente “conseguida” em sentido artístico, que foi “ultrapassada” por outra, 
que também seja uma “realização” plena.230.   

 

Uma obra de arte conseguida, perfeita, completa, não será nunca suplantada, alcançará 

a permanência absoluta, tornando-se imperecível. É esta perpetuidade que permite a 

“psicogogia”, pois sempre que um discurso seja escrito com a sabedoria da alma, ele 

terá o poder de a iluminar e potenciar o outro, já que o ensinamento dele decorrente 

será absorvido pelo destinatário na sua plenitude e germinará. Só se fixa na alma o 

discurso que contiver em si a arte da harmonia, que seja diferenciador. Pelo contrário, 

se for um discurso vão, trará apenas fugacidade e inutilidade, por não deixar sementes. 

Aquilo a que se aspira é à escrita na alma, já que o caráter inesgotável e imortal que ela 

detém permite a perenidade do discurso, que não poderá jamais tornar-se dissolvente. 

Portanto, a escrita, como veículo através do qual se espalha a verdade, pode 

desenvolver-se a si mesma em busca da verdade e pode suscitá-la, ao contrário daquilo 

que Sócrates sustenta.  

A par disto, no livro X d’A República, Sócrates rejeita de forma acérrima a poesia 

enquanto género capaz de assegurar tal desígnio por considerar que o seu caráter é 

meramente mimético e, por isso, insuficiente para instruir. A condenação da poesia 

reside na convicção de que se trata de um género que tem por base a imitação e que, 

por isso, o poeta, ao qual Sócrates se refere como “fazedor de imagens, a quem 

definimos como imitador”231, se encontra sempre afastado três pontos do real. Existe o 

objeto criado por Deus, dito o real; o artífice é capaz de o reproduzir em aparência; ao 

pintor cabe já a imitação da aparência. Ora, o poeta é absolutamente descreditado pelo 

 

230 Weber, Max. “A Ciência como Vocação”. Em M. Weber, Três tipos de poder e outros escritos. Lisboa: 

Tribuna da História, 2005, p. 12. [consultado em 
https://www.marxists.org/portugues/weber/1917/mes/ciencia.pdf, em janeiro de 2022]. 
231 Platão. A República. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkien, 2017, 
p. 457.   
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filósofo, pois apresenta semelhanças com o pintor, considerados ambos inaptos por 

falta de conhecimento em relação àquilo que imitam, o que os dista exponencialmente 

da verdade (“Todos os poetas são imitadores da imagem da virtude e dos restantes 

assuntos sobre os quais compõem, mas não atingem a verdade”232).  Sócrates 

acrescenta ainda que a lei e a razão, que correspondem à parte sensata do ser humano 

não são fáceis de imitar, ao passo que o irracional, o sofrimento e o desgosto, o lado 

irascível do ser, são mais propensos à imitação.  É por isso que considera dever ser 

afastado da cidade o poeta imitador, por levar a um mau governo, no sentido em que 

“a imitação poética rega as paixões penosas ou aprazíveis à alma”233 no lugar de as secar. 

Pelo contrário, a cidade beneficiaria em muito se aqueles que a governassem fossem 

filósofos, porque eles serão dotados de todas as virtudes, já que a filosofia se afigura 

como o campo privilegiado para a obtenção de conhecimento, precisamente porque ela 

consiste na procura da sabedoria: “deve-se olhar para o amor da sabedoria, para o 

conhecimento dos objetos”234. Mais, o filósofo constitui o estádio mais próximo do 

sábio, cuja diferença apenas reside no entendimento de que esta última designação 

somente poderá ser atribuída aos deuses:  

“Se possuis o conhecimento da verdade e sois capaz de a defender, se podeis ir, 
de viva voz, além do que escrevestes nos vossos discursos, a designação de 
retóricos não vos fica bem, pois melhor vos ficará uma denominação 
consentânea com a arte superior a que vos dedicais.” 

Fedro – E que designação lhes pretendes dar? 

Sócrates – A designação de sábio, Fedro, parece-me excessiva, pois não se aplica 
senão aos deuses; mas a designação de filósofo, ou qualquer outro adjetivo 
análogo, seria mais apropriada para clarificar tais personalidades.235 

 

O método socrático acaba por ser, assim, a metodologia filosófica privilegiada ao 

desenvolvimento do saber, na medida em que consiste num mecanismo que se 

 

232 Ibidem, p. 461.  

233 Ibidem, p. 472. 

234 Ibidem, p. 480. 

235 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., pp. 128-129. 
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desenvolve através do diálogo, e com base na maiêutica, que tem como objetivo a 

condução do aluno à reflexão, instigando-o a responder a questões sucessivas, de forma 

a, mediante as contradições das suas respostas e do seu pensamento, chegar a uma 

restaurada conclusão, tida pelo mestre como a autêntica. Este método racional surge 

como antagónico à fantasia da poesia, pois o primeiro poderá levar o ser à sensatez, ao 

passo que a segunda, por ser propensa ao irracional, deve ser eliminada porque 

impedirá o cultivo do ser, já que ela não garante a transmissão da verdade. 

E é neste ponto que reside o cerne da questão: é que a poesia não tem a 

pretensão quer de imitar o real, quer de procurar a verdade, sendo um campo 

facilmente suscetível de causar equívocos pela circunstância de, no lugar de haver 

personagens manifestamente ficcionais, haver uma entidade ambígua que fala, o “eu”, 

que, apesar de poder constituir do mesmo modo uma personagem inteiramente 

ficcional, é difícil desprender do próprio poeta, tendo em conta que o discurso se 

desenvolve na primeira pessoa. Aliás, o próprio “eu” confessa o seu caráter imaginário, 

porque o “eu” pode, de facto, ser um produto literário: “e já todos me ensinam em 

linguagem simples / que somos mera fábula, obscuramente / inventada na rima de um 

qualquer cantor sem voz […]”236. É precisamente esta ambiguidade decorrente do uso 

dessa primeira pessoa, marcada por uma pessoalidade e impessoalidade em 

simultâneo, que poderá desconcertar Sócrates, pois essa circunstância faz com que os 

versos se pareçam com algo como a verdade do poeta, ao mesmo tempo que se tem a 

consciência de que a não são, daí que considere tratar-se de imitação. 

 E embora a comédia e a tragédia não possam, também, deixar de ter um caráter 

mimético, pois sendo produtos de ficção não constituem, efetivamente, a verdade, 

esses géneros estão categorizados como tal, ao contrário do que se verifica com a 

poesia.  A poesia apresenta-se como um campo dúbio, na medida em que assenta numa 

raiz real que é a linguagem e o inevitável contexto em que se insere, mas opera 

simultaneamente a ação de os desraizar, rompendo com esse real, porque cabe ao 

 

236 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 460.  
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poeta transfigurar as palavras, dar-lhes um novo sentido a cada novo verso, a cada novo 

poema irrepetível. Na verdade, não se pretende chegar a uma verdade, e é isso que faz 

da poesia poesia, caso contrário, iríamos desvirtuá-la, pois a poesia só se concretiza se 

houver uma transcendência da linguagem. Aliás, a poesia tem de operar esse 

movimento de desraizar, porque só desse processo ela nasce, caso contrário, a poesia é 

mero discurso, apenas linguagem. É a desconstrução e simultânea sublimação da 

linguagem que origina a poesia. A linguagem é poesia em potência e a poesia é a 

potência da linguagem: 

A poesia é fundamentalmente linguagem, um certo jogo de linguagem, ou, 
melhor, uma linguagem nova criada por cada poeta na linguagem dada. Toda a 
criação literária, e a criação poética em particular, inventa, de cada vez, uma 
linguagem na linguagem, uma linguagem contra a linguagem, contra os limites e 
as possibilidades da linguagem. Uma neolíngua exclusiva, fazendo violência à 
língua comum: não há literatura, não há poesia, sem esta violência237. 

 

É precisamente o diferimento do desvelamento, esta volatilidade da poesia, que faz 

Sócrates rejeitá-la, mas é igualmente por isso que a poesia constitui o melhor exemplo 

de rizoma, conceito matricial explorado por Deleuze e Guattari e que se afigura como o 

melhor tipo de estrutura para um livro, pelo caráter múltiplo que ele comporta.238 A 

linguagem é a génese da poesia, mas a sua potência polimórfica, conseguida pela 

habilidade do poeta e conjugada com a inspiração, permite a sua infinita multiplicidade. 

A riqueza da poesia consiste não no estabelecimento da linguagem na sua origem, mas 

na capacidade de a subverter de forma ilimitada.   

Maurice Blanchot muito discorreu acerca deste assunto, fazendo uma distinção 

entre a palavra literária e a palavra do mundo, análogas, respetivamente, aos conceitos 

de palavra essencial e palavra bruta ou imediata, da autoria de Mallarmé. Blanchot 

clarifica que as duas não comunicam entre si, porque uma tem que ver com a tal 

comunicação prática, usada para nomear o real, ao passo que a outra se insere 

 

237 Dias, Sousa. O que é Poesia?. Lisboa: Documenta, 2014, pp. 12-13.  

238 O termo será explorado de forma mais aprofundada adiante, no capítulo “O caráter rizomático da 
obra de António Franco Alexandre”.  
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exclusivamente num plano literário, afastando-se, precisamente, desse real: “A palavra 

bruta, ‘está relacionada com a realidade das coisas’. ‘Narrar, ensinar, mesmo descrever’ 

oferece-nos as coisas na sua presença, ‘representa-as’. A palavra essencial afasta-as, fá-

las desaparecer, é sempre alusiva, sugere, evoca”239. 

É necessário fazer rizoma da linguagem, para que a mesma se sublime e se possa 

substanciar num livro rizoma, “já não dicotómico, aprumado ou fasciculado”240, através 

do qual qualquer exercício como narrar, ensinar e descrever seja possível sem que essas 

ações sejam discerníveis, subtraindo-se quaisquer vestígios de evidências.  Esta 

operação encontra particular lugar no poema que, segundo Silvina Rodrigues Lopes, se 

apresenta como uma “composição que atinge o extremo do possível na afirmação da 

singularidade enquanto relação ao outro, interrupção do geral, abertura de sentido”241.  

Em Franco Alexandre interrompe-se o geral, abre-se indefinidamente o sentido 

e distende-se o limite do possível: “meu pouco amor de noitarder, de som /bra pequena 

em muramor, murmúrio, / meu morto corpo nu, meu cegamante.”242. Estes versos, 

alguns dos mais bonitos que a poética de A.F.A. tem, são uma pequena amostra desse 

mecanismo através do qual as palavras, que detêm significados próprios e remetem 

para o mundo, veem as suas sílabas apartadas, aglutinadas e subvertidas, neutralizando-

se qualquer tentativa de lhes atribuir significância unívoca, mas não impedindo jamais 

essa a-significância que da sua junção resulta de provocar um efeito poético no leitor. 

Porque o poema é “o desalinho branco das palavras”243, porque “quando começa a ser 

poema, a frase / destoa no veludo.”244. Esse sair do tom revela-se impreterível ao labor 

poético, uma vez que “a poesia não será assim o que é senão sob a condição de ser pelo 

 

239 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Trad. André Tavares Marçal. Editora Snob, Coleção Nómada, 
2024, p. 41.  

240 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Trad. Rafael Godinho. 
Lisboa: Assírio & Alvim, out 2007, p. 46.  

241 Lopes, Silvina Rodrigues. A anomalia poética. Língua morta, março de 2023, p. 10.  

242 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 192.  

243 Ibidem, p. 197.  

244 Ibidem, p. 205.  
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menos capaz de se negar: de se renegar, de se recusar ou de se suprimir.”245. É por esse 

motivo que a linguagem poética não se pode prestar à verdade ou à militância, nem tão 

pouco apenas ao estético; ela serve e posiciona-se numa esfera superior, transcendente, 

em relação à qual é difícil ao próprio poeta ter completa certeza: 

É que a ação da poesia não é militante (mesmo quando parece sê-lo) e, se atrás 
se fala, talvez equivocamente, de programa, convém deixar bem claro que o que 
assim foi designado constitui a marca mais profunda de uma atividade que não 
possui fora de si qualquer sistema em que se apoie ou por que afira a sua 
correção. Conceitos como verdade, por exemplo, estão definitivamente 
arredados do horizonte em que esta busca tem lugar. Para o poeta, não há, 
aquém do gesto com que inaugura o poema, qualquer certeza ou evidência: «as 
evidências matam» (p. 10).246 
 

O poema serve-se a si mesmo, não se encontra ao serviço de um propósito 

concreto e, se tal acontece, é por acaso, como referido pelo “eu”: “O trabalhoso verso, 

quando serve / ou salva, é quase por acaso”247. 

A perceção do conceito de poesia foi-se transfigurando ao longo do tempo e, aos 

olhos da contemporaneidade, encontra-se afastada desse caráter mimético e 

demasiado redutor que lhe esteve associado na origem. Ao desarredarmos de si esse 

mimetismo, libertamo-la brindamo-nos (a ela e a nós) com uma virtude infinita que a 

potencia. É essa potência da linguagem poética que o “eu” põe em prática, criando um 

universo imaginário de que se formam os versos e que representam a verdade do poeta, 

que não necessariamente corresponde à noção de verdade de que fala Sócrates e que 

se baseia num pensamento lógico, que não tem lugar na poesia (“mas o meu poema 

simples / tem rima, não tem razão”248).  Para o poeta, chegar à verdade é sinónimo de 

chegar à sua verdade poética, de se consubstanciar nos versos através da sua poesia: 

Se nas palavras vou um pouco sempre  
adiantado, como uma quimera 
daquelas bem reais que têm bico 

 

245 Nancy, Jean-Luc. Resistência da Poesia. Trad. Bruno Duarte. Edições Vendaval, 2005, p. 11.  

246 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 273. 

247 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 587. 

248 Ibidem, p. 435.  
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e corpo de lagarto? e rosto humano? 
é que também não vivo neste instante 
mas noutro, inteiramente coincidente. 
Jamais aceitarei que o mundo seja 
vago manto enrugado de montanhas, 
alguns bichos na água, outros em terra, 
outros voando em fútil incerteza. 
Se me prendo ao teu rumor ausente 
não é que me consuma numa imagem 
ou deseje real o imaginado; 
é por outro real em ti presente.249 
 
Neste poema, o “eu” declara que não se pode contentar com um mundo real, e 

que aquilo que o prende ao outro é a realidade imaginada que o outro proporciona, 

porque a verdade como é entendida por Sócrates revela-se demasiado castradora, ideia 

que expressa recorrentemente: “É mais fácil de longe imaginar / o que seria ter-te aqui 

presente / do que seria ter-te e não saber / com que forma de corpo receber-te. […] E 

no entanto, perto, fico incerto / se não é melhor bem o que imagino”250.) A realidade é 

rejeitada, pois “[…] «el mundo es poco»”251,  afigurando-se parco todo o possível (“O 

truque era este: nenhum possível nos bastava, / mansão de poesia ou tenda de 

desertos”252). Aquilo que se almeja é exceder qualquer possibilidade, dando-se 

inequívoca primazia ao ato imaginativo, pelo caráter fértil que ele comporta:  “e olhar é 

como perdermos os sentidos e ficar / lucidamente desaparecidos”253.  Os sentidos só 

servem se eles funcionarem como uma alavanca para a imaginação, através da qual os 

mesmos se emaranham: “os olhos que inventavam o aroma”254.  

 

249 Ibidem, p. 493.  

250 Ibidem, p. 500.   

251 Ibidem, p. 202.  

252 Ibidem, p. 461.   

253 Ibidem, p. 270.   

254 Ibidem, p. 176.  
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A grande conquista almejada pelo “eu” é fazer com que o “tu” o acompanhe nesta 

extrapolação da realidade, convidando-o a desprender-se da dureza que a marca e a 

embarcar na fantasia: 

agora a vida real, vestida de trapos, 

a suja, a malcheirosa, mas real, 

vem sentar-se na primeira fila dos teatros e abanar 

e abanar a cabeça do ódio e dizer não 

a tanta fantasia e pesadelo (também ele 

real, mas não tão real como a vida real),  

aos gestos dos atores que não sabem  

mexer-se! falar! Como gente genuína,  

esquecem o imposto, o exame, a taxa, 

e se vestem a cores! e escrevem 

com a boca fechada! e querem 

estar vivos, nem que seja 

para mostrar a cansativa chaga! 

que são feitos de palavras, se apaixonam por palavras, 

e hão de morrer palavras para sempre! enquanto 

imperecível, de cristal, é a vida real, 

o corpo da vida real sentado na primeira fila, 

a voz da vida real ao telefone, no avião, no metro,  

o sangue real da vida real a apertar-nos a garganta 

até sermos o sopro, apenas o sopro 

de um instrumento inútil no cenário255 

 

 No confronto entre realidade e fantasia que cunha este poema de Quatro 

Caprichos, o “eu” privilegia a ficção, simbolizada pelo teatro, em detrimento da vida real, 

negativamente adjetivada. No papel de vida real personificada que desaprova a peça a 

que assiste na primeira fila poder-se-ia posicionar Sócrates ao olhar desfavoravelmente 

para a poesia. O poema ilustra, precisamente, que toda a ficção terá de partir da vida 

real, da qual não se poderá integralmente afastar, mas ela coloca-se ao serviço da ficção 

 

255 Ibidem, pp. 386-387.   
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em forma de breve e vago sopro, servindo apenas de instrumento no cenário sob a 

forma de um rasto. Luís Miguel Nava, a propósito de As Moradas 1&2, refere:  

Perante as mutações súbitas e violentas de que o mundo é palco, num 
permanente estado de rutura que concorre para pôr em causa os alicerces de 
quaisquer certezas ou verdades, assiste-se, em segundo lugar, a uma 
desrealização do próprio mundo, em que se imprime assim a ficcionalidade do 
teatro. São várias as passagens destes textos que explicitamente assumem uma 
tal assimilação. Dir-se-ia mesmo que o que alguns poemas documentam é uma 
atmosfera cénica, habilmente entretecida no que ingenuamente designamos por 
real, como se, à semelhança do que a outros níveis vimos suceder, também entre 
o real e o teatro se esbatessem as fronteiras […]256 

 

Ora, essa operação de volatilização do real para a ficção advém, 

necessariamente, da linguagem poética que opera o tal mecanismo de o desenraizar, 

transformando-se num sopro, numa espécie de máscara que, no lugar de revelar o real, 

o dissimula, já que não se procura uma epifania, mas o oposto disso:  

Dito de outra maneira, não um uso da linguagem que criasse uma ilusão de 
presença ou epifania, mas, pelo contrário, um uso da linguagem capaz de 
volatilizar qualquer efeito desse tipo – capaz de sublimar qualquer ilusão de 
presença, e uso a palavra sublimar nesse sentido que lhe é dado pela química, 
ao descrever a passagem de uma substância diretamente do estado sólido ao 
estado gasoso. […] Ora, a poesia de Franco Alexandre funciona, como tentarei 
mostrar, às avessas, usando a significância para lhe expor a in-significância, assim 
assumindo uma posição perversa relativamente a uma tradição que, sem deixar 
de atualizar, drasticamente modifica, se bem que para a reposicionar.257  
 

Mais, assiste-se a um declarado fingimento artístico nesta obra que nos é 

confessado pelo próprio “eu”, não só através das claras referências a Fernando Pessoa 

(“fernando sonhas pessoa”258), como, sobretudo, através do recurso recorrente a 

palavras como “mentir”, “enganar”, “imaginar”: “e à sombra do teu rosto te enganei / 

vezes sem conta; e a mim contigo. /Assim um simples gesto vai servir / de novela sem 

 

256 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., pp. 274-275. 

257 Martelo Rosa Maria. “O «especialista em sublimação» e os usos da linguagem (acerca da poesia de 
António Franco Alexandre)”. Op. Cit., p. 267. 

258 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 120. 
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fim na antologia”259; “Grandes nomes que dei ao que senti, / soantes rimas em que amei, 

te deixo / para que ninguém saiba o que menti”260; “De máscara perfeita, e corpo 

ausente, a todos enganei, e ninguém nunca / saberia que ainda permaneço / deste lado 

do tempo onde sou gente.”261. Todos os versos são e permitem ficção: “inventa-me feliz 

com palavras e pássaros”262; “nesses poemas nos inventamos”263.  

O “eu” previne o seu interlocutor, aconselhando-o a não acreditar no seu 

discurso (“não creias nas palavras […]”264), se desse discurso esperar o concreto, pois 

nenhuma palavra remete para tal: “[…] a floresta / é o rumor da floresta acima / da 

floresta.”265. Ao falar da floresta, o “eu” não pretende remeter para a ideia de floresta, 

mas para uma transcendência dessa floresta, o rumor que dela emana.  

Esta mentira de que se forma a poesia e que ela própria proporciona rompe com 

a esterilidade do real, com a impotência a ele associada, pois embora esse real seja 

composto de elementos que contém em si mesmos potência, esta é limitada quando 

comparada à potência da imaginação, que tudo pode. Aliás, a mentira coloca-se ao 

serviço do fazer poético e transforma-se, dentro desse universo, em verdade. Mais, o 

poema permite a criação ilimitada de universos também eles ilimitados: “E de novo 

amarei; e esquecido / este mundo, outra terra inventarei.”266.  

Embora, na fantasia, nem tudo o que se idealiza se possa transformar em ato, a 

sua potência é infinita, porque é capaz de exceder os limites que a realidade impõe: 

lembram-te roma as ruas da damaia;  
há em carnide um sítio de verona; 
é belo o lixo, à noite, junto ao tejo.  
[…] 
Assim nos enganamos, nos engana 

 

259 Ibidem, p. 496.  

260 Ibidem, p. 515.  

261 Ibidem, p. 508.  

262 Ibidem, p. 138.   

263 Ibidem, p. 140.  

264 Ibidem, p. 138.  

265 Ibidem, p. 122.  

266 Ibidem, p. 487.   
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a verdade que em lume nos desata.267 
 

A verdade é que engana, erra, porque, se ela não servir para a possibilidade da 

sua própria transfiguração, adormece a criatividade, e essa é a morte do poeta. Mais, o 

poeta estará consciente da impossibilidade de consubstanciar em ato o produto da sua 

imaginação – a Damaia não se poderá assemelhar a Roma, como Roma não se poderá 

parecer à Damaia fora do campo especulativo –, não tendo sequer essa aspiração.  

Aquilo que se pretende não é uma poesia do real, mas sim sustentar um real poético, 

onde tudo é aparência (“Por isso pouco me importa / se só vejo simulacros”268), pois 

“[…] uma vez escrito / o poema habita a realidade, / imagina-se! uma partícula 

desastradamente viva, / capaz de velocidade e potência.”269. O poema constrói e habita 

uma realidade própria que subsiste pela imaginação, que só é proporcionada pelo 

recurso ao que Blanchot denomina “palavra errante”, que “está sempre fora de si 

própria”270. O “eu” dá conta desse fenómeno, pois tem esta sensação de que as palavras 

excedem o limite do ser e do mundo em que este se insere (“Muitas palavras / não 

cabem em nós”271), conduzindo a uma infinda criatividade: “[…] aqui trocamos os nomes 

todos, / cada dia é uma nova / constelação. […]”272.  

A palavra poética configura, ela própria, uma metamorfose em relação à palavra 

bruta, e é ela que metamorfoseia o mundo real num mundo poético, o que leva o “eu” 

a assumir que “a mão que escreve / é talvez a mais pantanosa”273, pela mutabilidade 

que lhe é característica.    

Como referido por Luís Miguel Nava, a única verdade do poeta é o próprio ato de 

escrever, pois é o fluxo de tinta que assegura a sua sobrevivência, na medida em que, 

 

267 Ibidem, pp. 380-381.  

268 Ibidem, p. 426.  

269 Alexandre, António Franco. Uma fábula. Op. Cit., p. 67. 

270 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 62. 

271 Alexandre, António Franco. Uma fábula. Op. Cit., p. 69.  

272 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 387.   

273 Ibidem, p. 130.   
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embora Blanchot defenda que o poeta não pode permanecer junto à sua obra (“Aquele 

que escreve a obra é posto à parte, aquele que a escreveu é ostracizado.”274),  a obra 

não deixa de lhe pertencer e a urdidura de o trazer enlaçado: “Deixa-me, amor, que 

acorde desta história / que me traz preso à lama como um fio / e me tropeça sem razão 

nem rima”275. O poeta, embora sendo afastado da obra, “nunca sabe se a obra está 

feita”276, pois “o que terminou num livro é o que irá recomeçar ou destruir noutro”277, 

porque ele sofre daquilo a que Blanchot denomina “preensão persecutória”, isto é, uma 

pulsão indomada de agarrar o lápis e escrever continuamente (“escrever é agora o 

interminável, o incessante”278). Este impulso acontece, porque tal movimento é 

orgânico, porque a natureza do poeta assim o dita, como sumarizado pelo “eu”: “Ó 

campos feliz paisagem/ ou cenário acidental / da minha verdade toda / fica o sumário 

brutal / ter este rosto de tinta / e nenhum outro real”279. O seu rosto real é feito de tinta, 

a sua real voz é aquela que surge pela poesia, pelos versos nos quais se perde: “e em 

lume de água, terra sem fronteira, / enfim me perco em ti, voz verdadeira”280.  

 Contudo, Blanchot afirma também que essa mão doente, a que escreve de forma 

compulsiva, pode ser travada pela outra mão, “capaz de intervir no momento em que é 

necessário, de se apoderar do lápis e de o afastar”281, pelo que o único domínio que é 

atribuído ao poeta relativamente ao ato da escrita é o do “poder de parar de escrever, 

de interromper o que está escrito”282, o que corresponderia à tal potência de não, à qual 

alude Agamben e Aristóteles. Ora, se entendermos que, nos versos seguintes, o 

interlocutor do “eu” é a própria poesia personificada, o “eu” assume a possibilidade de 

 

274 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 15. 

275 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 442.  

276 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., pp. 15-16.  

277 Ibidem, p. 16.   

278 Ibidem, p. 22.   

279 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 428. 

280 Ibidem, p. 449.   

281 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 21. 

282 Ibidem.  
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decidir interromper a sua escrita, apagando-a: “eu que traço destinos e fronteiras / e 

poderia, em tinta corretora, / apagar-te da vida de joelhos: […].283 Contudo, logo de 

seguida, confessa a inviabilidade dessa resolução, pois implora, porque dela precisa, 

pela palavra, aquela que assegura a sua libertação: “[…] eis-me que tremo, à sombra dos 

teus olhos, / e te imploro a palavra que liberta”284. 

Assim, a ascensão em direção à libertação do espírito pela verdade perseguida 

por Sócrates é análoga àquela que se procura através da poesia. Ambas têm a mesma 

pretensão, mas com contornos distintos, não estando tão afastadas como Sócrates faz 

parecer, conforme se mostra em Resistência da Poesia: “Filosofia versus poesia não 

constitui uma oposição. Uma faz a dificuldade da outra. Juntas, são a própria dificuldade: 

de fazer sentido.”285. Mais, a filosofia procura de forma contínua alcançar 

conhecimento, busca essa que também se encontra na poesia de A.F.A., como atestado 

por Fernando Pinto do Amaral:  

Porque, nesta escrita, o que resta no fim dos inventários mais ou menos 
exaustivos de temas e problemas (e esses são sempre incompletos) é sempre 
uma questão de conhecimento. Como escreve o poeta: «minhas pequenas 
dúvidas não morrem» (SPNC, 31).  

Com efeito, quer queiramos quer não, esta leitura faz-nos hesitar entre a 
ignorância e a sabedoria […]”286.  

 

O tipo de conhecimento que se procura na obra de A.F.A. pelo “eu” que escreve é um 

outro tipo de conhecimento que, precisamente como referido por Fernando Pinto do 

Amaral, não almeja certezas, mas sim que abre espaço à dúvida, porque dessas dúvidas 

advém a potência poética.   

Deste modo, a poesia revela-se como o melhor tipo de discurso, porque ela, 

contrariamente ao que é defendido por Sócrates, reúne todas as vantagens: é escrita, 

 

283 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 447. 

284 Ibidem.  

285 Nancy, Jean-Luc. Resistência da Poesia. Op. Cit., p. 12. 

286 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. O Mosaico Fluído: 
Modernidade e Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa Recente. Op. Cit., pp. 109-110. 
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tornando-se material e passível de perdurar; a presença do seu autor é dispensada, 

porque dela não se espera qualquer resposta, já que todas as respostas são 

indefinidamente diferidas; pode ser declamada oralmente ou cantada, interpretada 

com um corpo vivo, o que, de resto, nos transporta à sua origem; e é capaz de despertar 

emoções naquele que a lê ou ouve, implantando-se a sua matéria na sua alma. Mais, a 

poesia de A.F.A. ainda reúne uma qualidade suplementar: está repleta de incursões e 

referências filosóficas. O amor à sabedoria de que fala Sócrates é, na poesia alexandrina, 

transportado para os versos, sendo a verdadeira sabedoria que se pretende fomentar a 

poética.  

Embora Sócrates condene a escrita é, então, sob a forma de poesia que o “eu” 

de António Franco Alexandre aspira a um tipo de discurso germinador ao longo do seu 

percurso poético. Não se vislumbram quaisquer resquícios de pretensiosismo do “eu” 

neste processo de edificação, chegando muitas vezes, como antecipado no Estado da 

Arte, a descreditar própria obra (“A preços de mercado, este poema vale meio centavo 

/ na tua algibeira rota”287; “fosse capaz de mármore este verso / coxo, às vezes dito ao 

mágico aparelho / que me desata a língua maltalhada”288), atitude que poderia levá-lo 

a uma aproximação com Sócrates, tendo em conta a forma menor como se refere aos 

seus versos. Aquilo que os dista, contudo, é o entendimento, e a falta dele – no caso de 

Sócrates –, de que o poema “não é um objeto como os outros: não é um objeto; nunca 

é como os outros. É essa a sua, a nossa, anomalia poética.289. 

É por estar consciente da sua anomalia face ao real que o “eu” a procura, 

lançando-se num esforço incessante, aparentemente desprovido do mesmo, para que 

se cumpra um discurso poeticamente capaz de, simultaneamente, contribuir para 

cultivar o espírito do “eu”, levando-o a progredir no seu próprio processo de expansão, 

 

287 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 470. 

288 Ibidem, p. 445.  

289 Lopes, Silvina Rodrigues. A anomalia poética. Op. Cit., p. 203. 
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e deixar sementes num “tu”.  Para que esse ensejo se concretize, o “eu” terá de se servir 

de uma multiplicidade de artifícios, revelando-se primordial evocar inspiração.   
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7. O sopro do duende 

 

 

A ideia de inspiração enquanto estímulo transcendente que se apodera do inspirado 

para potenciar a sua criação é de origem distante e sobejamente transversal a várias 

épocas, livros e autores, estando presente tanto em livros sagrados, cuja escrita terá 

sido conduzida sob o efeito de um sopro divino, como em grandes epopeias da 

Antiguidade Clássica, de que são exemplo Ilíada e Odisseia de Homero, assim como na 

epopeia renascentista de Camões, Os Lusíadas, obras nas quais o papel das musas é 

imprescindível. E embora a inspiração seja habitualmente alvo de um certo descrédito 

e ceticismo por parte da comunidade científica, estimulados pelo caráter místico que 

lhe está associado, ela não deixa de ser parte integrante e substancial de qualquer 

processo criativo, do qual nenhuma descoberta científica se pode libertar.    

Esta convicção é partilhada também por Max Weber que, em “A Ciência como 

Vocação”, lamenta o “desencantamento do mundo” de que o advento da racionalização 

foi consequência. Neste ensaio, Weber reflete sobre o modo como a ciência, 

aparentemente desprovida das asas da inspiração, tem ganhado tal ascensão que se 

julga – ou julgam por ela – poder ser estendida a todos os campos da vida, mesmo 

àqueles onde ela não tem lugar. O pressuposto trazido pelo Renascimento de que o 

homem é a medida de todas as coisas foi dissecado de tal forma na era moderna que 

atingiu um ponto de não retorno, em que todos os fenómenos tendem a ser 

exclusivamente explicáveis e entendidos pela via da ciência. Contudo, tal como Weber 

defende, existem matérias que não estão ao alcance dos homens, considerando que o 

homem não pode ser detentor de um conhecimento absoluto, pois não é possível 

“chegar aos píncaros situados no infinito”290, na medida em que haverá sempre algo que 

lhe escapa, que lhe escoa pelas mãos e deve ter-se humilde consciência disso. Esse 

 

290Weber, Max. “A Ciência como Vocação”. Em M. Weber, Três tipos de poder e outros escritos. Op. Cit, p. 
14.  
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elemento que não pode ser controlado é o acaso, e o próprio trabalho científico, por 

mais rigoroso, metódico e prudente que seja, não é imune à sua imprevisibilidade, antes 

está preso à sua inevitabilidade. Assim, todo o trabalho científico e especializado 

contém em si uma contingência de cujo sucesso está dependente: o acaso da inspiração. 

A sua manifestação direciona o pensamento para um novo caminho que se pode 

vislumbrar mais interessante, sendo que o seu papel não se coaduna apenas com a arte, 

antes é transversal a todas as áreas, quer seja na ciência, no comércio, na matemática, 

etc. Segundo Weber é contingência imprescindível, mas não autossuficiente, pois deve 

coexistir entrelaçada com o próprio trabalho; não serve para o substituir, mas para o 

sublimar. Inspiração é, então, o resultado da soma do “matutar à secretária”291 com a 

“demanda apaixonada”292.  

       Uma referência basilar quando se invoca o tema da inspiração é Platão, filósofo que, 

através dos seus diálogos, largamente contribuiu para a clarificação deste conceito. 

Assim acontece em Fedro, diálogo no qual a ideia de inspiração é convocada, tomando-

se como ponto de partida o amor, tema-sentimento através do qual se desenvolve toda 

a discussão. Neste diálogo, Fedro lê a Sócrates um discurso elaborado por Lísias, com o 

propósito de discutir se devem ser concedidos favores ao apaixonado ou ao não 

apaixonado, lançando como premissa a indissociação entre amor e loucura. Lísias, 

através da leitura de Fedro, argumenta a desfavor do amor, declarando assertivamente 

que o amor é uma força incontrolável que domina o ser, assemelhando-se à loucura: “É 

verdade que os amantes concordam que são mais doentes de espírito do que lúcidos, e 

que estão cientes da falta de bom senso, da desordem do seu pensamento e da 

incapacidade de se dominarem”293. Sócrates graceja das considerações feitas, com a 

ironia que tão bem domina, acabando por fazer um discurso da sua autoria, tendo 

também como ponto de partida a ideia de loucura, mas sob uma perspetiva diversa. 

 

291 Ibidem, p. 10.  

292 Ibidem.  

293 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 22.  
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 Sócrates refere que o inconveniente do amor “seria verdadeiro se a loucura 

fosse apenas um mal, mas acontece que muitos dos nossos bens nascem da loucura 

inspirada pelos deuses”294 e ainda que “a loucura inspirada pelos deuses é, por sua 

beleza, superior à sabedoria de que os homens são os autores!”295. Ora, se para Lísias a 

loucura é entendida como uma doença, um delírio, sinónimo de desordem e insensatez, 

para Sócrates é bênção, dado que loucura e inspiração caminham ladeadas, mais, são 

espelho uma da outra, já que o amor é um estado de loucura-inspiração que domina o 

espírito. Portanto, Lísias considera ser o amor prejudicial, precisamente por ser a ele 

inerente um certo estado de loucura, o mesmo motivo justamente que faz Sócrates 

defender que o amor, também por ser de origem divina, só pode conter em si o bem. 

Deste modo, no seu segundo discurso, Sócrates desenvolve simultaneamente um elogio 

ao apaixonado e à loucura, visto que ambos acabam por ser expressão do mesmo, 

justificando-se a defesa do apaixonado pelo facto de loucura e amor poderem 

proporcionar inspiração: 

Embora não sejam somente estas, já ficas sabendo quais são as belas vantagens 
que se podem usufruir de um estado delirante inspirado pelos deuses. Podemos 
agora concluir que não devemos recear, nem devemos deixar-nos confundir pelo 
espantalho de uma doutrina, segundo a qual se deve preferir a amizade do 
homem sensato à amizade do homem apaixonado. Bem pelo contrário, a vitória 
deve ser dada ao apaixonado, pois o amor foi enviado pelos deuses no interesse 
do amante e do amado, e é isso mesmo, contra aquela tese, que procuraremos 
demonstrar: os deuses desejam a suprema ventura daqueles a quem foi 
concedida a graça da loucura.296 

 

O significado mais objetivo de inspiração não deixa de ser pertinente à leitura 

que se procura, uma vez que etimologicamente se entende por inspiração o movimento 

pelo qual se leva ar aos pulmões; inspirar significa insuflar. Ora, o que a inspiração faz 

ao inspirado é, num sentido figurado, ajudá-lo a respirar plenamente, é insuflá-lo, torná-

lo maior. A inspiração é o elemento que pode fazer toda a diferença num processo 

 

294 Ibidem, p. 53.  

295 Ibidem, p. 55.  

296 Ibidem, p. 56.   
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criativo, potenciando o pensamento e tornando sublime o medíocre. Por este motivo, 

Sócrates dá a vitória ao apaixonado, porque a loucura sob a forma de inspiração invade 

a sua alma e, colocando-se ao serviço do amor, engrandece-o. Mais, os versos recitados 

por alguns Homéridas sobre Eros ilustram isto mesmo: “Amor alado é o seu nome para 

os mortais / Mas para os imortais é Pteros, por fazer crescer [as asas [sic]”297. Esta 

loucura de que se forma o amor, quando atinge o inspirado, faz-lhe crescer as asas, fá-

lo ascender. 

Deste modo, para além das vantagens do amor já apontadas em O Simpósio ou do 

Amor, este sentimento revela-se sobejamente proveitoso pelo facto de poder propiciar 

inspiração no amado. É este atributo que o outro detém que está na origem da urgência 

do “eu” em conectar-se com ele, sobretudo em Duende, levando-o a clamar quase em 

tom de súplica pelo “tu”, objeto da sua admiração (“olha-me agora […] fala-me agora 

[…]”298; “fica dentro de mim”299), que, segundo Luiz Maffei, não é um deus, “mas 

divinizável pelo amador que se encontra, inexoravelmente, em estado inferior numa 

hierarquia cujos códigos, de imediato, podem fazer lembrar uma tradição amorosa que 

principia na Idade Média e redunda, amplamente modificada, na lírica quinhentista”.300 

De facto, o relacionamento que se observa na obra evoca o amor cortês, na medida em 

que o débil “eu” presta vassalagem ao amado, colocando-se num patamar inferior em 

relação a um “tu” que, quase de forma divina, adora. E embora consciente de que a 

figura que persegue não é efetivamente um deus, o que se infere pelo emprego do 

conjuntivo logo no poema de abertura (“Fosses tu deus, seria eu santo”301), afirma que 

se prestaria a segui-lo, o que acaba por suceder, porque lhe atribui esse estatuto. E 

presta-lhe culto, na verdade, porque é o outro, aquele que o despreza e que o ignora, 

 

297 Ibidem, p. 71.  

298 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 480.  

299 Ibidem, p. 481.  

300 Luiz Maffei, “Situações do Amor no Duende de António Francisco [sic] Alexandre”. Op. Cit., p. 323. 

301 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 479.  
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aquele que, apesar de o fazer sofrer pela distância a que se mantém, simultaneamente 

o inspira à criação.  

Ora, o agente da inspiração que sopra o seu dom iluminando aquele que o recebe 

é normalmente associado à figura da musa, entidade feminina de origem divina. No 

entanto, existe uma outra figura que Federico García Lorca privilegia em detrimento das 

musas enquanto agente desse entusiasmo302, um ser “obscuro e comovido”303, que é 

um “«poder misterioso que todos sentem e que nenhum filósofo explica»”304. Esse ser 

fantástico que representa a ideia de inspiração para Lorca é o duende que, 

contrariamente ao anjo e à musa que vêm de fora, tem de ser despertado “nos últimos 

aposentos do sangue”305. Numa conferência proferida pelo autor espanhol em 1933, 

intitulada “Jogo e Teoria do Duende”, Lorca explica que em toda a Andaluzia se 

reconhece amplamente a presença do duende em “tudo o que surge com instinto 

eficaz”306, sendo mesmo indispensável à chegada de qualquer emoção (“nenhuma 

emoção é possível sem a chegada do duende”)307. Lorca rejeita o anjo enquanto figura 

inspiradora, porque ele inibe a ação do homem, ficando a criação a dever-se 

exclusivamente a ele (“o anjo deslumbra mas voa sobre a cabeça do homem, está por 

cima, derrama a sua graça e, sem nenhum esforço o homem leva a cabo a sua obra”308), 

tal como acontece com a musa, que “dita, e em certas ocasiões sopra”309, e que tem a 

capacidade de despertar a inteligência que, apesar de tida habitualmente como uma 

virtude, é entendida por Lorca como inconveniente à criação poética: “A musa desperta 

a inteligência, traz paisagem de colunas e falso sabor a louros, mas muitas vezes a 

 

302 Nos diálogos platónicos aqui referidos, o vocábulo parece remeter para um estado que se atinge 
decorrente da receção de inspiração. 

303 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende, Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p. 
59. 

304 Ibidem, p. 58. A autoria da frase é atribuída a Goethe.  

305 Ibidem, p. 61.  

306 Ibidem, p. 58. 

307 Ibidem, p. 61. 

308 Ibidem, p. 60.  

309 Ibidem.  
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inteligência é a inimiga da poesia porque limita de mais […]”310. Pelo contrário, o duende 

é indispensável à arte: “Todo o homem, todo o artista, chame-se Nietzsche ou Cézanne, 

qualquer escada que suba na torre da sua perfeição é o preço da luta que trava com o 

seu duende; não com o seu anjo, como já disse, nem com a sua musa.311.  

Este duende inspirador é o mesmo que se interpela em António Franco Alexandre, 

que recupera o axioma lorquiano servindo de epígrafe ao seu livro: “A verdadeira luta é 

com o duende”312. Na realidade, a verdadeira luta que se trava nesta poesia é com a 

inspiração poética, com o outro que insufla, que possibilita a criação. A realização 

amorosa pela qual desesperadamente se anseia, mescla-se com a real aspiração do 

sujeito poético: a capacidade da tecedura dos versos.  

Esta intenção poética e o desejo de arquitetar versos já tinham sido anteriormente 

anunciados (“[…] porque tinha em vista / ser arquiteto, um dia. […]”313), mas em Duende 

manifesta-se de forma clara através das inúmeras referências a vocábulos associados à 

ideia de inspiração, como as fontes, a mensagem, a carta e o envelope (“Já me habituo 

à luz intermitente / que vem além do céu em envelope”314), o lume, obtido pela chama 

que emana do duende, símbolos da luz que mais não são do que a metáfora da 

inspiração. Mas a evidência desse desígnio espelha-se acima de tudo na invocação direta 

feita pelo “eu” a um “tu” duende, enquanto figuração da ideia abstrata de inspiração, a 

quem se dedica a obra, pelo facto de a sua presença ser determinante para a 

concretização poética.  

A necessidade do amor prende-se, assim, com o facto de o outro aportar ao ser 

aquilo que lhe falta, visto que, de acordo com Platão, só se pode desejar aquilo de que 

se carece: “Ora, quando não pensamos que nos falta uma coisa, não a procuramos 

 

310 Ibidem.  

311 Ibidem, pp. 59-60.   

312 Ibidem, p. 61. 

313 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 391. 

314 Ibidem, p. 506.   
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adquirir”315. Aquilo que falta ao “eu” poético é a vivência amorosa no seu sentido lato, 

por todas as vantagens atrás mencionadas que ela encerra, mas o seu principal préstimo 

ao processo criativo que se pretende levar a cabo é a possibilidade de este sentimento 

proporcionar um estado de loucura inspiracional que permita que o fluxo de tinta não 

cesse:  

não me importa o amor que tenhas 
e o amor não se dá nem tem nada para dar 
as tuas mãos nas minhas são o tempo que volta 
a mover sombras de nanquim, e nos teus lábios  
é o sabor a tinta que me atrai. 
Ebbro d’inchiostro é mais bonito, quando 
ao calor de agosto as bocas se desatam  
e as línguas mordem a brancura do linho”316.  
 

Nestes versos, o “eu” vai mais longe e afirma mesmo não se importar com o amor 

do outro, uma vez que aquilo que nele o desperta é tão somente um fascínio criativo 

que acione o movimento da mão que escreve e que lhe permita experimentar um estado 

de embriaguez de tinta (“ebrro d’inchiostro”).  

É por esse motivo que duende e “tu” não constituem duas entidades 

independentes, são antes duas ramificações do objeto venerado pelo “eu”: 

Não tem nome nenhum esta figura 
que ainda agora tracei no quadro escuro 
nem há lugar na terra onde fique 
bem esse objeto que ninguém conhece. 
Na história humana não há sinal disto 
nem nos sacros anais da neuropsique; 
declaram-se venais os tribunais 
e vãos, de não saber em que consiste. 
Para irritar o mundo, chamo-lhe amor, 
às vezes; mas não quero 
confundi-lo com outro, por mais puro.317 

 

 

315 Platão. O Simpósio ou Do Amor. Op. Cit, p. 78. 

316 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 382.  

317 Ibidem, p. 502.  
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Ao tentar esclarecer de que matéria é feito o “tu”, para além de se corroborar o caráter 

abstrato do duende, torna-se manifesto o desdobramento que marca essa figura a quem 

se dirige: é um “tu” duende que não tem figura e cuja existência se revela difícil de 

comprovar, constituindo um símbolo de inspiração, mas chama-lhe amor, por se tratar 

em simultâneo de um “tu” que se ama por esse aporte criativo. Será até por isso que faz 

questão de esclarecer que este sentimento é distinto de um outro tipo de amor, puro, 

porque este amor que tem pelo “tu” é um amor calculista, porque, acima de tudo, 

literário e ficcional.  Aquilo que se deseja no “tu” é, portanto, uma potência dupla que 

ele configura: a intenção afetiva e a intenção poética decorrente da inspiração do 

duende.  

Deste modo se dissolve a já ténue fronteira entre aquele e aquilo que se ama, 

pois aquele a quem o sujeito poético se dirige, a quem dedica o seu amor em estado de 

culto transforma-se também naquilo, visto que o objeto do seu amor não é apenas um 

ser corpóreo, que se deseja, mas, acima de tudo, a figura impalpável e imaterial do 

duende enquanto símbolo de inspiração (“Farei versos de nada, e amor de quem / nem 

corpo tem, e não parece gente”318). Aliás, o próprio “eu” revela significativas 

dificuldades ao tentar definir o ser com quem dialoga, já que lhe atribui múltiplas 

características: “Também tu és criança, mulher, homem, / bicho tardio que me consome 

o rosto”319; “E no entanto és gente, sangue e terra, / corpo vulgar crescendo para a 

morte / incerto no que fazes, no que sentes320. A definição do duende assenta numa 

base volátil, na medida em que se parece tornar demasiado lacunar, pelo facto de 

abarcar tantas propriedades em simultâneo, o que se poderia pensar que se revelaria 

no depauperamento de cada uma delas, pois se se é tanta coisa ao mesmo tempo, cada 

uma delas corre o risco de se minorar. Contudo, não é isso que se verifica, pois, apesar 

de questionar a sua existência (“Nem sei se existes nesse espaço oco / onde passam 

 

318 Ibidem, p. 510.  

319 Ibidem, p. 485.  

320 Ibidem, p. 479.  
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ridículos cometas / anunciando o fim de toda a terra”321), essa multiplicidade de 

atributos confere-lhe uma potência infinita, pelo infindável número de possibilidades 

que ele encerra.  

O duende é o mito que é o nada que é tudo322, na medida em que a sua existência 

é posta em causa pela factualidade e corporeidade que lhe faltam (“O corpo de gigante, 

não o vemos; / o sopro que se escoa, de que é feito?323), mas a crença que nele se 

deposita para a efetivação dos versos substancia-o, o que o aproxima da tal figura 

divinizável a que se refere Maffei, em relação à qual se venera o ideal a ela associado, a 

substância que ela contém e a possibilidade de inspiração que desse corpo decorre, 

podendo favorecer o crescimento do crente-apaixonado.  

O outro assume, assim, uma responsabilidade plural em relação ao “eu”: ele 

contribui para o sarar e completar, para a harmonia do seu ser, para a chegada da sua 

alma à plenitude, guiando-o no seu processo de expansão pelo conhecimento, servindo-

se da inspiração que dele jorra, sem cujo contributo se revela difícil de obter: 

Se eu não mentir, como será verdade 
um dia, em outra boca, o que hoje minto? 
Se não sonho contigo, nenhum sonho 
Jamais acordará do pesadelo. 
Se não digo que ouves, ninguém ouve 
e falo a altos gritos mas sozinho 
na câmara secreta onde desenho 
outra voz mais inteira do que a minha. 
Por estradas e campos te procuro 
e até no alto mar já montei gruas  
que do solo de limos te levantem;  
se não existes nem no tempo aberto 
destas palavras, nada mais importa;  
se não és deus, como serei humano?”324  

 

 

321 Ibidem, p. 482.  

322 Referência ao verso “O mito é o nada que é tudo” de Fernando Pessoa, no poema “Ulisses”. 

323 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 495. 

324 Ibidem, p. 494. 
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Se a existência do “tu”, enquanto par e duende inspirador em simultâneo não se 

equaciona, se não se conjetura a possibilidade da presença do “tu” na qualidade de ser 

superior ao “eu” que é capaz de, à semelhança de um deus, conduzir a sua alma e servir 

de exemplo de perfeição, como conseguirá o “eu” sublimar-se enquanto humano? 

Como poderá o “eu” almejar a perfeição e chegar a um estádio de conhecimento que se 

pretende atingir, se o outro não existir? É o outro que detém uma “voz mais inteira do 

que a [sua]”, na medida em que é um ser mais completo, pela sabedoria que comporta, 

diametralmente oposta à do “eu”: 

Já nasceste a saber o que eu não sei, 
o que o lume na água mais procura; 
se me dás a beber vou ter a sede  
incessante da fonte mais impura. 
[…] 
Por cada gesto teu, leio almanaques 
de vãs filosofias, para ter 
a réplica prevista à sua altura; 
por cada lábio, sou mais sábio que 
toda a corte celeste talmudista; 
e ainda não sei o que ao nascer sabias.325 

 

Embora tendo consciência de que não se consegue igualar ao outro no que à sabedoria 

diz respeito, porque o outro aporta um conhecimento que no “eu” escasseia, o esforço 

que leva a cabo para dele se aproximar, através de variados tipos de instrução que tenta 

cultivar, já constitui uma forma de potência, na medida em que age no sentido de 

diminuir esse desnivelamento entre os dois, o que serve desde logo para a sua própria 

expansão. Tal como difundido por Maria Lucília Marcos, “a identidade pessoal resulta 

da combinatória sempre única de aprendizagem e inovação”326  e é nesse campo que se 

situa o outro, aquele com quem se pode aprender para se potenciar, por forma a 

contrariar a sensação de incompletude que mina o “eu” e que advém da sua insegurança 

face à insuficiência de saber de que pensa dispor. A angústia demonstrada em muitos 

 

325 Ibidem, p. 497.   

326 Marcos, Maria Lucília. Sujeito e Comunicação. Perspetiva tensional da alteridade. Op. Cit., p. 86. 
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versos que o faz pôr em causa a si próprio encontra-se relacionada com o facto de ser 

um sujeito em contínua construção, cujo caráter vulnerável parecia necessitar de tragar 

um estádio de conhecimento próximo da totalidade, o que se traduzia num 

agravamento desse estado de espírito, pela consciência dessa impossibilidade. É 

precisamente pelo facto de o outro ser transmissor do conhecimento que ao “eu”, 

inevitavelmente, não cessará de faltar que se lhe atribui um estatuto divino. O outro é 

idolatrado pelo “eu”, porque visto como o sábio dos sábios. O sujeito poético, 

contrariamente ao “tu” cuja sabedoria se mantém constante, apenas se sente sábio 

quando recebe o saber do outro; todavia a condição dessa sabedoria continua a ser 

intermitente, porque só existe aquando da presença do outro, o que leva a que o próprio 

“eu” apresente um discurso interrompido: “e, de sábio que sou, já tartamudo.”327.  

Daí que esteja muito presente uma interação entre mestre e aprendiz, não só 

em Duende, como noutras obras (“Mau aprendiz, não mereço ser mestre; / é árduo o 

que conheço, e não é meu, / nem nunca, nesta estrada, apareceu / um fantasma celeste 

que me desse / o mapa da verdade revelada”328), irremediavelmente pautada pelo 

diálogo, método de aprendizagem privilegiado em Platão e preconizado também em 

Sujeito e Comunicação, pela troca que influi conhecimento a si inerente, pois “sem 

outro, não há “tribunal” da realidade, não há discussão”329.  O “eu” coloca-se no humilde 

papel de aprendiz, atribuindo o estatuto de mestre ao outro, do qual almeja receber o 

conhecimento que ele detém, para que se possa ele próprio potenciar, contribuindo 

para o seu processo de expansão.   

No entanto, o processo de expansão desejado pelo “eu” é, na verdade, um 

processo de maturação poética. O processo de expansão do ser preconizado por 

Espinosa e, de certa forma, por Platão é análogo ao processo de realização poética que 

se aplica à entidade que escreve esta obra, já que o “eu” pretende potenciar-se e 

realizar-se através do fazer poético. O homem almeja a plenitude da alma pela chegada 

 

327 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 480. 

328 Ibidem, p. 559.   

329 Marcos, Maria Lucília. Sujeito e Comunicação. Perspetiva tensional da alteridade. Op. Cit., p. 135. 



114 

 

à perfeição, o “eu”, entidade literária, almeja a plenitude da escrita, a consumação dos 

versos e da arte, a sua afirmação artística e criativa, porque essa constitui a derradeira 

forma de conhecimento para o poeta.  

Portanto, ainda que ao outro esteja ancorado o conhecimento necessário para a 

expansão do “eu”, esse conhecimento não basta no que toca ao processo criativo, pois, 

de acordo com Lorca, o conhecimento, capacidade e faculdade não são suficientes para 

espoletar emoção, elemento imperioso a qualquer pretensão artística, motivo pelo qual 

urge a presença do duende: “Tens voz, conheces os estilos, mas nunca triunfarás porque 

não tens duende”330; “o duende não é uma questão de faculdade mas de verdadeiro 

estilo vivo; quer dizer, de sangue, quer dizer, de velhíssima cultura e ao mesmo tempo 

de criação em ato”331. A criação só se constitui em ato através da figura do duende, o 

que não deixa de ser curioso se tivermos em conta a teoria do ato e da potência de 

Aristóteles. Como poderá uma figura de cariz sobrenatural constituir-se em ato? Porque 

o escritor espanhol não concebe a arte sem a presença de duende e, se a arte se 

materializa, a sua existência valida automaticamente a existência do duende. Porque, 

para si, a arte sem duende não é arte, é aquém. Lorca não declina, naturalmente, a 

relevância do conhecimento para a criação artística, evidencia apenas a génese do 

duende enquanto portador de emoção sem a qual fica em causa qualquer expressão 

artística. O conhecimento não é invalidado, mas o seu peso num exercício criativo é, 

para ele, incomparavelmente menor do que o da inspiração. O conhecimento será útil, 

mas não essencial, ao passo que sem o duende, a arte não se cumpre.  

Esta perceção lorquiana partilha alguma afinidade com Sócrates, embora com 

contornos em parte destoantes. Sócrates exalta o conhecimento como a ferramenta 

mais eficaz à instrução do ser, pois quanto mais sabedoria se tiver, mais próximo se 

estará de atingir a verdade procurada e de ascender a um nível superior. Para Sócrates 

é inconcebível a ideia de que o conhecimento provém em exclusivo do aparecimento 

aleatório e não calculado da inspiração, considerando antes que a mesma tem de ser 

 

330 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 57. 

331 Ibidem, p. 58.  
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procurada, de modo a favorecer-se a meditação.  A escolha do local para ser lido o 

discurso de Lísias, o facto de estarem descalços em contacto com a terra e toda a 

solenidade envolvente apontam para um verdadeiro momento de preparação para a 

chegada da inspiração. Para si, a inspiração não é obra do acaso, antes da reflexão, é a 

busca dos grandes ideais: “Todas as artes importantes devem basear-se na pesquisa e 

na meditação da Natureza, pois é daí que parece advir-lhes essa sublimidade de 

pensamento que nelas se encontra, ao lado da perfeição.”332. Para Sócrates, só se é 

capaz de inspirar outro ser se se for detentor do conhecimento que vai sendo adquirido 

através dessa reflexão e dessa procura. O próprio Sócrates bebeu conhecimento de 

outras fontes, também foi clarificado: “Sei que tais ideias não poderiam ser inventadas 

por mim mesmo, pois estou convicto da minha falta de competência para meter a mão 

nesses assuntos e, por isso, julgo que foi noutras fontes que, ouvindo, me deixei encher 

pelos seus pensamentos, como um vaso”333.  Forma-se, assim, uma cadeia de inspirados 

(“Assim, também a Musa inspira ela própria e, através destes inspirados, forma-se uma 

cadeia, experimentando outros o entusiasmo”334), que mais não é do que uma cadeia 

de passagem de conhecimento através da própria reflexão e da sua inscrição na alma 

vindoura.  

Não obstante rejeitar a aceção de que o conhecimento é fruto da inspiração, 

deparamo-nos com uma aparente contradição ideológica, na medida em que Sócrates 

descarta de forma integral, a determinado momento, a participação do conhecimento 

no produto poético. De acordo com a doutrina socrática, o homem fica ao serviço dos 

deuses da inspiração, ilibando-se o mesmo de qualquer responsabilidade autoral 

relativamente ao fazer poético. O homem é entendido como uma via para a expressão 

divina, a quem cabe a mera função de intérprete de discurso, sendo-lhe atribuído um 

papel diminuto – senão nulo –, como demonstrado em Íon:   

 

332 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 110.  

333 Ibidem, p. 33.  

334 Platão. Íon. Trad. Victor Jabouille. Lisboa: Editorial Inquérito, LDA, 1988, pp. 49-51.  
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Parece-me, com efeito, que, com este exemplo, a divindade demonstra-nos, de 
um modo que não deixa dúvidas, que estes belos poemas não são humanos nem 
são obras de homens, mas que são divinos e dos deuses, e que os poetas não 
passam de intérpretes dos deuses, sendo possuídos pela divindade, de quem 
recebem a inspiração. É para o demonstrar que a divindade o faz, 
propositadamente, cantar o mais belo poema lírico pela boca do mais medíocre 
poeta. 335 

 

Esta ambivalência encontra explicação no facto de Sócrates parecer fazer uma distinção 

entre duas espécies de inspiração: aquela que se procura pela reflexão proveniente do 

conhecimento que deve ser estimulado de forma contínua com o intuito de se atingir a 

plenitude da alma e a aproximação a um patamar divino, capaz de cativar o outro e 

perpetuar a cadeia de inspirados, e uma outra de caráter unicamente divino, sobre a 

qual o homem não pode agir e da qual depende qualquer poeta. Ainda assim, se em Íon 

recusava de forma categórica a mínima atribuição de faculdade ao poeta, em Fedro, 

embora insistindo na indispensabilidade da loucura inspiracional, acaba por referi-la, 

minimizando-a, porém:  

Há ainda uma terceira espécie de loucura, aquela que é inspirada pelas Musas: 
quando ela fecunda uma alma delicada e Imaculada, esta recebe a inspiração e 
é lançada em transportes, que se exprimem em odes e em outras formas de 
poesia, celebrando as glórias dos Antigos, e assim contribuindo para a educação 
da posteridade. Seja quem for que, sem a loucura das Musas se apresente nos 
umbrais da Poesia, na convicção de que basta a habilidade para fazer o poeta, 
esse não passará de um poeta frustrado, e será ofuscado pela arte poética que 
jorra daquele a quem a loucura possui.336 

 

É precisamente neste ponto que se torna evidente a utilidade do amor, que se 

desdobra nas duas vertentes de que se forma a arte: o outro que se ama pode 

representar uma fonte de conhecimento e, ao mesmo tempo, despertar na alma a 

emoção, o tal estado de loucura inspiracional, igualmente necessário para o 

engrandecimento do ser e para o seu desenvolvimento poético. Qualquer ser 

 

335 Platão, Íon, Op. Cit., p. 55.  

336 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 56.  
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desprovido do amor de outrem é capaz de transmitir conhecimento ao seu interlocutor, 

desde que o possua, mas apenas os que apaixonam têm a capacidade de inspirar a alma 

do outro.  

Assim se justifica a obstinação e o esforço do “eu” não só por conquistar o outro, 

como por mantê-lo por perto, na medida em que se revela vital procurar na alma do ser 

amado, percecionado como a tal figura que se venera como modelo de ensinamento, as 

virtudes que favorecem o caminho em direção à plenitude poética. Portanto, para o 

sucesso desta empresa é necessária a participação recíproca dos dois agentes, e não só 

o “eu” tem de procurar as qualidades na alma do outro que o possam favorecer, como 

o outro tem de encontrar a beleza na alma do “eu” que o faça ter vontade de 

permanecer e interessar-se por fazer parte deste caminho, pois é a beleza da alma que 

faz despertar a emoção e, por conseguinte, inspirar. É esta beleza que cativa o espírito 

que tem de ser forçosamente bilateral, para se poder transformar também “o amador 

na coisa amada”337, caso contrário o outro afastar-se-á e comprometerá o intento do 

sujeito poético. O “eu” tem de ser mais do que nunca agente ativo na conquista do 

outro, esforçando-se por lhe mostrar a beleza da sua própria alma, mas não deixa de ser 

passivo, no sentido em que despertar o interesse do outro não depende inteiramente 

das suas ações, estando também ele sujeito ao acaso e à possibilidade de rejeição. O 

“eu” pretende ver a sua alma iluminada e inspirada pela beleza da alma do outro, 

devendo também ele próprio iluminar e inspirar o outro para que este não se afaste, 

operando-se assim uma mútua “psicogogia” que, na verdade, deveria pautar qualquer 

experiência afetiva. Aquele que tem o papel de condutor da alma do “eu” no caminho 

da procura do bom, do belo, do justo e do verdadeiro é precisamente o outro que se 

ama e que inspira, é o duende, capaz de exercer efeito sobre si, capaz de o potenciar.  

No entanto, essa interferência não se pode impor de forma castradora, caso 

contrário resultaria na impotência do “eu”, tal como Lorca faz questão de sublinhar ao 

caracterizar a figura do duende, um espírito fantástico associado a uma série de diversas 

 

337 Referência ao verso “Transforma-se o amador na cousa amada” de Luís de Camões, no poema cujo 
título, por falta de outro, é o próprio verso.  
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crenças e lendas desde tempos remotos. Entre elas, aquela que talvez seja mais 

comumente conhecida assenta na dicotomia de possíveis comportamentos por parte de 

tais criaturas, que tanto seriam capazes de ira e destruição quando zangados, como de 

simpatia e generosidade quando bem tratados pelos humanos. Tanto é visto como um 

espírito irrequieto responsável por inofensivas tropelias, como é tido em algumas 

tradições como um demónio, assinalando-se tal ambivalência em Duende: “[…] e 

resolver enfim, mas para sempre, / se ser o sacro emblema do horror / ou o primeiro 

verso de um poema.”338.  O duende escolhe ser figura demoníaca, que apavora, ou ser 

o primeiro verso do poema, consequência de ter inspirado a mão que escreve. Para não 

suscitar dúvidas, Lorca clarifica qual a origem do seu duende, afastando-o de algumas 

aceções mais negativas: “O duende de que eu falo, obscuro e comovido, descende 

daquele muito alegre demónio de Sócrates, mármore e sal, que o arranhou indignado 

no dia em que ele bebeu a cicuta […]339”.  

Este demónio de Sócrates é uma espécie de mensageiro entre o profano e o divino, 

visto que “[…] tudo o que é de natureza demoníaca representa um meio termo entre os 

seres divinos e os seres mortais”340, acrescentando-se ainda que “o demónio interpreta 

e leva aos deuses o que é próprio dos seres humanos e traz aos homens o que é próprio 

dos deuses”341. Essa intermediação revela-se muito profícua, o que o leva a tomar em 

consideração uma espécie de voz que lhe fala: “Começou a manifestar-se em mim na 

infância, e toma a forma de uma voz que, quando se manifesta, sempre o faz para me 

dissuadir daquilo que me preparo para realizar, nunca me exorta à ação.”342. O demónio 

de Sócrates, do qual deriva o próprio duende lorquiano, surge como uma voz interior 

que o orienta, dando-lhe sugestões, mas nunca ordens, o que lhe permite manter-se 

livre, contrariamente às figuras do anjo e da musa que condicionam o artista. Portanto, 

 

338 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 499. 

339 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 59. 

340 Platão. O Simpósio ou Do Amor. Op. Cit, p. 76. 

341 Ibidem.  

342 Platão. Apologia de Sócrates. Trad. António Monteiro. Mar-fim Editora, novembro de 1987, p. 29.   
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o duende inspirador de Lorca, o mesmo que se procura em A.F.A., é descendente do 

demónio de Sócrates, dado que também ele é um espírito sábio e condutor, capaz de 

gerar potência no outro sem o limitar.  

O impasse é que se se defende que a criação artística não se efetiva sem a 

presença de um agente transmissor de inspiração, isso significa que o “eu” acabará 

sempre por estar condicionado, nem que seja em relação à sua vinda. O fazer poético 

fica circunscrito à sua chegada, não se revelando o saber suficiente para o proporcionar, 

ou seja, o demónio não restringe num sentido opressor a substância da mensagem, mas 

não pode deixar de limitar a ação criativa, pelo menos de uma perspetiva temporal.  

É por todo este caráter potenciador do seu duende germinador que o sujeito 

poético de Duende vive de forma angustiada a sua ausência. A ausência do duende é 

contrariedade dolorosa, porque põe em causa a realização poética, daí que o tempo seja 

condição vital à obra, porque não há uma previsibilidade do momento em que o duende, 

isto é, a inspiração, surge, encontrando-se o “eu” sujeito ao tal acaso de que fala Weber. 

Desta forma se justifica o facto de o sujeito poético, sobretudo em Duende, prezar o 

tempo que este lhe concede, pois sabe ser sua presença fugaz e fugidia, mera aparição 

temporária: “[…] cioso do tempo que me dás.”343. Quando o duende desaparece, o 

próprio sujeito poético se desvanece, porque sem a sua presença volta à sua condição 

de vulnerabilidade, que se acentua ainda por deter a lucidez de que “para se procurar o 

duende não há mapa nem treino”344, já que “o duende é um poder e não um executar, 

é um lutar e não um pensar345”,  uma espécie de instinto orgânico (“«o duende sobe por 

dentro, desde a planta dos pés.»”346) votado à intermitência. O “eu” valida esta 

dificuldade de o manter por perto ao confessar, a determinado momento, essa 

impossibilidade: “Fosses tu este moço previdente / com anúncio, endereço, e corpo 

 

343 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 479. 

344 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 61. 

345 Ibidem, p. 58.  

346 Ibidem. – Lorca atribui a autoria da frase a um “velho mestre de guitarra”.  
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exato, / contratava-te já para te ver / perto de mim, ao preço de outro ato. / Cada 

palavra em euros destrocada / te faria mais rico, e a mim mais sábio”347.  

 

 

7. 1. Criatura e criador: peleja feita potência  

  

 

A falta do duende não aporta, contudo, um inconveniente apenas ao “eu”, que 

se vê impedido de criar, mas igualmente ao “tu”, privado de se tornar no produto criado: 

“Como no verso antigo, sou feliz / por «esta sorte imensa, conhecer-te» / e já me tarda 

a luz onde procuro / outro mais puro modo de dizer-te”348. Sem a iluminação do duende, 

a expressão do “eu” experimenta um défice que a torna insuficiente para poder exprimir 

as suas qualidades e os sentimentos em relação a ele:  

E tinhas, afinal, olhos doentes,  
o veludo das mãos já se esgarçava;  
nem era inteligente o que dizias,  
nem elegante o gesto que hesitavas.  
[…]  
Ah, afinal, o teu sorriso era trejeito,  
a fala sem razão e sem nuance,  
nem tinhas, numa mão, os dedos todos.”349 
 

Desprovido do encantamento que do amor inspirado resulta, o “eu” adquire uma visão, 

dir-se-á, mais precisa do outro, apontando-lhe os defeitos que, outrora, se encontravam 

velados pela afeição que lhe tem. E se isto poderia ser tido como um benefício ao “eu”, 

por se poder tratar de uma espécie de revelação da verdade e, por oposição, o desfazer 

da opacidade, acaba por se demonstrar uma fraqueza, tendo em conta que é da 

 

347 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 513. 

348 Ibidem, p. 525.  

349 Ibidem, p. 516.  
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obscuridade que o duende, a criação, se alimenta. Daí que o duende, enquanto entidade 

também ela pouco consistente e representando a imagem do transmissor de inspiração, 

acabe por assumir um papel central na obra alexandrina, chegando a receber o título de 

“solene imperador”350, tornando-se o centro da teia que se tece, na medida em que é 

em torno de si que se constroem estes versos. Sem o duende ficam em perigo as três 

instâncias que compõem a matéria poética: a obra que não se cumpre, o “eu” que se 

volatiliza na sua ausência, e o “tu” de quem se fala com desencanto ou de quem não se 

fala de todo. Mas sem o “eu” também se perpetua essa ameaça, pois apesar de a criação 

artística se encontrar dependente da presença do duende, o próprio sopro divino 

necessita de um agente que fixe as suas ideias e que as transmita, logo a difusão da 

criatividade inerente à inspiração está igualmente condicionada pela existência da mão 

que escreve. É por esta razão que também o “eu”, não só em Duende como nas demais 

obras, apesar de translúcido, não chega nunca a desaparecer, uma vez que da mesma 

forma que sem o duende não existiria o poema, sem o “eu” também não existiriam os 

versos, já que a anulação de uma das partes implica a anulação da outra, como atestado: 

“Julgavas, então, que a poesia era um discurso / de palavras sem sentido? Sei quanto a 

musa aprecia / glória, poder e uniforme, quanto aguarda / o cavaleiro que produz”351. 

 A necessidade bilateral e a luta entre a inspiração e o ser inspirado é claramente 

ilustrada no poema “«Albertina» ou «O Inseto-Insulto» ou «O Quotidiano Recebido 

como Mosca» de Alexandre O’Neill: 

O poeta está só, completamente só. 
Do nariz vai tirando alguns minutos 
De abstração, alguns minutos 
Do nariz para o chão 
Ou colados sob o tampo da mesa 
Onde o poeta é todo cotovelos 
E espera um minuto que seja de beleza. 
Mas o poeta é aos novelos; 
Mas o poeta já não tem a certeza 

 

350 Ibidem, p. 488. Na página 518 há uma variação da expressão: “imperador solene”.  

351 Ibidem, p. 309.  
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De segurar a musa, aquela 
Que tantas vezes arrastou pelos cabelos… 
* 

A mosca Albertina, que ele domesticava, 
Vem agora ao papel, como um inseto-insulto, 
Mas fingindo que o poeta a esperava… 
Quase mulher e muito mosca, 
Albertina quer o poeta para si, 
Quer sem versos o poeta. 
Por isso fica, mosca-mulher, por ali… 
* 

– Albertina!, deixa-me em paz, consente 
Que eu falhe neste papel tão branco e insolente 
Onde belo e ausente um verso eu sei que está! 
– Albertina!, eu quero um verso que não há!… 

* 

Conjugal, provocante, moreno e azulado, 
O inseto levanta, revoluteia, desce 
E, em lugar do verso que não aparece, 
No papel se demora como um insulto alado. 
E o poeta sai de chofre, por uns tempos desalmado…352 

 

Se, por um lado, no poema, o “eu” é deixado perante a tão famigerada angústia 

da folha em branco, metaforizada pela conhecida imagem da mosca de O’Neill, 

assumindo a clara dificuldade de domar a sua musa, por outro, é ela que reclama o poeta 

para si, tentando seduzi-lo, precisamente para ver materializado no papel o fruto do seu 

sopro-zumbido. O sujeito poético esforça-se por rejeitar o seu serviço, iludido de que 

ele próprio será capaz de produzir versos autonomamente, mas acaba prostrado 

perante a evidência dessa impossibilidade. Ora, em Post-Scriptum, Franco Alexandre 

presenteia-nos com um poema que sugere uma aproximação a este poema de O’Neill: 

se o meu amor fosse 

 

352 O’Neill, Alexandre. Poesias Completas. Lisboa: Assírio & Alvim, 6ª ed., junho de 2012, pp. 76-77.  
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uma chama, ou um farolim de bicicleta, 
não teria, decerto, estas mãos telegráficas cantando 
à chuva, num pátio sem antepassados; 
iria, de pneu sobresselente a tiracolo, até ao cimo 
da corola terrestre, só 
 
pelo poder da sua natureza. 
À volta das mesas, um sussurro acompanha  
o seu discurso amplo, o esvoaçar sublime 
das mangas arregaçadas. Não assim. 
Escoa-se na cal, nos fios de tinta, 
fica poroso e vil em meio à cinta. 
 
Fosse um braço a romper a pedra! 
E não assim: perdido 
dentro de mim, como uma mosca absorta.353 

 

Se o “meu amor” for entendido como o “tu” por quem clama, visto como a chama ou a 

luz (farolim) que o inspira, as suas mãos não estariam condenadas a uma escrita à 

distância, permitida pelo telégrafo. O sussurro a “esvoaçar sublime” sugere a mosca 

que, embora pronta para trabalhar (“de mangas arregaçadas”), acaba por se escoar “nos 

fios de tinta”, pela impossibilidade de a agarrar. Se a mosca esvoaçante tivesse uma 

presença mais robusta, se ela não fosse tão intermitente e volátil, no lugar de lhe 

escapar e o deixar perdido, colaboraria com o “eu” no fazer poético. Assim, ela fica 

dentro de si absorta: é por ele absorvida, no sentido em que o “eu” dela não se pode 

desprender, tendo em conta a sua pretensão poética, mas não a domina, e ela resta 

alheia, porque adormecida, não parecendo ter poder para a despertar.  

Aquilo que, aos nossos olhos, fará sentido na construção do processo poético é, 

precisamente, a cooperação das duas entidades, algo semelhante à visão de Weber, um 

meio termo entre a recusa absoluta do papel da inspiração num processo criativo e a 

responsabilidade exclusiva que lhe é atribuída; um meio termo entre a conceção 

socrática de que o conhecimento é a única forma de o ser se potenciar e a outra 

 

353 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 293. 
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conceção socrática que subtrai ao homem qualquer competência enquanto criador 

poético. A defesa desta última perspetiva implica a inexistência de um saber poético, o 

que não nos parece concebível. Existe um saber poético, um saber literário, que também 

se pode expandir e potenciar. Não se pode demitir o poeta do seu labor e do esforço, 

mas esse esforço é necessariamente conjugado com o acaso da inspiração, pois a 

inspiração é essencial, no entanto não suficiente, pois apesar de propulsora da criação, 

não invalida o trabalho da razão, antes o exige. Do mesmo modo que o homem tem de 

se esforçar por despertar interesse no outro de forma a que ele se mantenha por perto 

para que possa contribuir para o processo de expansão de que fala Espinosa, a entidade 

poética tem de se esforçar por criar versos, cultivando o seu saber poético, bebendo de 

outras fontes inspiradoras.  

      Mais, contrariamente à perspetiva socrática, que aparta as duas entidades, nos 

versos de Franco Alexandre vislumbra-se muito ténue a diferenciação entre o duende 

inspirador e o próprio “eu” poético, na voz que fala e na responsabilização do discurso, 

porque mais uma vez as figuras são híbridas: “Sou tão exatamente igual a ti / que alguns 

na rua nos confundem, trocam / os nomes e as imagens, e murmuram/ que somos, de 

um poeta, os heterónimos. […] O mesmo sou que tu outrora foste, / e amanhã serás tu 

quem sou agora.”354. Não é claro discernir, em alguns versos de Duende, a quem se pode 

atribuir a entidade enunciadora do discurso, pois se o mais expectável é assumir-se que 

a mesma pertence ao “eu”, por vezes essa assunção é posta em causa pelas declarações 

feitas: “[…] sou um monstro mudo mal cortado / e nem mereço ser esquartejado / pelo 

pouco que vale o entremez”355. Ao reconhecer-se enquanto monstro a voz que fala, é 

compreensível que se deduza tratar-se do duende, ideia para a qual os dois versos 

seguintes muito contribuem, pois se, por um lado, o vocábulo esquartejado parece ter 

relação direta com o rasgar da folha recorrentemente mencionado, por outro, partilha 

uma sugestiva afinidade sonora difícil de desatender com a palavra cortejado, que 

reflete a dupla ação levada a cabo pelo “eu” em relação ao “tu” duende: fazer a corte e, 

 

354 Ibidem, p. 490.  

355 Ibidem, p. 489.  
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em simultâneo, lisonjear. Ao tomar a palavra o duende, este desconsidera a substância 

poética que dele próprio emana, ao referir-se ao livro a que deu origem como 

“entremez”, designação que, para além de acompanhada pelo já desfavorável advérbio 

de quantidade e grau, tem implícito um certo teor depreciativo, por servir, acima de 

tudo, para preencher o intervalo. Se esquartejar tivesse o verdadeiro sentido de 

desfazer ou rasgar, o duende mereceria esse fim, tendo em conta a forma como qualifica 

a obra criada. Pelo contrário, essa mesma qualificação apenas poderia justificar o verso 

anterior, se concebermos a substituição do vocábulo original pelo segundo com o qual 

se faz parelha.  

 O duende parece voltar a assumir a voz no poema 25, dedução que se faz pelas 

referências que remetem não só para o caráter impalpável do mesmo – desenho de um 

vitral, modesta imagem virtual –, como para o imaginário associado a esses seres 

fantásticos: a pedra de que são feitas as esculturas de tais figuras para serem dispostas 

no jardim:  

Não sei se é só por prazer meu que rasgas 
as folhas de papel de que sou feito,  
[…] 
Como um santo de pedra mutilado 
é que melhor eu fico, ou desenhado 
na superfície baça de um vitral.  
Pois me dispo de tudo, até de mim,  
por isso julgarás que sou, rasgado, 
uma modesta imagem virtual.356  

 

O facto de declarar ainda ser feito de folhas de papel atesta a possibilidade de lhe 

pertencer o discurso proferido, uma vez que só no papel se substancia a sua existência, 

circunscrita aos versos para os quais o seu sopro fortemente contribuiu. No entanto, 

esses dois versos iniciais poderiam de igual modo ser da responsabilidade do “eu”, 

porque a sua existência está também dependente das mesmas folhas, tendo em conta 

que o processo de expansão por ele almejado está intrinsecamente ligado ao fazer 

 

356 Ibidem, p. 503. 
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poético. A mistura entre os dois torna-se a tal ponto homogénea, que se estilhaçam 

quaisquer barreiras entre criatura e criador:   

Que vaga rima me permite agora 
desenhar-te de rosto e corpo inteiro 
se só na tua pele é verdadeiro 
o lume que na língua se demora… 
Não deixes que te enganem os recados 
na infernal gazeta publicados 
que te dão já por escultura minha; 
noturno frankenstein, em vão soprei 
trompas de criação, e foste tu 
quem me criou a mim quando quiseste.”357 

 

A analogia proposta pelo próprio “eu” à figura de Frankenstein espelha a dificuldade de 

destrinçar o vínculo entre as duas entidades. Na ilustre obra de Mary Shelley o monstro 

criado por Frankenstein a partir de partes corporais mortas às quais deu vida não aceita, 

a determinado momento, o abandono do seu criador e persegue-o com o intuito de lhe 

pedir uma parceira, já que se sente só pela rejeição que a humanidade lhe impõe, 

resultante do seu aspeto hediondo. Quando vê recusado o seu pedido, a sua revolta 

adensa-se, levando-o a assassinar a noiva do cientista, o que, consequentemente, leva 

a que o próprio cientista decida destruir o produto da sua criação, com o qual esteve tão 

obcecado. No último confronto entre ambos, poder-se-ia dizer que perdem os dois: 

Frankenstein é assassinado, mas o Monstro é condenado à culpa por tal gesto e a uma 

existência irremediavelmente solitária, que se esforçou por contrariar e que principiou 

a perseguição, já que, ao matar o criador, destrói qualquer possibilidade de que lhe seja 

criada a tal parceira desejada.   

Ora, à semelhança do que acontece com a narrativa inglesa, na obra de Franco 

Alexandre criatura e criador encontram-se subordinados um ao outro, já que, estando a 

obra concretizada, nenhum deles se pode libertar da outra parte. O “eu” assegura não 

ser o autor da criação, embora seja apontado como tal na “infernal gazeta”, mas sim ser 

 

357 Ibidem, p. 491.  
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ele próprio o produto dessa criação (“um deus obsceno e mudo me formou”358), no 

sentido em que ele mesmo só se substancia através do outro, pois é do duende que 

parte a trama de que se formam os poemas: “Assim pousado a metros de distância / tu 

me transformas em aranha ou sapo”359. Se a matéria criativa é instigada pelo duende e 

necessariamente conjugada com a participação do “eu”, materializada através do ato 

da escrita, “eu” e “tu” são ambos e simultaneamente o Frankenstein um do outro e 

ambos são, igualmente, o monstro criado (“misturado comigo é quando existes”360).  

A invocação constante que o “eu” dirige ao duende como se a sua sobrevivência 

dele dependesse e a cobrança que lhe faz aquando da sua ausência podem ser, em 

alguns versos, revertidas: 

Cobrares-me horas e dias, indecente 
deus suburbano criador do mundo, 
e mandares-me por fim, em anjo tosco,  
a mensagem de nada a contrapelo; 
julgares que vou ceder, porque és potente 
e ciente de tudo o que acontece, 
se não podes sequer quebrar o laço  
em que se enrola o vago nó do tempo; 
meteres-me medo, à noite, com fantasmas 
de latão fosco à luz de querosene, 
e rir depois de quem te quer e teme; 
imperador solene, que suplício 
é ver-te entregue a este desperdício 
de sílabas a mais que só a neve entende”361   

 

Assiste-se, neste poema, a uma aparente atitude de crispação do “eu” em 

relação ao seu duende inspirador, pelo facto de esta criatura, consciente do seu poder, 

o trazer subjugado e, ainda assim, lhe exigir o seu tempo. Essas exigências que partem 

do duende justificam-se, porque a sua sobrevivência está igualmente circunscrita aos 

 

358 Ibidem, p. 507.  

359 Ibidem, p. 492.  

360 Ibidem, p. 485.  

361 Ibidem, p. 518.   
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versos que se escrevem, já que estes constituem a única forma de expressão visível 

decorrente da mensagem do duende. Portanto, é da maior conveniência para o duende 

que o “eu” lhe dê voz através das palavras, mesmo que o conteúdo dessa mensagem 

não corresponda ao pretendido por ele. Mais uma vez se desdenha a obra, à qual se 

atribui pouca qualidade comparativamente à virtude do mensageiro, a qual se avizinha 

difícil de corresponder pelo caráter divino que o acompanha, mas a justificação para a 

minoração da obra parece advir da falta de colaboração da figura inspiradora. O ato 

criativo só resulta se a atividade de um for entrelaçada com a atividade do outro e é por 

esse motivo que o “eu” afirma temer e querer simultaneamente o seu duende. Quere-

o porque detém uma aspiração poética que dele depende, mas teme-o, precisamente, 

por depender dele essa pretensão e não ter forma de o controlar, o que leva, a 

determinado momento, a um aparente arrependimento relativo a esta parceria e ao 

próprio processo poético: 

Já proibi as letras e as imagens 
e até o horizonte, azul-tranquilo, 
penso bani-lo um dia, como o erro 
que se corrige a tempo num esboço. 
Se do poço te ergui, foi distraído 
pelo suor maligno em que dormias, 
julgando que mais tarde poderia 
consertar o defeito de fabrico. 
Agora me arrependo de ter dito 
verdadeiras palavras ao ouvido 
de cego e desastrado demiurgo; 
vou fechar para férias o universo 
e levar-te num verso com a vida 
à oficina das falhas e perdidos.362 
 

O “eu”, que de forma tão veemente convocou o seu duende inspirador por dele 

necessitar, declina, no poema acima, a sua colaboração, numa disfarçada e pouco real 

atitude de domínio desta dinâmica entre os dois, forjando a decisão não só de ter 

despertado o seu duende, fonte de todas as letras e imagens, como de, agora, o calar.  

 

362 Ibidem, p. 517.  
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Embora reconhecendo o “tu” como o seu demiurgo, não deixa de o adjetivar 

negativamente (“cego” e “desastrado”), considerando-o um erro que urge corrigir. 

Deste modo, atribuindo integralmente a responsabilidade dos versos ao seu duende, o 

“eu” evade-se da mesma e de quaisquer defeitos que neles se possam assinalar, 

assumindo ao mesmo tempo uma certa impotência para os remendar (“julgando que 

mais tarde / poderia consertar o defeito de fabrico”363). Mas, num poema que evidencia 

o caráter indecidível da obra de Franco Alexandre, mais uma vez as duas entidades se 

confundem, tornando-se de tal modo reversíveis que se abre outra possibilidade de 

leitura: é o próprio duende que renuncia à sua função de mensageiro. Se entendermos 

que é o duende que fala, o próprio admite também não ser o exclusivo responsável pela 

matéria poética, já que não deixa de considerar o “eu” enquanto deus criador, porque 

é pela sua mão que se desenham os versos, atribuindo-lhe de igual modo o fracasso da 

obra. Responsabiliza-se pela elevação do “eu”, na medida em que, sem o duende, o “eu” 

não se consegue erigir, mas comprova-se a sua participação ativa na operação poética 

e a incapacidade de o duende reverter qualquer imperfeição que a mesma detenha, 

precisamente porque esta criatura, a partir do momento em que entrega o seu sopro ao 

ser por si inspirado, ausenta-se do ato da escrita, que ao “eu” cabe, sem nunca 

desaparecer totalmente. Assim, o fazer poético obriga a um encontro entre o “eu”, 

construtor de versos, e o seu duende, que pode ficar comprometido pela ausência de 

um deles. E se, na maioria das situações, se atribui a falha ao duende, que não aparece, 

também o “eu” assume a culpa de, a certo ponto, ter falhado esse encontro:  

Decerto mereci este desprezo 
por cortês, previdente mensageiro, 
pois me atrasei no horário da cegueira 
e ainda desejei, sensível, ver-te. 
Se houver próxima vez, não deixarei 
de me arrancar os olhos previamente 
ou me cobrir, inteiro, a celofane.”364  

 

 

363 Ibidem.  

364 Ibidem, p. 522.  
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Na eventualidade de um próximo encontro, o que corrobora a tal 

imprevisibilidade associada ao duende, o “eu” atesta, precisamente, que esta figura se 

alimenta da escuridão, pois o “eu” presta-se à autoindução da cegueira e da ocultação 

imprescindíveis à sua chegada. Embora tais ações não constituam garantia da sua 

participação, o “eu” esforça-se por criar condições que a possam favorecer, pois, 

relembrando as palavras de Sócrates, só se deseja aquilo de que se carece, só da falta 

da luz trazida pelo duende se pode almejar a mesma, só da cegueira é possível iluminar-

se. O “eu” opta por se diminuir para se sublimar através daquilo que o duende tem para 

lhe transmitir, por considerar que, sem o seu contributo, se revela difícil a concretização 

poética.  

A peleja que se trava entre criatura e criador apresenta-se, assim, como uma 

ação profundamente proveitosa, uma vez que ela alimenta os próprios versos. Se esta 

luta com o duende cessar, cessa igualmente a continuidade da obra e, com ela, a 

perpetuação da cadeia da inspiração de que fala Sócrates e a consequente germinação 

da alma. O “eu” deseja fazer parte dessa cadeia, ser simultaneamente recetor e 

transmissor do saber e da inspiração trazidos pelo duende, ser parte passiva e ativa 

dessa força que atravessa todos. O ato da escrita constitui essa ponte, na medida em 

que a alma do “eu” já foi possuída e conduzida pela inspiração trazida pelo “tu”, 

encontrando-se agora em posse de condições favoráveis à sua transmissão e de se 

tornar o condutor da alma vindoura através dos versos consumados, num incessante 

movimento vivificador entre seres, com o qual se torna apetecível a alusão à imagem do 

fluxo sanguíneo, já que, recordando as considerações de Lorca, o duende corre no 

sangue e é nele que deve ser despertado. O sangue é princípio de vida e de força, e 

aquele que é agraciado com a presença do duende será capaz de, sem qualquer 

necessidade de toque, através de uma misteriosa transfusão de emoção, afetar o outro 

e inspirá-lo.   

Tal como Sócrates refere, a alma que foi germinada, germinará, daí que a cadeia 

dos inspirados seja um ciclo interminável e frutífero, enquanto as sementes forem 

colocadas no sítio certo: “Mas, quanto às sementes a que deseje dar um fim útil, semeá-

las-á em terreno apropriado, utilizando a técnica da agricultura, e sentir-se-á muito feliz 
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se, ao oitavo mês, colher todas as que semeara!”365. Assim, se a fecundação não cessar, 

alcança-se a imortalidade, à qual Sócrates faz forte apologia, pretensão esta que parece 

contrastar com a conceção do duende lorquiano, que não aparece “se não vir 

possibilidade de morte, se não souber que irá rondar-lhe a casa, se não tiver a certeza 

de que vai agitar esses ramos que todos transportamos […]366”, e até mesmo com o 

sujeito poético de Franco Alexandre, que se manifesta do mesmo modo: “Isto de ir 

morrer daqui a pouco / traz um certo sentido ao que vou sendo, / e dá ao que imagino 

a consistência / de uma verdade que ninguém contesta”367.  

As intervenções de Lorca e do “eu” não são tão díspares das proferidas por 

Sócrates quanto parecem, no sentido em que todos eles têm noção da inevitabilidade 

da finitude, única verdade incontestável, como referido em A.F.A. Mas é essa perceção 

da morte a pairar que traz proveito ao ato criativo, porque é o perigo a ela associado 

que mais espoleta o impulso poético. Se, de acordo com Blanchot, o poeta sofre da 

preensão persecutória, espécie de doença que o leva a agarrar compulsivamente no 

lápis, a imediação do sobrevoo da morte e a perspetiva de que ela interromperá esse 

movimento para sempre mais aguça o poeta a produzir tanto quanto possível. Não se 

aspira à imortalidade do ser, mas a tornar imortal a arte, de modo a que a frase subsista: 

“pior do que morrer é a morte do verso”368. É por esse motivo que a morte à qual se 

alude contém, ao mesmo tempo, uma perspetiva de ressurreição, pela urgência da 

aceleração do processo da escrita, através do qual o “eu” se renova. Mais, se de acordo 

com Espinosa, “não ter poder para existir é impotência, e pelo contrário ser capaz de 

existir é potência”369, nunca poderia haver uma pulsão de morte numa pretensão à 

realização da arte, sendo a própria metamorfose, tão presente em Franco Alexandre, 

mais do que processo representativo de fim, símbolo de recomeço constante (“e eu que 

 

365 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 124.  

366 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 69. 

367 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 492. 

368 Ibidem, p. 583.  

369 Espinosa, Bento de. Ética. Op. Cit., p. 117. 
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tenho poderes extracelestes, / um raio que destrói de pura ausência / e o secreto caixão 

transmutador”370). O poder daquele que escreve é possuir esse secreto caixão 

transmutador, que permite, a cada morte, uma nova emergência.  

Criatura e criador, “eu” e “tu”, lutam, assim, ao mesmo tempo que colaboram, 

num discurso que se quer superior, para que se possam imortalizar através dos versos, 

para que possam perpetuar a potência poética. É por esse motivo que, nesta peleja, não 

se declaram perdedores ou vencedores nenhum deles, na medida em que o triunfo ou 

a derrota a ambos pertencerá. É também por isso que, a determinado momento, se 

secundariza a fonte da matéria poética, em benefício do próprio poema, deixando de 

importar a quem pertence a criação:    

Embora se entenda a não necessidade de identificar o locutor e o alocutário, na 
construção de um diálogo em que não existe a preocupação de os distinguir, não 
deixa de ser esclarecedora a preocupação do sujeito lírico em valorizar o ato da 
criação do ser, embora indiferente a quem cria e é criado.371. 

 

 

 

7. 2. O leitor enquanto agente de potência 

 

 

 Esse “tu”, simultaneamente amado e duende, com quem o “eu” se digladia e 

colabora e do qual não se pode desprender é, na verdade, o próprio leitor da obra que, 

por constituir a maior fonte de inspiração para o poeta, desperta nele todos os 

sentimentos que pelo “tu” demonstra. O leitor, ao instigar a criação, faz espoletar o 

 

370 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 447. 

371Silva, João Amadeu O. C., “A poesia de António Franco Alexandre ou o «signo de uma ausência no fundo 
das imagens», Revista Portuguesa de Humanidades, nº 11/12, Tomo 2, 2007, p 107.  
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desejo afetivo e erótico do “eu”, mesmo que tais sentimentos sejam, também eles, um 

produto criativo:  

Só escrevo poemas de amor porque estou em estado de amor, mas a frase deve 
ser ouvida na sua ambiguidade: também por vezes creio só estar em estado de 
amor quando, e porque, os escrevo.372.  

 

Se a satisfação que se procura é a poética, então o prazer a que se aspira é – e usando 

emprestado o título de Roland Barthes – o prazer do texto, através do qual tudo lhe 

poderá ser aportado.  

Assim, a relação de sedução que se testemunha ao longo dos versos é com o seu 

leitor do qual se depende. Aliás, não é só de um outro que se depende, mas sim de 

vários. Tal como supramencionado, a singularidade não serve o interesse da potência, 

pela inércia que implica oposta ao movimento exigido, daí que não se procure uma só 

“alma gémea”, tentando-se, de certo modo, anular tal conceito, já que, ao longo da obra 

de Franco Alexandre, mais do que se encontrar um alguém que preencha o vazio do 

“eu”, opera-se uma busca infindável por alguéns. Esses alguéns que se procuram, esse 

“tu” que parece estar sempre a faltar ao “eu” e que se parece constantemente convocar 

é o próprio leitor: “vós que me olhais, ó olhos sobre a folha / abrindo flor / erguei / as 

portas estão abertas entrai”373. As portas que estão abertas são não mais do que as 

páginas do livro que se convidam a percorrer.  

O “eu” não se inquieta com a exterioridade do outro (“já não desejo a imagem 

do teu corpo”374 ; “Mas eu bem sei sentir além da aparência”375;) ou com marcas da 

passagem do tempo (“não julgues que me importam as roldanas do tempo no teu 

corpo”376), porque a imagem do outro é, na verdade, inexistente. O outro não tem rosto 

 

372 Alexandre, António Franco Alexandre. “«depoimento?» para um apeadeiro”. Op. Cit., p. 25. 

373 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 126.  

374 Ibidem, p. 375.  

375 Ibidem, p. 551.  

376 Ibidem, p. 162.  
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nem figura, pois carece de existência física e material concreta, visto que é o duende, é 

o leitor, é o seu próprio intelecto e potência, capacidade de escrita, tudo figuras 

abstratas e profundamente reversíveis e transmutáveis, nunca se tendo plena segurança 

de quem é quem neste jogo relacional, porque o duende é uma figura que passa, que se 

configura análoga à cadeia de inspiração de que fala Sócrates.  

E se ocasionalmente testemunhamos referências explícitas à identidade sexual 

do outro, sempre masculina, expressão de um eventual desejo homoerótico, é plausível 

também que a utilização do género masculino sirva uma outra intenção – comprovar a 

indefinição do interlocutor com o qual se dialoga, precisamente por ele ser o leitor que, 

pela pluralidade a ele inerente, abarca uma identidade andrógina e indistinta: 

Não tinhas, reparei, «identidade». Faltara-te, ou perderas, 
identikit, umbigo de fabrico, carte de séjour; só ficaram 
as marcas distintivas de um humano rosto, e depois 
também elas se apagaram ou multiplicaram 
nos humanos gestos amados, e na cegueira 
do humano desejo desejado, da palavra «tu».377 
 

Mais, as citações frequentes relativas ao sémen podem igualmente servir um 

duplo intento – ser inequívoca imagem do ato sexual, e simbolizar simultaneamente a 

procriação e a potência a ele associadas. Tal como o sémen pode criar vida, o “tu” é a 

matéria orgânica de que se faz o poema, tendo em conta que é ele a fonte de inspiração 

para a constituição dos versos, e são os versos que, inevitavelmente, formam o próprio 

“eu” poeta.  

O interlocutor do discurso do “eu” é sempre demasiado impreciso, mesmo 

quando lhe é atribuído um nome concreto, como acontece na obra Carrocel, na qual 

surgem, por diversas ocasiões, apóstrofes a um João, cuja identidade parece 

sobremaneira lacunar (“Com perguntas dessas, João, não / vais ser turista até ao 

fim.”378). No entanto, a determinado momento, parece esclarecer-se a personalidade a 

 

377 Ibidem, p. 458.   

378 Ibidem, p. 581.   
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quem se refere o “eu”, quando, no poema “Ursprung”, revela: “João Mínimo: não sabes 

nada”379. Ora, se João poderia ter sido escolhido por transportar uma generalidade 

propositada, visto tratar-se de um nome português bastante comum, será também 

propositadamente que este João remete para João Mínimo, personagem poética fictícia 

a quem se atribui a autoria dos poemas que dão corpo à obra Lírica de João Mínimo, 

assinada por Almeida Garrett. No prefácio da obra, encena-se um encontro entre o 

narrador e o poeta, que culmina com uma carta da autoria de João Mínimo endereçada 

ao narrador, dando-lhe conta de que irá deixar Portugal, não conhecendo o seu destino, 

mas despedindo-se “para sempre”. Acrescenta ainda que lhe deixa a sua arca, fazendo 

dele seu “legatário universal com autoridade absoluta para d’eles dispor como entender 

–, com a condição única de que, se algum se publicar, nunca será senão com o nome de 

João Mínimo”380. Ora, o facto de o “eu” de Franco Alexandre apresentar um vocativo 

com uma nomeação concreta nesta obra não confere qualquer factualidade ao mesmo, 

na medida em que a sua existência é unicamente literária. A aparente verosimilhança 

que a carta e a respetiva assinatura de João Mínimo concedem à obra de Garrett é 

desfeita em Carrocel, não só porque se vê inserida no mundo poético de A.F.A., marcado 

pela constante armadilha em que coloca o leitor, como pela referência à dúvida que o 

acompanha: 

Foi este o segredo mal guardado 
da divina poesia? 
Não sabemos, João, em que rima se encobre o sentido, 
em que dobra do espaço cresce o tempo infinito; 
sequer, que fantasmas aqui 
nos virão visitar.381 

 

A incerteza da rima, do sentido, de tudo, é inevitavelmente estendida à 

imprecisão deste interlocutor. A única certeza da qual o “eu” está consciente é de que  

 

379 Ibidem, p. 582.  

380 Garrett, Almeida. Lyrica de João Minimo.. Londres: Sustenance e Stretch, 1ª. Ed., 1829, p. 52.  
[consultado em https://purl.pt/44/4/l-1640-v_PDF/l-1640-v_PDF_24-C-R0150/l-1640-v_0000_1-
260_t24-C-R0150.pdf, em março de 2024.] 

381 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 578. 
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é o outro, ser incontornavelmente amado pela potência que comporta, que impulsiona 

toda a criação, daí que se justifique a dependência do “eu” face a ele, pois dele depende 

a concretização poética de forma dupla: ele serve de inspiração aos versos, e o leitor é 

parte constitutiva do livro, no sentido em que sem ele o livro jamais se completa, pois 

sem a sua colaboração não se pode efetivar a escrita. Tal como João Mínimo nomeia 

Almeida Garrett como seu legatário universal, concedendo-lhe a leitura dos seus 

escritos, qualquer leitor será o legatário da obra que lhe é entregue.  

Mais, o leitor é um instrumento da criação, contribuindo para o movimento do 

livro, pois sem ele a escrita não se cumpre, porque a escrita implica simultaneamente o 

ato da leitura: “A obra só é obra quando se pronuncia por si só, com a violência de um 

começo que lhe é próprio, a palavra ser, acontecimento que se cumpre quando a obra 

é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a lê”.382. O leitor tem de 

estabelecer essa intimidade com a obra, pois a escrita desprovida de leitura resta 

inconclusa, porque o fluxo de tinta entre as três instâncias que a constituem (escritor, 

livro, leitor) é interrompido. O livro sem o leitor fica estagnado, não cria potência.  

Ao poeta coube a escrita dos versos, pertencendo-lhe a autoria do livro, mas dele 

faz parte em simultâneo um inevitável movimento de distanciamento e suspensão de si 

próprio em relação ao mesmo, porque a partir do momento em que se fecha o livro é 

necessário o movimento inverso de o abrir por parte do leitor. O livro constitui um ato 

de potência em si mesmo e a sua potência assenta, precisamente, nas inúmeras linhas 

de interpretação que aos leitores cabem. É certo que ao poeta também pertence a 

potência do livro, na medida em que, para além de ter sido o seu criador, acumula 

simultaneamente o papel de leitor, conferindo-lhe este duplo papel a possibilidade de 

reinventar a obra através da sua reedição como, de resto, aconteceu com a última 

coletânea de A.F.A. que passou por uma revisão que levou tanto à inclusão como à 

supressão de variados versos e, até mesmo, de poemas. Ora, esse exercício não deixa 

de ser movimento, mesmo que de supressão se trate. Como referido anteriormente, 

 

382 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 17. 
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potência pode ser criar e suprimir, já que saber quando estar calado, saber quando 

retirar versos ou eliminar poemas também é uma forma de potência. Apesar dessa dupla 

faculdade, qualquer leitura feita por parte do próprio poeta relativamente à sua obra 

acaba por estar limitada pela circunstância de ela ser da sua autoria, o que refreia 

consideravelmente a experiência da leitura, pois ser leitor de outro autor não é o mesmo 

que ser leitor da própria obra, perdendo-se de forma inevitável a maior virtude que ela 

apresenta: o exercício de imaginação que ela proporciona.  

Pelo contrário, ao leitor é-lhe permitido especular infinitamente, o que leva a 

linhas interpretativas que fazem do livro uma potência infinita: “a leitura é, neste 

sentido, mais positiva que a criação, mais criadora, ainda que não produzindo nada.”383).  

O “eu” tem consciência disso, daí que saiba ser fundamental a presença do leitor para 

se potenciar o livro, predispondo-se a tudo para com ele comungar neste projeto: 

“Sombra de um verso, não sei como possa/ ter bom sucesso neste meu projeto / de te 

fazer meu cúmplice leitor”384.  

O poeta começa a obra, mas não a acaba, no sentido em que ela ficará entregue 

à leitura de outros, pois, ao escrever, o poeta ausenta-se do texto, transformando-se 

numa entidade genérica que autoriza o outro a participar dele. O texto vive 

necessariamente na ausência de quem o escreveu, já que na escrita o autor está sempre 

morto, sendo, por isso, necessário o contributo do leitor, enquanto parte ativa da obra. 

Esta relação entre escritor e leitor entra num jogo entre o ser ativo e passivo: o poeta é 

ativo, ao escrever os versos, mas torna-se passivo quando o entrega e ao abrir as 

possibilidades da leitura da própria obra ao leitor, em relação às quais nada pode; o 

leitor é passivo, porque recebe a obra do poeta, mas torna-se sobejamente ativo 

quando, de forma ilimitada, especula sobre a obra.  

É por esse motivo que os dois se complementam na tal intimidade do livro, 

revelando-se o encontro entre ambos, desde logo, e por si só, criador. Os dois operam, 

 

383 Ibidem, p. 286.  

384 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 548.  
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em conjunto, uma reescrita. Ao poeta cabe uma reescrita da linguagem, ao desraizá-la 

do seu uso comunicável, e o leitor cumpre essa reescrita da obra, porque constitui parte 

integrante desse desraizar, ao reinventar, em cada leitura, aquilo que lê. E embora a 

linguagem poética se afaste da linguagem comunicacional, ela não deixa de comunicar 

com o leitor, como reforça Blanchot: “A obra é solitária: isso não significa que ela 

permaneça incomunicável ou que lhe falte o leitor. Mas quem a lê entra nessa afirmação 

da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa solidão”.385 

Existe um diálogo entre as duas instâncias, mas é um diálogo pautado pelo mutismo, 

porque há a consciência de que a voz de ambos se apaga na leitura, não deixando, 

contudo, de haver um discurso mudo com um remetente e um destinatário, mesmo que 

ambos se posicionem em ausência, como assinalado amiúde em A.F.A.: “já não tens voz 

que ouvido algum entenda”386; “só pouco a pouco afasto das palavras / o som que 

importa”387; “nenhuma arte, veja, voz alguma”388; “todo o rumor por dentro do 

silêncio”389. O silêncio através do qual poeta e leitor se comunicam advém, 

precisamente, da transformação da palavra bruta na palavra essencial: 

Escrever nunca consiste em aperfeiçoar a linguagem corrente, em torná-la mais 

pura. Escrever começa apenas quando escrever é a aproximação a esse ponto 

onde nada se revela, onde, no seio da dissimulação, falar ainda não é senão a 

sombra da palavra, linguagem que ainda não é senão a sua imagem, linguagem 

imaginária e linguagem do imaginário, aquela que ninguém fala, murmúrio do 

incessante e do interminável ao qual é preciso impor silêncio, se se quiser, por 

fim, fazê-la ouvir-se.390;  

 

Pela palavra poética exprime-se o facto de os seres se calarem. Mas como é que 

isso acontece? Os seres calam-se, mas é aí, então, que o ser tende de novo a 

tomar a palavra e a palavra quer ser. A palavra poética deixa de ser a palavra de 

 

385 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 17. 

386 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 138.  

387 Ibidem, p. 176.   

388 Ibidem, p. 159.   

389 Ibidem, p. 384.  

390 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 56. 
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alguém: ninguém fala nela, e o que fala não é ninguém. Parece que a palavra fala 

por si só. A linguagem assume, então, toda a sua importância; torna-se o 

essencial: a linguagem fala o essencial, e é por isso que a palavra confiada ao 

poeta pode ser chamada palavra essencial.391 

 

Ora, o autor não esconde, jamais, que é pelo silêncio que se expressa, intenção 

totalmente declarada ao seu leitor, já que também o sopro da inspiração é silencioso:  

a escrita seria, ouça, 

silenciosa, 

como os passos claros da neve, 

o frio 

 

aroma dos sentidos.  

não poderia ouvir, abrir 

a sua voz pequena, 

cantar 

essas inúteis coisas 

mergulhadas na areia, um dia 

de calor tão grande, 

 

que o inverno nos troca 

os gestos e as palavras. 

e como, na brancura, a ouviria?392 

 

Mais, poeta e leitor são dois agentes deste conluio que é o ato poético: o poeta deposita 

no leitor o seu canto (“em vossa humana mão deponho o canto / já sem mistério ou 

mágica virtude / ou caprichoso manto que me cubra”393), e o leitor é cúmplice do “eu”, 

fazendo parte do fingimento poético que se assume, e tendo consciência de que o 

processo de leitura se insere num campo imaginativo, ainda que a tente desvendar.  O 

leitor escolhe fazer parte do ato criativo que é a leitura, mantendo o discernimento de 

 

391 Ibidem, p. 45.   

392 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 170. 

393 Ibidem, pp. 448-449.   
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que os versos não comportam necessariamente uma verdade, conforme lhe é 

acautelado pelo “eu”: “venho encontrar-te para uma traição”394.  

 É por esse motivo que a fragilidade da linguagem sempre apontada como causa 

para o fracasso da interação entre “eu” e “tu” se transforma em força. Porque a 

linguagem poética falha se tivermos em conta uma intenção estritamente comunicativa 

entre as duas instâncias, na medida em que, como anteriormente clarificado por Maria 

Lucília Marcos, o entendimento entre os seres depende de forma inevitável da 

comunicação que se estabelece, o que terá repercussão na própria construção do ser. 

Ora, em qualquer ato relacional, seja ele de que caráter for, a comunicação é feita por 

via de atos de fala, pautados por um contexto particular e pragmático e com um objetivo 

direto e conciso:  passar uma mensagem imediata. Portanto, se a linguagem à qual se 

recorre para esse propósito resvala significativamente da sua objetividade, a mensagem 

torna-se imprecisa, e a função da linguagem comunicativa fica comprometida, o que 

inviabiliza a tal interação entre os pares. No entanto, a linguagem poética não serve uma 

intenção comunicativa: “«Poesia» não tem exatamente um sentido, mas antes o sentido 

do acesso a um sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido 

de «poesia» é um sentido sempre por fazer”395. Ela serve-se da linguagem enquanto 

instrumento, mas dela se afasta no que toca ao seu uso, que se afigura, acima de tudo, 

criativo. Portanto, não é a dificuldade do “eu” se expressar que compromete a relação 

amorosa, o que a compromete é, precisamente pelo contrário, o domínio de uma 

linguagem movediça que, propositadamente, fere qualquer vislumbre de aproximação 

ao outro. A linguagem usada não apresenta qualquer défice, ela aciona a sua completa 

sublimação para protelar o encantamento do outro, seu leitor. Mais, o leitor está a par 

de que, ao ler poesia, participa de um outro tipo de comunicação, não detendo outra 

qualquer expectativa.  

Esta tríade composta por autor, livro e leitor evidencia a tal cadeia de inspiração 

que se pretende alimentar: o poeta é inspirado pelo seu duende-leitor, escreve a obra 

 

394 Ibidem, p. 200.  

395 Nancy, Jean-Luc. Resistência da Poesia. Op. Cit., p. 10. 
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e esta inspira os próprios leitores através do tal discurso “conscienciosamente escrito, 

com a sabedoria da alma”396,, espoletando nele a tal imaginação e criatividade enquanto 

privilégios da leitura, potenciando-o. Ora, a potência que a obra de Franco Alexandre 

imprime ao leitor releva-se desmesurada, como atestado por Luís Miguel Nava, ao 

afirmar que “a poesia de António Franco Alexandre constitui um dos mais estimulantes 

desafios à criatividade do leitor”397, pois o poeta, para além de se potenciar a si a cada 

novo verso, potencia o próprio leitor, desafiando-o continuamente a desemaranhar a 

teia da sua poesia. O poeta não esperará do leitor que chegue a uma conclusão, apenas 

se convida o mesmo a tomar parte do jogo criativo, sendo a sua única aspiração transpor 

toda a potência criativa para a folha de papel através de uma linguagem capaz de 

contaminar a potência imaginativa do seu leitor. No momento em que isso é 

conseguido, poder-se-á dizer que a potência poética se tornou, de facto, ato.   

A deriva que se testemunha no sujeito poético no decorrer de um percurso 

poético que se pretende substanciar é a mesma que se configura no leitor, já que o 

exercício de leitura e tentativa de compreensão da obra são marcados de forma 

inevitável por esse movimento de oscilação, decorrente da tal capacidade que a obra de 

Franco Alexandre tem de, através da linguagem utilizada, transpor a sensação de 

vertigem que persegue o “eu”, decorrente das sucessivas intermitências no processo de 

edificação da sua personalidade, para o próprio leitor que, confrontado com os seus 

versos, não é capaz de traçar uma linha interpretativa coesa, acabando por sentir que, 

tal como o sujeito da enunciação, fica preso à anteriormente referida experiência do 

quase. A luta que o “eu” poemático trava consigo próprio, assim como os momentos de 

inconstância anímica que o fazem posicionar-se ora num estado em que é dotado de 

superpoderes (“e eu que tenho poderes extracelestes398), ora numa condição de 

impotência marcada pela vontade de resignação (“desisto, desisti, já não começo”399), 

 

396 Platão. Fedro ou Da Beleza. Op. Cit., p. 123.  

397 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 201. 

398 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 447 

399 Ibidem, p. 160.  
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estende-se também ao leitor, na medida em que também este parece, em determinados 

momentos, estar próximo de chegar a um caminho interpretativo, ilusão rapidamente 

desfeita pela leitura de um novo verso que, mais do que contradizer o anterior, o 

inviabiliza por completo, o que faria com que o leitor tivesse muitas vezes vontade de 

ser ele a declarar “[…] desisti de entender / a «identidade»”400. O jogo de avanços e 

recuos que marca a experiência do “eu” contamina o leitor pela ambiguidade do próprio 

processo poético, mas constitui uma deriva consciente e procurada, porque esse é o 

desafio a que se propõe ao abrir o livro.  

E se, por um lado, poderá haver um esforço por parte do “eu” por promover uma 

identificação com o leitor, como observa Frederico Lourenço a propósito de Uma fábula, 

género que propicia uma experiência genérica e, consequentemente, a tal identificação, 

Rosa Maria Martelo refere que a distância e o diferimento nunca podem deixar de estar 

presentes entre o leitor e a obra: 

“Estes elementos dispersos levam-me a depreender que há um aspeto principal 
que interessa reter, no presente contexto, do conceito de “fábula”: o facto de se 
afigurar uma modalidade discursiva eminentemente capacitada para 
universalizar aspetos da experiência humana, onde encontramos, sob a forma de 
denominador comum, a que qualquer leitor pode imediatamente aderir, 
vivências que não são exclusivas do sujeito lírico – são também de quem escreve 
o presente texto (portanto “minhas”); e da leitora ou do leitor que o está agora 
a ler (“tuas”).401 

 

“A qualquer esforço de identificação, sobrepor-se-á imediatamente a 
constatação das diferenças, e o leitor retomará assim o caminho da metamorfose 
e do diferimento discursivo. […] A distância e o diferimento estão tão presentes 
entre os interlocutores do poema como entre o discurso e os seus referentes, 
discursivos ou não. Como entre o leitor e o texto.”402 

 

 

400 Ibidem, pp. 455-456.  

401 Lourenço, Frederico. “Catafonia visível: Uma Fábula de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 275.  

402 Martelo, Rosa Maria. “Metamorfose e repetição”. Op. Cit., p. 147. 
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Esta dualidade em que, simultaneamente, se atrai e afasta o leitor reflete o facto 

de o poeta reconhecer a indispensabilidade dessa entidade para a concretização 

poética, fazendo esse duplo e inverso movimento parte do processo de sedução que se 

testemunha. Este processo é de tal forma eficaz, que o sentimento de impotência e de 

frustração que acomete o leitor acaba por ser temporário, e a vontade de continuar a 

leitura sobrepõe-se, transformando-se a sensação de frustração em incessante 

ressurreição. É precisamente essa experiência do quase, que pareceria inglória, que mais 

incita o leitor pelo desafio que ela comporta. Este é o fruto que nasce da semente desta 

poesia: apesar da dificuldade de a entender, o “eu” planta no leitor a vontade de 

persistir na sua leitura, aguçando-o através dos versos de que se compõe, o que se 

traduz na sua potência. 

Tal como acontece com Frankenstein, o produto criado, isto é, a obra permanece 

sempre incompleta sem o leitor, porque ele o perpetua através da leitura e das 

consequentes interpretações, tornando-se o eco do próprio poeta.  O eco, enquanto 

mensagem que se prolonga no tempo depois do discurso proferido ter terminado, é, 

num sentido figurado, análogo ao conceito de escrita na alma de Sócrates, no sentido 

em que constitui um prolongamento das palavras do seu autor. O mito de Eco e Narciso, 

que ocupa a centralidade da obra Uma fábula, pode encontrar similaridade com este 

vínculo entre o “eu” criador poético e o seu leitor. De acordo com o mito grego, a ninfa 

Eco foi condenada por Hera a repetir sempre a última sílaba das palavras que eram 

proferidas na sua presença. Quando a ninfa se apaixonou por Narciso, estando 

impossibilitada de lhe exprimir os seus sentimentos, acabou por se refugiar nas cavernas 

onde acabou por morrer. Narciso, detentor de uma beleza inigualável, embora fosse 

desejado por todas as ninfas, não se interessou por nenhuma delas, acabando por 

morrer devido à obsessão pela sua própria beleza, pois um dia, ao ver o seu reflexo na 

água de um rio, fica encantado com a sua imagem, não se conseguindo dela afastar. Ora, 

se, por um lado, na dinâmica relacional entre “eu” e “tu”, pautada recorrentemente pela 

impossibilidade da concretização amorosa, Eco seria o “eu” apaixonado de forma 

arrebatadora pelo “tu” – Narciso – que o ignora, por outro, podemos equacionar que 

este “tu” seja o duende que não chega (“desde cedo habituado / a ser o eco calado / de 
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cego narciso […]”403) ou o leitor que se convoca. Nesse caso, o papel de Narciso passa a 

ser atribuído ao “eu”, obcecado não pela própria beleza, mas pela beleza do fazer 

poético, e Eco transforma-se no duende ou leitor ao qual o “eu” está preso (“fiquei preso 

à voz do eco […] Quem diria, preso à voz / não sei de quem, que me ouvia”404).  

A relação entre a ninfa e o jovem é pautada pelo mesmo desencontro que marca 

a interação entre “eu” e “tu”, precisamente pelo défice dialógico motivado pela limitada 

expressão e aparente passividade de uma das partes, condenando-a à solidão. A solidão 

e o silêncio que acometem Eco são os mesmos que marcam a experiência da leitura, 

pois embora esta possa estar vinculada à partilha, porque acontece sempre o diálogo 

com o seu autor, esse diálogo é marcado pelo tal mutismo, enviando o leitor para uma 

inevitável solitude, prendendo-o às suas solitárias suposições relativas à obra. Mas se 

esta solidão da leitura coloca o leitor nesse enclausuramento, é essa mesma solidão que 

o liberta, ao serem-lhe permitidas todas as possibilidades de leitura livres de 

interferências.  A distância a que esta relação está condenada, em que ambos se 

mantêm inevitavelmente afastados, é a mesma que a alimenta, pois tal como o leitor 

sente a energia do poeta ao lê-lo, sem que ele esteja presente, o poeta equaciona 

sempre o seu leitor, ao escrever, mesmo que em ausência.  

Aquilo que, portanto, afasta o “eu” da figura de Narciso é a consciência da 

importância do seu Eco-leitor para a sua sobrevivência, conseguida através da 

sobrevivência da própria obra. Enquanto Narciso menospreza Eco, o “eu” convoca a 

presença do leitor, despindo-se da vaidade de Narciso, tendo consciência da 

necessidade do outro, convidando-o a tomar parte no processo: “descobre-me 

impacientes os recados / o envelope da urgência o intervalo”405.  Os recados, o envelope 

e o intervalo constituem uma amostra da área vocabular da poesia de António Franco 

 

403 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 426. 

404 Ibidem, p. 402.  

405 Ibidem, p. 162.  
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Alexandre, que se propõe ao leitor que desvele, ao mesmo tempo que se assume a 

dificuldade de a sentenciar: 

a viva sombra te protege, enquanto 
invades 
me descobres me  
desterras 
em margem branca absorto; 
 
as palavras fúteis, os pequenos invernos, 
as vagas luas desenhando enigmas, 
nenhum  
 
arbítrio te acompanha. soas, 
dentro do ar,  
voz sem raízes nem corolas, 
 
tronco da luz precária, 
soberana. A imagem 
nos habita e já 
devora.406  
 

Num poema que parece inteiramente dedicado ao leitor, fica clara a sombra que o 

acompanha, que, de resto, é amiúde assinalada (“[…] a sombra / do teu silêncio”407), não 

só pela tal ausência física do livro, mas também pelo facto de a sua presença em 

ausência perseguir o “eu” no processo criativo, estimulando-o. Enquanto ao leitor cabe 

descobrir aquilo que se lhe oculta nos intervalos dos versos, o “eu” poeta está 

encarregue de, através desses mesmos intervalos, volatilizar a matéria poética de forma 

a intrigar o seu leitor. Ambos estão, assim, unidos pela imagem que os habita, 

espoletada pela própria poesia, e que os devora pela compulsão que lhes provoca. 

Ademais, é com vista a esse estímulo que o “eu” tanto promove uma poesia do sopro 

 

406 Ibidem, p. 199.   

407 Ibidem, p. 200.  
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(“é o sopro da pele o que procuro”408; “aproximo-me de falar, mas ambiciono / guardar 

o silêncio”409), porque faz parte da estratégia de sedução do “eu”: 

 

não desejando as puras, incorruptas 
palavras, mas o sopro 
transparente da boca, 
 
o coração caído sobre as pedras 
onde a noite se dobra 
ao fervor das sementes (…).410 
 

O leitor é a contracena da dramatização que a obra não deixa de ser, cabe-lhe a ele 

preencher os vazios, intervalos e o silêncio que imperam em obras como A Pequena Face 

e que constituem um convite à participação da voz do leitor neste discurso que, sem ele, 

permanecerá invariavelmente incompleto. 

E se, por um lado, a existência real do leitor se comprova pela factual compra de 

livros, seja ela mais ou menos copiosa, ele não deixa de ser um destinatário imaginado, 

não visível e impalpável, o que faz dele também uma inevitável peça ficcional, fruto de 

labor poético: “a neve, onde / aconteces ausente, imerso”411. O poeta tem consciência 

dessa ambiguidade: o “tu” não deixa de acontecer, mas esse acontecimento não invalida 

a sua ausência, pela circunstância de ser igualmente produto de ficção: “se existisses 

[…]”412; “[…] e nunca / chegarás a saber que não existes”413; “Já te abandono, e 

reconheço ao mundo / que te inventei por brinquedo.”414; “[…] a tinta / do seu rosto”415; 

“Pois não posso dizer sequer que te amei nunca senão / em cada gesto e pensamento / 

 

408 Ibidem, p. 443.  

409Ibidem, p. 182.  

410 Ibidem, p. 196.   

411 Ibidem, p. 206.  

412 Ibidem, p. 377.   

413 Ibidem, p. 192.  

414 Ibidem, p. 515.   

415 Ibidem, p. 112.   
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e dentro destes vagos vão poemas”416. Esta ficcionalidade do interlocutor é corroborada 

quando o “eu” expõe a sua indefinição e pluralidade (“amo o teu rosto sem face. […]”417; 

“vou pela areia liminar de inverno / mexendo tão somente os vocativos”418), e ao 

demonstrar que não conhece, efetivamente, o “tu” a quem se dirige: “Como posso eu 

amar-te, se nem sei / como à porta te chamam os vizinhos, / nem visitei a rua onde 

nasceste, / nem a tua memória confessei”419. Mesmo consciente do caráter imaginário 

deste “tu” e de não ter quaisquer garantias de que será lido por ele, na obra por si 

arquitetada, tudo é ficção, à exceção leitor, porque ela jamais poderá ser concebida sem 

que ele nela se projete: “Nem sei em que moeda me destroque / que pague o privilégio 

de em mim só / seres certo tu, e tudo o mais fingido”420. 

Poder-se-ia, assim, concluir que se deve a todo este caráter imaginário em que o 

“tu” está envolto o fracasso da experiência amorosa que se parecia procurar. Contudo, 

como tem sido desenvolvido, não era uma ligação afetiva aquela que se pretendia 

verdadeiramente, mas sim uma ligação literária. A permanência do outro que se deseja 

é a perpetuação do interesse literário que se pretende na escrita, já que mesmo que o 

poeta escreva para si, nunca escreve para si a partir do momento em que publica a obra. 

O momento da publicação da obra é o convite à participação do outro e à sua 

permanência enquanto contracena do ato criativo. Sem ele, para o “eu”, a poesia perde 

todo o interesse (“Já me não serve de nada a poesia, / a literária «arte de chiar».”421), 

porque sem o leitor, nenhuma das matérias ficcionais que constituem a obra se torna 

real.  Mas, para o conquistar, o “eu” precisa de se apaziguar e libertar a sua própria veia 

poética, para a qual o aranhiço muito contribuirá.  

 

 

416 Ibidem, p. 460.  

417 Ibidem, p. 202.  

418 Ibidem, p. 176.  

419 Ibidem, p. 491.   

420 Ibidem, p. 498.  

421 Ibidem, p. 455.   
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8. Uma segunda perspetiva da metamorfose: a potência poética da aranha 

 
 

 

 

 

Como explanado anteriormente, as metamorfoses pelas quais o “eu” passa 

consistem num processo favorável ao ser, na medida em que o mesmo comporta a 

oportunidade de expansão, pois às diversas mutações que sofre estão associadas novas 

perspetivas de auto-observação que se revelam eficazes à modelagem e 

aperfeiçoamento do ser, no que à procura espinosista e platónica do conhecimento e 

plenitude concerne. Esta demanda, no “eu”, é sobejamente necessária, porque essa 

pretensão de aperfeiçoamento está relacionada, acima de tudo, com a sua 

personalidade poética que se pretende fomentar. Ora, a metamorfose é um processo 

fortemente profícuo à criação, no sentido em que permite uma constante renovação, o 

que, de acordo com Lorca, é indispensável:  

“O duende… Onde está o duende? Pelo arco vazio entra um ar mental que sopra 
com insistência sobre as cabeças dos mortos, à procura de novas paisagens e 
inflexões desconhecidas; um ar com cheiro a saliva de criança, a erva pisada e 
véu de medusa, que anuncia o constante batismo das coisas recém-criadas”.422   
 
“A chegada do duende pressupõe sempre uma mudança radical em todas as 
formas. Sobre planos velhos dá sensações de frescura totalmente inéditas, com 
uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar um 
entusiasmo quase religioso”.423 

 

Este “constante batismo das coisas recém-criadas” é aquilo que se procura na poesia de 

Franco Alexandre, e a metamorfose faz parte dessa operação, porque ela se afigura 

como uma metáfora do rascunho. O processo da metamorfose, biologicamente, 

 

422 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 73. 

423 Ibidem, p. 63.  
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consiste na passagem de um ser imberbe à sua fase adulta, através de um conjunto mais 

ou menos significativo de transformações que ocorrem na forma original. Ainda que o 

desenvolvimento humano não passe por essa transfiguração tão radical, o homem não 

deixa de constituir um ser em devir desde o nascimento, sendo um constante rascunho 

daquilo que pode vir a ser, na medida em que a sua evolução intelectual pode ser 

contínua até ao seu desaparecimento. Todos os dias o ser pode renovar-se, 

experimentar novas aprendizagens, cultivar a sua alma e aperfeiçoar-se, o que vai ao 

encontro do pensamento de Platão e Espinosa. Esta ascensão pode estender-se à 

escrita, já que o escritor, enquanto for capaz de escrever, é capaz de se maturar, 

nascendo cada livro necessariamente do seu próprio rascunho e afigurando-se cada 

obra como um esboço da própria escrita por vir: “O escritor nunca sabe que a obra está 

realizada. O que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destrui-lo-á num outro”424. 

As referências ao rascunho são recorrentemente feitas pelo “eu” (“sem outro fim 

entrego a duplicata, / o rascunho, o remendo, enfim, o verso”425; “[…] A mensagem é 

um rabisco: desenho? / assinatura?”426), visto fazer parte do processo de escrita que 

antecede não só a versão final de cada obra, como a obra seguinte.   

A metamorfose ilustra, portanto, este processo de potência marcado por uma 

contínua renovação, não só do ponto de vista espinosista e platónico, como, acima de 

tudo, de um ponto de vista poético. O “eu” decide acionar o mecanismo, porque sabe 

ser um processo de maturação necessário à sua expansão poética, aquela que 

realmente lhe interessa. Mais, fora do reino animal, a metamorfose só se pode operar 

através do mecanismo da escrita, que dá origem ao livro. É por toda a sua fertilidade 

criativa que se permite uma invenção infinita, quebrando todos os limites, rompendo 

com a vida e com a ciência. A poesia, como qualquer produto ficcional, permite a quem 

escreve a possibilidade de se tornar noutros (“ser outro é privilégio se quem tece”427), 

 

424 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 11. 

425 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 180.  

426 Ibidem, p. 387.  

427 Ibidem, p. 546.  
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quer sejam extensões de si próprio, quer sejam personagens totalmente de si apartadas, 

revelando-se custoso abandonar esse processo: “só me custa deixar, no chão da teia, / 

a arte de inventar que me conheço”428. A “arte de inventar” é aquilo que se pretende 

sustentar, através do vir-a-ser outros que a escrita permite, já que ela, embora 

terminada, é sempre matéria em devir, tal como assinalado também por Deleuze:  

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do 
devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, 
num devir-molécula, até num devir-impercetível. […] Devir não é atingir uma 
forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, 
de indiscernibilidade ou indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-
se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula.429  

 

Ao “eu” é dado o privilégio de se tornar indefinidamente naquilo que quiser, mas sem 

que essa transfiguração seja integral, já que no lugar de se procurar atingir uma forma 

fixa, se pretende a tal indiscernibilidade, em que todas as formas são permutáveis e 

reversíveis. É a miscelânea que se procura em detrimento da definição: “Um dia abres 

os olhos e descobres / os inexatos corpos misturados / e ficas sem saber de que maneira 

/ este estranho centauro nomear.”430. A metamorfose é, portanto, um processo criativo, 

através do qual se podem interpretar vários papéis e é por esse motivo que, em Aracne, 

a escolha do animal no qual o “eu” se transforma recai sobre a aranha, e não num 

qualquer outro animal que constitui o vasto e diversificado bestiário da poesia de Franco 

Alexandre. A animalidade da aranha é essencial ao “eu”, porque ela visa suprir aquilo 

que lhe falta, que se supunha relacionado fundamentalmente com a rejeição afetiva e 

que, por sua vez, teria espoletado a metamorfose. No entanto, a verdadeira recusa que 

o outro lhe imprime e que o fragiliza é de outra natureza, relacionada com o seu real 

 

428 Ibidem.  

429 Deleuze, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1997, p. 11.  

430 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 499.  
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aturdimento: a tecedura dos versos. Aquilo que, na realidade, falta ao “eu” para que se 

complete é a consolidação da sua arte de fazer poesia: 

e por muito que estude e em livros leia 
a história toda dos seus reis e magos, 
ao fim do dia volto, magoado à teia 
sem ver o meu labor recompensado.  
Assim hei de ficar até ao fim dos dias, 
objeto de temor e fria troça,  
sujeito à condição que não alcanço.431   
 

A condição que se afigura difícil de alcançar é a sua condição poética que impede, 

consequentemente, o reconhecimento desse labor. O “eu” aspira ao reconhecimento 

poético, que parece difícil de obter, independentemente de todos os esforços que faça, 

o que o leva a uma aparente atitude de resignação. Contrariamente ao que se teria 

julgado numa leitura preliminar, a metamorfose do “eu” não ocorreu com um intuito 

amoroso, até porque, como referido anteriormente, a metamorfose acabou por impedir 

essa ligação, decorrente da diferença que se acentuou entre os seres. A transfiguração 

ocorre, de facto, por um desejo de aproximação, mas esse desejo de aproximação é em 

relação aos versos, à obra criada, ao leitor, e não tanto em relação ao “tu” de um ponto 

de vista passional. O verdadeiro reconhecimento por parte do outro que se procura não 

é um reconhecimento afetivo, mas sim o reconhecimento pela obra, desejo expresso 

amiúde: Dava-me já, porém, por satisfeito / se a minha arte fosse acompanhada / por 

discreto rumor de élitros e asas, / e eu mesmo, amoris causa, recebido / na academia 

eterna dos insetos.”432; “Mais tarde receberei a coroa de linho / amoris causa, das tuas 

mãos decentes.”433. “Amoris causa” evidencia, efetivamente, que a validação poética se 

encontra camuflada pela concretização amorosa, ambas profundamente misturadas, 

porque ambas estão ligadas.  Ambiciona-se essa dupla atenção por parte do “tu”, mas a 

real visibilidade que o “eu” procura é fazer-se notar pela realização poética, tendo a 

 

431 Ibidem, p. 547.  

432 Ibidem.  

433 Ibidem, p. 385. 
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metamorfose sido verdadeiramente procurada com um intento criativo, porque o 

processo de expansão pelo qual o “eu” almeja passar é um processo de edificação 

poética. Embora, em Uma fábula, refira que o seu único desejo é a libertação que a 

palavra lhe pode conceder (“Na verdade, nada peço / senão a palavra que / me liberte 

desta ilha”)434, parecendo desdenhar do reconhecimento artístico (“Também agora não 

peço / a garantia de autor […] Nem a taça nem o busto / nem o atleta robusto / que me 

leve em sua mão”435), da supressão da transcrição apenas feita constam os seguintes 

versos, assinalados entre parênteses: “(para que no editor / assírio & alvim se publique 

/ peço ao franco antónio que / tudo a seu cuidado fique)”436. De facto, o “eu” procura a 

sua libertação pela palavra, mas essa libertação não se efetiva sem o seu leitor.   

De modo a contrariar essa condição que não alcança, o “eu” precisaria da 

coragem que lhe vai faltando, como constatado anteriormente, que se parece 

ultrapassar pela metamorfose, processo que requereu a audácia que faltava por parte 

do “eu”. Depois de, em Duende, convocar a inspiração da figura fantástica do duende, 

Aracne é, então, a obra em que se materializa essa coragem e se afirma a vontade da 

consolidação poética do “eu”, pela clara referência à aranha, enquanto tecedora de 

versos. E é precisamente essa circunstância que mais inquieta e subleva o “eu”: depois 

de tudo tentar e, por fim, acionar a metamorfose num aracnídeo fazedor de versos, de 

modo a potenciar a sua aspiração poética, o “eu” não vê esse esforço reconhecido.  

É certo que se constata um breve instante em que o aranhiço atrai a atenção do 

outro através dos seus versos, parecendo reconhecer-lhe o talento para a arte de tecer, 

o que se traduziria no desvanecimento das divergências entre ambos, afigurando-se, de 

certo modo, cumprido o real propósito da metamorfose: “Enfim, a obra foi do teu 

agrado / (útil até, disseste, nestes dias /de inverno em que te vês desabrigado) / e 

embora, cauteloso, não quisesses / pousar sequer um pé na minha teia, / vieste visitar 

 

434 Ibidem, p. 434.  

435 Ibidem, p. 433.  

436 Ibidem.  
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o arquiteto, / ignorando tratar-se de um «inseto».”437. Contudo, o encontro de almas 

aparentemente alcançado não passa de temporário e ilusório, pois nem a matéria 

poética que a condição aracnídea proporcionou parece colmatar o afastamento entre o 

“eu” e o “tu”, revelando-se a tal derradeira tentativa num novo fracasso: “Diferentes 

assim, não vejo como / iremos construir casa comum”438. A arte não parece, portanto, 

suficiente para suplantar ou minimizar a aversão do” tu” em relação ao” eu”, decorrente 

das diferenças entre os dois, que a metamorfose ainda veio acentuar (“O meu corpo 

redondo, a pata estreita, / não vão bem com a tua fantasia; / preferias alguém menos 

ligeiro, / carne menos subtil, pele rosada, / forma de gente, não de bicho abjeto.439), o 

que faz com que  a angústia do “eu” face a esta rejeição se torne, nesta obra, gritante, 

pois a falta do “tu” é sinónimo da falta do duende e do leitor, o que irá por em causa a 

aprovação literária que se almeja. O “tu” a quem o eu se dirige é, coincidentemente, o 

leitor que se estima, e a aranha tecedora de versos e é por isso que ele se torna 

indispensável.  

É que a figura da aranha está diretamente ligada à arte de tecer de Aracne e à 

arte de escrever em Aracne. A teia da aranha, o tecido feito pela jovem tecelã Aracne e 

a escrita do “eu” constituem todas formas de arte minuciosas, ligadas pela tecedura, 

cujo grau de perfeição assegura a sobrevivência do respetivo autor. À aranha é 

indispensável a qualidade da teia, para aprisionar as presas de que se alimenta; a Aracne 

foi poupada a vida, em virtude da sua sublimidade na arte de tecer, potencializando-se 

essa mesma arte, através da transformação em aranha; o “eu” poético só subsiste 

enquanto houver versos por escrever. Mais, em termos simbólicos, a aranha pode ser 

vista, em diversas culturas, como uma divindade superior, criadora do mundo: “Assim, 

a aranha pode facilmente surgir na figura de criadora cósmica, de divindade superior, 

de demiurgo. É o que acontece em muitos povos. […] Os Achantis fizeram da aranha um 

 

437 Ibidem, p. 541.  

438 Ibidem, p. 546.  

439 Ibidem, p. 541.  
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deus primordial: o homem foi criado por uma grande aranha”440. A aranha é vista como 

uma entidade criadora, e tal como tal como Deus criou o mundo bíblico, o “eu”, que se 

confunde com esta aranha na qual se metamorfoseia, é criador do seu próprio mundo 

poético. É pelo bico da caneta, tantas vezes mencionado, que o “eu” constrói o seu real 

mundo irreal, dando permissão ao leitor a habitá-lo. Ora, se a aranha é símbolo da 

escrita, o leitor também é essa aranha, na medida em que, como observado 

previamente, o leitor é parte integrante e ativa desse processo, embora sem traçar o 

lápis.  

Mais, o ser com o qual, em Aracne, se dialoga e debate pode não ser extrínseco, 

mas sim ser ainda o próprio “eu”, que se desdobrou justamente entre a humanidade e 

a animalidade para se completar, o que faz acentuar a dificuldade de chegar ao outro. 

O “eu” trava uma luta consigo próprio, na medida em que quer abarcar a poeticidade 

que a aranha carrega e que, a ele, lhe falta. O humano do qual o “eu” aranhiço partiu 

para a transformação restará deficitário se não incorporar a capacidade de tecedura que 

ela contém. A aranha é um desdobramento do “eu”, vislumbrando-se muito ténue o 

laço entre os dois, porque ela representa um ficcional deslocamento do ato da escrita 

do homem para o animal. É por este motivo que o aranhiço é tão indispensável ao “eu”, 

porque ele representaria, em última instância, a alma poética do “eu”, ao passo que o 

humano corresponderia ao corpo que lhe dá vida. Apesar de ser a corporeidade da 

aranha, pelas oito patas que possui, aquela que está associada à escrita de forma 

simbólica, ela não se poderá transformar num poeta, pela irrevogável circunstância de 

ser animal. Pelo contrário, o humano poderá constituir-se poeta, mas necessita, para 

isso, da capacidade criativa que a aranha simbolicamente aporta, que não é física, mas 

mental. É da necessidade de conjugar estas duas componentes que se fomenta o tal 

estado entre que a metamorfose originou, o que leva a uma certa dificuldade em 

distinguir e reconhecer, em determinados momentos, se a voz que toma a palavra é a 

humana ou a animal: 

 

440 Chevalier, Jean, Gheerbrandt Alain, Dicionário dos símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, 
figuras, cores, números. Lisboa: Círculo de Leitores, 1997, p. 79.   
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Formoso amigo meu, podes cantar à lua 

e amar outros mais lestos do que eu,  

roer um osso, admirar as estrelas, 

seres sábio e humano, além de belo. 

Já vi que escreves um diário, com  

as patas firmes, o pelo luzidio, 

e versos, onde porém há sempre 

uma sílaba a mais, presa por fios.441  

 

Do mesmo modo que, em Duende, se torna difícil, por vezes, distinguir a quem 

pertence a autoria do discurso, também em Aracne se verifica a mesma circunstância. 

Nos versos acima transcritos, pressupõe-se que a voz que fala é a do “eu” aranhiço, não 

só pelo facto de a metamorfose ter ocorrido, mas sobretudo porque o “eu” se dirige a 

um ser belo e formoso – adjetivos que não se podem atribuir à aranha tendo em conta 

a forma diametralmente oposta como esta vai sendo descrita ao longo dos poemas –, 

ao qual ainda se associam os adjetivos “sábio” e “humano”. Contudo, de imediato se 

refere que o “tu” tem patas, através das quais versifica, e pelo luzidio, o que confere 

indícios de que seria a própria aranha o “tu” a quem o “eu” se dirige. Esta imprecisão 

resulta, justamente, da hibridez do “eu” que a segmentação originou.  

Apesar de, no decorrer da obra, serem várias as ocasiões em que o “eu” parece 

assumir a preferência pelo reino animal (“prefiro a vida táctil dos insetos”442), a 

transformação jamais tencionou a anulação do humano, porque, para além de a aranha 

reconhecer que o homem é dotado de conhecimento, ela tem consciência de que só 

essa espécie poderá instituir a obra poética. O afastamento em relação ao humano não 

se processa por se considerar que o mesmo é menor, pelo contrário é tido como uma 

mais-valia, valorizando-se o conhecimento de que dispõe e que, a determinado 

momento, parece muito díspar daquele que ao “eu” pertence: “com muito estudo, 

poderei crescer / até figura de homem, se me der / para ser a ti semelhante.”443. Embora 

 

441 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 535. 

442 Ibidem, p. 536.  

443 Ibidem, p. 546.   
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se pareça subvalorizar face ao humano, também declara a sua sabedoria ( “[…] também 

eu, / o mais sábio de todos os insetos”444), porque sabe ser indispensável à aspiração 

poética, pois tal como sem o humano não é possível efetivar-se a obra, sem a inspiração 

do duende e sem a urdidura da aranha o mesmo também não é possível. E é a 

consciência dessa indispensabilidade bilateral que origina momentos de tensão entre o 

“eu” aracnídeo e o “tu” humano do qual divergiu e ao qual, agora se dirige (“E eu falei-

te da arte, dos mistérios / da sexta dimensão, e outras lérias / de quem já não tem fio, 

mas tem ideias; não me escapou, porém, o gesto de repulsa / com que me deste a mão, 

à despedida”445). Esta oscilação entre a abertura e o fechamento ao outro, a atração e a 

repulsão em que quer um quer o outro tanto se mostram disponíveis como 

integralmente inacessíveis para o outro, está relacionada com o facto de ambos se 

procurarem afirmar sem que da dependência face ao outro se possam libertar. A 

aparente superioridade do humano em relação ao aranhiço é enganadora, já que ele se 

esconde nessa altivez por estar incompleto, por estar consciente de lhe faltar a arte de 

escrever poesia que a aranha possui. Aproxima-se dela para observar a sua arte, à qual 

reconhece valor, mas repele-a pela frustração e inveja de não a possuir 

ininterruptamente, estando dependente da intermitência não só da chegada da 

inspiração, como do empréstimo da urdidura aracnídea. Simultaneamente, também a 

aranha depende do “tu” humano, tendo em conta que ela só existe dentro do poema,  

porque é uma criação que só pode subsistir na escrita, tendo consciência da sua 

natureza precária: “e já me aconteceu, ao visitar o canto / onde o mundo se acaba em 

chão de areia, / ali ver o meu fim anunciado”446; “Já me cansa, senhor, ter sido feito / 

metáfora ou provérbio de má sorte; / ser mera imagem pouco me aproveita / quando 

me alcança o bico predador, / e ainda à dor banal se me acrescenta / o sofrimento de 

não ser real”447. O aranhiço está preso à sua ficcionalidade, ao contrário do “tu”, que é 

 

444 Ibidem, p. 538.  

445 Ibidem, p. 541.  

446 Ibidem, p. 551.   

447 Ibidem, p. 548.   
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real (“Tu porém és real […]”448), estando essa lucidez não só na origem de alguns 

momentos de animosidade que tem para com o seu interlocutor, como também na 

admissão da necessidade de união dos dois: “Se o meu desgosto é ser, na grande Teia, 

/ mensagem virtual ou sopro vago, / talvez me queiras tu dar o teu rosto, / e eu no teu 

corpo me transforme em alma.”449. O corpo do humano terá de se unir à alma da aranha, 

de modo a que o humano possa devir poeta e a aranha devir real. Se, numa fase 

preliminar, de acordo com o manifestado pela aranha, o humano não parece ter 

consciência de que se encontra acoplado a ela (“[…] só não sabes / que ao rasgares o 

meu leito aqui deixaste / uma gota de sangue a que estás preso”)450,  ambos acabam 

por ter, a determinado momento, a perceção de que constituem parte do 

desdobramento, o que se infere pela pergunta retórica que o “eu” dirige ao “tu”: “está 

o filme a acabar, fica comigo até ao fim / não sabes que te perdes, quando te perdes de 

mim?”451.  

Ora, se para o projeto poético se afigura indispensável a convergência entre os 

dois, por que motivo se operou o mecanismo do desdobramento, se ambos já fariam 

previamente parte do mesmo? Porque o significado de desdobrar abarca, para além da 

divisão em partes, o ato de abrir ou estender aquilo que estava dobrado, e o 

desdobramento que se acionou não visou o afastamento integral dos dois, porque isso 

não serve: “[…] mais do que vejo, eu imagino / terras, e céu, talvez gente / que ao ver-

nos julgue ver / figuras de gigantes e demónios. / Ser, a uma vez, grande e pequeno / 

(infinitamente), transtorna e dói”452. Ser grande e pequeno – homem e aranha – 

perturba, na medida em que o “eu” não aspira à ramificação, porque esta o limitaria à 

estrutura da árvore raiz, rejeitada por Deleuze e Guattari, por impedir a multiplicidade. 

Pelo contrário, o “eu” quer estimular uma identidade poética única, porém rizomática, 

dentro da qual não seja possível discernir o ponto de partida nem o ponto de chegada. 

 

448 Ibidem, p.  544.  

449 Ibidem, p. 548.  

450 Ibidem, p. 535.  

451 Ibidem, p. 545.     
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Ora, o desdobramento presta esse propósito, tendo sido ativado por se procurar, ao 

invés da tal divisão, uma abertura à criatividade e libertação poéticas que se 

encontravam infletidas, pois se aquilo que se deseja efetivamente é o reconhecimento 

poético, a perspetiva do seu não cumprimento faz com que o humano se refreie a si 

próprio, por recear não a rejeição afetiva, mas a rejeição literária dos seus pares: “Mas, 

pequeno que sou, receio a inveja / da sociedade, ou de um poder mais alto, / que em 

mim veja rival ou parasita / e me transforme em bicho repelente”453. Este assumido 

receio está relacionado com o facto de o “eu” saber que a audácia pode trazer 

consequências irreversíveis como trouxe à jovem tecelã Aracne, sendo que este “eu” 

tudo faz para de qualquer indício de irrevogabilidade se apartar. A transformação da 

jovem concedeu-lhe a perpetuação da potência artística de tecer, mas não deixou de a 

limitar, pela impossibilidade de voltar a dispor do mundo humano. O “eu” quer evitar 

essa limitação e é decorrente dessa preocupação que, consciente ou 

inconscientemente, previamente ao desdobramento foi reprimindo a sua arte. O “eu” 

não ousa desafiar os deuses, isto é, os doutos do verso, o que acaba por dar origem, no 

polo oposto, a uma atitude de aparente diminuição de si, que se atesta, em Aracne, pelo 

uso constante do diminutivo para se autodenominar (aranhiço), e pelo diminuto crédito 

que vai dando à própria obra.  

Ademais, esta atitude não se restringe a esta obra, como previamente referido, 

sendo antes uma marca transversal da poesia de António Franco Alexandre que se 

constrói precisamente a partir da sua aparente vulnerabilidade. As fragilidades que o 

“eu” vai demonstrando ao longo do percurso poético são, na verdade, fragilidades 

fictícias com um propósito criativo. A supressão do “eu” e urgência da assimilação do 

outro, que continuamente pautaram o diálogo com o “tu”, constituem, afinal, a 

suplantação do próprio “eu” através do contributo do outro, amado-leitor. Toda a 

submissão e todos os sacrifícios a que o “eu” se predispôs que pareciam ter sido 

espoletados em prol do “tu”, na expectativa de uma aproximação afetiva, fazem parte 

do processo da escrita do livro que fora vista como a derradeira prova de amor, mas 
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esta prova de amor não é para com um “tu” independente e externo ao “eu”, mas sim 

para com o próprio “eu”. O percurso poético constitui em si mesmo um desafio de Palas 

a si próprio, já que o “eu”, criador de toda esta poesia, se desafia a si próprio para 

alcançar a realização poética e a substancialização dos versos. Mas, contrariamente ao 

atrevimento e à soberba de Aracne, o “eu” opta por se rarefazer para, depois, se 

sublimar, validando-se através de um processo criativo e voluntário que simula a sua 

própria anulação. O “eu” não se demite de si próprio, apenas se adia constantemente, 

para aumentar a sua possibilidade de potência dos versos, já que, como explanado, a 

potência tem sempre a possibilidade do seu não exercício. O “eu” simula o seu não 

exercício, a sua não consolidação, para através dela se potenciar, mecanismo apontado 

também por Rosa Maria Martelo: 

Em que é que isto é perverso? Se nos ativermos ao sentido de drástica mudança 
contido na etimologia do termo, poderemos considerar duplamente perverso 
este movimento de explorar a poeticidade para a fazer desmoronar e de, ao 
mesmo tempo, usar o desmoronamento da poeticidade para a fazer 
sobreviver.”454 

 

É de um constante e aparente desmoronamento que a matéria poética se edifica, 

porque, de acordo com Blanchot, para se receber a inspiração, o poeta tem de se prestar 

à vulnerabilidade: 

A inspiração aparece, então, pouco a pouco, sob a sua verdadeira luz: é poderosa, 
mas na condição de que aquele que a acolhe se tenha tornado muito fraco. Ela 
não necessita dos recursos do mundo, nem do talento pessoal, mas é preciso ter 
também renunciado a esses recursos, deixar de procurar apoio no mundo e ser 
livre de si.455  

 

O “eu”, desejando receber o murmúrio do seu duende, fragiliza-se, ação 

propositada que desenhou como armadilha, conforme faz questão de assinalar amiúde.  

 

454 Martelo Rosa Maria. “O «especialista em sublimação» e os usos da linguagem (acerca da poesia de 
António Franco Alexandre)”. Op. Cit., p. 281. 

455 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., pp. 265-266. 
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A transformação do “eu” em aranha, para além de todo o seu préstimo já 

referido, contribui ainda de outra forma para essa armadilha que constitui esta poesia, 

pois esta figura posiciona-se como o símbolo perfeito da arte poética de António Franco 

Alexandre, enquanto metáfora da suspensão que caracteriza a sua poesia. A suspensão 

da aranha no seu fio é a mesma suspensão que o “eu” reiteradamente pratica na 

urdidura dos seus versos, pois é a partir dos vazios, dos intervalos da seda, que se 

constrói a teia. Tão importante quanto os versos de seda feitos é o vazio que os sustenta. 

É isso que leva o “eu”, a determinado momento, a definir o poema da seguinte 

forma: “o livre voo frio: o poema”.456 O poema é o “livre voo frio”, porque ele se 

encontra num estado permanente de suspensão: a suspensão do mundo e da 

linguagem, a suspensão de um verso para o outro, a suspensão da cadência sonora, a 

suspensão do leitor e do próprio autor que, não desaparecendo inteiramente, se 

suspendem indefinidamente. Tal como Sócrates referiu acerca do bom discurso, o seu 

autor deverá saber quando intervir e quando ficar calado, porque calar-se continua a 

ser potência, já que a potência tanto é de sim como de não.  Este jogo entre aquilo que 

se diz e aquilo que, através do dito, se deixa por dizer, a linguagem construída pela 

suspensão que pauta esta poesia é aquilo que mais inflama o leitor. A transformação em 

aranha é o assumir desta prática poética e a libertação criativa que se pretende para 

que a mesma se possa consolidar.  

Ao longo da narrativa, esta libertação é, todavia, gradual e cautelosa, revelando-

se custoso crer em qualquer episódio que narre a legitimação literária do “eu”:  

fui ao banquete onde se celebrou 
o hit mais recente da cigarra, 
mas ao primeiro vinho fiquei tonto, 
adormeci no linho da toalha.  
[…]  
Felizmente acordei quando um mais alto 
clamor de risos, vozes, e de flautas, 
anunciou a tua entrada;  
[…]  
senti dentro de mim um curioso orgulho 
ao ver-te assim formoso, e coroado 

 

456 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 196. 
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com pétalas de flores e lantejoulas, 
ser recebido com louvor e aplauso 
pelos sábios e príncipes do verso. 
[…]  
Era seguro o sítio, e confortável, 
mas pobre de visão e perspetiva, 
para já não falar da má acústica 
de uma rústica casa entre arvoredos; 
[…]  
Às vezes acontece arrepender-me 
de não ter sido sóbrio, e ter perdido 
a circunstância toda do discurso; 
[…] 
A bem dizer, nem me ficou memória 
de episódio maior ou vaga ideia 
que sirva de modelo ao universo”457 
 
Este poema, pela assertividade dos dois primeiros versos, parece propor-se a 

relatar uma cerimónia de condecoração em que o “tu” é louvado e agraciado com o 

aplauso dos “sábios e príncipes do verso”, o que corresponderia ao desejado momento 

do seu reconhecimento que, reiteramos, nada tem que ver com vaidade, mas sim com 

a necessidade de validação decorrente da carência de se validar a si próprio. Contudo, 

o poema encontra-se repleto de particularidades que põem em causa a verosimilhança 

de toda a narração: a ebriedade do “eu” e consequente adormecimento causados pelo 

vinho, a má visão e pobre acústica. Tanto as condições envolventes como as do “eu” 

fazem questionar a veracidade do episódio, que se cimenta quando, no final, o “eu” 

confessa não se lembrar do mesmo. Portanto, o episódio que serviria para o reconhecer 

revela-se fruto de um delírio, impossível de se concretizar. 

A dificuldade desta efetivação pode, em primeiro lugar, estar relacionada com a 

própria corporeidade da aranha, pois tal como um “tu” humano a repeliria numa 

tentativa de aproximação amorosa, também se revelaria improvável a aceitação da sua 

arte, pelo facto de provir de um aracnídeo: “mas pode um aracnídeo inadaptado / 

mascarar-se de humano, descer da teia ao palco, / cantar, ao clássico balcão, a 

 

457 Ibidem, pp. 549-550.  
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serenata?”458. A pergunta retórica feita pelo “eu” manifesta a perceção de que, para 

subir ao palco, será forçosamente necessário mascarar-se de humano, não constituindo, 

porém, essa dissimulação garantia de que será bem acolhido.  

Adicionalmente, outro fator que poderá estar na origem desta mágoa do “eu” 

por não ver o seu labor recompensado estará relacionado, de acordo com a sua 

perspetiva, com a forma como constrói a sua substância poética.  

Em A Pequena Face, o “eu” parece mostrar de que matéria são feitos os poetas, 

que partilham uma série de traços em comum: 

verdade, somos iguais 
temos quase a mesma idade 
o sangue a esmo que escorre 
a vertente dos sinais 
 
rasgamos sombra na chuva 
o corpo aberto ao jamais 
luva em luva nos abrimos 
cada qual com sua chave 
 
demasia nos visita 
no som pálido das horas 
o erro nu nos demora 
 
cada um por si imita 
o som branco dos demais 
verdade, somos iguais.459  
 
 
Os poetas serão iguais, na medida em que procuram o indecifrável e operam o 

tal processo do desraizar da linguagem, para poderem escoar o descomedimento 

inventivo que os acomete, “cada qual com a sua chave”, isto é, com um modo particular 

de o fazer. Ainda que cada um detenha a sua chave própria, acaba por insistir, no final, 

na uniformidade de todos eles, no sentido em que não pode deixar de haver uma 

influência dos pares, que, de forma inevitável, se imitam.  

 

458 Ibidem, p. 561.   

459 Ibidem, p. 208.  



163 

 

 Em Aracne, contudo, num longo poema que parece arquitetado com o propósito 

de desenvolver uma reflexão acerca da poesia, o “eu” mostra-se desencantado face à 

mesma, evidenciando as divergências entre si e os outros:  

 
Cumprindo um rito antigo, hoje visito 
os longos corredores onde se guardam 
as obras milenares da nossa espécie; 
vejo as belas paredes recobertas 
por densos mantos, rendas espectrais, 
esferas, tubos, aparências, redes; 
engenho, paciência e labor mudo, 
de geração em geração legados 
aqui numa só teia transmutados. 
Depois, para os mais jovens, no salão  
onde, dizem, viveu, numa alta esquina, 
o sábio autor da linha deslizante, 
falo, em breves palavras, da exigência 
de tão sublime tradição, mantida 
entre perigos, guerras, e massacres.  
Não creio que me ouçam, entretidos 
com o novo tipo de fio colorido 
hoje mesmo acabado de inventar; 
riem, trocam tecidos, e entretecem 
cordas e nós em vaga semelhança 
à tela fina que lhes foi mostrada.460  
 
 
Nos versos transcritos, o “eu” dá conta de um longo legado literário que 

contrasta, aparentemente, com uma nova geração de escritores, mais jovens, que o não 

ouve quando lhes expressa a necessidade dessa tradição. Esta recusa relativa à tradição 

é proveniente do próprio fio que tece a obra, que parece ter sofrido, também ele, uma 

metamorfose ao longo do tempo. É assinalada uma oposição entre um fio destoado que 

pertence ao passado e o fio colorido do presente, que leva à rutura dos mais jovens com 

essa herança. E se, por um lado, parecia condenar essa geração, acaba por se mostrar 

condescendente, revelando empatia para com ela, ao assumir ter tomado, em tempos, 

a mesma atitude:   

 

460 Ibidem, p. 558.   
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Assim fiz eu também, quando era cedo 
e das escolas vinha o cheiro azedo 
de um grosseiro bolor a levedar, 
e o mundo, parecia, estava pronto 
para, num salto puro e diferente, 
aprender outro modo de girar.461 
 
 
Também o “eu” reconhece o rompimento que acionou com os seus antecessores 

do verso, porque se vislumbrava necessário inovar, para do bolor a literatura se libertar. 

Apesar disso, mostra um certo arrependimento, visto que tal cisão se traduziu em 

dissabores para o “eu”, já que a escolha acerca da sua prática poética não se mostra a 

mais acertada, se dela se esperar um reconhecimento generalizado:  

 
Agora, vendo a terra devastada, 
o fogo às portas, e essa escura mágoa 
de não fazer sentido o que sentimos 
e pouco se sentir o que fazemos,  
fico a pensar se não teria sido 
melhor ter construído uma doutrina 
em duro nylon ou arame fino, 
um método qualquer que se pudesse 
meter em livro e ser grande sucesso, 
ou dar conferências no circuito  
do sacro ministério educativo; 
ter escola, discípulos, amigos, 
em ameno colégio reunidos 
por insensatas máximas atléticas, 
um cânone só meu, frases poéticas, 
tudo bem embrulhado num novelo 
de onde se visse a salvação das gentes, 
ou mesmo, à transparência, o fim do mundo. 
[…] 
discreto amor, saber cortar o pano, 
fui aprendendo, à força de querer 
ser digno da invulgar metamorfose 
que às vezes me permite ser humano. 
Talvez também, se eu trabalhasse o aço, 
a pedra, o gesso, ou o betão armado, 
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fosse tão vasto e rico o meu palácio, 
sonoros os jardins, calado o espaço  
aberto em volta como uma corola, 
que todos o tomassem pela arca 
redonda e impermeável que nos falta; 
mas a teia que eu teço é uma tenda, 
rede modesta e fácil que se ajusta 
a um arbusto qualquer bem rente ao chão; 
ou nem sequer: ou só um véu 
que ao esconder nos mostra o que escondeu. 
E quem poderá vê-lo, sem primeiro 
sonhar uma outra terra, um outro céu?462 
 

O “eu” interroga-se se ter optado por um outro tipo de fio, “em duro nylon ou 

arame fino”, ou um outro tipo de material mais sólido (“aço, pedra, gesso, betão 

armado”), lhe teria proporcionado a corola do reconhecimento que lhe parece fugir 

continuamente, sugerindo que a responsabilidade seria sua. Mas a escolha da tecedura 

não cabe exclusivamente ao poeta, porque, no movimento do lápis ou da caneta, há 

algo que lhe escapa:  

O escritor parece ser mestre da sua pena, pode tornar-se capaz de um grande 
domínio sobre as palavras, sobre aquilo que deseja que elas exprimam. Mas tudo 
o que este domínio consegue é colocá-lo, mantê-lo em contacto com a 
passividade intrínseca onde a palavra, não sendo mais que a sua aparência e a 
sombra de uma palavra, nunca pode ser dominada nem sequer apreendida, 
permanece inapreensível, irrenunciável, o momento indeciso da fascinação.463  

 

A forma como escreve, as ferramentas de que se mune para se expressar 

poeticamente, pode ser premeditada e cultivada pelo poeta, mas a palavra, assim como 

o fluxo da inspiração, detém uma força superior nem sempre controlável, que envia o 

poeta para a tal passividade e dependência do duende. 

E se, por um lado, seria possível imputar o infortúnio do “eu”, no que à falta de 

reconhecimento concerne, à conjuntura do presente, tendo em conta que se poderia 

intuir nestes versos uma crítica à emergência de uma nova era literária muito marcada 

 

462 Ibidem, pp. 558-560.   

463 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 21. 
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pelo inequívoco da palavra usada, demasiado genérica e evidente, porque virada para 

uma promoção comercial da qual o “eu” se afasta, ao mesmo tempo atribui tal 

responsabilidade à própria linguagem, muito subtil, porque de seda feita, frágil como 

uma tenda, que se coloca rente ao chão. Esta atitude oscilatória, em que se culpabiliza 

pela falta de agraciamento do “eu” ora o destinatário dos versos, porque 

desinteressado, ora o remetente dos mesmos pelo inábil produto criado, que tanto 

sugere Camões, volta a ser exposta mais adiante:  

Talvez se fosse o astro das imagens, 
exímio trapezista, desportista inato, 
com dorso de ouro ou diamante intacto; 
mas já, visto de longe, se suspeita 
que esteja enferrujado e obsoleto, 
e não conheça os usos da plateia, 
nem saiba a melodia apropriada.464 
 

Insiste que se a sua natureza fosse outra, mais exuberante, talvez cativasse o 

auditório, porém a sua aparência discreta, aparentemente antiquada, acaba por retraí-

lo. No entanto, numa simulada atitude de humildade, que nos é transmitida pelo 

primeiro verso, mas desfeita pelo próprio dito, sem pudor refere as vantagens que a sua 

aparência permitiria se a mesma não fosse desconsiderada: 

Mal me ficava agora vir dizer 
que esse excesso de patas, censurado 
por defeito maior da minha espécie, 
permite efeitos novos na guitarra; 
ou, nas cenas de ação, quando se admite 
liberdade maior ao esgrimista, 
me deixa acrescentar, ao arremesso, 
ao imortal passado e ao punto reverso, 
algum gesto invulgar na feitura do verso.465 
 

Apesar de, de forma disfarçada, tentar exibir as qualidades decorrentes das suas 

patas, considera difícil fazê-las triunfar:  

Nem arte nem engenho justificam 

 

464 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 561.  
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este cantar de grilo, embora seja 
tradicional no estilo, e aceitável 
em récita escolar de fim de curso; 
nem se augura que venha a ter sucesso 
junto da hidra imóvel da penumbra.466 
 

Confrontado com esta possibilidade, o “eu” acaba por se resignar, entregando-

se aos tais fios coloridos, de modo a agradar o “tu”: 

para te ver sorrir, danço sem jeito 
a indesejável tarantela, e lanço 
fios coloridos, que o luar (trazido 
por um discreto projetor no teto) 
faz cintilar, na noite das estrelas; 
e como o peregrino quando chega  
ao lugar santo, peço 
que o amor me dê outro nome e aspeto, 
e, como em mim demora, more no meu canto.467 
 

O seu maior desejo é encantar o “tu” humano para que o aceite e com ele se 

una, o “tu” leitor para que o leia, tornando-se evidente que, para isso, não poderá 

perpetuar a sua corporeidade aracnídea, urgindo fundir-se a um corpo humano. Se a 

poeticidade da aranha não se fundir com o “eu” de A.F.A., corre-se o risco de se cessar 

a escrita.  

Esta reversão que daria origem à definitiva convergência entre os dois foi-se 

protelando não só porque a metamorfose constituiu em si um evento criativo que deu 

matéria aos versos e que alimentou a própria obra, como também porque o adiamento 

da sua conclusão prolongaria o interesse do leitor. É por isso que não só se adiou 

indefinidamente a relação passional do “eu” com o tu”, como se vai adiando qualquer 

efetivação, porque isso iria pôr em causa a cadeia de inspiração que, pelo contrário, se 

pretende alargar. Se as lutas com as quais o “eu” se debate se apaziguassem, também a 

produção poética se poderia subtrair, transformando-se essa ameaça num incitamento, 

precisamente, dessa luta, da qual não se pretende necessariamente sair vencedor, mas 
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sempre pelejador por uma eterna insatisfação. É por esse motivo que nem “tu” nem 

“eu” se consolidam nem se dão a conhecer de forma transparente, porque se quer 

alimentar o processo de conquista, no lugar de a alcançar. É pelo encantamento que o 

“eu” deseja imprimir ao seu leitor que se vai adiando na obra qualquer intenção de 

revelação. 

Um dos mecanismos de que se serve para perpetuar indefinidamente este diferimento 

da revelação, que não deixa também de implicar uma suspensão de ambos, é, 

precisamente, a metamorfose, já que cada nova forma opera como uma capa, uma 

máscara, que impede que a verdade e a essência do “eu” – se é que existe –, cheguem 

ao outro, seja ele o objeto genérico do seu amor, seja para com o leitor. O “eu” faz uso 

da máscara para não se revelar e alimentar o mistério. 

No entanto, como percecionado pelo “eu”, a sua aglomeração ao outro afigura-

se irremediável, acabando o “eu”, no poema final, por voltar à sua condição de humano, 

revertendo a metamorfose: “Assim serei também; por mais que digam / que nesta 

mutação me desperdiço / e arrisco até uma burlesca queda, / eu teimo em ser humano 

por um dia / para que possas ver-me tal qual sou.”468 Só é possível vê-lo tal qual é, se se 

concretizar através do canto.  

Poder-se-á supor que a regressão, o seu desaparecimento poético – jamais 

morte –, acontece porque a transfiguração já cumpriu o seu propósito, já o potenciou: 

“e a morte tão somente um singular casulo / de onde sairei transfigurado”469. 

Rememorando a tese de Sócrates de que só se pode desejar aquilo de que se carece, o 

“eu”, considerando já ter-se concretizado em discurso poético, na medida em que está 

cumprida a obra, e ter-se apaziguado e incorporado este seu lado poético, pode, por 

fim, juntar-se ao humano. Agora, aranha e humano ladeados só têm a ganhar, porque 

só o corpo do humano pode ser aceite no meio literário, mas necessariamente 

conjugado com o talento de tecer que do aranhiço adveio: “e depois, teu igual, talvez te 

 

468 Ibidem, p. 564.  
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vença / ou me deixe vencer, e te pertença / com a vaidade que me vem de ter / o sábio 

coração de um aranhiço.”470 

 Mais, esta obra parecia pautada por uma atmosfera de despedida, sobretudo 

com base no último poema, no qual o “eu” faz uma espécie de balanço da sua existência 

poética: 

Já dei a volta ao mundo, transportado 
às vezes pelo vento, outras no dorso 
de vigorosas aves migratórias; 
atravessei desertos, vi as praias 
que a vaga névoa humana delimita; 
flutuando à deriva no mar alto, 
fui visitar as mais secretas ilhas. 
[…] 
Suspenso de uma trave, protegido 
pelas paredes mestras desta casa 
erguida, como um barco, sobre abismos, 
com pouco esforço poderia ter 
no papel branco um novo corpo de asas, 
e descansar enfim, todo coberto 
por um suave manto de memórias.471  
 

 Dá conta de que já todo o mundo percorreu, através dos versos que constituem a sua 

obra, a sua casa, sob diversas formas, mas não deixa de mostrar que esta sua casa foi 

erguida “como um barco, sobre abismos”, o que não pode deixar de remeter para o 

abismo e a oscilação de que se faz a tecedura em A.F.A. Assiste-se, dir-se-ia, a uma 

espécie de assunção da arte poética de A.F.A., marcada pela tal subtileza que permite 

todos os subterfúgios, em que tudo é incerto.   

A aranha, embora só se tendo materializado nesta obra, para cuja metamorfose 

o “eu” se foi preparando ao longo do seu percurso poético, acaba por ser a criadora do 

mundo próprio que tem lugar nos versos e, tal como infligiu a transformação, decide 

suspender-se no final, para poder descansar. 

 

470 Ibidem, p. 564.  

471 Ibidem, p. 563.  
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E se o silêncio a que António Franco Alexandre submeteu os seus leitores durante 

décadas – não o silêncio que fala nas suas obras, mas o silêncio absoluto decorrente da 

ausência de publicações –, poderia ser evidência desse descanso do poeta, cuja mão sã 

teria dominado para sempre a mão sofredora da preensão persecutória, condenando a 

suspensão do “eu” ao seu definitivo desaparecimento, surge Carrocel, livro que 

simboliza o dia do descanso, o Shabbat, depois de todo o esforço que a conquista 

implicou.  

Havendo ou não a continuidade de publicações, mesmo que o poeta se despeça 

da sua teia, a obra feita perdura, porque ela faz parte de um território específico que se 

renova a cada nova leitura. Essa é a sua verdadeira potência: o livro não acaba quando 

se fecha, ele abre uma nova possibilidade de se metamorfosear. Esse território, porque 

infinitamente profícuo, é aquele no qual o “eu” para sempre subsiste.    
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9. Do mundo para a folha 

 

 

A obra poética de Franco Alexandre encontra-se repleta de referências a espaços 

geográficos concretos, nos quais o sujeito lírico se move, ou aos quais apenas alude, e 

que ocupam uma vasta extensão territorial, desde Castro d’Aire a Toulouse, de Campo 

de Besteiros aos Estados Unidos da América ou ao Brasil. Embora alguns destes lugares 

pareçam tratar-se apenas de referências genéricas sem evidente influência sobre o “eu”, 

é possível observar que, por exemplo, nos poemas que constituem a obra Visitação, nos 

quais diversos espaços brasileiros são invocados, a própria linguagem utilizada pelo 

poeta acaba por sofrer interferência desse mesmo espaço, já que se observa uma clara 

predominância da sua variante linguística nesses versos: 

português quando chega compra garrafa, 
compra e vende garrafa, logo 
abre um barzinho no Rio.  
o Brasil é uma coisa 
genital.  
só há aviador aqui. 
conhece mundo, sabe avaliar 
plantação de pimenta, 
seu merecimento é grande. 
japonês todo tem carro. 
português quando chega, 
já sabe de comércio 
e de navio.472   

Para além da ampla abrangência geográfica, a generalidade dos lugares 

mencionados divide-se, sobretudo, entre paisagens rurais e urbanas, sendo que, apesar 

de figurarem na obra de Franco Alexandre algumas referências a espaços que invocam 

quadros bucólicos e uma vivência pastoril, como quando menciona a “[…] outra margem 

do Tua”473  ou “[…] o vento nas copas, ao cimo, de onde se avista /a ametista do Douro 

 

472 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 119.  

473 Ibidem, p. 283.  
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em fundo vale”474, parece não existir uma identificação do sujeito poético com esse tipo 

de lugar, uma vez que acaba por afirmar perentoriamente que lhe “perturba este 

sossego”475, onde os campos acabam por arder e onde o oxigénio das árvores no lugar 

de purificar, inflama; em vez de expurgar, contamina.  

Daí que, sobretudo até à publicação de Quatro Caprichos, prevaleça o espaço 

urbano, de que é exemplo o poema “Tríptico nómada”476, no qual cidades como Nova 

Iorque, Paris e Veneza servem de título a cada uma das três partes que o constituem. É, 

então, comum confrontar-se o leitor com moradas maioritariamente cosmopolitas, 

cenários a cinzento marcadamente industrializados, nos quais predominam muros, 

navios e o cimento, e onde “comboios com destino suburbano”477 acabam sempre por 

se dirigir a “vastas cidades fantasmas […]”478.   

Ora, o próprio sujeito lírico não destoa da negritude dos cenários por ele 

descritos, já que se revela inevitável o impacto que o espaço tem sobre si, tal como 

observa Fernando Pinto do Amaral em O Mosaico Fluído: “a impressão veiculada pela 

cidade surge, normalmente, eivada de um certo mal-estar – um mal-estar surdo, sub-

reptício e acinzentado, por vezes sentido como uma acumulação de resíduos que 

contagiam o eu […]”479. Portanto, o ambiente citadino recorrentemente convocado 

também sufoca o “eu”, à semelhança do que acontece na poesia de Cesário Verde, com 

quem partilha forte afinidade: “nas nossas ruas, ao anoitecer, / há tal soturnidade, há 

tal melancolia, / que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia / despertam-me um desejo 

absurdo se sofrer”480. Esta soturnidade asfixia e perturba, mas é procurada porque “o 

fim da tarde inspira-[o] e incomoda!”481. É este lugar pautado por uma atmosfera 

 

474 Ibidem.  

475 Ibidem, p. 272.  

476 Ibidem, p. 42.  

477 Ibidem, p. 242.  

478 Ibidem, p. 301.  

479 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 113.  

480 Verde, Cesário. Poesia completa – 1855 – 1886. Lisboa: Dom Quixote, 2001, p. 123.  

481 Ibidem, p.124. 
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sombria de um mundo em constante ruína e que o repele que, simultaneamente, o 

provoca e impele à criação poética e que desencadeia uma profunda angústia no “eu” 

pela dificuldade intrínseca de a alcançar. A salubridade não cumpre o propósito do 

verso, pelo contrário, parece urgir uma constante necessidade do “eu” em corromper 

qualquer espaço onde se insere. Mais do que se deixar contagiar pela violência dos 

cenários descritos, é ele quem procura macular qualquer lugar, assim como a si próprio. 

Não contraria esta vontade de se mutilar, de se destruir, porque sabe constituir 

condição fundamental para o processo de expansão do ser e, através dele, se reinventar.  

Ora, como referido anteriormente, a noção de potência envolve 

coincidentemente a possibilidade do seu não exercício, e este “eu” escolhe não ser, 

através de uma anulação constante para se tornar. Testemunhamos reiteradamente nos 

versos de Franco Alexandre um ser em contínuo conflito que, se não destrói cidades, se 

destrói a si mesmo, pois só da destruição poderá devir: devir-animal, devir-outro, devir-

poeta. Daí que Luís Miguel Nava reconheça, em Ensaios Reunidos, a propósito de As 

moradas 1 & 2, uma “ideia de construção que percorre o livro e com que no próprio 

título, As Moradas, inelutavelmente deparamos: «construímos casas, canais [...], / 

castelos, moradas»”482, mas nunca deixando de estar diretamente associada à 

destruição, que nos chega pela presente imagem do martelo que, embora “celeste”483 

ou “acetinado”484, não deixa de remeter para uma ideia de fissura. Contrariamente ao 

que se expectava preliminarmente, a compacidade de todos os lugares mencionados é 

continuamente desmembrada, banhada por sangue e repleta de vidros estilhaçados, 

não como um reflexo da incontrolável vulnerabilidade do “eu”, mas sim como espelho 

de uma fragilidade induzida e fictícia, acabando por se converter a aparente fragilidade 

na força com que destrói tudo, arquitetada com vista à estimulação da própria potência. 

Deste modo, o “eu” não apazigua a luta incessante que trava consigo, com o outro, com 

os versos ou com os lugares, porque, e recuperando a perspetiva de Federico García 

 

482 Nava, Luís Miguel. Ensaios Reunidos. Op. Cit., p. 272.  

483 Ibidem, pp. 273.  

484 Ibidem.  
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Lorca, é da luta com o duende que nasce a criação, o que possibilita a aproximação a um 

certo estádio da sabedoria que, consequentemente, conduz à conquista da condição 

poética que tanto se almeja. 

No entanto, esta peleja não tem necessariamente de ser pautada pelo ímpeto, 

podendo ser travada através de vários outros meios, nomeadamente pelo amor, e é por 

isso que, a determinado momento, tenta tal abordagem.  A batalha de que se alimenta 

esta poesia estende-se igualmente à interação com o “tu”, acabando, a determinado 

momento, a substituir a primeira, testemunhando-se assim uma transferência do 

espaço que se pretende ocupar. O “eu” tenta, tanto pelo diálogo como pelo toque, 

conquistar o corpo do outro, lugar que se almeja tocar, percorrer e ocupar. Em Aracne, 

esta intenção é clara, através das diversas incursões que a aranha faz na tentativa de 

tatear o espaço íntimo do outro: “sentar-me na poltrona do teu ombro / numa t-shirt 

antiga de bom pelo, / é o prazer mais certo que me resta”485. Aceder ao corpo do outro, 

seja pelo superficial toque da aranha, seja pelo contacto sexual ao qual recorrentemente 

se alude, é sinónimo de se posicionar num espaço alheio em relação ao qual se teve 

autorização para ultrapassar. 

Mais, as incessantes mutações pelas quais o “eu” vai passando, sobretudo por 

meio do mecanismo da metamorfose, contribuem para o seu processo de maturação, 

através do qual, de forma progressiva, acaba por abandonar os impulsos tempestuosos 

e, coincidentemente, se afasta do espaço que primariamente ocupava. As descrições 

muito cruas de uma urbe dilacerada são suplantadas por um imaginário que convoca 

criaturas fantásticas como duendes e elfos, e para onde agora o sujeito poético se 

transfere: florestas, ilhas ou um “jardim de contos feito”486. Os muros cimentados são 

agora “de cego cristal”487 e “na praia já se começa / a ver o verde do mar”488, sendo 

 

485 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 544. 

486 Ibidem, p. 429.  

487 Ibidem, p. 431.  

488 Ibidem, p. 432.  
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comum encontrarem-se enumerações como “conchas, corais”489 ou “palácios, e colinas, 

casas brancas”490 que contrastam com versos como “estas cidades, grés animal, as 

garrafas de sangue nos passeios”491. Permanecem resquícios da cidade, que ao longo da 

obra nunca se dissipam absolutamente, porém as referências feitas à mesma, que 

gradualmente se vão tornando parcas, encontram-se agora desamparadas de qualquer 

ímpeto violento por parte do “eu”. O mesmo se constata em relação à abundante alusão 

ao sangue, que se manifesta agora como símbolo de vivacidade e não de dilaceração, 

cingindo-se nas obras subsequentes a Quatro Caprichos ao lugar interior do ser, ou à 

analogia com a tinta, em detrimento da desconcertante imagem do sangue 

exteriormente derramado por toda a parte. O “eu”, de resto, dá conta desta transição, 

ao reconhecer, em Uma fábula, a violência que marcou uma parte da sua poeticidade e 

as consequências que dela advieram: “de mãos queimadas, vê, onde já falta / um dedo 

ou outro que perdi outrora / no fabrico de rimas explosivas”492. 

Para além da dicotomia entre o espaço urbano e pastoril, assiste-se também a 

uma variação entre a objetividade e a abstração com que os lugares são descritos.  Nas 

primeiras obras, são mencionados espaços que remetem para o mundo real e concreto 

como Times Square, o Jardim da Estrela ou a calçada do Combro, o que atesta, de certo 

modo, a veracidade e a solidez destes lugares e possibilita a consequente materialização 

dos mesmos, já que são prontamente reconhecíveis pelo leitor. Embora ciente de que 

se move no campo volúvel da poesia, o leitor coloca a hipótese, mesmo que 

momentânea e ilusoriamente, de que o “eu” que ocupa aqueles versos compareceu 

naqueles territórios, suposição decorrente do facto de certos lugares apresentarem uma 

descrição bastante detalhada, como acontece com a praça Wilson em Toulouse (“num 

café da praça Wilson, na esplanada que, / com as suas toalhas carmesim e candeeiros / 

me recordava Rodes ao entardecer […]. Em frente, do outro lado da grande oval rosa-

 

489 Ibidem, p. 440.  

490 Ibidem, p. 439.  

491 Ibidem, p. 84.  

492 Ibidem, p. 443.  
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escuro / dos edifícios de tijolo da praça Wilson”493). Mas a densidade que caracteriza 

estes lugares e que lhes atribui autenticidade diverge significativamente da 

permeabilidade e inconsistência do “eu” que, não se sentindo íntimo de si, vive na 

impossibilidade de criar intimidade com qualquer um dos espaços. Mais, observa Rosa 

Maria Martelo acerca de Cartucho, mas podendo aplicar-se do mesmo modo à poesia 

de Franco Alexandre, que “as referências urbanas nunca geram um efeito de realismo: 

antes apresentam o real como «desencanto», para usar o termo de Magalhães, e de um 

ponto de vista visionário, se não alucinado.”494, o que, de certo modo, já tinha sido 

anunciado pelo próprio “eu”, quando refere “cabe-me agora a descrição cuidada/ do 

mundo incomodado em que vivemos”495. Se, por um lado, o primeiro verso confere 

indícios de autenticidade e objetividade relativamente aos espaços descritos, o facto de 

essa “descrição cuidada” ser aplicada ao “mundo incomodado em que vivemos”, acima 

de tudo àquele em que o “eu” vive, inviabiliza tal veracidade aparente, no sentido em 

que se compreende que, afinal, o mundo que se pretende explorar não é palpável, mas 

sim puramente interior, impossível de objetivar. Daí que o leitor se confronte também, 

no polo oposto ao que se verifica com a praça Wilson, com topónimos de caráter de tal 

modo abstrato, que se revela difícil a idealização dos mesmos. Sejam os espaços 

mencionados referentes a um espaço concreto ou a um espaço abstrato, para o leitor 

será sempre um espaço mental, na medida em que só lhe pode aceder pela leitura, pois 

a ocupação do lugar jamais será física, cingindo-se à imaginação. No momento da 

leitura, mesmo na eventualidade de o leitor reconhecer os espaços descritos pelo “eu” 

e podendo deles ter uma representação mental, a sua ocupação está condenada ao 

lugar do verso. Aliás, o facto de o leitor não conhecer os espaços até contribui para a 

sua fertilidade criativa, já que o não conhecimento dos lugares agudiza a edificação 

imaginária dos mesmos. 

 

493 Ibidem, p. 359.   

494 Martelo, Rosa Maria. “Cartucho e as linhas de renovação da poesia portuguesa na segunda metade do 
século XX”. A forma informe. Leituras de Poesia. Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 173.  

495 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 269.  
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Esta transformação, tanto do espaço urbano dilacerante para o campestre ou 

idílico, como da objetividade para a abstração com que se retratam os lugares, estará 

relacionada com o próprio processo de expansão do “eu” que, à medida que vai 

vencendo os múltiplos duelos com o duende, e cimentando de forma gradual a sua 

identidade poética, se apazigua, presenciando-se um forçoso “[…] desabamento súbito 

da realidade”496, uma vez que do desabamento advém a reconstrução, procedimento 

premente e análogo à ideia da metamorfose. A opacidade dominante nas primeiras 

obras, para a qual os tons cinzentos dos edifícios fortemente contribuíram, desvanece-

se e todos os lugares desabam, renovando-se sob a forma de espaços oníricos. 

Apenas em Carrocel há um regresso a lugares concretos, como Porto, Lisboa, 

Brasil, entre outros, mas nesta obra a maior parte dos lugares enumerados – para não 

dizer a totalidade –., parece deter uma carga simbólica, sugerindo-se uma associação a 

violentos episódios da História da Europa. Há a referência à Europa Central em dois 

poemas do livro, intitulados em língua alemã (“Zentraleuropa”), e que parecem aludir 

ao Holocausto, particularmente aos campos de extermínio nazi, e à Guerra dos Trinta 

Anos: 

Graças sejam dadas à transportadora transdisciplinar 
que me trouxe a esta praia sem mar, 
violão de melodia em ponto-morto. 
Difícil foi a vinda, já concedo, 
vagões para animais sem luz ou ar, 
e comedida a arte do conforto.  
Melhores eram as horas em que estavam 
os corpos nos seus catres alinhados 
e às câmaras sorria um dente escasso; 
e as árvores cresciam, não as viam 
as almas inclinadas para a terra, 
medido o seu espaço.497  
 
 
Por esses dias o que mais temíamos  
eram os suecos, creio; depois,  

 

496 Ibidem, p. 236.  

497 Ibidem, p. 569.   
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os eslavos; 
os franceses, os húngaros, os bávaros, 
os prussianos, os austríacos, os croatas, os romenos, 
vá-se lá contá-los, os.  
E contavam-se estórias, e as estórias 
Simplicissimamente nomeavam 
o que as gentes às gentes se faziam. 
São séculos passados, dizias?498 

 

Também no poema “Cosy Corner” o “eu” faz alusão à cidade de Berlim, 

mostrando a dificuldade de a explicar: “Inútil explicar esta cidade / onde sempre me 

perco sem sentido. / Nem me lembra a memória; é outro o espanto”499. O espanto do 

“eu” estará relacionado com a dicotomia da própria cidade, manifesta graficamente pela 

divisão do poema em duas estrofes, que tanto alberga espaços libertos de preconceitos 

como o bar gay cujo nome é utilizado como título do poema, muito frequentado por 

escritores e onde jovens trabalhadores vendiam o corpo, como é palco de violência 

antissemita, já que se parece aludir à noite dos Cristais, acontecimento marcado pelo 

assalto a lojas e casas de famílias de origem judaica na Alemanha: “O ruído pequeno das 

esquinas; / o especial tamborilar do vento / unter den Linden; / o som proprietário ao 

fechar as janelas; / tudo, todos, prontos para a pilhagem / e inocentes, inocentes”500.  

No entanto, a referência a esses lugares pautados pela hostilidade antissemita 

acaba por ser passageira, já que no livro se assinala uma transição do próprio espaço 

sombrio para um que o deixa de ser, embora continuando agregado a esta religião, 

através da alteração do próprio teor poético sugerida pelo “eu” no poema “recado, para 

A.F.A.”: “Deixa lá o terror, a melodia. / Sejamos subtis: / dás-me catacrese, dou-te 

parataxe, / este invento é meu. […] Esquece o pavor, as cordas do tempo. / Não há lugar 

de morte / nestes jardins”501. Esta proposta para que se abandonem os cenários de 

 

498 Ibidem, p. 571.   

499 Ibidem, p. 570.  

500 Ibidem.  

501 Ibidem, p. 574.   
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terror para se abraçar a subtileza acaba por surtir efeito, na medida em que os poemas 

subsequentes a este passam a deter uma atmosfera mais desenevoada, podendo os 

espaços referidos remeter para uma ideia de renovação deste povo que, perante o ódio 

e violência a que foi sujeito, se refez, reposicionando-se noutros lugares. Esta rutura 

com o espaço funesto e repressor e a consequente abrupta transição para o espaço de 

regeneração e acalmia podem também ser simbolizadas pelo rio “Sebatião”, 

mencionado logo no segundo poema da obra, que constitui um lugar de acentuada 

importância para a religião judaica pela sua simbologia. Este rio, atrás do qual se acredita 

estar exilada parte das dez tribos judaicas, é constituído por uma grande quantidade de 

pedras e, durante os seis dias que antecedem o Sabat, corre com toda a força arrastando 

consigo essas pedras. Contudo, de sexta-feira à noite até ao anoitecer de sábado, 

período a que corresponde o dia do descanso dos judeus, o rio acalma, passando a 

correr de forma tranquila e serena.  

Ora, esta mudança na corrente do rio pode ser estendida ao percurso do povo 

hebreu, que depois de ter passado tantas privações, rejuvenesceu através do seu 

movimento para outro território. E ainda que esses massacres de que foram algo 

tenham radicalizado a impotência integral do homem a ponto da sua irreversível 

anulação no caso daqueles que não conseguiram sobreviver, a reterritorialização dos 

que subsistiram, mesmo tendo sido forçada, acaba por constituir uma forma de 

potência, porque tais acontecimentos não poderão jamais ter deixado de contribuir para 

a expansão de cada um desses homens. Um povo que se pretendia aniquilar resistiu e 

reconstruiu-se, ficando deste modo evidenciado que os lugares que os seres ocupam, 

embora tendo necessariamente influência sobre eles, não são determinantes para a sua 

existência, porque esses espaços podem facilmente ser substituídos por outros. O êxodo 

pode constituir potência, na medida em que o novo lugar para o qual se fugiu permite a 

tal renovação que, no primeiro, estava impossibilitada, porque se via limitada a potência 

do homem pela opressão de outrem. O abandono desse ambiente hostil rompe com o 
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cativeiro experienciado, conduzindo à liberdade, incentivada pelo próprio “eu”: “Se o 

laço te prende desata-lhe os nós”502.   

A liberdade absoluta consegue-se, precisamente, através da linha de fuga, 

conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari, que consiste numa abertura a uma 

subjetividade tal que rompe com o estabelecido. Os autores explicam que há uma 

tendência para que o ser, ao longo da sua existência, vá sendo moldado pelas suas 

vivências e pelos seus pares, na expectativa de chegar a uma espécie de conclusão 

acerca de si mesmo, estabelecendo-se uma definição dele próprio.  Esta definição 

implica a limitação do ser a novas conexões, o que se revela numa impotência, porque 

compreende uma espécie de estabelecimento de uma essência. Contrariamente à 

perspetiva platónica e espinosista, que defendem precisamente que a potência do ser 

visa essa busca pela sua essência, Deleuze e Guattari são apologistas de que essa 

essência não deve ser firmada, porque a potência reside precisamente no desfazer 

contínuo dessa essência, na sua abertura à multiplicidade. Pôr em causa a essência é 

fazer rizoma de todas as suas possibilidades, desatar os nós que a prendem, ao passo 

que estabelecê-la seria diminuí-las. Esta linha de fuga envolve uma traição em relação 

ao que estava previamente determinado, descentraliza o ser, já que, no lugar de o 

formar, deforma-o, e abarca uma inevitável desterritorialização, deixando-se o território 

anterior em direção ao desconhecido, a um novo possível território. Embora esta 

operação constitua um risco, precisamente pela imprevisibilidade do seu resultado, o 

proveito que esse risco possibilita acaba por suplantá-lo:  

Quanto às linhas de fuga, não consistem nunca em fugir do mundo, mas antes a 
fazê-lo fugir, como se fura um cano, e não há sistema social que não fuja de todos 
os extremos, mesmo se os segmentos não cessam de endurecer para colmatar 
as linhas de fuga. […] Nada de mais ativo do que uma linha de fuga, no animal e 
no homem. […] É sobre as linhas de fuga que se inventa armas novas […].503  
 

 

502 Ibidem, p. 575.  

503 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Trad. Rafael Godinho. 
Lisboa: Assírio & Alvim, out 2007, pp. 263-264.  
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Esse movimento revela-se, portanto, de suma importância à potência do ser, 

como defendido anteriormente por Aristóteles e Espinosa, já que, mais do que se 

circunscrever a uma deslocação física do espaço, como referido em relação ao êxodo 

judaico, aplica-se, sobretudo ao mapa do pensamento, exponenciando a sua 

capacidade: “O pensamento reivindica «somente» o movimento que pode ser levado 

até ao infinito. O que o pensamento reivindica de direito, o que ele seleciona, é o 

movimento infinito ou o movimento do infinito. É esse que constitui a imagem do 

pensamento”504. Esta procura pelo perpétuo movimento implica, naturalmente, a 

desterritorialização do espaço e a sua consequente reterritorialização: 

[…] a terra não cessa de operar um movimento de desterritorialização no mesmo 
lugar através do qual ultrapassa qualquer território: é desterritorializadora e 
desterritorializada. […] A terra não é um elemento entre os outros, reúne todos 
os elementos num mesmo abraço, mas serve-se de um ou de outro para 
desterritorializar o território. Os movimentos de desterritorialização não são 
separáveis dos territórios que se abrem para um algures, e os processos de 
reterritorialização não são separáveis da terra que volta a dar territórios. São 
duas componentes, o território e a terra, com duas zonas de indiscernibilidade, 
a desterritorialização (do território para a terra) e a reterritorialização (da terra 
para o território). Não se pode dizer qual é que aparece primeiro.505  
 

A transferência do espaço físico do ser implica uma desterritorialização e 

reterritorialização do espaço mental, porque com ela se operam novas e inevitáveis 

conexões do pensamento, embora não provocando necessariamente uma completa 

anulação dos agenciamentos mentais preexistentes. Se, por um lado, a movimentação 

do povo judeu provocou novas conexões mentais em cada um dos seus elementos, pela 

renovada e diferente circunstância em que se passaram a encontrar, por outro, a 

diáspora rompe com a sacralização do espaço, já que este povo se dispersou por vários 

pontos do globo ao longo dos tempos, não tendo essa dispersão posto em causa as suas 

crenças, pois o espaço sagrado vai além do espaço físico, porque a própria religião seria 

 

504 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. O que é a filosofia?. Trad. Margarida Barahona e António Guerreiro. 
Lisboa: Editorial Presença, 1992, p. 38.  

505 Ibidem, p. 177.  
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potência em si mesma, no sentido em que o seu princípio será sempre o da ascensão 

humana e espiritual.  Tal como o afastamento do espaço físico associado a ações hostis 

contra si não apaga essas mesmas ações, o afastamento do espaço religioso não suprime 

a fé e os seus dogmas, capazes de serem transportados para qualquer lugar, porque é 

“Terra toda em frente, o mundo infinito”506. Mais, Abraão, figura bíblica à qual é 

atribuída a origem das religiões monoteístas, terá sido incitado por uma entidade divina 

a sair da sua terra natal, Ur, em busca de um lugar sagrado, a terra da salvação, 

tornando-se peregrino. Esta partida é vista como o despertar para um projeto espiritual, 

portanto potência, e o caminho a ação que o poderá concretizar. A saída de Ur não 

refreia a sua índole espiritual, constituindo antes uma possibilidade de a multiplicar 

através da sua passagem por outros territórios. Portanto, qualquer referência geográfica 

pode remeter para um espaço físico concreto, mas reporta-se igualmente a um lugar 

mental, como atestado por Deleuze e Guattari: “A geografia não se contenta em 

fornecer uma matéria e lugares variáveis à forma histórica. A geografia não é apenas 

física e humana, mas também mental, como a paisagem.”507  

Ora, o livro afigura-se como um espaço mental por excelência, porque, para além 

de, através dele, se poderem ocupar todos os lugares, a sua leitura opera, pela potência 

da imaginação, uma inevitável desterritorialização e reterritorialização do mapa mental 

de quem o lê. Essa é a verdadeira e mais profunda potência associada ao livro, já que 

quando o livro é escrito com a sabedoria da alma, como um organismo vivo, que seja 

resultado da inspiração e do trabalho, ele modifica e modela inquestionavelmente o seu 

leitor. Para que o livro tenha esse efeito, é necessário, então, que o mesmo seja 

organizado como o rizoma, cuja estrutura se afasta daquela que Sócrates defende, pois 

para si o texto deve ser criado com uma disposição estabelecida com um princípio, meio 

e fim claramente definidos, ao passo que Deleuze e Guattari elegem o rizoma como base 

para a criação de um livro ímpar. O mapa em movimento a que Deleuze e Guattari fazem 

referência surge em estreita articulação com o conceito de rizoma e, segundo os 

 

506 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 575.  

507 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. O que é a filosofia?. Op. Cit., p. 86. 
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autores, o que faz dele a forma ideal de organização de um livro é, precisamente, a 

capacidade de, nessa desorganização, nada se tornar evidente, pela sua volubilidade, ou 

seja, a sua natureza infinitamente desterritorializadora e reterritorializadora. Rejeita-se 

o decalque, porque é estanque, aspirando-se ao mapa em movimento, porque 

constantemente aberto a todas as possibilidades: “O mapa não reproduz um 

inconsciente fechado sobre si mesmo, constrói-o. […] O mapa faz, ele próprio, parte do 

rizoma. É aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, invertível, 

suscetível de receber modificações constantemente”508.  

Esta mutabilidade do livro rizoma é fundamental para inflamar o seu leitor, que, 

através dele, aciona a movimentação do seu próprio rizoma mental, porque o próprio 

livro é movimento: 

Movimento de diáspora que nunca deve ser reprimido, mas preservado e 
acolhido como tal no espaço que se projeta a partir dele e a que esse movimento 
se limita a responder, resposta a um vazio indefinidamente multiplicado onde a 
dispersão adquire forma e aparência de unidade. Semelhante livro, sempre em 
movimento, sempre no limite do esparso, será também sempre reunido em 
todas as direções, pela própria dispersão e segundo a divisão que lhe é essencial, 
que ele não faz desaparecer, mas aparecer, conservando-a para aí se realizar.509 

 

É esse movimento sempre no limite do esparso que abre todas as possibilidades da 

poesia e que inviabiliza o estabelecimento da tal verdade entendida por Sócrates, pois 

os lugares mencionados, sejam minuciosamente descritos e reportando-se ao real, 

sejam genéricos e idealizados, servem apenas o propósito poético.  

Porque a própria matéria poética vacila na esfera do plausível, na poesia de 

António Franco Alexandre o lugar transforma-se sucessivamente em não-lugar, daí que, 

ao fazer-se uma leitura global da obra, coexistam disparidades tão denunciadas no que 

concerne o espaço. Torna-se plausível que o “eu” que escreve se possa situar na praça 

 

508 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 32.  

509 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Trad. Maria Regina Louro. Lisboa: Relógio d’Água editores, out. 2018, 

p. 263.  
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Wilson, em Roma ou em Turim e, de repente, marcar presença no baile de mosquitos 

ou na soireé das sanguessugas. Esta plausibilidade só é admitida porque se conjetura o 

ato criativo, e é ele que a possibilita e que, simultaneamente, é formado por esta 

diversidade.  Aliás, são muitos os indícios desta volatilidade dos espaços e do seu caráter 

dúbio, porque todas as moradas são postas em causa: “escrevo a tua morada, mas sei 

que me engano; nem há rua / com nome assim (setenta letras!)”510; “é sorte tua teres 

na vida o visto para / o reino da Dinamarca nunca visto”511. Quando não são postos em 

causa, são intencionalmente omissos, para que caiba ao leitor, de certo modo coautor 

da obra, preenchê-los como lhe aprouver: “vou-te buscar a _________, meu amado, / 

lendo platão enquanto passa o rio / nos vidros do comboio;”512. A confusão dos lugares 

é intencionada, assinalada de forma evidente no poema “(autobio)”, cujo título 

remeteria, à partida, para uma matéria factual, tendo em conta que uma autobiografia 

relata os acontecimentos reais vividos pelo biografado. Nestes versos, o “eu” expressa 

a vontade de escrever brasileiro, língua que lhe pertence (“Quero escrever brasileiro, 

em língua minha”513), por ter nascido, afirma, em Viseu do Pará, “(que alguns 

confundem / com a cidade beirã em Portugal)”514. Ora, esta declaração não deixa de ser 

curiosa, já que António Franco Alexandre nasceu em Viseu de Portugal e não do Brasil. 

Portanto, esta assunção de equívoco por parte do “eu” trata-se de um jogo poético 

astuto em que, num poema em que se esperariam revelar dados biográficos do autor 

que assina o livro, se reverte essa expectativa do leitor, limitado a aceder somente a 

uma eventual autobiografia do “eu”, entidade puramente fictícia que nasce e morre em 

todos os lugares, o que transforma a esperada narração de factos, mais uma vez, em 

completa e inevitável ficcionalidade. A homonímia do lugar permite o jogo poético e 

atesta a reversibilidade do espaço, pois embora Viseu se diga e escreva da mesma 

 

510 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 285.  

511 Ibidem, p. 573.   

512 Ibidem, p. 442.  

513 Ibidem, p. 576.  

514 Ibidem.  
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forma, remete para espaços distintos que, dentro do universo poético, se tornam 

indistintos.  

É para fugir à irreversibilidade do real e para caminhar em direção à perpétua 

ficção e à potência que ela aporta que o “eu” procura o movimento, a viagem, o 

nomadismo, por oposição ao sedentarismo e à fixação, como observado por Fernando 

Pinto do Amaral: “Aqui se nota um irresistível impulso de partir, essa deriva já anunciada 

num dos primeiros poemas de Distância”515. Esta ânsia de partir, no caso de Franco 

Alexandre, não está relacionada com um projeto espiritual, mas sim com o projeto 

poético que se pretende levar a cabo, e acaba por se estender à totalidade da obra, visto 

que até na última obra do autor surge um poema intitulado “trânsito”, no qual se atesta 

essa vontade: “vou me vestir de nómada”516. Ademais, o benefício da partida é 

certificado quando, no poema inaugural de Carrocel, intitulado “envoi”, endereça uma 

resposta à carta de João Mínimo, leitor ao qual se parece dirigir nessa obra: 

João, em viagem sê discreto. 
Esquece as mil e três, as onze mil. 
De duas mãos já sentes o excesso; 
de escafandro cortês é como ficas 
bem, ao cortar o retrato.  
 
Não é verdade que este mundo seja 
o pior, o melhor; melhor, se é teu.  
Se é teu o arremesso, a flecha voa 
certeira, à desprendida presa.  
 
Verás os montes altos, os eternos, 
e o mais pequeno, onde nasce o dia.  
Precioso brinquedo, a terra gira 
com a precisa alma do relógio; 
leva contigo tudo, não me poupes; 
onde não sou é que começo, eu.517  

 

 

515 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 113.  

516 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 590.  

517 Ibidem, p. 567.   
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Perante o anúncio da partida de João Mínimo motivada pela vontade de 

abandonar o país por acreditar poder instalar-se num outro melhor, o “eu” incentiva-o 

à viagem. Essa viagem a um outro mundo poderá ser vista como a viagem do próprio 

poeta que, através dos livros, tudo poderá ver, um mundo de brinquedo no qual tudo é 

possível. O verdadeiro incentivo do “eu” à partida de João Mínimo é para que ele se 

afaste do território concreto e se dirija a um abstrato, o tal mundo irreal feito de versos. 

Mais, o “eu” quer fazer parte dessa viagem, porque também ele almeja esse território, 

onde ele não é, porque no poema a sua existência se transforma numa outra, a fictícia, 

onde ele começa. São as palavras aquelas que permitem todas as partidas: 

partir, fugir, deixar a ilha? é fácil: 
um safanão e a árvore poética 
deixa cair as folhas, flores e ramos; 
fica somente o torso liso aonde 
talhar a noite, sombra do teu corpo, 
ou cravar mastro como um rude verso: 
o mar é abecedário, mera lista 
de palavras a jeito de partida.518 

 

Um exemplo ainda mais evidente desta procura pelo nomadismo é percetível na 

obra As Moradas 1&2, cujo título já sugestiona a pluralidade e plasticidade dos lugares 

percorridos, assim como o léxico predominante nos poemas (partir, regressar, visitar, ir, 

caminho, pássaros, voar, etc.), que dá origem a versos como “serão sempre horas de 

partir […]”519, e que reiteram esta procura contínua do “eu” pelo trajeto, em detrimento 

da permanência, muito marcado pela recorrente alusão à estrada (“pela janela aberta 

passam ruas, estradas / calcinadas” 520).  Mas até “[…] as derradeiras / estradas se 

confundem”521, numa sucessiva operação de desterritorialização e reterritorialização do 

espaço, substituindo-se a rigidez do asfalto pela permeabilidade da água, meio de 

 

518 Ibidem, p. 444.   

519 Ibidem, p. 274.   

520 Ibidem, p. 273.  

521 Ibidem, p. 205.  
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travessia privilegiado pelo “eu” por deter a propriedade de ser absolutamente 

transponível: “[…] não serei visto / nunca mais, amanhã, nesta avenida de água”522; “o 

percurso da água junto / ao teu nome incompleto”523; “o percurso das águas 

subterrâneas”524; “um rastro de navios imaginados / na água movediça, sem reflexo”525. 

A água é o meio que se procura atravessar frequentemente, porque lhe permite estar à 

deriva (“[…] O barco oscila / em demasia”526), num movimento constante entre o 

afundar e o vogar, sendo o naufrágio do barco em que navega um acontecimento 

promissor, na medida em que leva a outra terra, nova e desconhecida, a partir da qual 

pode traçar um novo mapa: “feliz viagem e feliz naufrágio / em outra ilha ou templo de 

oriente / teimosamente inventarei no mapa”527.  A travessia procura-se, justamente, 

porque a potência carece do movimento, como tinha sido avançado por Espinosa e 

Aristóteles.  

O próprio sujeito poético encontra-se em contínua desterritorialização porque, 

na verdade, só se projeta em ausência, pois confrontamo-nos com uma falta de 

comparência no espaço a todo o momento, porque o seu lugar se fixa na distância 

(“Viajamos, nós, / sempre a grande distância […]”528). A distância deixa ver o intervalo e 

evidencia a possibilidade de vir a ser ocupada. É precisamente esse intervalo-                                                                                                  

que se procura, porque ele é sinónimo do vazio e do silêncio através do qual se cria o 

canto: “cravar, nestas palavras, intervalo”529. Mais, “as palavras existem no intervalo das 

palavras”530, já que é precisamente a distância entre as palavras, o lugar vazio e 

desocupado, que as evidencia. A distância é o ainda não estar lá, mas simultaneamente 

 

522 Ibidem, p. 124.  

523 Ibidem, p. 166.  

524 Ibidem, p. 417.  

525 Ibidem, p. 444.   

526 Ibidem, p. 408.  

527 Ibidem, p. 446.   

528 Alexandre, António Franco. Uma fábula. Op. Cit., 67. 

529 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 267. 

530 Ibidem, p. 265.  
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a possibilidade de. Não representa uma anulação do espaço, mas sim infinita potência, 

no sentido em que a mesma distância que afasta aproxima, daí o incessante “irresistível 

impulso de partir”531. Ocupar um lugar não lhe basta, visto que essa permanência 

significaria o inverso da transmutação ambicionada, razão pela qual acaba por fragilizar 

todos os lugares que ocupa. Se não fosse imposta destruição aos lugares que percorre, 

eles tornar-se-iam seguros, o que poderia levar à sua comodidade, tornando-o passivo 

e perdendo-se a oportunidade do movimento e da sua potência.  

Assim, os espaços sombrios eram, afinal, mais do que lugares de destruição, 

possibilidade de luz, como o “eu” vai assinalando de forma transversal na obra: “[…] 

fértil escuridão”532; “de nada serve abrir a luz, para sempre ficará nesse escuro / buraco 

para lá da fronteira”533. Agamben, que recupera as palavras de Aristóteles, reporta 

precisamente que a obscuridade se revela essencial no que à potência diz respeito:  

E se a luz é, como ele acrescenta logo a seguir, a cor do diáfano em ato (…), não 
seria então errado definir a obscuridade, que é a steresis da luz, como a cor da 
potência. Em todo o caso, é uma única e mesma natureza que se apresenta uma 
vez como trevas e outra vez como luz […].534  

 

As trevas podem transformar-se em luz e podem constituir potência, porque, como 

refere Fernando Pinto do Amaral acerca da obra de Franco Alexandre, “nela são as 

sombras que falam, já que cada poema corresponde a uma “sombra que ilumina / o 

lugar onde nada se vê”535. As sombras iluminam, porque elas podem, simultaneamente, 

encobrir e desvelar, jogo que se revela assaz favorável ao fazer poético. Aliás, os versos 

que dão corpo a A Pequena Face são antecedidos por duas epígrafes da autoria de 

Montaigne e Paul Celan respetivamente: “Toute la gloire s’attache à tuer, et la lumière. 

 

531 Amaral, Fernando Pinto. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p.113.  

532 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 272.  

533 Ibidem, p. 278.  

534 Agamben, Giorgio. A potência do pensamento. Op. Cit., p. 243.  

535 Amaral, Fernando Pinto do. “A fala impercetível de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 115.  
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Toute la honte et les ténèbres à engendrer.”536; “Wahr spricht, wer Schatten spricht.“537. 

O breu desencadeia o processo criativo, já que o alimenta, pois os cenários de destruição 

e horror descritos, sejam aqueles provocados pelo “eu”, sejam os sofridos pelo povo 

judeu, são matéria ao seu serviço. Ademais, esta tonalidade escura que se converte em 

luz poderá estar relacionada não só com a noite, período habitualmente propício ao ato 

da escrita, como a pigmentação do lápis ou da caneta por oposição ao branco da folha. 

O grafite ou a tinta que delineiam as palavras aportam luz, porque consubstanciam a 

matéria poética.  

Não é a atmosfera da cidade ou do campo que contamina o sujeito poético, mas 

antes o contrário, procurando-se a escuridão para que, a partir dela, se possa 

desterritorializar. Apenas a desterritorialização viabiliza o caminho, valorizado em 

detrimento da meta. “Nunca / será certeiro o mapa”538, mas nem se pretende que seja, 

pois nenhum lugar ou corpo se deseja permanente, antes se deseja perpetuar a 

travessia, o desvio. É essa procura infinda pela deslocação que leva o “eu” a afirmar que 

acontece, mas sempre em parte incerta (“há um lugar incerto onde aconteço”539).  

Na verdade, o lugar incerto onde o “eu” acontece é na folha de papel, na “fina 

lousa branca do poema”540, que tanto simbolizará a ardósia onde se escreve, como a 

pedra que cobrirá a sepultura do “eu”, pois se a tinta deixa de escrever, o “eu” deixa de 

subsistir. O verdadeiro espaço no qual se fixa esta poesia, no qual se afirma o “eu”, é o 

espaço literário de que fala Blanchot, a teia poética como lugar de rizoma infinito, o 

único lugar onde se pretende perpetuar (“a teia sem enredo é a minha ideia fixa”541). 

Para o “eu”, o seu oásis, região fértil num deserto graças à presença de água, o que faz 

dela um lugar agradável face a outros que o não são, é a própria folha, pela fertilidade 

 

536 “Toda a glória se prende com matar, e a luz. Toda a vergonha e todas as trevas com engendrar.” 
(Tradução minha). 

537 “Fala a verdade quem fala sombras”. (Tradução minha).  

538 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 285.  

539 Ibidem, p. 176.  

540 Ibidem, p. 506.  

541 Ibidem, p. 539.  
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que ela aporta. É, aliás, na obra de A.F.A. cujo título remete para tal região que as 

referências à folha são mais abundantes (“meus olhos até ao fim abertos, esses que 

nada esperam / nada viram senão / o simples sopro, a folha – recebe-me, alegria sem / 

idade de razão, inteira vida  a cada instante eterno, (pousava dor e mágoa, / a luz dos 

instrumentos na espessura; / e retomava a pena:”)”542; “recebe-me / folha clara do ar / 

morada inteira”543; “cola-se ao peito a folha azul do pano544; “plantarei a árvore das 

minhas folhas ao vento”545). O “eu” declara não ter visto nada mais além da folha, pois 

ela constitui a sua “morada inteira”, a sua derradeira morada, porque, através dela, o 

“eu” pode percorrer não só primeiras, segundas ou terceiras moradas, mas infinitas. A 

folha, o papel, correspondem ao lugar de exílio do “eu”, espécie de desterro constante 

de um espaço físico para um espaço abstrato e autónomo que é aquele onde se situa a 

escrita literária. Ademais, o exílio opera de forma dupla: ele é a deportação de um 

espaço para o outro, mas é também o retiro, lugar de recolhimento, que, de acordo com 

Blanchot, constitui elemento fundamental à escrita. O “eu” recolhe-se, assim, nesse 

espaço literário que, curiosamente, escorraça a entidade que o escreve: “aquele que 

escreve a obra é apartado, aquele que a escreveu é dispensado”546. A 

desterritorialização daquele que escreve face à própria obra abre espaço à 

territorialização do “eu” e, consequentemente, do seu leitor, neste microespaço com 

leis próprias que não pode deixar de se reportar ao macroespaço que é o mundo real, 

nem que seja pelo uso da língua que dele advém. O mundo literário deporta todos os 

lugares, ficando, assim, a verosimilhança dos mesmos comprometida não só pela 

dispersão do lugar interior do próprio sujeito poético que se coloca em sucessiva 

falência para se potenciar, mas também pela própria génese da literatura, que permite 

essa volubilidade do espaço.   

 

542 Ibidem, pp. 313-314.   

543 Ibidem, p. 328.   

544 Ibidem, p. 345.   

545 Ibidem, p. 346.  

546 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 11. 
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A poesia não comporta a necessidade do lugar, já que ela é considerada como 

um género literário que se diferencia de outros por nela ser primordial a expressão dos 

sentimentos do “eu”, secundarizando-se o mundo exterior face à interioridade que se 

pretende revelada plenamente através do uso de uma linguagem à qual, da mesma 

forma, embora nomeando o real empírico, é retirada a função primordial da 

comunicação. Estamos, portanto, num campo muito volúvel em que o leitor se encontra 

igualmente vulnerável por se posicionar num domínio que subverte a generalidade 

daquilo a que se refere. Mas, se se invalidam noções como tempo, espaço e linguagem, 

então como subsiste o “eu”? O “eu” sustenta-se, precisamente, na folha, através dos 

versos, da própria poesia, da qual se subtraem as referências temporais, espaciais e 

linguísticas acopladas ao mundo, porque o território poético é outro. A enigmática figura 

do sujeito poético, de difícil clarificação, é uma construção fictícia que apenas existe 

dentro do discurso, entidade irreal e incorpórea incapaz de escapar à sua condição 

poética, que não poderá ocupar um lugar, cuja natureza unicamente ocorre extra 

discurso, a não ser o espaço literário.  

Os espaços operam ao serviço poético e não o contrário, pois não é o espaço 

brasileiro que o incita a escrever nessa variante da língua portuguesa, antes o lugar é 

pretexto para o experimento linguístico, que não deixa de se tratar igualmente de uma 

desterritorialização da língua.  

Em Quatro Caprichos, o “eu” refere que uma língua estrangeira nunca é falada 

com exatidão:  

Os estrangeiros nunca falam a língua francesa 
com a desejada exatidão, com a clareza  
típica da língua francesa falada por uma boca 
igualmente francesa […] 
[…] 
Os emigrantes nunca falam perfeitamente  
a língua estrangeira onde vivem, onde talvez 
acabem por morrer, nunca são exatos e claros […]547 

 

547 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 363-364.  
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O emigrante, enquanto ser que se desterritorializou e reterritorializou, tem esta 

dificuldade, na medida em que a língua estrangeira não é a sua língua mãe, conseguindo 

aprendê-la, mas sem deter o seu total domínio. Poder-se-ia dizer que a linguagem 

poética é uma mistura entre ambas, pois é língua mãe, porque se constrói da linguagem 

que é familiar e que se adquiriu desde o nascimento, mas é sempre estrangeira, porque 

há qualquer coisa que nela escapa, porque ela detém algo de impercetível, sobre o qual 

não se tem total domínio.   

A linguagem poética é desterritorializada daquilo que ela nomeia, isto é, da sua 

função prática, para se reterritorializar no tal mundo com leis próprias de que faz parte 

a poesia (“há uma terra dentro das palavras, / o erro musical. / Saberás que a linguagem 

não começou ainda”548). O território poético não tem limites, é livre de quaisquer 

fronteiras (“em terras livres me criei”549), daí que a inverosimilhança se transforme, no 

universo poético, em interminável versatilidade: “permanentemente floresce o 

horizonte em colinas”550. Acrescenta Blanchot, ainda a propósito da palavra essencial, a 

poética:  

A palavra poética já não se opõe apenas à linguagem comum, mas também à 
linguagem do pensamento. Por meio desta palavra já não somos remetidos para 
o mundo, nem para o mundo enquanto abrigo, nem para o mundo enquanto 
lugar de objetivos. Nela o mundo recua, terminam os objetivos; nela o mundo 
cala-se; os seres e as suas preocupações, os seus desígnios e a sua atividade já 
não são, por fim, quem fala.551  
 

A palavra poética é essencial porque, como defendido por Blanchot, excede o mundo, 

que perante ela recua, na medida em que ocupa um espaço próprio, uma órbita 

diferente.  A desterritorialização do lugar, a transferência de todos os espaços físicos e 

concretos para o espaço do papel que, embora materializado, desmaterializa qualquer 

 

548 Ibidem, p. 204.   

549Ibidem, p. 579.   

550 Ibidem, p. 275.  

551 Blanchot, Maurice. O espaço literário. Op. Cit., p. 45. 
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território, dá-se pela desterritorialização da própria linguagem poética que, como 

notado anteriormente, fala por si própria:  

Uma frase não se limita a desenrolar-se linearmente: abre-se; através dessa 
abertura escalonam-se, desprendem-se, espaçam-se e estreitam-se de novo, a 
diferentes níveis de profundidade, outros movimentos de frases, outros ritmos 
de palavras, que se relacionam entre si segundo firmes determinações de 
estrutura, embora estranhas à lógica comum – lógica de subordinação –, que 
destrói o espaço e uniformiza o movimento552.  

 

É por essa abertura que “escrever nada tem a ver com significar, mas com calcorrear, 

cartografar, mesmo terras por vir”553, ação que, se finda, afastará o “eu” de todos os 

espaços que pretende percorrer: “a ameaça separa-me / de todos os lugares. […]”554. A 

ameaça que o separa de todos os lugares é a possibilidade do seu desaparecimento 

poético, a interrupção da escrita. O duende, recordamos, não aparece a não ser que a 

morte lhe ronde a casa e é por isso que o “eu” se coloca em constante abismo, porque 

é nesse abismo que ele aparece.  Mas esse abismo é, simultaneamente, a folha branca 

que se quer ver preenchida. O serpentear do traço é o verdadeiro movimento que não 

pode cessar, porque é dele que o “eu” se alimenta, imperativo à sua pretensão poética, 

porque o seu coração é de folhas feito:  

De coração nas mãos 
debruço-me para ver o seu corpo de árvore estremecendo ao vento Ó / 
[dá-me, melodia, /  
A terra onde nasceu louvor E barro E céu /  
E a golfada de sangue que possua /  
O coração das folhas para sempre555.  
 
 
 
 

 

552 Blanchot, Maurice. O livro por vir. Op. Cit., p. 264.  

553 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 23.  

554 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 124.  

555 Ibidem, p. 354.   
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10. O caráter rizomático da obra de Franco Alexandre 

 

 

 

Deleuze e Guattari debruçam-se na obra Mil Planaltos, capitalismo e 

esquizofrenia 2, obra subsequente a Anti-Édipo, sobre o conceito de rizoma enquanto 

princípio diferenciador e fundamental na estruturação de um livro, rejeitando por 

oposição a conceção do livro raiz. O livro raiz apresenta uma natureza binária, no sentido 

em que um se torna invariavelmente dois, estrutura que não encontra relação com a 

natureza, pois a “natureza não age assim: as próprias raízes são aprumadas, com 

ramificação mais abundante, lateral e circular, não dicotómica”556. Esta conceção revela-

se desfavorável, na medida em que impede a multiplicidade, pois mesmo que um dê 

origem a três e que, partindo destes três, se continue a divisão binária, a possibilidade 

de se alcançar a multiplicidade será sempre limitada a esta divisão bipartida e havendo 

sempre a sujeição das várias ramificações a uma unidade principal que as originou e que 

se mostra sempre percetível. Pelo contrário, na raiz fasciculada (rizoma) torna-se 

impossível distinguir o eixo principal dos secundários, assistindo-se antes a uma 

anulação constante do mesmo: “qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado com 

qualquer outro, e tem de sê-lo. É muito diferente da árvore raiz que fixam um ponto de 

ordem”557. Este sistema não rasura a unidade, mas esta unidade “não para de ser 

contrariada e impedida no objeto, enquanto um novo tipo de unidade triunfa no 

sujeito”558, crescendo em forma de círculo ou ciclo, fazendo com que o sujeito deixe de 

poder fazer apenas a dicotomia, acedendo a uma dimensão superior, a um “cosmos 

 

556  Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 23.  

557 Ibidem, p. 25.   

558 Ibidem.  
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radícula”559. Acrescentam ainda os autores que “num livro, como em qualquer coisa, há 

linhas de articulação ou de segmentaridade, estratos, territorialidades; mas também 

linhas de fuga, movimentos de desterritorialização e de destratificação”560, devendo o 

livro operar de forma contínua essa desterritorialização, para que o mesmo se possa 

expandir nas suas multiplicidades.  

Ora parece ser precisamente este processo de desvinculação em relação à raiz 

que se encontra de modo transversal na obra de Franco Alexandre que, pautada por 

uma peculiar diversidade de características difíceis de aglomerar, acaba por se 

promover e procurar. 

A Distância, embora tendo sido, mais tarde, excluída das duas coletâneas 

poéticas que se publicaram, já podia deixar antever algum do caráter rizomático da obra 

de Franco Alexandre, pela ordenação dos seus poemas, cuja datação se mostra 

anacrónica, que rompe com uma disposição ordenada da mesma.  

Também Cartucho, mesmo não sendo da autoria exclusiva de A.F.A., acaba por 

ilustrar o rizoma através da forma como se apresenta esta publicação – se assim se 

poderá chamar –, já que se trata de um conjunto de vinte folhas impressas de um só 

lado, amarrotadas dentro de um cartucho de mercearia fechado e atado com um fio, 

cujas pontas eram seladas por um selo de chumbo, tendo como folha de rosto apenas 

uma etiqueta colada com o nome dos autores. E se é questionável denominar como livro 

tal manifestação, que mais parece tratar-se de uma instalação artística, optando Fiama 

Hasse Pais Brandão por a ele se referir como aquilo561, Rosa Maria Martelo atesta a sua 

categorização, tal como o próprio João Miguel Fernandes Jorge: 

O meu pai deu-nos os cartuchos, o cordel e os chumbos que os fechavam. Lá 
dentro ficaram poemas bem amarrotados. Mandámos imprimir um rótulo com 
os nossos nomes na tipografia «Proletariado Vermelho», que ficava no meu 
bairro. Não esquecer que corriam os gloriosos dias de 76! De resto, quando eu e 

 

559 Ibidem.  

560 Ibidem, p. 22.   

561 Brandão, Fiama Hasse Pais. [recensão crítica a [Poesia] de António Franco Alexandre, Hélder Moura 
Pereira, João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães]. Revista Colóquio / Letras, nº 33, 
setembro de 1976, p. 91. 
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o Joaquim vínhamos da Consolação com a mala do carro cheia de cartuchos 
acabados de fazer, fomos intercetados por uma operação stop das vigilâncias 
populares, à entrada da Calçada de Carriche. Ao mandarem abrir a mala do carro 
e ao verem os cartuchos perguntaram: — «O que é isto?» O Joaquim respondeu-
lhes: — «São livros!» Como se de rosas se tratasse! Acharam coisa acertada para 
a revolução em curso. (Seria este o motivo para o seu poema «28 de setembro» 
de Os dias, pequenos charcos) [...]”.562 

 

A designação a atribuir a esta “metáfora não-livro”563 encontra-se eivada de 

hesitação pela circunstância de, embora composta por poemas, os mesmos estarem 

dispersos, desordenados e amarrotados, o que rompe com o objeto a que se chama, 

habitualmente, livro. Mas aquilo que faz do livro um livro não é a forma como ele é 

apresentado, mas sim tudo o resto que dele emana. E se dele emana poeticidade, então 

não pode deixar de ser um livro de poesia. Mais, o facto de todas os poemas surgirem 

em folhas amarrotadas e atiradas aleatoriamente para o cartucho permite ao leitor uma 

leitura igualmente aleatória, porque os pode extrair, desamarrotar e ler conforme lhe 

aprouver. Esta aleatoriedade da leitura só se vislumbra possível pela própria poeticidade 

dos textos que, por ser totalmente aberta e disponível, afasta qualquer estanquidade 

que a limite, e é por quebrar com qualquer prenúncio de hierarquia que se constitui 

como rizoma.  

Esse fenómeno encontra lugar na obra de António Franco Alexandre, já que com 

a maior parte da mesma se poderia impor o mesmo exercício, amarrotando-se os 

poemas e fazendo-se a sua leitura de forma aleatória. É certo que esta proposta se 

revela um pouco radical, arriscada até, na medida em que os livros passam por uma 

determinada disposição que estará relacionada com a intencionalidade do autor, mas o 

próprio A.F.A. admitiu que A Pequena Face foi composta por um processo semelhante: 

A minha geração começou toda por escrever à mão, depois houve um momento 
em que se passou a escrever à máquina, e, hoje, ao reler A Pequena Face, isso 
sente-se logo. Não só foi escrito à máquina como, na altura, eu fazia fotocópias 

 

562 Jorge, João Miguel Fernandes. Obra Completa, vol. III, Lisboa, Presença, 1988, pp. 145-146. 

563 Brandão, Fiama Hasse Pais. [recensão crítica a [Poesia] de António Franco Alexandre, Hélder Moura 
Pereira, João Miguel Fernandes Jorge e Joaquim Manuel Magalhães]. Op. Cit., p. 91. 
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e cortava os versos, as estrofes e depois voltava a montar. Nunca mais voltei a 
fazer isso.564 
 

Embora não tendo sido repetido pelo poeta, pressente-se de forma generalizada 

na obra a possibilidade de o leitor proceder a este processo de montagem e 

desmontagem dos versos, dos poemas. Em Aracne, por exemplo, o posicionamento do 

poema de abertura funciona como um ponto de partida à restante obra, no sentido em 

que dá conta da transformação do “eu” em aranha, transformação essa a partir da qual 

se parte para o restante enredo. Contudo, esse posicionamento não parece 

determinante para o entendimento da obra, até porque, como evidenciado nos 

capítulos anteriores, não se pode esperar desta poesia qualquer tipo de entendimento 

linear, já que ela não se presta a isso. Tendo em conta a poética alexandrina, não seria 

de modo algum surpreendente se, nessa obra, o poema de abertura fosse posposto. 

Mais, a maior parte das obras que apresentam uma numeração dos poemas não parece 

propor qualquer ordem concreta, porque os poemas poderiam ser, igualmente, 

recolocados.  Atentemos, a título de exemplo, ao poema “De um Bicho”, composto por 

cinco estrofes e do qual se extraem a terceira e a quarta: 

3 
um bicho abre no azul 
o lugar de guardar-se: em concha, em osso, 
em móvel crueldade.  
rasga nos dentes o lugar dos ossos. 
interminavelmente oculta 
a ocupação dos astros.  
em seu lugar se guarda. mistura 
no sangue e na saliva o azul, a carne. 
faz, ocupado, o tempo: e ocupa 
enterrado as palavras, em seu osso.  
 
mas os olhos. nossos um bicho guarda, 
intactos em seu tempo, intermináveis. 
 

 

564 Alexandre, António Franco. «Sinto-me ok no meio das galáxias”, entrevista conduzida por Diogo Vaz 
Pinto, Jornal i. [https://ionline.sapo.pt/2021/10/11/antonio-franco-alexandre-sinto-me-ok-no-meio-das-
galaxias/], outubro de 2021. 
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4.  
um bicho perde (em osso) o tempo todo. 
de lado a lado o prende nos seus dentes, 
de lado a lado o perde. mas na terra.  
em seu lugar se enterra, e não ocupa  
mais sítio que ocultar-se. 
vive (talvez) ao fundo de perder-se, no seu osso.565 
 
 

Os dois conjuntos de estrofes, ainda que numerados, poderiam apresentar-se na 

ordem inversa, já que o sentido das mesmas não seria posto em causa por tal alteração. 

Este constitui apenas um exemplo da permeabilidade dos poemas que, na sua grande 

maioria, dispensam uma exigência organizativa. 

  Aliás, a renovada coletânea da poesia de Franco Alexandre atesta isso mesmo, 

na medida em que coube ao poeta essa operação, que passou pela alteração de títulos 

(Terceiras Moradas deu lugar a Post Scriptum, que resultou da junção de alguns poemas 

que faziam parte do primeiro com poemas originais), pela supressão não só de poemas 

como de segmentos (a Quatro Caprichos foi retirada a terceira parte, “Eco”, que se 

fundiu com “Epimítio”, operando-se uma supressão de vários poemas e passando 

“Epimítio” a constituir uma mistura das duas) e pela inserção de poemas que não faziam 

parte da primeira coletânea. A reedição de antologias poéticas é movida por diversas 

razões, mas ela não deixa de constituir uma operação rizomática, permitida pela 

plasticidade da própria obra.  

Para além de tal fenómeno se verificar entre poemas e, por vezes, entre versos, 

uma característica que se aponta à obra de Franco Alexandre é, precisamente, o facto 

de ela não funcionar como um todo contínuo, pois embora algumas obras apresentem 

uma matéria ou tom mais próximo entre si, cada uma se afirma de forma independente: 

“Em cada novo livro, sempre António Franco Alexandre deu sinais de que podia começar 

tudo de novo ou, pelo menos, integrar o imprevisível nos seus cálculos, sem grande 

 

565 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 51. 
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respeito por questões de continuidade ou normas de coerência”566. A composição 

poética de A.F.A. tanto apresenta um itinerário de viagem, como dá lugar a versos 

delineados por uma aranha, tanto é palco de destruição como de versos de amor. 

António Ramos Rosa atesta essa propriedade da obra, pautada pelo constante 

movimento: “o movimento da poesia franco-alexandrina origina-se numa infinidade que 

torna as relações entre as coisas aleatórias. O centro está em toda a parte e a periferia 

em parte alguma: nada se deixa situar numa cadeia única, onde todos os pontos se 

equivalem e se anulam”567. Esta condição que a obra oferece é somente possibilitada 

pela circunstância de ela desenhar um mapa fluído, em constante movimento, como 

acontece com os livros rizomáticos: “O rizoma é diferente, mapa e não decalque”568; 

“Um mapa tem entradas múltiplas, contrariamente ao decalque que volta sempre «ao 

mesmo»”569.  

É essa sucessiva movimentação que dificulta também a identificação do poeta 

com qualquer tipo de escola, tentação à qual alguns não resistem, ao vincularem Franco 

Alexandre a um fim do século marcado pelo regresso ao real. Rosa Maria Martelo, no 

entanto, ao discorrer sobre Cartucho, e em particular a este estigma do regresso ao real 

por parte desta geração de poetas de 76, rejeita esse vínculo: 

nenhum dos autores promove um protocolo de leitura de tipo realista. Muito 
pelo contrário, esse efeito é até cuidadosamente evitado, ao menos se 
aceitarmos, como propõe Nelson Goodman, que o realismo assenta no hábito, 
isto é, no reconhecimento por parte do leitor tanto do sistema de representação 
como daquilo que é representado. […] Em vez disso, os textos parecem 
apostados em gerar um recorrente efeito de desfocagem, que é comum aos 
quatro poetas.”570; 
 

 

566 Guerreiro, António. “Quase uma fantasia”. Expresso Cartaz, p. 55.  

567 Rosa, António Ramos. “António Franco Alexandre ou a íntima violência do exterior”. Incisões Oblíquas. 
Estudos sobre poesia portuguesa contemporânea. Caminho, 1987, p. 159.  

568 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 32.  

569 Ibidem, p. 33.  

570 Martelo, Rosa Maria Martelo. “Cartucho e as linhas de renovação da poesia portuguesa na segunda 
metade do século XX”. A forma Informe. Op. Cit., p. 165.  
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[…] trata-se de fazer emergir, através da escrita, um real totalmente diferente 
daquele que poderíamos fazer coincidir com um mundo habitual, capaz de 
produzir um contrato de leitura de tipo realista.571 
 

É certo que António Franco Alexandre bebe influências do real, mas subverte 

esse mesmo real. O real é entendido como o verdadeiro, concreto e factual, e essa 

presença é visível na linguagem do “eu” e no espaço tantas vezes por ele ocupado que 

invoca referências urbanas da Modernidade, mas a essência da linguagem por ele usada, 

mesmo que para nomear o real, é completamente assíncrona e inversa ao real. Há uma 

recusa do mistério, porque a poesia é muito real, mas a linguagem utilizada só nos 

remete para tal, para um mistério que nos é facultado pela constante evasão de sentido: 

“há como que o pudor ou repugnância de tudo quanto apareça viscosamente dotado de 

sentido, ou como razão […]”572.  

E se, por um lado, A.F.A. admite, em entrevista concedida ao Jornal i, que 

apresenta alguma convergência com o Surrealismo, logo de seguida afasta essa 

familiaridade: “Quando falei do surrealismo foi para dizer que é aquilo que na minha 

filiação existe de comum com a do Cesariny e do Herberto. […] Mas nunca me senti 

muito próximo, como poeta, do surrealismo.”573 Joaquim Manuel Magalhães vai ao 

encontro deste afastamento de Franco Alexandre em relação aos traços surrealistas, no 

sentido em que se procura deliberadamente a prosódia e o ritmo do verso: 

É precisamente esta a razão pela qual nada, na aparente desconexidade lógica 
deste discurso, nos pode fazer falar de influências surrealizantes, com que às 
vezes perseguem autores, nacionais e não, que dentro desta linha se coloca. A 
associação imaginística nunca se fundamenta na torrente automática, na 
tentativa de transposição do inconsciente, na demanda onírica. Ao contrário, 
esta associação, por mais abrupta ou a-lógica, organiza-se numa perseguição 
ferozmente racional dos encadeamentos sonoros, dos campos ritímicos, da 
análise dos blocos discursivos, em função de um registo melódico conduzido por 

 

571 Ibidem, p. 167.  

572 Lopes, Óscar. “Um poema de António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 326. 

573 Alexandre, António Franco. «Sinto-me ok no meio das galáxias”, entrevista conduzida por Diogo Vaz 
Pinto, Jornal i. [https://ionline.sapo.pt/2021/10/11/antonio-franco-alexandre-sinto-me-ok-no-meio-das-
galaxias/], outubro de 2021. 
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uma vontade deliberada de evitar as evidências percetivas desse mesmo 
caminho que segue.574  

 

Atesta-se, mais uma vez, o obstáculo que constitui qualquer iniciativa para inserir este 

corpo poético em linhas programáticas delineadas, conforme ressaltado por João 

Barrento: “[…] domina aqui, como em geral na poesia de Franco Alexandre, um 

sistemático desinvestimento em que um não-saber programático gera um saber-

outro”575. Não se procuram quaisquer parentescos com movimentos literários 

específicos, como assumido pelo poeta (“E nesse aspeto é que digo que não estou assim 

tão interessado na literatura, porque se estivesse estaria talvez muito mais interessado 

nos movimentos, nesses grupos…”576), e é resultante desse desprendimento que nasce 

a absoluta liberdade criativa que, consequentemente, impele esse “saber-outro”.  

 Testemunha-se esta liberdade criativa não apenas através da miscelânea de 

sentidos que ela inviabiliza e, simultaneamente, propõe, mas igualmente pela 

arquitetura formal dos poemas, em incessante metamorfose, por vezes dentro do 

mesmo livro. Em Uma fábula, tanto existem poemas escritos em redondilha maior, 

como o caso de “Poema Simples”, como em versos decassilábicos (“Duplo”) e em verso 

livre no “Epimítio”; Oásis abre com um poema cujas quatro primeiras estrofes 

apresentam uma estrutura profundamente irregular: monóstico, dístico, terceto e 

monóstico; a determinado momento, no mesmo livro, há uma sequência de estrofes 

que parecia antever uma espécie de estrutura fixa, composta maioritariamente por 

tercetos, logo interrompida por estrofes assimetricamente longas; a rima é quase 

sempre inexistente, não pondo jamais em causa a prosódia. Rosa Maria Martelo chega 

mesmo a comparar esta alteração da estrutura formal do poema a uma viagem no 

 

574 Magalhães, Joaquim Manuel. “António Franco Alexandre”. Op. Cit., p. 239. 

575 Barrento, João. “O poema 16 de [Dos Jogos de Inverno]”, in Osvaldo Silvestre e Pedro Serra (org). Século 
de Ouro: Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do século XX. Lisboa, Angelus Novus & Cotovia, 2002, p. 
434. 

576 Alexandre, António Franco. «Sinto-me ok no meio das galáxias”, entrevista conduzida por Diogo Vaz 
Pinto, Jornal i. [https://ionline.sapo.pt/2021/10/11/antonio-franco-alexandre-sinto-me-ok-no-meio-das-
galaxias/], outubro de 2021. 
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tempo, pela volatilidade nela implicada, porque, de facto, se percorre uma variedade de 

tempos, espaços, matérias e literaturas difíceis de delimitar.  

 Mas é isso que faz de um livro um rizoma, que “pode ser interrompido, quebrado 

num sítio qualquer”577, que “retoma segundo esta ou aquela das suas linhas e segundo 

outras linhas”578, e que rasga qualquer unidade: 

a unidade não para de ser contrariada e impedida no objeto, enquanto um novo 
tipo de unidade triunfa no sujeito. O mundo perdeu o prumo, o sujeito já não 
pode mesmo fazer dicotomia, mas acede a uma unidade mais alta, de 
ambivalência ou de sobredeterminação, numa dimensão continuamente 
suplementar à do seu objeto. O mundo tornou-se caos, mas o livro continua 
imagem do mundo, caosmos-radícula, em vez de cosmos-raiz. Estranha 
mistificação, a do livro, tanto mais total quanto fragmentado. 579 

 

Não obstante o pendor que a poesia de Franco Alexandre apresenta para certas linhas 

temáticas que consubstanciam a sua composição e que se transformam, por vezes, nas 

tais obsessões, as linhas são de tal forma maleáveis e difusas que constroem esse caos 

rizomático de que é feita. Esta renovação constante da obra é trazida, igualmente, pela 

presença do duende, já que “é impossível, porém, que alguma vez ele se repita. O que 

é muito interessante sublinhar. O duende não se repete, como não se repetem as formas 

do mar na tempestade”580. O duende por quem se clama para o fazer poético aporta 

esta propriedade de ser irrepetível, porque um poema não se repete, um livro 

rizomático não se repete: “Preciso / repetir, porventura, que nada se repete?”581. 

 

 

 

577 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 28.  

578 Ibidem.  

579 Ibidem, p. 25.  

580 Lorca, Federico García. “Jogo e Teoria do Duende” in Anjo e Duende. Op. Cit., p. 70. 

581 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., p. 316.  



203 

 

 

 CONCLUSÃO 

 

 

 

 

Sustentam Deleuze e Guattari que a literatura se afigura como um campo de 

absoluta abertura, assentando a sua virtude, precisamente, nessa potência por ela 

possibilitada: 

Não se vai exigir nunca o que quer dizer um livro, significado ou significante, não 
se vai procurar nada para compreender num livro, perguntar-se-á com que é que 
funciona, em conexão com quê é que ele faz ou não passar intensidades, em que 
multiplicidades introduz e metamorfoseia a sua, com que corpos sem órgãos faz 
ele próprio convergir o seu.582 

 

De facto, o leitor ilude-se, e inevitavelmente desilude-se, se tiver a mínima 

pretensão de, aquando da leitura de uma obra, chegar a uma conclusão acerca da 

mesma. Tal se passa com aqueles que, para além de serem leitores, se proponham a 

escrever sobre as obras, especialmente quando se trata de poesia. A poesia, sobretudo 

a de António Franco Alexandre, pelo profundo caráter rizomático que apresenta, 

deporta toda a significância, adiando-a indefinidamente, dificultando tal tarefa. É por 

esse motivo que a elaboração de uma tese não pode compreender jamais tal desígnio, 

tratando-se antes de uma aproximação hermenêutica, mitigada de um exercício 

criativo, ambos permitidos e proporcionados por uma leitura crítica da obra deste poeta. 

Não se pode almejar a constituição de um estudo estruturado através de uma árvore, 

mas sim a construção de um rizoma, composto por múltiplas linhas de fuga e de 

abertura.    

 

582 Deleuze, Gilles e Guattari, Félix. Mil Planaltos. Capitalismo e esquizofrenia 2. Op. Cit., p. 22.  
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Foi esse o objetivo do estudo apresentado, que se propôs a pensar a obra poética 

de António Franco Alexandre sob a alçada do conceito filosófico de potência, que se 

alcança, nos versos, por meio de um movimento inverso – o de uma simulada 

impotência do “eu” –, instigado pela própria poeticidade através da qual se constrói. 

Nesse sentido, procurou-se construir um caminho de leitura que demonstrasse quanto 

a poesia de Franco Alexandre é a expressão viva de todas as fragilidades expostas pelo 

sujeito da enunciação – estejam elas relacionadas com a sua rarefeita identidade, com 

a dificuldade de se chegar ao outro, com a própria linguagem ou com os lugares por si 

percorridos –, e o quanto esta visão da sua obra anuncia uma poética da impossibilidade. 

Procurou-se ainda repensar como estas fragilidades são promovidas para que, no 

confronto com o diferimento da concretização de quaisquer intenções, se perpetuem 

todas as procuras, se acionem todos os movimentos, para se gerar o mover da pena e 

se potenciar o fazer poético, que sem o contributo da inspiração e do próprio leitor se 

revelam difíceis de alcançar.  

Daí que convide o seu leitor a com ele dançar o “pas de deux”: 

1. 

O que será de ti quando eu deixar 
esse planeta só na sua elipse 
e me for às galáxias imperfeitas 
ditar da criação o último eclipse.  
Que outros corpos terão na tua sede 
a fonte inacessível e primeira; 
que gesto nunca antes concebido 
traga ao mundo a terra verdadeira.  
Não há no universo outra casa assim 
habitada por bichos com ideias; 
talvez em vez de gente melhor fôra 
entregá-la ao descaso e ao proveito 
de uma etérea companhia.  
A ti confio a feira; volte um dia, 
e com asas nos pés esteja refeito 
o divino baloiço das estrelas, 
apreenderei contigo a impaciência 
que em ti não use, para bem servir-te; 
e então não serei mais, nos teus desenhos, 
ausente das imagens e paisagens, 
o caracol que pousa na moldura; 
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e enfim no carrocel terei lugar seguro.  
 
2 
 
Às vezes fica o mundo vagaroso 
e pousa nos retratos, na moldura, 
um caracol simbólico que irrita. 
 
É certo que aceleram as galáxias 
no fim do universo: o espaço cresce; 
e em cada coisa flui, sempre diverso, o tempo.  
Não te distraias: dessa matéria és feito; 
és quem demora.583  

 

Embora, em entrevista, Franco Alexandre tenha referido que este livro não se 

apresenta como um desfecho ou conclusão, não deixa de ser curioso que o último 

poema do livro, constituído por duas partes, pareça tratar-se de uma despedida entre 

duas entidades, que poderão ser o próprio “eu” e a escrita, aquela que constitui a sua 

“casa habitada por bichos com ideias”, deixando-a entregue a si própria (“a ti confio a 

feira”), fazendo-se valer a ela própria, sem a sua interferência. Se aquilo por que se 

espera impacientemente é o descanso, simbolizado pela já referida imagem do caracol, 

e pela sua associação ao sábado, visto como um acontecimento messiânico, poderá 

especular-se que se anseia pelo silêncio das palavras, pelo cessar do movimento da mão 

que escreve, o que incorria na suspensão da sua potência poética. No entanto, ao 

mesmo tempo, é no carrocel que encontra o seu lugar seguro, e esse carrocel, para além 

de simbolicamente ligado à jornada e evolução espiritual, sugere uma ideia de 

continuidade, não pela sua circularidade, mas sim pelo movimento que o caracteriza. 

Este afastamento parece, então, não ser definitivo, estando apenas sujeito ao tempo 

(“és quem demora”) e, igualmente, à inspiração de que se depende. Mais, o carrocel 

pode, ainda, ser a própria escrita, que se pretende continuar a servir e que se desenha 

“ausente das imagens e paisagens”, o tal lugar seguro do “eu”.  

 

583 Alexandre, António Franco. Poemas. Op. Cit., pp. 594-595. 
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Mas conjetura-se, também, a possibilidade de estas duas entidades que se 

apartam serem o “eu” e o seu leitor, entregando-se ao outro a “feira”, a desordem da 

sua poesia, para que a continue a desbravar. Joga-se aqui, mais uma vez, com a presença 

e a ausência, com a distância e a proximidade entre a figura que espera e a que é 

esperada, numa relação pautada pela impaciência à qual se subjugam, ao mesmo 

tempo, leitor e “eu”, não se percebendo a qual deles cabe a maior demora.  

Se for o leitor aquele que é sujeito à espera do fecho do livro, esse momento 

corresponderá, por um lado, ao repouso, mas corresponderá, igualmente, à angústia do 

vazio trazido por esse movimento. Ainda que esse movimento se possa fazer no sentido 

contrário, o virar da última página traz-lhe inevitavelmente um dissabor: por um lado, 

está cumprido o ato da leitura e satisfeita a avidez de quem lê; por outro experimenta-

se a sensação de abandono, resultante de uma relação que, através dos versos se 

fundou e que, agora, se suspende. Não finda esta ligação, quando o livro potenciou de 

tal forma o seu leitor, que transcendeu o seu limite material, perpetuando-a.  

Portanto, o único anseio do leitor pela conclusão de um livro será justificado pela 

expectativa do virar da primeira página do próximo, para entrar novamente no carrocel 

poético. O caracol messiânico pelo qual se aguarda é o verso vindouro e essa sede 

advém da armadilha que o poeta nos montou: 

Quando descer à teia derradeira, 
não se verá no mundo alteração, ou só 
talvez alguma mosca mais contente. 
Em noites de luar, na alta esquina, 
ficará a brilhar, mas sem ser vista, 
a estrela que tracei como armadilha.584  

 

 

Em tese, diríamos que a poesia de Franco Alexandre é essa abertura, essa teia 

que se tece e que se desmancha inúmeras vezes, que prende e que liberta o seu leitor 

 

584 Ibidem, p. 533.  
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em múltiplas “armadilhas” de propostas de leitura. Como constatámos, tal leitura em 

rizoma potencia diversos caminhos de possíveis discursos. Aqui, tentou-se abrir um 

desses possíveis caminhos.   
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