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IMAGINANDO FUTUROS es una búsqueda, un experimento que pretende utilizar metodologías de 
investigación y realización audiovisual colaborativas y auto-reflexivas para una  antropología de futuros. 
Moviéndose en territorios híbridos entre  la antropología y el arte, comparte el proceso llevado a cabo 
entre  septiembre 2020 y octubre 2021 en el Valle de Kuartango,  un territorio rural situado en el  suroeste 
del  País Vasco, al norte  de la  península  ibérica, en  el suroeste  de  Europa. Compuesto  por un texto 
escrito con fotografías y un ensayo audiovisual, parte del  diálogo entre  la  Antropología Visual (Rouch, 
MacDougall) y la  Antropología de Futuros (Appadurai, Pink) como referentes  teóricos enriquecidos con 
una  amplia filmografía (Kiarostami,  Coutinho, Geyrhalter, Herzog). Estas hermandades iluminan el camino 
recorrido por el autor en una propuesta que vincula etnografía con autobiografía. Etnografía de un lugar y 
sus gentes, el Valle de Kuartango, en la que el pasado y las tradiciones dan lugar a un presente convivido 
por el autor que reflexiona y siente, a partir de su propia experiencia vital, sobre futuros posibles. El  texto 
IMAGINANDO FUTUROS pretende compartir el proceso de investigación de manera honesta y 
transparente, insertando extractos del cuaderno de campo, fotografías realizadas en el Valle, estructuras y 
secuencias de montaje del material filmado para realizar el audiovisual ELURRA HARANAN -Nieve en el  
Valle-. Este audiovisual presenta un aspecto particular, íntimo y sensible, una suerte de ensayo poético 
filmado en época de nieve en el Valle, cuando el tiempo parece detenerse para dar lugar a imágenes, 
música y conversaciones entre el autor y Mariano, vecino del Valle. Mezcla imágenes cotidianas -vecinos 
recogiendo  una rama  de un árbol que la nieve rompió- con paseos por un pueblo, el campo y los caminos 
del Valle. Mariano y Álvaro conversan en tono irónico sobre la vida  y el mundo, el capitalismo, el arte o la 
pandemia global del COVID-19. Una narración fragmentaria y circular, más allá del documental o el film 
etnográfico convencional, en clave auto-reflexiva, con la presencia explícita en cuerpo y voz del propio 
realizador. 
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IMAGINANDO FUTUROS é uma procura, um experimento que visa utilizar metodologias de pesquisa e 
produção audiovisual colaborativa e auto-reflexiva para uma antropologia de futuros. Movendo-se em 
territórios híbridos entre a antropologia e a arte, o texto compartilha o processo realizado entre setembro 
de 2020 e outubro de 2021 no Vale do Kuartango, território rural localizado no sudoeste do País Basco, ao 
norte da Península Ibérica, no sudoeste da Europa. Composto por um texto escrito com fotografias e um 
ensaio audiovisual, parte do diálogo entre a Antropologia Visual (Rouch, MacDougall) e a Antropologia do 
Futuro (Appadurai, Pink) como referenciais teóricos enriquecidos com uma ampla filmografia (Kiarostami, 
Coutinho, Geyrhalter, Herzog) Essas irmandades iluminam o caminho percorrido pelo autor em uma 
proposta que vincula etnografia à autobiografia. Etnografia de um lugar e seu povo, o Vale do Kuartango, 
em que o passado e as tradições dão origem a um presente vivido em conjunto pelo autor que reflete e 
sente, a partir da própria experiência de vida, futuros possíveis. O texto IMAGINANDO FUTUROS pretende 
compartilhar o processo de pesquisa de forma honesta e transparente, inserindo trechos do caderno de 
campo, fotografias tiradas no Vale, estruturas e sequências de montagem do material filmado para compor 
o audiovisual ELURRA HARANAN -Neve no Vale -. Este audiovisual apresenta um aspecto particular, íntimo 
e sensível, uma espécie de ensaio poético filmado na época das neves no Vale, quando o tempo parece 
parar para dar origem a imagens, música e conversas entre o autor e Mariano, vizinho do Vale. Ele mistura 
imagens do cotidiano - vizinhos pegando um galho de árvore que a neve quebrou - com passeios por uma 
cidade, o campo e as estradas do Vale. Mariano e Álvaro falam em tom irônico sobre a vida e o mundo, o 
capitalismo, a arte ou a pandemia global da COVID-19. Uma narrativa fragmentária e circular, para além do 
documentário ou do filme etnográfico convencional, em tom autorreflexivo, com a presença explícita no 
corpo e na voz do próprio realizador. 

 

IMAGINING FUTURES is a search, an experiment that aims to use collaborative and self-reflective research 
and filmmaking methodologies for an anthropology of futures. Moving in hybrid territories between 
anthropology and art, it shares the process carried out between September 2020 and October 2021 in the 
Kuartango Valley, a rural territory located in the southwest of the Basque Country, north of the Iberian 
Peninsula, in the southwest of Europe. Composed of a written text with photographs and an audiovisual 
essay, it builds on a dialogue between Visual Anthropology (Rouch, MacDougall) and the Anthropology of 
Futures (Appadurai, Pink) as theoretical references enriched with a wide filmography (Kiarostami, 
Coutinho, Geyrhalter, Herzog). These brotherhoods illuminate the path traveled by the author in a 
proposal that links ethnography with autobiography. Ethnography of a place and its people, the Kuartango 
Valley, in which the past and traditions give rise to a present lived together by the author who reflects and 
feels, from his own life experience, about possible futures. The text IMAGINING FUTURES intends to share 
the research process in an honest and transparent way, inserting extracts from the field notebook, 
photographs taken in the Valley, structures and sequences of the filmed material to make the audiovisual 
ELURRA HARANAN -Snow in the Valley-. This audiovisual presents a particular, intimate and sensitive 
approach, a kind of poetic essay filmed in the snowy season in the Valley, when time seems to stop to give 
rise to images, music and conversations between the author and Mariano, a neighbor of the Valley. It 
mixes everyday images - neighbors picking up a tree branch that the snow broke - with walks through a 
village, the countryside and the paths of the Valley. Mariano and Álvaro talk in an ironic tone about life and 
the world, capitalism, art or the global pandemic of COVID-19. A fragmentary and circular narrative, 
beyond the documentary or the conventional ethnographic film, in a self-reflective way, with the explicit 
presence in body and voice of the director himself. 
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(Puchetti, 2016: 53) 

 

“El producto antropo-artístico no es sólo documentación, registro o representación 

sino ante todo intención, emoción, sensación, acción y transformación.  

Busca crear y experimentar lenguajes y dispositivos que no explican ni afirman sino 

que conmueven y emocionan”. 
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Todos tenemos sueños, nos proyectamos hacia el futuro, próximo y lejano, 

reflexionamos sobre lo que ya hicimos y conocimos 

e intentamos construir caminos de esperanza.  

Anticipamos posibles escenarios y situaciones, personales y colectivas,  

tanto de lo que podremos vivir como de lo que vivirán los que nos siguen. 

 

 

 

 

 

El túnel del tiempo 

Túnel de Tetxa: Entrada desde el sur al Valle de Kuartango, lugar donde he realizado mi investigación 
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1. A MODO DE PRESENTACIÓN: INVESTIGAR EN TIEMPOS DE PANDEMIA GLOBAL 

 IMAGINANDO FUTUROS1 constituye la parte escrita de mi tesis de Máster en Antropología y 

Culturas Visuales en la Universidade Nova de Lisboa, cursado entre septiembre 2019 y octubre 2021. El 

texto que aquí presento acompaña al proyecto audiovisual ELURRA HARANAN, disponible para su 

visionado en la página de vimeo.com: https://vimeo.com/611577716 ( ELURRA HARANAN - Nieve en el 

Valle - Snow in the Valley ). Texto y audiovisual constituyen los resultados del proceso de investigación 

llevado a cabo en el Valle de Kuartango -País Vasco- entre septiembre 2020 y octubre 2021, bajo la 

orientación académica de la profesora Catarina Alves Costa, adscrita al Departamento de Antropología de 

la Universidade Nova de Lisboa. 

 El texto IMAGINANDO FUTUROS presenta fundamentalmente tres ámbitos: Las hermandades 

teóricas y fílmicas que constituyen mis principales referentes conceptuales en este proyecto, la etnografía 

realizada en el Valle de Kuartango situado en el norte de la  península ibérica -País Vasco- y mi propia 

biografía como investigador y realizador audiovisual originario de esta región. Por su parte, el ensayo 

audiovisual ELURRA HARANAN presenta un aspecto particular, más sensorial, sensitivo e íntimo, de la 

propia investigación: la creación artística fundamental que he realizado en este tiempo y donde intento 

plasmar mi propia relación con el terreno en un tiempo detenido en el Valle con la llegada de la nieve, un 

tiempo presente que muestra una tensión entre pasado y futuro, en tiempos de pandemia global. 

 En este texto pretendo recoger y compartir el proceso de investigación que me ha llevado hasta 

aquí, escrito en primera persona y con múltiples referencias vitales, teóricas y fílmicas. Incluye también mis 

reflexiones y sensaciones a lo largo del camino, junto con extractos de mi cuaderno de campo y del 

material filmado en esta etapa, así como comentarios sobre mis intenciones, emociones, sensaciones y 

reflexiones. La inclusión de fotografías a lo largo del texto busca compartir mi recorrido en imágenes y 

quizás permita al lector y lectora acercarse a lo que he experimentado. 

 En su origen, en la primera versión de mi proyecto de tesis en octubre 2020, me planteaba 

experimentar con Metodologías de Investigación y Realización Audiovisual Colaborativas y Auto-reflexivas 

                                                           
1
 Imaginando Futuros, en castellano y portugués; Etorkizunak Irudikatuz, en euskera o lengua vasca; Imagining Futures en inglés. 

Castellano, euskera, portugués e inglés son los idiomas de referencia en este proceso. Castellano por ser mi lengua materna, 
euskera por ser la otra lengua oficial de la región donde realizo mi trabajo de campo, y portugués e inglés por mi interés en 
comunicar mis procesos creativos y de investigación en Portugal y otros lugares. El título original del audiovisual realizado es 
ELURRA HARANAN, en euskera dialectal, y significa Nieve en el Valle, Snow in the Valley, Neve no Vale, en las otras tres lenguas. 

https://vimeo.com/611577716
https://vimeo.com/611577716
https://vimeo.com/611577716
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para una Antropología de Futuros. Esta intención se ha mantenido a lo largo de este tiempo, si bien, en 

aquel momento, mi pretensión era realizar el Trabajo de Campo en Tarifa, Cádiz, Andalucía, en el Sur de 

España. En este lugar de Europa, el más cercano a África, en la región del Estrecho de Gibraltar, trabajé 

entre 2005 y 2011, como miembro del Colectivo Mnemocine, realizando documentales y facilitando 

talleres de creación audiovisual con jóvenes de ambas orillas, en Marruecos y Andalucía. Allí me planteaba 

regresar para realizar mi proyecto de tesis de máster, no ya a través de una investigación participativa y de 

intervención sociocultural a través de talleres y proyectos colectivos, como anteriormente, sino con la 

puesta en marcha de dispositivos creativos en el marco de la antropología social y cultural que caminasen 

entre la autoría y la colaboración, aunque ya libre de la estructura que personas del mundo artístico y de 

las ciencias sociales creamos en esa época. El Colectivo Mnemocine y todos sus proyectos dejaron de 

existir en 2011, como proceso natural que separó a sus miembros coincidiendo con la crisis económica que 

golpeó nuestras vidas y propuestas profesionales y que nos hizo regresar a marcos vitales de 

supervivencia.  

 Los años transcurridos desde el final de aquellas experiencias y proyectos colectivos me llevaron a 

cuestionarme dónde me encontraba y por dónde quería continuar. Tras varios años complicados, en 2019 

conseguí levantar cabeza y decidí regalarme mi viaje a Lisboa para iniciar mis estudios en el máster en 

Antropología y Culturas Visuales de la Universidade Nova de Lisboa. En el momento de plantear mi 

proyecto de tesis, entre junio y octubre de 2020, regresar al Estrecho me pareció, dadas las circunstancias, 

una opción realista e ilusionante. El tiempo diría que no sería posible. 

 Entonces surgió la pandemia del COVID-19, y las fuertes restricciones que vivimos desde marzo 

2020, y que aún continúan, determinan cualquier proyecto vital y profesional, presente y futuro. Obligado 

a volver a la región donde gran parte de mi familia reside, al sur del País Vasco, en el norte de la península 

Ibérica, donde regresé en 2012 debido a la mencionada crisis económica y otras necesidades familiares 

tras mis años en el Estrecho de Gibraltar, la única opción era realizar mi Trabajo de Campo en este 

territorio, donde tengo posibilidad de moverme en la actualidad. Aquí me crié, reside la mayor parte de mi 

familia desde hace generaciones y, si bien he tenido la fortuna de viajar y trabajar en varios continentes 

desde mi juventud, siempre he mantenido un vínculo cercano, pasando largas temporadas en esta región, 

entre viajes y proyectos fuera.  

 Este proyecto de tesis incorpora dichas restricciones y modifica fundamentalmente el lugar donde 

finalmente he realizado mi trabajo de campo y, en consecuencia, las obras entregadas: este texto y el 



 

3 

 

audiovisual realizado, ELURRA HARANAN. Los temas que me interesan, las referencias teóricas y el método 

de investigación no se ven modificadas en sus aspectos fundamentales, si bien, como veremos a lo largo 

del texto, muchas de las propuestas que pensaba podrían ser factibles en un primer momento se han visto 

afectadas por la situación generada por la pandemia. También el hecho de partir de la antropología de 

futuros como una referencia teórica fundamental, con su propuesta de pensar mejores futuros posibles, en 

un contexto de enorme incertidumbre, me ha provocado diferentes momentos de malestar y falta de 

perspectivas personales y profesionales que afortunadamente van relajándose en estas últimas semanas 

de mayor apertura, aunque aún con múltiples interrogantes ante el futuro próximo. 

 

 

 

Valle de Kuartango, País Vasco, lugar donde realizo mi trabajo de campo 

 

 El lugar donde finalmente he desarrollado mi investigación ha sido el Valle de Kuartango, en la 

provincia de Álava, al suroeste del País Vasco, en el norte de la Península Ibérica. Mi relación con este 

lugar, que denomino “El Valle”, como gustan de llamar quienes viven o nacieron aquí, surge hace unos 

cinco años, en 2016, cuando comencé a venir asiduamente y a pasar largas temporadas en la aldea de 

Jokano, en casa de mi amigo Mariano, a quien había conocido unos años antes. Ambos pasábamos tiempo 

en un camping cercano, Mariano en el restaurante donde aún hoy trabaja, y yo cultivando verduras en una 
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pequeña huerta cedida por los propietarios. Nuestro humor irónico común nos hizo calificar mi llegada al 

Valle como un “exilio”. En aquella época, yo sufría numerosos conflictos y dificultades con caciques y 

agricultores locales en mi lugar de residencia en esa época, Arbigano, otra aldea a tan sólo quince 

kilómetros de Kuartango, fuera del Valle aunque perteneciente a la misma comarca. Hace dos años vendí 

mi casa allí para poder realizar mi sueño de estudiar antropología visual en Lisboa, origen de este proyecto 

de investigación. Ahí comenzó todo. 

 

 

Casa de Mariano, donde nos reunimos habitualmente 

 Mi búsqueda experimental utilizando metodologías de investigación y realización audiovisual, 

caminando entre la autoría y la colaboración, y en la línea de la incipiente antropología de futuros, 

pretende también contribuir a la construcción de narrativas audiovisuales sobre el futuro como hecho 

cultural (Appadurai, 2013). Para ello intento articular dispositivos que permitan imaginar futuros 

alternativos posibles y mejores junto con personas que residen en este territorio (Pink & Salazar, 2017), 

vinculados a ideas como el buen vivir, la esperanza y la imaginación cotidiana. Mi intención con este 

proyecto es iniciar un proceso autorreflexivo de búsqueda de historias que contar y compartir utilizando 

lenguajes y herramientas audiovisuales, profundizando en las posibilidades de la antropología visual 

(MacDougall, 2019) para la construcción de mensajes y narrativas sobre futuros alternativos en un mundo 

en transición. 
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 Las cuestiones que continuamente están dando vueltas en mi cabeza durante estos meses parten 

tanto de mi propia experiencia como de numerosas hermandades teóricas y fílmicas que he ido 

acumulando y descubriendo gracias a las aportaciones mis profesoras y colegas de la Universidade Nova de 

Lisboa. Algunas de las preguntas que han estado y continúan estando presentes son: ¿Cómo contar en 

imágenes y sonidos los futuros? ¿Cómo concretar conceptos académicos de la antropología en un proceso 

de investigación creativa con personas de lugares periféricos? ¿Qué historias son relevantes en el proceso 

de construcción colaborativa del conocimiento en ciencias sociales? ¿Qué lugar ocupan en nuestra vida 

cotidiana conceptos como la imaginación, la esperanza, la buena vida o los sueños sobre futuros mejores? 

¿Qué futuros estamos construyendo cotidianamente que nos lleven a vivir mejor, con esperanza e 

imaginación? ¿qué cambios se están produciendo en el imaginario personal y colectivo sobre el futuro en 

un mundo en transición que encadena crisis económicas, políticas, culturales y ecológicas globales? Y, 

quizás, la pregunta fundamental que me interpela constantemente: ¿Cuál es mi papel como investigador y 

realizador audiovisual en la construcción de futuros personales y colectivos mejores? 

 Estas y otras preguntas que han surgido a lo largo del camino recorrido en estos meses y que 

intento compartir en este texto iluminan tanto la propuesta inicialmente pensada y escrita como el propio 

desarrollo de mi búsqueda y experiencia personal en este tiempo influido por restricciones desconocidas 

para mí. Intentaré compartir el proceso, las ilusiones, las emociones y reflexiones que me han acompañado 

en este tiempo de la manera más honesta posible.  

 En mi experiencia, trabajar con lo real, a diferencia de la ficción, siempre nos sorprende, y está 

profundamente influido por las circunstancias que vivimos cuando iniciamos procesos de investigación 

creativa en un lugar. En este proyecto, por ejemplo, mi propuesta de experimentación de métodos 

colaborativos se ha visto muy limitada por las dificultades de acceso a personas y situaciones que 

finalmente no han estado disponibles, a pesar de subrayar inicialmente su interés en participar en este 

proceso. Tal es el caso, por ejemplo, de Askoa y sus innovadoras propuestas musicales que caminan entre 

el flamenco y la música popular vasca, quien sí estaba disponible en un primer momento para grabar 

ensayos e incluso conciertos y que finalmente tan sólo ha sido posible incluir en el audiovisual extractos de 

temas ya producidos anteriormente y que son cedidos por ella y su grupo Berriketan. Me sigue pareciendo 

relevante su posible aportación, como vecina de mi principal colaborador en este proceso, mi amigo 

Mariano, y veremos en el futuro qué puede surgir. Lo mismo ocurre con Javi e Irene, amigos también de 

Mariano, quienes en diciembre 2020 me mostraron su interés en colaborar en las filmaciones. Javi, 
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ingeniero de sonido, me expuso sus ideas para realizar un mapa de sonidos del valle en diferentes épocas 

del año, lo que me pareció estupendo. También quiso en un primer momento responsabilizarse de las 

grabaciones de audio e incluso realizar la postproducción de sonido una vez finalizado el audiovisual. Irene, 

siempre entusiasmada por aprender y participar en cosas nuevas, también comenzó con ilusión buscando 

posibles personas en el Valle. Las circunstancias de la pandemia, el frío invierno y la coordinación de 

tiempos disponibles no han hecho factible una mayor colaboración hasta el momento. Quizás en el futuro 

sea posible integrarles de alguna manera, supongo que más allá del horizonte temporal del máster. 

 El audiovisual ELURRA HARANAN incluye en su versión entregada a la Universidad lo que hasta este 

momento he podido filmar y editar, lejos de mis intenciones iniciales que centraban gran parte de los 

rodajes en la época de verano, entre junio y septiembre, cuando la vida se activa en el Valle y la gente se 

siente más abierta para salir de su casa, interactuar y colaborar en un proyecto de este tipo. Los plazos 

definidos para la entrega de mi tesis no permiten ir más allá en estos momentos. Por ello considero lo 

presentado aquí como un inicio, un punto de partida, y no un producto acabado. 

 En estos meses, este proyecto ha ido tomando una forma más autobiográfica y personal, sensitiva y 

reflexiva. Esto es consecuencia de las circunstancias apuntadas y de la elección de este territorio donde 

inevitablemente decidí realizar mi trabajo de campo por encontrarme aquí en esta época extraña de 

restricciones a una movilidad que siempre me acompañó.  

 Comencemos este viaje adentrándonos en aquellos territorios de la antropología y de la realización 

audiovisual que me interpelan desde hace un tiempo, diseñando un marco de referencia para este 

proyecto. Autores y autoras con quienes he comenzado a construir hermandades que me inspiran a lo 

largo del camino. 

 

2. HERMANDADES TEÓRICAS y FÍLMICAS 

 

2.1. Mapa de Referencias 

 En este segundo capítulo pretendo construir un diálogo con diversas fuentes teóricas y propuestas 

visuales utilizadas por la antropología, junto con documentales y películas de ficción de diferentes 

enfoques, y mi propia experiencia e intereses actuales de investigación y realización audiovisual. Mi 

búsqueda parte del compromiso por utilizar herramientas de investigación, sobre todo cualitativa, en 
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ciencias sociales, junto con herramientas y lenguajes audiovisuales, para realizar aportaciones relevantes a 

las personas con las que trabajo y a la sociedad donde nos situamos.  

 En el ámbito de la antropología, este proyecto tiene dos vertientes teóricas distintas, cuyos 

cruzamientos vamos a intentar explorar: la Antropología Visual y la Antropología de Futuros. Mi vocación 

bebe de algunos planteamientos ligados a la antropología, con autores fundamentales como Sarah Pink, 

Arjun Appadurai, David MacDougall y Jean Rouch. Este último, también como realizador audiovisual, junto 

con las propuestas de otros cineastas no directamente ligados originalmente al mundo de la antropología 

académica, como Abbas Kiarostami, Eduardo Coutinho y Werner Herzog, quienes desde hace años han 

sido referentes en muchos de los procesos en los que he participado. A ellos se han añadido recientemente 

Nikolaus Geyrhalter y Mercedes Álvarez, con varios documentales de referencia para mí, incluidos en el 

Anexo de Filmografía al final de este texto.  A través del diálogo que mantengo con estos y otros autores 

que iré citando, pretendo extraer conclusiones constructivas de textos y experiencias -filmes, procesos-, 

situándome en territorios híbridos y transdisciplinares entre las ciencias sociales y humanas, entre ciencia y 

arte. Se trata de una serie de hermandades con las que convivo habitualmente. 

 En el Mapa de Referencias de la página siguiente, intento resumir los temas fundamentales que me 

interesan, resaltando con palabras clave aquellos aspectos que me resultan más relevantes, junto con los 

principales autores -investigadores académicos y realizadores audiovisuales- que me interesan. Hay otras 

propuestas recientes que también están presentes e iluminan mi búsqueda, si bien no las incluyo en el 

mapa pues éste pretende tan sólo apuntar elementos y autores que permitan en un vistazo compartir por 

dónde me sitúo, una cartografía viva de textos y filmes. En los Anexos puede encontrarse una relación más 

amplia de la bibliografía y filmografía que he utilizado a lo largo de estos meses de investigación.  
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2.2. Antropología Visual 

 La primera cuestión que me surge al diseñar mi propuesta de tesis de máster en antropología es 

cómo hacer antropología visual en la actualidad. Para ir respondiendo a esta pregunta, mi intención es 

acudir tanto al entramado de propuestas que desde la antropología visual se vienen realizando, como ir 

más allá del denominado cine etnográfico y del documental como expresiones predominantes durante 

mucho tiempo en estos procesos. Mi intención es trascender dispositivos tradicionales y explorar 

territorios híbridos entre antropología y arte, planteando propuestas colaborativas y auto-reflexivas. 

 David MacDougall plantea dos áreas de intervención en la antropología visual: Por un lado, el 

estudio de formas y narrativas de culturas visuales. Por otro, el uso de los lenguajes y medios audiovisuales 

para describir y analizar culturas y grupos de población. La primera muestra dos ámbitos: La producción 

audiovisual indígena y sus representaciones culturales propias, y las realizaciones audiovisuales hechas por 

antropólogos, que centran su atención en cualquiera de los sistemas de expresión de las sociedades 

humanas que comunican significados a través de los medios audiovisuales. Los audiovisuales realizados por 

indígenas muestran expresiones autoconscientes de sus identidades políticas y culturales y están 

“orientados en parte a contrarrestar las representaciones realizadas por otros y a corregir estereotipos" 

(MacDougall, 1997: 284). La producción indígena supone de hecho una profunda crítica a lo que 

MacDougall denomina “el cine etnográfico canónico”, realizado en el marco de sociedades denominadas 

occidentales por parte de realizadores y antropólogos que no proceden de la misma clase socioeconómica, 

cultura o subcultura que las personas estudiadas y filmadas. De esta manera, MacDougall realiza un 

acercamiento crítico al predominante etnocentrismo occidental en la investigación etnográfica tradicional.  

 A esta voz crítica se suman las propuestas de la denominada antropología en casa, que centra sus 

esfuerzos investigadores en procesos iniciados por etnógrafos en su propio contexto, introduciendo una 

crítica implícita al concepto de indígena o nativo. Dado que finalmente mi trabajo de campo ha sido 

realizado en mi territorio de origen, mi tesis pudiera enmarcarse también como una propuesta de este 

tipo. La distinción entre investigar "en casa" e investigar a los" otros" se plantea tradicionalmente en las 

ciencias sociales como la realizada por sociólogos, la primera, y por antropólogos, la segunda. João 

Rapazote afirma que “es legítimo afirmar que en el proceso de constitución de los dominios disciplinares en 

ciencias sociales, le correspondió a la sociología hacerlo en el contexto de la propia sociedad y a la 

antropología ocuparse de las sociedades lejanas" (Rapazote, 2007). La antropología en casa, entre otros 
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enfoques críticos, llega para cuestionar esta posición y es ya extensamente utilizada en prácticamente todo 

el mundo, como es el caso del presente proyecto de investigación. 

 El otro ámbito de actuación de la antropología visual previamente citado, el uso del lenguaje y los 

medios audiovisuales para describir y analizar culturas y grupos de población supone, según MacDougall, 

un reto epistemológico (MacDougall, 1997: 285), que nos traslada a las propuestas realizadas hace más de 

un siglo por la francoestadounidense Alice Guy-Blaché, silenciada durante décadas en la Historia 

Cinematográfica a pesar de ser contemporánea de los hermanos Lumiére y de George Méliès -

considerados los pioneros  del cine- y con una producción mucho más rica y diversa que aquéllos. Alice 

Guy-Blaché fue una realizadora y productora cinematográfica con más de 600 películas de ficción, 

documentales y ensayos realizados a principios del siglo XX. Su obra fue recuperada en 2006 por Alison 

McMahan y posteriormente aparece en el primer episodio de la serie documental “La historia del cine: Una 

odisea” (Cousins, 2011).  

 En la década de 1920, Robert J. Flaherty realiza Nanook of the North (1922). Por su parte, Dziga 

Vertov dirige en 1929 El hombre de la cámara, dentro del Movimiento Kino Pravda o Cine verdad. Décadas 

después, en 1947, Jean Rouch comienza su andadura como autor de más de una treintena de filmes hasta 

2002. De especial interés son sus colaboraciones con el sociólogo Edgar Morin -Chronique d’un été- y con el 

cineasta Jean-Luc Goddard a partir de los años 1950. Jean Rouch es considerado un cineasta y etnógrafo 

que va más allá del documental clásico y experimenta con otras formas de representación y de 

presentación de los resultados de sus investigaciones. Todos ellos refuerzan este reto epistemológico 

apuntado por MacDougall, experimentando con innovaciones técnicas en el ámbito cinematográfico y 

realizando contribuciones esenciales a las teorías de la representación etnográfica. 

 En este marco sitúo mi proyecto de investigación, en este reto que supone un cambio fundamental 

respecto a la primacía del texto escrito en antropología. La antropología visual “(consiste en) entrar en 

sistemas de comunicación diferentes de la antropología de las palabras" (MacDougall, 1997: 286). Parece 

que esta tensión entre el texto escrito y el audiovisual se mantiene actualmente (MacDougall, 1992), y 

parte de la Academia se resiste a aceptar propuestas más creativas que acercan la antropología al arte y 

que bien pudieran beneficiarse de la extensión de esta disciplina o, como plantea el propio MacDougall en 

otro texto, de esta indisciplina (MacDougall, 1992b) que trasciende los mecanismos de pensamiento y de 

construcción del conocimiento científico dominante de raíz positivista. Este autor afirma que la 

antropología visual puede ofrecer tanto diferentes formas de comprensión de las personas, poblaciones y 
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culturas como diferentes cosas a comprender, respecto al método etnográfico tradicional y su plasmación 

en textos escritos (Mac Dougall, 1997: 287). 

 Por mi parte, entiendo el texto escrito como complementario -y no en competencia- a los lenguajes 

audiovisuales, sean la palabra hablada, imágenes o sonidos. Mead & Bateson plantearon este aspecto 

desde la antropología del momento: "una mutua dependencia y complementariedad entre la narrativa 

verbal y la visual" (Barbosa & Teodoro da Cunha, 2006: 17). Coincido con ellos en que la imagen es 

polisémica pero, a diferencia de ambos antropólogos, y si bien es cierto que puede resultar anárquica, 

estoy de acuerdo con Barbosa y Teodoro da Cunha en que el lenguaje audiovisual no precisa de un 

discurso verbal -sea éste escrito o como narración en off- para “dirigir la mirada”, pues la imagen es 

también rebelde y escapa a nuestras intenciones iniciales como realizadores, lo que se expresa claramente 

en las innumerables interpretaciones a que puede dar lugar cualquier audiovisual -un conjunto de 

imágenes, sonidos y palabras habladas- para cada uno de los espectadores que se acerquen a su visionado. 

Me resulta especialmente interesante la libertad creativa que puede suponer situarme en esta 

transdisciplina o indisciplina -términos utilizados por David MacDougall-. Quizás por ello aún resulta muy 

complicado para muchos antropólogos -y, por extensión, científicos sociales- de la Academia considerar la 

antropología visual como proceso válido. 

 MacDougall explica la diferencia entre texto escrito y audiovisual: “el acto de realizar un film parte 

de una preocupación etnográfica por comprender los contextos con los que se está interactuando, lo que no 

implica necesariamente la realización de una etnografía escrita sobre esa misma experiencia” (Barbosa & 

Teodoro da Cunha, 2006: 23). Múltiples temas y artefactos culturales que son objeto de estudio por la 

antropología encuentran en el espacio audiovisual un mejor modo de ser aprehendidos: "el audiovisual 

como una forma de contar y expresar cosas que no podrían ser expresadas de otra forma, principalmente el 

imaginario que impregna la vida de los individuos en su propio contexto" (Barbosa & Teodoro da Cunha, 

2006: 19). Al mismo tiempo, “temas como el cuerpo, las expresiones estéticas, los rituales, los sentidos y 

emociones en la vida social, la construcción cultural de identidades, se expresan en el ámbito de lo visible, y 

demandan estrategias de investigación y representación alternativas a la escritura etnográfica. El 

audiovisual puede responder a esa necesidad (...). Las dimensiones de lo sensible son fundamentales en 

esta concepción de producción de conocimiento, donde lo central es compartir" (Marques Camargo Ferraz, 

Teodoro da Cunha & Satiko, 2006: 297). 
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 El creciente interés de la antropología por aspectos como las emociones, el tiempo, el cuerpo, los 

sentidos, las relaciones y roles de género o las identidades individuales que previamente eran tratados por 

las Artes, la Psicología, la Filosofía, la Lingüística y Semiología o la Historia -Margaret Mead & Gregory 

Bateson ya en la década de 1950 y 60 se acercan también a varios de estos temas a través de un enfoque 

psicológico del trabajo antropológico-, vincula necesariamente a la antropología con los medios 

audiovisuales ya que estos temas precisan de un lenguaje “metafórica y experiencialmente cercano” (Mac 

Dougall, 1997: 287). En efecto, el audiovisual en sus diversos formatos -fotografía, cine, video, nuevos 

medios y narrativas- posee la capacidad para la metáfora y la sinestesia, que trascienden la mera 

representación, para explorar territorios donde la evocación o la figuración estén presentes. 

 Quizás debido a las circunstancias que experimentamos en los últimos meses por la pandemia 

global y sus restricciones, aspectos como las emociones y los sentidos toman especial relevancia en el 

proceso de investigación de mi tesis. Esta antropología que parte del corazón pretende compartir mis 

propias emociones, sensaciones y sentimientos como elementos esenciales de mi experiencia personal, 

emocional o sensorial. Acudo a una nueva referencia teórica, la denominada etnografía sensorial. Chiara 

Pussetti ilumina este camino vinculando la antropología al arte cuando afirma que “el producto antropo-

artístico ya no es documentación o registro ni representación sino ante todo intención, emoción, sensación, 

acción y transformación” (Pussetti, 2016: 52).  Coincide con mi objetivo de que el lector o lectora de este 

texto, y el espectador o espectadora del audiovisual realizado en este proyecto, no sólo comprendan sino 

que sientan qué significa vivir en un contexto y puedan acercarse, empatizar o simpatizar con mi propia 

experiencia en el trabajo de campo. En este marco, la imaginación, la alegoría o la metáfora, tan presentes 

en el lenguaje audiovisual, cobran especial importancia como formas legítimas de transmitir conocimiento.  

 Mi intención en este proceso y en la obra audiovisual realizada se mueve claramente en este 

territorio: Mi cuerpo -y la cámara como extensión de él- se convierte en un instrumento privilegiado de 

investigación y experiencia “a flor de piel”, como expresa Jon Mitchell (Pussetti, 2016: 45). Podríamos 

denominar este proceso como auto-reflexivo, ya que expresa la influencia de mis propias emociones y 

sensaciones en todo el proceso de investigación. Lo sensorial y corpóreo vinculados también con el 

encuentro y el diálogo con las personas con las que me he relacionado en esta investigación y que se 

encuentra presente cotidianamente en mi cuaderno de campo, en mis fotografías y, por supuesto, en el 

material audiovisual filmado. De nuevo surge el vínculo entre antropología y arte: “experimentar abordajes 

interdisciplinares y formas alternativas -visuales, sonoras, plásticas y digitales, en la zona de contacto entre 
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las prácticas visuales de la antropología y las del arte contemporáneo- para evocar, más que representar o 

registrar, lo que surge de las etnografías (relaciones, fascinaciones, contrastes), para expresar lo 

inexplicable, para transmitir más de lo que las palabras dicen” (Pussetti, 2016: 51-52). 

 Parece que dentro de la antropología visual se requiere un paso adelante que permita pasar de 

realizar audiovisuales sobre antropología a realizar audiovisuales antropológicos en diferentes formatos y 

con narrativas basadas en la experiencia y las emociones. El poder y significado de las imágenes en la 

investigación antropológica y, en consecuencia, en el método etnográfico, es evidente, ya que las imágenes 

están asociadas a sentimientos, acciones y estados mentales y emocionales, aspectos fundamentales hoy 

en día en el análisis de personas y poblaciones y en la construcción de conocimiento relevante. 

 Esto me lleva a un diálogo fundamental en la antropología visual: Los sujetos implicados en el 

proceso. Es en el triángulo comunicativo Realizador/Investigador, Personas/Personajes y 

Público/Espectadores donde el encuentro etnográfico trasciende el tiempo del trabajo de campo -

investigación y filmación- y adquiere su sentido más holístico, más completo, más comunicativo: "Con el 

video etnográfico buscamos comunicar la experiencia del trabajo de campo, sensaciones y sentimientos 

que nos llevarán a la comprensión. Son perspectivas movilizadas por este modo de conocer basado en la 

producción de "presencias afectivas". El conocimiento producido por este tipo de abordaje revela proceso y 

resultado. Tal y como la antropología clásica jerarquizaba explicación, descripción y experiencia, el film 

(audiovisual) alteraría esta jerarquía, favoreciendo la comprensión experimental sobre la explicación. El 

film, así como el ritual, el teatro y la música, es performativo y propositivo. Produce algo sobre el mundo y 

es un modo de reflexión y de discurso" (Marques Camargo Ferraz, Teodoro da Cunha & Satiko, 2006: 297). 

 Intento acercarme a Jean Rouch en su propuesta colaborativa: "la posibilidad de tematizar, en el 

proceso de investigación, este proceso de apropiación del audiovisual e incluso pensarlo en la perspectiva 

del encuentro etnográfico, como un espacio de elaboración compartida del conocimiento” (Marques 

Camargo Ferraz, Teodoro da Cunha & Satiko, 2006: 289). La propuesta de Rouch, denominada 

Antropología Visual Compartida o Colaborativa, no se centra, como otros antropólogos visuales, en el mero 

registro de testimonios o imágenes, sino que implica, desde mi punto de vista, un Buscar, Encontrar, 

Contar y Compartir Historias. Aquí es donde el triángulo Investigadores/Realizadores Audiovisuales, 

Personas “investigadas” o “filmadas” y Espectadores o Público se muestra esencial en este proceso.  
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 Otro de los aspectos que más me interesa es el tema de la subjetividad o, en palabras de Marcos 

Aurélio da Silva, lo que pudiera denominarse “(…) un modelo etnográfico que marca algunas producciones 

por el juego de reflexividad entre filmadores y filmados”. De ahí la inclusión de Eduardo Coutinho como 

referencia fílmica para mi proyecto, un cineasta no-antropólogo que, como el mismo autor afirma “es 

celebrado en las filmografías de antropología visual” (Aurélio da Silva, 2010: 161). Mi punto de partida es, 

como Eduardo Coutinho, “trabajar con lo real”. Y en este planteamiento caben muchas propuestas 

audiovisuales, tradicionalmente encuadradas en filmes etnográficos, documentales, ficción o ensayos: “(...) 

estas producciones diversificadas evolucionan en una zona movediza y ambigua que va de la ciencia al arte, 

del esbozo a la obra acabada, del documental a la ficción. Aun así, todas ellas tienen en común el hecho de 

tomar como punto de partida la observación de lo real, incluso cuando, a veces, esta observación sea algo 

provocada y que la manera como lo real es representado pueda, de vez en cuando, buscar inspiración en 

algunos procedimientos propios del cine de ficción" (Aurélio da Silva, 2010: 170).  

 Otra referencia contemporánea fundamental en este juego entre lo colaborativo y lo autorreflexivo 

es Paul Henley, profesor de historia del cine etnográfico en la Universidad de Manchester. En su último 

libro propone un recorrido por los autores de algunas de las principales obras audiovisuales realizadas en 

los últimos ciento veinte años en el marco de la no-ficción y la etnografía, considerada ésta como una 

manera específica de “llevar a cabo y representar procesos de investigación social” (Henley, 2020: 1). 

Henley opina que, para realizar filmes etnográficos, es necesario ir más allá de la observación participante, 

uno de los métodos etnográficos más extendidos desde sus inicios (Malinowski, 1984 [1922]). Su análisis 

histórico de las producciones en lengua inglesa, junto con los trabajos de Jean Rouch en francés, se centra 

más en los modos de hacer que en los modos de ver, destacando la capacidad del autor-realizador para 

desarrollar dispositivos de narrativa fílmica: “el desarrollo de una historia o argumento sobre el mundo de 

forma que sea tanto coherente y atrayente para un público o audiencia como al mismo tiempo se mueva 

dentro de los límites temporales inherentes a este medio” (Henley, 2020: 3). Mi propuesta pretende ser, en 

este sentido, una búsqueda de narrativas audiovisuales, proponiendo en mi caso un proceso de búsqueda 

de relatos en imágenes y sonidos siguiendo el esquema: Espacios, Personas, Historias y Procesos, que será 

desarrollado en posteriores capítulos. 

 En mi caso, en el proceso de búsqueda de historias que me interesan, acudo tanto a la observación 

como a las posibilidades que la cámara genera en el denominado Encuentro Etnográfico. Me alineo con la 

propuesta de Jean Rouch, donde se percibe que "(...) la cámara subjetiva, las improvisaciones, las 
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actuaciones de los sujetos filmados y la narración marcan o sugieren una mirada específica sobre lo que fue 

filmado y son parte de un proyecto ético y estético, en el cual, discurso etnográfico y experiencia 

etnográfica son indisociables" (Barbosa & Teodoro da Cunha, 2006: 20). El antropólogo y realizador 

audiovisual David MacDougall subraya la importancia de la experiencia única que surge en esta relación 

con lo real que, obviamente, no es lo real en sí mismo sino una representación, un relato, una narración 

que se da en un tiempo concreto: “Ningún film etnográfico es sólo un registro de una sociedad: es siempre 

un registro de un encuentro entre el realizador y esta sociedad” (Henley, 2020: 3). Es aquí donde la autoría, 

el estilo propio de cada realizador, se pone de manifiesto, lo que, desde mi punto de vista, conecta 

directamente con mi propuesta auto-reflexiva y la presencia explícita de mi propia subjetividad como 

autor. 

 En esta búsqueda como experiencia única surge un elemento fundamental para mí: el disfrute de 

ponerse en marcha, de continuar el proceso de búsqueda de historias, de relacionarse y crear vínculos de 

confianza con personas, de descubrir paisajes, luces, de contar historias. Al igual que "los filmes de Rouch 

transitan entre la etnografía y la ficción, subvirtiendo la división convencional entre descripción e 

imaginación y, en este sentido, fundiendo el realismo de los Lumière a la fantasía de Méliès. Son filmes 

realizados con enorme placer, incluso amor" (Caiuby Novaes, 2009: 22). Esta condición emotiva, sensible, 

afectiva, es para mí necesaria en todos los procesos en los que me sitúo, desde hace tiempo. Unida, por 

supuesto, a mi propia subjetividad implícita en este proceso: Quien busca la historia soy yo, como 

realizador-investigador-, y soy yo quien se plantea preguntas, desde un posicionamiento, un punto de 

vista, quien "mira" -y siente, pues la visión no está separada de otras percepciones ligadas a los sentidos, 

escucho, observo-.  

 En palabras de Henley: “La autoría es un rasgo necesario e inevitable de la producción de un film 

etnográfico (…). Está presente en cada paso. Incluso la simple decisión de cuando encender la cámara es un 

acto de autoría. Decidir dónde colocar la cámara, cómo encuadrar un plano, a quién o qué filmar y cómo 

hacerlo, son todos actos de autoría” (Henley, 2020: 5). De hecho, utilizar dispositivos vinculados a la 

investigación y realización audiovisual pone de manifiesto, implícita o explícitamente, mis ideas y creencias 

sobre el mundo, la metodología y técnicas que implemento, mis preferencias estéticas, mi postura ética o 

incluso mi visión política. 

 Quizás sea por ello por lo que, en mi intención colaborativa o compartida, poco a poco me alejo 

también de las posiciones del cine de observación para interesarme más por la presencia explícita del 
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realizador / investigador, sea ésta a través de la aparición física -Coutinho, Herzog o Kiarostami-, la 

narración en off -Rouch, Herzog o Álvarez- u otro recurso narrativo. Personalmente, considero todo el 

proceso como un performance: “En la antropología fueron desarrollados dos conceptos de performance: 1. 

La vida social como "dramaturgia" o "drama social", en el ámbito de la antropología simbólica - Geertz, 

Turner y otros-, en estudios donde se vislumbra la relación entre rito, sociedad y transformación. 2. El otro 

surge del cruce entre la etnografía del habla, lingüística, y la antropología de la crítica literaria, donde el 

performance se piensa en términos de un "modo de hablar"” (Aurélio da Silva, 2010: 164).  

 Este performance o puesta en escena consiste en un acto comunicativo que abarca lo visible e 

invisible, lo hablado y lo no dicho, tal es la energía del audiovisual. En mi recorrido como investigador y 

realizador audiovisual me resultan especialmente interesantes por sus propuestas éticas, estéticas o 

metodológicas, cineastas no clasificables como antropólogos o ni siquiera documentalistas tales como 

Abbas Kiarostami –“¿Dónde está la casa de mi amigo?” (1987), “El sabor de las cerezas” (1997), “Y la vida 

continúa” (1992), “El viento nos llevará” (1999)- y Werner Herzog – “Happy People: Un año en la Taiga” 

(2011) y “La cueva de los sueños olvidados” (2010) -. Mi opción por un ritmo lento, en comparación con la 

gran mayoría de los filmes a los que tenemos acceso hoy en día, conecta sin duda con autores como 

Kiarostami o Tarkovsky, con su intento de “recuperar algo de la flexibilidad del tiempo tal y como las 

personas lo experimentamos” (MacDougall, 2019: 19). 

 Todo este proceso creativo se encuentra presente también en el diálogo con el espectador, como 

propone Coutinho: "Al invitar a su público a pensar sobre lo que es real y verdadero en una historia, él -

Coutinho- expone la naturaleza de sus entrevistas -conversaciones-, esto es, que la esencia de este material 

filmado no está en aquello que es dicho, sino en cómo aquello que es dicho está inmerso en la constitución 

de la persona que lo dice, (...) las diversas maneras en que las personas filmadas muestran de manera más 

o menos explícita, o disimulan, sus actos y aquello que las envuelve, expresado en sus actividades 

corporales, materiales y rituales" (Aurélio da Silva, 2010: 168). En ocasiones, filmar y mostrar una escena 

en la cual las personas hacen o actúan -en el doble sentido de recoger lo que cotidianamente hacen y 

también de un acto performativo que sólo tiene lugar delante de la cámara, es decir, porque la cámara, y 

yo como realizador, estamos en ese momento en ese lugar y con esas personas- puede resultar de  interés 

para contar una historia o para proporcionar otra dimensión más compleja de las personas o del tema en 

cuestión y, en ocasiones, atractiva para el espectador desde un punto de vista estético o narrativo.  
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 Un último apunte sobre el contexto actual y la necesaria implicación de nuestro trabajo como 

investigadores y realizadores audiovisual en la sociedad. Al igual que la época de descolonización en la que 

Rouch trabajó, nos encontramos, desde mi punto de vista, en una etapa de crisis y necesaria transición 

global -personal, cultural, social, económica, política y ecológica- donde es fundamental reivindicar "una 

humanidad universal", como Grimshaw afirmó (Caiuby Novaes, 2009: 21). Somos todos contemporáneos 

unos de otros, de una raza llamada humanidad, y donde tanto las artes -el cine, el audiovisual- como las 

ciencias -la antropología-, "tienen que estar alerta ante el contexto social", según James Benning. Un 

mundo donde tanto ética como estética, técnicas y métodos contribuyan a un conocimiento relevante que 

sea compartido, comunicado. "El arte es parte de la vida. Es preciso entenderlo como parte de un complejo 

proceso por el cual se busca dar sentido al mundo, al igual que el cine, como un proceso que busca imprimir 

una significación posible sobre el mundo a través de su reelaboración visual y sonora" (Barbosa & Teodoro 

da Cunha, 2006: 28). 

2.3. Antropología de Futuros 

 En este contexto de transición, junto con la Antropología Visual, presento a continuación la otra 

corriente teórica fundamental para mi proyecto, la denominada Antropología de Futuros. Para encuadrar 

este proyecto en este marco teórico me baso fundamentalmente en dos fuentes: Los trabajos de Sarah 

Pink, Juan Francisco Salazar y otros que, en el marco de la antropología del siglo XXI, muestran las 

posibilidades de este enfoque innovador, encuadrándolos dentro de EASA -European Association of Social 

Anthropologists- y su Red de Antropologías de Futuros, editados y compilados en el libro Anthropologies 

and Futures: Researching Emerging and Uncertain Worlds (Pink, Salazar, Irving & Sjöberg, 2017). 

Adicionalmente, las propuestas de Arjun Appadurai quien, en los últimos años, orienta parte de sus 

esfuerzos investigadores en la misma línea (Appadurai, 2013). 

 Según estos autores, desde su surgimiento en el siglo XIX, la antropología ha centrado sus esfuerzos 

en dos aspectos: El estudio del pasado y el estudio de grupos de personas en contextos "no-occidentales". 

Estas rémoras o cargas -burdens, en los textos originales en inglés- han estado presentes y han dominado 

gran parte de las investigaciones teóricas y las etnografías producidas por la antropología. Unidas a la 

necesidad de realizar trabajos de campo de largo plazo, incluso conviviendo con los sujetos estudiados 

durante años, y el consiguiente aislamiento respecto a otras ciencias sociales de aplicación más universal, 

la consecuencia ha sido la consideración de la antropología como una disciplina del Pasado y de lo Exótico. 
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 En las últimas décadas surgen numerosas propuestas dentro de la antropología que pretenden 

reconfigurarla de cara a comprender el presente, anticipar lo desconocido e intervenir en el mundo. Puede 

afirmarse, en cualquier caso, que el futuro ha estado presente en la antropología con anterioridad, como lo 

ponen de manifiesto Pink, Salazar y otros autores en su libro, a través de su revisión de los trabajos de 

Margaret Mead, Magoroh Maruyama o Arthur Harkins en la década de los 70 del siglo XX. También la 

denominada Antropología de la Anticipación en los 80 -Robert Textor o Reed Riner- y su intento de 

comprender conceptos como la cultura, el tiempo, el holismo o las perspectivas interculturales, si bien a 

niveles micro, para un grupo cultural dado en un marco temporal concreto. En las últimas décadas del siglo 

pasado, la antropología se vio muy influida por el feminismo y el postmodernismo, como críticas 

fundamentales a la tradición académica precedente. En la década de los 90 surge la denominada 

Antropología del Tiempo, que dirige sus esfuerzos a explicar cómo en diferentes contextos culturales las 

personas orientan su vida también en relación con futuros conocidos y desconocidos en relación con el 

momento presente, y cómo las esperanzas y las aspiraciones reorientan las trayectorias vitales individuales 

-Nielsen o Appadurai-. Posteriormente, académicos como Sandra Wallman (Contemporary Futures. 1992) o 

Alfred Gell (The Anthropology of Time. 1992) también realizan aportaciones significativas (Pink, Salazar, 

Irving & Sjöberg, 2017: 6-15). 

 A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI se han ido consolidando propuestas de carácter 

interdisciplinar que vinculan a la antropología con otras disciplinas de las ciencias sociales y las 

humanidades, y que aportan una mayor riqueza y profundidad a las investigaciones sobre futuros. Tanto la 

sociología como la geografía humana y la economía del desarrollo y la planificación llevan tiempo 

orientando esfuerzos a este ámbito. Estas dos últimas disciplinas han definido mi caminar profesional 

durante décadas, por lo que, de alguna manera, la proyección hacia el futuro siempre ha estado presente 

en muchos de mis proyectos de investigación, intervención y creación audiovisual. Lo que la antropología 

de futuros aporta, en este caso, es la necesidad de considerar a los humanos como “Hacedores de Futuros” 

-Future-makers- y a los futuros como “Hechos y Artefactos culturales” (Appadurai, 2013: 285). 

Antropólogos de referencia como los citados realizan un llamamiento para “ir construyendo enfoques 

antropológicos más sistemáticos y fundamentados sobre los futuros posibles” (Appadurai, 2013: 286), y 

desarrollar, a través de la experimentación, técnicas e instrumentos etnográficos y antropológicos 

relevantes, en ocasiones vinculados a acciones artísticas, performativas o discursivas que presentan 

futuros imaginados por los seres humanos. 
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 El proceso acelerado de globalización capitalista y los impactos en la vida en el planeta que nos 

acoge -cambio climático, pérdida de biodiversidad, desequilibrios crecientes-, junto con los recientes virus 

que provocan pandemias globales -COVID-19- y amenazan con convulsionar nuestra existencia, revelan 

una vez más la necesidad de imaginar otros futuros posibles en el presente, que reviertan esta situación y 

que generen esperanza por la construcción de alternativas de vida mejores: "la antropología ha 

comenzado a aplicar las herramientas de análisis cultural a los problemas de interdependencia que 

plantean los recientes procesos vinculados a la globalización a escala mundial (Appadurai, 2013: 285). 

 Una iniciativa en esta línea dentro de la investigación antropológica y vinculada también con las 

culturas visuales es el Grupo EA:RTH de la Arctic University en Noruega, liderado por el antropólogo visual 

Peter Crawford, y cuyo objetivo es “desarrollar una metodología de acción etnográfica utilizando métodos 

basados en el trabajo de campo para describir las consecuencias sociales provocadas por las desigualdades 

globales y el deterioro ambiental, y mostrar de esta manera las prácticas cotidianas que pueden ser 

movilizadas para construir mejores futuros para todos”. Su propuesta de “repensar la cultura para hacer 

frente a estos retos” ilumina también el presente proyecto de investigación Imaginando Futuros 

(https://uit.no/research/earth). 

 ¿Cuáles son los temas y técnicas fundamentales para ir construyendo una Antropología de Futuros? 

Como Appadurai propone a través de lo que él denomina La ética de la posibilidad: “Me refiero a aquellas 

maneras de pensar, sentir y actuar que incrementan los horizontes de esperanza, que expanden la 

imaginación, que producen mayor equidad en lo que he denominado la capacidad de aspirar, y que 

amplían el espectro de una ciudadanía informada, creativa y crítica”. En el contexto actual de globalización 

neoliberal es preciso no sólo utilizar los recursos del hábitus, las costumbres o la historia, sino también la 

necesidad de integrar conceptos como la Imaginación: “la imaginación es un recurso vital en todos los 

proyectos y procesos sociales" (Appadurai, 2013: 295). 

 En mi proceso de investigación toman relevancia aspectos subrayados por Appadurai, como la 

Aspiración y la Anticipación, junto con la tensión implícita entre una ética de la posibilidad frente a una 

ética de la probabilidad, ésta última vinculada más a procesos especulativos del capitalismo global 

(Appadurai, 2013: 286-287). Según este autor, la Esperanza o la Improvisación Social se plasman en 

numerosos procesos y técnicas de investigación en ciencias sociales. Junto con las preguntas y reflexiones 

planteadas en este proyecto, estas referencias pretenden ayudarme a diseñar una posible propuesta 

experimental para ser aplicada a lo largo del proceso de investigación que estoy desarrollando y donde 
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sitúo mi propio Viaje hacia el Futuro. A partir de estas propuestas pretendo integrar en el proceso de 

investigación temas vinculados a la antropología de futuros y muy presentes en mi recorrido profesional, 

como la Imaginación Cotidiana, la Esperanza y el Buen Vivir (Appadurai, 2013: 217-300).  

 Mi acercamiento a la investigación creativa en ciencias sociales se basa en el proceso definido por 

Arjun Appadurai como investigación vinculada a la acción y a la construcción de conocimiento relevante, 

no sólo para mí o la academia sino, principalmente, para aquellas personas y grupos con los que trabajo: 

una cosmovisión transformadora donde tanto ética como estética, técnicas y métodos contribuyan a un 

conocimiento relevante que sea compartido, comunicado (Appadurai, 2013: 269-284). 

 Mi planteamiento consiste en experimentar el trabajo etnográfico como un rito de pasaje, ya que 

las transformaciones psicológicas, emocionales y de construcción de pensamiento que experimenta el 

investigador en su compleja e ilusionante labor de acercarse y estudiar “al otro” puede identificarse con 

procesos rituales e incluso de catarsis presentes en prácticamente todas las personas y sociedades. 

Subrayo también aquí a los elementos “Cuerpo, Sangre y Espíritu”, tal y como son presentados en los 

textos de Malinowski, que corresponden a acercamientos integrales, tanto materiales como simbólicos, 

que aproximan la antropología al arte, introduciendo elementos referenciales como las personas y sus 

emociones, como he desarrollado en el apartado anterior de antropología visual. 

 Mi propuesta pretende ser una exploración artística y creativa que viaja hacia el futuro, en el 

sentido antropológico apuntado por Appadurai o Pink, y que permita acercarnos a territorios, lenguajes y 

dispositivos diversos en esa mezcla entre antropología y arte que me interesa especialmente. Quizás por 

ello la antropología ha sido considerada como la más artística de las ciencias y la más científica de las artes. 

"Necesitamos recordar que el futuro no es un espacio técnico o neutral, sino que surge con afecto y con 

sensación. Por consiguiente, necesitamos examinar no sólo las emociones que acompañan al futuro como 

un artefacto cultural, sino las sensaciones que provoca: temor, vértigo, excitación, desorientación. La 

diversidad de formas que toma el futuro son también definidas por estos afectos y sensaciones, ya que dan 

lugar a diversas configuraciones de la Aspiración, la Anticipación y la Imaginación, proporcionándolas su 

gravedad, su tracción, su textura" (Appadurai, 2013: 286). 

 En la misma línea se sitúan las propuestas de Pink o Salazar, vinculando la Antropología de Futuros 

con la denominada Antropología del Tiempo, especialmente relevante desde la década de los 90. El vínculo 

entre el Pasado, el Presente y el Futuro, "(...) para mostrar cómo surgen otros mundos posibles y cómo el 
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futuro emerge como anticipación inscrita en el presente y cómo las esperanzas y aspiraciones reorientan las 

trayectorias de vida individuales" (Pink, Salazar, Irving & Sjöberg, 2017: 8). En esta obra subrayan la 

importancia que la experimentación con herramientas y técnicas de investigación creativa -como el 

lenguaje audiovisual- tiene en el diseño y desarrollo de esta Antropología de Futuros, presentando 

numerosos ejemplos de trabajos de campo en diversos lugares. En especial, me resultan especialmente 

interesantes las propuestas de Tony Knight (Knight, 2017: 83-100) y de la propia Sarah Pink, Yoko Akama y 

Annie Fergusson (Pink, Akama & Fergusson, 2017: 133-150). El primero por su vínculo con un territorio 

rural como el Valle donde desarrollo mi investigación y el segundo por la utilización del video documental 

como herramienta y lenguaje que tenga la posibilidad de trascender "lo que nos es conocido" y acercarse 

así a la incertidumbre inherente a la exploración de las posibilidades emocionales y sensoriales de "lo que 

debería o podría suceder en el futuro próximo". 

 Imaginando Futuros dialoga con todas estas fuentes teóricas y metodológicas, experimentando 

metodologías colaborativas y autorreflexivas en el proceso de investigación y realización audiovisual con el 

objeto de explorar ideas, visiones, sensaciones o sueños de quienes nos involucramos en esta aventura 

para construir un  mosaico de futuros posibles y, como afirman Pink y Salazar, futuros preferidos a lo que 

parece y nos muestran como inevitable tras décadas de globalización desigual y deterioro de las 

condiciones de vida en el planeta: "las técnicas creativas, improvisadas, especulativas y participativas de 

una etnografía antropológica tienen el potencial de contribuir de manera significativa al proceso de 

construcción de futuros alternativos" (Pink & Salazar, 2017: 3).  

  

 Regresemos ahora a mi proyecto de tesis y mi trabajo de campo, para sumergirnos en el camino 

recorrido hasta este momento, acudiendo a mi propia experiencia vital y profesional como realizador e 

investigador y a los vínculos que me unen con el contexto donde desarrollo mi trabajo en los últimos 

meses. Veamos cómo he llegado hasta aquí, cuáles son mis motivaciones y cómo se vinculan estas fuentes 

teóricas de la antropología con mi propia búsqueda Imaginando Futuros en el Valle de Kuartango. 
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3. EL AUTOR Y EL CONTEXTO 

 

“Porque sus almas habitan en la morada del futuro,  

la cual no podéis conocer, ni siquiera en vuestros sueños. 

Porque la vida no anda hacia atrás ni se para en el ayer” 

Gibran Jalil Gibran. El profeta. 

 

3.1. Mi trayectoria vital 

 Mi trayectoria vital y profesional puede facilitar la comprensión de por qué me planteo en esta 

etapa trabajar estos temas: los futuros, el buen vivir, la esperanza, la imaginación cotidiana y la creación 

artística; en este territorio: País Vasco, Valle de Kuartango; desde la perspectiva de la antropología visual y 

de la experimentación de métodos de investigación creativa entre la autoría y la colaboración. 

 

 

Obras artísticas vinculadas a mi territorio de origen y mi familia en el País Vasco 

 

 Nací en 1968 a orillas del río Ebro, en el norte de la península ibérica, en la frontera entre el País 

Vasco y Castilla, entre huertas, campos y pueblos, migrando ya adolescente con mi familia a las ciudades 

cercanas -Vitoria y Bilbao-. Desde 1992, me he dedicado principalmente a la investigación, formación y 

comunicación en Ciencias Sociales -fundamentalmente usando metodologías cualitativas y participativas- 

en Economía, Estudios del Desarrollo, Sociología, Educación y Antropología. He tenido la posibilidad de 

vivir y trabajar en diversos territorios de Sudamérica -Colombia-, el Sur de Europa -País Vasco, Andalucía, 

Madrid-, África -Sudáfrica y Marruecos- e India.  
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Talleres de investigación participativa en el Estrecho de Gibraltar, Tanger y Cádiz -Marruecos y Andalucía- 

 

 

 En 2003, comencé a formarme y sumergirme en el mundo de la Realización Audiovisual y la 

Creación Artística -Investigación, Escritura de Guiones, Dirección, Producción, Cámara, Edición, 

Comunicación y Distribución, Formación-, participando en diversas propuestas colaborativas de realización 

audiovisual -documentales, videos participativos- y artística -exposiciones, instalaciones, performances-.  

 

Escenas del proyecto de investigación y realización audiovisual La familia, en Wlad Telha, Marruecos 

 

 Desde el inicio de mi carrera profesional me he situado en una perspectiva crítica respecto a los 

modelos dominantes capitalistas, optando por propuestas post-desarrollistas ligadas a movimientos de 

transición cultural, ecológica, económica, social, política y personal. Convencido de que es fundamental 

conocer el pasado para construir presentes y futuros mejores, me he implicado en numerosos proyectos 

de intervención vinculados a la memoria. En 2004 fui cofundador del colectivo Mnemocine, que buscaba 
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utilizar los lenguajes y herramientas audiovisuales para promover propuestas de investigación-acción con 

jóvenes y educadores que recogiesen relatos e historias sobre nuestros pasados y promoviesen debates 

locales. 

 

 

Proyecto del Colectivo Mnemocine, llevado a cabo en 2009 en otro municipio de la misma comarca que el Valle de Kuartango 

 

 

 Desde 2014, a través de proyectos agroecológicos desarrollados en mi región de origen, intenté 

aplicar mis conocimientos a propuestas de regeneración ecosistémica y alimenticia, siempre 

documentando dichas iniciativas con fotografía y video y realizando diferentes obras artísticas en el 

territorio.    

 

 

Documentación de actividades de formación agroecológica con la Red de Semillas de Euskadi -País Vasco- 

 

 En 2019 acudo a Portugal para realizar el Máster en Antropología y Culturas Visuales de la 

Universidade Nova de Lisboa, con el objeto de profundizar y reflexionar sobre lo ya realizado y continuar 
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mi camino de investigación y realización audiovisual y artística. Aquí descubrí las propuestas de la 

Antropología de Futuros y comencé a encuadrar mis investigaciones en este ámbito, con el objeto de 

explorar conceptos como el Buen Vivir, la Esperanza o la Imaginación Cotidiana (Appadurai, 2013: 217-

300). Al mismo tiempo, reforcé mi compromiso con la investigación y la creación, utilizando lenguajes y 

herramientas audiovisuales que dialogan con la Antropología Visual, con propuestas relevantes para mi 

tanto a nivel metodológico como en sus reflexiones éticas y estéticas. Esto me permitió situar mi propio 

trabajo en un marco más amplio y fundamentado. 

 Desde hace tiempo, mi apuesta vital ha consistido en vivir y trabajar principalmente en lugares 

integrados en la naturaleza, comprometiéndome con procesos de transición agroecológica y cultural. 

Progresivamente he ido centrando mi trabajo de investigación y creación audiovisual en espacios rurales 

de territorios periféricos. 

 

 

Proyectos de regeneración agroecológica, producción y venta de productos de temporada en el País Vasco 

  

 Con este proyecto Imaginando  Futuros pretendo dar un paso más en mi recorrido profesional, con 

el objetivo global de experimentar metodologías colaborativas y auto-reflexivas de investigación y 

realización audiovisual para una antropología de futuros.  
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3.2. El Valle de Kuartango 

 El lugar donde estoy realizando mi proyecto está enclavado en ese territorio del norte de la 

Península Ibérica donde he desarrollado gran parte de mi vida, en la región suroeste del País Vasco, 

concretamente en el Valle de Kuartango y la aldea de Jokano, un pequeño pueblo del municipio, donde 

desde hace tiempo paso parte del año junto a mi amigo Mariano, compartiendo una huerta y numerosas 

conversaciones y paseos. Desde entonces mantengo una relación cotidiana y cercana con este lugar y las 

personas que en él habitan. 

 

 

Huerta compartida con Mariano en su casa de Jokano, en el Valle de Kuartango 

 

 Un territorio donde lo rural y lo urbano se encuentran muy vinculados, un nudo de comunicaciones 

que conecta el resto de la Península -España y Portugal- y sus caminos a África con Francia y el resto de 

Europa. Una región pujante económicamente desde hace décadas donde coexisten territorios que 

históricamente se encuentran aislados por su geografía montañosa y donde surgen personas, iniciativas y 

formas de vida alternativas a los modelos dominantes que imperan en la región. En la periferia de este 

territorio, en el Valle de Kuartango, sitúo mi trabajo de campo, este texto Imaginando Futuros, y el 

audiovisual ELURRA HARANAN, con el objetivo de completar mi tesis de máster. Es aquí donde en este 

momento continúo mi búsqueda y llevo a cabo este proyecto de investigación creativa. 
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Valle de Kuartango. Al fondo, el desfiladero de Tetxa, donde se encuentra el túnel de entrada por el  sur 

 "Entré en el desfiladero después de pasar el puente viejo. Aquella angostura, en la que tiene la vía 

dos pequeños túneles, impone, por su severo aspecto y por la soledad. Las gigantes rocas casi se tocan 

hasta ocultar el cielo, y sus  formas enhiestas, sus verticales derrumbaderos, tienen tan extrañas formas 

que el ánimo se siente muy impresionado. Poco a poco, el horizonte se  dilata en forma de estrecho valle 

que cierran, por un lado, los  altos de  Badaya, y, por otro, tres picos de rocas coronadas de espinos, 

matorrales  y árboles, en las sierras de Lacozmonte  y Árcamo. (...) Los montes de Árcamo huyen también, 

hacia el poniente, abriendo espacio al cielo y al suelo" (Cuesta, 2006: 199). 

 El romántico vitoriano Ricardo Becerro de Bengoa visita el Valle de Kuartango en 1870. En sus 

Descripciones de Álava, publicadas en 1918, usa palabras que exaltan la libertad y la vida solitaria, 

magnifica el poder natural -severo aspecto, gigantes rocas, ánimo impresionado-, dota de vida a lo inerte -

el horizonte se dilata, los montes huyen, las rocas son tristes, la sierra cría pinos y encinas- y se vale del 

símil para manifestar el rigor del paisaje -rocas coronadas de espinos, como si de un Cristo doliente se 

tratara-. Su testimonio nos acerca a este enclave situado en el extremo suroccidental de la provincia de Álava, en el 

País Vasco. El Valle de Kuartango se encuentra a 25 kilómetros de Vitoria-Gasteiz, la ciudad más cercana y capital de 

esta región. Pertenece a la comarca de los Valles Alaveses y a la Cuadrilla de Añana. Se trata de un ancho valle 

encajonado entre sierras y recorrido por dos ríos, el Baias, que lo atraviesa de norte a sur, y el Vadillo, que discurre 

de oeste a este. Entre las sierras de Arkamo y de Badaia, el río Baias se abre paso creando un desfiladero que recibe 

el nombre de Desfiladero de Tetxa y que pone en comunicación Kuartango con los valles situados más al sur, hacia el 

río Ebro, al que vierte sus aguas en su camino hacia el mar Mediterráneo. 
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Localización del Valle de Kuartango, en el norte de la Península  Ibérica.  

A la derecha, límites del municipio, "encajonado entre sierras" 

 

  El historiador y etnógrafo Julio Caro Baroja (Baroja 1971) relaciona el topónimo Kuartango 

con Quartanicum, alegando que el valle pudo haber sido utilizado como campamento militar romano 

durante la guerra contra los cántabros por la Legión IV Macedónica, cuyos soldados recibían el apelativo 

de quartani, según recoge el historiador romano Tácito. Numerosos hallazgos arqueológicos prueban una 

profunda huella romana en el valle, cuya toponimia recoge varios casos de formas derivadas de nombres 

propios de origen latino seguidos de la desinencia -ano, del latín -anum: Apricano, Arriano, Catadiano, 

Jocano, Sendadiano. Se trata de un fenómeno muy extendido en esta región, que Caro Baroja atribuye a 

posesiones rústicas o fundi romanos, siendo el nombre de su propietario original el que se mantenía en el 

nombre de la población. En 1997, en el curso medio del valle de Kuartango, se encontraron restos 

arqueológicos de un campamento romano y de vestigios de una batalla entre legionarios romanos y tribus 

de origen celtíbero a la que se denominó batalla de Andagoste, datada hacia el año 38 a. C. El nombre del 

Valle se ha escrito tradicionalmente como Cuartango. Ya en época contemporánea, la Real Academia de la 

Lengua Vasca decidió que la forma escrita normativa del topónimo en euskera debía ser Kuartango, y el 

propio ayuntamiento del valle decidió oficializar ese nombre. Desde 1997 la única denominación oficial del 

municipio es Kuartango. En euskera -lengua vasca- no existe la "c" y se sustituye por la "k" en palabras de 

origen latino o castellano. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Legiones_romanas
https://es.wikipedia.org/wiki/T%C3%A1cito
https://es.wikipedia.org/wiki/Lat%C3%ADn
https://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_de_la_Lengua_Vasca
https://es.wikipedia.org/wiki/Real_Academia_de_la_Lengua_Vasca
https://es.wikipedia.org/wiki/Euskera
https://es.wikipedia.org/wiki/1997
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 Un hecho cultural fundamental en toda la región es el esfuerzo por la recuperación del euskera, 

desde el fin de la dictadura franquista en 1975 y su sistemática represión de la diversidad cultural y 

lingüística durante casi cuarenta años. En este Valle, donde el euskera sufrió una progresiva desaparición a 

lo largo de los siglos y donde las personas de mayor edad no lo hablan ni la conocieron en su infancia, las 

generaciones  más jóvenes comienzan poco a poco a utilizarla gracias a su carácter oficial desde la 

Constitución democrática de 1978 y su presencia en todas las instituciones educativas y administrativas 

desde entonces. Actualmente, el País Vasco se define como una comunidad bilingüe con dos idiomas 

oficiales, el euskera y el castellano. El euskera fue lengua vernácula en esta zona del País Vasco, presente 

durante siglos entre el mar Cantábrico al norte, los Pirineos al  este y el río Ebro, al sur, quizás hasta hace 

aproximadamente 300 años (Cuesta Astobiza. 2006). El euskera o lengua vasca posee raíces aún 

desconocidas y se aleja de la familia de lenguas indoeuropeas. Probablemente convivió con otras lenguas 

locales durante siglos y se desarrolló en la misma región donde surge el castellano, que posteriormente se 

expande por gran parte de la península ibérica en el proceso de colonización que da lugar al Estado 

español. Hoy en día, el euskera es considerado como algo propio, un patrimonio vivo a potenciar, no sólo 

por parte de las instituciones sino por  la mayor parte de la población del País Vasco y, también, del Valle 

de Kuartango, que siempre mantuvo fuertes vínculos con zonas vascoparlantes, cercanas por el norte, e 

incluso con toponimia y apellidos de origen vasco muy extendidos en las familias originarias del Valle. 

 El municipio está compuesto por una veintena de pueblos. Tan solo la capital, Zuhatzu de 

Kuartango, que sobrepasa los 150 habitantes, tiene cierto peso, ya que ninguno de los restantes pueblos 

supera los 40 habitantes. Algunos están ya deshabitados o a punto de quedar despoblados. En la 

actualidad, apenas unas cuatrocientas personas se encuentran empadronadas en todo el Valle y quizás 

menos pasen el duro invierno aquí. En Jokano, por ejemplo, donde sitúo mi centro de operaciones para 

este proyecto, según Maite, una de las vecinas y presidenta de la Junta del pueblo, que reúne a los vecinos, 

este último invierno se quedaron 28 personas. La población del Valle contaba con más de 1000 personas 

en 1900 y fue poco a poco emigrando a las ciudades cercanas, especialmente desde 1960, cuando se 

produjo el desarrollo industrial en la región y la gran migración campo-ciudad. En 1980 tan sólo había 335 

habitantes en todo el Valle y, desde entonces, se mantuvo por debajo de los cuatrocientos, aunque este 

último invierno, debido a la pandemia del  COVID-19, ha habido un repunte de la población empadronada 

hasta 420. Es importante subrayar que en estos municipios rurales despoblados de esta región, es habitual 

empadronarse para disfrutar de ventajas fiscales aunque no se resida de manera estable en los pueblos y sí 

en las ciudades. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Zuazo_de_Cuartango
https://es.wikipedia.org/wiki/Zuazo_de_Cuartango
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 Históricamente, la población del Valle se dedicó a actividades agrarias y ganaderas con una 

economía de subsistencia durante siglos. Con más del 50% de su territorio cubierto por bosques de gestión 

comunitaria, grandes pendientes y unas tierras de cultivo en su gran mayoría de baja productividad, parece 

que la vida se desarrollaba en gran medida en función de los ciclos naturales de las estaciones -invierno 

duro y verano cálido, con primavera y otoño breves-. La organización interna, en base a Juntas o Concejos 

vecinales y Hermandades, poco a poco fue vinculándose a las instituciones provinciales y regionales. 

Acontecimientos como enfermedades -tifus, gripe española- y guerras -en el siglo XIX, por la 

independencia con Francia, y las guerras carlistas posteriores, por la sucesión al trono de la corona 

española; en el siglo XX, la cruenta guerra civil española y la posterior dictadura- también afectaron la vida 

cotidiana y la reproducción social en el Valle. La importancia de la Iglesia católica y las creencias religiosas 

en sus ritos y costumbres, las romerías que durante siglos reunían a los vecinos y que se intentan recuperar 

en las últimas décadas -San Antón, La Trinidad, Eskolunbe-, las historias y leyendas que ya no se escuchan 

como antaño. Se suceden desde fines del siglo XIX los proyectos considerados de progreso, como el 

ferrocarril de fines del siglo XIX que unió el mar Cantábrico -Bilbao- con el interior -valle del río Ebro y 

Castilla- y que desde hace décadas ya no para en el Valle, o el Balneario que, desde fines del XIX y hasta la 

primera mitad del XX, atraía turistas en la época veraniega y que en las últimas décadas experimenta una 

renovación para intentar convertirlo en centro cultural y semillero de actividades económicas para 

empresas que deseen instalarse aquí. 

 

Danza en la Romería de la Trinidad. 2010 
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 Todos estos hitos históricos vienen recogidos en la obra de José Ramón Cuesta Astobiza, Historia 

del valle de Cuartango, un exhaustivo trabajo de investigación en fuentes históricas y documentos del Valle 

y la región. Si bien aporta detalles y anécdotas inusuales en una obra histórica, desde un punto de vista 

antropológico quizás resulten más interesantes otras investigaciones de carácter etnográfico. 

 En el País Vasco existe una fuerte tradición vinculada  con la  etnografía. He citado a Julio Caro 

Baroja como uno de  los etnógrafos que realizó a lo largo del siglo XX investigaciones más vinculadas a la 

antropología, como su obra Los Vascos, publicada en 1971, donde distingue entre las zonas montañosas 

del norte, cercanas al mar Cantábrico, con más presencia viva del euskera o lengua vasca y actividades 

tradicionales agrarias minifundistas, forestales, ganaderas y pesqueras, y las zonas del centro y sur, como 

el Valle de Kuartango, donde el euskera fue desapareciendo para dar cabida al castellano dominante en el 

resto de España, con un clima más duro y continental -invernos largos y fríos, veranos cortos y calurosos-, 

con creciente presencia de grandes monocultivos de cereal, también bosques, aún de propiedad comunal 

aquí, y menos ganadería, principalmente para completar la alimentación familiar. Baroja realiza un análisis 

de las formas culturales predominantes en cada zona, en el pasado. 

 El antropólogo vasco por excelencia del siglo XX fue José Miguel de Barandiarán (1889-1991) quien 

dedicó gran parte de su vida a investigaciones arqueológicas, etnográficas y antropológicas del pueblo 

vasco. Tras asistir en 1913 en Leipzig a los cursos de antropología del profesor Wilhelm Wundt, junto al 

también investigador vasco Telesforo Aranzadi, desarrolló una labor investigadora en el País Vasco, 

Navarra y las tres provincias vascas de Francia, y sin duda creó escuela en la antropología vasca. A través 

de, por ejemplo, el Atlas Etnográfico de Vasconia - o Euskal Herria, otros nombres dados a esta región y 

que incluyen los siete territorios vascos repartidos entre España y Francia-, un proyecto basado en la 

encuesta etnográfica que aún hoy sigue vivo y que se basa en el trabajo de campo llevado a cabo en esta 

región. La Fundación Labayru y el centro de investigación etnográfica Etniker, desde  los años 1960, 

continúan esta inmensa obra que hasta el momento ha publicado siete tomos con los temas siguientes: 

Alimentación doméstica, Juegos infantiles, Ritos del nacimiento al matrimonio, Ritos funerarios, Ganadería 

y pastoreo, Medicina popular y Casa y Familia. Su objetivo consiste en crear una enciclopedia etnográfica 

de Vasconia-Euskal Herria, en la que quedarán registrados de forma exhaustiva los modos de vida del siglo 

XX con sus antecedentes y las transformaciones operadas en todos los territorios. Tanto Labayru como 

Etniker plantean el objetivo de aprender del pasado para construir futuro y buscar en nuestro pasado las 

raíces de nuestro futuro. Miles de páginas que nos hablan de formas de vida tradicionales y rurales, 



 

32 

 

predominantemente (www.etniker.com  www.labayru.eus). Siendo en la actualidad el País Vasco una 

región muy industrial y orientada a los servicios, con una población mayoritariamente urbana, sobre todo 

desde hace sesenta años, parece que su orientación es más saber de dónde venimos que dónde estamos. 

Su Atlas Cultural del Pueblo Vasco, de incalculable valor, parece que no integra las profundas 

transformaciones culturales que vivimos en esta era de globalización interdependiente, también en las 

zonas rurales del País Vasco. En este sentido, es labor de la nueva antropología vasca profundizar en el 

conocimiento relevante de lo que está sucediendo, como es el caso de algunas antropólogas visuales de la 

Universidad del País Vasco como Olatz González Abrisketa y, desde la humildad, de este proyecto de tesis. 

 En lo que respecta al Valle de Kuartango, el trabajo más interesante que he encontrado, si bien no 

se define como etnografía, es el proyecto participativo Kuartango Ayer y Hoy. Un tesoro en el recuerdo 

(Kuartangoko Herria – El pueblo de Kuartango, 2015). 

 

 Un proyecto fundamentalmente visual que incluye imágenes que abarcan 140 años de vida del 

Valle, desde los años de la década de 1870 hasta la más reciente actualidad. Un libro, un DVD con 2.000 

fotografías históricas de la localidad de las que se han seleccionado las del libro y un audiovisual donde se 

recogen testimonios de jóvenes y mayores. Las fotografías se agruparon en nueve temas: Una comunidad 

que avanza sosteniéndose en sus raíces; La familia: eje central de nuestra vida; Retratos: un instante de 
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historia congelado en el tiempo; La vida del pueblo: formas de cohesión social; El trabajo en el valle: una 

sociedad en la que todos somos útiles; La escuela: aprendiendo a vivir; Fiestas y romerías: la convivencia 

en el valle; Ocio: tiempo libre para compartir; Hoy: seguimos haciendo valle. 

 Los promotores de esta iniciativa, los Amigos de la Casa Torre de Urbina de Basabe y la Fundación 

Valle de Kuartango, iniciaron hace años una labor de recopilación de fotografías antiguas del valle. Las 

personas mayores de Kuartango, que se reúnen animados por Cáritas para compartir experiencias tanto 

del pasado como del presente, fueron los impulsores de todo este proyecto. Comenzaron a recoger fotos 

antiguas, en los encuentros las comentaban y las documentaban. Todo eso se concretó en una exposición 

de 60 cuadros en el Ayuntamiento del Valle. Hasta aquí, el pasado. 

 

 

1890. Joven vestida con traje de gala 

 Se quiso dar un paso más y vincularlo con el presente. A través de fotos comparativas del Ayer y del 

Hoy, reunieron a personas que se había fotografiado hace cincuenta, sesenta o setenta años, muchas de 

ellas ni vivían ya en el Valle ni tenían vínculos con él, y las invitaron a realizar las mismas fotografías en la 

actualidad. También las nuevas generaciones se implicaron en el proyecto para expresar el momento 

actual de Kuartango, los desafíos, sueños o reivindicaciones. Entre estas últimas se encuentra la 
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movilización popular anti-fracking que en los últimos años el Valle lidera en la región, enfrentándose un 

pequeño municipio de apenas cuatrocientas personas a los intereses del Estado  y multinacionales. De 

momento, se ha conseguido parar. El futuro dirá por cuánto tiempo. 

 

  

Manifestación anti-fracking en Kuartango. Feria de 2012 

 

3.3. El autor en el Valle 

 ¿Cuándo llegué aquí y cómo se ha desarrollado mi relación con el  Valle de Kuartango y sus 

habitantes? No recuerdo exactamente cuándo tuve el primer contacto con este lugar. Recuerdo que, de 

niño, una amiga de mi  hermana Susana nos hablaba de sus veranos en Kuartango, un valle aislado por el 

que pasaba el tren que partía de nuestro lugar de nacimiento, Miranda de Ebro, en su camino a Bilbao, en 

el mar Cantábrico. Sí recuerdo que, siendo niños, nos invitó a su casa en Zuhatzu y por allí estuvimos, 

jugando. El tren siempre estuvo presente en mi vida. Miranda de Ebro era un nudo ferroviario y de 

transporte importante en aquella  época y, según supe más tarde, lo había sido desde que, a finales del 

siglo XIX, construyeron la línea que conecta el mar Cantábrico, al norte, con el río Ebro y la  meseta interior 

de Castilla, en su camino a Madrid. Mi abuelo paterno y mi propio padre trabajaron durante años en la 

empresa estatal de ferrocarriles, la Renfe. El primero como maquinista y el segundo, como tornero. Tanto 

mi familia paterna como materna emigraron desde pequeñas aldeas cercanas a este nudo logístico y con 
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buenas tierras de cultivo hace aproximadamente un siglo y allí nacimos y vivimos varias generaciones hasta 

que, en 1985, mis padres decidieron que había que emigrar a Vitoria, que era ya la capital de la recién 

creada Comunidad Autónoma del País Vasco, para poder acceder a mejores oportunidades y, sobre todo, 

estudiar en la Universidad. Mi juventud se desarrolló en las ciudades de Vitoria y Bilbao donde, como 

siempre reconozco, me hice un ser social y político. 

 

 

Estación del tren en el Valle de Kuartango, donde ya hace más de 30 años que ningún tren para en su recorrido de sur a norte 
entre el río Ebro -Miranda- y el mar Cantábrico -Bilbao-. Al fondo, el desfiladero  de Tetxa, entrada al Valle 

 

 Volvamos a Kuartango y mi relación con el Valle. Tras décadas de visitas al  monte, cuando se fue 

gestando mi especial relación con la naturaleza, fue en el año 2008, a la edad de cuarenta años, cuando, 

aún residiendo y trabajando entre Andalucía y el norte de Marruecos, pude comprar una vieja casa en una 

aldea de la misma comarca. Mi padre estaba gravemente enfermo y mi familia y yo necesitábamos estar 

juntos y apoyarnos. Como siempre, cuando surgía una necesidad de cuidado familiar, allí estaba Álvaro 

para aportar lo que pudiese. Tras consultarlo con mi pareja en ese momento, viajamos hasta aquí y nos 

pusimos a buscar una casa. El primer lugar que visitamos fue precisamente Kuartango, aunque finalmente 

no alquilamos aquel viejo apartamento en la segunda planta de una casa que veía los trenes pasar junto a 

sus ventanas. Finalmente, nos ubicamos a unos diez kilómetros del Valle, más allá del túnel de Tetxa, en un 

municipio contiguo. Después de meses de duro deterioro de la salud de mi padre y el consiguiente 

sufrimiento de toda la familia, falleció en febrero de 2009 y pude regresar al Estrecho de Gibraltar para 
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continuar los proyectos audiovisuales y de intervención sociocultural que allí había dejado en manos de 

mis colegas del Colectivo Mnemocine. Aunque residía la mayor parte del año entre Tarifa -Andalucía- y 

Tanger -Marruecos-, regresaba periódicamente a mi casa en aquella aldea del norte para apoyar y 

compartir con mi familia y continuar con algún proyecto que había iniciado en la zona. Visitaba el Valle de 

Kuartango en ocasiones, muchas de ellas acompañado por colegas del mundo audiovisual y artístico, ya 

que su naturaleza me entusiasmaba y los paseos por sus campos, bosques y montañas se convirtieron en 

visitas obligadas en diferentes épocas del año.  

 En 2010 la crisis económica comenzaba a sentirse en toda España, aunque aún podíamos obtener 

financiación para proyectos audiovisuales, tanto en el País Vasco como en Marruecos. A finales de 2011, 

tras el colapso financiero de las instituciones públicas que paralizó nuestro sector durante años y llevó a la 

gran mayoría de nosotros al paro, tuve que plantearme qué hacer, si continuar con mis proyectos nómadas 

o situarme de manera más estable en mi vieja casa de la aldea del norte cerca de mi familia, que 

mayoritariamente vivía en la ciudad de Vitoria, y reinventarme, un término que desde entonces se puso de 

moda, no sólo a nivel político y mediático sino en la vida cotidiana de muchos de nosotros y nosotras. 

 En el verano de 2012 mi situación financiera estaba cerca del colapso y regresé al norte. Poco a 

poco, me centré en restaurar la vieja casa que años antes había adquirido y en crear las mínimas 

condiciones económicas para poder sobrevivir. En 2013 comencé con la producción ecológica y participé 

en un programa para desempleados que querían dedicarse a la horticultura en la región. Como no disponía 

de tierra cercana para cultivar, pues mi familia, como la gran mayoría en esta región, había abandonado 

poco a poco sus raíces agrarias forzada por la durísima posguerra y dictadura españolas en los años 1940 y 

50, y por el desarrollismo industrial de los años 60, busqué durante un tiempo alguna finca cerca del lugar 

donde vivía. Primero hablé con mis vecinos para ver si podían alquilarme algún pedazo de tierra para 

comenzar. Como en esta región parte del territorio es comunal y los vecinos tienen la prioridad, lo intenté 

también en el Ayuntamiento que me correspondía. Ahí comenzaron mis problemas con los caciques 

locales, que años después me harían recalar en Kuartango. 

 Entonces me acerqué a un camping cercano, donde me cedieron gratuitamente por un tiempo una 

pequeña parcela llena de piedras y poca tierra que no utilizaban, y pude comenzar a experimentar lo que 

ya había vivido en mi infancia con mi abuelo materno, Mateo, en la huerta familiar cercana al río Ebro. Mi 

apuesta era coherente con mi manera de vivir austera y poco consumista desde hacía años y, puesto que 
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residía en el campo, era el momento para dar un paso más y experimentar métodos agroecológicos que 

me convencían y para lo que estaba formándome durante meses con mucho esfuerzo. 

 A pesar de no tener financiación alguna para mis proyectos de investigación y creación, continuaba 

utilizando la fotografía y el video para documentar procesos en el campo, filmaba eventos locales como 

romerías, el via crucis o ferias, con lo que me mantenía vivo a nivel creativo y artístico. Cualquier 

oportunidad que surgía para participar y aportar mis conocimientos, allí estaba yo con mi cámara y mi 

sonrisa.  

 Fue entonces cuando conocí a Mariano. En el camping donde desarrollé una huerta y un puesto de 

venta para los turistas, trabajaba él en el bar y el restaurante. Al principio, me pareció una persona de mal 

carácter pues apenas recuerdo una sonrisa o una conversación amable. En esta región rural esto es 

bastante habitual, quizás sea por el frío o quién sabe porqué, pero lo cierto es que la amabilidad cotidiana 

no es una de las virtudes fundamentales de muchas personas que trabajan de cara al público. Yo, sin 

embargo, vengo de un lugar, a tan sólo diez o quince kilómetros, donde siento que la gente es más 

extrovertida y cariñosa. Mi familia lo es, al menos. Recuerdo criarme entre besos y abrazos con mi padre o 

mis hermanos. Mi abuelo materno también era un hombre muy cercano y afectivo, expresivo y cariñoso, a 

pesar de que su familia era originariamente también de la misma región rural cercana. En casa decían 

siempre que la gente de las montañas, más al norte, era dura y no muy alegre. Luego descubrí que 

Mariano venía, como yo, del río Ebro, aunque de la región de Navarra, en Tudela, a unos 160 kilómetros río 

abajo, hacia el sur, en dirección al mar Mediterráneo. 

 En el mismo camping rural conocí a Irene y Javi, una pareja catalana más joven, de vida alternativa, 

que había llegado casi en la misma época en que yo comencé con la huerta y que trabajan desde entonces 

allí. Enseguida conecté con Irene, abierta y cariñosa y, poco a poco, con Javi, su pareja. A través de ellos me 

acerqué más a Mariano y, poco a poco, fuimos haciéndonos amigos. Resultó que su aparente dureza era 

más bien una máscara de protección frente a los clientes del bar que, en ocasiones, pretendían ser 

demasiado intrusivos, como ocurre muy a menudo en el sector de la hostelería, al menos en mi experiencia 

personal, pues también trabajé en ello años antes. 

 Mi proyecto de producción ecológica se desarrollaba, la restauración de mi vieja casa avanzaba y fui 

implicándome más en la comarca, la misma a la que pertenece el Valle de Kuartango. Comencé a conocer a 

agricultores y ganadores del Valle, a alcaldes, grupos de mujeres, visité la casa de Mariano, en Jokano, 
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donde ahora desarrollo mi investigación. Este intento de integrarme en la comunidad a través de 

proyectos de transición agroecológica fue transitando por caminos conflictivos cuando decidí ejercer mi 

derecho al uso de alguna finca comunal en la aldea donde residía, ya que en el camping no podían 

cederme más tierra ni agua. Comenzaron pleitos, discusiones e incluso acosos cotidianos por parte de los 

caciques locales hacia mí. Entre 2016 y 2019, cuando finalmente vendí mi casa ya restaurada y me fui de 

aquel lugar, mi situación afectiva, económica y, finalmente, mi salud, se vieron profundamente afectadas 

por todo lo que estaba viviendo.  

 Lo positivo fue, sin duda, la creciente amistad con Irene, Javi y Mariano y, por supuesto, el apoyo 

que mi familia podía darme, pues vivían a tan sólo 25 kilómetros, en la ciudad de Vitoria. Surgieron varios 

proyectos artísticos: dos audiovisuales que titulé Amor y Provocación 0.0 y 1.0 y que realicé en el marco de 

una investigación para la Universidad Autónoma de Barcelona y la instalación land art, performance, 

fotografía y video titulada "?", una obra de denuncia ante la violencia y el abuso que estaba sufriendo por 

mi intento de acceder a una pequeña finca comunal en la aldea donde residía en esos momentos. Esta 

última fue realizada en colaboración con Mariano, ya en la época en la que casi pasaba más tiempo en su 

casa de Jokano que en la mía, en el municipio cercano. También me ayudó con el segundo audiovisual 

citado, filmado en toda la comarca y con imágenes y personas también del Valle de Kuartango donde ahora 

desarrollo Imaginando Futuros. 

 

 

"?" -instalación, performance, fotografía y video-, realizada con la colaboración de Mariano en 2017 
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 Por aquella época, Mariano se refirió por primera vez a mi situación como un exilio. Desde 

entonces, hablamos del exilio que he vivido en el Valle de Kuartango, a tan sólo diez kilómetros de la aldea 

donde yo tenía mi casa por aquel entonces. Con el tiempo, el humor irónico compartido entre Mariano y 

yo -y que creo se muestra en parte de nuestras conversaciones para mi proyecto audiovisual de esta tesis- 

se refiere a mi exilio como este proceso en el que aún me encuentro inmerso en la actualidad, en el que mi 

amigo y colaborador Mariano me acoge con cariño. 

 En los últimos cinco años he tenido una relación cotidiana con Mariano, su casa en Jokano, el Valle 

de Kuartango, sus caminos, sus bosques y montañas, los vecinos y vecinas que allí he conocido. Sin existir 

una intención inicial investigadora o creativa, mi propio ser se ha relacionado con este lugar y sus gentes 

de una manera natural, vital y sin objetivos preestablecidos de carácter académico o artístico. No ha sido 

una observación participante sistemática, etnográfica, sino más bien un convivir y hacer, junto a ellos y en 

este lugar. Desde el principio, ayudé a Mariano con diferentes tareas cotidianas -preparar y cortar la leña 

para el invierno, diseñar y mejorar la huerta de autoconsumo que ahora compartimos-, compartiendo 

innumerables paseos por los caminos del Valle, charlas y conversaciones en su cocina al calor del hogar de 

leña en invierno y, en cuanto podíamos, en la era junto a su casa donde desde hace dos años aparco mi 

caravana, ahora convertida en estudio de investigación y creación-. Allí conocí a Maribel, "hija del valle" -

este término es utilizado habitualmente por los habitantes de Kuartango para diferenciar entre quienes 

nacieron o vienen de familia originaria de este lugar y quienes llegamos, como Mariano y yo, sin raíces en 

el lugar. Por mucho tiempo que pasemos aquí, siempre seremos de fuera y, como máximo, podremos 

llegar a ser "hijos adoptivos del valle", siempre y cuando ellos nos consideren así. Maribel mantiene abierta 

durante todo el año la casa familiar donde ya no reside nadie más, como tantas otras casas que sólo usan 

sus propietarios por temporadas para relajarse de la vida urbana. También cuida de sus yeguas en el 

monte y le propuse al inicio de este proyecto de investigación colaborar y poder contar su historia. 

Finalmente, entre la pandemia y sus reticencias a ser filmada, no ha sido incluida en la obra audiovisual 

hasta el momento. Nuestra amistad avanza, en cualquier caso, y hemos pasado muchos ratos charlando los 

tres en este proceso. 

 En el citado audiovisual Amor y Provocación 1.0, del año 2017, que pretendía ser la luz al final del 

túnel de aquella época dura y conflictiva que pasé en esta comarca, también filmé a otros vecinos y 

vecinas, en sus huertas, en el pueblo, en los caminos. Jesús Mari y Luisi, apasionados por la huerta, ya 

jubilados después de una vida en la ciudad de Bilbao, residen ahora gran parte del año en Jokano y cuando 
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el clima acompaña, solemos conversar sobre los cultivos y el mundo. Maite y Juanje, muy presentes en 

esta investigación Imaginando Futuros, ella en mis charlas cotidianas en la calle compartiendo las 

emociones y dolor que la pandemia nos ha traído a ambos, él apareciendo en una escena del audiovisual 

filmado este mismo año. Askoa y Jose, vecinos también de fuera del Valle que llegaron aquí hace más de 

diez años buscando un lugar donde poder desarrollar su proyecto de vida y su arte musical que mezcla el 

flamenco con la música tradicional vasca, siempre encantados de colaborar y aportar su música a los 

videos que yo realizo. Jose aparece en la grabación que realicé en enero 2021, junto a Mariano y Juanje, 

donde presento este proyecto de investigación, y él habla de su abandono de la música por la estabilidad 

económica y laboral de un trabajo en una fábrica, en la ciudad de Vitoria, para que Askoa pueda continuar 

con la creación artística. Y así, muchas otras personas que viven o pasan por el Valle de Kuartango y con las 

que, antes de la pandemia, conversaba cuando nos encontrábamos. 

 

 

En la era de Mariano, mi caravana, centro de trabajo, donde escribo este texto 
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3.4. El porqué de las cosas 

 Tomando como referencia a Werner Herzog (Herzog, 2012 [2004]), uno de los realizadores 

audiovisuales que me inspira desde hace tiempo, os invito a explorar una de las entradas en mi cuaderno 

de campo para profundizar en el proceso vivido y las razones por las que me sitúo aquí en este momento. 

Este libro de Herzog me fue prestado por Mariano hace un par de años y ahora vuelvo a consultarlo para 

este proyecto.  

 Este cuaderno de campo, la cámara fotográfica de mi móvil y un pequeño cuaderno de notas e 

ideas, me acompañan en mis visitas al Valle y en mis paseos diarios por el campo. Son, junto con mi 

ordenador portátil y mis equipos de filmación en video y audio, las herramientas fundamentales que he 

utilizado para esta investigación. 

Cuaderno de campo: 5 de mayo de 2021 

¡¡ Por fin, días primaverales más templados !! 

Ayer fui de nuevo a Jokano a visitar a Mariano. Los últimos días no me sentí bien: el regreso del frío, el dolor 

físico que recorre todo mi cuerpo, el cansancio y la ansiedad. 

Compartiéndolo con Mariano, él me dice que soy disperso y que es importante que realice una planificación 

y que la cumpla. Hacer algo cada día es lo importante para sentirme mejor. Él también trabajó mucho en 

casa, en la misma habitación donde dormía, y le resultaba duro. Lo importante es comenzar, levantarse, 

quizás salir y tomar un café fuera para empezar la jornada al regresar. 

Hablamos de mi tesis, de la nueva orientación, más existencial, más basada en mí. Antes era “El Valle” y 

ahora siento que es más “En el valle”, lo que siento y reflexiono, no tanto cuando voy al Valle sino más bien 

desde que comencé a relacionarme con este espacio, cuando encontré “un exilio” aquí hace unos cinco 

años, un exilio a tan sólo quince kilómetros de donde vivía en aquel momento, en la aldea de Arbigano, y 

cuando estaba pasándolo realmente mal, sintiéndome acosado por caciques-alcaldes y agricultores locales 

en lo que me proponía para reinventarme: acceso a tierras e intento de cooperativa agroecológica. 
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Entonces comencé con la huerta en el camping donde trabaja Mariano y allí le conocí. Poco a poco 

conectamos y su generosidad me llevó a exiliarme en su casa de Jokano, en el Valle de Kuartango. Ese es el 

origen de mi relación con el Valle: el exilio. 

A partir de ahí, con la huerta compartida, nuestras comidas, charlas y paseos, mi caravana en la era de su 

casa, fui recorriendo los caminos, enamorándome de esas montañas de roca, del cielo cambiante, de la luz. 

Fui conociendo a vecinas y vecinos, observando, participando en la vida cotidiana cuando esta se activa, 

entre el final de la primavera, en mayo, y el inicio del otoño, en octubre.  

¿Por qué elijo el Valle para mi tesis sobre el Futuro? 

Tras mi salida de Arbigano con la venta de mi casa, y el final de mis experiencias en producción y trabajo en 

la agricultura, en octubre 2019 viajé a Lisboa para regalarme este Máster en Antropología Visual. Era algo 

que hacía años me llamaba la atención y en ese momento pude realizar mi sueño. También era un buen 

momento, tras la venta de mi casa y sin planes inmediatos ni presión económica, para tomarme un tiempo 

sabático. Necesitaba distancia de mi contexto familiar y cultural de origen, donde se desarrolló mi primer 

“habitus” -siguiendo a Pierre Bordieu-. Ahí surgió Portugal, Setúbal, los países lusófonos de África y la 

antropología. 

Luego viajé a Burkina Faso, en enero 2020, ya con las propuestas de la antropología del Futuro de 

Appadurai en mi cabeza, a visitar a mi amigo Javier, a quien conocí años atrás en Tanger cuando pertenecía 

al colectivo Mnemocine y organizamos varios talleres de realización audiovisual e intervención sociocultural 

con jóvenes de barrios populares. En Houndé, un pequeño pueblo al oeste de Burkina, conocí a Afsatou, una 

joven increíble que me habló de sus sueños de futuro, nos entrevistamos y filmamos el uno al otro, y 

comencé a escribir un Diario. 

De regreso a Portugal para el segundo semestre del máster, en febrero 2020, con ideas y fuerzas 

renovadas, todo parecía óptimo para terminar el primer año y plantearme mi tesis, cuyo trabajo de campo 

podría ser en Portugal, Marruecos o incluso Burkina. 

Y llegó el COVID-19, con medidas que nunca había vivido. Las clases pasaron a ser online, ya no podía ir a 

Lisboa ni a la Universidad ni incluso volver a España de visita. 

 



 

43 

 

Fueron meses intensos y duros que me llevaron a enfermar y sentirme muy vulnerable y muy sólo. 

Afortunadamente, podía caminar todos los días pues vivía en un pequeño apartamento en una aldea 

cercana a Setúbal, en el monte y cerca del mar. 

“En el Valle = En la Vida” 

Con todo, logré acabar muy bien el semestre del máster tras regresar a finales de mayo a Euskadi -País 

Vasco- y poder ver a mi familia más cercana. Me situé entonces en el Txoko familiar, una pequeña casita de 

piedra que antiguamente era un pajar y que mi padre renovó para disfrute de la familia, situado en el 

pueblo de Ribabellosa, a veinte minutos de Vitoria, donde mi familia reside. También estaba a veinte 

minutos de Jokano, en el Valle donde vive Mariano y tengo mi caravana. 

En junio redacté mi primera versión para mi tesis -Imaginando Futuros 0.0-, cuyo trabajo de campo debía 

realizar en Tarifa y el Estrecho de Gibraltar, con la ayuda de mi amigo José Manuel, entre octubre 2020 y 

junio 2021. 

Pasé el verano entre Jokano -huerta, Mariano, paseos, lecturas y siestas-, el txoko de Ribabellosa y los 

encuentros con familiares y amigos, con la distancia física que la pandemia exigía. Compré equipos de 

grabación en audio y video para mi tesis y proyectos audiovisuales, unos paneles solares para mi caravana 

que me permitirían disponer de mayor autonomía cuando viajase al sur para mi trabajo de campo que 

comenzaría en otoño, y fui, poco a poco, reencontrándome con la creación y la investigación. Incluso escribí 

a varias Universidades europeas -Manchester, Tromso- con la idea de continuar mis estudios a través de un 

Doctorado en Antropología Visual una vez finalizada mi tesis de máster. 

Tras retomar a principios de octubre el contacto online con mi orientadora para la tesis, Catarina Alves 

Costa, mi cabeza estaba ya en Tarifa, donde viajaría ese mismo mes para comenzar con mi trabajo de 

campo. Sin embargo, a finales de octubre se decretó el Estado de Alarma en toda España y tuve que 

reorientar mi tesis para realizarla en el lugar donde me encontraba en ese momento. 

Continué leyendo referencias teóricas sobre antropología visual, de futuros, etnografía sensorial o 

antropología del tiempo, cada vez más convencido de liberar mi yo artístico en la creación audiovisual -

recomendación realizada por mi orientadora- y, partiendo de lo colaborativo, el eje de mis anteriores 

trabajos desde 2004, fui explorando más mi propia reflexión personal e intentando encuadrar mi 

investigación dentro de la antropología. 
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Mis visitas al Valle de Kuartango continuaron y, en poco tiempo, reorienté mi tesis para realizarla aquí. 

Residiendo a apenas veinte minutos en coche por carreteras locales poco transitadas siguiendo el curso del 

río Baias, en el entorno donde me crié hasta la adolescencia, y pasando por el municipio donde residí desde 

mi regreso de Marruecos en 2013 hasta que vendí mi casa, en 2019. 

¿Por qué elegí los futuros? 

Quizás por haber llegado a los cincuenta años, por haberme centrado durante mucho tiempo a nivel 

profesional en investigaciones y proyectos de intervención sociocultural sobre la memoria, tanto en este 

territorio, Euskadi o País Vasco, como en otras regiones y países, principalmente Andalucía y Marruecos. 

También había comenzado hacía unos años a recopilar información, fotografías familiares, el cuaderno 

escrito por mi abuelo materno, pequeñas filmaciones, para dar un sentido a mi propia existencia en el seno 

de mi familia y territorio de origen, para explicarme y comprenderme -proyecto “101 años de Soledad y 

Magia”-. 

Mis preguntas existenciales mostraban una compleja relación con lo mío: mi familia, mi tierra de frontera 

interior entre País Vasco y Castilla, entre el mar Cantábrico y el río Ebro, mi identidad de humano 

preocupado por la humanidad, la búsqueda de mi propio camino, mis valores y relaciones afectivas. 

Poco a poco me di cuenta de que ahora no estaba tan interesado en “contar sobre los otros” como más 

bien “contar desde mí mismo”, mi relación con el mundo y, en particular, con este lugar. 

Comencé a explorar sensaciones, emociones y reflexiones que surgían en mi vida cotidiana ahora. Mi 

sensación de extranjero que, como en la novela de Milan Kundera, “la ignorancia”, regresa a su territorio 

de origen tras años en otros países y regiones, mi dificultad para integrarme, tanto personal como 

profesionalmente. 

Un proceso fundamental consistía en comprender, antes en la distancia y ahora en la obligada cercanía, 

qué había sucedido, en mi vida y en el lugar o territorio donde se sitúa la mayor parte de mi familia desde 

hace generaciones, para sentirme desarraigado, diferente, casi aislado. Mi sufrimiento de los últimos años 

en los que pretendí regresar e integrarme, aceptarme y ser aceptado, tanto en mi entorno familiar como en 

lo social y profesional, con problemas económicos que nunca había experimentado y que me llevaron a 
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reinventarme hacia ámbitos considerados más prácticos como agricultura o construcción. No conseguí una 

estabilidad, ni afectiva ni económica, el tiempo de la vida pasaba, y me sentía muy perdido. 

En el ámbito profesional y creativo, logré en cierto modo saber dónde estaba, o mejor, qué camino había 

recorrido hasta aquí, con una pequeña luz sobre el camino a seguir, al menos hasta terminar mi tesis. Así 

que continué mi trabajo en un invierno duro y frío con restricciones debido a la pandemia. Ahora me 

encuentro en el tramo final de mi tesis, cansado y dubitativo, aunque con gran parte del trabajo ya 

realizado: un audiovisual más libre y un texto que pretende explicar el proceso. 

¿Cómo me afecta trabajar sobre el futuro en un contexto de pandemia, de restricciones a la movilidad y de 

enorme incertidumbre? 

Llevo meses reflexionando, leyendo, conversando, sobre la necesidad de futuros mejores para la 

humanidad y para mí mismo. En muchos momentos, siento ansiedad, inseguridad, vértigo, incluso dolor 

físico por toda esta situación. A veces, simplemente quiero abandonar. Otras veces surge mi 

autorresponsabilidad y me digo que ya queda poco para entregar mi tesis, apenas dos meses en mi plan de 

trabajo, y que ya llega la primavera y unas temperaturas más templadas que me harán sentir mejor. Siento 

saturación sobre las noticias, el mundo académico o mi propio entorno social. En ocasiones, el dolor es muy 

fuerte y decido descansar, desconectar de este proyecto, intentar relajarme, medito, siento mi cuerpo, 

camino por el bosque, intentando conectarme conmigo mismo. 

Respecto a mi tesis, tras filmar y editar un primer montaje bruto, me digo que ya es algo, que ahora mismo 

no fluyen las relaciones para poder continuar según lo previsto y volver a grabar en esta primavera -mayo o 

junio-. Todo lo planificado con otras personas está parado y tampoco tengo mucha energía para insistir. 

Quizás lo que hay es lo que hay y, sin esperar a que llegue de nuevo la tan buscada inspiración, es esto lo 

que he conseguido con mucho esfuerzo. Mi momento existencial me dice que la creación tiene que fluir 

para que me sienta satisfecho con el trabajo que realizo. También que mi propio futuro postpandemia está 

en otras actividades, quizás más rentables, quizás más acompañadas, quizás en otros lugares, quizás de 

otras maneras. 

Aquí me encuentro ahora, en esa dialéctica continua entre mis propios futuros y los futuros colectivos, 

posibles y deseados. Y es en este proyecto de tesis donde intento compartir estas cuestiones. 
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4. EL CAMINO RECORRIDO 

 

El proyecto antropológico de conocimiento no se basa en el trabajo de campo o en la etnografía. 

La antropología es mucho más que eso:  

es un (con)vivir permanente en un mundo como terreno último y primero  

de una actitud de descubrimiento y desmontaje crítico de lo que en él sucede. 

(Martins & Mendes, 2016: 22) 

 

4.1. El método: El punto de partida 

 Para compartir el proceso experimentado, el camino recorrido hasta aquí en esta investigación, 

presento, de manera esquemática, las líneas fundamentales del método utilizado en ella. 

 La propuesta metodológica consiste en una aproximación cualitativa de tipo narrativo. El esquema 

desarrollado en la página siguiente combina diferentes enfoques teóricos y prácticos que se basan en la 

Bibliografía y Filmografía seleccionadas hasta este momento, así como en la propia experiencia en el 

desarrollo y aplicación de técnicas en el trabajo de campo: La Investigación Acción Participativa, la 

Antropología Visual Compartida, la Realización Audiovisual Colaborativa, la Autorreflexividad, la Etnografía 

Sensorial, el Enfoque Holístico, la Antropología Aplicada a la Práctica sobre el terreno y la Investigación 

Basada en el Arte. Esta combinación de enfoques metodológicos se resume en el esquema de la página 

siguiente, tratándose de un proceso circular flexible que se retroalimenta constantemente en función de lo 

que se va encontrando en el camino. 

 

 El Investigador y Realizador Audiovisual -Yo- propone iniciar un proceso de este tipo a una o varias 

personas del lugar -en este proyecto, Mariano, residente en Jokano, una de las aldeas del Valle de 

Kuartango -. Nosotros iniciamos el proceso de Búsqueda de Historias a partir de una serie de Cuestiones en 

Espacios definidos -Valle de Kuartango, País Vasco-, contactando con Personas residentes en este territorio 

y estableciendo relaciones de confianza con aquellas interesadas en participar. 

 

 Siendo un proyecto también de marcado carácter Auto-reflexivo, las preguntas y cuestiones de 

partida surgen del Investigador y Realizador Audiovisual que desea construir narrativas en Imágenes y 

Sonidos con su presencia -explícita o implícita- tanto en el proceso como en las obras finales -escritas y 
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audiovisuales-. Esto implica un Diálogo constante con las personas que, en diferentes grados, participan en 

el proyecto. Así, Nosotros -el Investigador principal y sus colaboradores- y Ellos -Participantes Activos, 

Informantes-Clave y Personas del lugar cuyas historias se pretende contar- forman un equipo de 

investigación que, a través del Trabajo de Campo, la Confianza y la Convivencia sin prisas en el lugar, se 

sumerge en el proceso de Encontrar Historias.  

 

 El Contexto local es estudiado a través de fuentes secundarias muy diversas -libros, films, estudios 

antropológicos e históricos, novelas-, construyendo un diálogo con el Contexto global actual de un Mundo 

en Transición a partir de las propuestas teóricas y metodológicas de la Antropología del Futuro, que 

permean todo el proceso de investigación, filmación y construcción de narrativas. A partir de aquí, los 

Agentes implicados somos Todos. Utilizando numerosas y variadas técnicas y recursos de investigación -

historias de vida, observación participante, experiencia personal, archivo propio de imágenes, sonidos y 

músicas, investigación fotográfica, expresiones artísticas-, profundizamos en el proceso colaborativo y 

auto-reflexivo con la intención de Contar Historias que nos interpelen y que serán compartidas y 

comunicadas -Acción-, tanto a nivel local -in situ o in locco- como global -redes de internet y ámbito 

académico, a saber, en la Universidade Nova de Lisboa y otras instituciones, encuentros, muestras y 

festivales-. Este proceso podrá dar lugar a nuevas investigaciones y obras audiovisuales y artísticas hacia el 

Futuro. 
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ACCIONES - Mostrar + Dialogar => 
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4.2. La práctica: Primeros pasos 

 

El trabajo de campo es simultáneamente una técnica de investigación, 

una metodología y una experiencia que envuelve a los investigadores en interacciones (extra)ordinarias con 

otras personas, otras cosas (bióticas y abióticas)  

y que nos lleva a reconsiderar nuestra relación con el mundo  

en un proceso de aprendizaje permanente que transita entre lo repetible y lo irrepetible.  

No se busca sólo lo exótico, allá lejos,  

no se quiere la diferencia a todo costo  

sino la comprensión y el encuadramiento cultural de las diversidades vivenciales  

de todos y todas aquellas que cohabitan con nosotros en este planeta. 

(Martins & Mendes, 2016: 18) 

 

 ¿Cómo se ha desarrollado este proceso en la práctica durante estos meses? Partiendo de mi 

Cuaderno de Campo, donde recojo periódicamente en un tono más personal, reflexivo y sensitivo, mis 

impresiones sobre el proceso de investigación y realización audiovisual que estoy llevando a cabo en este 

proyecto, pretendo compartir el camino recorrido que acompaña mi búsqueda. 

 

 

Cuaderno de Campo 
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 En enero 2020 comencé a escribir este Cuaderno de Campo en Houndé, Burkina Faso. De manera 

imprevista, en una aldea africana, me sentí tranquilo e inspirado para compartir mi búsqueda, ya con las 

propuestas de la antropología de futuros en mi cabeza.  Desde entonces, muchas cosas han pasado. Mis 

sensaciones en aquel momento parecían abrirme otras opciones, otros caminos, que podían llevarme a 

regresar allí más adelante, quizás incluso realizar mi tesis de Master allí, en Koudougou, con jóvenes 

universitarias, donde compartir mi experiencia y conocimientos en investigación social y realización 

audiovisual. 

 En febrero 2020 regresé a Portugal con la intención de realizar el 2º semestre del Master en 

Antropología y Culturas Visuales de la Universidade Nova de Lisboa.  

 La segunda semana de marzo 2020 comenzaron las restricciones por la pandemia del Covid-19, que 

nos llevaron a quedarnos en casa y continuar nuestro trabajo online. Semanas de aislamiento me llevaron 

a querer regresar cerca de los míos, en el País Vasco, en el norte de la península ibérica. Así lo hice a finales 

de mayo, tras un extraño viaje en el que las carreteras desde Setúbal hasta Euskadi parecían de otra época 

ya pasada, prácticamente vacías por el cierre de regiones y municipios para intentar parar la expansión de 

la pandemia. En junio terminé las aulas online y los trabajos de las asignaturas del semestre, con muy 

buenos resultados y sensaciones. 

 Este curso en la UNL me permitió volver a entusiasmarme con el estudio y la realización 

audiovisual. Tras ocho años de muchísimas dificultades debido a la anterior crisis económica -2011 hasta la 

actualidad-, lograba ubicar mi experiencia pasada con el audiovisual y situarme ante el futuro con 

optimismo. 

 Mi trabajo en el Máster dio lugar a la primera versión de mi propio proyecto de tesis, Imaginando 

Futuros, con la apuesta por realizar mi trabajo de campo en Tarifa -Cádiz, Andalucía-, vinculando 

audiovisual y futuros en una propuesta experimental que me permitiría regresar quince años después a la 

región donde inicié mi recorrido en la formación y realización audiovisual en 2004. Con mi amigo José 

Manuel, residente en el campo tarifeño, acordamos pasar una larga temporada juntos allí, acompañarnos y 

colaborar en mi investigación para realizar audiovisuales en Tarifa. Me dediqué entonces a descansar 

durante el verano y preparar todo para viajar al sur en otoño. Invertí en equipamiento de grabación en 

audio y video y, con Javi -amigo y colaborador- comenzamos la instalación en mi caravana de un sistema de 
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paneles solares y baterías que me permitiese disponer de electricidad cuando viajase al sur. Así podría 

trabajar tranquilo y tener suficiente autonomía para situarme cerca de la casa de José Manuel en el campo 

tarifeño y realizar mi trabajo de campo hasta junio 2021. 

 En la aldea de Jokano, en el Valle de Kuartango, Álava -País Vasco-, junto a la huerta que mi amigo 

Mariano y yo compartimos desde hace años, pasé un verano agradable preparándolo todo para el otoño. 

Mientras tanto, la pandemia se extendía por todo el planeta y las vacaciones, el turismo y, sobre todo, la 

falta de conciencia sobre la gravedad y el riesgo de la situación, nos hacían temer que el otoño sería duro. 

Aun así, yo continuaba seguro de que sería capaz de viajar al sur en octubre y ubicarme en el campo junto 

a José Manuel para pasar allí el invierno y la primavera. Así que, finalmente, presenté mi proyecto de tesis 

en la UNL a finales de septiembre, sin apenas modificaciones respecto a lo que ya había redactado en 

junio. La instalación del sistema de energía solar en mi caravana apenas comenzaba y yo ya estaba 

deseando viajar hacia Tarifa a fines de octubre. Sin embargo, no fue posible. 

 En octubre comenzamos el Seminario de Acompañamiento online para nuestro proyecto de tesis 

con nuestra tutora, Catarina Alves Costa. Continué preparando mi viaje al Sur para realizar mi trabajo de 

campo. Finalmente, el último fin de semana del mes regresaron las restricciones a la movilidad y, poco a 

poco, fue evidente que no era sensato ni conveniente mantener mi plan. 

 

4.3. La pandemia: Flexibilidad y cambios 

 En noviembre, tras unos días de inacción y parálisis por la nueva situación, decidí que lo mejor era 

replantearme mi proyecto y, sobre todo, el lugar donde realizar mi trabajo de campo. Dadas las 

restricciones a la movilidad, pensé que era más conveniente y realista situar mi investigación en mi 

entorno más próximo. 

 Situado en mi Txoko Studio, en Ribabellosa, en el sur del País Vasco, próximo al río Ebro, realicé una 

cartografía que ubicase la zona de estudio adaptándome a las circunstancias. Como mis movimientos 

debían restringirse a la zona suroeste de esta región, comencé a explorar las posibilidades que existían en 

este territorio. Enseguida, el río Baias, afluente del Ebro en esta zona, definió el territorio por donde podía 

moverme. Esto implicaba trabajar entre el lugar donde nací -Miranda de Ebro- y el lugar donde ya hacía 

años compartía una huerta de autoconsumo con mi amigo Mariano y donde paso los veranos desde hace 
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cinco años, en Jokano, en el Valle de Kuartango, unos veinte kilómetros más al norte siguiente el curso del 

río Baias. 

 En la casa de Mariano, en Jokano, tenía mi caravana, conocía a varios de los vecinos, participaba 

activamente en la vida cotidiana, e incluso había realizado varios trabajos fotográficos y audiovisuales con 

anterioridad. Así que, hablé con Mariano y a él le pareció muy bien mi idea. Paralelamente, comencé a 

estructurar este texto y a esbozar los primeros capítulos. 

 En este lugar, el Valle de Kuartango, había varias cosas que me interesaban y que podían ayudar a 

realizar mi investigación. En primer lugar, el Valle, como lo llaman los habitantes originarios de este 

municipio, era un lugar donde siempre me sentí a gusto, enamorado del paisaje, sus caminos y la 

tranquilidad que encontré allí. Un Valle rodeado de montañas situado cerca de mi residencia y donde 

pasaba varios días por semana desde hacía años. El típico territorio rural idealizado (Anderson, 1991) por 

un sector del nacionalismo vasco desde décadas anteriores, cuando pasamos de una dictadura de casi 

cuarenta años a un sistema democrático en el que las fronteras interiores e identidades nacionales y 

regionales entraron en conflicto. 

 Esta zona del sur del País Vasco, fronteriza con otras regiones -denominadas ahora Comunidades 

Autónomas-, reflejaba el periplo de mi propia familia desde hacía generaciones, situándonos en territorios 

que, con el tiempo, fueron subrayando tal carácter de frontera interior y generando nuevas mezclas 

humanas e identidades múltiples. 

 Mi recorrido vital me había llevado, incluso, a residir en una aldea cercana al Valle de Kuartango 

durante los últimos trece años, implicándome en diferentes proyectos de carácter agroecológico y cultural 

que permitieron acercarme a muchos aspectos de la vida actual de este mundo rural cada vez menos 

agrario y más supeditado a las necesidades e intereses de los centros urbanos, industriales y de servicios. 

Mi búsqueda personal de alternativas a modelos de vida dominantes y mi propio recorrido vital y 

profesional me llevaron hasta aquí.  

 Poco a poco, todo parecía encajar y, por consiguiente, podía sentir que este podía ser el lugar 

donde situar mi proyecto de tesis.  

 En diciembre 2020, diseñé el siguiente mapa, centrándome en el Valle de Kuartango: 
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 En la parte inferior derecha se encuentra la entrada al Valle llegando desde el sur, junto al río Baias 

-color azul-, la línea del ferrocarril -color negro, línea doble- y la autopista -color naranja- que conecta el 

valle del río Ebro al sur con la costa al norte -Bilbao-. Desde el sur, la única entrada para acceder al Valle se 

produce a través del Desfiladero y túnel de Tetxa, por una carretera local que se adentra en el Valle y llega 

a todos los núcleos de población -líneas negras a la derecha-. Ambas vías de comunicación cruzan el Valle 

aunque ya no hay ningún tren que pare en la antigua estación, con más de 30 años desde que las 

decisiones políticas externas anularon los trenes regionales que paraban en el centro del Valle -en Zuhatzu, 

la "capital" del Valle-, ni tampoco ningún acceso a la autopista en el propio Valle. Este hecho muestra el 

aislamiento que vive desde hace siglos la población que reside en él. 

 En verde -bosques- y marrón -montañas-, las Sierras que rodean el Valle: Badaia al este, Arkamo al 

sur y oeste, y Gibijo al Norte. Poco a poco se puede apreciar el conjunto de veinte aldeas -llamadas pueblos 

por tener al menos una Iglesia, por la importancia que históricamente ha tenido la religión católica en esta 

zona- que se reparten por el Valle, a lo largo de la carretera local -color negro-, organizadas en torno a un 

sólo municipio con centro en Zuhatzu. 

 En una de ellas, Jokano, en el centro del mapa, sitúo mi "centro de operaciones", en la era de la 

casa de Mariano, que visito regularmente desde hace años. 
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4.4. Las personas en el Valle 

Las tarjetas amarillas y rosas de mi mapa indicaban algunas de las personas que he conocido y cuyas 

historias me parecía interesante contar:  

- Álvaro, Mariano, Irene, Javi: Mariano reside desde hace años en una vieja casa alquilada en Jokano, tiene 

un pequeño taller de alfarería, una huerta que Álvaro le ayuda a mantener, sobre todo entre mayo y 

octubre, una era donde Álvaro aparca su caravana y comparten la vida cotidiana, sobre todo con buen 

tiempo, con su perro Pelu, y Tata, la perra de Álvaro. Mariano también realiza proyectos de animación 

audiovisual desde hace años, siempre sin ingresos estables, por lo que desde hace años trabaja en 

hostelería, ahora en un camping cercano aunque fuera del Valle y por temporadas, para conseguir los 

recursos necesarios para vivir con tranquilidad. Irene y Javi comparten trabajo en el camping y también 

visitan el Valle muy a menudo, ahora interesados en colaborar con Álvaro en su proyecto audiovisual. 

 

 

Javi e Irene, paseando por los montes que rodean al Valle 
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- Maite -Juanje-, Luisi -Jesús Mari-: Mujeres -y sus maridos- de unos 65-70 años, "hijas del Valle" -como 

denominan ellas mismas a quien nació aquí y tiene ancestros que vivieron en Kuartango durante 

generaciones-, que pasan su tiempo de verano entre sus casas, sus huertas, los caminos y sus reuniones 

para charlar y jugar a las cartas en el pórtico de la Iglesia, cuando hace buen tiempo. Aportan el 

conocimiento sobre la historia y la evolución de la vida aquí, su relación con la tierra y el pueblo, el deseo 

de que nada cambie. También están las visitas de sus hijos y nietos, en verano, cuando tienen vacaciones 

del colegio, pues ya hace tiempo que sus familias emigraron a las ciudades cercanas, Bilbao y Vitoria. 

Ambas residen en Jokano la mayor parte del año. 

- Askoa -y Jose-: Dedicada a la creación musical y danza, inmersa en una línea creativa muy innovadora que 

mezcla el flamenco del Sur con instrumentos tradicionales vascos -txalaparta- y letras tanto en euskera 

como en castellano. Jose es su pareja, quien abandonó el grupo que formaban con otros músicos hace tres 

años para poder dar estabilidad económica al proyecto de ambos. La música que se oye a lo largo del 

audiovisual es de Berriketan, su grupo, cedida amablemente por Askoa. Residen en Jokano, en una casa 

enfrente de Mariano. 

 

 

Askoa, en primer plano, y Jose, a la izquierda, tocando el cajón flamenco. Portada del grupo Berriketan 



 

56 

 

- Maribel: "hija del Valle", única de varias generaciones que aún reside en el Valle, en la aldea de Luna, 

rodeada por montañas, bosques y pastos comunales donde mantiene sus siete yeguas. Tras una vida 

adulta dedicada a trabajar fuera del Valle como administrativa y cuidar a sus tíos mayores, recientemente 

fallecidos, a sus 56 años se encuentra en una etapa de transición en la que aún no sabe si continuará con 

sus actividades en el pueblo, que no le dan los suficientes ingresos para vivir, o tendrá que marcharse. De 

momento, ha conseguido un trabajo temporal en el Ayuntamiento del Valle. Habitualmente nos juntamos 

a charlar y tomar unas sidras, tanto en el bar del Valle como en la era de Mariano. 

 

 

Maribel -con mascarilla de protección- y Mariano, tomando sidra en el único bar del Valle, en Zuhatzu 

 

Las otras dos tarjetas de color rosa situadas en la parte superior del mapa corresponden a: 

- Zuriñe, Maitane, Txus. Familia no originaria del Valle que llegó hace menos de diez años desde otra zona 

rural cercana para intentar desarrollar su proyecto de vida aquí en la producción agroecológica. Cuentan 

con una finca entre Jokano y Luna, una casa que recientemente compraron en Jokano y que están 

restaurando lentamente, y un pequeño obrador para la transformación de sus productos en Zuhatzu. 

- Tintxo, Kutxu. Pareja dedicada a la ganadería ovina y a la elaboración de queso de oveja en el Valle desde 

hace 30 años. Su deseo es encontrar gente más joven interesada en continuar su trabajo en el futuro, 

aunque ya llevan varios años intentándolo y aún no han encontrado a nadie. 
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 Fue en diciembre 2020 cuando pude hablar con la mayoría de estas personas que residen en el 

Valle de Kuartango para proponerles su colaboración en este proyecto. Las respuestas fueron muy 

positivas y, en su mayoría, aceptaron colaborar a partir de primavera, siempre y cuando la situación con la 

actual pandemia nos permitiese compartir tiempo juntos. También Irene y Javi comenzaron a interesarse 

en el proyecto y comenzamos a crear un equipo entre ellos dos y yo, siempre con la casa de Mariano y mi 

caravana como centros de operaciones. Irene tiene muy buena relación con algunas mujeres del Valle y 

Javi es ingeniero de sonido y, si bien no había tenido la oportunidad de trabajar en rodajes audiovisuales, le 

interesa mucho aportar sus conocimientos y, a ambos, aprender algo del lenguaje y las herramientas 

audiovisuales. 

 También en diciembre pasado fue mi primera visita al Ayuntamiento del Valle, situado en Zuhatzu, 

el pueblo más grande, donde pude conseguir los trabajos más importantes que se han realizado sobre este 

lugar y sus gentes, la mayoría centrados en el pasado, la historia, las tradiciones y leyendas, fotografías 

antiguas y actuales, cartografía, etc. Este material me permite acercarme al contexto histórico, cultural, 

social y económico del Valle. 

 Enero 2021 comenzó con nevadas y frío, como suele suceder en esta época del año, lo que me llevó 

a iniciar los rodajes. Quiero agradecer la sugerencia de mi tutora, Catarina Alves Costa, quien me animó a 

comenzar a filmar el invierno, dado el interés que podía aportar retratar estos espacios en diferentes 

momentos del año, una de mis intenciones iniciales. 

 Ya en agosto y septiembre 2020 había realizado pruebas de grabación en audio y video a partir de 

varias ideas que tenía en ese momento en la cabeza. Los planos secuencias en movimiento desde mi 

vehículo, acompañados con la música de Askoa y Berriketan, las posibilidades de grabación de sonidos en 

el Valle, la toma de planos fijos, etc. me sirvieron, antes de saber que mi proyecto de tesis se desarrollaría 

aquí, para familiarizarme con el nuevo equipamiento e ir concretando mi propuesta estética y formal. 
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4.5. Filmación y primer montaje audiovisual 

 De estas primeras grabaciones de enero 2021 surge el proyecto audiovisual para mi tesis. Todo el 

material lo filmé yo personalmente, con la colaboración puntual de Mariano y otros vecinos en algunas 

escenas. Irene y Javi estaban fuera visitando a su familia y pudieron ver parte del material a finales de 

enero, ofreciéndose participar con ideas para el montaje y Javi, con la posterior mejora del audio, tanto en 

postproducción como en futuras grabaciones. 

 Durante el mes de febrero estuve viendo todo el material grabado, organizándolo y elaborando las 

fichas de visionado. Vi el material varias veces de maneras y con estructuras diferentes para ir poco a poco 

avanzando en el primer montaje.  

 

 

Cuaderno de Campo. Fichas de visionado de clips grabados: Video &  Audio 

 Poco a poco fui pensando cómo organizar este material, la duración de determinados planos y 

secuencias, la música de Askoa y Berriketan, la traducción de las letras en euskera, las conversaciones que 

surgieron, etc. Tras numerosas reflexiones en mis paseos diarios por el monte y el campo, enriquecidas por 

los comentarios de Irene, Javi y Mariano, elaboré una primera estructura que respetaba el orden de 

grabación y mantenía los audios grabados sincrónicamente con el video. Esta estructura dio lugar al primer 

montaje bruto del audiovisual que puede verse en mi página de vimeo.com, en el enlace siguiente: 

HARANA 1.0 ELUR - The Valley 1.0 Snow 

https://vimeo.com/519463562
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 Para ello, antes de comenzar con el programa de edición, utilicé una técnica con tarjetas -post-its-. 

En la fotografía siguiente aparece la estructura en tarjetas de colores: En naranja y rosa, las imágenes -

video-; en verde, los sonidos -audio-. Se trata de secuencias o bloques de montaje con anotaciones sobre 

las personas que aparecen en ellas y algunos de los aspectos que me resultaban más relevantes para 

organizar el material en esta etapa.  

 

 

Primera estructura antes del montaje  

 En la parte superior, tras el primer título que elegí: "HARANA" -El Valle-, se muestran cuatro tarjetas 

de color naranja que corresponden al primer día de rodaje en el que no encontré a ninguna persona y que 

presentan, a ritmo lento, los Espacios Vacíos -sin gente- con nieve a través de un paseo por el campo, por 

un camino por donde tantas veces he paseado sólo a lo largo de estos años, con la única compañía de mi 

perra Tata. Al final de esta secuencia aparezco yo mismo por primera vez de espaldas, caminando en 

dirección a Jokano, el centro de operaciones de este proyecto, en el centro del Valle. 

 Tras esta secuencia de los espacios vacíos llega el título del proyecto audiovisual. Pantalla en negro. 

La llegada a este Valle donde se va a desarrollar todo mi trabajo se ilustra aquí a través de un Plano 

Secuencia en movimiento -desde el coche- con la música grabada en directo procedente del CD de 

Berriketan -Askoa y Jose, vecinos de Jokano-, tal y como la escucha quien conduce, yo mismo o cualquier 

espectador que lo vea y que vaya poco a poco descubriendo la entrada en el Valle desde un túnel con luces 

amarillas hasta el pueblo de Jokano, viendo el paisaje que poco a poco va apareciendo en imagen. Tras 
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numerosas tomas y pruebas de montaje, y si bien tenía esta combinación -imagen en movimiento con 

música- en la cabeza desde hace tiempo, decidí incluir la canción completa HEGOA HAIZEA -viento del sur- 

respetando la creación original de Askoa y su grupo ya que prácticamente coincide -y así lo grabé a 

propósito después de numerosas pruebas, adaptando incluso la velocidad a la que conducía para ello- con 

el trayecto completo entre el túnel -entrada al Valle- y la llegada a la era de la casa de Mariano en Jokano. 

 Consciente de la duración de esta canción -6' 30"- y el plano secuencia de entrada al Valle, mi duda 

era si respetar las canciones en su totalidad y adaptar la duración de los planos o secuencias a cada canción 

o, por el contrario, reducirlo a una duración "comercial" o "aceptable". Esta cuestión se aplica tanto para 

este primer montaje bruto como para posteriores inclusiones de la creación musical de Askoa, Jose y su 

grupo en el montaje final. Elegí presentar dos canciones en su integridad en este primer bruto, por ser 

material fundamental en mi investigación creado por personas del Valle -Askoa, Jose y su grupo Berriketan- 

para, posteriormente, en las siguientes grabaciones y piezas audiovisuales, intentar mostrar su proceso 

creativo a través de sus propios ensayos, quizás algún texto o diálogo con Askoa sobre su trabajo con el 

flamenco y el euskera -las letras, los instrumentos tradicionales vascos como la txalaparta o sus 

colaboraciones con poetas en euskera-. Según Askoa, este año están desarrollando un nuevo trabajo con 

varios temas musicales que pretenden presentar en directo en el propio Valle si las restricciones por la 

pandemia lo permiten. Mi intención es continuar acompañando este proceso creativo que surge en el 

propio Valle. 

 Volvamos a mi proyecto audiovisual y este primer montaje bruto. Tras la llegada a Jokano en coche, 

con Mariano conduciendo, comienza la vida de las personas del Valle. Mariano, junto a dos vecinos, Jose y 

Juanje, ocupados con una rama que la nieve rompió y que quieren cortar para que no rompa los cables de 

la electricidad que ocupan todo el cielo desde el pueblo formando líneas que pintan el paisaje.  

 A continuación, aparecen Mariano con Jose, pareja de Askoa e integrantes ambos del grupo 

Berriketan, quien explica los proyectos en los que se encuentra ella inmersa ahora y cómo hace tres años él 

tuvo que decidir abandonar el grupo de música -Berriketan- donde tocaba el cajón flamenco para centrarse 

en trabajar en la fábrica de una multinacional -Mercedes Benz-, en Vitoria, la ciudad más cercana, y así 

apoyar el trabajo creativo de Askoa. Álvaro aparece ahora por primera vez con su voz y cuerpo en directo, 

presentando este proyecto de investigación como un trabajo en el Valle, colaborando también con Askoa y 

Jose, con la inclusión de su música en el propio proceso de investigación y realización audiovisual. 
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 En la era de Mariano, lugar de encuentro y sede de la Caravana-Studio de Álvaro, ambos se sientan, 

relajados, en un día de sol que da tregua al invierno y la nieve, charlando en tono irónico, como tantas 

otras veces cuando se juntan allí, sobre el mundo y el proyecto Imaginando Futuros: La Buena Vida, el Arte, 

el Mundo: "Arte y Cultura hasta la sepultura". Mientras beben cerveza y fuman, acompañados por sus 

perros, Pelu y Tata, hacen referencia a personas del Valle que podrían ser implicadas en este proceso: 

Maite, Maribel, Irene, Javi. Conversan también sobre detalles de su propia vida: su familia, su relación con 

la ciudad: Vitoria, su taller de alfarería, el Covid-19, el capitalismo y la productividad. 

 Este primer montaje bruto continúa con una secuencia de Planos Fijos de varios espacios del pueblo 

de Jokano que muestran el paso del tiempo y donde posteriormente se desarrollarán previsiblemente 

acciones de personas del pueblo: La era de Mariano, el pórtico de la Iglesia donde antes de la pandemia se 

juntaban algunas mujeres con el buen tiempo a jugar a las cartas por las tardes, la casa y furgoneta de 

Askoa y Jose, el caserío en reforma donde podría surgir la historia de Zuriñe, Maitane, Txus y familia. 

 Para "cerrar el círculo", este montaje finaliza con el viaje al atardecer saliendo del pueblo, Jokano, y 

del Valle, escuchando la segunda canción de Berriketan -Askoa y Jose- y sus ritmos de txalaparta vasca y 

ritmo flamenco: Suena "la vida se va volando", acabando con los últimos compases musicales, el 

desfiladero de Tetxa que separa al Valle del resto del mundo y, de nuevo, el túnel por dónde entro y salgo 

del Valle cada vez que lo visito. 

 Si bien este primer bruto tiene una duración cercana a una hora, con la inclusión de planos fijos de 

mínimo diez segundos de duración, junto con acciones y conversaciones relajadas y la inclusión de dos 

canciones completas de Berriketan, todo podría reducirse a la mitad -por ejemplo, con planos de cinco 

segundos, trozos de las canciones o reduciendo las conversaciones-. El eterno dilema entre contar a ritmo 

lento y con detalle, priorizando sensaciones y emociones en algunas secuencias -uno de mis objetivos- o 

realizar un montaje más "comercial o aceptable" en los cánones mayoritarios actualmente.  

 ¿Qué pasos podía dar a partir de aquí? En primer lugar, compartir este montaje bruto con Mariano, 

Irene, Javi y, por supuesto, mi tutora y algún otro colaborador y colega, como mi amigo Oussama Chakkor, 

con quien realizamos varios audiovisuales años atrás. 
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5. ELURRA HARANAN: EL AUDIOVISUAL 

5.1. Reacciones y propuestas al primer bruto 

 Una vez finalizado el montaje del primer bruto del audiovisual, organicé una sesión en casa de 

Mariano con él, Javi e Irene, amigos colaboradores. Mariano opinó que el prólogo, que en ese momento 

consistía en un paseo por los  caminos del Valle cubiertos de nieve, era demasiado largo. Él propuso 

comenzar con  el  túnel de entrada al Valle, la música de Berriketan y los siguientes planos en movimiento 

desde el coche, reduciendo la duración -en este bruto respeto la canción elegida incluyéndola en su 

totalidad- y mezclando estas  imágenes en movimiento con el paseo por los caminos del Valle, alternando 

la música con el sonido directo de este paseo. También añadía la posibilidad de quitar el último plano 

secuencia con la segunda canción de Berriketan, colocada en este bruto al final del audiovisual, como 

salida del Valle en sentido contrario: desde el pueblo de Jokano al túnel de salida del Valle. Esto tenía que 

ver con la posibilidad que yo comenté de filmar de nuevo más adelante en otra época del año y colocar 

esta secuencia en movimiento de salida del Valle al final de todo el audiovisual. La opinión de Mariano era 

quizás la más importante para mí, dada su implicación en todo el proceso y sus reticencias previas a 

aparecer en imagen. Enseguida estos temores míos desaparecieron al verle sonreír mientras veía el 

montaje y comentar luego que estaba contento y que sí me daba el permiso para utilizar todo el material 

grabado en el que él aparecía. Fue un alivio para mí, dadas las dificultades ya comentadas para llevar a 

cabo este proyecto. 

 Javi, como ingeniero de sonido, aportó ideas sobre posibles mejoras del audio, reduciendo los 

ruidos del ambiente, por ejemplo. Para el  paseo por el Valle con nieve propuso mantener y potenciar los 

audios como el agua, los  burros, los pájaros o el tren. También en otras secuencias, me recomendó estar 

atento a los saltos de audio de plano a plano, incluyendo transiciones que mantengan la continuidad del 

sonido. Adicionalmente, consideraba que había algunas escenas y planos que confundían y que era mejor 

recolocarlas o incluso quitarlas. 

 Irene, siempre entusiasta, gustó mucho del montaje realizado, especialmente la inclusión de los 

planos en movimiento con la música de Berriketan, la escena donde Mariano, Jose y Juanje hablan de la 

rama del árbol que tiró la nieve y, sobre  todo, la conversación entre Mariano y yo en la era, por su tono 

irónico, la relajación que transmitía y nuestras reflexiones sobre  la vida y el mundo en tiempos de 

pandemia. 
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 Mi orientadora, Catarina Alves Costa, también realizó aportaciones fundamentales en una sesión 

online que mantuvimos para comentar la evolución de mi trabajo de proyecto, tanto en anteriores 

versiones de este texto escrito como respecto al primer montaje bruto realizado. Catarina opinó que la 

obra audiovisual debe responder a los intereses e inquietudes del autor y que eso debía ser respetado por 

encima de todo. Consideró muy positiva la reflexión sobre el tiempo implícita en el audiovisual así como 

los temas presentes en la conversación entre Mariano y yo en la era de su casa, sobre todo en lo referente 

a nuestros comentarios sobre el "estado del  mundo" -según sus propias palabras-. Mi "discurso 

existencial" estaba también presente en mi texto escrito -en especial, en el capítulo dedicado a la 

Antropología de Futuros- y me propuso organizar en el audiovisual estos temas que surgían en mi 

conversación con Mariano. Respecto a la utilización de la música de Berriketan, cedida amablemente por 

Jose y Askoa, los vecinos de Mariano, me indicó la necesidad de explicar en mi texto el sentido de su 

inclusión junto a las imágenes en movimiento. También aportó la diferente sensación que le provocaba la 

música instrumental y la fuerza de la letra cantada, como un contraste a explorar y decidir en qué 

momento quería yo que apareciese una y otra. Aparte resaltó el interés de la escena donde presento el 

proyecto a Mariano y Jose, explicitando así parte del proceso experimentado en esta investigación. 

Consideraba el audiovisual como un alter ego de mí mismo como autor y una reflexión sobre el paso del 

tiempo. Subrayó también el interés de incluir títulos en la otra lengua local -el euskera o lengua vasca-, 

aspecto a ampliar en este texto escrito. Otro punto a pensar era cuándo aparecería yo en el audiovisual, 

con mi voz y mi cuerpo, ya que en este primer montaje hay varios momentos donde surge mi presencia en 

escena y, según Catarina, valía la pena reflexionar sobre ello y decidir cuándo y cómo mi presencia como 

investigador y realizador debía hacerse explícita. Para ella, había dos cuestiones claras y diferenciadas: Por 

un lado, el proceso de filmar, mi punto de vista y el de la gente que me voy encontrando y que tiene una 

visión similar a mi propio discurso, mostrando mi propuesta entre la autoría y la colaboración. Por otro 

lado, mi intención de captar el paso del tiempo. 

 Por último, compartí este montaje con mi amigo y colaborador Oussama, con quien durante hace 

años realicé talleres, investigaciones y audiovisuales de diverso formato. En estos momentos, Oussama 

reside en Rabat, Marruecos y, aunque conoce el País Vasco y mi región de origen, aún no tuvo la 

posibilidad de acercarse al Valle de Kuartango, donde realizo esta investigación. Incluyo aquí de forma 

literal extractos de su mensaje tras enviarle el audiovisual: 
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Hola jai:  

-Jai significa en árabe dialectal marroquí Hermano y es la manera en que cariñosamente nos referimos el 

uno al otro- 

Espero que estés muy bien, disfrutando de la vida, de los paseos de la familia, y de la bonita compañía que, 

aunque es limitada, jai, pienso que es de mucha calidad. 

Jai, he vuelto a ver el video; la verdad es que lo he visto dos veces, y creo que habrá partes que puliste 

después de los comentarios de Javi e Irene. A mí en términos generales me parece que es un trabajo 

impresionante, las imágenes son grandiosas, de una calidad fascinante y una capacidad de inspirarse. Lo 

que quiero decir es que las imágenes hablan por sí mismas, representando el silencio, el vacío, la calma, la 

soledad, la transformación del paisaje y la ausencia temporal del tiempo. A la vez tienen un poder poético, 

la primera y la ultima partes son muy estilo Tarkovski, la verdad. 

Veo que el video tiene como tres partes, pero igual se puede dividir en 4 partes, por ejemplo: 1. Prólogo: la 

veo más como título: NIEVE. 2. Cuando empieza el movimiento del coche, la LLEGADA AL PRESENTE. 3. La 

parte más larga de la conversación y la gente, como título: DESHIELO PRESENTE: Con el deshielo hay más 

relaciones, las personas se atreven más a hablar, aunque con precauciones. La última parte: El RETORNO 

FUTURO, ya que el futuro nunca se conoce, como si el futuro no existiese y cuando exista es presente, no 

sabemos lo que trae el futuro hasta que estemos presentes en él. El futuro es una proyección e 

interpretación sin más. 

La primera parte, jai, y la última, son muy poéticas y contemplativas, la parte de la conversación que 

empieza por el minuto 18 más o menos representa la metodología del trabajo que usas: que formas parte 

de la investigación, sales, hablas, se te oye la voz. Formas parte de la investigación, es la metodología 

Investigación Acción Participativa que siempre usas. Lo más importante, jai, es que creaste un ritmo tuyo, 

una mirada que refleja tus puntos de vista y tus inquietudes, no sólo existenciales sino más artísticas. Los 

comentarios anteriores jai son impresiones y sugerencias, creo que es un video muy bonito y profundo para 

gente que le gusta el arte y la contemplación.  

Enhorabuena jai. Disfruté viéndolo. 

Besos y poesía jai. 
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 Tras esta etapa, y como hago habitualmente cuando realizo algún trabajo audiovisual, dejé reposar 

este material filmado y las sensaciones que me provocaban, para retomarlo posteriormente una vez 

avanzase con la redacción del texto. En lo que respecta a este proyecto, el aún frío mes de abril lo dediqué 

a descansar, pasear, leer y escribir. 

 En aquel momento me resultaba evidente que caminaba hacia una auto-etnografía donde 

presentaba esbozos de mi relación con el Valle, como metáfora de la vida y el mundo, como investigador y 

realizador audiovisual, subrayando en el texto la importancia del proceso de trabajo de campo y de 

filmación.  

 Tanto Oussama como Catarina parecían coincidir en que el film caminaba hacia lo poético -las 

sensaciones- y lo existencial -las reflexiones-. Esa era mi intención al realizar el máster: dar un salto hacia 

adelante en mi propuestas creativas a través de este proceso de investigación vinculado a la antropología 

visual. 

5.2. El montaje definitivo 

 Con estas reflexiones en mente y numerosas anotaciones en mi Cuaderno de Campo, entre mayo y 

julio 2021 continué avanzando en la redacción de este texto, enviando una nueva versión a mi orientadora 

a mediados de julio 2021. Tras el descanso en agosto, septiembre lo dediqué, en primer lugar, a editar de 

nuevo el material filmado y avanzar en el  montaje definitivo para mi tesis.  

 El audiovisual realizado en este proyecto está disponible para su visionado en vimeo.com, en la 

siguiente dirección: https://vimeo.com/611577716    ELURRA HARANAN - Nieve en el Valle - Snow in the 

Valley   

 En este segundo montaje la duración es de 29 minutos y 51 segundos. He intentado incorporar 

algunas de las  aportaciones de quienes vieron el primer montaje bruto, manteniendo mi intención inicial y 

el ritmo pausado. Mi objetivo era reducir la duración a la mitad y mejorar en lo posible el sonido y las 

transiciones entre planos. 

 La estructura final queda dividida en varias secuencias que se suceden para compartir mis propias 

sensaciones y reflexiones en este proceso. Se trata de una narración fragmentaria presentada en forma 

https://vimeo.com/611577716
https://vimeo.com/611577716
https://vimeo.com/611577716
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circular desde la llegada al Valle por el túnel que lo separa del resto del mundo a la salida por el mismo 

túnel, coincidiendo con el trayecto que siempre realizo viniendo desde el sur. Las secuencias propuestas 

son las siguientes: 

Llegada al Valle -prólogo- 

El proyecto y la rama 

Conversación en la Era 

El pueblo vacío 

Paseo por el Valle 

Salida del Valle -epílogo- 

 

 El prólogo y el epílogo mantienen el mismo formato: imagen en movimiento desde el coche que va 

descubriendo el Valle al espectador, acompañada de la música de Berriketan, aunque reduciendo la 

duración original de los dos temas seleccionados, una vez  solicitado el permiso a Askoa, quien se mostró 

encantada. Así, la cuestión "ética" que me planteaba en el capítulo anterior respecto a respetar o no el 

trabajo original del grupo musical quedó resuelta fácilmente tras hablar con ella. Esto me permitió reducir 

ambas secuencias manteniendo las sensaciones que quería compartir con los posibles espectadores. Este 

proceso circular de entrada y salida al Valle fue una intención explícita que tuve desde hace meses, ya que 

es este camino el que recorro cada vez que acudo a esta zona. Normalmente voy escuchando música y, en 

numerosas ocasiones, llevo el CD de Berriketan, que para mí es la música que acompaña a mis estancias en 

el Valle, aunque no sea la del considerado folklore tradicional.  

 En el prólogo Llegada al Valle -imagen en movimiento y la primera canción, Hego Haize o Haize 

Hegoa -Viento Sur-, una versión de Berriketan en homenaje al compositor vasco Mikel Laboa-, presento la 

lengua local vasca -euskera- junto con varios elementos que me sirven para introducirme en la cosmovisión 

y tradiciones locales. La transcripción de la letra en euskera y su traducción al castellano es la siguiente: 

  Haize hegoa    Viento sur 

  gau epela    noche templada 
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  ilargiaren argi    luz de luna 

  mutxurdinak leihoetan  solteronas en las ventanas 

  teiatuan katu bi   en el tejado dos gatos 

  bide ertzean zenbait kanta  a la orilla del camino, canciones 

  gau erdiz arnoari   de medianoche al vino 

  Hargaineko sorgin zaharrak  las viejas brujas de Hargain 

  keinuka ilargiari   están  guiñando a  la  luna 

 

 La mezcla de instrumentos y melodías flamencas junto con la txalaparta, instrumento musical 

tradicional vasco construido con maderas, y la canción en euskera, provocan automáticamente una 

inmersión en este territorio y presentan el sincretismo entre lo vasco -txalaparta- y lo andaluz -flamenco-, 

aspecto que pone de manifiesto la mezcla de gentes y culturas en estas regiones de fuerte inmigración 

andaluza desde los años 1960. Para mí, esta propuesta musical innovadora cuestiona la presunta 

homogeneidad de "lo vasco" como algo separado de lo español o andaluz. También refleja mi propio 

recorrido vital muy ligado tanto a este territorio norteño como a la región andaluza donde surge el 

flamenco.  

 Tras esta primera secuencia que denomino Prólogo, presento el título del audiovisual: ELURRA 

HARANAN, con sus traducción al castellano -Nieve en el Valle- y al inglés -Snow in the Valley-, mostrando 

mi pretensión de compartirlo con otros lugares y personas. 

 La siguiente secuencia denominada El proyecto y la rama comienza con Mariano en primer plano 

en su furgoneta con la voz de ambos en tono de broma y la música rock que siempre lleva cuando conduce. 

Llegamos así a su pueblo, Jokano, donde se va a desarrollar el proyecto. A continuación, una escena 

cotidiana del invierno tras la llegada de la nieve: tres vecinos, Mariano, Jose y Juanje, retiran una rama que 

la nevada tiró y charlan sobre qué hacer con ella, si usarla como leña para el fuego o no. Finalmente 

Mariano y Jose la llevan a la era de Mariano, donde se desarrolla la relación entre Mariano y el autor, 

Álvaro.  
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4' 51" 

JU -Juanje-:  Tiqui, tiqui,  tiqui. Porque esto vale pa (para) quemar, ¿eh? 

JO -Jose-:  Vale,  pero es una  puta  mierda. 

JU:   Para hacer astillas, para...  

  Ahora, a ver dónde la llevamos, la dejamos... 

M -Mariano-:  ...A la era. Pero bueno, la voy a dejar allí porque ahora con el montón de nieve que hay... 

JU:   ¿tienes motosierra tú? 

M:   No. Yo no lo voy a usar ésto. 

JU:   No, porque esto coges... Esto para encender fuego. 

JO:   Que sí, pero que es un curro (trabajo). 

M:   Esto es pino. Esto es malo para el fuego. 

JU:   Esto no es pino. 

M:   Pero tiene resina. 

JU:   No tiene nada de resina 

JO:   ¿Cómo que no tiene? 

JU:   Bueno, y la resina es  un cuento chino. Yo he visto en Soria que las suertes... las suertes las 

  marcan de pino resinoso... 

M:  Ya. Ya, ya... 

JU:   Me dijo mi...  A mí me dijo... que si comes, que si bebes agua después de comer cerezas te da 

  un cólico de la hostia. Resulta que yo, iba a comer cerezas. Voy a ver. Me he hinchado a agua 

  y te da cólico. Son batallitas de la abuela, ¿no? 
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5' 57" 

M:   Déjalo ahí. Cuando se vaya secando ya lo ventilaremos. ¿traemos las pequeñas esas  

  también? 

JO:    Vamos a trabajar lo justo. Ahí que se  joda. 

M:  Tata, ¿qué?  

A -Álvaro-:  ¿tenéis motosierra? ¿queréis? 

JO:   No. Tenemos.   ¡Uy, cómo ha pasado! 

 Tras dejar la rama en la era, Álvaro y Jose hablan de este proyecto, con la presencia de Mariano. 

Aquí muestro la relación entre este proyecto y la música creada por Jose, Askoa -su pareja- y su grupo 

Berriketan. Esta colaboración que se muestra en el prólogo y el epílogo comienza a explicarse, junto con la 

dificultad para vivir del arte actualmente. Álvaro, autor del proyecto, surge con su cuerpo por primera vez, 

ofreciéndose a echar una mano también en las  labores de limpieza y corte de la rama -la motosierra-,  

pues no sólo está aquí para filmar. 

6' 30" 

J:  ¿vas a grabar , o qué? 

A:  Sí. Estoy grabando ya. He empezado.Hablé con Askoa a ver qué trabajos tenían este año y tal. Me 

 gusta la música y eso, y a ver si podía, pues  utilizar la música y grabar algún ensayo, alguna cosa 

 durante este año. Y me dijo que de puta madre. Nada, quiero, como al final me he quedado aquí 

 pues quiero hacer un trabajillo en el Valle. 

J:   Qué guay. 

A:  Tengo el Cd de Berriketan. Que tú estabas ahí tocando, ¿no? El cajón. 

J:  Bai -Sí, en euskera-. 

A:  Y ahora de momento no. De momento no. De momento no estás tocando ni nada. 
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J:  Yo lo dejé ya hace tres años. Ya abandoné. Dije: Hay que pensar ya en decidir. Se me hacía muy 

 grande ya,trabajar en la fábrica y el follón de lo de la música. 

A:  Bueno, pero ella sí que está a tope, ¿no? Me dijo también que tenía un proyecto con estos de 

 Berriketan. 

J:  Sí. Están haciendo nuevo disco. Nuevo disco, nuevo proyecto. 

A:  Pues eso... 

M:  Sale éste a coger la... 

J:  No sé. Yo ahora voy a hacer la comida. 

J:  Si es que eso no... 

A:  Digo Mariano que yo tengo motosierra ahí. 

M:  ¿Y? 

A:  Si necesitáis que saque la motosierra. 

M:  Este hombre no está yo creo para subirse a una escalera ahora... 

 Entre idas y venidas de los perros de Álvaro y Mariano -Tata y Pelu-, la escena de la rama se 

desarrolla cuando Juanje llama por teléfono a su mujer, Maite, a quien siempre acude para tomar las 

decisiones cotidianas. Continúan las tareas de Jose para luchar contra la nieve y el hielo, siempre con 

Juanje opinando. A Juanje le llaman en el Valle "Tolosa", de "Todo lo sabe" -Tolosa es también una 

conocida ciudad del País Vasco-. 

7' 59" 

JU:  Maite. Convenía venir con la de Alejandro, que se podía cortar esto. ¿le llamamos? ¿bajamos de un 

 momento? A ver. ¿me estás oyendo?... ¿Aló?. A ver que este lío con la de Alejandro y esta escalera 

 podíamos cortar esta  rama. ¿le llamamos y bajamos de un momento? Llámale, llámale, llámale. 

 ¿Éso? Calentita está pero luego se enfriará y se helará. 
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JU:  ¿Tú has usao -usado- esas alguna vez? ¿esas eléctricas pequeñitas? ¿esa motosierra? 

JO:  Eso irá como todas. Arrancar y fuera. Eso no tiene nada. 

JU:  Eso no hace nada ¿eh? Pero luego la humedad se queda... 

JO:  Que tengo que  meter  el coche, Juanje. 

 Con Mariano llamando a Tata termina esta secuencia y da entrada a la siguiente. 

 La tercera secuencia, Conversación en la Era de la casa de Mariano, es una situación que él y yo 

repetimos habitualmente: nuestras charlas relajadas y en tono irónico sobre la vida y el mundo. Con la  

compañía de nuestros perros -Tata y Pelu-, unas cervezas y algún cigarrito, el sol presente nos permite 

estar cómodos a pesar de la nieve y el frío, y disfrutar del Buen Vivir y del ritmo lento. En tiempos de 

pandemia del COVID-19, divagamos sobre el arte -Mariano realiza dibujos de animación y alfarería; Álvaro 

documentales y ensayos audiovisuales- e ironizamos sobre el dinero -la pasta- que rara vez conseguimos 

con nuestros proyectos. Como un sueño de futuro, y con Askoa -bailaora flamenca: el taconeo-, la vecina 

del grupo Berriketan, bromeamos sobre ganarnos la vida formando un equipo artístico en el Valle: 

12' 02"   

A:  La buena vida... ¡Salud, hermano! 

12' 35"  

A:  O sea, que Askoa está haciendo algo de animación ¿eh? Podemos montar aquí un equipo de puta 

 madre para ganarnos la vida que te cagas: Entre el taconeo, la animación, la alfarería y el video del 

 Alvarito... 

M:  Bueno, todo... con todo eso vamos a ganar pasta. 

A:  Al festival de Can... De Cannes 

M:  De Can, sí. De guau (can = perro; guau = ladrido) 

A:  Festival de los perros. 

M:  ¿cuál? el de Galicia,  ¿no? el festival de Can de Galicia. 
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A:  ¿hay un festival de Can? ¿hay un pueblo que se llama Can? Que será muy pequeñito y no lo 

 conocerá ni Cristo 

M:  No, pero hay un festival de cine. Y lo hacen a la vez que en Cannes. 

A:  En Galicia estas cosas rurales gustan ¿no? 

 Entre juegos de Tata y Pelu en la  nieve, se presenta a continuación la caravana de Álvaro, el lugar 

donde he ubicado mi estudio a lo largo de este proyecto. 

13'28" 

A:  Y esa caravana, ¿qué? ¿algún hippy te la ha dejado aquí o qué? 

M:  La dejó para un par de meses y lleva un par de añitos. 

A:  Estará cogiendo ahora energía solar, ¿no?, las placas solares... 

M:  ¿están puestas las placas? 

A:  Claro que están puestas. Están ahí tapadas de nieve. 

M:  ¿eso será bueno para las placas? 

A:  Hombre, pues muy bueno no creo que sea, ¿no? 

M:  Tanta humedad tanto rato... 

 En tiempos de pandemia, hablamos también del paso del tiempo, del virus, del capitalismo, el 

mercado y la productividad. Y, por supuesto, del lugar del arte y la cultura en nuestra vida y en este 

sistema. De vivir en los pueblos o en las ciudades. 

14' 01" 

A:  Yo no me quiero hacer mayor, por si acaso. 

M:  Ya, yo tampoco. 

A:  Que parece que estos están programados, los virus, para matar a los mayores, ¿no? 
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M:  Pues a la gente que sobra, tío. Habría que hacer uno así que matara a los abuelos y a los parados. 

A:  Sólo les faltaba eso, ya. 

M:  Claro, tío. A quien esté cobrando una pensión, que (...) un virus y a quien cobre una pensión que se lo 

 carguen... No se puede estar comiendo aquí de la sopa boba. ¡no puede ser! 

A:  ¡Hay que producir! 

M:  Exactamente. 

A:  Si el mundo se va a acabar igual, para qué hostias hay que producir. Es lo que le decía yo a mi 

 hermano. Digo ,he  estado viendo unas comedias surrealistas, de estas suecas... de ejecutivos 

 flagelándose  por la calle, que me moría de risa. Digo, si el mundo se va a acabar, ¿para qué vamos 

 a producir? 

M:  ¡Coño! 

A:  ¡Tienes  que trabajar!... ¡todo es mercado! decía el padre a uno, uno que era... se había, dice: ¡te has 

 vuelto  loco escribiendo poesía! Claro, porque el tío el mundo no lo entendía, ¿no? Y entonces le va a 

 visitar allí al sanatorio y le dice: ¿qué tal estás, hijo?... ¡si es que eres un desastre, eres un 

 desastre, porque ¡cómo te pones a escribir poesía!         ...Es que en este mundo capitalista no... 

M:  ...No hay sitio para el arte. 

A:  Pues habrá que hacerle. Yo ya he dicho, mi lema es: Arte y cultura hasta la sepultura. Venga cuando 

 venga. 

17' 30" 

A:  Las grandes ciudades yo creo que es el fin de la historia para  ellas. En Londres, estaba, creo que 

 estaba uno de cada treinta. Calcula. Y claro, como allí la  gente no se mezcla. Tiene mucho espacio 

 para cada uno. 

M:  Sí. Un vagón de metro para cada uno. 

A:  Es jodido, pero vivir en una gran ciudad ahora mismo, para mí, vamos, sería... 
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M:  ...en casa, por internet... 

A:  Joder pero, eso, es duro. 

 Con varios planos de la era con nieve y las herramientas que utilizamos en la huerta, la leña apilada, 

la huerta cubierta de nieve, termina esta secuencia y con ella las conversaciones en el audiovisual. 

 La cuarta secuencia El pueblo vacío nos lleva a un recorrido por este pequeño pueblo -Jokano- de 

manera contemplativa y pausada, presentando detalles del paso del tiempo en las casas y rincones, el 

paisaje donde está situado, con sonido directo de agua y nieve, de pájaros y, como única acción humana, 

apenas un autobús que se marcha. Como la mayoría de los días del invierno, sin gente en las calles ni en la 

Iglesia, sin nadie trabajando en la restauración de las viejas casas. Tan sólo Tata, la perra de Álvaro, 

aparece observando y esperando quizás poder correr por los campos. Finaliza la secuencia con Álvaro y 

Tata entrando en la casa de Mariano. Atardecer. 

 En la quinta secuencia Paseo por el Valle, Tata espera para encontrarse con el gran perro que a 

veces sale a recibirnos cuando paseamos por los caminos que rodean a Jokano. Este paseo es el que 

realizamos tantas veces los dos a lo largo de todo el año y que nos lleva desde las huertas del pueblo hasta 

el bosque y los montes que lo rodean, detalles del espacio donde nos encontramos, ahora cubierto de 

nieve y, como casi siempre, sin humanos. Sólo se aprecian sus huellas en algunas imágenes y sonidos. El 

tren pasa y nos recuerda que ahí fuera, en algún lugar, el mundo y la vida continúan. Nosotros volvemos al 

pueblo de Jokano, como tantas otras veces, cuando la noche cae con el Valle cubierto de nieve. Aparece de 

nuevo el título, ELURRA HARANAN - Nieve en el Valle - Snow in the Valley. 

 El epílogo Salida del Valle cierra el círculo con un trozo de la segunda canción de Berriketan, con los 

mismos ritmos de flamenco y txalaparta, comenzando con la voz de un cantaor hablando sobre la vida y el 

paso del tiempo: 

  La  vía -vida- se va volando 

  poquito a poco se va escapando 

  poquito a poco se va escapando 

  Y el tiempo se va volando 
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  poco a poquito se va escapando 

  poco a poquito se va escapando 

 Nos acercamos al  túnel que separa el Valle del resto del mundo y surgen los créditos que 

acompañan a los últimos compases  de la música de Berriketan. 

 

 Tras finalizar este montaje, lo coloqué en mi página de vimeo.com y lo compartí con mi 

orientadora, Catarina Alves  Costa, a quien le gustó, opinando que mejoraba mucho la anterior versión, con 

lo que di por terminada la obra audiovisual para mi tesis para el máster en Antropología y Culturas Visuales 

de la Universidade Nova de Lisboa. 

 También Oussama tuvo la oportunidad de verlo y escribirme el siguiente mensaje, que creo refleja 

parte de mis intenciones creativas en este proceso: 

Hola Hermano: 

¿Qué tal jai? Espero que todo muy bien. El mismo deseo para tus seres queridos y la gran familia Nebreda. 

Estaba viendo el documental, es una maravilla. Jai, enhorabuena por el trabajo, realmente es la misma 

belleza que antes, el mismo ritmo y la misma concordancia entre imágenes y sonidos. Es un video con una 

mirada subjetiva y contemplativa, irónico con ciertas temáticas relacionadas con el capitalismo, el mundo 

de la producción, el trabajo… 

También nos asomamos a la vida de un pueblo cubierto de nieve en ningún lugar del mundo. El ritmo lento 

lleno de pasión nos invita a pensar en lo infinito, en el silencio, en la existencia. Al verlo completo, el video 

es un método de observación e investigación que abre el camino hacia una reflexión convergente sin 

comienzos y sin fines. 

Cómo empieza y cómo acaba el video es un círculo que acentúa la dimensión poética del video. Esto es lo 

que más me gusta, jai. Ahora el video es más corto y esto facilita su visión. No existe una narración en el 

video, es fragmentaria. La fuerza del video son sus imágenes, potentes y expresivas, la verdad. 
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Siempre se pueden sugerir cosas, formas... pero este trabajo es de esta forma y hay que darle todo el 

respeto. 

Yo creo, jai, que has hecho un gran trabajo. Igual, si estás con fuerzas y ganas, empezar a moverlo en 

circuitos artísticos y creativos puede ser oportuno y te hará sentir bien y muy orgulloso de la belleza del 

trabajo que has realizado. 

Gracias por compartirlo jai, es un gran regalo, te deseo lo mejor hermano. 

Te quiero y espero poder verte pronto. 

Recuerdos a toda la familia si comes con ellos este fin de semana. 

Oussama 

 Como poeta, guionista y amigo, Oussama resume en su cariñoso mensaje lo fundamental para mi, 

mis intenciones  creativas. Hablar o escribir sobre mi propia obra me resulta complicado en estos 

momentos. Quizás necesite distancia -física y temporal- y, por supuesto, compartirlo con más  personas y 

en otros espacios, en el futuro. 

 Los siguientes pasos serán compartirlo con los participantes -Mariano, Jose, Juanje, Askoa y su 

grupo Berriketan-, también con Javi e Irene, colaboradores y amigos, y algunas personas en el Valle a quien 

puede interesar. Quiero analizar con tranquilidad si es necesario realizar algún cambio antes de 

considerarlo terminado y comenzar así la etapa de distribución. En cualquier caso, este es el resultado del 

proceso en el que me he sumergido durante el último año. 
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6. CONCLUSIONES PROVISIONALES 

 Regreso al Valle para redactar estas últimas notas a modo de conclusiones del proceso en el que me 

sumergí hace aproximadamente un año. Recorro la misma carretera mostrada en el audiovisual realizado 

entrando por el túnel de Tetxa desde el sur en un día soleado del comienzo del otoño, escuchando la 

misma música de Berriketan y disfrutando una vez más del paisaje que ahora muestra los campos de cereal 

ya cosechado y los bosques que comienzan a cambiar de color tras el corto verano. Un cielo azul celeste, 

luminoso y sin ningún atisbo de nubes, me da la bienvenida. 

 Al llegar a Jokano, encuentro a Juanje y Maite asando pimientos al aire libre, preparando las 

conservas para el largo invierno que se avecina. “Estoy perfumando el Valle”, me dice Maite desde la 

distancia. “¡Qué bueno!”, le respondo. Recuerdo entonces las palabras del cineasta Isaki Lacuesta que 

escuché hace semanas en la radio y que anoté en mi Cuaderno de Campo: “las películas no huelen”, afirmó 

él cuando el periodista le preguntó sobre las sensaciones que pretendía recoger en sus películas. Cuando 

hablamos de sentidos, una limitación que siempre sentí al trabajar con imágenes -fotografía y video- era 

precisamente ésa: a pesar de la evolución tecnológica aún no es posible registrar lo que captamos por 

varios de nuestros sentidos, como el olfato o el tacto. Quizás algún día lo logremos. De momento, tan sólo 

podemos evocar estas sensaciones, hablar sobre ellas, intentar construcciones poéticas con imágenes, 

sonidos y palabras. 

 Reflejar en un texto y en un audiovisual las sensaciones y emociones que experimentamos en un 

lugar como el Valle siempre será incompleto, quizás por eso y por la cercanía me resulta tan difícil en este 

momento escribir sobre todo lo que he sentido y reflexionado desde que llegué aquí hace más de cinco 

años, en mi exilio interior, invitado por mi amigo Mariano. Este intenso último año en el que me he 

embarcado en esta aventura de realizar aquí mi proyecto de tesis para el máster en Antropología y 

Culturas Visuales de la Universidade Nova de Lisboa me ha cambiado para siempre. Hasta hace un año, el 

Valle era para mí el lugar donde me refugiaba, principalmente en la época entre mayo y octubre, con mis 

visitas a Mariano, la huerta, los paseos, las conversaciones, las comidas y las visitas al bar de Zuhatzu. 

Desde que comencé a realizar mi tesis, mi intención cambió y se convirtió en la búsqueda creativa que he 

pretendido compartir en este texto y en el audiovisual realizado. Mis relaciones se fueron ampliando y 

profundizando, incluso durante la época de restricciones por la pandemia del COVID-19, especialmente en 

estos últimos meses de verano, cuando podíamos estar más cómodos al aire libre. 
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 Mi decisión fue filmar en invierno, con la nieve. Y estoy contento con ello y con el audiovisual que 

he realizado. He comentado a lo largo de este texto que mi intención inicial era filmar a lo largo de todo el 

año, en diferentes épocas, y en especial en esos meses de mejor clima cuando paso más tiempo aquí y es 

más fácil conversar con vecinos y vecinas. Ahora me doy cuenta de que la razón residía en que esa época 

del año era lo que yo conocía, porque en invierno apenas venía. Este último año, sin embargo, y como 

consecuencia de este proyecto y de los plazos estipulados por la Universidad para realizar mi tesis, hice 

precisamente lo contrario, pasando mucho más tiempo aquí en el invierno. La nieve cubre los campos, 

bosques, montañas y pueblos. Todo se para. El tiempo que vivimos adquiere otra dimensión. Quizás por 

ello finalmente decidí que mi obra audiovisual estaría basada en esta época invernal. No fue algo pensado 

con anterioridad sino que llegó así, casi improvisadamente, a partir de la sugerencia de alguien que no 

conoce este lugar, mi orientadora Catarina Alves Costa, y que acertadamente me recomendó coger el 

equipo de filmación y aprovechar este momento especial que, sin duda, aporta otro tempo, otras 

sensaciones. 

 Imaginar futuros posibles y mejores no es tarea fácil. Y quizás menos aún en tiempos de convulsión 

generalizada por las restricciones y miedos que nos ha provocado la pandemia que vivimos en todo el 

mundo. Utilizar herramientas y dispositivos audiovisuales, como me propuse al principio de este viaje, si 

bien amplía las posibilidades de la palabra escrita, supone un reto personal evidente y un ejercicio de 

honestidad y humildad importante. Asumir personalmente todas las facetas y etapas del proceso de 

realización audiovisual -investigación, producción, cámara, sonido, edición- ha supuesto un trabajo enorme 

y provocado muchas satisfacciones y también cansancio y sufrimiento en ocasiones. 

 Ahora llego al final de este camino y me siento satisfecho por lo realizado y preparado para 

continuar mi particular viaje hacia el futuro. El arte es vida y este proyecto se ha convertido ya en parte de 

mí. Las preguntas, sensaciones, reflexiones, sentimientos y emociones que continúa provocando en mí 

conforme escribo estas líneas, en este lugar, me acompañarán seguramente por un tiempo, o quizás para 

siempre. A pesar de las innumerables dudas que surgen cuando uno comienza de manera consciente a 

trabajar, pensar, sentir y vivir con perspectiva de futuro, con el propósito de crear y compartir tanto el 

proceso como los resultados en forma de obras escritas y audiovisuales, se trata de un proceso 

enormemente enriquecedor que vivo en el día a día, en el presente, en un marco temporal que vincula 

pasado, presente y futuro en mi propia experiencia vital. 



 

79 

 

 

 Combinar propuestas teóricas de la antropología visual y de la antropología de futuros en un lugar 

como el Valle de Kuartango en estos tiempos de pandemia global ha sido complejo y quizás tanto el texto 

como el audiovisual sean tan sólo muestras de un inicio, de los primeros hitos en este viaje personal. 

Acercarme a la etnografía sensorial me ha entusiasmado, subrayando el carácter auto-reflexivo de mi 

propuesta, tras años de proyectos colaborativos donde me era difícil expresarme con libertad, supone un 

salto hacia adelante en mis creaciones artísticas. También he crecido al dejar de lado mis reticencias por 

convertirme en artista, tras años de negación de este hecho por el muy extendido egocentrismo de 

quienes, considerándose artistas, encontré en mi camino. Creatividad y humildad huyendo de categorías 

estancas preexistentes y situándome en esos territorios híbridos entre ciencias sociales y arte en los que he 

profundizado a través del máster de la Universidade Nova de Lisboa. Vivir con libertad y compromiso, 

desde un punto de vista crítico con el mundo que me ha tocado vivir. 

 Entro en la huerta que compartimos Mariano y yo para recoger los últimos tomates antes de que se 

los coman los pájaros y lleguen las frías noches del otoño. En breve llegará Mariano del trabajo y, como de 

costumbre, daremos un paseo con Tata y Pelu por los caminos del Valle.  

 Y la vida continúa (Kiarostami, 1992). 

 

 Muchas gracias a Catarina y todos los profesores y colegas de la Universidade Nova de Lisboa por 

iluminar mi camino en estos dos últimos años. 

 Muchísimas gracias a Mariano por su cariño y paciencia. A Jose, Juanje, Askoa, Maite y muchas más 

personas del Valle por su paciencia y comprensión. A Javi e Irene por su amistad y ánimo durante estos 

difíciles meses de pandemia. 

 A Oussama por apoyarme siempre. 

 A mi familia, gracias también por estar aquí cerquita en esta difícil época. 

En Jokano, Kuartango, Euskal Herria, Europa     8 de octubre de 2021 

Álvaro Nebreda Díaz de Espada 
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