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INTRODUÇÃO

Conheci pessoalmente a Ana Hatherly já na 

última década da sua vida. Não fui sua discípula, 

apenas colega mais nova, num momento em 

que tentávamos reactivar o Instituto de Estudos 

Portugueses, de que a Ana tinha sido fundadora, 

na FCSH. O entusiasmo e tenacidade com 

que se empenhou nesta tarefa foi a mesma 

que caracterizou toda a sua vida: lutar por um 

projecto que queríamos fosse diferente, que 

incorporasse o passado mas trilhasse novos 

caminhos. Quiseram outras forças que o projecto 

não avançasse como o tínhamos sonhado. Nem 

isso a fez desistir: dentro de um novo quadro de 

premissas, a Ana continuou a ver a possibilidade 

de fazermos diferente. Assim nos integrámos no 

então Centro de História da Cultura (FCSH), e 

posteriormente no que é hoje o CHAM, Centro 

de Humanidades, da Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas, da Universidade NOVA de 

Lisboa. Nos três momentos a Ana Hatherly nos 

mostrou que não importa o lugar onde estamos, 

mas aquilo em que acreditamos: que podemos 

quebrar fronteiras, descobrir sempre novos 

significados, novos desafios, inovar. Foi comigo 

O que o mundo não tem

O que o mundo não diz

O que o mundo não é.

Ana Hatherly
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e com a incansável Maria do Rosário Pimentel 

que organizámos dois Congressos numa área 

em que a Ana era a Mestre: o Barroco. Refiro-

me às comemorações dos Centenários do Padre 

António Vieira (2008) e de D. Francisco Manuel 

de Melo (2009)2 . Ao mesmo tempo, decidimos 

fazer uma homenagem a Ana Hatherly. De certo 

modo, pusemos em prática o espírito da Tisana 

204 (ultrapassando a dimensão macabra que a 

leitura apressada de muitos leitores, tão contrária 

à estética Hathleriana, conduz à ilusão):

Há dias tive uma óptima ideia: Quando uma pessoa está muito 

muito doente, é evidente que se torna candidata a morto. 

Então devia fazer-se o seguinte: assim que os sintomas fossem 

iniludivelmente fortes, o candidato a morto devia desde logo 

jazer no seu caixão aberto, convidando-se os amigos a vir 

colocar flores, dizer adeus, etc. Assim o candidato poderia 

apreciar devidamente as homenagens. (HATHERLY, 1988: 97)

Estávamos então em 2008, ano em que se 

celebravam os 50 anos da vida literária de 

Ana Hatherly. Mas a sua obra é muito mais do 

que a dimensão literária. A homenagem devia 

ser feita em vida e com a participação activa 

da própria Ana. Assim foi. A Ana Hatherly 

deu-nos os contactos dos amigos que queria 

que colaborassem no livro, leu e aprovou os 

textos, incluindo os de outros autores que lhe 

propusemos (alguns em início de carreira 

artística) e, numa tarde amena, na FCSH, 

debatemos o título adequado, aquele com o qual 

a Ana se identificasse. Sob sua proposta o livro 

chama-se Leonorama (MONTEIRO & PIMENTEL, 

2010)3 .

Foi com sincera satisfação que eu e a Rosário 

Pimentel pudemos, na pequenez das nossas 

capacidades e meios, dar a Ana Hatherly a alegria 

de ver (timidamente) desmentido o profundo 

e amargo realismo que a caracterizava, a sua 

extrema lucidez perante a realidade do mundo a 

que pertencia, e de Portugal em particular.

Em 2007, Horácio Costa entrevistou-a e, a dado 

momento, perguntou-lhe como esperava que 

fossem celebrados os seus 50 anos de vida 

literária. Sem obter uma resposta directa (ela 

era hábil em esquivar-se quando queria, como 

um gato, silenciosamente), Costa insiste e Ana 

acaba por responder o que lhe vai na alma mas, 

sobretudo, o que vai na mente lúcida de quem 

conhecia o mundo em que viveu, as pessoas que 

o habitam:

Costa: O Caravaggio tinha um motto: Nec Spe Nec Metu [sem 

esperança, sem medo], o que me provoca um frio na espinha. 

Você tem algum?

Ana: Transfiro para aqui a resposta à última questão da alínea 

anterior: Acho que não irá haver comemoração nenhuma. Os 

portugueses costumam celebrar os seus artistas só depois 

de eles terem morrido, e às vezes nem assim.

Por isso, nada espero… 4

Depois da sua morte, têm sido várias 

as homenagens, as exposições. Mas A 

HOMENAGEM PORTUGUESA que a dimensão 

artística e pessoal de Ana Hatherly merece, em 

minha opinião, essa ainda não aconteceu, porque 

o mundo cultural português receia a diferença, 

o que está fora da norma, do cânon ou dos 

interesses pessoais, das ambições mesquinhas5. 

PORTFÓLIO

2 As actas destes congressos foram publicadas, encontrando-se já em acesso aberto (MONTEIRO & PIMENTEL, 2010, 2011).
3  Esta obra encontra-se também disponível em acesso aberto.
4 Sublinhado meu.
5 Não posso deixar de me referir ao Colloque International Le Labyrinthe. La chasse de l’improbable et l’œuvre de Ana Hatherly que decorreu em Paris, em 2013, por 
iniciativa de Ana Marques Gastão e do qual resultou o número 16 da revista Plural Pluriel - revue des cultures de langue portugaise (https://www.pluralpluriel.org/index.
php/revue/issue/view/12). Foi um trabalho conjunto para celebração dos 50 anos da publicação de O Mestre, em que participaram a Université Paris Ouest – Nanterre 
la Défense, da Cátedra Lindley Cintra, da Université Paris 8, do Instituto Camões e da Maison du Portugal – André de Gouveia da Fundação Calouste Gulbenkian, em 
Abril de 2013. O programa encontra-se disponível online: https://matlit.files.wordpress.com/2013/04/programme-ah-dc3a9finitif-16avril.pdf.
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A presente iniciativa vai no sentido de colmatar 

essa falta. Por isso acolhi, desde o primeiro 

momento, o convite que gentilmente Mário Avelar 

me endereçou para participar nesta obra. Tendo 

homenageado, singela e despretenciosamente, 

em vida, essa grande mulher, desejo fazê-lo 

agora, apresentando a minha interpretação 

pessoal de algumas Tisanas, essa colectânea 

emblemática da produção literária de Ana 

Hatherly que se alteia como a criação da sua 

vida, como ela própria afirmou.

Há grandes especialistas da obra Hatherliana, 

principalmente no Brasil, onde foram feitas 

várias teses de doutoramento sobre a obra da 

autora. Não tenho a pretensão de conhecer a 

obra de Ana Hatherly como Ana Marques Gastão, 

José Martins Garcia, Simone Pinto Monteiro de 

Oliveira, Fernando J. B. Martinho e tantos outros. 

Os seus escritos estão traduzidos em quase duas 

dezenas de línguas, e são estudados em várias 

partes do mundo, mas muito pouco em Portugal6. 

O que se segue não tem a pretensão de ir além 

de uma interpretação pessoal, centrada em 

algumas Tisanas e em entrevistas onde, por 

vezes, Ana levantou um pouco do véu com que 

sempre ocultou a profundidade do “eu”, que 

reservava apenas para um pequeno círculo de 

amigos.

PORTFÓLIO

6 Aproveito para chamar a atenção para o trabalho de José Maria Alves que, no seu canal do Youtube, lê várias Tisanas de Ana Hatherly: Palavras ditas (https://www.
youtube.com/user/homeoesp/search?query=Hatherly).
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ENTRANDO N’ A CIDADE DAS PALAVRAS

ergue-se do arrepio da sombra

guerrilha entre parênteses

ergue-se da constante chacina

procurando outra coisa

outra causa o outro lado do ver.

(HATHERLY, 2003: 36)

Sobre as Tisanas, disse Ana Hatherly, em 2007:

A verdade é que, no seu actual conjunto – 463 –, que levei mais 

de 30 anos a escrever, correspondem a uma obra aberta, que 

não vai chegar ao fim senão quando eu morrer. Como tantas 

vezes já o disse, eu sou “um artífice que manipula e interroga a 

matéria com que trabalha”. De qualquer modo, trata-se de um 

itinerário de uma vida. (COSTA, 2007: 21) 

Porque as assume como “itinerário de uma vida”, 

Ana Hatherly foi acrescentando Tisanas sem 

reescrever ou modificar as anteriores. Isso seria 

uma traição à concepção que as informa: serem 

uma “obra aberta”. Analisar 463 Tisanas seria 

um desafio que exigiria um vasto conhecimento 

em diversas áreas, um périplo por tudo o que a 

artista criou, mas também pelo que leu, pelo que 

integrou, interiorizou e transformou do mundo, 

das leituras, das viagens, dos contactos. Mas 

seria também uma certa forma de “traição” ao 

pensamento artístico de Ana Hatherly. Como 

afirma Ana Marques Gastão “[t]udo é enganador 

nas Tisanas, tudo aparece e desaparece na 

certeza de uma impossibilidade” (GASTÃO, 

2017: 2). 

Perante a impossibilidade/incapacidade, esco-

lho um corpus modesto: centrarei a minha inter-

pretação, assumidamente pessoal, em algumas 

Tisanas recolhidas de A Cidade das Palavras, 

reunião das primeiras 222 Tisanas (HATHERLY, 

1988). 

Olhando para o pequeno livro deparo-me de 

imediato com um duplo desafio. 

PRIMEIRO DESAFIO

O primeiro impõe-se logo na capa, ilustrada por 

Ana Hatherly. Sob o título A Cidade das Palavras, 

encontramos um conjunto de formas poligonais 

em que se unem/confundem treze rectângulos e 

quadrados de sete cores diferentes.

Se o quadrado, de que o rectângulo é uma 

variante, é o símbolo da terra, do universo 

criado, da cidade a que a palavra dá realidade(s), 

mesmo que ilusória(s), então o que temos 

perante os olhos é a desordenação das palavras/

realidades. A sequência de polígonos regulares 

está desenhada acima de um mar revolto, águas 

traçadas a negro, o caos primordial, o mundo 

incriado que subjaz à cidade das palavras. 

Assumindo que os treze quadrados e rectângulos 

representam as palavras unidas em sequências 

autónomas ou fragmentos de conversas que se 

chocam ou prolongam, não podemos ignorar 

as cores diferentes, como vozes díspares, ou 

distintos sentidos, formas diversas de ver a 

realidade, aquela que o adepto do I Ching 

desmonta num sussurro lapidar: “nada é real, 

sabe, nada é real (Tisana 188, HATHERLY, 1988).

 

Se nos retivermos por um momento nos tons dos 

quadrados/palavras descobrimos, por exemplo, 

o cor de laranja, um híbrido entre o amarelo e 

o vermelho, expressão da maleabilidade dos 

sentidos, da plasticidade polifónica que oscila 

entre o transcendente e o dionisíaco, entre a 

ascese e o erotismo. 

Perto dos dois quadrados laranja sobressaem 

PORTFÓLIO
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Excerto da capa de A Cidade das Palavras. Autora, Ana Hatherly.
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três azuis-escuros, cor do infinito, que seduz 

o olhar, para que nele se perca. Dois dos 

quadrados azuis, de um lado, justapostos ao 

laranja, e ao vermelho escuro, mistério da vida 

ou símbolo de vida inexplicável, porque sem 

fim, porque dividida entre a espiritualidade e a 

dimensão erótica. 

Reforçando este movimento perpétuo - cujo 

mistério permanece imperscrutável pois ao 

infinito se opõe a forma geométrica fechada - 

surgem os quadrados brancos e o preto. Aqui é 

de salientar, em minha opinião, a predominância 

do branco - quatro formas – duas unem-se a um 

único quadrado preto que, contudo, envolve 

toda a composição do que chamámos “cidade 

das palavras”, pois os limites de todas as formas 

geométricas estão delineados a negro, bem 

como as ondas do mar. Se o branco, na sua 

quaternidade, reforça a ideia de início e fim da 

vida racional, diurna, inevitavelmente se une 

ao seu oposto, o preto, a cor da indiferenciação, 

do caos primordial, a cor da actividade 

inconsciente, nocturna, a cor que envolve toda 

a criação pictórica, o elo de união entre tudo - o 

positivo e o negativo, a vida e a morte, a criação 

e a destruição, a compreensão e o seu oposto.

Creio ser significativo o facto de a composição 

gráfica conter treze formas, sendo uma negra. 

Como a poeta alerta, as Tisanas e todo o trabalho 

da sua composição, ordenação e edição “[s]ão 

produto de séculos de saber […], mas nunca 

apenas aforismos ou epigramas ou lúdicas 

acrobacias” (COSTA, 2007: 21). O leitor não deve 

por isso ignorar nenhuma pista, nem acreditar na 

interpretação que dela faz. Estando perante uma 

obra aberta, deverá assumir a atitude humilde 

de aceitar que o que interpreta é uma visão 

parcelar, incompleta, fruto do que lê, e de tudo 

o que compõe o léxico do seu imaginário. Tem a 

legitimidade transitória de todas as realizações 

humanas, marcadas pelo tempo, esse tema 

central na obra de Ana Hatherly.

É com esse espírito de quem adianta hipóteses 

que sugiro haver uma intenção deliberada na 

composição das treze formas geométricas. 

Dada a educação religiosa de Ana Hatherly, 

o seu conhecimento da mitologia cristã, do 

pensamento oriental e da simbologia em geral, 

o número, no contexto das Tisanas, remete para 

o que é parcial e relativo, incompleto e sempre 

inacabado, o que se repete na inutilidade, mas 

que não tem fim, apesar de periodicamente 

interrompido. Neste treze, o quadrado negro é o 

centro, o elemento aglutinador: o Cristo emulado 

por trinta dinheiros, o Sísifo condenado à busca 

de um sentido que não existe, empurrando a 

pedra pela montanha acima para de novo repetir 

o mesmo acto porque o inexplicável eternamente 

o impedirá de concluir a sua tarefa: encontrar um 

sentido para a realidade que não é real, a ordem 

que construímos racionalmente e que mais não é 

do que uma ficção, um simulacro de sentido, uma 

racionalidade que eternamente esbarra na pura 

ausência de sentido ou intencionalidade.

Abaixo do quadro surge a reprodução de um 

texto autógrafo de Ana Hatherly. Lê-lo é um 

trabalho de decifração, mais um desafio lançado, 

desde o início da obra, pela poeta/artífice 

que manipula e interroga a matéria com que 

trabalha. A Cidade das Palavras é uma cidade de 

Tisanas “procurando outra coisa/outra causa/o 

outro lado do ver”, assumindo conscientemente 

a mitificação do real (HATHERLY, 1988: 8) - e o 

seu contrário.

PORTFÓLIO
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Excerto da capa de A Cidade das Palavras. Autora, Ana Hatherly.
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A poeta, que também foi professora, utiliza 

o Prólogo de A Cidade das Palavras para 

apresentar a sua própria interpretação das 

Tisanas, e para advertir o leitor de que o que 

lhe é proposto foge deliberadamente à norma, 

a todo o tipo de padrão mas principalmente ao 

cânone interpretativo que assume a descoberta 

do significado como objectivo final da leitura. 

Por isso a poeta/pedagoga avisa: 

Querendo furtar-se à interpretação imediata e deslizando 

para uma aparente ilogicidade, [as Tisanas] constituem-se 

como uma forma de auto-reflexividade do texto. Também 

são metalinguagem: são metaliteratura. Fundindo o real 

e o imaginário numa antologização do saber sobre a 

qual criticamente reflectem, as Tisanas assentam nessa 

transcontextualização característica do metatexto. 

(HATHERLY, 1988: 8) 

O aviso ao leitor surge muito antes de este 

chegar à Tisana 807: “Era uma vez uma história tão 

impressionante que quando alguém a lia o livro 

começava a transpirar pelas folhas. Se o leitor 

fosse muito bom o livro soltava mesmo algumas 

pequeninas gotas redondas de sangue.” (53) 

O leitor muito bom será aquele que não esquece 

que o livro que está a ler se quer furtar a 

qualquer “interpretação imediata”, que o que 

quer que descubra nestas páginas será fruto 

de trabalho árduo provavelmente votado ao 

fracasso ou, quando muito, a uma vitória de Pirro. 

Uma analogia surge no meu espírito, ao ler esta 

Tisana. É como se o texto parafraseasse Churchill 

e dissesse ao leitor: “I have nothing to offer but 

blood, toil, tears, and sweat”, e o “leitor muito 

bom” lhe respondesse: “I will never surrender”. 

E as Tisanas contra-atacam o “leitor muito bom” 

com um enigma, desafiando-o a compreender 

a inutilidade das premissas a que o racional 

em nós se agarra desesperadamente, criando 

simulacros de normalidade.

Perdoem-me a corruptela. O estilo, essa obsoleta pluma, 

encontrei-o uma vez quando passeava num parque 

meditando sobre a profusão. Um animal distraído o deixara 

cair, certamente. Parei um instante. Detive-me considerando 

a extrema delicadeza das suas fibras. Teria de facto sido 

por distracção que o animal se separara daquela sua parte 

integrante? Então impôs-se-me a necessidade absoluta de 

averiguar essa questão. Era preciso saber se o animal de 

facto andava distraidamente perdendo a sua integridade 

ou não. Percorri o parque de uma ponta a outra procurando 

todo e qualquer indício. Procurei até chegar a noite. Quando 

a noite chegou compreendi. (Tisana 27, HATHERLY, 1988: 53) 

Compreendi? 

Talvez não a totalidade dos sentidos que posso 

tirar desta Tisana. Sei que não é feita de tília, 

porque não me tranquiliza, não adormece a 

mente. Mas esse é um dos objectivos fulcrais, na 

minha opinião, por detrás do conjunto de todas as 

Tisanas: a inquietação permanente com um vasto 

leque de pressupostos interiorizados que foram 

construídos para nos “adormecer”, para nos 

dar segurança, para nos sentirmos como seres 

que controlam, quando de facto são controlados 

por uma infinitude de imprevisibilidades8. Ana 

Hatherly di-lo de forma muito clara:

As Tisanas também são isso: reflexão sobre a ilusão da 

verdade que é a arte; reflexão sobre a cultura como projecção 

da invenção do real; reflexão sobre a consistência do jogo 

como veículo de conhecimento na sua função libertadora de 

energia, criadora de liberdade; reflexão sobre as formas. Mas 

7 Não há nenhuma razão para que as Tisanas sejam lidas seguindo a sua numeração. Esse é um exercício automático que perde o sentido quando lemos o conjunto 
díspar de formas, temas, e objectivos de cada pequena prosa.
8 Esta ideia parece-me expressa na Tisana 28: “A civilização consiste em aprendermos a fazer naturalmente tudo o que não é natural. É daí que vem a ideia de ange-
lismo porque o animal em nós consente tudo. Só de vez em quando é que sentimos uma estranha melancolia e sacudindo uma mosca dizemos apetecia-me tanto ir 
para o campo.” (HATHERLY, 1988: 24-25).
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nelas também são patentes as chamadas ao real concreto da 

sociedade contemporânea, inclusive a portuguesa dos anos 

60 e 70, nas muitas alusões críticas ao poder instituído: são 

muitas as Tisanas em que se fala de tirania, de repressão, de 

suicídio, de exílio. (9) 

Neste excerto, Ana Hatherly desenvolve 

uma descrição aparentemente linear do que 

está por trás das Tisanas. Mas a linearidade 

resume-se à necessidade de escrevermos 

(e lermos) em linhas direitas, da esquerda 

para a direita, seguindo um conjunto de 

regras sintácticas e de convenções. Ao nível 

semântico, o pequeno excerto envolve-se em 

circularidades constantes, em contradições, em 

impossibilidades, como refere Ana Marques 

Gastão (2017: 2). José Maria Garcia, no Posfácio 

desta edição, intitulado precisamente “Enigmas 

da Circularidade”, referindo-se a um texto de 

Ana Hatherly que não está incluído em Tisanas, 

coloca a questão no combate ao senso comum, 

que a escrita da poeta, qual Samurai, elege como 

combate honroso9:

O chamado senso comum, que por vezes parece ser 

unicamente uma forma de razão vulgarizada, argumentará, 

contra a problemática aqui exposta, que ninguém confunde 

um retrato com a pessoa retratada, nem uma iguaria com uma 

«natureza morta». Acontece porém que essa forma de razão 

vulgarizada - e tanto mais estreita quanto mais divulgada - é 

apenas um quadro rotineiro de entendimento dum real que se 

quer comodamente estabelecido, universal e submisso como 

a concepção de animal doméstico. Não é esse, obviamente, o 

quadro de entendimento que nos propõe Ana Hatherly. Não 

será esse, em última análise, o quadro de entendimento - se 

de entendimento se trata - aplicável ao universo poético. 

Até no campo do conhecimento supostamente objectivo, 

seria bom «to recognize the essentially paradoxical nature of 

reason itself». (GARCIA, 1988)10 

SEGUNDO DESAFIO

A Cidade das Palavras reúne 222 Tisanas. Cento 

e setenta e seis foram previamente editadas, 

e juntam-se-lhes nesta edição 46 inéditas, 

chamando a autora a atenção para que “a 

Tisana 201 talvez possa ser considerada não 

só como epítome desse grupo [de inéditas] 

mas também epítome de todas as Tisanas que 

até agora escrevi.” Porém, de imediato, Ana 

Hatherly desconstrói esta hipótese com uma 

adversativa lapidar: “Mas nem sempre penso 

assim” (HATHERLY, 1988: 10). Mais uma vez, 

a poeta puxa o tapete onde o leitor firmou 

os pés, imaginando-se em chão sólido, o das 

certezas inabaláveis. De imediato será tentado 

a, apesar da advertência, saltar para a Tisana 

201, à procura de um novo equilíbrio... que 

não encontra: “A arte torna-se arte quando a 

sua naturalidade original é transformada pelo 

contexto em que funciona. Por exemplo: a pérola 

no brinco, a ideia na escrita, etc. Pergunto-me 

então: Seremos realmente obrigados a escolher 

entre a ilusória superioridade do conceito e a 

gloriosa efemeridade da rosa?” (Tisana 201, 

HATHERLY, 1988: 96) 

Talvez (re)descubra que, por todo o conceito que 

enforma as Tisanas, perpassa a fina e constante 

ironia/paródia que a poeta assume como 

característica da obra. É com a convicção de 

que nada é seguro, que nenhuma interpretação 

é isenta de falha(s), que me detenho no segundo 

problema: o número 222.

PORTFÓLIO

9  Tomo a expressão “Samurai” do artigo de Ana Marques Gastão (2017).
10  José Maria Garcia cita de FROMM, E., SUZUKI, D. T., e MARTINO, D. (1960). Zen Buddhism & Psychoanalysis. New York: Harper & Bros, 27-28.
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Ana Hatherly era uma conhecedora da simbólica 

hermética, o que me permite assumir que a 

escolha deste número não se deveu ao facto 

de, no momento da edição, Ana não ter mais 

nenhuma Tisana escrita, do mesmo modo que 

assumo que a escolha das que incluiu nesta 

edição foi muito ponderada.

Com a convicção de que nada é seguro, arrisco 

a análise simbólica deste número, ou melhor, 

deste jogo (assumido) entre o número dois e 

três. Quase todas as interpretações do número 

dois apontam para estarmos perante um símbolo 

de oposição, de conflito, de insegurança. O dois 

é um estado transitório, como deixam claro os 

versos iniciais do capítulo 42 do Tao te ching: 

The Way bears one,

The one bears two,

The two bears three,

The three bears the ten thousand things. 

(LeGUIN & SEATON, 1997: 42)

Sendo o número do dualismo, o número 2 

expressa, na minha opinião, a estética das 

Tisanas, o jogo de contradições, a dualidade 

de valores, a ironia que diz o contrário do 

que afirma, a oscilação entre racionalidade e 

erotismo, etc. Ao ser repetido três vezes (222) a 

dualidade transforma-se numa totalidade: tudo 

nas Tisanas aponta para o não sentido, para o 

desmantelamento da ilusão de realidade, para 

o próprio questionamento do valor da arte. 

Assinala ainda a rebelião contra o status quo, 

contra a predominância exasperante do senso 

comum, da normalidade, até a revolta pela 

aceitação da estultice como normalidade.

Creio que é dentro deste quadro que podemos 

tentar a interpretação das Tisanas. Uma se me 

revela como quase um grito contra a passividade 

com que se aceitam afirmações generalizadoras, 

chocantes pela imbecilidade e pela frequência e 

leviandade com que são produzidas:

Nesse dia eu lera um artigo em que se falava da evolução 

das artes em que se concluía que nada nos restava já fazer 

uma vez que tudo estava feito já e nada lhe poderíamos 

acrescentar. Fiquei a pensar seriamente no assunto durante 

um certo tempo. Até que finalmente compreendi. Dirigi-

me para o meu escritório sentei-me à secretária tirei da 

gaveta uma folha de papel e comecei a escrever um longo 

telefonema. Praticando aquilo a que chamo a prova de 

resistência dos materiais poéticos chamei o meu porco 

Rosalina e pedi-lhe que o lesse e depois mo enviasse pelo 

correio. (Tisana 10, HATHERLY, 1988: 16) 

Sente-se a ironia amarga da poeta, chocada, 

revoltada com o mundo da mediocridade 

pseudo-racionalista. Como salienta Garcia, 

as Tisanas são uma das formas que Hatherly 

encontrou para, entre outros objectivos, 

revoltar-se contra o ocidente “que padece de 

excessiva racionalidade quando avaliado pelos 

pensadores de outras culturas, afinal não padece 

de racionalidade nenhuma. Apenas se esforça 

por remendar, tant bien que mal, as brechas dum 

edifício autoritário: o da sua discursividade que, 

no fundo, encobre o irracional, o indemonstrável, 

o dogma” (GARCIA, 1988: 126).

É contra “o irracional, o indemonstrável, o 

dogma” que a poeta se revolta afirmando, na 

Tisana 114: “Estou na arcada da velha praça é 

quase noite. O tráfego está no auge. Estou perto 

do café que Fernando Pessoa frequentava. Olho 

o céu e digo parece de papel pardo. Encosto-me 

a uma das colunas. Penso e repenso o suicídio 

diário. Estou triste. Não posso amar senão em 

liberdade.” (HATHERLY, 1988: 65-66) 

Não é inocente a referência a Fernando Pessoa, 
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esse “eu” que se desmontou noutros “eus”, 

cada um com a sua voz, assim abarcando visões 

diferentes, mesmo contraditórias da realidade. 

A conclusão da poeta, de certo modo, ecoa a 

infelicidade que, em minha opinião, Fernando 

Pessoa sentia e expressava na multiplicidade 

de “eus”. A Tisana termina com um grito que 

se desprende da alma da poeta: “Não posso 

amar senão em liberdade”. A liberdade é 

necessariamente plural, desestabilizadora, 

combatente, produtora.

BREVE PÉRIPLO PELA CIDADE DAS PALAVRAS

Se apenas a capa e o número de Tisanas na 

edição de A Cidade das Palavras, podem suscitar 

os comentários supra, imagine-se quantas 

páginas, quantas teses, podem gerar-se a partir 

das 463 Tisanas.

Num breve périplo por A Cidade das Palavras, 

seguirei apenas algumas Tisanas que têm por 

ponto de partida/chegada Portugal. A liberdade 

é um valor absoluto para Ana Hatherly. A 

liberdade em todas as suas dimensões, que 

exige uma voz independente, crítica, directa. 

No contacto pessoal essa era, talvez, a primeira 

impressão com que ficávamos. Ana dizia sempre 

o que pensava, sem sentimentalismos, sem 

rodeios. Fê-lo ao longo da vida e, como ela 

própria confessou: “Eu não rejeitei a minha 

condição de mulher: casei, tive uma filha, quis 

ter família. Mas o que acima de tudo quis foi 

ser uma pessoa, ser eu própria. Tive que pagar 

um alto preço por esta minha singularidade” 

(MONTEIRO & PIMENTEL, 2010ª: 15).

Portugal dos anos 60 e 70 não estava preparado, 

nem as elites queriam aceitar a singularidade de 

Ana Hatherly11. As suas viagens, a formação no 

estrangeiro, a vida académica iniciada fora do 

país são uma forma de exílio simultaneamente 

desejado e imposto, porque a poeta “só [podia] 

amar em liberdade”12. Um país de coveiros 

invejosos não é um país onde a liberdade para 

criar, sem aceitar compromissos, sobreviva:

Era uma vez um país de coveiros. Apertados uns contra 

os outros abriam as respectivas covas dos inimigos, 

correspondendo fielmente à sua mútua inimizade. As pás 

subiam e desciam brilhantes, aéreas, rítmicas, e a terra era 

atirada de uma cova para outra, numa chuvada feericamente 

pesada. Nesse país todos estavam enlouquecidos pelo 

desejo de retribuir a retribuição. Tinham muito sangue 

português. (Tisana 212, HATHERLY, 1988: 99) 

Do mesmo modo, um país em que o padrão e 

a normalidade imperam, onde o pensamento 

crítico é “proibido” ou simplesmente ignorado, 

é um país sem futuro, incapaz de criar, de evoluir:

Numa república ideal cujo projecto começa a ser agora 

estudado a questão da humilhação a que está sujeito o 

indivíduo normal é um dos pontos fulcrais. De facto o 

cidadão é denominado Habitante da Linguagem tentando-se 

que a pessoa com ilusão não perdure. Os livros básicos para 

a formação do cidadão têm a forma de romances familiares 

em que o fantasma da unidade se perpetua. (Tisana 167, 

HATHERLY, 1988: 83) 

É também um país em que a capacidade de 

resignação torpedeia qualquer tentativa de 

mudança, de vida em plenitude:

Era uma vez um homem elástico. Quando era preciso que 

ele passasse através duma porta mal aberta esticavam-no 

em comprimento e ele passava. Não era preciso abrir mais a 

porta. Quanto ao deitar-se, se a cama fosse curta encolhiam-
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11 Penso mesmo que o Portugal dos anos 80 e 90 foi um prolongamento deste status quo.
12  Há um conjunto de Tisanas dedicadas ao tema do exílio, várias associando o tema da ilha como lugar fechado, de isolamento, de prisão.
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no, ele dava em largura e assim estava sempre tudo certo. Este 

mito, que deu origem ao verbo procrastinar, há muito que é 

conhecido dos portugueses. (Tisana 219, HATHERLY, 1988: 102) 

Amante da liberdade, promotora/criadora da 

desconstrução da norma, Ana Hatherly viveu 

a revolução de Abril, viu desmoronar-se uma 

ditadura caquéctica, esclerosada, mas eficaz na 

normalização e no controlo dos seres13; porém, 

não perdeu o olhar crítico, a capacidade de 

ver para lá da “realidade” celebrada. Tal como 

as vanguardas são para ser ultrapassadas 

por outras respostas/movimentos, também as 

revoluções tenderão para uma normalização 

até que nova revolução se gere: “Revolução 

revolução oh complicada rotação das velhas 

formas sob a agência do estímulo novo. Se a 

coacção existe é preciso combatê-la mas se 

não existe rapidamente é criada. Na escala dos 

valores o que não pende depende. Também” 

(Tisana 150, HATHERLY, 1988: 77). 

CONCLUSÃO (?)

Que concluir? 

Como concluir uma análise a uma ínfima parte 

da obra de Ana Hatherly? 

Como pôr fim ao mar de ideias que as leituras e 

releituras suscitam no leitor? 

Como resolver o conflito entre poeta e leitor que 

Ana aborda na Tisana 126: “O autor e o leitor: 

estamos no limiar do prazer. Um de cada lado 

como anfitriões esperando tensos. Vivemos a 

problemática do segredo - se for divulgado 

deixa de existir se não for torna-se um horrível 

tormento. Alguns mestres dizem que o próprio 

do prazer é não poder ser dito.” (70) 

Renuncio à conclusão, porque desejo manter 

o prazer do não dito, porque não há fim na 

desordem que cada leitura instaura na ordem 

artificial da “realidade”14. Deixo o texto em 

aberto, com uma última Tisana, que, em minha 

opinião, expressa a atitude de Ana Hatherly 

perante a vida, a academia, as mentes “cultas”, 

a repugnância ao status quo instituído, seja ele 

qual for, porque a tendência será sempre a do 

silenciamento, da normalização, da promoção 

dos mais obedientes ou dos mais oportunistas. 

Nada como o riso para perturbar a ordem. Até 

sempre, Ana Hatherly.

A assiduidade absoluta com que a ignorância 
persegue os pesquisadores só tem paralelo na 
insistência com que desconhecidos cães nos 
atacam quando entramos em qualquer quinta 
em visita. Devia ser isso o que Gogol queria 
dizer quando declarava que queria perseguir 
com o seu riso a eterna mediania (mil vezes pior 
que cem cães raivosos)(Tisana 133, HATHERLY, 
1988: 72) 
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14 Tisana 131: “Passeava num grande museu quando de súbito compreendi: sala a sala andar a andar tudo eram enormes folhas dum enorme livro tão grande que 
era preciso caminhar por ele fora. Foi então que compreendi que o leitor realiza a aventura de contribuir para que se invente diariamente a responsabilidade da 
desordem.” (1988, p. 71).
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