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Assim se lê 

Era bom que trocássemos algumas idéias sobre o assunto, de 
Mário de Carvalho (Caminho, 1995) 

«- Quero entrar para o PCP! (decisão) 
«- Tu? (espanto) 
«- Eu, sim. (determinação) 
«- Agora? (incompreensão) 
«-Agora, sim! (firmeza) 
«- Mas isto está... (inquietação) 
«-Pois! (heroicidade)» (p.78) 

Ainda digerindo o sucesso do seu romance «histórico» Um deus 
passeando pela brisa da tarde, Mário de Carvalho publica um «diver­
timento» de uma actualidade que se quer total em tomo de um protago­
nista que, vencido da vida, termina alistando-se no PCP como modo de 
se reencontrar consigo próprio e, talvez, com os outros. A questão a 
colocar é a seguinte: que mundo é este em que obter o cartão de 
militante do Partido Comunista é o bálsamo possível para as dores e 
fmstrações de um português de meia-idade? Não é contudo a essa que 
nos propomos responder, antes a uma mais modesta mas mais ao 
alcance das nossas virtudes: quais as motivações do protagonista? 
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Identidade, Tradição e Memória 

1. A emergência do discurso na actualidade. 

Mário de Carvalho simula uma adesão urgente à contemporanei­
dade. Não é um procedimento muito comum na literatura portuguesa. 
Ele recorre a termos que têm sido nos últimos anos banalizados na cha­
mada Comunicação Social, mas que ainda são quase inéditos na 
'comunicação estética' que é o texto literário. Não se trata unicamente 
de tropos de linguagem, como 'zapar' ou (...), mas de lugares sociais: o 
assaltante com seringa, o filho traficante de droga (sem que isso consti­
tua surpresa de maior para o leitor), os programas aberrantes na televi­
são. Recorde-se que a introdução em Portugal do conceito de 'zapping' 
tem três anos, tantos quantos os da introdução de televisões privadas -
i.e., de canais altemativos - no país. 

Não me surpreenderia mesmo ver uma referência à 'música pimba', 
extensão com funções adjectivas de uma onomatopéia que circula na 
Comunicação Social apenas nos últimos dois meses. A relação de con­
fiança entre Mário de Carvalho e o seu Editor permitiu aquilo que foi 
uma tão rápida publicação. Entregue o manuscrito em Julho, o hvro foi 
colocado no mercado em 12 de Outubro. 

Terça-feira 17, Teresa Coelho no jomal Público concedeu excep­
cionalmente duas páginas para uma entrevista com Mário de Carvalho, 
fora do guetto do suplemento «Cultura» e, em nota de introdução, con­
siderou o livro como «implacavelmente divertido, é o melhor dos 
retratos das transformações da vida portuguesa nos últimos anos». A 
Editorial Caminho já tem texto para colocar na contracapa, se houver 
2'' edição. E eu decidi entrar no jogo. Mudei completamente o mmo ao 
meu trabalho e, tendo comprado o livro faz cinco dias, aqui me pro­
ponho inscrever uma comunicação acadêmica neste rodopio cúmplice 
de contemporaneidade. É uma noção algo digestiva da literatura: vamos 
falar do livro enquanto ele está quentinho. 

2. A nova minoria é difícil mas é nossa 

Quando Anthony Burgess publicou o seu romance Hearthly powers, 
a biografia ficcional de um escritor homossexual convenientemente 
chamado Tomee - Paramim - e que chegou a Portugal numa notícia do 
Jomal de Letras Artes e Idéias onde era noticiada, com cinco anos de 
atraso, a edição francesa, muitos críticos perguntaram-se onde teria 
Burgess, conhecido heterossexual, ido buscar a experiência necessária 
para a constmção daquela personagem. 
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Com Mário de Carvalho, neste seu livro sobre um homem que quer 
entrar para o PCP, não é preciso puxarmos pela imaginação e acreditar 
nessa coisa tão fluída e que tem as costas largas a que se chama habi­
tualmente a «imaginação criadora» do autor. Mário de Carvalho é, ele 
próprio o confessa em entrevista recente, militante do Partido Comunis­
ta Português. Esta informação biográfica é importante, e a analogia 
com o romance pseudo-autobiográfico de Burgess não é impertinente: 
afinal, ser comunista hoje é ser diferente e pertencer a uma minoria não 
raro menosprezada e olhada ora com patemal superioridade, ora com 
eventualmente justificada desconfiança. Um pormenor: Mário de Car­
valho não é, não se considera, um escritor-comunista. Duvido mesmo, 
pela leitura do seu último romance ou pelo meu parco conhecimento 
das suas intervenções públicas, que se considere comunista. O que ele 
é, e tento dizê-lo com a maior precisão e respeito possíveis, é um escri­
tor (um excelente escritor) que é também, por motivos que entendo 
mais afectivos do que ideológicos, militante do Partido Comunista Por­
tuguês. 

(Por motivos mais afectivos que ideológicos, disse. Talvez fosse 
melhor, como Sedas Nunes não sugeriu mas eu lhe li nas entrelinhas, 
dizer que «mais por motivos ideológicos intemos» do que «externos». 
Não é concebível, hoje, no seio das Ciências Humanas, tal coisa como 
uma «afectividade pura».) 

3. Quando fôr crescido quero ser do PC 

O ceme de Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto 
é a tentativa, que se revela fmstrada, de Joel Strosse Neves entrar, na 
crise da andropausa, para o PCP. Além de Joel, há mais duas persona­
gens que se podem considerar principais: Eduarda Galvão, uma joma-
lista cuja ascensão de sucesso faz contraponto com a queda, melhor, a 
deriva de Joel. E Jorge Matos, um militante verdadeiro do Partido Co­
munista, embora não muito praticante. A galeria de secundários divide-
-se em militantes ou simpatizantes do PC, gente frágil mas humana, 
com memória, e uns filhos do presente pós-modemo, desligados de 
tudo, arrivistas fúteis e superficiais. Se os primeiros estão presos ao 
passado, até pela idade - todos os comunistas têm neste livro mais de 
50 anos - , os segundos, na casa dos 20 e tal anos (mesmo o superior de 
Joel) não estão menos presos - à sua ignorância e ao presente imediato 
em que vivem. Nas fundações, na comunicação social, espaços de 
poder, o autor coloca indivíduos despidos de escrúpulos e arrogante-
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mente ignorantes, como Bernardo Veloso, «que tinha lido três livros 
na vida, o que, considerando a média de leituras de alguns seus 
iguais, deve ser considerado uma vantagem comparativa invejável» 
(p.83). Ou Eduarda Galvão, que coloca o seu antigo professor de Fran­
cês do liceu a inventar-lhe uma entrevista a Agustina Bessa Luís e que 
confunde o adjectivo «hediondo» com um elogio erótico. 

Um dos ex-namorados de Eduarda é o filho de Joel, que se encontra 
preso em Pinheiro da Cmz. Não por motivos políticos - quase podemos 
imaginar o alívio que Joel sentiria se ao menos o moço tivesse perten­
cido às FP-25 - mas por tráfico de droga, resultado de uma apetência 
por sucesso imediato que parece ser apanágio deste tempo contempo­
râneo. 

Estamos longe do cândido ciúme de Vitorino Nunes, camarada con-
troleiro de uma célula intelectual do PCP, solteirão engordado que vive 
com uma tia rica e «progressista» que, suspeita-se, nos bons tempos da 
ditadura terá dormido com tudo quanto era camarada ou operário na 
clandestinidade necessitado de um refúgio temporário: 

«Vitorino crescera, conspirara, sofrerá, resistira, levou uma vergas­
tada numa manifestação, mas nunca foi preso. E isso também não 
perdoou à ditadura. Logo após o 25 de Abril compungia-se, inferio-
rizado, quando encontrava os que tinham estado presos por dez, vin­
te anos invejáveis e quase se sentia culpado de a polícia política lhe 
não ter dado a importância que merecia, ao menos por pergaminhos 
familiares.» (p.97) 

4. A palavra a quem a trabalha 

Mário de Carvalho é autor-narrador, como Almeida Garrett, nas 
suas Viagens na minha terra. Estas mais propriamente se chamariam 
'viagens no meu tempo', e são menos autocomplacentes que a obra de 
Garrett. Quanto mais não fosse por o protagonista estar mais próximo 
dos mortais, i.e., dos leitores, que o narrador/autor das Viagens. O nar­
rador permite-se interferir sem pudor na narração - isto é uma contra­
dição em termos, não liguem - e queixar-se mesmo das dificuldades de 
utilizar imagens e figuras originais: 

«Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. 
Talvez, em explicando como as personagens se encontravam e o que 
faziam, possa alguém, mais hábil que eu, encontrar a qualificação 
para o silêncio que é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil 
de adjectivar novamente» ip.ll). 
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5 .0 PC Coito 

Não estamos no entanto aqui para discutir os expedientes metalite-
rários de Mário de Carvalho, antes para saber por que motivo Joel 
Strosse Neves, que até chegou a votar PSD (p.33), deseja tanto entrar 
para o PCP. E porque não o PS, como sensatemente lhe sugere Jorge 
Matos, militante distraído há mais anos do que se recorda: «- Joel, meu 
caro, estive a pensar... por que não te inscreves tu no Partido Socia­
lista ? Eles são muito aceitadores. E, vendo bem, está lá praticamente 
a malta toda...» (p.205) 

Note-se que em parte nenhuma do livro é sugerido que seja muito 
difícil entrar para o Partido. O problema de Joel é mais o de, digamos, 
uma impotência provocada pelo excesso de ansiedade. E para todos os 
camaradas é estranho, no mínimo estranho, que alguém com a idade 
dele queira entrar para o Partido, agora, passados tantos anos até já 
sobre o próprio 25 de Abril. 

«- Mas, Joel, não estarás tu com ilusões? Afinal, que esperavas tu 
encontrar no Partidol» (p.208) 

A resposta é tão cândida quão comovente: 

«- As pessoas lá não são maltratadas, pois nãol» 

Não ser maltratado? Será isto o que faz Joel Strosse Neves decidir 
aos 50 anos obstinar-se em entrar para o Partido? «Quero entrar para o 
Partido!» - vai ele repetindo, ora determinada ora queixosamente. E 
isso ao ponto de merecer que a esse capricho um escritor como Mário 
de Carvalho dedique um livro de 200 páginas? E qual foi a gota de 
água? O facto de ter sido despromovido a bibliotecário na Fundação 
por parte de um jovem superior iletrado e arrogante? O seu falhanço 
como pai de um rapaz impaciente e arrogante? O assalto de que foi 
vítima por parte de um jovem toxicodependente e, já agora, também 
arrogante? 

O Partido Comunista é, para Joel um lugar de repouso, equivalente 
ao 'coito' dos jogos de infância, onde nenhum perseguidor nos pode 
apanhar ou fazer mal e onde ele será reinvestido de sentido. Para ele, o 
PCP é a imagem mesma da cultura, de um espaço mágico que devolve 
e reinventa o seu devido valor às pessoas e às coisas.Não resisto a uma 
citação algo longa: 
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«Deixava que a imaginação lhe divagasse sobre o Partido, a palavra 
"camarada" tomava cada vez mais para ele uma conotação ao 
mesmo tempo heróica e ternurenta. Ao passar em frente do Hotel 
Vitória imaginava o movimento lá dentro, tenso, transpirado, com 
reuniões, conversas políticas, leituras comentadas de Lenine, prepa­
ração de movimentos sociais, invenção meticulosa e científica de 
palavras de ordem... (...) E via-se numa daquelas reuniões, com o 
tecto abaixado pelo acúmulo algodoado dos fumos de cigarro, 
debruçado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. Falaria pouco, 
seria discreto e humilde, emitiria apenas opiniões graves quando lhe 
dessem a palavra. Procuraria sempre, cientificamente, abonar-se 
com uma citação dos clássicos, o camarada do lado, com um boné 
na cabeça, tocar-lhe-ia, fraterno e confiante, com o punho cerrado 
no braço. (...) E, se fosse capturado, resistiria heroicamente. Não 
falol» (pp.139-140) 

O drama de Joel é o de muitos que, tendo ou não lutado contra o 
'fascismo' (espero não ofender ninguém ao usar este termo), ficaram de 
fora quando da diluição da revolução de Abril. De fora, por dois moti­
vos essenciais: porque 1) perderam o ponto de referência, e 2) o norte 
que o veio substituir, como todas as quimeras, não se revelou à altura 
nem do dragão nem do sonho. Por fora, também, convenhamos, por 
uma questão de idade. O tempo corre contra eles. Não admira que os 
comunistas de Era bom que trocássemos umas idéias sobre o assunto 
tenham praticamente todos mais de 50 anos (cf. p.94), por sinal tam­
bém a idade do autor-ele-mesmo. 

Recordo a frase de Campos/Pessoa: «Pertenço àquela raça de 
portugueses que ficaram desempregados depois da descoberta da 
índia». Talvez não tanto Joel, mas o seu amigo Jorge Matos poderia 
dizer o mesmo, substituindo 'índia' por 'Abril'. 

Mário de Carvalho faz uma sátira da Comunicação Social contem­
porânea e humaniza um Partido que, embora não seja o clube de refor­
mados que uma leitura enviezada do livro pode sugerir, está longe do 
retrato mítico, preso no tempo, que Joel dele faz, saudoso que está da 
sua juventude e desesperado (que também está) por participar, por ser 
alguém. E isso, de resto que o Partido Comunista Português parece 
permitir a Joel: «ser alguém». Não no sentido de «subir na vida» ou de 
ver a existência própria sancionada por uma aparição no pequeno ecrã 
colorido; apenas no de encontrar interlocutor que nos reconheça e 
conforte algum valor na nossa pessoa. 

E Mário de Carvalho, tenho a certeza que não é com intenção, mas 
quase nos convence a aderir à ternura de um Partido que, pela boca de 
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uma Vera Quitério, nos diz: «Somos camaradas, estou a ouvir-te, não 
há problema, estás acolhido, estás absolvido, era bom que trocás­
semos umas idéias sobre o assunto...» (p.l63) 

«- E... o Partido? (pezinhos de lã) 
«- O Partido, quê? (desconfiança) 
«-Ainda estás no... (gesto) 
«- Sim, estou (desprendimento) 
«-Ah... (aprovação reconfortada) 
«-Eu cá, bem vês... (generosidade) 
«Pois... Claro. (Solidariedade)» (p.69) 

P.S. Sobre a mesa estão boletins de inscrição. Sirvam-se à vontade. 
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