EVOLUCAO NA CONTINUIDADE?

Rui Zink

Assim se lé

Era bom que trocdssemos algumas ideias sobre o assunto, de
Mario de Carvalho (Caminho, 1995)

«— Quero entrar para o PCP! (decisao)
«—Tu? (espanto)
«—Eu, sim. (determinagao)
«— Agora? (incompreensao)
«— Agora, sim! (firmeza)
«— Mas isto estd... (inquieta¢ao)
«— Pois! (heroicidade)» (p.78)
*

Ainda digerindo o sucesso do seu romance «histérico» Um deus
passeando pela brisa da tarde, Mério de Carvalho publica um «diver-
timento» de uma actualidade que se quer total em torno de um protago-
nista que, vencido da vida, termina alistando-se no PCP como modo de
se reencontrar consigo préprio e, talvez, com os outros. A questao a
colocar € a seguinte: que mundo € este em que obter o cartdo de
militante do Partido Comunista é o balsamo possivel para as dores ¢
frustragdes de um portugués de meia-idade? Ndo € contudo a essa que
nos propomos responder, antes a uma mais modesta mas mais ao
alcance das nossas virtudes: quais as motivagdes do protagonista?
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Identidade, Tradi¢ao e Memoria

1. A emergéncia do discurso na actualidade.

Mirio de Carvalho simula uma adesdo urgente a contemporanei-
dade. Nao é um procedimento muito comum na literatura portuguesa.
Ele recorre a termos que tém sido nos dltimos anos banalizados na cha-
mada Comunica¢do Social, mas que ainda sdo quase inéditos na
‘comunicacio estética’ que € o texto literdrio. Ndo se trata unicamente
de tropos de linguagem, como 'zapar' ou (...), mas de lugares sociais: o
assaltante com seringa, o filho traficante de droga (sem que isso consti-
tua surpresa de maior para o leitor), os programas aberrantes na televi-
sdo. Recorde-se que a introdu¢do em Portugal do conceito de ‘zapping’
tem trés anos, tantos quantos os da introdugao de televisdes privadas —
i.e., de canais alternativos — no pais.

Nio me surpreenderia mesmo ver uma referéncia a ‘musica pimba’,
extensdo com fungdes adjectivas de uma onomatopeia que circula na
Comunicagao Social apenas nos ultimos dois meses. A relagao de con-
fianca entre Mdrio de Carvalho e o seu Editor permitiu aquilo que foi
uma tao rpida publica¢do. Entregue o manuscrito em Julho, o livro foi
colocado no mercado em 12 de Outubro.

Terga-feira 17, Teresa Coelho no jornal Publico concedeu excep-
cionalmente duas piginas para uma entrevista com Mario de Carvalho,
fora do guetto do suplemento «Cultura» e, em nota de introdugao, con-
siderou o livto como «implacavelmente divertido, é o melhor dos
retratos das transformagées da vida portuguesa nos iiltimos anos». A
Editorial Caminho ji tem texto para colocar na contracapa, se houver
2* edigdo. E eu decidi entrar no jogo. Mudei completamente o rumo ao
meu trabalho e, tendo comprado o livro faz cinco dias, aqui me pro-
ponho inscrever uma comunicagdo académica neste rodopio cimplice
de contemporaneidade. E uma nogao algo digestiva da literatura: vamos
falar do livro enquanto ele esta quentinho.

2. A nova minoria é dificil mas é nossa

Quando Anthony Burgess publicou o seu romance Hearthly powers,
a biografia ficcional de um escritor homossexual convenientemente
chamado Tomee — Paramim — e que chegou a Portugal numa noticia do
Jornal de Letras Artes e Ideias onde era noticiada, com cinco anos de
atraso, a edi¢do francesa, muitos criticos perguntaram-se onde teria
Burgess, conhecido heterossexual, ido buscar a experiéncia necessaria
para a constru¢ao daquela personagem.
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Com Mario de Carvalho, neste seu livro sobre um homem que quer
entrar para o PCP, ndo € preciso puxarmos pela imaginacao e acreditar
nessa coisa tao fluida e que tem as costas largas a que se chama habi-
tualmente a «imaginagao criadora» do autor. Mario de Carvalho é, ele
préprio o confessa em entrevista recente, militante do Partido Comunis-
ta Portugués. Esta informagdo biografica é importante, e a analogia
com o romance pseudo-autobiografico de Burgess nao € impertinente:
afinal, ser comunista hoje € ser diferente e pertencer a uma minoria nao
raro menosprezada e olhada ora com paternal superioridade, ora com
eventualmente justificada desconfianga. Um pormenor: Mario de Car-
valho nao €, ndo se considera, um escritor-comunista. Duvido mesmo,
pela leitura do seu ultimo romance ou pelo meu parco conhecimento
das suas intervengOes publicas, que se considere comunista. O que ele
é, e tento dizé-lo com a maior precisao e respeito possiveis, € um escri-
tor (um excelente escritor) que € também, por motivos que entendo
mais afectivos do que ideolégicos, militante do Partido Comunista Por-
tugués.

(Por motivos mais afectivos que ideolégicos, disse. Talvez fosse
melhor, como Sedas Nunes ndo sugeriu mas eu lhe 1i nas entrelinhas,
dizer que «mais por motivos ideoldgicos internos» do que «externos».
Ndo € concebivel, hoje, no seio das Ciéncias Humanas, tal coisa como
uma «afectividade pura».)

3. Quando for crescido quero ser do PC

O ceme de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto
€ a tentativa, que se revela frustrada, de Joel Strosse Neves entrar, na
crise da andropausa, para o PCP. Além de Joel, hd mais duas persona-
gens que se podem considerar principais: Eduarda Galvao, uma jorna-
lista cuja ascensdo de sucesso faz contraponto com a queda, melhor, a
deriva de Joel. E Jorge Matos, um militante verdadeiro do Partido Co-
munista, embora no muito praticante. A galeria de secunddrios divide-
-s¢ em militantes ou simpatizantes do PC, gente fragil mas humana,
com memoéria, e uns filhos do presente pés-moderno, desligados de
tudo, arrivistas fiiteis e superficiais. Se 0s primeiros €stao presos ao
passado, até pela idade — todos os comunistas tém neste livro mais de
50 anos —, os segundos, na casa dos 20 e tal anos (mesmo o superior de
Joel) ndo estdo menos presos — a sua ignorancia e ao presente imediato
em que vivem. Nas fundagdes, na comunicagdo social, espagos de
poder, o autor coloca individuos despidos de escripulos e arrogante-
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mente ignorantes, como Bernardo Veloso, «que tinha lido trés livros
na vida, o que, considerando a média de leituras de alguns seus
iguais, deve ser considerado uma vantagem comparativa invejavel»
(p.83). Ou Eduarda Galvao, que coloca o seu antigo professor de Fran-
cés do liceu a inventar-lhe uma entrevista a Agustina Bessa Luis e que
confunde o adjectivo «hediondo» com um elogio erdtico.

Um dos ex-namorados de Eduarda € o filho de Joel, que se encontra
preso em Pinheiro da Cruz. Nao por motivos politicos — quase podemos
imaginar o alivio que Joel sentiria se a0 menos 0 mogo tivesse perten-
cido as FP-25 — mas por trafico de droga, resultado de uma apeténcia
por sucesso imediato que parece ser apanagio deste tempo contempo-
raneo.

Estamos longe do candido citime de Vitorino Nunes, camarada con-
troleiro de uma célula intelectual do PCP, solteirao engordado que vive
com uma tia rica e «progressista» que, suspeita-se, nos bons tempos da
ditadura terd dormido com tudo quanto era camarada ou operario na
clandestinidade necessitado de um reftigio temporario:

«Vitorino crescera, conspirara, sofrera, resistira. levou uma vergas-
tada numa manifestacdo, mas nunca foi preso. E isso também ndo
perdoou a ditadura. Logo apds o 25 de Abril compungia-se, inferio-
rizado, quando encontrava os que tinham estado presos por dez, vin-
te anos invejaveis e quase se sentia culpado de a policia politica lhe
ndo ter dado a importdncia que merecia, ao menos por pergaminhos
familiares.» (p.97)

4. A palavra a quem a trabalha

Mirio de Carvalho é autor-narrador, como Almeida Garrett, nas
suas Viagens na minha terra. Estas mais propriamente se chamariam
‘viagens no meu tempo’, e sdo menos autocomplacentes que a obra de
Garrett. Quanto mais nio fosse por o protagonista estar mais préximo
dos mortais, i.e., dos leitores, que o narrador/autor das Viagens. O nar-
rador permite-se interferir sem pudor na narragdo — isto é uma contra-
di¢do em termos, ndo liguem — e queixar-se mesmo das dificuldades de
utilizar imagens e figuras originais:

«Houve um siléncio comprido que eu ndo sei como qualificar.
Talvez, em explicando como as personagens se encontravam e o que
faziam, possa alguém, mais hdbil que eu, encontrar a qualificagdo
para o siléncio que é, da Lingua Portuguesa, a palavra mais dificil
de adjectivar novamente» (p.77).
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5.0 PC Coito

Nao estamos no entanto aqui para discutir os expedientes metalite-
rarios de Mario de Carvalho, antes para saber por que motivo Joel
Strosse Neves, que até€ chegou a votar PSD (p.33), deseja tanto entrar
para o PCP. E porque ndo o PS, como sensatemente lhe sugere Jorge
Matos, militante distraido ha mais anos do que se recorda: «- Joel, meu
caro, estive a pensar... por que ndo te inscreves tu no Partido Socia-
lista? Eles sao muito aceitadores. E, vendo bem, estd ld praticamente
a malta toda...» (p.205)

Note-se que em parte nenhuma do livro € sugerido que seja muito
dificil entrar para o Partido. O problema de Joel € mais o de, digamos,
uma impoténcia provocada pelo excesso de ansiedade. E para todos os
camaradas € estranho, no minimo estranho, que alguém com a idade
dele queira entrar para o Partido, agora, passados tantos anos até ja
sobre o préprio 25 de Abril.

«— Mas, Joel, ndo estards tu com ilusdes? Afinal, que esperavas tu
encontrar no Partido?» (p.208)

A resposta € tdo candida quao comovente:
«— As pessoas ld ndo sao maltratadas, pois ndo?»

Nao ser maltratado? Sera isto o que faz Joel Strosse Neves decidir
aos 50 anos obstinar-se em entrar para o Partido? «Quero entrar para o
Partido!» — vai ele repetindo, ora determinada ora queixosamente. E
iss0 a0 ponto de merecer que a esse capricho um escritor como Mario
de Carvalho dedique um livro de 200 paginas? E qual foi a gota de
dgua? O facto de ter sido despromovido a bibliotecario na Fundagao
por parte de um jovem superior iletrado e arrogante? O seu falhango
como pai de um rapaz impaciente e arrogante? O assalto de que foi
vitima por parte de um jovem toxicodependente e, ja agora, também
arrogante?

O Partido Comunista é, para Joel um lugar de repouso, equivalente
a0 ‘coito’ dos jogos de infincia, onde nenhum perseguidor nos pode
apanhar ou fazer mal e onde ele sera reinvestido de sentido. Para ele, o
PCP € a imagem mesma da cultura, de um espago magico que devolve
€ reinventa o seu devido valor as pessoas e as coisas.Nao resisto a uma
citagdo algo longa:
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«Deixava que a imaginagdo lhe divagasse sobre o Partido, a palavra
“camarada’ tomava cada vez mais para ele uma conotagdo ao
mesmo tempo herdica e ternurenta. Ao passar em frente do Hotel
Vitéria imaginava o movimento ld dentro, tenso, transpirado, com
reunides, conversas politicas, leituras comentadas de Lenine, prepa-
racdo de movimentos sociais, inven¢do meticulosa e cientifica de
palavras de ordem... (...) E via-se numa daquelas reuniées, com o
tecto abaixado pelo acuimulo algodoado dos fumos de cigarro,
debrugado sobre um mapa de Lisboa, a conspirar. Falaria pouco,
seria discreto e humilde, emitiria apenas opinides graves quando lhe
dessem a palavra. Procuraria sempre, cientificamente, abonar-se
com uma citagdo dos cldssicos. o camarada do lado, com um boné
na cabeca, tocar-lhe-ia, fraterno e confiante, com o punho cerrado
no brago. (...) E, se fosse capturado, resistiria heroicamente. Nao

falo!» (pp.139-140)

O drama de Joel é o de muitos que, tendo ou nao lutado contra o
‘fascismo’ (espero ndo ofender ninguém ao usar este termo), ficaram de
fora quando da diluigdo da revolugdo de Abril. De fora, por dois moti-
vos essenciais: porque 1) perderam o ponto de referéncia, e 2) o norte
que o veio substituir, como todas as quimeras, ndo se revelou a altura
nem do dragdo nem do sonho. Por fora, também, convenhamos, por
uma questao de idade. O tempo corre contra eles. Nao admira que os
comunistas de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto
tenham praticamente todos mais de 50 anos (cf. p.94), por sinal tam-
bém a idade do autor-ele-mesmo.

Recordo a frase de Campos/Pessoa: «Pertenco aquela raca de
portugueses que ficaram desempregados depois da descoberta da
India». Talvez nio tanto Joel, mas o seu amigo Jorge Matos poderia
dizer o mesmo, substituindo ‘India’ por ‘Abril’.

Mario de Carvalho faz uma satira da Comunicagio Social contem-
poranea e humaniza um Partido que, embora nio seja o clube de refor-
mados que uma leitura enviezada do livro pode sugerir, esta longe do
retrato mitico, preso no tempo, que Joel dele faz, saudoso que esta da
sua juventude e desesperado (que também estd) por participar, por ser
alguém. E isso, de resto que o Partido Comunista Portugués parece
permitir a Joel: «ser alguém». Ndo no sentido de «subir na vida» ou de
ver a existéncia prépria sancionada por uma apari¢io no pequeno ecra
colorido; apenas no de encontrar interlocutor que nos reconhega e
conforte algum valor na nossa pessoa.

E Mario de Carvalho, tenho a certeza que nio é com intengdo, mas
quase nos convence a aderir a ternura de um Partido que, pela boca de
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uma Vera Quitério, nos diz: «Somos camaradas, estou a ouvir-te, ndao
hd problema, estds acolhido, estas absolvido, era bom que trocds-
semos umas ideias sobre o assunto...» (p.163)
*

«—E... 0 Partido? (pezinhos de ld)

«— O Partido, qué? (desconfianca)

«— Ainda estds no... (gesto)

«— Sim, estou (desprendimento)

«— Ah... (aprovagdo reconfortada)

«— Eu cd, bem vés... (generosidade)

«Pois... Claro. (Solidariedade)» (p.69)

P.S. Sobre a mesa estdo boletins de inscri¢ao. Sirvam-se a vontade.

207



