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ESTÓRIAS DE PASTORES: DUAS PERSPECTIVAS ANGOLANAS SOBRE A IDENTIDADE 

NACIONAL E AS OUTRAS 

Alexandra Santos  33

 

 

O texto que se segue decorre da minha contribuição para o colóquio  Diálogos com Ruy                             

Duarte de Carvalho , que reuniu em Lisboa um grupo de amigos e estudiosos da obra do                               

antropólogo angolano. Não sendo especialista em antropologia, não quis ainda assim perder a                         

oportunidade de partilhar a minha visão acerca de uma figura que estava (estou) a descobrir, e                               

que me fascina pelo alcance teórico. A descoberta de um pequeno conto da década de 1970                               

abriu‑me a possibilidade de estabelecer uma comparação com outro escritor angolano da                       

mesma geração, Pepetela, cuja obra analisara em detalhe para a minha tese de doutoramento                           

(Santos 2011). A coincidência de ambos terem escrito, com um intervalo de quase 30 anos,                             

sobre o mesmo tema, facilitou um exercício comparativo cujo objetivo é salientar a                         

originalidade e pertinência das ideias de Ruy Duarte de Carvalho (RDC) a respeito das                           

identidades coletivas parcelares, ideias essas que se afastam consideravelmente do pensamento                     

da classe dominante angolana, ainda muito marcado por um entendimento literal das palavras                         

de ordem da época da independência: “de Cabinda ao Cunene, um só povo, uma só nação”.  

Confesso que a análise textual que sigo neste trabalho não é justa para com os dois                               

autores cujos textos me proponho abordar. Comparar obras, opor escritores, identificar                     

sobreposições e distâncias nas abordagens a episódios históricos ou a temas, tudo isto implica                           

ficcionar, já para não dizer forçar, confrontos que não aconteceram. Em minha defesa posso                           

alegar que a intenção é boa – move‑me a expetativa de, por meio da comparação, isolar as                                 

ideias, as perspectivas, que são próprias de RDC. Também posso justificar‑me com o argumento                           

de que estes confrontos me são sugeridos pelos próprios escritores, quando um nome, um                           

enredo, ressoa em mim, como que ecoando um tema anteriormente escutado. Não estaria nem                           

a sugerir transcendências nem a faltar à verdade. De facto, posso dizer que a comparação que                               

aqui apresento e desenvolvo me foi de algum modo imposta ao ler o conto “As Águas do                                 

Capembáua”  , de RDC. Sendo o texto absolutamente fiel ao estilo e aos temas de eleição do                               
34

autor, ao lê‑lo fiquei com a sensação de reconhecer o enredo. Como comprovei depois, este                             

33  Professora Auxiliar na Universidade Europeia, IADE. Investigadora no Instituto de História Contemporânea,                         
Lisboa. 
34 O conto “As Águas do Capembáua” (Duarte de Carvalho 2003 [1977]) será doravante citado usando as iniciais AC,                                     
seguidas do número de página. 
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apresentava fortes semelhanças com uma das linhas narrativas contida no romance  Predadores                     

 , de Pepetela (2005). Sendo esta obra posterior, sou tentada a depreender que o romance de                               
35

Pepetela, apesar de não lhe fazer referência, homenageia a narrativa de RDC, transportando o                           

drama do embate entre a cultura pastoril e os latifúndios do tempo colonial para a época da                                 

consolidação da economia de mercado, vinte anos após a independência de Angola. O presente                           

texto persegue esta coincidência de enredos, embora foque sobretudo no que separa as duas                           

narrativas. É que, para o meu argumento, as diferenças são mais significativas do que as                             

semelhanças. 

* 

Predadores , sendo mais recente, foi a obra que li primeiro. Foi publicado em 2005 pela                             

lisboeta D. Quixote e desde então já teve várias reedições. Como acontece com frequência nos                             

romances de Pepetela,  nom de plume do angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos                           

(Benguela 1941),  Predadores constrói‑se no cruzamento de várias narrativas, cada uma com as                         

suas personagens centrais. O cenário principal da ação é a Luanda de inícios do século  XXI , onde                                 

o anti‑herói Vladimiro Caposso (VC) persegue e obtém riqueza e poder através da                         

instrumentalização da organização partidária e da exploração das fragilidades de um setor                       

privado fortemente dependente do Estado. O romance denuncia as relações demasiado                     

próximas entre a elite partidária e uma classe empresarial apresentada como abusiva e                         

corrupta, que obtém os seus lucros da distribuição, não da produção, e os gasta e guarda no                                 

estrangeiro, de tal modo que a economia nacional nada beneficia da sua atividade. VC                           

personifica um tipo que Pepetela já perseguira em vários romances, desde uma primeira                         

versão, ainda tímida, no novo‑rico Senhor Eugénio de  Lueji  (Pepetela 1990, 421‑426), e que em                             

Predadores assume o papel central. Pode dizer‑se que neste último romance VC, estereótipo                         
36

do empresário‑parasita‑do‑sistema, encarna os vícios do processo de transição para a economia                       

de mercado em Angola, já resumido como uma “oligopolização de sectores privados                       
37

politicamente cruciais, tais como bancos, comunicações, diamantes, seguros e transportes,                   

todos geridos de acordo com a prevalecente lógica patrimonialista e clientelista” (Vidal 2008,                         

35 O romance  Predadores  (Pepetela 2005) será doravante citado usando a inicial P, seguida do número de página. 
36 Na década de 1990 esta personagem‑tipo desdobra‑se e ganha contornos mais definidos em Malongo, o                               
futebolista falhado que se torna empresário em  A Geração da Utopia (Pepetela 1992, 259‑316), e em Carmina, a                                   
dirigente partidária que com o fim do socialismo entra no mundo dos negócios, de  O Segredo de Kianda (Pepetela                                     
1995). Para uma exploração da crítica ao capitalismo de Estado na obra de Pepetela, veja‑se Maria Thereza Abelha                                   
Alves (2002, 206) e Santos (2011, 254‑259). 
37 Para uma análise aprofundada do sistema económico angolano e da sua história, será aconselhável consultar,                               
entre outros, os trabalhos de Ricardo Soares Oliveira (2015), Patrick Chabal e Nuno Vidal (2008), Christine                               
Messiant (2008) e Manuel Ennes Ferreira (1995). 
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149), processo que Pepetela denuncia sistemática e corajosamente desde inícios da década de                         

1990. 

É através deste VC que somos transportados por Pepetela até às paisagens do planalto, no                             

sul de Angola, onde o empresário aproveita o vazio legal em relação às terras de uso comunal                                 

para realizar um investimento ostentatório. Exercendo influência política junto do governo                     

provincial, consegue que, a troco de uma quantia ínfima, seja demarcado em seu nome um                             

território “cuja área rivalizava com a de alguns países europeus” (P 126, 262, 277).                           

Imediatamente manda cercar a propriedade, transformando as pastagens e os caminhos da                       

transumância numa luxuosa fazenda de criação de gado, com heliporto e pista de aviação,                           

piscina, campos de ténis e uma enorme mansão. Para cúmulo, represa o rio que a atravessa,                               

para que os eventuais convidados possam “passear à vela” no lago artificial (P 121‑125, 131,                             

271‑274). O efeito desta  enclosure sobre a população local de pastores Nyaneka é imediato e                             

dramático: a cerca corta a passagem às manadas, impedindo pastores e gado de chegarem às                             

pastagens da Serra da Chela, essenciais para a sobrevivência durante os cíclicos períodos de                           

seca; as aldeias a jusante da fazenda ficam privadas de água para o consumo doméstico e a                                 

atividade agrícola; a fome e as doenças passam a ser constantes, obrigando muitos a abandonar                             

as terras ancestrais (P 130‑133, 336‑337). Estão definidos os termos de um confronto opondo                           

VC, que se reclama senhor da terra em nome de um sistema legal que privilegia os direitos de                                   

propriedade, à população local, que em nome da tradição reclama direitos de passagem por                           

uma terra que considera de uso comum. 

O enredo encenado por Pepetela chama a atenção para o carácter persistente dos conflitos                           

em torno do uso da terra no sul de Angola, cuja origem remonta à vedação das primeiras                                 

fazendas em meados do século XIX (Carvalho 2002, 131‑137). Um confronto que atravessa todo                           

o período colonial e se mantém até aos dias de hoje. Este confronto, intemporal e de contornos                                 

bíblicos, entre sedentários e nómadas já servira de mote a RDC num conto incluído no seu                               

primeiro livro de prosa, um pequeno volume intitulado  Como se o Mundo não Tivesse Leste .                             

Publicado em Luanda em 1977 pela União dos Escritores Angolanos, foi revisto pelo autor e                             

reeditado pelas Edições Cotovia em 2003, sendo essa versão novamente publicada em formato                         

de bolso em 2008. O enredo do conto “As Águas do Capembáua” segue com pequenas variantes                               

as linhas já apresentadas: um poderoso investidor estranho à cultura local – neste caso um                             

representante do poder colonial – compra e manda cercar uma fazenda no sul de Angola com o                                 

intuito de criar ovelhas, “ocupando corredores chave nos itinerários da transumância” e                       

impedindo “o acesso aos pontos‑de‑água e às pastagens a que o critério dos pastores aponta ao                               
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longo do ano” (AC 25); uma família de pastores, desta vez Cuvale, é obrigada a abandonar a sua                                   

onganda  – residência e centro espiritual – para se instalar fora do perímetro da fazenda, num                               

espaço não consagrado (AC 26); a chegada da periódica seca coloca pressão sobre o gado, que                               

começa a morrer de sede, e sobre os pastores, impedidos pela cerca de chegar aos pastos                               

disponíveis junto da água (AC 29‑34, 40‑41). 

Ambientado na época colonial, o conto explora a assimetria de poder entre colonizadores                         

e colonizados, sem deixar de assinalar que no cerne do sistema colonial existem outras                           

dicotomias e assimetrias. Assim, a impotência dos colonizados encontra um paralelo na dos                         

assalariados perante os patrões, encarnada na incapacidade do feitor da fazenda, R, para                         

resolver o confronto que se avoluma de dia para dia (AC 36‑38). Ainda que, “tomado de assalto                                 

pelo escândalo da situação” (AC 37), este preferisse derrubar a cerca, permitindo que o gado do                               

vizinho Tchimutengue se alimentasse no pasto disponível, está impedido de o fazer sob pena de                             

provocar a intervenção policial (a visita do cipaio indica‑o claramente), que acarretaria                       

necessariamente mortes, deportações e o seu próprio despedimento (AC 40‑42). Curiosamente,                     

embora RDC saliente a desigualdade de poder entre as partes envolvidas, descreve um quadro                           

de relações quase ameno, pelo menos por comparação com o que encontramos em Pepetela. Em                             

“As Águas…”, feitor, empregados da fazenda e pastores, mesmo quando representam interesses                       

contraditórios, dialogam, enquanto  Predadores descreve uma total ausência de entendimento                   

entre a população e os guardas sem rosto que no terreno concretizam os caprichos de VC (AC                                 

40, 53). 

Com similitudes no enredo e próximas no cenário, à primeira vista as duas narrativas aqui                             

colocadas em confronto também não diferem no desfecho, que em ambos os casos é favorável                             

aos pastores – dois inesperados finais felizes. Mas diferem no peso relativo dos intervenientes e                             

no seu contributo para a resolução da história, o que acaba por mudar radicalmente o seu                               

sentido, como irei argumentar.  

No enredo imaginado por Pepetela, a personagem‑chave na resolução do problema dos                       

pastores é um íntegro e bem‑intencionado advogado de Luanda, Sebastião Lopes, que intervém                         

a pedido de uma ONG local cuja missão é defender os direitos dos criadores de gado contra os                                   

“nababos de Luanda” que fecham “os pastos e os caminhos com arame farpado” (P 128). Já                               

conhecíamos esta personagem do início do romance, onde surgia como o amigo puro e                           

intelectual de VC, demasiado puro e intelectual para o gosto deste e também para o dos                               

detentores do poder no pós‑independência (P 67‑68, 75‑80, 107, 126), que o prendem em 1976                             
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por envolvimento num movimento considerado esquerdista. Fiel aos ideais de juventude,                     
38

dedica‑se a defender legalmente os mais desfavorecidos, o que lhe vale uma reputação de                           

santidade e uma perene falta de dinheiro (P 136, 333‑334, 341). O apoio legal que Sebastião                               

Lopes presta à reivindicação feita pela ONG de B. Chipengula, outro antigo preso político, vai                             

resultar numa decisão judicial contra VC, que é obrigado a derrubar parte da cerca, destruir a                               

barragem e pagar uma indemnização aos pastores (P 320‑326, 369‑370).  

A resolução do caso dá‑se assim por intermédio, não de uma, mas de duas personagens                             

exteriores ao ambiente e à cultura dos pastores: primeiro o líder da ONG, depois o advogado de                                 

Luanda. Ambos os heróis da história pertencem portanto ao ambiente ocidentalizado da capital.                         

E não poderia ser de outro modo, na medida em que a resolução do caso acontece no âmbito de                                     

um sistema judicial moldado por uma racionalidade e por técnicas de matriz ocidental, cujo                           

domínio depende de competências linguísticas e académicas apenas acessíveis ao grupo                     

socializado nessa matriz. Por outras palavras, a resolução do problema dos pastores acontece                         

dentro do universo político‑jurídico herdado do colonizador, que foi apropriado pelas elites                       

governantes e incorporado nas instituições do Estado, mas que se mantém estranho a parte da                             

população. Por isso é que os heróis são dois citadinos, pois apenas eles são capazes de                               

compreender as instituições estatais – demarcações administrativas, sistema jurídico‑legal,                 

postos executivos – e acionar os seus mecanismos a favor das populações locais. Quanto aos                             

pastores, cabe‑lhes uma atitude passiva – eles “não têm defesa nenhuma”, como afirma B.                           

Chipengula (P 128). Podemos compará‑los a uma espécie em vias de extinção, cuja                         

sobrevivência está dependente da iniciativa de preservação da espécie dominante; ou a peças                         

vivas de museu, preservadas com o intuito de ilustrar épocas passadas.  

A impressão deixada por este desfecho não deixa de ser ambígua. Se por um lado o                               

romance de Pepetela constitui um apelo à proteção dos grupos não integrados nos modos de                             

produção e consumo ocidentalizados, por outro coloca‑os em posição de inferioridade face aos                         

portadores da cultura dominante, salientando a sua fragilidade, ineficácia e desadequação face                       

ao mundo atual. Finalmente, não resulta claro por que razão deveriam as culturas pastoris ser                             

protegidas, na medida em que não parecem trazer benefícios a quem as pratica. 

O desfecho de “As Águas…” é mais inesperado, ou não seguisse o conto as convenções da                               

literatura de  suspense . A narrativa organiza‑se em torno de um enigma – por que razão                             

abandonou R a fazenda imediatamente após a estranha morte do sul‑africano, dilacerado por                         

uma onça (AC 19‑21)? É guiada por um narrador participante que recorda acontecimentos de                           

38 Possivelmente uma referência aos Comités Amílcar Cabral ou aos Comités Henda. Sobre este assunto, ver a tese                                   
de Figueiredo (2012).  
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um passado recente, reconstruindo os contornos da história, de tal modo que o desvendar do                             

mistério não segue a linha cronológica dos acontecimentos, mas antes o passo das descobertas                           

do narrador. Deparamo‑nos primeiro com a versão oficial – e ocidental – dos acontecimentos,                           

transmitida ao narrador por R, o feitor da fazenda e principal interveniente, em Londres (AC                             

23‑24). De acordo com esta versão, R tomara a decisão de partir devido ao confronto iminente                               

com os pastores, que precipitara uma tomada de consciência do seu papel de “representante                           

legal do poder que põe e dispõe, ocupa, desocupa, usurpa e domina, assalariado da opressão,                             

instrumento directo da arbitrariedade” (AC 38). Por isso é que nem a chegada inesperada da                             

chuva, que pusera fim ao conflito, nem a fatídica morte do sul‑africano, o haviam demovido da                               

decisão tomada (AC 47). 

Se na perspectiva de R não havia qualquer relação entre os três acontecimentos                         

simultâneos (ataque da onça, morte do estrangeiro, chuva), o mesmo não acontece na versão                           

que é posteriormente contado ao narrador por outro trabalhador, o capataz José, na própria                           

fazenda onde se deram os acontecimentos. Segundo a leitura feita por José, que vê no real os                                 

sinais de um mundo espiritual, a seca seria uma manifestação do desagrado de um espírito                             

antepassado pela deslocação da  onganda , e para aplacá‑lo seria necessária a morte de um                           

agente do poder dominante, como descobriu o adivinho chamado para dar sentido aos                         

acontecimentos, através da interpretação dos sinais (AC 55, 61‑66). Como instrumento do                       

sacrifício surge em cena uma “onça”, espécie de leopardo da região, que remete para o universo                               

simbólico de um escritor da predileção de RDC, o brasileiro João Guimarães Rosa. Movida pela                             
39

vontade do antepassado Luna, a onça ronda a fazenda onde R é protegido pelo capataz José, que                                 

procura evitar o desfecho trágico (AC 44, 68), até que a fúria do animal se abate, não sobre R,                                     

mas sobre outro homem branco, o pesquisador sul‑africano. Aplacado o espírito do                       

antepassado por intermédio desta morte, é restaurada a ordem do mundo e das coisas e                             

imediatamente “a chuva chove, abundante e clara” (AC 70). 

* 

O que separa as duas narrativas até aqui analisadas não é apenas o contexto, uma                             

ambientada no tempo colonial, a outra na época da instalação de uma espécie de economia de                               

mercado em Angola, mas sobretudo a visão dos seus autores a respeito dos grupos que RDC                               

apelidou de identidades coletivas parcelares (1989) e das respetivas práticas culturais. 

39 Relativamente à “onça” tenho dois agradecimentos a fazer: o primeiro a um dos comentadores do texto, que                                   
gentilmente esclareceu que o nome onça designa uma espécie de gato selvagem do sul de Angola, informação esta                                   
que terá sido prestada pelo próprio Ruy Duarte de Carvalho a propósito do poema “Carta dum contratado”;                                 
agradeço ainda a um dos participantes brasileiros do Colóquio, que infelizmente não sei identificar, ter‑me                             
chamado a atenção para esta marca do autor de  Meu Tio o Iaruretê  (1969) no conto de RDC. 
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Os romances de Pepetela variam significativamente na forma como representam o apego                       

às identidades coletivas parcelares, oscilando entre a rejeição explícita – como em  Mayombe                         

(1980), onde estas são associadas ao chamado tribalismo e entendidas como forças retrógradas                         

que impedem o nascimento da nação e do Homem Novo angolano – e uma aceitação                             

condescendente, como em  Predadores . Esta atitude de Pepetela face às formas culturais ditas                         

tradicionais poderá entender‑se como uma aceitação da doutrina do progresso – por via da                           

filiação marxista‑leninista? –, a qual implicitamente hierarquiza os povos de acordo com a sua                           

sofisticação tecno‑científica, fomentando a etiquetização das sociedades em avançadas e                   

atrasadas, o que não deixa de ter afinidades com um entendimento finalista do sentido da                             

história que facilmente descarta as segundas, as atrasadas, como inconvenientes. É este                       

preconceito que determina que em  Predadores  a solução para o problema dos pastores seja                           

encontrada fora do ambiente do sul de Angola, na capital onde afinal tudo se decide, sendo os                                 

agentes dessa bem‑intencionada solução antigos militantes marxistas‑leninistas, seguidores               

portanto de uma das variantes da ideologia de progresso… O que não deixa de ser irónico, já                                 

que é precisamente em nome do progresso – conceito que na época contemporânea se                           

confunde com a inovação tecno‑científica contínua, considerada como um bem em si,                       

independentemente do modo como afeta as condições de vida das pessoas e a sustentabilidade                           

do planeta – é em nome do progesso, portanto, que se instalam no sul as grandes fazendas de                                   

criação de gado, que se supõe serem mais modernas e racionais por comparação com formas                             

ancestrais de produção baseadas em modelos de organização ditos tradicionais, por norma                       

comunitários e assentes numa economia da distribuição, da troca e da dádiva. 

Pelo contrário, no conto de RDC são os pastores os agentes da mudança, que acontece nos                               

termos da sua própria cultura. A posição dos Cuvale não é a de vítimas indefesas, mas a de                                   

injustiçados que repõem a ordem através da técnica que consideram adequada e que dominam                           

– oscultando, interpretando e executando a vontade dos espíritos. O enredo delineado por RDC                           

aceita as formas culturais dos pastores Cuvale nos seus próprios termos, valoriza as suas                           

práticas e crenças, e reconhece a agência dos atores nelas implicados. Evita a armadilha que                             

consistiria em justificar as práticas dos pastores nos termos da cultura ocidental dominante,                         

remetendo‑as à categoria de tradição. Entrar em tais justificações seria, na terminologia                       

adotada por RDC em trabalhos posteriores, fazer “o jogo do outro”, implicando a cedência a uma                               

hierarquização implícita que dá como racionais apenas as práticas do universo cultural                       

ocidental, e que remete todas as outras formas de compreensão e ação para a categoria do                               

irracional. É essa hierarquização das mundividências, sobrepondo a europeia à africana, que é                         
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firmemente recusada no conto, iniciado com uma espécie de epifania do narrador, o qual,                           

através da revelação do capataz José, sente ter alcançado um entendimento claro, não apenas                           

dos factos, que “encaixam com tanta justeza uns nos outros”, mas da própria vida (AC, 14). 

O que me surge como mais espantoso neste conto de início de carreira de RDC é já aqui se                                     

encontrar maturada a atitude de rejeição do ideário hegemonista da classe política angolana,                         

que proclama “um só povo, uma só nação” – replicando as palavras de ordem do Estado Novo,                                 

que anunciava um “Portugal uno e indivisível do Minho a Timor” – como se tal afirmação fosse                                 

performativa e pudesse apagar séculos de história, durante os quais populações se                       

movimentaram e colidiram, se aliaram e aproximaram entre si, constantemente redefinindo as                       

fronteiras identitárias na relação umas com as outras e com o poder colonial; rejeição que é                               

indissociável do reconhecimento e valorização das práticas culturais dos grupos identitários                     

minoritários, “encapsulados” na sua cultura porque não integrados nos modos de produção                       

ocidentalizados dominantes (2008). Já se encontram portanto em “As Águas do Capembáua” as                         

atitudes que foram constantes ao longo de toda a obra de RDC, enformando quer o trabalho de                                 

realizador na Televisão Popular de Angola e no Instituto Angolano de Cinema – o filme  Nelisita                               

(1982) será porventura o mais conhecido –, quer o trabalho etnográfico sobre os pescadores da                             

Ilha, tema da sua tese de doutoramento em Antropologia Social e Etnologia na EHESS (1986),                             

quer ainda a investigação sobre as populações do sul de Angola, entre os quais os Cuvale. Foi a                                   

partir dessa valorização das práticas culturais autóctones que RDC desenvolveu um discurso                       

crítico em relação às tentativas de imposição às populações pastoris de procedimentos e                         

conhecimentos alheios que, apesar de imbuídos de prestígio, se revelam totalmente                     

desadequados em relação às suas necessidades. Denunciou coerentemente a imposição pelos                     

detentores do poder – primeiro os colonos, depois o governo angolano – de um moderno                             

padrão tecnológico de raiz ocidental, orientado exclusivamente para o mercado e                     

descontextualizado, salientando a sua inoperância no quadro de um inóspito, mas não                       

desértico, sul de Angola, para o qual não oferece soluções fecundas, nem do ponto de vista da                                 

sobrevivência das populações nem do ponto de vista ambiental. Ou seja, denunciou a atitude                           

provinciana de subserviência – lá está outra vez a tendência para fazer “o jogo do outro” – que                                   

leva as elites governamentais a considerar desejáveis e superiores as tecnologias, instrumentos                       

e hábitos propostos pela expansão ocidental, indepedentemente da capacidade destes para                     

acautelar de forma harmoniosa a sobrevivência das  populações e das paisagens que as                         

sustentam.  
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Fugindo das tentações de uma teleologia de pendor autoritário orientada por noções de                         

progresso que encantou tantos dos seus contemporâneos, entre os quais Pepetela, bem como da                           

tendência oposta para cair em construtivismos radicais e denunciar todo e qualquer esforço de                           

racionalização, RDC propõe uma visão capaz de acolher a diversidade das mundividências e dos                           

processos civilizacionais. Uma mensagem cuja pertinência não se confina à realidade angolana,                       

nem sequer africana, e que nos tempos intolerantes que correm pode ser de proveito para todos                               

nós, diria eu. 
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