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Fernando Pessoa ou a Consciência do Impossível

Armando Mendes Reis

Resumo: Esta tese tem como ponto de partida o poema Autopsicografia de Fernando Pessoa. Na 

primeira parte deste trabalho, demonstramos que as figuras literárias iniciais criadas pelo autor são 

fundamentais na evolução da conceção pessoana da realidade. A segunda parte dedica-se à leitura 

do poema Autopsicografia como uma visão estética e filosófica de Pessoa sobre a transposição do 

real para a poesia. Na terceira parte, explora-se a dicotomia entre realidade e sonho no pensamento 

do poeta, com enfoque especial na leitura do  Livro do Desassossego.  Conclui-se que as figuras 

literárias  iniciais  são  decisivas  na  evolução  do  pensamento  pessoano,  reconhecendo  o  papel 

determinante de Autopsicografia na forma como o poeta concebe a criação poética e evidenciando-

se a impossibilidade pessoana de conciliar realidade e sonho.

Palavras-chave:  Fernando  Pessoa,  Autopsicografia,  Livro  do  Desassossego,  realidade,  sonho, 
heteronímia, impossibilidade

Abstract: This thesis took as its starting point Fernando Pessoa’s poem Autopsychography. In the 

first  part of this study, we demonstrate that the initial literary figures created by the author are  

fundamental to the evolution of Pessoa’s conception of reality. The second part is devoted to an 

interpretation of Autopsychography as an aesthetic and philosophical vision through which Pessoa 

articulates the transposition of reality into poetry. The third part explores the dichotomy between 

reality and dream in the poet’s thought,  with particular emphasis on a reading of  The Book of 

Disquiet. The conclusion reached is that Pessoa’s early literary figures play a decisive role in the 

development  of  his  philosophical  outlook,  underscoring  the  determining  influence  of 

Autopsychography on his conception of poetic creation, while also highlighting Pessoa’s inability to 

reconcile reality and dream.

Keywords: Fernando Pessoa, Autopsychography, The Book of Disquiet, reality, dream, heteronymy, 
impossibility
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Introdução

O poema  Autopsicografia,  de Fernando Pessoa, publicado em 1932 na revista  Presença, 

marca,  se  assim se  pode  dizer,  um momento  decisivo  em toda  a  obra  do  autor,  podendo  ser 

considerado a sua arte poética. A ideia de que o poeta parte do real para construir uma obra de arte 

através de um fingimento poético remete-nos para um novo nível de abstração no que respeita à 

criação poética. O leitor não acede à dor que o poeta tem ou teve, mas a uma outra dor concetual,  

não real, mas que encontra eco na experiência de dor que o leitor já possuiu no seu inconsciente. 

Trata-se de um mecanismo de desmaterialização e consequente materialização da realidade através 

da sugestão de uma realidade diferente.

Assim,  o  estímulo  inicial,  a  dor  que  sente  ou  já  sentiu,  aquela  que  conhece,  vai  ser 

transformado, pela racionalização, numa dor inexistente que, por viver num plano fora da realidade 

como a conhecemos, é completamente díspar da dor real que lhe deu origem. Dito de outra forma, a 

dor que o poeta vai fazer transparecer no poema não tem qualquer semelhança na natureza ou na 

substância com a dor que serviu de estímulo percursor, que desencadeou a criação do poema.

Ao  estabelecer  estes  diversos  estádios  da  dor como  estímulo,  dor racionalizada  e  dor 

transposta  para o poema, Pessoa entreabriu o conceito da existência de um mundo paralelo ao 

mundo real, onde o poeta transforma o estímulo num significante diferente da palavra que surge no 

poema, por ter sofrido essa transformação racional.

Ora, sempre que o poeta tem a ideia de um poema, sem se dar conta e de forma inconsciente, 

inicia  este  mesmo processo.  Segundo  o  modelo  proposto  pelo  poema,  é  imprescindível  que  o 

estímulo percursor seja transformado e isso só acontece nesse mundo paralelo. Essa necessidade 

prende-se, por um lado, com o caráter subjetivo que vai adquirir a palavra; por outro lado, sem essa 

transfiguração, o leitor não conseguiria aceder ao significado encerrado naquele significante.

Esta constatação levou Pessoa a uma conclusão radical sobre o poder que assiste ao poeta 

enquanto criador. A transformação de um estímulo em poesia depende, quase exclusivamente, dessa 

passagem  do  estímulo  pelo  mundo  paralelo  para  que  ganhe  uma  significação  que  não  tinha 

inicialmente. Tudo se passa sem que o poeta possa ter uma intervenção consciente sobre o que, de 

facto, escreve. Na verdade, o poeta pode rasurar as palavras que escreveu e substituí-las por outras. 

Contudo, essas outras advêm do mesmo lugar onde encontrou as primeiras. Dizendo de outra forma, 

o poeta dispõe de um número extenso de possibilidades nesse mundo paralelo. Contudo, ele só tem 

o poder de escolher a que mais se adequa aos seus objetivos para o poema. Ele não pode alterar 

essas possibilidades.
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Pessoa pressentiu essa realidade. Quer no poema Autopsicografia, quer no ensaio O Homem 

de  Porlock,  de  1934,  e  especialmente  neste  último,  Pessoa  assume a  existência  de  um “Outro 

Mundo de nós mesmos” (Pessoa, 2017e).

A ligação entre  Autopsicografia e  O Homem de Porlock parece evidente. Se no poema o 

poeta já tem consciência do processo de racionalização do real, é no ensaio que Pessoa assume que 

essa racionalização só acontece num estado de não consciência, num estado de sonho, mesmo que 

se esteja acordado. Acresce a isso que “«o estranho» − que é nós” (ibidem) o impede de fazer uma 

transcrição fiel de tudo o que viu no sonho.

Diz-nos Pessoa, que “do que poderia ter sido, fica só o que é; - do poema, ou dos  opera 

omnia, só o princípio e o fim de qualquer coisa perdida – disjecta membra que, como diz Carlyle, é 

o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem” (ibidem).

Ora, se atendermos às pretensões de Pessoa, que ansiava provar, “em termos lógicos, que o 

destino dele era tornar-se perenemente famoso, ainda que apenas na vida depois da morte” (Zenith, 

2022, p. 823), a ideia de ser apenas o princípio e o fim de algo seria um pouco inconcebível. A ideia 

de que ele, como poeta, estava limitado pelo «estranho» que vive em cada um de nós a produzir,  

apenas,  disiecti  membra  poetae,  expressão  de  Horácio  (Sátiras,  I,  iv,  62)  que  remete  para 

fragmentos de uma obra literária não organizada de forma coerente, coloca-o num paradoxo de 

existência. É que, na verdade, Pessoa pressente que o que está em causa não se prende, apenas, com 

fragmentos  de  uma  obra  literária  não  organizada.  A  realidade  que  atinge  o  poeta  é  a  sua 

incapacidade de viver no mundo paralelo onde reside o belo. Ou seja, já não se trata do conjunto 

dos seus poemas quando falamos numa obra fragmentada, mas da própria fragmentação que existe 

entre o mundo onde reside o Belo, o mundo onde reside a Verdade, e a realidade que transparece 

nos poemas. Por mais que Pessoa tente, ele não consegue ser pleno quando escreve, é limitado por 

ser  humano.  Em especial,  o  poeta  sente-se  limitado  pelos  sentidos  que  não  lhe  permitem um 

conhecimento verdadeiro, no sentido de conhecimento pleno.

O paradoxo do conhecer  e  do não-conhecer,  do Ser  e  do Não-Ser  leva-o a  percorrer  o 

caminho da inconsciência em oposição ao da consciência, do sonho por contraponto à realidade. O 

desejo parece claro: “pudéssemos nós ser crianças, para não ter quem nos visitasse, nem visitantes 

que nos sentíssemos obrigados a atender! Mas não queremos fazer esperar quem não existe (…)” 

(Pessoa, 2017e). Ora, o desejo de ser como criança, que não tem compromissos sociais, é um desejo 

pueril,  de  facto,  dado  que  não  podemos  fugir  de  nós  mesmos.  Esta  vontade  reflete  a  nossa 

incapacidade de transpor para o real todo um “Outro Mundo” paralelo, um mundo diferente, de 

Verdade, a completude.
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Tal como no poema  Autopsicografia,  onde o poeta parece resignar-se à impossibilidade, 

também em O Homem de Porlock essa inevitabilidade parece patente. Se, no primeiro caso, nos diz 

que “E assim nas calhas da roda /Gira a entreter a razão” (Pessoa, 2017a), o “comboio de corda”, o 

coração como símbolo máximo das emoções, porque a razão, não podendo abarcar a totalidade, a 

racionalidade completa dessa dor, é parcial, também, no segundo caso, ele percebe que “o que fica 

de qualquer poeta, ou de qualquer homem” (Pessoa, 2017e) é um conjunto de obras incompletas, 

parcelares de um todo que só existe nesse “Outro Mundo”.

Nos últimos anos da sua vida, Pessoa vai confrontar-se com essa realidade de uma forma, 

poderemos  afirmar,  dolorosa.  Na  verdade,  em poemas  como  Gato  que  brincas  na  rua,  em  O 

Andaime ou, ainda, no poema Isto, como veremos na segunda parte desta tese, parece haver uma 

alusão a essa realidade onde reside a plenitude da poesia e à qual ele não acede de forma consciente.

Contudo,  será  que  essa  preocupação  revelada  por  Pessoa  nestes  e  noutros  poemas,  se 

manifestou só neste período? Será esta constatação de impotência uma questão que surge só na 

parte final da sua vida?

Começaremos, numa primeira parte deste trabalho, por tentar provar que a problemática da 

perceção das coisas, sejam elas do domínio da realidade material ou das ideias, já está presente nos 

escritos,  e  também nos interesses  dos seus pré-heterónimos,  nomeadamente  em Charles  Robert 

Anon, Alexander Search ou A. Moreira & Faustino Antunes, entre outros.

Os pré-heterónimos,  porque figuras iniciais,  surgem, assim, como que imbuídos de uma 

personalidade  que  os  aproxima  do  ortónimo.  Desta  forma,  os  sentimentos  e  as  experiências 

filosóficas,  poéticas  e  vivenciais  são  comuns  às  do  próprio  Pessoa.  Tornam-se,  desta  forma, 

testemunhos fiéis de um pensamento racional embrionário que será desenvolvido mais tarde.

Por último, iremos centrar-nos na análise do Livro de Desassossego. O livro torna-se uma 

espécie de mapa que espelha estas vivências por um período de tempo considerável. O facto de ter 

começado a ser escrito por Pessoa, a que se seguiu Vicente Guedes e, depois de um interregno, 

Bernardo Soares, só por si, levanta questões pertinentes no que à perceção das coisas diz respeito. 

Depois, procurando analisar a dicotomia real e irreal, consciente e inconsciente, realidade e sonho, 

procuraremos inferir este paradoxo de vida em que se foi tornando a existência de Fernando Pessoa.
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Capítulo I – Charles Robert Anon, Alexander Search & C.a

e a problemática do questionamento da realidade.

Com o título de Filosofia e Heteronímia, é publicado, em novembro de 2023, um conjunto 

de  textos  que  “mostram  que  Pessoa,  na  sua  produção  textual,  ao  mesmo  tempo  que  constrói 

filosofia, se desdobra (…) noutras personalidades que pensam, produzem e assinam importantes 

reflexões filosóficas” (Ribeiro, 2023).

Assim, a partir dos textos filosóficos, fragmentos de textos e diversas listas de Fernando 

Pessoa,  devidamente  classificados  em  envelopes  filosóficos  no  espólio  do  poeta,  à  guarda  da 

Biblioteca  Nacional  de  Portugal  [BNP/E3],  os  investigadores  encontraram  elementos  que 

comprovam o interesse de Pessoa pelos temas filosóficos, bem como atestam o vasto conhecimento 

do poeta sobre o assunto.

No  decorrer  destas  investigações,  surgiram  os  cadernos  de  dois  pouco  conhecidos  eus 

pessoanos,  que  dão  pelo  nome  de  Charles  Robert  Anon  e  Alexander  Search.  Ora,  estas  duas 

personalidades apresentam várias particularidades que as tornam singulares no contexto dos pré-

heterónimos e heterónimos propriamente ditos de Fernando Pessoa.

Desde logo, os dois escrevem em língua inglesa. Não sendo inusitada, a preferência pela 

língua inglesa poderá advir do facto de estes partilharem a vida do poeta na África do Sul. Por outro 

lado,  a  criação  destas  duas  personalidades  é  sequencial.  Primeiro  surgiu  Anon,  no  final  da 

adolescência  do  poeta,  a  que  se  lhe  seguiu  Search,  quando  Pessoa  era  já  um  jovem  adulto. 

Posteriormente, Search passou a assinar tetos que já tinham sido assinado por Anom.

A relação  entre  os  dois  é  de  tal  forma  umbilical  que  no  final  do  poema  inglês  Elegy 

[BNP/E3, 78B – 53r], depois da assinatura de C. R. Anon, surge a inscrição latina “id est Alexander 

Search”.

Figura 1 Fac-simile da justaposição de assinaturas em Elegy.

Ora, além da estreita ligação que existe entre Charles Robert Anon e Alexander Search, este 

exemplo das duas assinaturas justapostas acompanhadas pela indicação de que ele (C. R. Anon) é 

(Alexander Search) também mostra que Pessoa pretende deixar bem vincada essa relação entre os 

dois (cf. Ribeiro & Souza, 2023b).
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I.1. Charles Robert Anon — E se tudo tivesse começado muito antes?

Na verdade, “Pessoa foi criando, desde a sua infância, personagens com quem dialogava e 

em nome das quais escrevia” (Freire,  2017).  É desta forma que a investigadora nos introduz o 

surgimento  de  Charles  Robert  Anon.  Contudo,  ao  invés  de  considerar  que  este  seja  uma 

personalidade de “importância menor no conjunto da obra pessoana” (ibidem), acredito que Anon e 

outros foram decisivos para enformar os futuros heterónimos.

Ora,  de facto,  estes pré-heterónimos surgem com diversas  funções na vida de Fernando 

Pessoa. Desde logo, era uma forma de se corresponder com os interlocutores com quem Pessoa 

queria interagir,  sem prescindir  do seu anonimato.  Chamar-lhes-íamos de verdadeiros testas-de-

ferro no negotium que se tornou a vida de Pessoa. O poeta intervinha através dos seus inúmeros eus 

em diversas situações, quer para responder a algum crítico em abono do nome de Fernando Pessoa, 

quer até para fazer encomendas de produtos ou equipamentos de que precisava. Ou seja, quando 

Anon se mostrou como possível colaborador do jornal Natal Mercury, com uma sátira em defesa de 

Pessoa  numa  polémica  entre  este  e  um professor,  sob  o  nome  de  “Anonymous”»  (ibidem),  a 

personalidade criada por Pessoa revela-se uma extensão do pensamento do seu criador, segue o seu 

raciocínio e a sua argumentação. Na verdade, seria impossível, mesmo que quiséssemos, distinguir 

Anon de Search ou do próprio Pessoa através dos seus textos. Ao defender os mesmos factos que o 

seu criador, ao experimentar as mesmas vivências quando faz encomendas em nome do poeta, por 

exemplo, o pré-heterónimo surge como uma parte do seu criador. E essa parte corresponde não só 

aos escritos, mas também à própria vivência do poeta.

Na verdade, Chevalier de Pas, Merrick, Anon e Search, assim como os que os antecedem e  

os que se lhe seguem, parecem corresponder a um caminho no desdobramento em personalidades.

Assim,  foi  também  neste  contexto,  e  já  com  Anon  (pode  até  ter  sido  antes,  dado  o 

desconhecimento que subsiste sobre estes  pré-heterónimos),  que surgiram em Pessoa,  ou,  neste 

caso, num dos seus pré-heterónimos, as primeiras concetualizações conhecidas acerca da Identidade 

do Ser e do Não-Ser (Pessoa, 2023a, p.47) ou da Teoria da Percepção (Pessoa, 2023a, p. 49).

A julgar pela data de criação deste heterónimo, possivelmente criado a 16 de junho de 1904, 

Pessoa teria dezasseis anos. Ou seja, através de Anon, Pessoa questiona-se sobre a forma como 

percecionamos as coisas em plena adolescência.

Vejamos em que consiste a teoria da perceção [BNP/E3, 25 – 58r] postulada por Anon.
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Teoria da Percepção

Consideremos, digamos, a minha percepção de uma mesa, e tentemos descobrir 

qual é o processo de meu pensamento na percepção. Descobrimos que essas são acções 

da nossa mente:

Eu sei, previamente, o que é uma mesa; essa ideia está em mim, enraizada.

Quando vejo essa coisa diante de mim, a minha concepção de uma mesa passa 

de mim para o objecto, que é semelhante, de uma forma geral, a ele. O meu pensamento  

volta a mim trazendo consigo uma ideia particularizada de uma mesa – a mesa que vejo 

diante de mim. Assim, o pensamento, depois de passar pelo objecto, liga o objecto a si 

mesmo como uma particularização do pensamento.

(Pessoa, 2023a, p. 49).

A ideia  primordial  desta  perceção  centra-se  na  atuação  do  pensamento  na  aquisição  e 

construção da realidade. Começa, de início,  por definir  que a conceção de uma mesa passa do 

sujeito para o objeto. Na verdade, o sujeito só pode identificar aquele objeto como sendo uma mesa 

porque já tem gravado no seu pensamento o conceito do objeto mesa. Aquele objeto que está na 

frente dele tem as caraterísticas genéricas que definem o objeto mesa. E que correspondem à sua 

conceção  de  uma  mesa.  Por  outras  palavras,  os  objetos  têm,  por  definição,  um  conjunto  de 

caraterísticas gerais que permitem identificá-los e distinguir esse objeto de todos os outros. Essas 

caraterísticas  são  tão  gerais  que,  depois  de  inscritas  no  nosso  pensamento,  logo  que  são 

descortinadas  pelo  pensamento,  permitem passar  essa  nossa  conceção prévia  para  o  objeto,  de 

forma a permitir que o identifiquemos como tal.

O movimento seguinte é o retorno do pensamento do objeto para o sujeito. Esse retorno, 

além de permitir comprovar as generalidades do objeto (mesa), traz consigo a ideia particularizada 

daquele  objeto  específico,  por  exemplo,  a  cor  ou  o  tamanho.  Assim,  como  diz  Anon,  “o 

pensamento, depois de passar pelo objecto,  liga o objecto a si  mesmo”. Permite distinguir este 

objeto  específico  de  todos  os  outros  que  têm  as  mesmas  caraterísticas  gerais,  pelas  suas 

particularidades.

Ora,  essa  interpretação  do  objeto  é,  então,  realizada  ao  nível  do  pensamento.  É  o 

pensamento que, em primeiro lugar, identifica o objeto geral e, depois, é o mesmo pensamento que 

identifica as particularidades desse objeto.

Contudo, é na ação de ligar o objeto a si mesmo que reside a maior novidade do pensamento 

de Anon. Ao usar o pensamento para ligar o objeto geral ao particular, o sujeito usa o pensamento 

para, entre outras coisas, mostrar a sua perceção subjetiva do objeto (mesa). A mesa pode ser alta ou 
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baixa, branca ou azul, mas a definição dessas caraterísticas, se não forem mensuráveis de forma 

objetiva, implicam uma perceção apenas pessoal.

Aqui chegados, importa referir que esta forma de perceber a realidade em tudo se assemelha 

à filosofia platónica e à concetualização do mito da caverna, do mundo das sombras e do mundo 

das ideias1. Esta conceção parece embicar numa conceção posterior, veiculada nomeadamente por 

Mora e Reis, a que já aludimos, que remete para uma visão mais aristotélica no que à perceção das  

coisas diz respeito. Contudo, consintamos ser guiados, por agora, pela visão do jovem Pessoa na 

forma do seu alter ego.

Nesta sequência de ideias, há um outro documento de Anon que se detém sobre as ideias da 

conceção do objeto e da sensação dele. O documento encontra-se inscrito no “caderno” Nº I.1 – 

Charles Robert Anon [BNP/E3, 13A – Capa-20]. Vale a pena tê-lo presente2.

Tomemos  agora  a  hipótese  de  o  objeto  ser  inteiramente  diferente  da  nossa 

concepção e da nossa sensação dele. Então, uma vez que o sistema nervoso é o nosso  

meio de conhecer um objeto, e uma vez que este sistema nervoso é ele próprio um 

objeto, pois é algo a ser conhecido, “du connaissable”, como diz M. Binet. /(para usar a 

expressão do senhor  Binet.\  É  claro  então que se  o  objeto  externo é  uma ilusão,  o 

sistema nervoso também é uma ilusão, visto que é da mesma ordem, visto que é algo 

também extenso, tendo uma certa forma, [uma certa cor], um certo peso; uma vez que 

estas  coisas  são  assim,  é  evidente  que  oferecer  o  sistema nervoso  como explicação 

(condição) da sensação é explicar uma ilusão por outra ilusão, o que significa não dar 

explicação alguma. Somos levados inteiramente para a região do |o| noumena e a única 

coisa que nos resta é a sensação − sensação enquanto sentimento, não sensação enquanto 

coisa  sentida,  consciência,  não o seu objeto.  E nesta  conclusão podemos estar  mais 

próximos da verdade; no entanto, estamos nos afastando do objeto da nossa discussão, 

que não é a  verdadeira realidade,  mas a ideia de causa neste mundo,  onde esta  é a 

realidade ou a aparência.

(Pessoa, 2023e, p. 19).

1 Na verdade, Pessoa, através de Mora, contestou esta teoria platónica de um mundo transcendente, ao privilegiar uma 
visão marcadamente aristotélica. Pode bem tratar-se de uma evolução natural de pensamento (António Mora surge  
pela primeira vez entre 1907 e 1910 num conjunto de textos intitulado de Contos intellectuaes, curiosamente, junto a 
Alexander Search), contudo, poder-se-á ver Mora como uma forma de diálogo filosófico muitas vezes ensaiado por 
Pessoa,  recorrendo  a  posições  semelhantes  ou  diametralmente  opostas  estre  os  pensamentos  dos  diferentes 
heterónimos. Dizendo isto, um dos objetivos de Mora foi contestar uma das bases fulcrais do cristianismo, dado que 
este se apropriou da ideia do transcendente introduzida por Platão. A noção pouco objetiva de um Mundo das Ideias 
entra cientificamente em confronto com a ideia objetiva de Aristóteles da mimese da Natureza.

2 Sempre  que  possível,  optámos  por  traduções  dos  originais  ingleses  que  já  estivessem  estabelecidas  e  que  se 
encontram na bibliografia citada. Quando isso não foi possível, optámos por uma tradução livre feita pelo autor.
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Ora, neste fragmento, Anon põe a hipótese de o objeto ser diferente da nossa conceção e da 

nossa sensação dele. Começa, então, por pôr em causa a capacidade de perceção do nosso sistema 

nervoso – mas também de sentidos como a visão ou o tato  –  para depois concluir que, sendo o 

sistema nervoso ele próprio um objeto, por ser algo passível de ser conhecido, também ele é uma 

ilusão.

Como resultado deste raciocínio, Anon conclui que o que sobra da perceção do objeto é 

apenas a sensação que temos dele.

A dicotomia  entre  númeno (nooúmenon)  e  fenómeno (phainômenon)  é,  então,  a  mesma 

dicotomia que existe entre essência ou realidade superior, já defendida por Platão na Teoria das 

Ideias, e o conhecimento que advém dos sentidos. Uma definição análoga será inscrita na filosofia 

Kantiana, distinguindo a coisa como ela é em si mesma da coisa que nos é acessível através dos  

sentidos. A realidade que nos chega através dos sentidos não corresponde, assim, à verdade das 

coisas,  mas remete,  antes,  para ideia de causa.  Esta é-nos imposta pela mente para explicar os 

eventos que chegam até nós pelos sentidos. Esta realidade afasta-nos do objeto inicial.

Neste mesmo sentido encontramos o texto de Anon acerca dos limites da ciência [BNP/E3, 

28 – 99v].

Sobre os limites da ciência.

A investigação empírica não pode levar a nada, pois se baseia numa ilusão — 
numa ilusão coerente, mas ainda assim numa ilusão. Quando digo que não pode 
levar a nada, quero dizer que não pode ser a base de um sistema filosófico.

(Pessoa, 2023h).

Ora, se a investigação empírica não pode levar a nada, porque se baseia numa ilusão, então, 

o conhecimento é impossível. Se até este ponto Anon se debatia com a questão da perceção das 

coisas que lhe eram próximas, por assim dizer, porque se restringiam ao seu modo particular de 

percecionar,  ao  questionar  a  validade  da  ciência  para  aceder  a  este  conhecimento,  defende  a 

universalidade deste caráter incognoscível da realidade.

Ora, em resumo, depois de começar por afirma, na sua Teoria da percepção, que é através 

do  pensamento  que  adquirimos  a  perceção  dos  objetos,  associando  caraterísticas  gerais  às 

caraterísticas específicas de cada um, no segundo texto, Charles Anon remete-nos para a diferença 

entre a conceção e a sensação do objeto, em que a conceção é apenas ilusória e o que resta é a  

sensação.
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Com pouco mais de dezasseis anos, Pessoa questiona-se, assim, sobre a verdade do real. 

Começa a  questionar  a  verdade das  coisas  no nosso  mundo e  a  conceção que  temos delas.  A 

conceção das coisas é sempre imperfeita porque nos escapa a sua essência. Apenas conseguimos 

aceder a uma ilusão, a uma imperfeição. Retomando, portanto, a ideia platónica, Pessoa sente que 

tudo o que vê mais não é do que uma sensação do que é visto. E ele especifica que se trata de 

“sensação enquanto sentimento” (ibidem) e não enquanto coisa sentida, consciência e não o seu 

objeto. E esta precisão é fundamental, na medida em que a consciência de um objeto nos distancia 

desse  objeto.  A questão da  consciência  será  outro  aspeto  importante  que iremos explorar  mais 

adiante neste trabalho.

Daqui até ao fingimento poético vai só um passo. Senão, vejamos. Sabendo que a realidade 

não passa de sensação da verdade, então, é fácil fingir as sensações porque estas são, por natureza,  

subjetivas.  Em  plena  adolescência,  Pessoa  começava  a  definir  que  aquilo  que  escreve  não 

corresponde ao real. É, antes, a sua forma de sentir as coisas. Daí ser possível que o leitor possa 

sentir aquilo que o poeta escreveu, embora não o que ele sente, porque aquilo que escreve remete 

para o mundo das sensações, – e não da verdade ou essência das coisas, onde se tornam inacessíveis 

–, e as sensações são sempre pessoais. Contudo, a dor que o leitor sente será sempre diferente das  

duas dores do poeta porque é só do leitor, é subjetiva.

Esta  ideia  foi-se  cristalizando  em  Fernando  Pessoa.  Aqui  germinava  uma  questão  que 

sempre iria acompanhar o poeta: como chegar à verdade? Como passar da ilusão à essência das 

coisas? Como derrubar a ponte necessária entre o real ilusório e a verdade que existe para além da 

consciência das coisas?

Nesse  sentido,  o  pré-heterónimo Charles  Robert  Anon é  de  uma importância  vital.  É  a 

primeira vez, pelo que se sabe até agora, que Pessoa se dá conta de como se processa a perceção da 

realidade.

Ainda sobre a consciência, o tema era um dos que motivavam a pesquisa cuidada por parte 

de Pessoa. Na verdade, o poeta procurava informar-se sobre vários assuntos do seu interesse e, por 

esse motivo, é importante analisar os livros da sua biblioteca particular. Na verdade, num dos livros 

que, a julgar pelo conjunto de notas e sublinhados que Pessoa fez, terá tido alguma importância para 

ele – Os Neurasthenicos, de José Lacerda, com prefácio de Sousa Martins –, o poeta deixou a nota 

de “excellent” no seguinte texto do prefácio:

Para  evitar  confusões,  importa  distinguir  já  duas  distintas 

consciências: a do e a no cérebro; a regional e a individual; a que ele de si 

próprio  tem,  como  de  si  própria  a  tem  a  medula,  e  a  que  ele  tem  da 

personalidade ou, mais genericamente, da individualidade de que faz parte.
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(Lacerda, 1895, p. XXVI).

É  de  salientar  que  este  livro  é  identificado  por  Pessoa  como pertencendo  a  Alexander 

Search. Ou seja, a questão da diferenciação entre consciência e objeto, que nos surgia no texto de 

Anon, é matéria de pesquisa e de interesse por parte de Search. Neste caso, Fernando Pessoa, na 

figura do seu alter-ego Alexander Search, inscreveu a palavra “excellent” neste exerto.

Aqui chegados, é importante referir que, na história da heteronímia de Pessoa, Alexander 

Search corresponde a uma sequência tríplice de pré-heterónimos, iniciada com David Merrick, a 

que se seguiu Anon. Um dos aspetos mais flagrantes dessa sequência é o surgimento das assinaturas 

de  Anon  e  de  Search  apostos  no  mesmo  documento.  O  pensamento  destes  revela,  pois,  uma 

continuidade. E, como já vimos, surge como um reflexo do próprio Pessoa.

I.2. Alexander Search – A vertigem do espelho.

Ora,  Alexander  Search  parece  ser  o  pré-heterónimo  mais  completo  do  conjunto.  Pela 

quantidade  de  poemas  e  outros  textos  que  lhe  são  atribuídos,  ainda  que  não  publicados,  mas 

também pelo facto de ter  nascido precisamente no mesmo dia e local em que nasceu o próprio 

Pessoa, pode atribuir-se-lhe, por si só, a categoria de alter-ego do poeta. A este propósito, fica-nos a 

ficha bibliográfica de Search, que surge no primeiro capítulo do projeto The Transformation Book:

Alexander Search

Nascido a 13 de Junho de 1888, em Lisboa.

Tarefa: tudo o que não provém dos outros três.

(Pessoa, 2023f).

(Os  outros  três  pré-heterónimos  a  que  se  refere  são  Pantaleão,  Jean  Seul  de  Méluret  e 

Charles James Search, irmão de Alexander).

Ora, sendo o pré-heterónimo mais prolífico, poderíamos olhar a sua escrita por diferentes 

ângulos.  Desde  a  sua  poesia,  até  aos  seus  escritos  filosóficos,  entre  outros  assuntos,  quer  nos 

debruçássemos sobre esta ou aquela temática, teríamos, decerto, uma panóplia de possibilidades de 

exploração de sentidos e de assuntos para investigar. Contudo, e dado que o objeto deste trabalho se 

centra na capacidade de perceção das coisas e, outrossim, na transformação da perceção das coisas 

em poesia, escolheremos textos de caráter filosófico onde este assunto nos surge de forma mais ou 

menos intrincada.
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Assim, começamos com o apontamento filosófico  curioso sobre as suas prolíferas teorias 

[BNP/E3, 15B3 – 12r].

Milhares de teorias, grotescas, extraordinárias, profundas, sobre o mundo, 

sobre  o  homem,  sobre  todos  os  problemas  que  pertencem  à  metafísica 

atravessaram o meu espírito. Tive em mim milhares de filosofias das quais – como 

se fossem reais – nem mesmo duas concordariam. Todas as ideias que tive, se 

tivessem sido escritas, teriam sido um grande investimento na posteridade; mas, 

devido ao carácter muito peculiar do meu espírito, mal a teoria, a ideia me surgia 

logo desapareceria, e imediatamente depois de ter desejado ardentemente sentir 

isso,  não  me  lembrava  de  nada  –  absolutamente  de  nada  do  que  poderia  ter 

existido.  Assim  a  memória,  como  todas  as  minhas  outras  faculdades, 

predispunha-me a viver num sonho.

(Pessoa, 2023a).

Neste fragmento, para além da assunção de um lugar na posteridade devido às múltiplas 

ideias que teve, Search fala-nos de uma particularidade do seu espírito que faz com que “mal a 

teoria,  a  ideia  (...)  [lhe]  surgia  logo  desapareceria,  e  imediatamente  depois  de  ter  desejado 

ardentemente sentir isso, não (…) [se] lembrava de mais nada (…)” (ibidem).

Ou seja, Alexander Search começa por lamentar-se de que a teoria, a ideia é algo que o 

espírito não consegue plenamente fixar. Na verdade, fica a dúvida se o surgimento da ideia foi o 

facto de  ter desejado ardentemente sentir  aquilo (a ideia) ou se este desejo é posterior à ideia. 

Contudo, o que fica é que, pouco depois de ter a teoria ou ideia, deixa de se lembrar dela. E essa 

constatação  leva-o  a  considerar  que  a  memória,  mas  também  todas  as  outras  faculdades,  o 

predispõem a viver num sonho.

Ora, todo este fragmento, e em especial a última frase, é demonstrativo de como Fernando 

Pessoa encara a realidade e perceciona as coisas.

Antes  de  mais,  o  esquecimento,  que  é  uma  característica  comum  à  maioria  dos  seres 

humanos, em Search deve-se a um caráter muito peculiar do seu espírito. E, como consequência 

desse esquecimento, as múltiplas teorias e ideias que poderiam catapultá-lo para a posteridade não 

são escritas. A ideia de Heróstrato e das condições para atingir a “celebridade póstuma” (Zenith,  

2017a), que irão surgir de forma mais explícita neste ensaio datável da década de 1930, fazem aqui  

a sua aparição precoce. O jovem Pessoa, desde cedo, parece perspetivar a fama futura.

Porém, há outros  aspetos que se  revelam particularmente importantes  no contexto deste 

trabalho.  A memória  predispunha-o  a  viver  num  sonho.  Predispor  é  antecipadamente  adquirir 

sentimentos, neste caso, em relação a viver num sonho. Ou seja, é como se a memória, mas também 
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todas as outras faculdades, não fossem fiáveis por si só. Não bastassem para viver no mundo real  

por serem falíveis. E, assim sendo, Search, como Pessoa, parece disposto a viver num mundo fora 

desta realidade. Porque a essência das coisas não está no real, mas no sonho. Para além do mundo 

real, existe um mundo num outro plano onde reside o verdadeiro conhecimento.

Ainda que este fragmento tenha sido escrito numa idade tão precoce da vida do poeta, a 

ideia central de uma realidade alternativa vai acompanhar o poeta até ao fim. E vai ser mesmo o 

cavalo de batalha de Fernando Pessoa.

Há, contudo, outros textos de Alexander Search que vale a pena explorar nesta demanda 

sobre a conceção das coisas e a criação da poesia em Pessoa.

Vale a pena, por isso, reler um pequeno excerto do Ensaio sobre a ideia de Causa [BNP/E3, 

154 - 100r].

(…) Temos toda a razão em dizer que se a mesma quantidade de calor 

pudesse  ser  aplicada  à  mesma  barra  de  ferro,  produziria  sempre  a  mesma 

expansão. Mas, tanto quanto sabemos, o mesmo fato não se repete exatamente 

como era, nem há, cremos, duas coisas semelhantes em todo o universo. A barra 

de ferro que usamos não é a barra de ferro que usamos agora, terceira outra vez. A 

sua  radioatividade  é  de  facto  infinitesimal;  no  entanto,  ela  existe  e  uma 

experiência não pode ser a mesma. A barra de ferro é a mesma e não é a mesma. 

"O ser não é nada", disse Heráclito, "e o devir é tudo."

(A certeza  é  matemática  e  não  mais.  Não  há  estabilidade  nas  coisas 

físicas. Não posso dividir uma coisa ao meio, devo cometer algum erro. Não há 2 

coisas  no  mundo  sendo  iguais,  é  claro  que  eu  não  posso  dividir  uma  coisa 

corretamente,  que  essas  duas  metades  empíricas  não  podem  ser  iguais.  Mas 

matematicamente tudo isso é possível e verdadeiro. É verdade que 4 é a metade de 

8 e que uma metade 4 é sempre igual à outra metade 4.).

(Pessoa, 2023a).

Neste fragmento podemos, então, perceber que Search reflete sobre a impossibilidade de no 

universo haver duas coisas exatamente iguais. Na verdade, ainda que tenhamos uma mesma barra 

de ferro,  a  qual  aplicaríamos a  mesma quantidade de calor  em experiências sucessivas,  a  cada 

experiência iríamos obter uma diferente expansão. Isto acontece porque a barra de ferro é a mesma 

e não é a mesma. Porque a cada experiência, a barra sofre uma modificação subtil, implicando, 

desta forma, um resultado diferente.
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Desta argumentação resulta, pois, a impossibilidade da existência de duas coisas iguais em todo o 

universo. Há, contudo, uma exceção: a matemática. Nos números, 4 é metade de 8 e essa metade é 

igual a 4. E esta realidade não muda.

Este  excerto  encerra,  pois,  uma  diferença  essencial  que  vai  condicionar  a  forma  como 

Search  e,  por  conseguinte,  Pessoa,  percecionam  a  realidade  das  coisas.  Tudo  é  devir,  dizia 

Heráclito.  Esta  ideia  de movimento vai  conduzir  à  ideia  de não ser  e  de não ser  real.  Mutatis 

mutandis,  a  ideia  conduz também à noção de que toda a  realidade que nos  chega através  dos 

sentidos não é conhecimento verdadeiro, porque a verdade está na essência das coisas e não nas 

particularidades.

No  mesmo  sentido  vai  outro  excerto  de  Search,  onde  também  se  refere  à  máxima  de 

Heráclito "O ser não é nada (…) e o devir é tudo" (ibidem) [BNP/E3, 152 – 40r], se bem que, neste 

caso, pareça querer ir mais longe.

2 tipos de movimento.

Mudança da qualidade = alteração

Mudança de lugar = trasladação.

Se  dissermos  [que]  tudo  se  move  –  de  1  destas  formas,  o  outro 
movimento permanece fixo. Se Heráclito admite  ambos os movimentos,  então, 
nada é fixo, nem cor, nem som, etc. Ciência em reflexão sobre sensações.

(Pessoa, 2023g).

Neste caso, admite-se que nada é permanente ou constante no mundo real. Tudo vive em 

perfeito movimento. O que persiste é o devir.  O não conhecimento advém, pois, da impossibilidade 

de fixar qualquer um dos pressupostos das coisas. Se fosse possível manter ou a qualidade ou o 

lugar das coisas, seria possível atingir o conhecimento. Os usos da visão, do tato ou do olfato, por 

exemplo, seriam suficientes para apreender o real. Porém, dada essa impossibilidade, “nada é fixo, 

nem cor, nem som, etc.” (ibidem).

Ao optar pela racionalização das ideias, como atestará mais tarde a sua Autopsicografia, (o 

que  leva  a  que  lhe  sejam  feitas  acusações,  como  a  que  é  feita  por  Régio,  da  excessiva 

intelectualização da  poesia),  o  poeta  procurava  aceder  ao  plano concetual  através  do  intelecto. 

Pretendia eliminar ou menorizar o uso dos sentidos na aquisição do conhecimento.

No  entanto,  é  impossível  prescindir  dos  sentidos  no  mundo  real.  Melhor,  é  impossível 

prescindir  dos  sentidos  num estado de  consciência.  Daí,  como já  vimos,  surge a  frustração de 

Pessoa em perceber que não consegue, de forma consciente, aceder à essência das coisas. Daí a sua 

infelicidade e desilusão.

Desta  forma,  Alexander  Search assume-se  como uma imagem refletida  num espelho de 
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Pessoa. Este pré-heterónimo prova, também, o questionamento que assolou Pessoa desde muito 

cedo. Questionamento que já tinha começado em Charles Robert Anon, porventura, até mais cedo, 

sobre a forma de apreender o real, a forma de aceder ao conhecimento das coisas, numa tentativa de 

agarrar essa essência das coisas na sua poesia.

Poderá a heteronímia ser, de forma consciente ou não, uma forma de afastamento do próprio 

Pessoa do real? Pretenderia, através deste subterfúgio, colocar-se num plano diferente do dos seus 

heterónimos? Ou, ao admitir que Caeiro era o seu mestre, assumirá Fernando Pessoa que Alberto 

Caeiro  é  o  heterónimo  que  mais  se  aproxima  dessa  essência  que  tanto  buscou?  Apesar  de 

pertinentes, estas e outras questões não são matéria para resolver neste trabalho.

I.3. Charles Robert Anon, Alexander Search & C.a – Faustino Antunes e A. Moreira.

A forma como as coisas são percecionadas, como já vimos, foi uma preocupação precoce do 

jovem Fernando Pessoa. Através dos seus pré-heterónimos, Pessoa introduziu uma problemática 

que o irá acompanhar toda a vida, que é a de saber como se chega ao conhecimento.

Esta demanda abarca diversos aspetos do conhecimento. Além da perceção das coisas, a 

questão do ser e do não ser, a questão do geral e das particularidades, a questão da essência das  

coisas e a ilusão, a numerologia ou até a intuição como forma de conhecimento.

Por outro lado, a sua busca é bem visível nas leituras que fez e nos aspetos que sublinhava e  

anotava nessas leituras, mas também nos escritos produzidos, quer sejam de caráter filosófico, quer 

de um outro teor, em nome próprio ou em nome dos seus eus.

O ponto de partida foi a sua curiosidade pelo mundo; o ponto de chegada foi  o poema 

Autopsicografia, uma súmula de anos de procura. Aí revela, pois, algumas das suas conclusões, bem 

como a sua frustração com a noção da impossibilidade de fugir aos sentidos.

Por último, poderemos antecipar mesmo uma espécie de desistência. E essa desistência não 

fica apenas demonstrada em Autopsicografia, mas também transparece em O Homem de Porlock, 

dois textos que, a meu ver, não podem ser vistos em separado, se pretendermos entender de forma 

mais próxima esta problemática.

Se,  por  um  lado,  Autopsicografia mostra  o  processo  de  racionalização  do  real  para  o 

transformar em poesia, O Homem de Porlock revela o desejo, melhor, a necessidade consciente de 

viver no sonho. E viver no sonho é chegar à essência das coisas. É, de forma liminar, conhecer o seu 

significado geral sem o recurso aos sentidos. Chegar onde Autopsicografia não conseguiu chegar. Ir 

mais além, de forma a superar a frustração do comboio de corda a quem só resta entreter a razão.  

Retomaremos a questão do sonho na terceira parte deste trabalho.

Este processo, pois, começou aqui. Eventualmente com Charles Robert Anon, possivelmente 

com outro pré-heterónimo ainda não estudado que lhe seja anterior.  Mas o fio condutor parece 
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conduzir-nos por Anon,  Search (não será despiciente  o facto de ‘search’ significar  ‘procura’)  e 

seguirá por outros pré-heterónimos com produções menos expressivas. Eis-nos, então, desta feita, 

na companhia de Faustino Antunes e A. Moreira.

Se o primeiro ficou conhecido pelo pré-heterónimo que escreveu algumas cartas quando 

Pessoa vivia um período de condicionamento moral, do segundo apenas se conhece uma assinatura 

anteposta  à  do  primeiro  no  chamado  Ensaio  sobre  a  intuição,  pelo  que  iremos  referir-nos, 

preferencialmente, ao primeiro.

Este documento é composto por quatro partes distintas. Apesar de Faustino ser português, tal 

como o jovem Pessoa,  escreve em inglês,  sendo citadas  em seguida traduções dos  textos  para 

português, numa tradução nossa.

Comecemos pelo ensaio [BNP/E3, 146 – 30r].

Ensaio sobre a Intuição.

§ Outra noção muito estúpida que acho comum à maioria das pessoas é que o 

tacto (tact) e a intuição (intuition) são idênticos. Por outras palavras, é amplamente 

aceite que o poeta que cria, o comerciante e o diplomata que manobram, a mulher da  

sociedade que joga com os sentimentos dos homens, fazem uso da mesma faculdade. 

Um frenologista dir-vos-á que é a faculdade da natureza humana. O erro é desculpável, 

mas  não  deixa  de  ser  um erro.  Uma consideração  mais  minuciosa  mostrar-nos-á  a 

diferença. A faculdade criativa intuitiva do caráter (do poeta) é composta de imaginação 

e introspecção; um poeta é egoísta, constrói outros a partir de si mesmo. Falstaff é tão 

verdadeiramente Shakespeare quanto Perdita, Iago, Otelo, Desdémona são Shakespeare.

As grandes mentes conhecem a humanidade através do conhecimento de si mesmas, 

enquanto mentes pequenas devem ter experiência para conhecer os homens.

(Pessoa, 2023a).

Faustino começa por assumir que há uma noção comum à maioria das pessoas que associam 

o significado de “tacto” ao de “intuição”. Podemos interpretar que a “tacto” também poderemos 

associar sinónimos como diplomacia ou habilidade. Já “intuição”, na aceção do autor, parece ter 

como sinónimas palavras como “imaginação” ou “introspeção”. Daí considerar errada a associação 

dos dois conceitos.

Assim, a intuição é a faculdade criadora do poeta. É através dela que o poeta consegue 

conjugar dois mundos diametralmente opostos:  com a “imaginação” o poeta percorre o mundo 

exterior a si; com a “introspeção” o mundo interior. Para depois acrescentar que o poeta, como ser 

egoísta que é, constrói “outros a partir de si mesmo”. Ou seja, o poeta constrói, cria os personagens, 
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e, podemos nós acrescentar, a realidade das coisas, a partir dele mesmo. A única diferença é o facto 

de ele poder ser uma grande mente ou uma mente pequena.

Nesta  aceção  de  Faustino  Antunes,  então,  o  poeta,  primeiro,  constrói  uma  realidade; 

segundo, ele serve-se do conhecimento de si mesmo ou da sua experiência. Dizendo de outra forma, 

o poeta não conhece a realidade das coisas, antes constrói uma realidade. O poeta vive centrado nele 

mesmo para construir outros. Usa a imaginação e a introspeção, que mais não é que observarmo-nos 

à luz das nossas experiências de vida e do nosso contexto, para criar essa realidade.

Mas, se o poeta constrói outros, cria-lhes o contexto, porque não pretende o poeta conhecer 

a realidade e falar do que conhece? Será que Faustino Antunes (Pessoa) desistiu de conhecer a  

realidade das coisas?, poderíamos perguntar.

A resposta surgirá na segunda parte do ensaio [BNP/E3, 146 – 31r].

§ Considerando profundamente a existência,  não podemos admitir  senão que, fora o 

facto de que vivemos, quase nada pode ser conhecido. Nós nos vagueamos num tal 

labirinto que podemos ser  dispensados de perguntar  se  existimos.  Verdadeiro é  que, 

quanto  mais  fundo  for  o  pensamento,  mais  verdadeiras  parecerão  aquelas  linhas  de 

Shakespeare:

Somos uma matéria

De que são feitos os sonhos, e nossa pequena vida

Está imersa em sono.

Quanto mais fundo o pensamento for, mais os nossos corações serão dilacerados, pois a 

estranheza da vida é evidente. Somos seres de intuição, e se sabemos é porque sabemos 

que sabemos. Nem um milhão de Haeckels pode contestar isso.

A. Moreira.

_________

Faustino Antunes.

_________

Somos uma matéria.

(Pessoa, 2023i).
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Ora, em 1907, este pré-heterónimo admite que “nada pode ser conhecido”. Sabemos que 

vivemos, mas vivemos num labirinto. Somos, de facto, “matéria / de que são feitos os sonhos”.

Este verso, de A Tempestade de Shakespeare (Ato IV, Cena 1), vem corroborar a ideia de que 

a existência humana é transitória e está destinada a acabar num sono profundo, que é a morte. E 

essa limitação do ser humano implica uma necessária limitação do conhecimento. O facto de estar  

sublinhada quer, certamente, atribuir um valor especial à expressão.

No entanto, o poeta assume-se como um ser de “intuição”. Como já vimos, a intuição tem 

uma dupla vertente, a imaginação e a introspeção, e, para Faustino, o conhecimento advém dessa 

faculdade dupla que permite espelhar na obra de arte o próprio autor. Ou seja, ao afirmar que “as 

grandes mentes conhecem a humanidade através do conhecimento de si mesmas” está a admitir que 

conhece a natureza humana apenas seguindo a máxima atribuída a Sócrates, e que estaria inscrita no 

Templo  de  Apolo,  «conhece-te  a  ti  mesmo». E  o  segundo  texto  termina  com uma espécie  de 

argumentum  ad  ignoratiam:  “Somos  seres  de  intuição,  e  se  sabemos  é  porque  sabemos  que 

sabemos”.

Chegados aqui, urge fazer um ponto de situação. Em Charles Robert Anon encontramos o 

conceito da ideia geral (mesa), à qual estão associadas ideias particulares (mesa amarela com patas 

metálicas). Depois, com Alexander Search, Pessoa questiona-se se, de facto, há possibilidade de 

conhecimento.  Primeiro,  porque ‘descobre’ que no real  nada é  permanente,  e  essa inconstância 

impede o conhecimento. Depois, o uso dos sentidos como forma de conhecimento é falível. Restará 

a intuição ao poeta. Quem o diz é Faustino Antunes. Porque os homens grandes bastam-se a eles 

próprios, no que ao conhecimento diz respeito. Até porque é impossível o conhecimento pleno da 

existência  humana que  está  condenada ao  sono.  Porém,  que  conhecimento podemos extrair  da 

intuição? Na dialética entre o objetivismo de Aristóteles e a teoria da Ideias de Platão, onde estará o 

equilíbrio? A única coisa que parece certa, para Faustino Antunes, é que somos feitos da mesma 

matéria dos sonhos. Mas o que significa isso?

Ainda que tenhamos em nós a possibilidade de criar sonhos, a nossa vida pequena está 

imersa no sono. Ou seja, embora tenhamos em nós uma potência para a realização, mesmo que 

incerta, a vida, reflexo da nossa existência, é realizada num sono. A experiência de viver, com tudo 

o que isso implica, está circunscrita a um sono, a uma não vida, porque não se atinge o verdadeiro 

conhecimento.

O paradoxo parece evidente. Pessoa está encurralado? Como se passa deste momento para a 

Autopsicografia?

Na  verdade,  entre  1910  e  1931,  o  poeta  foi  descortinando  uma  forma  de  conhecer  a 

realidade.  As  sensações  de  Álvaro  de  Campos  não  são  apenas  uma  forma  de  escrever  poesia 

futurista. Parecem ser também um laboratório de conhecimento. No outro lado da balança, temos a 
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racionalização das sensações de Reis. Não é por acaso que “o poeta é um fingidor”. O fingimento é  

o culminar de um processo. Pessoa reformulou a “intuição” de que nos fala Faustino.
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Capítulo II –- Autopsicografia – O princípio da desmaterialização do Ser3

AUTOPSICOGRAFIA

O poeta é um fingidor.

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que leem o que escreve,

Na dor lida sentem bem,

Não as duas que ele teve,

Mas só a que eles não têm.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama o coração.

(Pessoa, 2017a)

Publicado em novembro de 1932 no n.º 36 da revista  Presença, o poema Autopsicografia 

marca, se assim se pode dizer, um momento decisivo no contexto da obra de Fernando Pessoa. Na 

verdade,  este  poema  não  se  limita  a  ser  uma  expressão  literária  onde  se  manifesta  a  poesia. 

Autopsicografia é, antes de mais, um tratado de como se concretiza a poesia no poema.  Por esse 

motivo, Autopsicografia é vista como a Ars Poetica de Pessoa. O poema reflete sobre o conceito de 

poesia, mas também sobre o de “arte suprema”, definido por Pessoa no texto de apresentação da 

revista “Athena” como

(…) resultado da harmonia entre a particularidade da emoção e do entendimento, que 

são do homem e do tempo, e a universalidade da razão, que, para ser de todos os 

homens e tempos, é de homem, e de tempo, nenhum.

3 Este  segmento da tese  teve por  base o trabalho realizado no seminário de Modernismo na parte  curricular  do 
mestrado, do qual resultou um breve ensaio, publicado na edição de março de 2024 da Revista Minerva, com o título 
“Autopsicografia – um mapa da atividade mental de Fernando Pessoa”. O presente trabalho representa, contudo, 
uma evolução substancial do pensamento aí apresentado.
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(Pessoa, 2017g).

Como iremos ver,  Autopsicografia vai  perseguir  a  ideia  aristotélica  de  poiesis,  ou  seja, 

concebe a criação poética como uma elaboração, em que se busca passar do real ao abstrato.

O produto assim formado terá vida, como concreto; organização, como abstrato. Isto 

estabeleceu Aristóteles, uma vez para sempre, naquela sua frase que é toda a estética:  

um poema, disse, é um animal.

(ibidem).

O surgimento  do  fingimento como pedra  de  toque da  criação poética,  marca,  de  forma 

indelével, todo o poema. A proposta do primeiro verso – “O poeta é um fingidor” (Pessoa, 2017a) –  

é provocadora. Numa época em que se procura uma poesia de verdade, em que os sentimentos do 

poeta devem transparecer na sua obra, veja-se José Régio na sua  Literatura Viva (Régio, 19274), 

Pessoa apresenta-nos uma “poesia-outra” (Lourenço, 2008, p. 13). “O seu valor de declaração” e o 

uso  da  terceira  pessoa,  “parecem  dotar  de  um  valor  de  generalidade  a  declaração  do  sujeito 

implicado pelo título do poema – auto-psico-grafia” (Gusmão, 2017). Sendo que Pessoa se inclui na 

classe  dos  poetas,  parece  desnecessária  uma  eventual  especificação  com  “um  valor  de 

demonstrativo ([Este] poeta)” (ibidem).

Fernando Pessoa assume que,  como poeta,  é  fingidor.  A questão do fingimento poético 

passou a ser uma marca distintiva da poesia pessoana. Contrariando a norma impulsionada pelos 

presencistas, a poesia deveria refletir não a sinceridade de que nos falam os autores da Presença, 

mas antes uma outra coisa.

A propósito dos fundadores da Presença (1927-1940), é importante trazer a lume a polémica 

que teve curso nas páginas da revista entre António Sérgio e Gaspar Simões. A respeito do seu livro 

O Mistério  da Poesia  (1931),  Sérgio acusa Simões de menosprezar  a  racionalidade na criação 

poética5. Pelo que já foi dito, facilmente entendemos como se posiciona Pessoa em face da poética 

presencista.

4 Cf. A Presença: folha de arte e crítica – Nº 1 de 10 de março de 1927.
5 Em 1932, Pessoa assiste à polémica que opõe António Sérgio a Gaspar Simões. O primeiro, “num artigo inserto no 

nº 286 de Seara Nova, ataca a «péssima psicologia das “faculdades da alma” (resto bafiento da velha escolástica);  
essa bronca mania dos compartimentos estanques (…)», de que Gaspar Simões faz alarde no seu livro O Mistério da 
Poesia (1931)” (Parreira  da Silva,  s.d.).  Gaspar  Simões terá ficado furioso e Pessoa terá  aconselhado a  que a 
resposta  desse  não  fosse  ad  hominem:  “«responda  como  se  não  houvesse  António  Sérgio,  abstracta  e 
decarnadamente, como se discutisse,  em termos geométricos,  com Euclides,  há muito falecido» (carta de 12-5-
1932)” (ibidem). Mais tarde, o mesmo Pessoa tê-lo-á felicitado pela sua resposta, ainda que tenha dado nota da sua 
falta de frieza.
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Retomando o primeiro verso de  Autopsicografia, este abre caminho para uma “poética da 

impessoalidade”  (Gusmão,  2017)6.  Alguns  críticos  veem mesmo na  heteronímia  uma forma de 

impessoalidade7.

Assim, “o poeta é um fingidor” (Pessoa,  2017a).  Mas,  em que consiste esse fingimento 

poético? Por um lado, representa uma “acção «própria» do poeta” (Gusmão, 2017), e, por outro, o 

fingimento remete também para o “modo de ser da poesia ou da actividade poética” (ibidem). O 

fingimento representa, então, uma renúncia da “poética da sinceridade” (ibidem) dos presencistas. 

Refuta a ideia de que o poema deve ser uma transposição fiel dos sentimentos do poeta.

O sentido do verso pode, ainda, ir mais além. Na medida em que pode ser entendido como o 

trabalho, na aceção clássica do verbo  poien, pode representar uma visão de como se faz poesia. 

Assim entendido, o fingimento poético alude ao processo que ocorre na passagem do real para a 

poesia, na passagem do sentimento, motivo inicial ou percursor, para o abstrato ou, se quisermos, 

no modo como o poeta racionaliza o real e o transforma em arte na forma de poesia8.  Porém, como 

ocorre esse processo?

Ora, o processo que consiste na passagem do real para a abstração foi descrito por Pessoa, 

de  um  modo  próximo  ao  do  poema,  num  texto  intitulado  Estética,  que  os  editores  datam 

aproximadamente de 1925 (cf. Lind e Coelho, pp. 264-265). Antes de descrever o processo, o poeta 

começa  por  nos  indicar  que:  precisamos  de  observar  se  estamos  perante  um  “grande  artista 

[literário]”. E a forma de o fazermos é “(…) aplicando-lhe a seguinte pergunta crítica: tem paixão 

ou imaginação ou pensamento?”  (Pessoa,  1973,  p.  122).  Logo de  seguida,  o  poeta  descreve  o 

processo que vai da sensação à razão. Inicia dizendo que

A imaginação nasce primitivamente da emoção, e da imaginação nasce depois a razão, 

como irmã. Mas — não sendo criadas — cada qual está já contida na anterior.

(Pessoa, 1973, p. 123).

Daí resulta o seguinte esquema, proposto pelos editores Lind e Coelho:

6 Esta ideia é herdeira de algumas noções de estética, nomeadamente a noção de Kant em que a obra de arte tem 
finalidade em si  mesma, uma definição do “poema como «objeto ideal» (a expressão é de Husserl)” (Gusmão 
2017i). Discute-se, neste âmbito, a eficácia do poema no leitor, nomeadamente a sua capacidade de produzir efeitos,  
não como uma extensão do próprio autor.

7 São vários os críticos que fazem essa referência, muitos de forma indireta, como Lopes (1991), Lopes e Saraiva 
(1996), Lourenço (2020) e Zenith (2022).

8 O fingimento poético é, noutra aceção, o pressuposto da existência de um eu lírico, uma entidade que vive dentro do  
poema. E, no caso de Fernando Pessoa, adquire um sentido ainda mais amplo e complexo, na medida em que ele  
escreve não só em nome próprio, mas também em nome de alter-egos, nomeadamente, mas não só, no âmbito 
heteronímico.
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O poema diz-nos que o fingimento é de tal forma que o poeta finge “que é dor / A dor que  

deveras sente” (Pessoa, 2017a). Por outras palavras, a dor real, a que verdadeiramente foi sentida, 

vai ser fingida numa outra dor, vai ser transformada numa dor diferente da inicial. Desta forma, “A 

dor que deveras sente”, que é a primeira, vai dar lugar à dor fingida do terceiro verso. Passamos de 

uma dor real para uma dor outra que, verdadeiramente, nem o poeta sente, nem o leitor. Porque esta  

dor fingida deixou de ser sentimento e passou, através do fingimento poético, a ser conceito.

Passou, pois, de um estado real, de puro sentimento, que o poeta terá sentido num momento 

anterior, para um estado de conceito universal9. Ou seja, o poeta, através do fingimento poético, 

racionaliza um sentimento (dor) e transforma-o num conceito que já não é exclusivo ou particular e,  

por  esse  motivo,  não se  confunde com uma qualquer  experiência  de  dor.  Existe  expurgado de 

qualquer  contexto  ou  sentimento,  em  que  o  significante  dor não  tem  nenhum  significado  em 

particular, mas antes se apresenta como um conjunto de caraterísticas gerais que o definem e que, 

por esse motivo, se torna universal.

A dor  que  verdadeiramente  existiu  é  transformada  numa  dor  inexistente.  Ou  seja,  do 

concreto e do real, “A dor que deveras sente” (Pessoa, 2017a), o poeta fica com uma dor concetual, 

no domínio do abstrato,  que se situa além do mundo sensível.  Esta dor vai  ser uma mediação 

simbólica entre a dor real do poeta e a dor percebida pelo leitor. O leitor não acede à dor real do 

9 Para Platão, a Ideia é aquilo que possui verdadeiro ser, para além e independentemente do mundo sensível. O plano 
do Mundo das Ideias ou Formas é desenvolvido, por exemplo, em A República, em particular nos livros VI e VII. 
Ora, como vimos, Fernando Pessoa, no texto “Teoria da Percepção” (Pessoa, 2023a), assinado por Charles Robert  
Anon, recorre também à noção de um conceito universal – neste caso, “mesa” – que designa como uma “ideia [que]  
está (…) [nele] enraizada” (ibidem). É precisamente esta caraterística de estar “enraizada” no sujeito que torna o 
conceito abstrato e universal, distinguindo-o do objeto sensível concreto. Pessoa explica, em seguida, como mobiliza 
essa ideia para conhecer o objeto que está diante de si e que é semelhante “de uma forma geral” a ela. O estatuto  
deste conceito universal não é, porém, metafísico, mas epistemológico: ele descreve a estrutura geral do ato de  
conhecer, isto é, a forma como um conceito prévio orienta e organiza a perceção do objeto. Deste modo, “mesa” 
funciona como um conceito que se  situa  na interface entre  linguagem e língua:  enquanto conceito,  pertence à 
linguagem;  enquanto  palavra  usada  num  enunciado,  é  atualizada  na  língua,  dando  lugar  às  particularizações 
concretas desse conceito. Importa, ainda, ressalvar que, embora Pessoa conheça Platão, o valor universal que a “dor 
fingida” adquire em Autopsicografia não é metafísico ou ontológico, mas antes estético. Já no caso do vocábulo 
“mesa”, na “Teoria da Percepção”, o seu valor universal é de ordem epistemológica, pois remete para uma estrutura 
geral de conhecimento do objeto “mesa”.

Figura 2.- Esquema da racionalização da sensação (cf. Lind 
e Coelho, 1973, p. 123).
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poeta.  Contudo,  acede  ao  conceito  universal  do  sentimento  dor criado  pelo  poeta  através  da 

racionalização. Ao aceder a esse conceito universal, o leitor particulariza, através da língua, e por 

analogia  com  a  sua  própria  experiência  de  vida,  o  conceito  de  dor.  E  acede  a  um  ou  mais 

significados. Torna o abstrato concreto.

Há, contudo, no decorrer deste processo, um momento decisivo para apreensão do conceito 

universal  e  que  vai  além deste.  Na  verdade,  antes  de  serem conceitos  universais,  passíveis  de 

múltiplos significados, as palavras são imanência no “caos sensível10”:  “A especificidade da arte 

consiste no facto de ela ordenar o caos sem sair da esfera do sensível” (Gil, 2020, p. 15).

Desta forma, o poeta tem de caminhar para o “inconsciente inteligente que dá um nexo ao 

material pré-verbal11” (ibidem). Ora, portanto, é antes da linguagem e dos conceitos que a arte se 

realiza. O poeta, ao aceder a esse “caos sensível”, tem à sua disposição uma miríade de hipóteses 

para a criação artística. O poema ocorre-lhe, vem ter com ele nesse momento através das sensações 

que o poeta experimenta. É o ritmo que, atuando sobre o caos sensível, através dos pré-conceitos 

cria a poesia. O mesmo se aplica a outras formas de arte.

Na verdade, Gil explora esta mesma ideia em Cézanne, que se referia à visão de “um caos 

iridescente” — cahos irisé (Cézanne apud Perrin, 2017). A ideia de caos não pressupõe a existência 

de um vazio de onde algo pode ser criado. O caos a que o pintor se refere será, antes, a panóplia de 

cores que figuram na paleta, mais ou menos organizadas, e que não têm outro qualquer significado 

que não serem só cores.

Para que essas cores se possam transformar numa obra de arte,  numa pintura,  Cézanne, 

assim como todos os artistas, incluindo Pessoa, precisa de, num primeiro momento, passar por um 

encontro ocasional entre si e o motivo que vai desencadear o surgimento da obra de arte. A partir  

deste  momento,  de  uma  forma  inexplicável  e  imediata,  dá-se  uma  sinapse  que  configura  “a 

descoberta da sua relação autêntica com o mundo” (ibidem).

Ora,  no seguimento disto,  e regressando a  Autopsicografia,  o poeta parece ir  mais além 

quando se refere ao fingimento, principalmente se tivermos em conta o poema Isto. 

10 A partir deste momento, vamos usar as aceções de José Gil caos imanente e caos sensível. O primeiro é o mundo das 
possibilidades indefinidas e ilimitadas e vem antes do segundo. Este último é a experiência concreta e sensorial do 
primeiro. Com a introdução do ritmo, o poeta começa a organizar as sensações do caos sensível, ainda que de forma 
fragmentada, através de  pré-conceitos que, desta forma, emergem do  caos sensível. O processo da formação dos 
pré-conceitos  advém de  uma retroação  da  linguagem.  (Gil,  2020).  Depois,  da  linguagem surgem os  conceitos 
abstratos.  Ao serem concretizados pela língua, os conceitos deixam o abstrato e passam ao concreto;  saem do 
universal e tornam-se particulares.

11 A noção de inconsciente, neste contexto, afasta-se da definição tradicional da psicanálise. Aqui, não se trata de um 
conjunto de recalcamentos, mas, antes, de um lugar fecundo e produtivo, onde há um sem número de possibilidades 
para a criação artística.
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ISTO

Dizem que finjo ou minto

Tudo que escrevo. Não.

Eu simplesmente sinto

Com a imaginação.

Não uso o coração.

Tudo que sonho ou passo,

O que me falha ou finda,

É como que um terraço

Sobre outra coisa ainda.

Essa coisa é que é linda.

Por isso escrevo em meio

Do que não está ao pé,

Livre do meu enleio,

Sério do que não é.

Sentir? Sinta quem lê!

(Pessoa, 2017b).

Publicado na revista Presença em 1933, surge como uma resposta às críticas feitas ao poema 

Autopsicografia, sendo que algumas das principais foram a falta de sinceridade e o intelectualismo 

excessivo. Nele, o sujeito poético diz-nos que o que está em causa não é escrever o que se sente 

com o coração. O que escreve vem da imaginação, sente com a imaginação, à semelhança do que 

nos diz Caeiro quando afirma: “Escrevo versos num papel que está no meu pensamento, (…)” (Pessoa, 

2020).  Na verdade, Pessoa já antevê que o que escreve não corresponde àquilo que gostaria de ter 

escrito. O que escreve não corresponde à verdade plena. O que escreve nada mais é que “(…) um 

terraço / Sobre outra coisa ainda” (Pessoa, 2017b).

Numa primeira leitura, poderíamos simplificar e dizer que a segunda estrofe se refere apenas 

à racionalização das emoções. Contudo, se associarmos o poema Isto e Autopsicografia, podemos 

dizer que “essa coisa é que é linda” se refere ao próprio conceito de belo, entendido como forma 

primordial da arte. Ou seja, a emoção desloca-se para o estado da arte no lugar do caos sensível e é 

só acessível  ao artista nesse estado de uma forma inconsciente.  Dizendo de outra forma,  “essa 
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coisa”  que  “é  linda”,  a  poesia,  surge  ao poeta  no preciso  momento  em que a  sua  experiência 

subjetiva, que inclui emoções, afetos, gestos e o que não é totalmente nomeável, se manifesta. Neste 

emaranhado surge ao poeta, através do ritmo que organiza o caos, “essa coisa que é linda”, ou seja, 

a poesia.

O cerne da questão é que tudo se processa no plano inconsciente. Por isso, o sujeito poético 

do poema Isto, pressentindo a impossibilidade de controlar o que lhe surge no momento da criação 

poética, diz: “(…) Por isso escrevo em meio / Do que não está ao pé, / Livre do meu enleio, / Sério 

do que não é. /. Sentir? Sinta quem lê!” (Pessoa, 2017b). Sente que se encontra longe da verdade. 

Percebe que, por não conseguir atingir esse desígnio, está livre dele. O mesmo é dizer que tem 

consciência dessa impossibilidade – “Sério do que não é”.

Ora, quando se diz que “Pessoa retirou (essa) [a] ponte” que se estabelece “entre as suas 

emoções  e  o  verbo  que  as  modula”  (Lourenço,  2008,  p.  13),  seria  como  se  o  poeta  tivesse 

conseguido, através da racionalização dos sentimentos, comunicar diretamente com a “Verdade”. Se 

assim fosse, Pessoa teria sido um poeta feliz.

Contudo, o processo de racionalização dos sentimentos é só mais um passo na direção certa.  

Não  é  a  necessidade  de  fingimento  que  deixa  Pessoa  infeliz.  Este  fingimento  aproxima-o  da 

verdadeira natureza da arte. Mas, ao mesmo tempo, desperta-o para a impossibilidade de aceder, de 

forma consciente,  àquela fração de tempo em que comunica com o mundo do sensível.  Pessoa 

reconhece a inevitabilidade da mediação entre o real e o conceito (dor fingida), mas não entende 

porque  não  consegue  aceder  ao  momento  pleno  da  criação  artística.  É  essa  condição  que  ele 

dramatiza no poema Autopsicografia.

Esse mundo só existe na mente humana e é, sobretudo, no inconsciente da mente humana 

que se realiza. Ou seja, o mundo a que nos referimos é o tal mundo onde se extrai, de uma miríade  

de possibilidades e de combinações para a criação artística, o poema.

Durante o processo de criação artística, o poeta é assaltado por sensações indeterminadas 

que pretendem corresponder à racionalização do motivo inicial. Depois de escolher as sensações12 é 

que, através do ritmo, e por retroação da linguagem, se procede à criação poética.

No estádio seguinte, e através da mesma linguagem, estes são transformados em conceitos 

abstratos.  Nesse  ponto,  uma  mesa é  um objeto  com um tampo e  quatro  pernas.  Só  depois  de 

escolher uma mesa é que, através da linguagem, numa altura posterior, ainda que imediatamente 

seguinte, a mesa tem um tampo amarelo e quatro pernas metálicas pretas, em vez de um tampo e 

pernas de castanho maciço.

12 Porém, essa escolha é intuitiva e  não depende de uma vontade primordial  do poeta.  É como se o poeta fosse 
escolhido pelas sensações e,  daí,  pelos pré-conceitos.  É este  momento que o poeta,  ou o artista  em geral,  não  
controla. A este momento se chama, muitas vezes, criatividade ou intuição.
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Assim, Pessoa pressente, embora não de forma plenamente consciente, que o poema escrito 

é  resultado  da  criação  de  um outro  poema  num plano  ou  realidade  paralela  onde  residem os 

impulsos  criativos.  Aceder  a  esse  mundo,  ainda  que  de  forma quase  instantânea  e  imediata,  é 

condição sine qua non para criar.

A propósito da escrita do Livro de Desassossego e da “gnoseologia do Mestre”, transposta 

para os devaneios de Soares em forma de texto, Eduardo Lourenço sugere a possibilidade de a 

“prosa nada metafórica dos versos de Caeiro” e a prosa de Bernardo Soares serem “uma só, anterior 

e interior mão traduzindo de maneira análoga a mesma visão do abismo aberto entre coisa e nome. 

Por causa desse abismo ao mesmo tempo que nós vivemos como inexistência desejamos regressar a 

esse  ponto  zero,  anterior  à  nomeação,  onde,  sem  consciência  disso,  a  nossa  vida,  por  a  não 

sabermos vida, seria, enfim, Vida” (Lourenço, 2008, pp. 122-123).

Ora, é quando a poesia ocorre ao poeta, no plano do caos sensível, que tudo acontece. É aqui 

que, da potência do caos imanente, se passa para uma concretização fragmentada de sensações. Este 

será, acreditamos, o “ponto zero”.

Também Cézanne experimentou os mesmos sentimentos que Pessoa quando assumiu que 

“«a  natureza  não  está  na  superfície;  está  em  profundidade.  As  cores  são  a  expressão,  nesta 

superfície, desta profundidade. Elas sobem das raízes do mundo»” (Cézanne apud Perlin, 2017).

Mais uma vez, desta feita com Cézanne, o artista tem noção de que a verdadeira arte, o belo,  

se encontra fora da realidade. Neste caso, o pintor fala das profundezas da natureza.

Nesta aceção, o poema mais não é que um fraco espelho da verdadeira arte. Pessoa pressente 

isso e vive obcecado na tentativa de conciliar os dois mundos, numa tentativa de desmaterialização 

da sua poesia para se tentar aproximar da verdade. É desta “Verdade” que fala Eduardo Lourenço e 

que está vedada aos “seres conscientes” (Lourenço, 2008, p. 13).

Vale a pena, aqui chegados, ver que, embora o espaço a pintar se torne coerente a partir do 

equilíbrio entre o caos das primeiras sensações de Cézanne e as estruturas simples que animam o 

espaço dinâmico e  concentrado do seu motivo,  na verdade,  o  que está  em causa é  a  sensação 

subjetiva, visual ou não, que o motivo provoca no artista13. É esta sensação que lhe permite, numa 

visão original, criar uma determinada obra de arte. Ou seja, entre a subjetividade de escolher uma 

mesa e a passagem para o conceito geral de mesa (um objeto com um tampo horizontal e quatro 

pés), reside o objeto artístico. Daí partimos para a sua concretização específica de mesa (um objeto 

com tampo de cor amarela e quatro pés metálicos), e dá-se especificidade ao objeto, de acordo com 

um contexto estético que o artista define.

Ora,  é  importante  perceber  que  permanece  inconsciente  esta  relação entre  as  sensações 

iniciais e a obra que resulta do processo criativo, ainda que, como já vimos, esse inconsciente seja  

13 Cf. Perrin, op. cit.
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fecundo. Esta sinapse inconsciente, que não depende da vontade do autor, acabou por ser o grande 

motivo de frustração de Pessoa. Porque será que lhe  surgiu uma mesa em vez de uma cadeira? 

Porque será que o objeto que se segue é uma janela e não uma porta?

Há quem lhe chame inspiração. O  eu diz que sente “com a imaginação” (Pessoa, 2017b). 

Outros dirão que é apenas racionalização das coisas, mas, a verdade é que, para o sujeito poético, 

“Tudo o que sonho ou passo, / O que me falha ou finda, / É como que um terraço / Sobre outra coisa 

ainda.” (ibidem). Ou seja, o poeta pressente a existência de duas naturezas distintas: a imanente, das 

possibilidades, e a real. Ao referir-se a “Essa coisa é que é linda” (ibidem), essa coisa é o que se 

passa no plano imanente em que, pela sensibilidade, o poeta encontra a poesia.

Desta  feita,  e  indo  por  partes,  Autopsicografia pode  ser  entendido  como  um  mapa  da 

atividade mental de Fernando Pessoa e, por sinédoque, de todos os artistas. Ou seja, o fingimento 

não é um processo de inventar emoções ex nihilo. O fingimento parece ser, antes, um processo de 

racionalização das emoções pré-existentes. É o que nos surge nos versos “Que chega a fingir que é  

dor / A dor que deveras sente” (Pessoa, 2017a). Neste sentido, o poeta só transforma uma emoção 

que já conhece, através de um processo de racionalização, por realmente existir ou ter existido essa 

emoção como motivo.

Em última análise, a dor real foi racionalizada numa dor concetual universal, porque o poeta  

encontrou um gatilho, um motivo que desencadeou esse processo.

Contudo, como se processa esse mecanismo? Seria possível fazer poesia sem passar pelo 

lado imanente?

Ora, se tivermos em conta o título do poema, na sua forma tripartida de auto-psico-grafia, 

podemos dizer, desde logo, que todo o poema se resume a explicar esse processo em que a sua 

(auto) escrita [poética] (grafia) é resultado de um processamento racional, mas também sensível, 

patente no elemento (psico)14. Na verdade, como já referimos, “a parte racional permite ao poeta 

racionalizar  os  sentimentos,  ou  seja,  permite-lhe  o  fingimento;  o  lado  sensível  permite-lhe  a 

perceção do belo. Na racionalização utiliza a inteligência; na perceção a sensibilidade” (Reis, 2024, 

p. 19).

E o leitor?

Continuando a leitura do poema, na segunda estrofe encontramos a noção de  eficácia do 

poema. Ou seja, o poema só é eficaz se produzir emoções no leitor. A poesia só é arte se provocar o 

leitor, se o desconcertar no sentido de o questionar, de o interpelar.

14 No sentido original,  “Psyche” referia-se à alma, ao espírito. Com o advento da psicologia moderna, o termo é  
associado ao funcionamento da mente, incluindo processos mentais, emoções, cognição e comportamento.
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O  leitor  desconhece  o  processo  de  criação  e  esse  processo  não  lhe  interessa.  É-lhe 

indiferente, porque só se vai debruçar sobre o poema escrito ou recitado. Ou seja, o leitor só tem 

acesso à realidade final e material do poema.

Porém, o papel do leitor também é determinante para que haja poema. Desta feita, o leitor 

tem de fazer o processo inverso ao do poeta. Recorrendo ao mesmo plano do imanente, o leitor fica 

com a capacidade de decifrar o poema. Não é ele que cria o poema original, é um facto, mas, 

porque  é  ele  que  o  interpreta,  segundo  o  seu  próprio  sistema de  valores  que  advêm das  suas 

experiências de vida, é como se cada leitor criasse o seu próprio poema. Desta forma, o mesmo 

poema pode ser lido e entendido por vários leitores, sem que tenham de ter características comuns. 

Ou seja, o decifrar do poema é individual.

O processo de decifrar o poema, por ser individual, só é possível pelo facto de a palavra se 

tornar um conceito abstrato no poema. Por seu turno, esse conceito só se forma na mente do leitor  

pelo processo já descrito – plano imanente, sensível e pré-conceito. O leitor identifica a dor através 

do plano sensível como uma emoção15 sentida anteriormente. Depois, no plano imanente, o leitor 

realiza uma interpretação intelectualizada e emocional da dor, usando os seus pré-conceitos como 

referencial. Esta intelectualização permite ao leitor uma diferenciação face à dor do poeta. Porém, 

essa diferenciação não impede, antes propicia,  a criação de uma ponte empática16 entre leitor e 

poeta. A dor fingida torna-se, assim, num conceito universal. Nesse estado de conceito universal 

permite que esta seja descodificada pelo leitor como uma dor outra, mais de acordo com a sua  

experiência. O processo em que o leitor associa a  dor lida ou ouvida no poema a uma dor que 

realmente  já  sentiu  no  passado  é  simultâneo  ao  decifrar  do  conceito,  sendo  o  seu  contexto  e  

significado dependentes de leituras individuais. Se o leitor não tiver tido a experiência da dor, que 

será o contexto que irá acoplar ao conceito  dor, ele não consegue sentir a emoção que o poema 

pretende sugerir. Daí que, se todas as vivências são individuais, também as leituras do poema o são, 

porque cada indivíduo tem o seu contexto. E a leitura do poema depende dele.

Desta forma, o leitor é o contraponto do poema e o seu destinatário. O poeta não escreve 

para si como poeta, mas escreve, antes de mais, para si enquanto leitor. Ou seja, a dor fingida, que 

resulta do processo de racionalização e se transforma num conceito universal, vai dar origem à dor 

15 Julgamos que o que distingue a sensação da emoção é que a primeira ocorre pela atuação dos sentidos. É primordial.  
A segunda, por seu turno, é uma racionalização das sensações. Assim, a emoção é mais complexa e mais profunda  
que a sensação porque implica uma racionalização desta.

16 A empatia não advém de uma eventual similaridade da dor. Este sentimento surge de uma conexão emocional que se  
estabelece entre poeta e leitor. Essa conexão pode levar a raciocínios do tipo: o poeta sentiu dor; eu senti dor; os dois  
sentimos o mesmo sentimento, ainda que derivando de experiências individuais e, por isso, diferentes. Segundo José  
Gil, a poesia de Pessoa por exemplo, convoca o leitor para entrar em um espaço interno singular, um “plano da voz-
multidão”, onde diversas vozes coexistem. Nesse espaço, o leitor é chamado a “acabá-lo”, a integrar-se e a participar  
do processo poético, criando uma conexão íntima com o poeta, num processo apelidado de “Devir-Pessoa” (Gil,  
2014). Desta forma, o leitor ultrapassa a relação empática com o poeta na medida em que assume, ele mesmo, uma  
quota parte do ato criativo.
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escrita. Por outras palavras, o poeta agarra no conceito dor e coloca-o disponível no plano real. “E 

os que leem o que escreve,” (Pessoa, 2017a), onde se inclui, naturalmente, o poeta, “Na dor lida  

sentem bem, / Não as duas que ele teve, / Mas só a que eles não têm” (ibidem). Ou seja, ao ler a 

palavra dor, o leitor vai sentir uma dor diferente da dor real que serviu de motivo para o  poema. 

Contudo, por outro lado, quando os leitores, num processo inverso ao do poeta, acedem ao plano 

imanente, essa dor que os leitores sentem também é diferente da dor sentida pelo poeta e que surgiu 

nesse mesmo plano. Como já vimos, apesar do conceito dor ser universal, depois do processo de 

racionalização, cada pessoa que acede ao mundo imanente vai ter a sua própria emoção. Por último,  

no caso do leitor, como não tem acesso à dor original (motivo) do poeta, só consegue aceder à 

emoção  dor por analogia com as dores que já  experimentou,  e  pela  empatia  com o poeta.  Na 

verdade, este sentimento de empatia é essencial e resulta da força vital da poesia. Ao partilharem o 

mesmo sentimento, ainda que resultante de experiências individuais distintas, o poeta e o leitor 

criam entre si um laço emocional17.

Quando  escreve  o  poema,  o  poeta  não mais  cria.  Esse  processo  só  existe  no  plano do 

imanente e do sensível. Mesmo as emendas só podem ocorrer no plano imanente, nunca no plano do 

real. No real, o poeta é um mero leitor, como todos os outros.

Assim, podemos inferir dois aspetos fundamentais do poema como obra de arte: por um 

lado, a arte é apenas acessível ao poeta no plano imanente, através das sensações e a partir de um 

motivo mais ou menos inesperado; por outro lado, há o leitor, ou seja, quem tem a experiência do 

objeto artístico. Este visualiza através da leitura ou da audição do poema, e acede, por seu turno, ao 

plano imanente onde a arte existe, e é provocado pela eficácia da arte que existe no objeto artístico.  

No poema Autopsicografia este momento é imediatamente seguinte à leitura, quando o leitor sente – 

“(…) E os que leem o que escreve / Na dor lida sentem bem (...)” (Pessoa, 2017a). No mesmo 

sentido vai o poema Isto, embora aqui o sujeito poético deixe claro que quem escreve não sente – 

“(…) Sentir? Sinta quem lê!” (Pessoa, 2017b). Daí, só o leitor pode sentir.

Isto só acontece porque, como já vimos, o leitor se identifica com as emoções que lhe são 

sugeridas pelo poema, que identifica porque já as sentiu num momento anterior.

Esta capacidade imanente da obra de arte de evocar emoções é a caraterística essencial e 

decisiva do objeto artístico. Ler um poema de Fernando Pessoa tem a mesma eficácia no leitor, 

enquanto provocador de emoções, que têm as pinturas da gruta de Altamira ou os Ditirambos de 

Dionísio.

17 De facto, o poeta e o leitor encontram-se na universalidade do conceito dor. Embora o conceito, ao ser concretizado, 
tenha significados diversos para ambos, a comunhão do sentimento que esse significado transporta é essencial, na  
medida em que a poesia, por meio de uma linguagem simbólica e metafórica, toca emoções humanas universais.  
Estabelece-se, desta forma, uma conexão emocional entre um e outro, o que amplifica a eficácia da poesia.
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Daí, temos de concordar com Deleuze, que diz que “a obra de arte existe na eternidade” 

(Deleuze,  1991,  p.  157).  Aliás,  o  autor  vai  ainda mais  longe quando afirma que,  “même si  le 

materiau ne durait que quelques secondes, il donnerait à la sensation le pouvoir d’ exister e de se 

conserver em soi, dans l’éternité qui coexiste avec cette courte durée” (ibidem).

Contudo, a qualificação de um quadro como belo “não [é feita] segundo um gosto individual 

e único, válido só para mim” (Gil, 2020, p. 71), mas por ser possível reconhecer nele atributos 

objetivos que me sugerem prazer e que o sugerem a todos os outros.

Assim, quando falamos de sensação de dor no poeta, queremos dizer aquilo que advém da 

dor real. Essa sensação que vai ser racionalizada – em Pessoa pelo fingimento poético – e usada 

dessa forma na obra de arte; o leitor, através da sugestão, da eficácia da obra de arte18, não acede à 

sensação inicial do poeta, mas a dor lida cria nele uma emoção.

Regressando ao poema, a dor real que o poeta teve vai ser transformada, como já vimos, 

pela racionalização em dor concetual. Por seu turno, o leitor acede a essa dor abstrata através do 

poema,  mas  decifra-a,  não  como uma dor  do  poeta,  mas  por  comparação com uma dor  cujos 

sintomas  ele  já  teve.  Esta  dor  real  passada,  que  se  inscreveu  na  memória  do  leitor,  pode  ser  

longínqua ou próxima, mas dificilmente pode ser simultânea à leitura do poema.

Surgem, então, quatro realidades distintas no poema. “A dor que deveras tem”, o fingimento, 

“os que leem” e “o que escreve”. Temos, assim, a dor real, a dor fingida ou concetual, a dor escrita 

e a  dor lida. Todas elas são diferentes. E a mais verdadeira nem parece ser a real, dado que só a 

concetual  é  universal  e,  por esse motivo,  se  encontra  mais próxima da imanência.  A escrita  é,  

apenas, uma pálida imagem desta última. E este é um dos motivos para a frustração de Pessoa, 

porque ela não é a Verdade, e o pior de tudo é que ele tem consciência disso.

Ora, esta transformação parece estar intimamente relacionada com a perceção da existência 

desse mundo imanente onde tudo acontece19. O poeta tem noção de que a coisa linda que vive sob o 

terraço do poema Isto nunca pode ser transposta para a escrita de forma perfeita. O poema escrito 

não é fiel ao poema pensado.

18 Atentando às palavras de Pessoa, em textos atribuídos a Mora e a Reis, há três elementos abstratos que devem estar  
presentes na obra de arte. Em primeiro lugar, “o fim da arte é imitar perfeitamente a Natureza”, ou seja, “a obra de  
arte deve ter os catacterísticos  de um ser natural” (Pessoa,  apud Sepúlveda, 2024, p. 114). Esta aproximação ao 
conceito de arte deriva, em grande medida, de uma visão de molde aristotélica, em contraponto com uma visão 
platónica “que concebia a perfeição a partir de um ideal, em lugar de situar a sua origem na «contemplação das  
cousas, da Matéria, e da perfeição que a Natureza põe nos seres que produz»” ( ibidem). Os outros dois “elementos 
abstratos”  que poderão fazer  parte  de  qualquer  obra  de arte  são “o conhecimento objetivo da  matéria  que ela 
informa, e a excedência nela de um pensamento abstrato” (ibidem).

19 A esse propósito, é importante convocar a ideia exposta por José Gil em O tempo indomado. Segundo ele, o artista, 
em geral, consegue aceder à arte em determinados momentos e captura-a nesses momentos. É o exercício de ver o  
“caos sensível” (Gil, 2020, p. 15), como diz Gil, a que só os artistas podem aceder, e aí descobrir aquilo que se 
encontra entre o caos e a linguagem. O que se encontra, pois, entre o “caos sensível” e a linguagem é a arte, é o belo. 
É a “coisa linda” de que nos fala o poema Isto.
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Não será por acaso que no Livro do Desassossego encontramos algumas reflexões sobre este 

processo que é o de passar do pensamento para o papel. Vicente Guedes começa por dizer, num 

fragmento (71), que “A acção é uma doença do pensamento,” para depois continuar dizendo que 

“Toda a acção é incompleta e imperfeita”. Mas vai, ainda, mais longe. Diz, logo de seguida, que “O 

poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizal-o” (Pessoa, 2021, p. 124). Noutro 

fragmento (30), diz-nos que “Não há obra artística que não pudesse ter sido mais perfeita. Lido 

verso por verso,  o maior poema nenhuns tem que não pudessem ser  melhores (…)”.  Continua 

depois dizendo: “E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito (…)” (Pessoa,  

2021, p. 68).

Estas  ideias  expressas  no  Livro mostram  uma  espécie  de  falibilidade  do  poeta,  uma 

fragilidade a que não consegue escapar. É este momento que podemos associar a considerações 

expressas  no  breve  ensaio  O  Homem  de  Porlock.  Este  pequeno  texto  curioso,  sobre  o  qual 

falaremos mais tarde em pormenor, representa, pois, uma interrupção que acontece no processo 

criativo. Não será por acaso que o processo decorre no inconsciente ou no sonho.

Talvez motivado por estas objeções ao ato criativo, a última estrofe de Autopsicografia pode 

ser lida como a assunção dessa incapacidade. O  eu, que até aí se tinha mostrado perfeitamente 

racional,  assume a sua incapacidade de retirar  plenamente a ponte entre “as suas emoções e  o 

verbo” (Lourenço, 2008, p. 13). Na realidade, “entreter” é a pedra de Sísifo do poeta. Resta-lhe a 

inevitabilidade de “entreter a razão” com o “comboio de corda / Que se chama coração”.

Ora, este comboio de corda parece remeter para um brinquedo próprio da infância, altura da 

vida  em  que,  como  o  gato  que  brinca  na  rua,  somos  regidos  pelas  leis  fatais  sem  termos 

preocupações existenciais. Brincar faz parte da nossa natureza e é uma ação tão inconsciente como 

o cantar da ceifeira ou o sonhar.

É curiosa a analogia estabelecida pelo poeta entre o gato que brinca e o eu lírico, no poema 

Gato que brincas na rua, com data 1931. O gato brinca porque está sujeito às leis fatais e aos seus 

instintos  gerais,  que  regem  os  animais  de  forma  totalmente  inconsciente;  o  eu vê-se,  tem 

consciência da sua existência, e é por ter essa consciência de ser que está sem ele mesmo. Depois, a 

ideia repete-se, de uma forma ainda mais dramática, no último verso em que afirma “Conheço-me e 

não sou eu” (Pessoa, 2018, p. 131).

Ou seja, o eu, ao ter consciência da sua existência, percebe que lhe falta alguma coisa, está 

sem ele, não é ele, enfim, fica aquém dele; o gato brinca de forma inconsciente e é feliz.

A ideia da “Verdade” que está vedada aos “seres conscientes” (Lourenço, 2008, p. 13), como 

vimos, revela-nos mais uma pista para entendermos a perceção de Pessoa desta questão. Olhemos, 

por isso, para o poema A Ceifeira.
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Neste caso, como no caso do Gato que brincas na rua, a ceifeira é regida pelas leis fatais. 

Ela talvez se julgue feliz, na interpretação do eu, mas, na verdade, ela não se julga, não tem porque 

se julgar, porque julgar é pensar e pensar é ser consciente.

É a essa mesma conclusão que o eu acaba por chegar quando diz que “a sua voz, [está] cheia 

/  De alegre e anónima viuvez” (Pessoa,  2017c).  A alegria vem da inconsciência;  mas a viuvez 

também. É alegre porque apenas se deixa levar pelas leis fatais e esse facto faz com que desconheça 

outra realidade,  está viúva do conhecimento consciente.  A lei  fatal  diz-lhe que tem de ceifar e 

cantar. As duas ações são simultâneas e, claro, inconscientes.

Como seria de esperar, o eu tem consciência da sua limitação, tem consciência de que não é 

ele,  de  que existe  algo além desta  realidade física,  mas não consegue chegar  a  essa  realidade, 

continua a estar sem ele. Esta consciência impede-o de ser feliz – o gato e a ceifeira só são felizes 

pela inconsciência. Já o  eu queria “Ter a (…) alegre inconsciência [da ceifeira], /E a consciência 

disso!” (ibidem).

Regressando, mais uma vez, a Autopsicografia, o comboio de corda associado às emoções 

parece representar a noção clara de que viver como crianças é viver como seres inconscientes, que 

vivem  nas  emoções,  que  se  deixam  reger  pelas  leis  fatais.  Contudo,  essa  vivência,  que  pode 

conduzir a um estado de felicidade, só existe na inconsciência. Ou seja, existe para entreter a razão, 

porque é da razão que vem a consciência. Desta forma, o  eu está condenado. Ao ser consciente, 

usando a razão, descobre que não é ele, não é completo, restar-lhe-ia viver na inconsciência, o que é 

uma impossibilidade. Resta-lhe, portanto, entreter a razão com o comboio de corda.

Como esse contacto com a “Verdade” está vedado aos seres conscientes, “somos, queiramo-

lo ou não, naturalmente infelizes” (Lourenço, 2008, p. 13). Contudo, nós nunca podemos ser apenas 

naturais como o gato que brinca na rua. O que nos distingue do gato é a capacidade de pensar, a 

capacidade de sermos conscientes. E nenhum ser humano deve abdicar disso. A contrapartida vem 

com a noção de que a nossa consciência das coisas nos impede de chegar à tal “Verdade” que, neste 

caso, se refere ao momento exato em que se cria a arte. Pessoa nunca vai aceitar isso.

Pessoa também pensou que se tratava, apenas, de se despojar, como Caeiro, “de si, palavras 

e ideias, para se deitar na erva quente da realidade” (ibidem). Porém, não era disso que se tratava. 

Ao assumir que o que estava em causa era a relação entre a palavra e a sua imanência, ao 

adotar a posição de Caeiro, despojar-se de tudo, o poeta ficaria em paz. Porém, nem o próprio 

Caeiro conseguiu essa proeza. Um dos exemplos seria o poema  Quando eu não te tinha,  de  O 

Pastor Amoroso, em que Caeiro dá um significado ao que sente, ama uma segunda pessoa inscrita 

na forma átona do pronome – “(…) Por tu me escolheres para te ter e te amar (...)” (Pessoa, 2020).

Nesse sentido, parece-nos oportuno convocar a obra de Alberto Caeiro, embora, admitamos 

que, à primeira vista, parece um contrassenso convocar o poeta de O Guardador de Rebanhos.  A 
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associação  da  poesia  assinada  por  Alberto  Caeiro  ao  poema  Autopsicografia deriva  de  alguns 

pressupostos. Na verdade, ao entendê-lo como um poema de chegada, no sentido em que representa 

o culminar de uma evolução de pensamento que terá começado muito antes, teremos forçosamente 

de remeter para o passado da obra de Pessoa. A perceção que Fernando Pessoa apresenta no poema 

sobre  a  forma  como  se  passa  da  realidade  das  coisas  para  a  abstração,  salvo  existência  de 

documentos anteriores desconhecidos que refutem esta ideia, terá começado com o seu contacto 

com a filosofia de Platão e dessa perceção surgiu o texto assinado por Charles Robert Anon, Theory 

of  Perception (Pessoa,  2024).  Seguiram-se-lhe  outros  textos,  como  já  vimos,  assinados  por 

diferentes personagens, como Alexander Search, Faustino Antunes e A. Moreia, entre outros. A 

partir de 8 de março de 1914, data da aparição dos heterónimos, surge, de entre a tríade, Alberto 

Caeiro,  o  Mestre.  A este,  parece ver-se-lhe  atribuída uma importância  que mais  nenhum outro 

heterónimo, nem mesmo o ortónimo, tem. A poesia, falsamente simplista, caminha profundamente 

para a abstração, em especial por carregar na tecla do uso do pensamento e da racionalização. Em 

Caeiro, as sensações são transformadas em existência. Contudo, o heterónimo de Pessoa recusa o 

fingimento e defende que a sua poesia existe na imanência das coisas — paradoxalmente, por existir 

como  poesia,  ao  escrevê-la,  cria  uma  poesia  que  se  afasta  da  imanência,  que  caminha  para 

transcendência poética porque abre o espaço da reflexão e do sentimento do leitor. A imanência 

pura mostra-se, assim impossível. Mesmo o facto de Caeiro ser uma criação de Pessoa, já encerra,  

em si mesmo, um conceito de transcendência poética, distante da imanência pretendida. Alberto 

Caeiro foi a ligação entre o texto de Anon e a dor fingida de Autopsicografia porque, ao procurar a 

imanência, o autor de  O Guardador de Rebanhos  pretendeu ligar o significante ao seu conceito 

abstrato,  o  mesmo  onde  se  situa  a  dor fingida.  Assim,  abstração  a  que  assistimos  em 

Autopsicografia, é o culminar de um percurso em que Caeiro desempenhou um papel essencial.

Caeiro é, pois, entendido como um heterónimo que se distancia do transcendente, rejeitando 

que  haja  qualquer  coisa  para  além da  coisa,  que  procura  aproximar  as  palavras  do  seu  plano 

imanente, sem contexto ou significado, onde existir se confunde com sentir. Senão, que dizer de 

versos como estes de O Guardador de Rebanhos?

(…) É preciso não saber o que são flores e pedras e rios

Para falar dos sentimentos deles.

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios,

É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos.

Graças a Deus que as pedras são só pedras,

E que os rios não são senão rios,

E que as flores são apenas flores. (…)

(Pessoa, 2020).
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Ou ainda

(…) Procuro dizer o que sinto

Sem pensar em que o sinto.

Procuro encostar as palavras à ideia

E não precisar dum corredor

Do pensamento para as palavras (...)

(Pessoa, 2020).

Ou seja,  ao aproximar o significante do seu conceito abstrato,  Caeiro procura retirar ao 

significante todo o sentimento. Desta forma, retira, também, todo o significado porque o significado 

já é uma particularização do geral. Ou seja, para Caeiro, sentir é existir sem interpretar. E qualquer 

sentimento implica uma interpretação porque o sentimento é, em primeira instância, individual e 

subjetivo.

Ora, a poesia de Caeiro procura a imanência das coisas20, parece perseguir o  grau zero de 

que nos fala Lourenço, com referência a José Augusto Seabra (cf. Sepúlveda, 2018, p. 18). Contudo, 

esse grau zero encontra-se antes da linguagem. O conceito abstrato, porque a poesia de Caeiro não 

pode fugir aos conceitos, – nem mesmo às próprias palavras como mediadoras –, vem depois do 

sentir,  da imanência pura. E, por esse motivo, tanto a poesia de Caeiro como a  dor fingida de 

Autopsicografia vivem no mundo dos conceitos abstratos, quer sejam universais ou gerais.

Será  o  seu  universo  estético  próximo  de  Cesário,  expresso  “na  referência  ao  poeta  do 

«Sentimento  dum  Ocidental»”  (Lourenço,  2020,  p.  165)  ou  o  assumir-se  como  a  “concreção 

suprema da sua vontade e necessidade de ser e se sentir invulnerável (...), de escapar à sua condição 

humana” (ibidem) que justificam a Caeiro o seu epíteto de Mestre? Não o sabemos. Mas essa 

necessidade de ultrapassar a condição humana implica, necessariamente, uma deslocação para um 

plano que existe fora da concretização, imune às vicissitudes do espaço e do tempo. A imanência 

pura, essa existência sem mediação, sem ponte entre coisa e nome, é impossível na concretização da 

escrita. A poesia de Caeiro procura ser, pois, anterior à dor fingida de Autopsicografia, mas apenas 

consegue ser concetualmente igual. Caeiro e Pessoa não conseguem evitar a ponte entre a coisa e o 

nome.

Procuremos esmiuçar este ponto. Há uma outra questão importante que tem a ver com a 

forma como se realiza este processo de abstração ou racionalização do real. Na verdade, tudo se 

20 O conceito de imanência vai ser desenvolvido, entre outros, por Deleuze que é posterior a Pessoa. Ou seja, em  
Caeiro, o poeta da Mensagem antecipa uma cocnceção filosófica que o distancia da transcendência, como sentido 
oculto das coisas, a conceção filosófica dominante desde Platão.
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passa  ao  nível  do  pensamento.  E  sabemos  que  o  rebanho  de  Caeiro  são  os  pensamentos.  Se 

entendermos que a transformação ocorrida na palavra  dor, em  Autopsicografia, começa por ser a 

explicação da  passagem do real  para  o  mundo concetual,  a  poesia  assinada  por  Caeiro  parece 

corresponder  a  uma tentativa  de  racionalização e  abstração do real.  Na  tentativa  de  criar  uma 

identificação plena entre a coisa do seu nome, Caeiro procura retirar todo o significado ao nome que 

ultrapasse a própria coisa. Rejeita, por isso, todo o tipo de emoções que pudessem surgir do facto de 

sentir. Sentir é, em si mesmo, existir e mais nada. São disso exemplo praticamente todos os poemas, 

em especial no XXIV, de O Guardador de Rebanhos, onde o sujeito poético diz que

O essencial é saber ver,

Saber ver sem estar a pensar,

Saber ver quando se vê,

E nem pensar quando se vê

Nem ver quando se pensa

(Pessoa, 2020)).

Ou seja, o processo de racionalização que encontramos em Autopsicografia entronca nesta 

necessidade de nos abstrairmos das emoções e percebermos que as palavras, antes de mais, são 

conceitos abstratos. É a abstração pela aparente simplicidade. “Ver” não significa mais do que ver. 

“Pensar” não tem outro significado que pensar.

As palavras,  transformadas em conceitos  abstratos,  como a  arte  em geral,  valem por  si 

próprias,  rejeitando-se,  desta  forma,  qualquer  outra  associação  à  palavra  que  lhe  confira  um 

elemento estranho ela mesma. Há uma tentativa de aproximação ao valor concetual da palavra, onde 

ela existe sozinha, sem contexto.

Contudo, o sujeito poético cedo reconhece a dificuldade que é para o ser humano, que traz a  

“alma vestida”, libertar-se dessa roupagem e percorrer a “aprendizagem de desaprender” para que 

as “flores” sejam só flores e as “estrelas” (ibidem) sejam apenas o que lhe chamamos. Este caminho 

de busca da palavra e do verdadeiro valor da palavra é decisivo também para que, no caminho de 

Pessoa para a sua Ítaca, o poeta venha a descobrir o verdadeiro valor da palavra “dor”. Ou seja, a 

associação  plena  entre  a  palavra  e  a  sua  imanência.  Caeiro  é  a  aproximação  possível,  mas 

incompleta, a esse desígnio.

(….) Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.

O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado

Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar (...)

(Pessoa, 2020).
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Mas, afinal, é possível estabelecer uma relação entre a poesia de Alberto Caeiro e o processo 

de racionalização do real que surge em Autopsicografia?

Ora, Caeiro assume-se como alguém para quem ver a realidade é senti-la. Caeiro não atribui 

sentimentos  à  realidade.  Antes  busca  uma ligação  à  existência:  “(…) Sim,  eis  o  que  os  meus 

sentidos aprenderam sozinhos: — / As coisas não têm significação: têm existência. / As coisas são o 

único sentido oculto das coisas (…)” (Pessoa,  2020). Isto quer dizer que sentir  as coisas,  para 

Caeiro, não é usar os sentidos da mesma forma que os usam o comum dos mortais. Se pressentir 

uma leve aragem, facilmente digo que arrefeceu. Outra pessoa, contudo, sentindo a mesma brisa,  

pode achar que continua quente porque ambos interpretamos a deslocação de ar de forma diferente. 

Já Caeiro, se sentisse a mesma deslocação de ar, apenas a sentia porque existiu, sem mais nada.

Sentir  é  estar  em união com a existência  das coisas e  fundir-se com ela,  não já com o 

conceito, mas no momento anterior, anterior à ligação coisa e nome. O plano anterior à dor fingida 

de Autopsicografia. Um dos propósitos desta tese é, justamente, tentar mostrar que Fernando Pessoa 

procurou atingir esse plano de existência, embora tivesse consciência de que a “alma vestida” o 

impedia de concretizar esse desejo. E, desta forma, parece pertinente dizer que a poesia de Fernando 

Pessoa, assinada como Alberto Caeiro, é a que mais se aproxima da poesia imanente, numa tentativa 

de ultrapassar a  dor fingida de  Autopsicografia. Aliás, o mais significativo é que Caeiro pretende 

prescindir de qualquer tipo de mediação, inclusive da linguagem, procurando que o sentir imanente 

e o conceito sejam simultâneos.

Não basta abrir a janela

Para ver os campos e o rio.

Não é bastante não ser cego

Para ver as árvores e as flores.

É preciso também não ter filosofia nenhuma.

Com filosofia não há árvores: há ideias apenas.

Há só cada um de nós, como uma cave.

Há só uma janela fechada, e todo o mundo lá fora;

E um sonho do que se poderia ver se a janela se abrisse,

Que nunca é o que se vê quando se abre a janela21.

(Pessoa, 2020).

21 Se no poema Isto o que se escreve é “como que um terraço / Sobre outra coisa ainda. / Essa cousa é que é linda” 
(Pessoa, 2017b), neste caso, no poema 1 dos Poemas Inconjuntos, olhar o mundo com questionamento e pensamento 
crítico é ser como uma cave, é como viver sem luz natural, é como não estar na realidade. Se em Isto a verdadeira 
poesia existe quando não há mediação entre o sentir e existir, tudo o que implicar essa mediação é uma sombra da  
verdade. O sonho do que se poderia ver com a janela fechada é mais verdadeiro do que aquilo que se vê quando a  
janela se abre.
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Contudo, fica-se pela dor fingida, concetual, – sem qualquer significado, mas não imanente. 

O que Caeiro procura não é colar o nome à coisa, mas o sentir e o existir da coisa, sem necessidade 

de um nome. “Um contacto entre o homem e a sua verdade, ou antes, entre o homem e a Verdade – 

no plano das sensações, dos sentimentos, das emoções e das ideias (…)” (Lourenço, 2008, p. 13). E 

aí reside a radicalidade da poesia de Caeiro.

Mas é também aí  que  Autopsicografia se distancia do poema  Isto.  O sujeito poético do 

poema Isto, pressentindo a impossibilidade, diz: “ (…) Por isso escrevo em meio / Do que não está 

ao pé, / Livre do meu enleio, / Sério do que não é. /. Sentir? Sinta quem lê!” (Pessoa, 2017b).  

Concretiza que se encontra longe da verdade. Percebe que, por não conseguir atingir esse desígnio, 

está livre dele. O mesmo é dizer que tem consciência dessa impossibilidade – “Sério do que não é”. 

Contudo, está mais próximo do que em Autopsicografia. A dor fingida fica aquém da coisa linda. A 

dor do terceiro verso fica no plano dos conceitos; a  coisa linda vive antes, no encontro do poeta 

com o sensível.

Desta forma,  Autopsicografia e  Isto tornam-se complementares um do outro.  Não só na 

concetualização  da  passagem do  real  para  abstração,  mas,  de  igual  forma,  nessa  perceção  do 

impossível.  Ainda  que  Pessoa  pudesse  ser  ceifeira  – “Ter  a  tua  alegre  inconsciência  /  E  a 

consciência disso!” (Pessoa, 2017c) –, continuando a ser ele mesmo, acreditamos que o poeta não 

seria feliz. A raiz da infelicidade do poeta, da apatia que o obriga a entreter (ato contínuo) a razão é, 

portanto, bem mais profunda. E, embora Pessoa a tenha aflorado, como vimos, em Isto, não teve o 

discernimento do que tinha feito e não explorou essa hipótese de forma a tentar resolvê-la.

A mesma aproximação aconteceu no poema  O andaime.  Desta feita, o conflito latente é 

entre a vida que o eu já viveu e o sentido da vida, ou a falta dele. Começa por associar a vida vivida 

a um sonho que passou. A vida passada parece-lhe irreal porque “foi só a vida mentida / De um 

futuro imaginado!” (Pessoa, 2017d).

A exclamação, que se repete em vários momentos, assim como a interrogação, mostram a 

surpresa, a incredulidade do eu face à nulidade da sua vida passada, face a um Não-Ser. Depois da 

metáfora do rio que passa, que corre por ter de ser – como se fosse o mesmo movimento contínuo 

de entreter –, o eu assume que é “já o morto futuro” (ibidem).

Parece conformado. Admite o fracasso. Assume a não existência.

Os versos que se seguem são determinantes para aferir a verdadeira raiz da desesperança do 

eu. Na verdade, ele ainda tem um sonho, uma réstia de esperança, ainda que seja “O sonho atrasado 

e obscuro / Do que (…) [ele] deveria ser” (ibidem), e os adjetivos usados são pertinentes – atrasado 

porque já deveria ter sido concretizado; obscuro porque não é de fácil discernimento. Ao mesmo 
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tempo,  a  obscuridade  arrasta  consigo  uma  negatividade  que  faz  adivinhar  uma  difícil,  senão 

impossível, concretização.

Esse sonho é também um muro. A imagem do muro, que liga o interior com o exterior, que 

serve para proteger, mas que também isola, afinal, protege um “deserto jardim” (ibidem).

Por último, regressemos aos poemas  Autopsicografia e  Isto para compararmos o final de 

ambos.

(…) E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razão,

Esse comboio de corda

Que se chama o coração.

(Pessoa, 2017a).

E

(…) Por isso escrevo em meio

Do que não está ao pé,

Livre do meu enleio,

Sério do que não é.

Sentir? Sinta quem lê!

(Pessoa, 2017b).

Como já vimos, ao especificar que “Sentir? Sinta quem lê!”, o próprio eu reponde à questão 

que também formula, que tem a ver com quem, de facto, sente o poema. Isso remete-nos para a 

ideia de que aquele que escreve não sente. Pelo menos, não sente com as emoções, mas “com a 

imaginação”. E no poema Autopsicografia? Como se processam os sentimentos?
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Também já vimos que o verbo  entreter remete para uma inevitabilidade, também para a 

monotonia, mas, igualmente, uma forma de ocupar as crianças. É por esse motivo que o comboio, 

“que se chama coração” gira “na calha de roda” de onde não sai.

Não que isso seja um problema. Na verdade, diz-nos no  Livro do desassossego que “(...) 

«Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao fim do mundo.» Mas o fim do 

mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu 

(…)” (Pessoa, 2021, 444). Por outras palavras, “Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para 

dia, como de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino (…)” (ibidem).

O curioso, ou talvez não, é que este fragmento do Livro poderá ter sido escrito no ano de 

1931. Poderá o nosso comboio de Autopsicografia ser o mesmo comboio do seu corpo? Ou do seu 

destino? A única diferença é que no poema é um comboio de corda. O meio de transporte, ainda que 

de brincar, não impede a viagem. A viagem para a sua Ítaca, o seu destino, parece estar dentro dele.

Assim, como entender a última estrofe do poema? Regressemos ao poema Isto, que parece 

ser determinante para a leitura de Autopsicografia.  Como já vimos, o eu diz-nos que escreve “(…) 

em meio / do que não está ao pé (…)” (Pessoa, 2017b). Ou seja, ele pressente que há algo que lhe  

escapa quando escreve. Pressente o mundo da arte e da poesia, o plano que fica para além dos 

próprios conceitos a que é impossível aceder.

Que passagem de Autopsicografia se poderá relacionar com esta ideia? Julgamos, como já 

foi referido, que o verbo “entreter” é a chave. Estar a “(…) entreter a razão, (…)” (Pessoa, 2017a)  

parece ser a assunção desta impossibilidade na medida em que entreter é distrair, como que em jeito 

de brincadeira, a razão. A razão pressente que não acede à Verdade. A ideia parece ser um desejo de 

desligar a  razão.  Ou,  se  isso  fosse  possível,  de  tornar  a  razão  inconsciente  desta  realidade 

impossível, mas, ao mesmo tempo, ter consciência disso, como no poema “a ceifeira”. Porque só 

nessa inconsciência, como já vimos, se pode aceder ao momento da criação.

No poema Isto, ao sentir-se “(…) livre do (…) [seu] enleio” (Pessoa, 2017b), contrariamente 

à atitude de aparente brincadeira22 de Autopsicografia, aqui, o eu encontra-se “(...)sério do que não é 

(…)”  (ibidem),  não  brinca,  parece  ter  a  certeza  plena  e  consciente  do  que  diz.  Como  se,  de 

Autopsicografia para Isto, tivesse percorrido um caminho.

Contudo, ao ser um comboio de corda, comboio que significa todo ele, a entreter a razão, 

parece que ele se sente como que um brinquedo nas mãos de uma criança, já que não consegue ser a 

22 A brincadeira é mesmo só aparente porque parece pretender disfarçar uma desilusão desmesurada. Também parece 
mostrar que o  eu ainda não tinha aceitado bem esta realidade, estava a caminho dessa aceitação, daí o tom de  
aparente brincadeira.
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criança que, como o gato, se rege pelas leis fatais. Porque a criança, afinal, é que é feliz, porque, 

para ela,  é indiferente o imanente e o transcendente. Só tem de brincar.  Viver nas emoções do 

coração.
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Capítulo III – O Livro do Desassossego23 ou o desejo utópico de viver no sonho.

Somos uma matéria

De que são feitos os sonhos, e nossa pequena vida

Está imersa em sono.

Retomemos a transcrição dos versos de A Tempestade de Shakespeare (Ato IV, Cena 1) que 

encontrámos em Faustino Antunes & A. Moreira. Como vimos, “fora o facto de que vivemos, quase 

nada pode ser conhecido” (Pessoa, 2023i).  Na verdade, “quanto mais fundo for o pensamento” 

(ibidem), mais verdadeiras serão as palavras de Shakespeare.

As palavras  de  Faustino  Antunes,  citando Shakespeare,  dão  o  mote  a  este  capítulo.  Na 

verdade, julgamos que estas palavras ressoaram sempre em Fernando Pessoa24. A ideia de que temos 

em nós a potência para o sonho, para viver de forma plena. Porém, em contrapartida, a “nossa 

pequena vida” (ibidem) real é sinónimo de sono, de letargia, de não vida. E o adjetivo pequena não 

podia ser mais eloquente porque Pessoa nunca se conformou em viver pela metade.

Surge, então a dicotomia entre sonho e sono. O sonho como lugar de conhecimento, de vida 

e de potência para a realização; o sono com espelho da vida real, lugar do desconhecimento, da não 

vida. Porque nós sabemos que estamos vivos, estamos aprisionados numa espécie de labirinto. Mas 

não  quer  dizer  que  vivamos.  Para  vivermos  temos  de  ir  o  mais  fundo  que  pudermos  com  o 

pensamento.

Talvez seja destes versos que vem o desejo de Pessoa de viver no sonho. Este seria bem 

mais verdadeiro que a vida real.

A problemática da perceção da realidade,  como já  vimos,  foi  um tema que desde cedo 

acompanhou o jovem Pessoa. Vimos como, através do seu alter-ego Charles Robert Anon, propôs 

uma Theory of Perception. Contudo, é com a assinatura de Alexander Search que, através do seu 

fragmento Thousands of theories, nos diz que “(…) a memória, tal como todas as outras faculdades, 

[o] predispõe (...) a viver num sonho” (Pessoa, 2023, p. 61). E foi, ainda, através do mesmo Search 

que escreveu o epigrama que se segue:

23 Por opção, seguimos a edição de 2021 do Livro do Desassossego, de Jerónimo Pizarro.
24 E uma prova disso encontra-se no final do terceiro artigo publicado em 1912 na revista  A Águia, intitulado “A 

nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico”, quando Pessoa diz: “E a nossa grande Raça partirá em busca 
de uma Índia nova, que não existe no espaço, em naus que são construídas «daquilo de que os sonhos são feitos»”. 
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Epigram

I love my dreams”, I said, a winter morn,

To the practical man, and he, in scorn,

Replied: “I am no slave of the Ideal,

But, as all men of sense, I love the Real.”

Poor fool, mistaking all that is and seems!

I love the Real when I love my dreams.

Alexander Search

(Search, 1999, p. 292)

A este propósito, Fernando Cabral Martins diz-nos que o verso “«I love the Real when I 

love my dreams» significa que os sonhos é que são a realidade” (Martins, 2023). Em linha com esta  

ideia, Cabral Martins indica-nos que, mais tarde, num fragmento de filosofia, o poder de sonhar é 

comparado ao poder divino.

A temática do sonho vai ser determinante em toda a obra de Pessoa, nomeadamente tendo 

como referencial a dicotomia sonho e realidade.

Já  citámos  o  fragmento  assinado  por  Faustino  Antunes  e  A.  Moreira,  onde,  citando 

Shakespeare, nos dizem, por sua vez, que “Somos uma matéria /  De que são feitos os sonhos, e 

nossa pequena vida / Está imersa em sono” (Pessoa, 2023i). Neste caso, o sonho parece fazer parte 

da essência do ser humano. Em contrapartida, a vida, (podemos acrescentar) espelhada na realidade, 

subsiste mergulhada no sono que em tudo se assemelha à morte.

Posto isto, poder-se-á estabelecer alguma relação entre Autopsicografia, Isto, O Andaime ou 

O Homem de Porlock e o aparente desejo de viver no sonho?
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III.1 O caminho para o sonho e a poesia.

No capítulo  sobre  o  poema  Autopsicografia,  já  nos  detivemos  sobre  a  importância  do 

inconsciente25 para aceder ao plano imanente. Esse mesmo plano, inacessível de forma consciente, 

está também presente no poema Isto. Aliás, é neste último poema que se fala de “(…) Essa coisa é 

que é linda (…)” (Pessoa, 2017b). Ou seja, parece haver em Pessoa a certeza de que há um outro 

plano de existência, diferente da realidade, um mundo bem mais verdadeiro e prazeroso, mas ao 

qual nos é vedado aceder.

Talvez não seja demais referir, também, que estes poemas foram escritos nos últimos anos 

da vida do poeta. Isto quer dizer que espelham uma maturidade que advém da experiência que só a 

idade pode dar. Mas O Homem de Porlock é de fevereiro de 1934. Estamos a pouco mais de um ano 

da sua morte. E, se Autopsicografia se assume como a sua Ars Poetica, O Homem de Porlock é a 

assunção do impossível. Mas vamos primeiro ao texto.

O texto O Homem de Porlock fala-nos, então, a respeito de como Samuel Taylor Coleridge, 

um importante poeta, filósofo e crítico literário inglês do século XIX, compôs o seu poema Kubla 

Kahn. Segundo Pessoa, trata-se de um “(…) quase-poema [e] é dos poemas mais extraordinários da 

literatura inglesa (…)” (Pessoa, 2017e).

“Foi esse poema composto ― narra Coleridge ― em sonho” (ibidem), começa por dizer 

Pessoa. Diz-nos, depois, que Coleridge vivia entre as aldeias de Porlock e de Linton. Um dia, por 

ter tomado um anódino, o poeta inglês adormeceu por um período de três horas. Durante esse tempo 

em que esteve desacordado, compôs o poema que lhe surgiu “(…) paralelamente e sem esforço 

25 Na verdade, em Fernando Pessoa, tudo se encaminha para o inconsciente. Ao ter noção de que é no inconsciente que  
existe a Verdade plena, o poeta parece ansiar por viver no sonho. O mesmo sonho que permitiu a escrita do poema  
“Kubla Kahn” a Coleridge. “(…) Este quase-poema é dos poemas mais extraordinários da literatura inglesa (…)” 
(Pessoa, 2017e). Não valerá a pena discutir a noção de “quase-poema”, mas, na verdade, como a ceifeira ou o gato, 
só a vida na inconsciência, ou viver num sonho, se preferirmos, parece tornar Pessoa feliz. Desse desejo nos dá 
conta o Livro do desassossego em vários fragmentos. Podemos, por exemplo, atentar num deles (65) que diz que 
“Em mim o que há de primordial é o hábito e o geito de sonhar. As circunstâncias da minha vida, desde criança 
sósinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me de longe, por hereditariedades obscuras ao seu sinistro corte,  
fizeram do meu espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o que eu sou está n’isto, e mesmo aquilo que em 
mim mais parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrupulo á alma de quem só sonha, elevada ella ao 
seu maior grau (...)” (Pessoa, 2021, p. 114).  Noutro (5) parece concretizar um mundo paralelo… “(…) Quem sabe  
se sonhando-te eu não te crio, real n’outra realidade; se não serás minha alli, n’um outro e puro mundo, onde sem 
corpo tactil nos amaremos, (...) Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei mas te vi apenas, com outra visão, 
interior e pura, n’um outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente  
(…)” (Pessoa, 2021, p. 45). Este último excerto surge datado como tendo sido escrito, provavelmente, no ano de  
1913. Numa nota deixada pelo editor referente ao final do fragmento 20, este diz-nos que “Esta indicação [(Fim)] do 
autor reitera que por volta de 1913 o  Livro terá sido imaginado como uma pequena série de textos ainda não 
atribuídos a nenhum semi-heterónimo” (Pizarro  apud Pessoa, 2021, p. 58). Seria, portanto, o próprio ortónimo a 
materializar este desejo.
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(…)”,  incluindo  todos  os  pormenores,  como  “(…)  as  imagens  e  as  expressões  verbais  (…)” 

(ibidem) que o compõem.

Ora, a ideia de que existe um mundo paralelo onde tudo acontece, nomeadamente a criação 

artística, está bem vincada no texto de Pessoa. Ao mesmo tempo, a criação dá-se “sem esforço”, 

como se criar, nesse mundo paralelo, fosse tão natural como respirar. E, na verdade, a criação é 

totalmente realizada no sonho, porque aí se fixam “as imagens e as expressões verbais” que vão 

surgir no poema escrito.

Ora, é, portanto, num dos últimos textos escritos por Fernando Pessoa, que surge, de forma 

explícita, a ideia de que a criação artística acontece no sonho. O mesmo é dizer que tudo acontece  

num plano paralelo ao real, ou, ainda, num plano inconsciente, porque Coleridge não fez nenhum 

esforço para que lhe surgisse o poema, segundo o mesmo narra.

Resta acrescentar, diz-nos Pessoa na continuação do seu texto, que Coleridge, ao acordar, se 

dispôs a escrever o poema, exatamente como se lembrava lhe ter surgido no sonho. Tinha escrito 

trinta  linhas  quando lhe  anunciaram a  visita  de  um homem vindo da  aldeia,  “«um homem de 

Porlock»” (ibidem), a quem teve de atender e com o qual Coleridge se demorou cerca de uma hora. 

Ao tentar retomar a transcrição do poema, o poeta inglês apenas conseguiu lembrar-se do final do 

poema, um conjunto de vinte e quatro linhas. Todo o poema, que se interpunha entre as primeiras 

trinta linhas e as últimas vinte e quatro, tinha desaparecido da memória de Coleridge. Perdia-se 

parte de um poema criado num “Outro Mundo” (ibidem). Vale a pena transcrever o final do texto.

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa — numa forma excessiva, destinada 

a  formar  uma alegoria  vívida,  ― o  que  com todos  nós  se  passa,  quando  neste  mundo 

tentamos, por meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífices, com o 

Outro Mundo de nós mesmos.

É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, compomos em sonho. E a todos 

nós,  ainda  que  ninguém  nos  visite,  chega-nos,  de  dentro,  «o  Homem  de  Porlock»,  o 

interruptor  imprevisto.  Tudo  quanto  verdadeiramente  pensamos  e  sentimos,  tudo  quanto 

verdadeiramente somos, sofre, (quando o vamos exprimir, ainda que só para nós mesmos), a 

interrupção fatal daquele visitante que também somos, daquela pessoa externa que cada um 

de nós tem em si, mais real na vida do que nós próprios: — a soma viva do que aprendemos, 

do que julgamos que somos, e do que desejamos ser.

(Pessoa, 2017e).
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A conciliação entre a criação artística e o conhecimento consciente parece, assim, não ser 

uma fórmula de fácil resolução. Se Coleridge vê em O Homem de Porlock uma representação de 

uma interferência externa ao processo de criação, Pessoa vai mais longe ao concretizar que essa 

“pessoa externa” vive dentro de nós.  Esse visitante interno é de tal  forma determinante que se 

sobrepõe ao  eu consciente porque, “ainda que despertos quando compomos”, (…) “Tudo quanto 

verdadeiramente pensamos e sentimos (…) sofre” dessa interrupção de nós mesmos.

Desta forma, se a obra de arte se realiza no inconsciente do sonho, como podemos aceitar a 

limitação  do  conhecimento  consciente?  Imaginando  que  somos  bem-sucedidos neste  desígnio, 

como podemos entender o texto O Homem de Porlock à luz da impossibilidade de conciliação entre 

a criação artística e o conhecimento consciente?

Pessoa parece conformar-se. “Esse visitante” é uma “fraqueza” de todos os artistas.

Esse visitante, — perenemente incógnito porque sendo nós, não é «alguém»; esse interruptor 

— perenemente  anónimo  porque, sendo  vivo,  é  «impessoal»  —  todos  nós  o  temos  que 

receber, por fraqueza nossa, entre o começo e o termo de um poema, inteiramente composto, 

que não nos damos licença que fique escrito.  E o que de todos nós,  artistas  grandes ou 

pequenos, verdadeiramente sobrevive, — são fragmentos do que não sabemos que seja; mas 

que seria, se houvesse sido, a mesma expressão da nossa alma.

(Pessoa, 2017e).

E, então, o que “sobrevive” dessa interrupção “são fragmentos”. Desta forma, o que resulta 

da criação artística é uma pequena parte de algo “que não sabemos que seja”. Sendo a potência de 

criação infinita, a sua limitação advém dessa “fraqueza” que é inerente a sermos humanos.

E assim, do que poderia ter sido, fica só o que é; — do poema, ou dos opera omnia, só o 

princípio e o fim de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse Carlyle, é o 

que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.

(Pessoa, 2017e).
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A questão do fragmento, como concretização de uma obra imperfeita ou inacabada, tem por 

base a ideia de que o poeta tem dentro de si um visitante interior a quem tem de receber. Desta  

forma,  a  interrupção que decorre  desse  recebimento,  no seguimento de  O Homem de  Porlock, 

parece ser a causa da incompletude do poema. E esta aparente imperfeição, como explica o próprio 

poeta, acontece no momento em que se passa do poema sonhado para a sua escrita.

A  mesma  ideia  de  interrupção  tem sido  interpretada  nos  estudos  pessoanos  como uma 

“descontinuidade entre estilo e homem” (Brito, 2021, p. 89), para, desta forma, justificar o processo 

de  criação  das  «“obras  heterónimas”»  (ibidem).  Desta  forma  desenvolveu-se  um  conceito  de 

«“impessoalidade”», associado à ideia de um Fernando Pessoa “como um vazio essencial” (ibidem). 

Ou seja, nesta aceção, o poeta da Mensagem não existe como eu. O poeta não seria mais do que um 

abrigo de um conjunto ilimitado de personalidades, com seus diferentes estilos e nomes, todas elas 

fragmentárias porque incompletas, sendo o próprio ortónimo uma delas.

António M. Feijó rejeitou a ideia de impessoalidade em Fernando Pessoa. O autor desmonta 

a tese de que o uso da palavra “eu” em Pessoa corresponda a uma mera técnica de impessoalidade, 

afirmando, antes pelo contrário, que a obra do poeta apresenta uma “«unidade muito consistente»” e 

uma “«Identidade fortíssima»”.  (Feijó, 2021). No mesmo sentido já tinha ido a aproximação de 

Jacinto do Prado Coelho quando afirmou que, “não obstante os estilos dos heterónimos traduzirem 

atitudes temperamentais e modos de conceber a vida diferentes, (…) é possível reduzir as afinidades 

de estilo dos heterónimos a uma unidade psíquica básica” (Coelho, 1998, p. 122).

Desta  forma,  não  nos  parece  pertinente  para  este  trabalho  divergir  da  ideia  inicial 

apresentada pelo próprio Pessoa sobre a ideia de fragmentação. Na verdade, a ideia de que o que 

escreve  não  corresponde  ao  que  pensa  é  essencial.  Trata-se,  de  facto,  da  assunção  da 

impossibilidade  de  transpor  de  forma  fiel  o  plano  do  pensamento  para  o  plano  do  real.  Esta 

inevitabilidade surge a Pessoa como uma limitação, como uma fabulação que só não existe na 

matemática, em que, como vimos, 2 + 2 são sempre 4, quer estejamos no plano do pensamento, 

quer no do real.

A julgar pelas palavras de Pessoa, o que são, então, os disjecta membra? Membros dispersos 

de uma unidade impossível? Ou a ideia de que ficamos sempre aquém de atingirmos uma plenitude,  

como se apenas dispuséssemos de um conjunto de fragmentos sobreviventes de um papiro ou de um 

vaso antigo? Mas não encerra em si mesmo o poema uma totalidade? Não será Kubla Khan um 

poema inteiro e diferente de um outro que nunca foi porque só existe em potência?
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Fernando  Pessoa  parece  não  entender  assim.  Estamos  em  1934.  Parecem  inquietá-lo 

diversas questões. Mas será possível descortinar no texto do poeta uma tentativa de resolução?

Pessoa,  numa aparente  tentativa  de superar  esta  discrepância  e  chegar  a  algum grau de 

felicidade, já tinha sugerido a hipótese de sermos inconscientes, como a  ceifeira ou o  gato que 

brinca na rua. Esse mesmo desejo expressa, agora, em O Homem de Porlock, ao exprimir a vontade 

de que pudéssemos ser  crianças,  sem obrigações e  convenções sociais,  sem termos “quem nos 

visitasse, nem visitantes que nos sentíssemos obrigados a atender” (Pessoa, 2017e).  Como já tinha 

feito  ao  colocar  o  “comboio  de  corda”  a  girar  e  a,  dessa  forma,  “entreter  a  razão”  em 

Autopsicografia.  A ideia de “ser crianças” e, dessa forma, por um lado, não termos “quem nos 

visitasse” nem a quem termos de “atender”; por outro, sermos crianças dá-nos o direito de brincar e 

de sermos inconscientes. Na verdade, a criança é quem mais se aproxima do gato que se rege pelas 

leis fatais.

Contudo, ainda que não tivéssemos  visitantes, isso não seria o bastante para criar porque, 

Pessoa  não  o  disse,  Coleridge  só  compôs  em sonho.  Não  bastaria,  pois,  sermos  crianças  sem 

visitantes, precisávamos de ser crianças sonhadoras.

A ideia de que a criação artística se dá, portanto, num plano onírico parece ser a chave para 

a resolução deste problema. A este propósito valerá a pena determo-nos, por instantes, no fragmento 

302 do  Livro do Desassossego.  Diz-nos,  acerca da literatura,  “(…) que é  a arte casada com o 

pensamento, e a realização sem a mácula da realidade (…)” (Pessoa, 2021, p. 360), que esta deve 

“(…) ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano (…)” (ibidem).

Tal conjetura parece ser demasiado ambiciosa. Primeiro, porque a literatura parece ser a 

realização da realidade sem mácula, como se a literatura fosse mais  verdadeira, mais pura  que a 

realidade; depois, essa mesma literatura deveria ser o fim último do esforço humano. Como se toda 

a atividade humana devesse procurar atingir essa verdade da literatura. Por outras palavras, estamos 

em 1930, data provável deste fragmento, e Pessoa, através de Bernardo Soares, diz-nos que o grau 

de realidade da literatura é superior ao da realidade concreta.

Se regressarmos no tempo até ao alter-ego Charles Robert Anon, poderemos comparar a 

literatura à ideia geral de  mesa da  Teoria da Percepção.  Ou seja, desde essa altura que Pessoa 

pressentia que a Verdade vive num mundo paralelo à realidade. Se dermos um salto no tempo até  

1934 e a  O Homem de Porlock, percebemos que a literatura, como toda a arte, só é realizada no 

sonho, ou, dizendo de outra forma, no inconsciente.

A evolução é nítida: passamos de uma racionalização da palavra do plano real para o plano 

do  imanente,  — o  mecanismo  de  que  nos  fala  no  poema  Autopsicografia —  para,  depois, 
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concretizar que só é possível aceder a esse plano através do sonho ou do inconsciente, de que nos 

fala em O Homem de Porlock. Aliás, estende essa concetualização a toda a composição do poema. 

Quando acordado, o poeta limita-se a transcrever o que compôs em sonho. O poeta compõe em 

sonho, ainda que esteja desperto. Melhor, “(...) todos nós, ainda que despertos quando compomos, 

compomos em sonho” (Pessoa, 2017e).

Com a chegada do visitante, que veio da aldeia de Porlock, Coleridge viu-se compelido a 

interromper a transcrição do poema para atendê-lo. “Não se sabe”, como diz Pessoa, “quem foi  

aquele «Homem de Porlock»” (ibidem). O que sabe o nosso poeta é que “esse interruptor incógnito” 

estorvou a “comunicação entre o abismo e a vida” 26(ibidem).

O abismo não pode estar mais distante da vida. São lados opostos entre os quais, por vezes e 

em certas circunstâncias, se pode estabelecer uma comunicação.

Os dois mundos parecem inconciliáveis. Ou se vive em um ou no outro. Mas, que mundo é 

esse onde se realiza a arte? Bernardo Soares dá-nos uma pequena ideia. No mesmo fragmento 320 

do Livro de Desassossego diz-nos:

Creio que dizer uma coisa é extrahir27-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos são mais 

verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores, se forem descriptas com phrases que as 

definam no  ar  da  imaginação,  terão  cores  de  uma permanencia  que  a  vida  celular  não 

permite. (…)

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que o não seja porque  

se descreveu bem. Os críticos da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente 

rhythmado, não quere, afinal, dizer senão que o dia está bom. Mas dizer que que o dia está  

bom é difícil, e o dia bom, elle mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma 

memória florida e prolixa, e assim constelhar de novas flores e de novos astros os campos  

ou os céus da exterioridade vazia e passageira (…)

26 A representação do “acto de escrita como o de arrancar, de um mundo interior, uma imagem, fixando-a”, bem como 
a consequente ideia “da incapacidade de fixar” essa imagem na sua totalidade” (Brito, 2021, p. 105), são objeto de 
estudo no capítulo intitulado “Impessoalidade” da obra citada, a propósito de “O Homem de Porlock”.

27 Neste  caso,  contrariamente  à  edição seguida,  optamos por manter  a  primeira  redação do texto  — “extrahir”  e 
“terror”, embora também surjam as variantes “conservar” e “sabor” respetivamente.
Na verdade, julgamos que Pessoa teria tido a perceção da literatura como “realização sem a macula da realidade”  
(Pessoa, 2021, p. 360). Esta pretende extrair da realidade a sua essência mais pura, que podemos também associar ao 
conceito de bem, como um perfumista procura retirar dos ingredientes que utiliza o que eles possuem de mais puro e  
subtil.   A realidade,  não  o  esqueçamos,  só  pode  ser  apreendida  pelos  sentidos,  os  quais  só  permitem  um 
conhecimento parcial e imperfeito porque são falíveis. Daí a literatura estar num plano diferente do real, um plano  
concetual. No mesmo sentido vai a palavra terror. Ao extrair a virtude, elimina, do mesmo modo, tudo o que possa 
criar apreensão, permitindo um conhecimento mais verdadeiro.
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(Pessoa, 2021, pp. 360-361).

Ora, fazendo um ponto da situação, temos em 1930, nomeadamente neste fragmento 302 do 

Livro do Desassossego, uma perspetiva de que a literatura é “a arte casada com o pensamento” e 

“que dizer28 uma coisa é extrair-lhe a virtude” (ibidem).

Depois, em 1934, Pessoa assume que “(…) todos nós (…) compomos em sonho” (Pessoa, 

2017e). Ou seja, surge assunção plena da existência de um plano paralelo ao real, inconsciente, 

onde  se  concretiza  a  arte.  É  de  notar  que,  se  no  fragmento  302  o  poeta  procura  evitar  as 

consequências do devir próprio das coisas, daí procurar a cristalização concetual que sobrevive às 

coisas, em O Homem de Porlock o poema de Coleridge já se encontra nesse plano imanente, dos 

conceitos e,  por esse motivo,  não se deixa afetar pelos efeitos do devir.  É imune às alterações 

próprias  da  natureza das  coisas.  E,  desta  forma,  mostra-se  particularmente  imune às  alterações 

provocadas pela interpretação dos sentidos, onde se incluem as que advêm das emoções.

Esta constatação é importante na medida em que, entre 1930 e 1934 surgem, entre outros 

textos, que serão comentados em seguida, poemas como Autopsicografia, Isto ou O Andaime, onde 

se começam a definir estes limites entre a literatura e a realidade, entre o pensamento e a emoção.

Se, no primeiro, “(…) Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama 

coração” (Pessoa, 2017a), uma forma aparentemente ainda pouco clara sobre a distinção entre razão 

ou pensamento e emoções, no segundo, a cisão não deixa margem para dúvidas porque o eu sente 

“com a imaginação. / Não (…) [usa] o coração” (Pessoa, 2017b).

Porém, o poeta não é imune à realidade. Não é imune às emoções, ao “visitante” que “todos 

nós (...)  temos que receber,  por fraqueza nossa (…)” (Pessoa, 2017e).  Este é,  pois,  tudo o que 

interrompe o contacto com esse “Outro Mundo de nós mesmos” (ibidem). O “visitante” deturpa o 

original, torna menos verdadeiro esse original. Senão, vejamos:

Não: não digas nada!

Supor o que dirá

A tua boca velada

É ouvi-lo já

28 O verbo dizer, parece não levantar celeuma, assume a conotação de escrever ou compor, na medida em que todo o 
fragmento parece assentar na ideia de que as coisas são mais verdadeiras e nítidas na literatura, ou seja, quando  
transformadas em obra de arte.
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É ouvi-lo melhor

Do que o dirias.

O que és não vem à flor

Das frases e dos dias.

És melhor do que tu.

Não digas nada: sê!

Graça do corpo nu

Que invisível se vê.

(Pessoa, 2022, p. 91)

Ora, este poema ortónimo foi escrito em 1931. Nele podemos perceber aquilo que parece ser 

a noção clara de um plano paralelo ao real. Nesse plano, o interlocutor do  eu é melhor do que a 

versão real. Supor o que dirá a boca fechada é “ouvi-lo melhor” do que diria.

No mesmo sentido vai o fragmento 30 do Livro, como já vimos, quando questiona:

E para que exprimir? O pouco que se diga (?)melhor fora ficar não dito (…)

(Pessoa, 2021, p. 68).

A natureza desse visitante que perturba a criação artística prende-se com tudo o que remeta 

para a realidade. Por outras palavras, ao deixar o plano do imanente, do inconsciente, o poeta é 

assolado por esse visitante e quebra-se a ligação.

Assume-se, assim, a ideia de que existem dois planos distintos, com caraterísticas distintas 

um do outro e onde, por causa dessa natureza desigual, ocorrem coisas diversas – o plano do real e  

o plano do imanente.

Poderemos, desta forma, procurar delinear um percurso de pensamento de Fernando Pessoa 

no que à  criação artística  diz  respeito.  Se interpretarmos a  Teoria da Percepção,  assinada por 

Charles Robert Anon, como o início de uma forma peculiar de ver as coisas, e de as transpor para a 

literatura,  Autopsicografia,  e  depois  o poema  Isto,  representam uma sistematização consolidada 

deste processo. Contudo, os dois poemas parecem ser apenas mais duas peças de um puzzle que só 
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parece ficar concluído com O Homem de Porlock, texto onde o poeta assume a impossibilidade de 

fazer corresponder o poema escrito ao poema verdadeiramente composto nesse “Outro Mundo de 

nós mesmos” (Pessoa, 2017e).

Na verdade, Pessoa vai ainda mais longe nessa afirmação do sonho como um mundo mais 

verdadeiro. Na carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de janeiro de 1935, além de Fernando Pessoa 

ter entrado numa “espécie de êxtase cuja natureza não (…) [conseguirá] definir” (Pessoa, 1999), 

também se lê: “Eu vejo diante de mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de  

Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construi-lhes as idades e as vidas (…)” (ibidem), para 

depois prosseguir com a descrição pormenorizada das caraterísticas físicas e biográficas dos três 

heterónimos.

Se tudo isto se refere a acontecimentos ocorridos em 1914, porque é que só agora, em 1935, 

é que Pessoa se refere a eles? Exatamente pelo desenvolvimento concetual do seu pensamento e da 

conceção da realidade que, como já vimos, terá começado na Teoria da Percepção, mas, sobretudo, 

depois de Autopsicografia, Isto, O Andaime e O Homem de Porlock, entre outros, que perspetivam 

a ideia da existência de um “(…) Outro Mundo de nós mesmos” (Pessoa, 2017e). Esta carta teria  

sido, pois, impossível de escrever em 1914.

Contudo, ainda retomando o tema do “êxtase”, ao afirmar que os poemas surgiram nesse 

estado de alienação do real, pretende tornar mais verdadeiros os poemas criados no  dia triunfal. 

Mais verdadeiros porque criados em contacto com um plano fora do real e muito semelhante ao 

inconsciente fecundo. Aliás, não só os trinta poemas que lhe teriam surgido nesse dia, mas, por 

metonímia, toda a poética criada pelos heterónimos, e, num sentido ainda mais amplo, toda a arte 

criada por Fernando Pessoa e os seus alter-egos.

Mas, se do ponto de vista da criação poética, parece plausível esta evolução concetual do 

pensamento  pessoano,  que  dizer  da  forma  como  a  temática  do  sonho  é  tratada  no  Livro  do 

Desassossego? Sabendo que todas as extrapolações acarretam riscos, como entender expressões 

como “Eu nunca fiz senão sonhar (...)” ou “Nunca pretendi ser senão um sonhador (…)” (Pessoa, 

2021, p. 137).?
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III.2. O sonho e o Livro do Desassossego.

Numa tentativa de explicar a personagem literária29 Bernardo Soares,  Pessoa,  na carta a 

Adolfo Casais Monteiro, diz o seguinte:

O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com o 

Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha 

um  pouco  suspensas  as  qualidades  de  raciocínio  e  de  inibição;  aquela  prosa  é  um 

constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade minha, é, 

não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu mesmo o raciocínio e a 

afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o  

português perfeitamente igual (…)

(Pessoa, 1999).

A carta a Adolfo Casais Monteiro sempre se assumiu como um documento essencial da 

literatura portuguesa. Uma das suas particularidades prende-se com esta explicação na primeira 

pessoa de um dos aspetos mais estudados e fascinantes do projeto literário de Pessoa, a heteronímia. 

No que a Bernardo Soares diz respeito, alguns pormenores ressaltam à vista, a começar pela 

questão de este ser um “semi-heterónimo”30. Soares é “primo espiritual” do Barão de Teive (Zenith, 

2017b)31,  com o qual  partilha  a  mesma designação e  o facto de “a  sua personalidade ser,  não 

diferente da de Pessoa, mas «uma simples mutilação dela»” (ibidem). No “Prefácio as «Ficções do 

Interlúdio»” (Pessoa, 2021, p. 527) surge uma especificação sobre o que distingue estes dois alter-

egos dos demais:

29 Não iremos debruçar-nos sobre a diferença estabelecida por Pessoa entre “heterónimo” e “personagem literária” 
(para conferir a distinção concetual operado por Pessoa podemos consultar, por exemplo, o prefácio das “Ficções do 
Interlúdio” ou na carta de de 28 de julho de 1932 a João Gaspar Simões), dado não ser esse o objeto deste trabalho.

30 Em relação ao conceito de semi-heterónimo, contudo, pode ter interesse referir que esta classificação atribuída a 
Bernardo Soares é uma novidade no conjunto dos alter-egos do poeta. A distinção face aos demais assenta num  
conjunto de características no estilo, dado que, como nos diz Pessoa, “Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por  
suas ideias, seus sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de expor. 
Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não havendo mais que a própria especialidade das 
emoções necessariamente projecta” (Pessoa, 2021, p. 77).

31 Cf.  R. Zenith, «Post-Mortem», in Barão de Teive [Fernando Pessoa], A Educação do Estóico,  Lisboa, Assírio & 
Alvim, 1999.
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(…)  Compararei algumas d’estas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que consistem 

essas differenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de Teive — são 

ambos  figuras  minhamente  alheias  — escrevem com a  mesma substancia  de  estylo,  a 

mesma gramatica, e o mesmo typo e forma de propriedade: é que escrevem com o estylo  

que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque são casos de um mesmo phenomeno –  

a inadaptação á realidade da vida e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e  

razões. Mas ao passo que o portuguez é egual no Barão de Teive e em Bernardo Soares, o 

estylo difere em que o do fidalgo é intellectual, despido de imagens, um pouco, como o 

direi? hirto e restrito; e o do burguez é fluido, participando da música e da pintura, pouco 

architetural. O fidalgo pensa claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que 

não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando 

pensa é subsidiariamente a sentir.

(Pessoa, 2021, p. 528).

Parece ficar claro, como já vimos, que onde se assemelha a escrita de Bernardo Soares e de 

Fernando Pessoa é no estilo. Ora, este excerto diz-nos que o alter-ego sofre de uma “inadaptação á  

realidade da vida”, tem um estilo “fluido, participando da música e da pintura” (ibidem) e não 

domina os seus sentimentos nem emoções porque, quando pensa, está a reforçar o sentir. Desta 

forma, parece aceitável assumir Bernardo Soares como um contraponto de Alberto Caeiro. Ou, de 

outra forma, assumir “Alberto Caeiro: um perfeito negativo de Soares” (Brito, 2021, p. 16). Neste 

mesmo sentido, vale a pena aflorar a ideia de que “Pessoa pondera constantemente (…) que talvez 

não exista aquilo a que possamos chamar uma observação direta da natureza, isto é, um modo de 

olhar para a natureza que nos permitisse vê-la como partes sem todo. Pelo contrário, olhamos para a 

natureza sob o toldo dos nossos próprios pensamentos (…)” (ibidem).

Da  mesma  forma  se  poderá  entender  a  escrita  de  Bernardo  Soares.  E  aceitar  como 

adequados os mesmos versos do poema  The Garden, de 1681, do poeta Andrew Marvell, não já 

circunscritos à natureza, mas a todos os motivos que vão desencadear a atividade mental de Soares.

“(…) The mind, that ocean where each kind

Does straight its own resemblance find;

Yet it creates, transcending these,

Far other worlds, and other seas;

Annihilating all that’s made
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To a green thought in a green shade (...)”

(ibidem).

Não será por acaso que também surge a  referência  à “inadaptação á realidade da  vida” 

(Pessoa, 2021, p. 528) como sendo outra das características da personalidade de Bernardo Soares. 

Na verdade, há um outro aspeto fundamental que surge na carta a Adolfo Casais Monteiro, em que 

vale a pena atentar e que vai ao encontro desta aparente fragilidade: a ideia de que Bernardo Soares, 

nas palavras de Pessoa, “aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um 

pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição,” (Pessoa, 1999). Esta assunção, logo 

seguida de que “aquela prosa é um constante devaneio”, parece querer antecipar que o ato de escrita 

se realiza a partir de um estado em que, não sendo um sonho, na sua aceção primordial, porque não 

dorme, é um outro tipo de sonho, um sonho acordado, ou seja, um devaneio.

Aqui chegados, vejamos o que nos diz Gaston Bachelard sobre o que são os devaneios e o 

que os mesmos nos dizem sobre o sonhador que a eles se dedica:

O devaneio  é  uma  atividade  onírica  na  qual  subsiste  uma  clareza  de  consciência.  O 

sonhador de devaneio está presente no seu devaneio. Mesmo quando o devaneio dá a  

impressão de uma fuga para fora do real, para fora do tempo e do lugar, o sonhador do 

devaneio sabe que  é  ele  que se  ausenta  — é ele,  em carne e  osso,  que se  torna um 

‘espírito’, um fantasma do passado ou da viagem.

(Bachelard, 2018, p. 144).

Ou seja, nesta aceção, quando Pessoa se refere a “aquela prosa é um constante devaneio” 

(Pessoa,  2021, p.  528),  o poeta antecipa uma circunstância decisiva que permite opor o ato de 

devanear ao de simples sonhar — no devaneio “subsiste uma clareza de consciência” (Bachelard, 

2018,  p.  144).  O  sonho,  por  ocorrer  durante  o  sono,  tem a  característica  de  ser,  na  verdade, 

inconsciente. Mas Bachelard vai, ainda, mais longe ao dizer que

O ser do sonhador de devaneios constrói-se pelas imagens que ele suscita.  A imagem nos 

desperta do nosso torpor, e esse despertar manifesta-se num cogito. Uma valorização adicional 

e eis-nos perante o devaneio positivo, um devaneio que produz, um devaneio que, qualquer 
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que seja a fragilidade do que ele produz, muito bem pode ser chamado de devaneio poético.

(ibidem, p. 146).

Aproximando-nos de Bernardo Soares, o ato de devanear vai construir a própria imagem do 

“sonhador de devaneios”. Não o disse Pessoa, mas as imagens criadas pelo seu alter-ego no Livro 

do Desassossego vão construir o ser do seu próprio autor. Na verdade, “o devaneio reúne o ser em 

torno do seu sonhador. Dá-lhe ilusões de ser mais do que ele é” (ibidem). Neste mesmo sentido vai 

a ideia de um “eu como instância fictícia que só no interminável (e atroz) exercício da sua ficção 

colhe, em momentos privilegiados, a ilusão da sua realidade” (Lourenço, 2008, p. 115).

Ora, se à primeira vista Bernardo Soares nos pode parecer uma entidade diminuída, devido 

ao estado de sonolência que antecede o seu surgimento, bem como à sua inaptidão social  — o 

guarda-livros  leva  uma  vida  discreta  e  monótona  —  é  o  devaneio  que  vai  construir  uma 

“autobiografia de quem nunca existiu” (Pessoa, 2021, p. 37).

Mas tudo começa muito antes do surgimento de Bernardo Soares. O nome desta figura terá 

surgido por volta de 1920,  nessa altura como autor de contos e,  por isso,  com um significado 

diferente do que viria a ter na função de “guarda-livros”. A sua aparição como autor do Livro do 

Desassossego deu-se, apenas, “em 1929, ou possivelmente já em 1928” (Zenith, 2017c).

O Livro, contudo, começou a ser escrito por volta de 1913. Inicialmente terá sido pela mão 

do próprio Fernando Pessoa. Um pouco mais tarde, o poeta encontrou um herdeiro que pudesse 

emprestar o seu nome à realização da tarefa. Este outro  eu chama-se Vicente Guedes, que “terá 

surgido em 1909 como contista e tradutor de poetas (…) na Empresa Íbis – Tipográfica e Editora, 

fundada  por  Pessoa  em  fins  de  1909  e  extinta  quase  de  imediato”  (ibidem).  Entre  os  poetas 

traduzidos encontramos, por exemplo, os nomes de Charles Robert Anon e Alexandre Search.

A passagem de  testemunho entre  Fernando Pessoa  e  Vicente  Guedes  é-nos  contada  no 

Prefácio32 em que Pessoa conta o célebre encontro com Guedes numa “sobreloja com uma feição 

pesada e caseira de restaurante de villa sem comboios” (Pessoa, 2021, p. 33). Curiosamente, não é 

Pessoa que entrega a missão a Guedes para a realização do Livro, mas é exatamente o contrário que 

acontece.

32 Na edição de Jerónimo Pizarro de 2021, o “prefácio” é composto por cinco partes, tendo todas, exceto a P4, a data 
de 1917 como a data provável de escrita. A dita P4 tem data provável de escrita o ano de 1915.
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Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim 

vendo tudo atravez do unico criterio digno de um psychologo, que fiquei do mesmo modo 

amigo d’elle e dedicado ao fim para que elle me approximou de si — a publicação d’este 

seu livro.

(Pessoa, 2021, p. 36).

Esta aparente troca de papéis é descrita por Pessoa de uma forma desconcertante, uma vez 

que é Vicente Guedes que aproxima Pessoa de si com o intuito de o levar a publicar o Livro.

Ora,  “há  um  texto  datado  de  22/8/1914  (…)  que  foi  rebaptizado  «Diário  de  Vicente 

Guedes»”  (Zenith,  2017).  Estreava-se,  assim,  o  autor  nos  domínios  do  diário.  Este  não  teve 

continuação, mas, provavelmente já em 1915, ou ainda em 1914, Guedes passou a assinar um diário 

bem diferente: o Livro do Desassossego” (ibidem). 33

Frases  como “Este  livro  não é  d’elle:  é  elle”  (Pessoa,  2021,  p.  37)  ou “Para  V[icente]  

G[uedes] ter consciência de si foi uma arte e uma moral; sonhar foi uma religião” (ibidem), da parte  

cinco do Prefácio, remetem-nos para a ideia de que “O ser do sonhador de devaneios constrói-se 

pelas imagens que ele suscita” (Bachelard, 2018, p. 146). Na verdade, é através dos seus devaneios 

que  se  constrói  a  imagem  de  Vicente  Guedes,  ao  ponto  de  toda  esta  primeira  parte,  mais 

provavelmente a partir de finais do ano de 1914 até ao ano de 1920, nos permitir dizer, como ao 

poeta, que não é apenas a sua obra que se trata, mas é ele próprio que está em causa. Neste período,  

“o Livro era mais um diário pós-simbolista do que um conjunto de apontamentos de índole íntima e 

filosófica”  (Pizarro,  2021,  p.  15),  num exercício  de  “ultra-simbolismo sonambúlico dos  jovens 

33 O ano de 1914 parece ser especialmente interessante para afirmação da constelação de figuras heterónimas: de  
acordo com a  Carta a Adolfo Casais Monteiro de 1935, 1914 marca o surgimento de Alberto Caeiro, Álvaro de 
Campos e Ricardo Reis. Porém, é já através da Tábua Bibliográfica, publicada em 1928, que se afirma que “Estas 
individualidades  devem ser consideradas como distintas da do autor delas. Forma cada uma espécie de drama; e  
todas elas juntas formam outro drama” (Pessoa, 2017f). É, também, provavelmente em 1914 que Pessoa abdica de 
assinar o Livro do Desassossego em nome próprio. Ainda que também não o tenha assinado com outros nomes – 
salvo com algumas importantes exceções, como seja o fragmento S1 [Post.18-10-1931], em que figura a inscrição:

Do “Livro do Desassossego,
composto por Bernardo
Soares, ajudante de guarda-
-livros na cidade de Lisboa”,

por
Fernando Pessoa (Pessoa, 2021, p. 223) - vários documentos, incluindo o Prefácio, remetem para Vicente Guedes e, 
provavelmente em 1929, para Bernardo Soares.
A este propósito, vale a pena ter em conta que «Bernardo Soares é então o novo nome de autor, escolhido a partir do  
final dos anos 20. Como no caso de Vicente Guedes, existem testemunhos de poemas e de projetos de pequenos 
contos assinados com o nome de Soares. Ao publicar trechos do Livro em nome de Soares, o que acontece entre  
1929 e 1932, Pessoa opta sempre por uma dupla atribuição, indicando que o trecho é “composto pelo ajudante de  
guarda-livros Bernardo Soares”, mas assinando com o nome “Fernando Pessoa”. Será esta a materialização de uma 
ideia de Soares enquanto “semiheterónimo”, descrita na carta a Casais Monteiro (cf. CP, pp. 251-261)» (Sepúlveda,  
2018, p. 45).
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anos” (Lourenço, 2008, p.  120),  usando de um estilo mais adornado, com frases mais longas e 

introspetivas.

A ideia da construção de um autor que tenha “consciência de si” (Pessoa, 2021, p. 37), 

baseia-se na construção de um estilo próprio. E que estilo é este que adota Vicente Guedes?

A este propósito, valerá a pena atentar num dos fragmentos iniciais provavelmente escritos 

no ano de 1914. O fragmento 49 intitula-se Exame de Consciência e começa assim:

Viver  a  vida  em sonho e  falso  é  sempre  viver  a  vida.  Abdicar  é  agir.  Sonhar  é 

confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real pela vida irreal (...)

(Pessoa, 2021, p. 94).

Se já no Prefácio adivinhávamos que o sonho e o devaneio eram uma forma de estar, neste 

excerto  temos  a  confirmação  de  que  “viver  em  sonho  e  falso  é  sempre  viver  a  vida”.  Há, 

claramente, o objetivo de substituir “a vida real pela irreal”.

Como se isto não bastasse,  numa busca racional,  depressa se  interroga sobre o que lhe 

trouxe, que proveitos obteve, se é que obteve algum, do devaneio: “O devaneio contínuo, a analyse 

ininterrupta deram-me alguma coisa essencialmente diff[eren)te do que a vida me daria?”, e ainda: 

“Alguma cousa nova, ao menos, esta attitude me trouxe?” (Pessoa, 2021, p. 94).

A primeira constatação é que já tudo tinha sido descoberto. Dá exemplos de Heráclito, de 

Eclesiastes, de Job – neste último para se referir à sua alma que vive cansada da vida –, para depois  

se referir a Pascal, Vigny, Amiel e a Verlaine34.

Aparentemente, o devaneio seria uma forma de bloqueio da ação. E, de facto, é a isso que se  

propõe Vicente Guedes porque “Abdicar é agir”35 (Pessoa, 2021, p. 94).

34 É curioso o apontamento marginal que surge riscado no original: “«En toi la rêverie continuelle a tué l'action. |  
Alfred de Vigny: Chatterton»” (Pessoa, 2021, p. 95). A peça do dramaturgo francês, a que esta anotação se refere, 
versa sobre a solidão do artista – que surge como alguém incompreendido –, a injustiça social e o conflito entre  
idealismo e realismo materialista.

35 A dicotomia entre otium e negotium já acompanha a humanidade desde tempos remotos – os gregos clássicos, por 
exemplo, tinham a scholé e a  ascholía.  A inexistência de ação, no sentido de ausência de trabalho, atividade ou 
tarefa de caraterísticas produtivas com vista à obtenção de resultados económicos, sempre foi vista como condição  
necessária  para  a  criação artística.  É nesse  contexto  que  podemos interpretar  a  produção de Vicente  Guedes /  
Bernardo Soares. O trabalho de ajudante de guarda-livros, que ambos tinham, para não falarmos da atividade laboral  
do próprio Fernando Pessoa, era caraterizado por ser monótono e propenso ao tédio. Essas qualidades distintivas 
foram decisivas para que, quer estando no escritório, quer em sua casa ou mesmo nas ruas de Lisboa, a mente liberta  
se pudesse dedicar por completo ao devaneio.
A este propósito, ainda, é importante a ideia expressa no fragmento 71 (1914?) onde se lê que “A acção é uma  
doença  do pensamento,  um cancro da  imaginação”,  para  depois  prosseguir,  “Agir  é  exilar-se.  Toda a  acção  é  
incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão quando tento realizal-o (…)” (Pessoa, 2021, p. 



64

E continua como que desiludido ou vítima de um fracasso:

Tanto doente em mim... Nem o privilegio de uma pequena originalidade de doença... 

Faço o que tantos antes de mim fizeram... Soffro o que já é tão velho soffrer... Para que 

mesmo penso estas cousas, se já tantos as pensaram e as soffreram?… (…)36

(ibidem, p. 95).

Porém, a conclusão leva-nos para uma constatação, para uma razão existencial, para esta 

forma de ver o mundo:

E contudo, sim, qualquér cousa de novo trouxe. Mas d’isso não sou responsavel. Veio  

da Noite e brilha em mim como uma estrella... Todo o meu esforço não o produziu nem 

o apagou.... Sou uma ponte entre dois mysterios, sem saber como me construíram…

(Pessoa, 2021, p. 95).

Então, Vicente Guedes assume-se como um sonhador, como alguém que prefere viver a vida 

irreal. Assume-se, de igual modo, como alguém que tem algo para dizer que vale a pena: “O som de 

uma  frase  imageada  vale  tantos  gestos!  Uma  metaphora  consola  de  tantas  coisas!”  (ibidem). 

Assume-se, por último, como mediador, uma ponte, entre duas realidades.

Esta  ideia  da  existência  de  realidades  diversas  já  tinha  sido  expressa  num  fragmento 

provavelmente anterior, que Jerónimo Pizarro data de 1913 (Cf. Pizarro, 2021, p. 45). Neste caso, 

ainda como Fernando Pessoa, o poeta punha a hipótese de, através do sonho, criar uma realidade 

alternativa.

Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não serás minha ali,  

num outro e puro mundo, onde sem corpo táctil nos amemos, com outro jeito de abraços  

e outras atitudes essenciais de posse? Quem sabe mesmo se não existias já e não te criei 

nem te vi apenas, com outra visão, interior e pura, num outro e perfeito mundo? Quem 

124).
36 Numa nota do editor ressalva-.se que, no original, “Segue-se a indicação: (Titulo: Exame de Consciencia)” (Pessoa, 

2021, p. 543).



65

sabe se o meu sonhar-te não foi o encontrar-te simplesmente, se o meu amar-te não foi o 

pensar-em-ti se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não foram a obscura 

ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com que, desconhecendo-

te, te queria?

(Pessoa, 2021, p. 45).

Neste excerto, o autor começa por dotar a capacidade de sonhar de um potencial de criação. 

Uma criação que, apesar de sonhada, seria “real noutra realidade”. Não se trata, apenas, de olhar o 

sonho como algo etéreo e,  por  esse  motivo,  estéril.  Pelo contrário.  O sonho é  criativo,  mas o 

resultado dessa criação não é visível nesta realidade. Temos, ainda, que nessa outra realidade não 

existe um corpo tátil, facto que não é impeditivo do ato de amar. Observamos, portanto, a noção de 

dois planos diferentes de real.

Porém, de seguida, o autor sugere outra hipótese para explicar o resultado a que chegou por 

ter sonhado. E a hipótese seria de que ela (a sua interlocutora, expressa na forma de segunda pessoa 

do verbo – “serias” – e no feminino do pronome “minha”) já existia e sonhá-la foi encontrá-la 

simplesmente. Desta feita, supõe-se a existência de uma realidade paralela a esta, à qual se acede 

através do sonho.

Ora, talvez por isso, o autor afirma que a circunstância de ser sonhador é algo que lhe é  

intrínseco e,  o  termo é,  “primordial”.  Consideremos,  desta  feita,  um texto  intitulado “Segunda 

parte”, ao qual Pizarro atribui a possibilidade de pertencer a Via Lactea, que surge inserido como o 

fragmento 65. No texto surge a indicação do editor “[post. 31-10-1914]” (Cf. Pizarro, 2021, p. 114).  

Pode ler-se:

Em mim o que há de primordial é o hábito e o geito de sonhar. As circunstancias da 

minha vida, desde creança sózinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, de 

longe, por hereditariedades obscuras ao seu sinistro corte, fizeram do meu espírito uma 

constante corrente de devaneios.

(Pessoa, 2021, p. 114).

Ora,  o  espírito  como corrente  constante  de  devaneios  é  uma  marca  que  lhe  advém da 

situação de criança sozinha e calma. Admite, também, outras forças e a própria hereditariedade 

como causas para “o hábito e o geito de sonhar”.
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Mais à frente, admite ser “um inapto á acção” ou ser “inhabil para fallar com os outros” 

(ibidem), a mesma inabilidade, afinal, de que padecerá Bernardo Soares. Parece que estamos a ver a 

descrição que Pessoa faz do personagem Vicente Guedes no Prefácio. E continua:

(…)  sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esforço ao espirito, nem 

sequencia  physica  para  me  aplicar  a  qualquér  mero  mechanismo  de  entretenimento 

trabalhando. / Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a  

reallidade me perturba.

(ibidem).

Expressa-se, desta forma, a ideia já referida da relação entre ócio e criatividade. Neste caso,  

a atividade criativa é expressa na capacidade de sonhar. Por outro lado, a realidade, contraponto do 

sonho, surge como uma perturbação.

A ideia de sonhar parece, então, natural. Tão natural que Fernando Pessoa, provavelmente 

em 1913,  ainda em nome  próprio,  dá  instruções  de  como bem sonhar.  Assim se  lê  num dos 

fragmentos:

Cuidarás primeiro em nada respeitar,  em nada crêr,  em nada (…)   Guardarás da tua 

attitude ante o que não respeites, a vontade de respeitar alguma cousa; do teu desgosto 

ante  o que não ames,  o  desejo doloroso de amar  alguem; do teu desprezo pela vida  

guardarás  a  idea de que deve ser  bom vivel-a  e  amal-a.  E assim terás  construído os 

alicerces para o edificio dos teus sonhos.

(Pessoa, 2021, p. 84).

O tom é profundamente reflexivo e existencial. A primeira frase deste fragmento assume um 

caráter taxativo. Para bem sonhar, deves, em primeiro lugar, “nada respeitar” e não acreditar no que 

quer que seja. Como se o sonhador se assemelhasse a uma folha em branco, sem nenhum pré-

requisito que o condicione, que não seja o desejo da negação radical, completa, que se mostra como 

a única exigência para trilhar o início do caminho como sonhador. Depois, da atitude de ceticismo 

vai surgir a aspiração de respeitar algo que mereça ser respeitado. O mesmo acontecerá em relação 

à dor de não amar, que se transformará no desejo, também doloroso, de amar alguém. Mesmo o 

desprezo pela vida traz consigo a ideia de que deverá ser bom vivê-la e amá-la.
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Ou seja, a negação total, condição inicial para o sonhador, encerra em si mesma a esperança. 

E esta atitude de ceticismo como potência de esperança será a base, o alicerce para o edifício do 

sonho.

Depois destas instruções iniciais, o autor alerta que “A arte de sonhar é dificil porque é uma 

arte de passividade” (ibidem). O único esforço necessário deve ser a coordenação para a ausência de 

esforço.  E depois concretiza que “a arte de sonhar não é a arte de orientar os sonhos. Orientar é  

agir” (Pessoa, 2021, p. 85). O verdadeiro sonhador, ao invés, deve “deixar-se possuir por si próprio” 

(ibidem).

A ideia de que o sonho não deve ser direcionado vai ser referida num outro fragmento em 

que o autor faz uma hierarquia dos sonhadores.

O artista supremo, o sonhador como eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho 

seja  tal,  que tome tais caprichos...  E ele desenrola-se diante d’elle assim como elle o 

desejaria, mas não poderia conceber, se fatigaria de fazel-o. Quero sonhar-me rei... N’um 

acto brusco quero-o. E eis-me súbito rei d’um paiz qualquer (...)

(Pessoa, 2021, p. 99).

Ao querer que o sonho seja tal, o sonhador, artista supremo, não orienta o sonho. Apenas 

escolhe o assunto sobre o qual quer sonhar.  Se quiser sonhar-se rei,  num “acto brusco”,  quase 

violento, querê-lo. E o ato de querer, por si só, cria o sonho. E este desenrola-se e o sonhador é rei 

de um país qualquer.

Por  outras  palavras,  é  o  sonhador  que  escolhe  os  assuntos  dos  seus  sonhos.  Esta  ideia 

entronca nas palavras de Bachelard quando diz, como já vimos, que “O devaneio é uma atividade 

onírica na qual subsiste uma clareza de consciência (…)” (Bachelard, 2018, p. 144). Na verdade, o 

sonhador de devaneios não está ausente do seu sonho. Ainda que não o oriente, é ele que viaja no 

espaço e no tempo do seu devaneio.

Este último excerto do  Livro do Desassossego,  com data provável de 1914, permite-nos 

aferir que Pessoa, em nome próprio ou no de Vicente Guedes, já amadureceu a sua definição de 

sonhador. A ilustração daquilo que é necessário para se ser sonhador, a hierarquização dos tipos de 

sonhadores, colocando-se no lugar cimeiro dessa hierarquia, revelam que, a par de Blake, Novalis 

ou Baudelaire, Pessoa dominava a arte de sonhar devaneios. E a sua qualidade de artista supremo 

atingiu um tal domínio sobre os sonhos que lhe permite dizer:
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(…) Deixo os sonhos ir. Tenho-os tão presos que elles excedem sempre o que eu espero 

d’elles. São sempre mais bellos do que eu quero. Mas isto só o sonhador aperfeiçoado pode 

esperar  obter.  Tenho  levado  anos  a  buscar  sonhadoramente  isto.  Hoje  consigo-o  sem 

esforço…

(Pessoa, 2021, p. 100).

Ora,  já  sabemos  que  o  sonhador  apurado  escolhe  aquilo  que  quer  sonhar:  “O  sonho 

nitidamente aparece como uma ocupação do espírito parcialmente dirigida” (Neto, 2024, p. 228).  

Contudo, como ocorre todo o processo?

Quando se fala de iniciar um sonho, parece haver a necessidade primordial de encontrar um 

motivo real para, a partir dele, se poder sonhar. É o que parece passar-se no trecho em que o autor  

se propõe “ensinar-lhes”, às mulheres mal-casadas, “como trair o marido em imaginação” (Pessoa 

2021, p. 142).

Em boa verdade, Vicente Guedes começa por dizer que “só as creaturas ordinarias trahem o 

marido realmente” (ibidem). Ou seja, o que ele vai ensinar, na aceção dele, não é uma traição real.

Depois de um conjunto de comentários sobre a condição da mulher, começa a instrução, 

passo a passo, do que precisam as mulheres de fazer: “imaginam o seu marido mais branco de  

corpo. Se imaginam bem, sentil-o-hão mais branco sobre si” (ibidem). E depois, continua: “Beijem 

o marido que lhes estiver de cima do corpo e mudem com a imaginação o homem para olhar o bello  

[que] lhes estiver em cima da alma” (ibidem).

Ora, temos então que, através da imaginação, e partindo do marido original, as mulheres 

devem imaginá-lo,  primeiramente,  mais  branco.  E,  de  imaginá-lo bem, senti-lo-ão mais  branco 

sobre si. Desta forma, a imaginação parece ter o poder de condicionar a realidade. Ao imaginar o 

homem mais branco, vai  acabar por senti-lo mais branco. Mas,  isto quer dizer que a realidade 

mudou? Não. O que muda, de facto, é a perceção de uma mudança por parte da mulher, ainda que 

essa mudança não exista realmente. Como se, através da imaginação, se iludissem os sentidos. E se 

criasse uma realidade individual e subjetiva. Na segunda parte do trecho, o objetivo é o mesmo, 

mudar a perceção da mulher a respeito da beleza do seu marido. Por último, o autor diz-nos que “A 

essência do prazer é o desdobramento” (ibidem). E termina com a instigação a que as mulheres 

“Abram a porta da janella ao Felino (…)” que há em cada uma delas.
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Desta forma, a imaginação permite o desdobramento da realidade em real e imaginada. O 

marido continuará a ser sempre o mesmo, a mulher idem aspas, mas é criada uma imagem fictícia 

da realidade que é um desdobramento do real, mas que torna a nossa realidade mais agradável.

Continuando  neste  contexto,  o  da  necessidade  de  um  motivo  real  para  desencadear  a 

imaginação, vejamos o trecho onde o autor nos fala de uma viagem. Desta feita, é uma viagem até  

Cascais. O eu fez questão de nos falar desta viagem em particular.

Cada  vez  que  viajo,  viajo  muito.  O  cansaço  que  trago  commigo  de  uma  viagem de 

comboio  até  Cascaes  é  como  se  fôsse  o  de  ter,  n’esse  pouco  tempo,  percorrido  as  

paysagens de campo e cidade de quatro ou cinco paizes.

(Pessoa, 2021, p. 206).

Desta vez, o autor diz-nos que o processo de sonhar começa com algo real. É a viagem até 

Cascais que vai desencadear uma outra, mais extensa e cansativa. Na verdade, ao ver a imagem real 

de “cada casa por que (…) [passa], cada chalet, cada casita isolada caiada de branco e de silencio” 

(ibidem), o autor concebe-se a viver em cada uma delas. E aqui começa o sonho. Ao imaginar-se a 

viver naquelas casas, o devaneio tem início, e as casas já não são mais as mesmas porque estão 

dentro dele.

Mas, podemos perguntar, em que consiste esse viver?

O processo passa por ir “vivendo (..) [nele mesmo] todas as vidas das creaturas que alli 

estão”. E é “o pae, a mãe, os filhos, os primos, a creada e o primo da creada, ao mesmo tempo” 

(ibidem), vivendo todas aquelas vidas domésticas. Não se trata de uma apropriação fiel da vida 

dessas pessoas porque, de facto, ele não sabe que vidas estão a ter por detrás daquelas paredes. É, 

antes, uma efabulação – a mesma de que nos fala no exemplo da mulher que imagina uma outra 

realidade. Contudo, ao desejar ser todos ao mesmo tempo, ele tem de deitar mão de personalidades  

que cria, como tantas outras que já criou. E a criação de personalidades é uma constante:

Cada sonho meu é immediatamente, logo ao apparecer sonhado, encarnado n’uma outra 
pessoa, que passa a sonhal-o, e eu não.

(ibidem).

Quer isto dizer que não é o eu que se transforma noutras personagens. Parece ser, antes, um 

processo de desdobramento. O enunciador deste excerto, neste caso, a figura de Vicente Guedes, 
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desdobra-se noutros personagens, continuando a existir simultânea e independentemente deles. Não 

julgamos, desta forma, que se possa tratar de um processo de mutação do eu ou um “«ser-se capaz 

de múltiplos devir outros»” (Gil,  s/d, p. 20  apud Neto, 2024, p. 235). De notar que não é pela 

“criação de outros sujeitos, aos quais correspondem outros modos de sentir,” (Neto, 2024, p. 235) 

que o eu sofre qualquer mutação ou metamorfose ou desaparecimento. O eu continua a ser apenas 

ele, como sempre foi, num processo que em tudo se assemelha à criação de dezenas de personagens, 

incluindo dos heterónimos. Pessoa continua a ser ele mesmo, apesar dos heterónimos, convivendo 

com eles, porque interagem, e distanciando-se deles, definindo bem o que os separa em estilo e  

conteúdo.

Na verdade, quando se lê “pela arte especial que tenho de sentir ao mesmo [tempo] varias 

sensações diversas” (Pessoa, 2021, p. 206), – em que ao mesmo tempo as vive por fora, vendo-as, 

também  as  vive  por  dentro,  sentindo-as  –,  isso  não  implica  ter  as  sensações  que  as  suas 

personalidades têm, mas ter a noção de que elas existem, ali, independentes e com as suas próprias 

sensações, diferentes das do eu, porque essa outra pessoa passa a “sonhal-o [, ao sonho], e eu não” 

(ibidem). Essa outra  pessoa passa a sonhá-lo da mesma forma que a mulher sonha a personagem 

que criou a partir do marido. O eu não sonha o que faz o pai ou a mãe ou a criada. São os seus alter-

egos pai, alter-ego mãe e alter-ego criada que estão a sonhar. O  eu não sente o que eles estão a 

sonhar,  mas  sente-os  dentro  dele  a  sonhar.  Se  assim  não  fosse,  como  poderíamos  afirmar  a 

autonomia de Caeiro, Campos e Reis?

Se, no primeiro exemplo, havia um desdobramento da realidade (marido) para que a mulher 

pudesse  criar  uma  realidade  alternativa  mais  prazerosa,  neste  caso,  o  desdobramento  do  eu é 

condição essencial para que possa sonhar e sentir, ou melhor, ter noção da existência de tudo ao 

mesmo tempo. Ou seja, o conceito de sentir, à semelhança do que se passa em Caeiro, remete para o 

plano da existência. Sentir, nesta aceção, é existir, as sensações tocam no plano da imanência. Aliás, 

“o Livro do Desassossego é uma autobiografia menos descritiva do que prescritiva e, mais ainda do 

que prescritiva, pré-escrita, como se o acto de dizer equivalesse ao de fazer, ao de viver.” (Zenith,  

2017).

Há,  ainda,  um  pormenor  importante  a  referir.  Se  cada  sonho  do  sonhador  “é 

imediatammente, logo ao apparecer sonhado, encarnado n’uma outra pessoa37” (Pessoa, 2021, p. 

37 A ideia de que o  Livro provocou (…) o «suicídio» da «mitologia heteronímica»” ( Lourenço, 2008, p. 123), no 
seguimento da discussão sobre a continuidade e a coerência do conjunto da obra pessoana, já sublinhada em Pessoa 
Revisitado, baseia-se no facto de a criação de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos não poder ser 
entendida  separadamente  da  criação  de  tantos  outros  personagens,  nomeadamente,  os  apelidados  de  pré-
heterónimos. Contudo, este fragmento vai mais longe na confirmação desse “heteronismo original” (Lourenço,  
2008, p. 124). Ao referir-se à criação de pessoas a quem atribui a vivência dos sonhos, queiramos ou não, Pessoa 
cria novas entidades. Provavelmente, o  pai, a  mãe e a  criada não terão uma biografia, mas não deixam de ser 
entidades novas que vivem uma peça dentro dele.  Acho melhor evitar esta observação, que é muito discutível. A 
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206), como entender que o eu se conceba a viver, “primeiro feliz, depois tediento, cansado depois 

(…)” (ibidem)?

Na verdade,  a  resposta  a  esta  questão parece vir  ao encontro  do que dissemos sobre  o  

conceito de sentir38. Sendo essas pessoas, a quem atribui o sonho, um desdobramento dele mesmo, 

faz com que todos, pessoas e narrador, partilhem da mesma existência. Contudo, as pessoas criadas 

e o eu não se encontram no mesmo plano de existência.

Para criar, destrui-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo  
senão exteriormente.  Sou a  scena  núa  onde passam varios  actores  representando varias 
peças.

(ibidem).

Ora, logo que o  eu encarna cada sonho sonhado numa outra pessoa, essas  pessoas que só 

existem dentro de si, ao eu apenas assiste o papel de espaço de cena onde toda a peça se desenrola. 

Assim, os sentimentos de que se dá conta, — a felicidade, o tédio e o cansaço —, vêm-lhe porque 

vê desenrolar, dentro de si, a peça levada a cabo pelos seus personagens internos.

Nesta questão do sonho, sonhado a partir de outras personagens, para explicar que “«nem 

pensou nunca, nem sentiu, senão dramaticamente, isto é, numa pessoa ou personalidade, suposta,  

que mais propriamente do que ele próprio pudesse ter esses sentimentos»”, Pessoa declara que esta 

forma  de  ser  escritor  corresponderá  uma  forma  de  “«histeria,  ou  da  chamada  dissociação  da 

personalidade»” (Brito, 2121, p. 91). A esta capacidade, Pessoa atribui “uma «faculdade geral de 

transpersonalização»”  (ibidem,  p.  92).  O  uso  do  prefixo  é  essencial  para  marcar,  de  forma 

indelével, a oposição entre uma ideia despersonalização, que já vimos ser contestada por António 

Feijó e Prado Coelho, e uma coisa outra que se traduz na capacidade de sentir sendo outra pessoa.  

Ao assumir a capacidade de sentir outro, Pessoa não questiona a sua unidade. Essa capacidade não 

implica, pois, uma fragmentação, dado que o eu não se mutila, mas, antes, de desdobra.

Ora, assim, felicidade, o tédio e o cansaço, numa espécie de gradação negativa, não lhe 

chegam pela vivência das pessoas que observa no exterior, mas pela vivência das  pessoas que, 

ideia  anterior  parece-me  defensável,  a  de  que,  independentemente  das  suas  caraterísticas  (heterónimo,  pré-
heterónimo ou mera personagem), estas figuras são entidades a que o eu dá vida. A questão do alter-ego é mais  
complexa, porque implica, pelo menos em Pessoa, a ideia de que a figura não é apenas personagem, mas autora,  
assumindo uma posição autoral, o que não se verifica no caso das personagens (mãe, criada etc.).

38  A definição de  sentir, na aceção que Pessoa lhe deu, ficou expressa em uma carta a Armando Côrtes-Rodrigues  
datada de 1915. A propósito do lançamento da “obra Caeiro-Reis-Campos [,] (…) Isso é sentido na pessoa de outro; 
é escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz Rei Lear, que  
não é Shakespeare, mas uma criação dele” (Pessoa, 2012, p. 138).
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ocultas  dentro  dele,  vivem.  A felicidade,  que  inicialmente  o  enche ao ver  a  vivência  das  suas 

pessoas, passa, pouco depois, para tédio. E este acentua-se, de tal forma, que se transforma em 

cansaço.

Mas não é só sobre o desdobramento do  eu que trata este trecho. Na verdade, há outro 

elemento, já aflorado, que se torna relevante neste processo de sonhar. Todo o sonho, ou melhor, 

todo o devaneio, precisa de um motivo real, presente ou ausente, para desencadear todo o processo. 

Ou seja, trata-se de um processo em tudo análogo ao que se passa na criação poética, como já vimos 

em  “Autopsicografia”.  Assim  como  é  necessária  a  existência  de  uma  dor  inicial,  que  vai  ser 

racionalizada, também no sonho é obrigatória a existência de um motivo original para desencadear 

o devaneio39. Esse motivo real pode ter que ver com algo que se vê ou viu, se lê ou leu, se ouve ou 

ouviu, enfim, algo que nos provoca ou provocou uma sensação. Neste caso, o motivo real foi a 

viagem até Cascais e as casas que viu ao longo do percurso.

Mas precisará o sonhador de viajar para poder encetar os seus devaneios?

A ideia de viajar seria, desde logo, um contrassenso, falando nós de alguém completamente 

avesso à ação.

Ora, se a “acção é uma doença do pensamento” (Pessoa, 2021, p. 124), numa disposição 

provavelmente atribuída a Vicente Guedes40, é já Bernardo Soares que estabelece as circunstâncias 

em que admite viajar. Atentemos num trecho que surge com a data provável de 1929.

A Viagem na Cabeça

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausivel intimo da tarde que acontece, á janella  

para  o começo das estrellas,  meus sonhos vão por  acordo de rythmo com a distancia 

39 Nesta aceção, podemos dizer que a poesia é um devaneio em que o eu, partindo de um motivo, elabora um conjunto 
de sentimentos que foram desencadeados por esse motivo. O poema de Pablo Neruda Ode ao Mar, usado de forma 
magistral no filme O Carteiro de Pablo Neruda (1994), usa o movimento ritmado das ondas como motivo, como 
ponto de partida. Mas não se fica, apenas, por motivo. O próprio movimento pendular das ondas vai ser transposto 
para o ritmo do poema, aumentando o seu efeito dramático e potenciando o devaneio poético.

40 Não é, de todo, possível – e também não parece ser de importância decisiva – estabelecer os textos que foram 
escritos por Pessoa em nome próprio e os que passaram a ser escritos por Pessoa em nome de Vicente Guedes. Tal  
dificuldade parece diluir-se à luz da edição de Jerónimo Pizarro,  ainda que não desapareça totalmente,  quando 
pretendemos distinguir os textos de Vicente Guedes dos de Bernardo Soares. O primeiro trecho atribuído a Bernardo 
Soares surge com a indicação [Pos. 15-1-1929]. Uma nota do editor diz-nos que o texto foi assinado por Fernando  
Pessoa, mas encabeçado pelas palavras: “«TRECHO | DO «LIVRO DO DESASSOSSEGO», COMPOSTO POR |  
BERNARDO SOARES, AJUDANTE DE GUARDA-LIVROS NA CIDADE DE LISBOA»” (Pessoa, 2021, p. 231), 
tal como o poeta procedeu nos trechos publicados (ver as publicações reunidas em pessoadigital.pt, no separador  
Publicações / Bernardo Soares).
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exposta para as viagens aos paizes incognitos, ou suppostos, ou sòmente impossíveis.

(Pessoa, 2021, p. 247).

O título é esclarecedor. A viagem começa no seu “quarto andar” e, sem sair do mesmo 

espaço físico,  os  seus  sonhos,  obedecendo ao mesmo ritmo de  um poema e,  por  esse  motivo, 

viajando a mesma distância que vai da sua janela às estrelas, vão para países desconhecidos. Os 

devaneios  de  Bernardo  Soares  não  são  limitados  por  espaços  físicos  porque  “O Ganges  passa 

tambem pela Rua dos Douradores” (Pessoa, 2021, p. 248). A única limitação para o sonho é ele 

mesmo. Na verdade, o sonho, em Bernardo Soares, não ousa ultrapassar “os muros de seu «espaço 

interior» a não ser para assumir a forma de literatura” (Neto, 2024, p. 230)  41. E, como já vimos, a 

transposição para a escrita torna o poema menos verdadeiro – “O poema que eu sonho não tem 

falhas senão quando tento realizá-lo” (Pessoa, 2021, p. 124).

Por isso,

“A ideia de viajar nauseia-me.

Já vi tudo que ainda não tinha visto.

Já vi tudo o que ainda não vi.”42

(Pessoa, 2021, p. 443).

Assim, o sonho assume-se como fundamental. “Os sonhos é que são a realidade” (Martins, 

2017), como já vimos. Na verdade, diz-nos Vicente Guedes, “As figuras imaginarias teem mais 

relevo e verdade que as reaes. O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para 

mim”  (Pessoa,  2021,  p.  163).  O  sonho  é  determinante  porque  “Só  o  que  sonhamos  é  o  que 

verdadeiramente somos, porque o mais, por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente” 

(Pessoa, 2021, p. 464).  Desta forma, para Bernardo Soares, é no sonho que nos realizamos. É no 

sonho que,  verdadeiramente,  vivemos porque “(…)  é não só melhor,  senão mais  verdadeiro,  o 

sonhar com Bordéus do que desembarcar em Bordéus” (Pessoa, 2021, p. 377).

41 Neto cita aqui o conceito de “espaço interior” de José Gil, que o define enquanto “não somente onde o puro interior  
e exterior «se fundem» e se «interpenetram», mas também o sentido decorre naturalmente desse facto” (Gil, 1993, p. 
10).

42 Por opção, mantemos o esquema gráfico da edição.
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Ora, parece, pois, clara a preferência pelo sonho face à realidade. A oposição que existe 

entre os conceitos é, de facto, invertida, na medida em que, segundo a conceção pessoana, o sonho é 

mais  real  que  a  realidade.  O  sonho  é  uma  forma  de  “«viver  mais  intensamente  e  com  mais 

diversidade do que na vida real»” (Gil apud Neto, 2024, p. 233). Ou, dizendo por outras palavras,

“Somos morte.  Isto,  que consideramos vida,  é  o  somno da vida real,  a  morte  do que 

verdadeiramente somos.  Os mortos nascem, não morrem. Estão trocados,  para nós,  os  

mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos mortos; vamos viver quando estamos 

moribundos. (…)

(Pessoa, 2021, p. 430).

Ora, a vida real não passa de um sono. O espaço do real é muitas vezes sinónimo de tédio e 

de dor, independentemente de se tratar de um espaço no campo.

Espaçado, o pestanejar branco de um vagalume vae sucedendo-se a si mesmo. Em torno, 

obscuro, o campo é uma grande falta de ruído que cheira quasi bem. A paz de tudo doe e 

pesa. Um tédio informe afoga-me (…)

(Pessoa, 2021, p. 437),

Pode mesmo tratar-se do espaço do escritório da Rua Dos Douradores.

Suponha-se que, por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou o tédio 

de não ter que fazer, cahe sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angústia de mim que 

me perturba e inquieta (…)

(Pessoa, 2021, p. 413).

Ou, ainda.
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Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a literatura uma 

borboleta que, poisando-me na cabeça, me torne tanto mais ridículo quanto maior for a sua 

própria belleza.

(Pessoa, 2021, p. 437).

“Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o somno da vida real (…)” (Pessoa, 2021, p. 

430). Já vimos a citação de Shakespeare a esse respeito. A vida verdadeira está no sonho. O trecho 

em  causa  tem  como  data  provável  de  escrita  o  ano  de  1931.  Se  nos  recordarmos  que 

Autopsicografia (1931) e, depois,  Isto (1933) antecedem O Homem de Porlock (1934), a ideia de 

que existe algo que se concretiza fora do plano do real e a temática do sonho parecem convergir.

Mas o sentido pode ser ainda mais avassalador. A transformação da dor real no seu conceito; 

a ideia de que a poesia (a coisa que é linda) não está no real, mas existe sob um terraço; a assunção 

do sonho como o lugar onde nasce a poesia, leva-nos a pôr em perspetiva o desejo de viver no 

sonho. A ponto do  eu dizer que  “Estamos dormindo, e esta vida é um sonho, não num sentido 

metafórico ou poético, mas num sentido verdadeiro” (Pessoa, 2021, p.  437). Ou seja, no real não 

vivemos verdadeiramente. Apenas sonhamos viver.

Poderemos, então, associar o desejo de viver em um sonho do Livro do Desassossego com a 

própria conceção da poesia como realização num plano fora do real? Será o texto de O Homem de 

Porlock uma tentativa de conciliação entre o desejo de viver em um sonho do Livro – o sonho como 

forma de vida verdadeira –, e a natureza imanente da própria poesia? Dito de outra forma, o facto de 

assumir que a poesia se realiza em sonho, num estado de inconsciente produtivo, terá sido decisivo 

para o desejo de viver nesse plano onírico, plano onde existe a verdadeira vida, por contraponto 

com o real?

O plano onírico, como lugar onde se estabelece um contacto com a essência da arte, com a 

verdade de cada ser humano, por contraponto à realidade, pode bem ser a linha condutora a partir da 

qual  Pessoa constrói  a  sua própria  realidade.  Vejamos o curioso episódio do homem que “vae 

sonhador”.

Agora  mesmo,  que  estou  inerte  no  escriptorio,  e  foram todos  almoçar  salvo  eu,  fito, 

atravez da janella baça, o velho oscillante que percorre lentamente o passeio do outro lado 
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da rua. Não vae bebado; vae sonhador. Está atento ao inexistente; talvez ainda espere. Os 

Deuses,  se  são justos  na sua injustiça,  nos  conservem os sonhos ainda  quando sejam 

impossiveis, e nos deem bons sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que não sou velho 

ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com Indias impossiveis; amanhã talvez me seja 

dado pelos mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado 

numa  casa  dos  arredores.  Qualquer  dos  sonhos  é  o  mesmo  sonho,  porque  são  todos 

sonhos. Mudem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar.

(Pessoa, 2021, p. 239).

O momento de inércia é o bastante para o surgimento do tédio. E este leva ao devaneio. O 

propósito é a observação do “velho oscilante”.  A condição de oscilar, como um pêndulo, é a forma 

de criar um movimento. E o movimento, o ritmo, propicia e é condição para a mutabilidade. Sonhar 

é, pois, sair da imobilidade. É não condescender com o comum. Por isso, o velho não vai bêbado. E 

quando se está predisposto, através do ritmo oscilante, o sonhador fica “atento ao inexistente”.

O velho parece estar numa demanda,  – “Talvez ainda espere”.  A possibilidade de ainda 

esperar cria uma credulidade e mantém uma tensão na possibilidade de existência. Por isso, o  eu 

dirige-se aos Deuses para pedir-lhes que lhe conservem os sonhos, ainda que impossíveis, que lhe 

deem sonhos bons, ainda que aparentemente pouco significantes. O sonho é condição para viver. E,  

se no início aparentemente era do velho que se tratava, a primeira pessoa do plural do pronome 

pessoal não deixa dúvidas. O eu também se inclui no grupo dos sonhadores. Também se sente em 

movimento, em busca do inexistente.

Mas o eu não se limita a assumir-se como sonhador. Parece assumir a sua individualidade. 

Distancia-se do velho, porque “Hoje” ainda o não é. O deítico é determinante. Não sendo  hoje, 

ainda, velho, pode esperar o impossível. Ou seja, o eu é sonhador, mas não se considera velho. E 

essa qualidade possibilita o sonho com o impossível, crédulo e esperançoso. E é neste contexto que 

surgem as “ilhas do Sul” e as Índias.

A  tensão  entre  o  presente  e  o  futuro,  que  aqui  permite  distinguir  a  possibilidade  do 

impossível e o comezinho de ser dono de uma tabacaria ou reformado, também foi explorada, como 

já vimos, em O Andaime. Vale a pena recordar a penúltima estrofe.

Sou já o morto futuro.

Só um sonho me liga a mim —
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O sonho atrasado e obscuro

Do que eu devera ser — muro

Do meu deserto jardim.

(Pessoa, 2017d).

Neste caso, pode ler-se que “só um sonho [o] (…) liga a [ele próprio] (…)”. O sonho como 

afirmação de existência e de individualidade. O sonho como resistência. Poderíamos mesmo afirmar 

que se trata da confirmação do mesmo pedido — “Mudem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom 

de sonhar”. Ainda que seja um sonho “atrasado e obscuro”, ainda, assim, é um sonho. Insistindo na 

mesma ideia de que talvez amanhã sonhe em ser “dono de uma tabacaria pequena” ou reformado, 

num sonho menos ambicioso. Desde que seja um sonho e mantenha o dom de sonhar…. o sonho 

surge aqui pois como condição para existir. Por isso, o sonhador está atento ao inexistente. E esta 

atenção ao que lá não está, ao que está fora do real, que fica mesmo por baixo do terraço, é que 

permite criar e existir.

Mas porque será que o eu especifica o sonhar com ilhas do Sul e com Índias impossíveis? A 

temática da ilha é recorrente no Livro. Em muitas dessas recorrências a ilha remete para um lugar 

impossível, ainda que aprazível e desejado. A ilha surge como forma de escapar a uma realidade 

inconfortável.

O mal da vida, a doença de ser consciente, entra com o meu próprio corpo e perturba-

me. Não haver ilhas para os inconfortáveis, alamedas vetustas, inencontráveis de antes, 

para os isolados no sonhar!

(Pessoa, 2021, pp. 139-140).

E o desconforto vem da consciência. A mesma de que nos fala em a ceifeira. As ilhas do Sul 

parecem, assim, ser o ponto em que é possível estabelecer a relação perseguida pelo poeta entre 

uma “(…) alegre inconsciência / E a consciência disso” (Pessoa, 2017c). Como se lá se efetivasse o 

desejo de “(…) poder ser tu, sendo eu! (…)” (ibidem). Porque todo o dilema de Pessoa foi não 

poder ser a ceifeira e ele próprio ao mesmo tempo. A primeira, na inconsciência; ele, na consciência 
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disso. E, se o pudesse fazer, talvez se libertasse do “céu”, do “campo”, da “canção”, da “ciência”, 

que lhe pesam “tanto e a vida é tão breve!” (ibidem).

A tensão entre a consciência da realidade e a certeza de um plano paralelo, inconsciente, 

onde se  chega  à  verdade  de  cada  ser  humano,  é  avassaladora.  Por  isso,  por  vezes,  o  peso  da 

monotonia é tal que ele já nem precisa de fugir para as Índias ou ilhas do Sul.

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. 

Desejo partir — não para as Indias impossiveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo,  

mas para o lugar qualquer — aldeia ou ermo — que tenha em si o não ser este lugar.

(Pessoa, 2021, p. 381.

Também pode acontecer ele querer fugir dele próprio.

Só em nossa alma está a identidade – a identidade sentida, embora falsa, consigo mesma – 

pela  qual  tudo  se  assemelha  ou  simplifica.  O  mundo  é  coisas  destacadas  e  arestas 

differentes, mas, se somos myopes, é uma nevoa insufficiente e continua.

(ibidem).

Pessoa  parece  adivinhar  esse  outro  mundo.  Mas,  por  mais  que  o  almeje,  nunca  o  irá 

alcançar.
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Conclusão

Esta tese partiu do poema  Autopsicografia como motivação e ponto de chegada de uma 

longa trajetória  iniciada por  Fernando Pessoa,  seja  na  Lisboa dos seus  primeiros  anos,  seja  na 

cidade  de  Durban.  A  busca  pelo  conhecimento  da  realidade  e  sua  tradução  na  poesia  torna 

Autopsicografia um marco decisivo numa visão particular do que é a poesia, passando a ser não só 

um objeto de arte, mas também um ato de transformação do real em experiência literária. Ora, 

constatou-se  que  o  poeta,  partindo  da  realidade,  racionaliza-a.  Transforma  os  sentimentos  em 

conceitos abstratos. Neste estado, os conceitos tornam-se acessíveis aos leitores. 

Evidenciou-se,  ainda,  que  os  pré-heterónimos  desempenharam  um  papel  decisivo  na 

estruturação do pensamento pessoano, assumindo-se como elementos em diálogo permanente com o 

poeta no questionamento da realidade. Essa evolução conceptual, que terá começado com Charles 

Robert Anon, é fundamental para compreendermos o Pessoa de Autopsicografia. Na verdade, é com 

os textos deste pré-heterónimo, salvo se se prove a existência de outros que lhe sejam anteriores, 

que Pessoa começa o seu questionamento sobre a perceção da realidade. Surge, então, a ideia de  

que existe um conceito geral, ao qual se vão acrescentando características particulares. Contudo, 

esta ideia foi evoluindo a ponto de os escritos de Alexander Search já proporem uma visão mais  

aristotélica da realidade, com a sua aproximação ao sensível baseada no racionalismo empírico. Por 

seu  turno,  Faustino  Antunes,  noutra  proposta  evolutiva,  propõe  a  intuição  como  forma  de 

conhecimento da realidade.  Procura,  enfim, visar  a  imanência,  mas ainda de forma racional.  A 

poesia de Caeiro é o culminar deste processo. Procura a imanência pura, sentir é existir, mas, por 

ser impossível, não pode ser atingida.

Ainda no que respeita à poesia, Pessoa assume a impossibilidade da criação consciente.  Dá-

se, então, o reconhecimento do papel da inconsciência como forma de aceder ao poema, por um 

lado, e à Verdade, por outro. Esta Verdade, ou o “grau zero” de Lourenço, é o lugar da imanência 

perseguida por Caeiro, e também por Pessoa ele mesmo.

Essa constatação fez com que se sentisse como um comboio de corda que se limita a entreter  

a razão. E é neste contexto que surgem alguns textos do Livro do Desassossego. Estes, juntamente 

com  O  Homem  de  Porlock,  oferecem  uma  aparente  saída  para  o  paradoxo  do  real.  Se  as 

interrupções, tanto internas como externas, surgem como um condicionamento, o devaneio permite 

criar um mundo alternativo.
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Assim, os resultados desta pesquisa apontam para três eixos centrais: a relevância dos pré-

heterónimos, o papel decisivo de  Autopsicografia e a temática do sonho como meio de acesso a 

uma realidade paralela, que desafia a racionalidade pura.

Podemos, então, concluir que este trabalho revelou a importância dos pré-heterónimos na 

forma como Pessoa foi percebendo a realidade. Foi esse trabalho progressivo que conduziu à visão 

apresentada em  Autopsicografia. O estudo mais consistente dos pré-heterónimos analisados e de 

muitos outros poderá encerrar novas descobertas e, desse modo, permitir um conhecimento mais 

profundo do poeta da Mensagem.

Autopsicografia tornou-se, assim, um marco. Assume-se como uma reflexão, um conjunto 

de princípios ou regras segundo as quais se retrata a realidade na poesia. Ao trazermos a visão de 

Cézanne sobre a forma como cria o objeto de arte, assumimos um risco. E o risco é levantar a 

questão de que Pessoa terá querido deixar um testemunho sobre a forma de fazer arte. A própria 

visão  de  Caeiro,  um  heterónimo  em  tudo  diferente  dos  demais,  concorre  para  esse  desígnio. 

Também, neste caso, se deve estudar mais profundamente a obra de Pessoa. Buscar outros textos 

que corroborem esta teoria; procurar um contraditório. Tendo noção da ousadia, também temos a 

humildade necessária para assumir que o caminho apenas começou. Se corretamente validadas, 

estas teorias podem ser um contributo para a teoria da literatura, mas também para a teoria da arte.

Por  último,  ao  trazermos a  lume a  dicotomia  consciência  e  inconsciência  em Fernando 

Pessoa, nomeadamente através de  O Homem de Porlock e do  Livro do Desassossego, propomos 

uma discussão sobre o conceito de mundo paralelo. O livro de Bernardo Soares encerra questões 

determinantes para o conhecimento de Pessoa. A própria transformação da realidade através do 

devaneio convoca a noção de pensar outros. Abrem-se, desta forma, outras possibilidades. Acima 

de tudo, propõem-se nova questões. Se a forma de aceder à Verdade é através da inconsciência, 

Pessoa  parece  perseguir  a  ideia  de  que  através  do  sonho  pode  criar  um mundo paralelo  mais 

próximo  dessa  Verdade.  O  Livro  do  Desassossego e  O Homem  de  Porlock representam  essa 

tentativa  de  conciliar  o  inconciliável,  representam  o  desejo  de  viver  numa  realidade  que  se 

aproxime do sonho. Serão, enfim, os heterónimos um passo nesse caminho? Não o sabemos ainda.

Por  fim,  num  cômputo  geral,  julgamos  que  os  objetivos  inicialmente  traçados  para  a 

realização deste trabalho foram atingidos. Temos, contudo, a noção de que o aliciante da obra de 

Fernando Pessoa é que ainda subsistem muitas questões. Esperemos ter contribuído para perspetivar 

algumas respostas e, ao mesmo tempo, abrir caminho para novos trabalhos.
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