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Filmar a poética etnográfica: Diálogos entre Jiří Trnka e Sergei Parajanov 

 

Matilde Dias 

 

Resumo 

A dissertação de mestrado Filmar a poética etnográfica: Diálogos entre Jiří Trnka e Sergei 
Parajanov pretende comparar os legados do animador checo Jiří Trnka (1912-1969) e do cineasta 
arménio Sergei Parajanov (1924-1990), à luz da noção de “poética etnográfica”, originalmente 
ligada à escrita de poesia como método de investigação antropológico. À primeira vista, estes dois 
realizadores não podiam ser mais diferentes nos seus respetivos oeuvres. Enquanto Trnka utilizava 
técnicas de stop motion para emaranhar contos de fadas nas cordas da famosa marioneta checa, 
Parajanov deixava um coração dividido entre a Arménia, a Geórgia e a Ucrânia guiar composições 
tableau. A análise comparativa revela, todavia, uma dupla de realizadores, determinada a poetizar 
as culturas dos seus países de origem contra os preceitos do realismo socialista, corrente que 
condicionou as esferas artísticas da União Soviética até à sua dissolução, em 1991. 
Através de três duplas de estudos de caso, a animação e o live action são justapostos, de forma a 
classificar a poética etnográfica, segundo Trnka e Parajanov, não só como uma abordagem 
cinematográfica válida, mas também como um ato de resistência, motivado por contextos 
sociopolíticos específicos. Entre as double bills selecionadas encontram-se: The Czech Year 
(Špalíček, Jiří Trnka, 1947) e The Color of Pomegranates (Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969) 
pelas suas representações cíclicas das heranças checa e arménia; Old Czech Legends (Staré pověsti 
české, Jiří Trnka, 1952) e Shadows of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei 
Parajanov, 1964) por combinarem o imaginário nacional e as tradições locais; e, por fim, Prince 
Bayaya (Bajaja, Jiří Trnka, 1950) e Ashik Kerib (Ashugh gharibi, Sergei Parajanov, 1988) pelos 
seus retratos autóctones do herói mitológico.  
Em última análise, a alternativa poética apresentada por Trnka e Parajanov ao “mandato realista 
no cinema soviético” (Kim, 2022, p. 117) é equiparada à experiência subjetiva da cultura que a 
poética etnográfica introduziu no ramo da antropologia, contrariando pretensões de objetividade. 
Apresenta-se, assim, um projeto de investigação em poética histórica (Bordwell, 2008, pp. 12-13), 
que reforça a relevância dos filmes espacial e temporalmente enraizados de Trnka e Parajanov, no 
passado, presente e futuro. 
Palavras-chave: Jiří Trnka; Sergei Parajanov; Poética etnográfica; Animação; Tableau; Realismo 
socialista. 

  



  

Filming poetic ethnography: Dialogues between Jiří Trnka and Sergei Parajanov 

 

Matilde Dias 

 

Abstract 

The master’s dissertation Filming poetic ethnography: Dialogues between Jiří Trnka and Sergei 
Parajanov aims to compare the legacies of Czech animator Jiří Trnka (1912-1969) and Armenian 
filmmaker Sergei Parajanov (1924-1990) through the notion of “poetic ethnography”, originally 
related to the act of writing poetry as an anthropological research method. At first glance, these 
two directors could not be more different in their respective oeuvres. While Trnka used stop motion 
techniques to entangle fairy tales on the strings of the famous Czech marionette, Parajanov let a 
heart divided between Armenia, Georgia, and Ukraine guide tableau compositions. However, a 
comparative analysis reveals a duo of directors determined to poeticize the cultures of their origin 
countries against the ideals of socialist realism, a cultural doctrine that conditioned the artistic 
spheres of the Soviet Union, until its dissolution in 1991. 
Through three comparative case studies, animation and live action are juxtaposed, in the hopes of 
classifying poetic ethnography, according to Trnka and Parajanov, not only as a valid cinematic 
approach, but also as an act of resistance, motivated by specific sociopolitical contexts. Among 
the selected double bills are: The Czech Year (Špalíček, Jiří Trnka, 1947) and The Color of 
Pomegranates (Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969) for their cyclical representation of Czech and 
Armenian heritages; Old Czech Legends (Staré pověsti české, Jiří Trnka, 1952) and Shadows of 
Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei Parajanov, 1964) for combining the national 
imaginary and local traditions; and, finally, Prince Bayaya (Bajaja, Jiří Trnka, 1950) and Ashik 
Kerib (Ashugh gharibi, Sergei Parajanov, 1988) for their autochthonous portrayals of the 
mythological hero. 
Ultimately, the poetic alternative presented by Trnka and Parajanov to the “realist mandate in 
Soviet cinema” (Kim, 2022, p. 117) is equated with the subjective experience of culture that poetic 
ethnography introduced in the field of anthropology, prone to prioritize supposedly objective 
reports. Therefore, a research project in historical poetics is presented (Bordwell, 2008, pp. 12-
13), reinforcing the relevance of Trnka and Parajanov's spatially and temporally rooted films, in 
the past, present, and future. 

Keywords: Jiří Trnka; Sergei Parajanov; Poetic ethnography; Animation; Tableau; Socialist 
realism. 
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1. Uma porta aberta  

Iniciar uma dissertação sobre imagens pede o retorno às imagens que a inspiraram. Há que 

mergulhar no quarto de um artesão, orgulhoso dos vasos que cria para as suas flores, até uma mão 

bater à porta. Ignorando a postura ameaçadora da intrusa, o artesão demonstra entusiasmo pelo seu 

ofício, ao passo que a mão sem corpo sugere um novo formato para os vasos, à sua imagem e 

semelhança (Figura 1). Uma recusa educada revela-se insuficiente. As contínuas exigências 

acabam por matar o espírito criativo, sem capacidade para fazer frente às tentativas de controlo do 

invasor. A simpatia, a força, a chantagem e a sedução quebram o artesão, forçado a trocar a vida 

feliz de outrora por uma morte aparentemente feliz, no panteão da mão tirânica. Mais do que a 

confiança plena na produção artesanal, típica do teatro de marionetas da Boémia, as referências 

autobiográficas eclipsam os discursos em redor da curta-metragem de animação The Hand (Ruka, 

1965). Na qualidade de “Walt Disney do Leste Europeu” (Jůn, 2012), o realizador checo Jiří Trnka 

teve, de facto, direito à derradeira homenagem de um funeral de Estado, quatro anos após a estreia 

daquela que seria a sua última obra. Porém, nem tal distinção conseguiria salvar The Hand de ser 

banida na sua terra natal. No entender de Michal Bregant, diretor do Czech Film Archive, depois 

de Trnka ser “usado como um triunfo das políticas culturais comunistas” (ibid.) devido ao sucesso 

internacional de obras como The Czech Year (Špalíček, 1947), The Hand converteu-se no seu 

último grito de rebelião, contra poderes que, em simultâneo, fazem e desfazem os seus artistas. 

Que se saiba, aquando da produção de The Hand ou até em vida, Trnka nunca conviveu 

com o colega de profissão arménio Sergei Parajanov. Porém, o diálogo já estava em curso. Na 

mesma altura em que o realizador lançava uma dura crítica ao regime estalinista, Parajanov 

trabalhava noutro pequeno filme, nascido dos escombros de um projeto maior. Treze minutos 

herméticos - no guião, protagonizados por um artista anónimo, cuja biografia se assemelha à de 

Parajanov - compõem a versão final de Kyiv Frescoes (Kievski freski, 1966), obra que acabou por 

definir o estilo associativo de Parajanov. Vigiados pela mão autoritária da estátua de Bohdan 

Khmelnytsky1 (Figura 2), um soldado jaz junto das suas botas, uma viúva retalha o seu véu de 

noivado, olhares melancólicos recaem sob um carrinho de bebé vazio. A sequência de 

 
1 Bohdan Khmelnytsky (1595-1657) foi um nobre e chefe militar ruteno. Na Rússia, ganhou uma reputação favorável, 
ao promover a união russo-ucraniana. Na Ucrânia, este adquiriu um estatuto mais controverso. Por um lado, 
Khmelnytsky é encarado como um herói nacional e, por outro, como uma figura que, além de ter fortalecido os laços 
do país com a Rússia, conduziu um dos piores massacres antissemitas da história da Ucrânia. Um grande plano da 
mão da sua estátua, localizada na Praça de Santa Sofia, em Kyiv, inaugura os cenários de Kyiv Frescoes. 
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“cinefrescoes” (Steffen, 2013, p. 90), inspirada por Man with a Movie Camera (Chelovek s 

kinoapparatom, 1929) de Dziga Vertov, estava longe de corresponder às expetativas do governo 

soviético ucraniano, apenas interessado em financiar uma celebração didática do 20.º aniversário 

do fim da Grande Guerra Patriótica, como então era conhecido o conflito entre a União Soviética 

e a Alemanha Nazi, durante a Segunda Guerra Mundial. Embora se tenha procedido à montagem 

dos screen tests que restaram de um filme que não o chegou a ser, os estilhaços da carreira do 

realizador não tiveram a mesma sorte. Na sequência de um percurso marcado por perseguições 

políticas e produções consideradas dissidentes, incluindo a magnum opus The Color of 

Pomegranates (Nran Guyne, 1969), Parajanov foi obrigado a afastar-se da realização durante 

dezasseis anos, vítima daquilo que descreveu como “um regime inacreditável que destrói a 

personalidade individual” (Stone, 1997, p. 559). Kyiv Frescoes transformou-se na primeira recusa 

explícita do artista em compactuar com os interesses da mão. Antes de partir, Parajanov incumbiu 

o cinema de formular a “desculpa pela crueldade perpetuada pelo sistema” (ibid., p. 558), que 

nunca chegou a receber. 

  

Figuras 1 e 2 - A autoridade da mão em The Hand (Ruka, Jiří Trnka, 1965) e Kyiv Frescoes (Kievski 

freski, Sergei Parajanov, 1966) 

A descoberta do contexto de Kyiv Frescoes no texto de The Hand justificava o seu próprio 

estudo. Ainda assim, o desejo de encontrar uma regra para o que seria, à partida, uma exceção, 

falou mais alto. Ao início, a procura por afinidades entre os espólios do “poeta camponês” 

(Whybray, 2020, p. 19), Jiří Trnka, e do “poeta de toda a Transcaucásia” (Steffen, 2013, p. 121), 

Sergei Parajanov, gerou mais desacordos que acordos. Enquanto Trnka se servia de stop motion 

para emaranhar contos de fadas nas cordas da famosa marioneta checa, Parajanov deixava um 
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coração dividido entre a Geórgia, a Ucrânia e a Arménia guiar composições tableau. Porém, 

precisamente no facto de ambos não conseguirem escapar à reputação de poetas, inspirados pelas 

tradições dos seus países de origem, nasceu o argumento a favor de dois artistas, levados à 

produção de obras-gémeas por vocações análogas e forças políticas inflexíveis. Na análise de filme 

após filme da dupla, verificou-se a omnipresença da “experiência emocional e [do] sentido de 

identidade” (Maynard & Cahnmann-Taylor, 2010, p. 6), de imediato, reminiscentes da poética 

etnográfica. 

Fundamentar a aplicação da poética etnográfica às filmografias em estudo exige não só 

dissecar os interesses pessoais dos realizadores, mas também explorar a maneira como a sua arte 

responde às necessidades de poético e de etnográfico, manifestadas pelos seus contextos. Por um 

lado, o período de atividade de Trnka (1936-1969) e Parajanov (1951-1990) remonta ao antigo 

Bloco de Leste, dominado pelos preceitos do realismo socialista, corrente artística oficial da União 

Soviética, até finais dos anos 60. Inclusive depois da revogação de tal estatuto, o conteúdo 

ideológico (ideinost), a conformidade com os ideais do Partido Comunista (partiinost) e o espírito 

popular (narodnost), centrais à doutrina (Heller, 1997, p. 51), continuavam a ser privilegiados 

entre os quatro cantos da tela de cinema. O cinema poético, pelo contrário, obteve contornos quase 

sempre marginais no horizonte soviético, oscilando entre dois sentidos - o formalista, que se referia 

a “uma característica definidora específica da arte”, e o elevado, focado na “elevação da realidade 

concreta e comumente atribuída à poesia” (Kim, 2022, p. 106). Independentemente das conotações 

em vigor, a vontade de inovação, transcender noções estritas do real e consagrar o cinema como 

arte permaneceram constantes entre os vários precursores do cinema poético. Acima de tudo, a 

prevalência do termo, ao longo dos anos, aponta para o direito de resposta do “outro reprimido 

pelo realismo socialista e, mais amplamente, [pelo] mandato realista no cinema soviético” (ibid., 

p. 117). Trnka e Parajanov integraram este “outro”, ao filmarem a sua verdade, gesto criativo 

descrito por Parajanov no documentário Paradjanov: A Requiem (1994):  

“Realizar é, fundamentalmente, a verdade transformada em imagens: tristeza, esperança, 

amor, beleza. Às vezes, conto aos outros as histórias nos meus argumentos e pergunto 

‘inventei isto ou é verdade?’. Toda a gente diz ‘é inventado’. Não, é simplesmente a 

verdade como eu a perceciono”. 
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Por outro lado, dentro dos círculos poéticos, o cinema soviético sofreu “um impulso de 

registar e, assim, preservar uma cultura local específica” (Papazian, 2023, p. 69), manifestado, em 

particular, pelos cineastas das repúblicas não-russas, na década de 60. Embora a política de 

nacionalidades soviética admitisse a importância de idiomas e costumes distintos no seu território, 

esta cultivava uma imagem uniforme das repúblicas, de modo a travar o crescimento de um suposto 

“nacionalismo burguês” (First, 2015, p. 3), com repercussões separatistas. Os estados satélites 

foram, de igual modo, impactados pela prevenção de um orgulho nacional divisivo, visível no 

encorajamento de práticas artísticas mais ou menos homogéneas, que falassem “para as grandes 

massas em nome do Partido” (Heller, 1997, p. 53). Habituado a albergar contranarrativas, o cinema 

experienciou diversas manifestações de caráter etnográfico, desde esforços individuais para 

“refletir e preservar aspetos da cultura local” (Whybray, 2020, p. 50), levados a cabo por Trnka, à 

formação de movimentos convictos na “afirmação da diferença [como] forma de resistência” 

(First, 2015, p. 16), tal como a escola ucraniana de cinema poético e a “Nova Vaga” de cinema 

arménio, impulsionados por Parajanov. 

Os contextos apresentados parecem, de facto, colocar os realizadores no epicentro da luta 

pela poética etnográfica. Não obstante, classificar o modus operandi de Trnka e Parajanov através 

desta noção implica uma relação intrínseca com as origens do termo, atribuídas à antropologia. 

Introduzida como método válido de investigação, em finais do século XX, a poética etnográfica 

refere-se à “apresentação de narrativas de vida de forma poética” (Hanauer, 2021, p. 421) como 

alternativa à prosa antropológica, cujas pretensões de objetividade, por vezes, limitam a captação 

das idiossincrasias, inerentes às vivências em grupo. Trnka e Parajanov ofereceram, de igual modo, 

uma alternativa poética às limitações do realismo socialista, ao captar a essência de comunidades 

que lhes eram próximas, subscrevendo ao compromisso basilar da poética etnográfica – utilizar 

“formas poéticas para a exploração da experiência humana”, que incitam “a compreensão das 

experiências dos indivíduos e [promovem] mudanças sociais críticas” (ibid., p. 422) 2. 

 
2 A presente dissertação pretende aproximar a poética etnográfica como ferramenta antropológica da poética 
etnográfica aplicada aos cinemas de Jiří Trnka e Sergei Parajanov. Em ambos os casos, a noção de poética etnográfica 
assume conotações distintas. Enquanto, no ramo antropológico, o conceito se encontra ligado à escrita de poesia como 
ferramenta de (auto)descoberta cultural cientificamente fundamentada – de acordo com Poetic Writing Research: The 
History, Methods, and Outcomes of Poetic (Auto) Ethnography (2021) de David Hanauer -, no caso de Trnka e 
Parajanov, “poética” e “etnográfica” convertem-se em termos operativos. No fundo, o termo “poética” é associado ao 
espólio dos realizadores, por um lado, de modo a reforçar os aspetos poéticos (como metáforas visuais, símbolos e 
atmosferas contemplativas) das suas obras e, por outro, aludindo ao processo de construção cinematográfica das 
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De facto, Trnka e Parajanov não produziram poética etnográfica no seu sentido estrito, uma 

vez que estiveram longe de redigir poemas literários ou de tirar partido das ferramentas científicas 

que David Hanauer associa à prática antropológica da poética etnográfica, como “transcrição, 

análise temática, representação gráfica poética e verificação e revisão de pares” (2021, p. 428). 

Embora os meios tradicionalmente associados à poética etnográfica se encontrem ausentes, os seus 

filmes espacial e temporalmente enraizados, marcados por qualidades poéticas e etnográficas, 

apresentam certamente os mesmos fins, oferecendo “resistência à função colonial do cinema 

soviético” (Papazian, 2023, p. 87). Sem medo de assumir as áreas cinzentas que dão forma à 

cultura, Trnka e Parajanov serviram-se de realidades artísticas singulares para filmar a experiência 

histórica, numa época em que esta admitia poucas versões. Assim sendo, a poética etnográfica 

passa a ser defendida como elo entre os seus espólios, tanto na qualidade de abordagem 

cinematográfica, como de ato de resistência, pedido pelos seus contextos, mais do que 

conscientemente levado a cabo pelos realizadores. Ao potenciar uma situação de confronto, 

equiparam-se os contributos únicos de Trnka e Parajanov para a história do cinema, com a 

inovação que a poética etnográfica introduziu no ramo da antropologia. No âmbito das Ciências 

da Comunicação, tal exercício atesta o poder do cinema enquanto ferramenta de comunicação 

política, essencial à reparação histórica, pedida pela atualidade. Eis o ponto de partida para dar 

início a um diálogo que, no fundo, sempre sucedeu à margem de encontros físicos e 

sistematizações académicas. 

 

1.1. Quem já entrou  

Como referido anteriormente, o tema apresentado prima pela sua originalidade, visto que, 

até à data, não foram realizadas comparações entre os espólios de Jiří Trnka e Sergei Parajanov, 

 
mesmas, seguindo as coordenadas estabelecidas por David Bordwell em Poetics of Cinema (2008). Da mesma forma, 
o uso do termo “etnográfica” chama a atenção para a forma como Trnka e Parajanov captaram a essência de um povo 
por via de experiências informais e subjetivas, que conduziram a escolhas deliberadas de mise en scène, sem recorrer 
a trabalho de campo sistematizado. A pertinência de comparar a poética etnográfica antropológica e a poética 
etnográfica filmada por Trnka e Parajanov encontra-se na forma como ambas ofereceram mundivisões alternativas, 
em resposta às insuficiências de um paradigma dominante. Não se pretende, portanto, dissecar de forma extensiva as 
diferentes conotações que a poética e a etnografia adquiriram, no âmbito do cinema, ou estabelecer comparações 
diretas entre os atos de escrever e filmar.  Desenvolve-se, antes, um projeto histórico de investigação em poética, 
baseado num “esforço para entender como as obras de arte assumem determinadas formas dentro de um período ou 
no decorrer de vários períodos” (Bordwell, 2008, pp. 12-13). Tal declaração de intenções será expandida no 
subcapítulo 2.3., intitulado “A mão do povo”. 
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ainda para mais tendo a poética etnográfica como eixo principal. Torna-se, então, necessário cruzar 

três bibliotecas distintas para definir o estado da arte da presente dissertação, relativas a Trnka, a 

Parajanov e à poética etnográfica. A falta de colisão prévia entre temas é colmatada com especial 

atenção a fontes que possam ligar, mesmo de maneira subtil, os cineastas entre si ou acentuar as 

qualidades poéticas e etnográficas das suas filmografias. Embora a abundância de materiais em 

idiomas como arménio, checo, russo e ucraniano seja considerada, a literatura traduzida assume 

um peso significativo, de modo a contornar barreiras linguísticas e a obter um entendimento mais 

preciso do impacto dos realizadores a nível global. Valorizam-se, de igual modo, as contribuições 

de obras que, sem responder diretamente às problemáticas apresentadas, em muito auxiliaram a 

sua formulação3. 

Em primeiro lugar, envereda-se pela análise histórica, alinhada com as principais bíblias, 

publicadas em língua inglesa, sobre Trnka e Parajanov. Num registo lírico, Jaroslav Boček 

perspetiva o percurso multifacetado de Trnka, no volume Jiří Trnka – Artist and Puppet Master 

(1965). O biógrafo descreve o contributo do cineasta como uma mescla entre “caráter nacional” e 

“reflexão sobre o quotidiano atual” (Boček, 1965, p. 11), inserindo a sua paixão pela marioneta e 

pelas artes de palco no horizonte cultural checoslovaco. Em The Cinema of Sergei Parajanov 

(2013), James Steffen situa também o espólio do realizador no tempo e no espaço, analisando as 

suas marcas de água autorais, sem desconsiderar o impacto da “complexa relação entre políticas 

nacionais e estéticas dentro da antiga União Soviética” (p. 7).   

De forma a compreender mais profundamente as condições sociopolíticas que moldaram 

os cineastas, materiais como The Most Important Art - Soviet and Eastern European film after 

1945 (1977) de Antonín e Mira Liehm, Armenian Cinema - From it's begginings to the present 

(2007) de Zareh Arevshatian, Czech and Slovak Cinema - Theme and tradition (2009) de Peter 

Hames, Incommensurable Distance - Georgian cinema as a (trans)national cinema (2014) de 

 
3 Entre o leque de inspirações avulsas, destacam-se os versos de Leaves of Grass: The First (1855) Edition (1961) por 
Walt Whitman, poeta norte-americano, autor de alguns dos retratos mais fiéis da humanidade, sem abdicar da sua 
subtileza poética. Invocam-se também as palavras do poeta arménio Sayat-Nova, popularizadas internacionalmente 
por inspirarem The Color of Pomegranates e sumarizadas em Odes Arméniennes (2006); e de Lev Tolstói, em Guerra 
e Paz (2022), um convite ao pensamento crítico sobre a história da Rússia do século XIX. Saúda-se ainda um par de 
viajantes que, pela força das suas reflexões, permitem tocar as geografias contempladas. Enquanto Vasily Grossman 
narra Bem Hajam! Apontamentos de Viagem à Arménia (2014), um diário de bordo que lembra as dificuldades 
passadas pelos arménios, ao longo da história, Gabriel García Márquez lança um olhar penetrante sob os territórios 
socialistas dos anos 50, na crónica Em Viagem pela Europa de Leste (2017). 
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Dušan Radunović e Ukrainian Cinema - Belonging and identity during the Soviet Thaw (2015) de 

Joshua First são chamados a depor. Antonín e Mira Liehm oferecem uma panorâmica do cinema 

soviético, no pós-Segunda Guerra Mundial, cobrindo o território russo, as repúblicas não-russas e 

os estados satélites. Os autores reconhecem que todas estas nações, apesar das suas diferenças, 

respondiam a um único espetador governamental, com o poder de decidir “o destino de filmes 

individuais, artistas de cinema e tendências” (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 1). Já as restantes 

investigações dedicam-se a tradições cinematográficas particulares, essenciais às perspetivas de 

Trnka e Parajanov, nomeadamente as inclinações democráticas do cinema checoslovaco, o 

contributo arménio e georgiano para a construção do imaginário do Cáucaso e o estatuto de 

“maioria-minoritária” (First, 2015, p. 11), que transforma o cinema ucraniano num caso sui 

generis. 

Os trabalhos de natureza histórica são ainda complementados com análises fílmicas do 

espólio da dupla. Entre os vários exemplos à disposição, destacam-se os volumes The Art of Czech 

Animation - A History of Political Dissent and Allegory (2020) de Adam Whybray e Václav Trojan 

- Music Composition in Czech Animated Films (2020) de Marco Bellano, focados na presença de 

objetos e música tradicional, em diferentes filmes de Trnka. Por sua vez, os ensaios Toward a 

Poetics of Parajanov's Cinema (2001-2002) de Levon Abrahamian e Ethnography, fairytale, and 

“perpetual motion” in Sergei Paradjanov's “Ashik-Kerib” (2006) de Elizabeth Papazian ganham 

relevância, ao explorar o fascínio de Parajanov pela etnografia e pelos olhares anticoloniais. 

Revisitam-se ainda pareceres na primeira pessoa, embora, devido à maior distância temporal que 

separa Trnka da atualidade e à própria personalidade dos realizadores, existam algumas 

discrepâncias neste sentido. Enquanto Parajanov se presta a declarações extensas (por exemplo, 

em Eye on the World - Conversations with International Filmmakers (1997) de Judy Stone) e até 

à escrita ensaística sobre o seu processo criativo (em Perpetual Motion (1968) para a revista Film 

Comment), os testemunhos de Trnka são mais esporádicos, sendo de especial utilidade a entrevista 

The Puppet Film as an Art - An interview with Jiří Trnka (1955), concedida a Jaroslav Brož para 

a publicação Film Culture, e as declarações incluídas por Marie Benešová no catálogo Jiri Trnka 

- Rétrospective (1975). 

Especificadas as fontes que traçam o perfil dos cineastas, sucedem-se alguns pareceres 

sobre o impacto da poética etnográfica, a nível antropológico. Destaca-se o contributo de David 
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Hanauer, autor do capítulo Poetic Writing Research: The History, Methods, and Outcomes of 

Poetic (Auto) Ethnography (2021), um modelo detalhado das características e mais-valias 

científicas da poética etnográfica. Por sua vez, Rhyme and Reasons: The Epistemology of 

Ethnographic Poetry (2009) de Kent Maynard e Anthropology at the Edge of Words: Where Poetry 

and Ethnography Meet (2010) também de Maynard, em colaboração com Melisa Cahnmann-

Taylor, encontram, no cruzamento entre poesia e etnografia, o benefício de ser “autoconsciente 

sobre o que dizemos, quem incluímos ou omitimos da imagem, como descrevemos ou explicamos 

o que está a acontecer” (2009, p. 121). Já na compilação de textos Writing Culture - The Poetics 

and Politics of Ethnography (1986), a poética abre caminho à dessacralização da etnografia, ao 

colmatar das insuficiências de textos antropológicos convencionais face a culturas “contestáveis, 

temporais e emergentes” (Clifford, 1986, p. 19). As obras de Trnka e Parajanov aproximam-se de 

tais pareceres na qualidade de exemplos práticos, ao recorrerem às imagens em movimento para, 

em simultâneo, captar a realidade e expandir o seu significado. 

Embora a validade da poética etnográfica ainda constitua alvo de contestação, vários 

antropólogos refletem sobre a mesma, ao contrário do que sucede entre as esferas 

cinematográficas. Os estudos individuais sobre cinema poético e cinema etnográfico afiguram-se 

numerosos. O mesmo sucede com os volumes que, à semelhança de Poetics of Cinema (2008) de 

David Bordwell, equiparam a poética a uma “investigação sobre os princípios fundamentais pelos 

quais os artefactos em qualquer meio representacional são construídos” (p. 12). Poucos refletem, 

no entanto, sobre a junção dos dois termos. Em alguns artigos, nomeadamente ligados ao cinema 

soviético - como Poetic cinema: a genealogy of the ‘poetic’ in Soviet and post-Soviet critical 

discourse (2022) de Olga Kim e Ethnography, Incongruity, History: Soviet Poetic Cinema (2023) 

de Elizabeth Papazian -, o poético e o etnográfico chegam a coexistir, sem darem origem a um 

termo uno. Ainda mais escassas, são as análises que reconhecem traços poéticos ou etnográficos 

no cinema de animação, como Czech Puppet Theatre in Global Contexts: Roots, Theories and 

Encounters (2015) de Christian Billing e Pavel Drábek, centrada no salto do teatro de marionetas 

checo para o grande ecrã, e Re-Animating Ancestors and Those To Come (2020) de Ng’endo 

Mukii, crente no poder representativo da animação entre comunidades marginalizadas. Tendo por 

base as referências acima mencionadas, defende-se a poética etnográfica como um modo de fazer 

cinematográfico, útil à preservação de culturas ameaçadas. 
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No encalço das fontes que constituem porta de entrada para a noção de poética etnográfica 

no mundo do cinema, resta, por fim, enumerar reflexões que justifiquem o seu posicionamento 

como ato de resistência face à hegemonia do realismo socialista. Como conciliar o realismo 

socialista, orientado, nas palavras do propagandista soviético, Andrei Zhdanov, para a “veracidade 

e concretude histórica da representação artística” (1934), com a pluralidade de versões que o real 

invoca, como admitiu o teórico e defensor do realismo, André Bazin, em vários ensaios da coleção 

Bazin at Work (1997)? Como conciliar uma “cultura de todas as pessoas” (p. 120), identificada 

por Svetlana Boym, no volume ensaístico Socialist Realism without Shores (1997), com tentativas 

de assimilação de culturas minoritárias? Como conciliar os financiamentos generosos, concedidos 

pelo Estado à indústria do cinema, com uma significativa perda de “autonomia artística” (p. 112), 

visível em Closely Watched Films - The Czechoslovak Experience (1974) de Antonín Liehm? Pela 

consideração de tais questões, pinta-se um retrato equilibrado das indústrias culturais de influência 

soviética, reconhecendo as estruturas de poder que apoiaram e restringiram artistas, atraídos pela 

poética etnográfica como rumo alternativo.  

 

 1.2. Quem pede para entrar  

 Seguindo aos ombros dos gigantes acima mencionados, a presente dissertação pretende 

estabelecer uma rede sólida de correspondências entre os espólios de Jiří Trnka e Sergei Parajanov. 

Seguem-se, portanto, as normas da análise comparativa, tendo em consideração o leque de causas 

e efeitos que levaram os realizadores a enveredar por caminhos paralelos. Entre as mais-valias 

deste ângulo, encontra-se a identificação de fatores que, no contexto de uma reflexão individual, 

passariam despercebidos. Sob o axioma da poética etnográfica, Trnka e Parajanov passam, então, 

a servir de contraponto um ao outro, expandindo o leque de interpretações, por norma, atribuído 

aos seus espólios.  

Procurar a compreensão aprofundada dos dados recolhidos, através de metodologia 

qualitativa, requere momentos de avaliação contextual, visual, conceptual e narrativa. Surge, no 

entanto, o desafio de colocar lado a lado dois percursos, cuja junção compreende o século XX 

quase na totalidade. Com o intuito de elaborar correspondências pertinentes, recorrer a estudos de 

caso converte-se num dos principais pilares metodológicos da dissertação. Após a visualização das 

filmografias de Trnka e Parajanov, foram selecionadas duplas de longas-metragens, compostas por 
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obras de um e de outro, tendo em conta variáveis como proximidade temporal, contextos de 

produção, relevância para os seus percursos e estrutura argumentativa. Além de facilitar a 

sistematização de parecenças, o apoio prático, conferido por esta secção, ao enquadramento teórico 

atesta a sua importância. Uma vez que a censura se converte num fator de peso, são ainda 

referenciados filmes não filmados ou bastante mutilados, que ganham vida em registos 

sobreviventes. Apesar de não constituírem diretamente objeto de análise, o reconhecimento de 

silêncios forçados reflete uma parte fulcral das consequências que ameaçavam os artistas 

soviéticos.  

Tão importante quanto a seleção de estudos de caso é o suporte de um acervo bibliográfico, 

marcado pela combinação de fontes primárias e secundárias de informação. As fontes primárias 

contemplam a análise de objetos de arquivo, à semelhança de testemunhos, guiões e notas de 

produção. Entre os filmes, realizados por Trnka e Parajanov, são também considerados 

documentários sobre a sua pegada no mundo do cinema - como Paradjanov: A Requiem de Ron 

Holloway e Jirí Trnka: A Long Lost Friend (Jirí Trnka: Nalezený prítel, 2019) de Joël Farges -, 

de modo a complementar os conhecimentos adquiridos através da leitura, com a imagem em 

movimento. Entrevistas concedidas por Michaela Mertová, investigadora no Czech Film Archive, 

e por Anahit Mikayelyan, diretora do Sergei Parajanov Museum, assumem também um papel 

central, ao perspetivarem o legado dos cineastas, a partir dos seus países de origem4. Quanto às 

fontes secundárias, destaca-se a leitura de artigos, críticas de cinema, revistas científicas, livros e 

investigações académicas, sem esquecer a consulta de bibliotecas e repositórios, tanto físicos como 

digitais. Insiste-se, assim, na pluralidade de fontes primárias e secundárias, de modo a abarcar 

perceções sobre Trnka e Parajanov, inseridas em diferentes contextos espácio-temporais. 

Pensando na estrutura mais adequada para apresentar a investigação, pede-se, de novo, 

auxílio às imagens de partida que a nortearam, em particular às personagens e aos objetos de The 

Hand. Entre a mão opressiva que entra porta adentro, vasos cheios de espírito criativo e um caixão 

coberto de honras estatais, encontra-se a direção certa para o encadeamento de capítulos. As 

considerações introdutórias mostram como os legados de Trnka e Parajanov se assemelham a 

“Uma porta aberta” para a qual vários já contribuíram, assim como a presente dissertação 

pretende fazer. A parte seguinte é dedicada ao exame “Das mãos”, não apenas como força 

 
4 A transcrição completa das entrevistas pode ser encontrada no apêndice I da presente dissertação. 
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destrutiva, mas como fonte de poder tripartida. Depois de desconstruir “A mão de deus”, 

explorando a forma como arte e política acabam por constituir sinónimos, no cinema soviético, 

sucede-se “A mão do artesão”, uma síntese do cinema, segundo Trnka e Parajanov, desde os 

primórdios das suas carreiras às reticências deixadas pelo seu espólio. A encerrar a secção, surge 

“A mão do povo”, que encontra na poética etnográfica uma forma de representação que aproxima 

o povo do processo cinematográfico, justificando a sua utilidade à frente e por detrás das câmaras. 

Volvidas as fases de contextualização, parte-se ao encontro “Dos vasos”, ou seja, os 

exercícios criativos que perduraram no tempo, apesar das adversidades. Os subtítulos “Ciclos-

sentença”, “Épicos da terra” e “O herói do povo” servem de âncoras ao perfil comparativo das 

double bills, compostas respetivamente por The Czech Year de Trnka e The Color of Pomegranates 

de Parajanov; Old Czech Legends (Staré pověsti české, 1952) de Trnka e Shadows of Forgotten 

Ancestors (Tini zabutykh predkiv, 1964) de Parajanov; e Prince Bayaya (Bajaja, 1950) de Trnka e 

Ashik Kerib (Ashugh gharibi, 1988) de Parajanov. Mais do que descobrir correspondências 

narrativas entre obras, identifica-se, na subtileza dos seus aspetos formais, a simbiose entre autor 

e ADN cultural, outrora cantada pelo poeta Walt Whitman, nos versos “eu sou imenso, eu contenho 

multidões” (1961, p. 85).  

Por último, a análise culmina no capítulo “Um caixão em aberto”. Cumpridas as intenções 

introdutórias, indicam-se as principais conclusões que validam a hipótese no cerne da investigação 

- Jiří Trnka e Sergei Parajanov como exemplos vivos da utilidade da poética etnográfica no cinema 

enquanto ferramenta de resistência política. Ao terminar, fica a certeza de que a palavra “vivos” 

está longe de ser empregue levianamente. Apesar da despedida física dos realizadores, a atualidade 

das suas mensagens faz do seu lugar de descanso, não um objeto de exposição, preso aos sucessos 

de um regime, mas sim um elemento dinâmico, em constante transformação pelos espetadores que 

o revisitam. Formula-se, assim, um apelo final à preservação de tais espólios na atualidade, tendo 

em consideração o catálogo de escritos e obras, assinados por ambos, ainda a aguardar tradução e 

restauro. 

O modelo de análise proposto compromete-se a seguir de perto os princípios defendidos 

por Trnka e Parajanov, no decorrer das suas carreiras. Dois mestres do conteúdo e amantes da 

forma inspiram um projeto regido pela progressão cíclica e pela interdisciplinaridade, que os 

cineastas tanto acarinhavam. Chama-se, no entanto, a atenção para possíveis lacunas ao resumir 
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um arquivo extenso, bem como para os pareceres, por vezes, contraditórios sobre um período - da 

formação à dissolução da União Soviética -, ainda hoje, convidativo à especulação. Perante tais 

condicionantes, assumir um ponto de vista crítico e epistemológico afigura-se prioritário, fazendo 

justiça não só à heterogeneidade das bagagens culturais dos realizadores, mas também às 

condições complexas, em que desenvolveram o seu trabalho. De modo algum se verifica um 

levantamento histórico ou cinematográfico exaustivo, sendo deixadas em aberto várias questões, 

passíveis de desenvolvimento futuro. É depositada esperança na continuidade do diálogo além-

dissertação, quer num eventual projeto de doutoramento, quer noutros formatos, que procurem 

acrescentar mais travessões a esta troca de ideias. 
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2. Das mãos 

 

2.1. A mão de deus  

 A história do cinema reflete a história dos países que a fazem. Basta observar a trajetória 

do cinema soviético para comprovar tal princípio. Durante a maior parte do século XX, várias 

nações encontravam-se abrangidas pela esfera de influência soviética, admitindo a entrada de 

leituras e tradições distintas num horizonte cinematográfico único. Apesar da heterogeneidade de 

perspetivas, é possível identificar um denominador comum a quase 70 anos de cinema, desde a 

criação da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em 1922, até à sua dissolução, em 

1991. Quinze repúblicas e oito estados satélites5, da Europa Central e de Leste ao Norte da Ásia, 

respondiam às exigências de um “principal e supremo ‘Espetador’”, obrigando os artistas de 

cinema a tomarem uma posição face às políticas vigentes (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 1). 

Entre períodos de congelamento e degelo, proibições e possibilidades, nacionalizações e iniciativas 

independentes, foi-se construindo a história da arte que o primeiro líder comunista, Vladimir Ilitch 

Lénine, considerou “a mais importante de todas” (ibid.) e, como tal, a menos livre de 

responsabilidades educativas e propagandísticas. 

 Nos seus primórdios, aquele que viria a ser apelidado de cinema soviético aproximava-se 

do modelo ocidental, procurando oferecer às massas, acima de tudo, entretenimento, ligeiramente 

censurado e regulado pelo mercado. Durante mais de uma década, as audiências nacionais 

assistiram a fragmentos da vida quotidiana, produzidos por companhias estrangeiras, que 

encontravam em território russo a oportunidade de filmar costumes exóticos, em formato de 

newsreel. Vivia-se ainda o final do século XIX e já o cinema gerava debate cultural, dividido entre 

perspetivas desfavoráveis, encabeçadas pelo rótulo de “distração vazia, sem valor e até 

perniciosa”, atribuído pelo último imperador russo, Nicolai II, e abertas ao seu potencial, 

reconhecido por autores como Lev Tolstói e Leonid Andreyev (Rollberg, 2009, p. 3). O 

nascimento oficial do cinema soviético surge com a Revolução Russa de 1917, responsável por 

 
5 Referência às quinze repúblicas que foram integrando a União Soviética, desde a sua formação até aos anos 40 - 
Arménia, Azerbaijão, Bielorrússia, Estónia, Geórgia, Cazaquistão, Quirguistão, Letónia, Lituânia, Moldávia, Rússia, 
Tajiquistão, Turquemenistão, Ucrânia e Uzbequistão - e aos oito principais estados satélites, influenciados pela URSS, 
no pós-Segunda Guerra Mundial - Albânia, Bulgária, Checoslováquia, Hungria, Jugoslávia, Polónia, República 
Democrática Alemã e Roménia. O anexo I da presente dissertação inclui mapas detalhados da URSS e dos seus estados 
satélites, perspetivando a extensão da esfera de influência soviética. 
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derrubar a monarquia, instituir o domínio bolchevique e apresentar ao mundo a recém-formada 

URSS, cinco anos depois.  

As bases da indústria cinematográfica soviética foram, então, definidas, com o intuito de 

fazer chegar os ideais comunistas aos quatro cantos de um vasto território, marcado por vários 

idiomas e graus de escolarização. Após a nacionalização, em 1919, do que restava da indústria 

cinematográfica russa, fragilizada a nível técnico pela Revolução e pela participação na Primeira 

Guerra Mundial, a produção e distribuição de filmes passou a ser regulada pelo Comité Estatal 

para a Cinematografia, mais tarde batizado de Goskino, com várias unidades espalhadas pelo 

território. Segundo as Diretivas do Negócio Cinematográfico, ditadas por Lénine, em 1922, todas 

as exibições de filmes deveriam ser supervisionadas, garantindo um balanço saudável entre filmes 

comerciais e de propaganda, sem esquecer a importância de “um incentivo para a produção de 

novos filmes”, junto dos realizadores. Abria-se, assim, caminho ao desenvolvimento de teorias e 

discussões críticas sobre cinema, encabeçadas por cineastas e teóricos como Lev Kuleshov, Dziga 

Vertov e Sergei Eisenstein, pioneiros de uma identidade fílmica distintamente soviética.  

 A convergência entre os ideais bolcheviques e a expressão modernista do avant-garde, 

popularizada nos anos 20, deu lugar às primeiras discussões sobre cinema poético. Este surgia em 

oposição à “rotina quotidiana prosaica” (Kim, 2022, p. 106), revelando uma maior preocupação 

com a forma em detrimento do conteúdo. As tendências formalistas seriam, no entanto, colocadas 

de parte, face ao nascimento de uma corrente artística única, impulsionada pelo surgimento do 

cinema sonoro e pelo sucessor de Lénine, Josef Estaline. Em 1934, durante o congresso fundador 

da União de Escritores, eram anunciados os mandamentos do realismo socialista, orientados, nas 

palavras do arquiteto da doutrina Andrei Zhdanov, para “representar a realidade no seu 

desenvolvimento revolucionário”. O entretenimento puro e a experimentação do avant-garde 

deixavam de fazer parte do caminho para uma cultura comprometida ideologicamente com os 

ideais do Partido Comunista, disposta a “expressar as expectativas e a vontade do povo como um 

todo” (Heller, 1997, p. 53). Desta feita, o artista tornava-se cada vez mais dependente da aprovação 

estatal, sendo alvo de fiscalização durante quase todas as fases do processo produtivo. O 

gigantismo dos estúdios Mosfilm, Lenfilm e Soyuzdetfilm (mais tarde rebatizado, Gorky Film 

Studio) encurralava também os pequenos grupos e coletivos, responsáveis pela inovação do 

passado. 
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Ainda assim, o investimento na indústria do cinema fazia-se sentir, levando as principais 

capitais das repúblicas não russas, de Erevã a Asgabade, a desenvolverem os seus próprios 

estúdios, até ao início dos anos 30. Apesar de alguns esforços criativos, encabeçados por cineastas 

como o ucraniano Alexander Dovzhenko e o georgiano Mikheil Chiaureli, a principal tarefa destas 

estruturas consistia em canalizar os parcos recursos existentes para a produção de newsreels e 

documentários propagandísticos. O interesse estalinista estava, uma vez mais, na propagação de 

“valores soviéticos e na neutralização eficaz de elementos nacionais” (Rollberg, 2009, p. 11), 

promovendo um sentimento patriótico unificador. Tornava-se, então, evidente a diferença entre 

fazer filmes sobre as repúblicas e fazer filmes soviéticos nas repúblicas. A ameaça das purgas 

nacionais6, que assolaram a maior parte dos anos 30 (First, 2015, p. 3), abatia-se sob os cineastas 

que rejeitassem tais diretrizes. Pelo final da década, o clima de desconfiança conduzia os estúdios 

soviéticos a “uma mediocridade confortável, com poucos ou nenhuns traços da preocupação social 

e vitalidade artística” (Arevshatian, 2007, p. 44) antes prevalentes. 

O início da Segunda Guerra Mundial, em 1939, tratou de abalar a paralisação, sentida no 

cinema soviético. Devido ao risco sob o qual a indústria cinematográfica se encontrava, os estúdios 

acabaram por sofrer uma deslocação para regiões periféricas. Se, por um lado, condições difíceis 

e primitivas impunham obstáculos ao ato de filmar, por outro, propunham-se, pela primeira vez 

em vários anos, soluções inovadoras, já que a contenção de gastos não permitia a recriação de 

ambientes realistas. Neste sentido, os censores centrais perderam algum poder sob as 

experimentações distantes. Era de novo permitido retratar a morte, a miséria, a fome e o luto, 

maioritariamente através de pequenos filmes e newsreels. Porém, com o retorno dos estúdios às 

suas casas entre 1943 e 1944, a vitória das tropas russas contra a Alemanha Nazi, em 1945, e a 

iminente chegada da Guerra Fria, a atmosfera cultural sofreu um dos seus maiores congelamentos. 

O ataque do Comité Central do Partido Comunista ao filme de Leonid Lukov A Great Life 

(Bolshaya zhizn, 1946), pelo seu retrato distorcido do povo soviético, converteu-se numa das mais 

notórias perseguições da época, culminando na proibição de obras emblemáticas como a segunda 

parte de Ivan the Terrible (Ivan Groznyy. Skaz vtoroy, 1958) de Eisenstein e Simple People 

 
6 O Grande Terror de 1937 ou a Grande Purga foi uma perseguição massificada, levada a cabo por Estaline, com o 
objetivo de eliminar opositores, mitigar a influência do político Leon Trótski e consolidar o seu poder totalitário. 
Embora os números variem, estimam-se que mais de 700 mil pessoas foram executadas (Walker, 2017), neste 
contexto, entre 1936 e 1938. 
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(Prostye liudi, 1945) de Leonid Trauberg. Processar os horrores da guerra no grande ecrã tornava-

se apenas possível, através de “exposição inserida, mapas animados e, acima de tudo, o comentário 

em voice over de Estaline” (Bazin, 1997, p. 29), sem espaço para reflexão em nome próprio. 

Esmagados pelo peso de um “realismo estalinista” (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 64), gerido 

por Zhdanov com mão de ferro, o número de filmes produzidos caiu drasticamente. 

Entre os pontos de viragem trazidos pelo triunfo dos Aliados da Segunda Guerra Mundial, 

encontrava-se a junção de várias nações sob o domínio soviético, mudança que se fez sentir, de 

igual modo, numa agenda comum para as produções de cinema. Até ao final da década de 40, as 

nações recém-promovidas a estados satélites adaptaram-se à nacionalização das suas indústrias 

cinematográficas, assim como à importação do modelo artístico soviético “nacional na forma e 

socialista no conteúdo” (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 105). Porém, a aplicação dos dogmas 

caracterizou-se por uma forte inconsistência, já que horizontes culturais distintos levaram a 

interpretações díspares dos preceitos de Zhdanov, implementados a diversas velocidades. Assim 

sendo, torna-se importante atentar no caso da Checoslováquia, não só devido ao seu estatuto 

singular entre os demais estados, mas também por ter albergado o espírito criativo de Jiří Trnka, 

marcado pelo rescaldo da Segunda Guerra Mundial. 

Ao contrário dos seus vizinhos, a prosperidade da Checoslováquia prolongou-se após o 

conflito. De tradição democrática e industrial, o país registava poucas mazelas económicas, 

deixadas pela guerra e pelo domínio alemão, encontrando no cinema terreno fértil para a inovação 

artística. A ocupação soviética de 1948, inicialmente determinada a respeitar as especificidades do 

país, veio forçar um modelo de governação antagónico ao seu ADN político, do qual resultou o 

reforço da autoridade do Partido Comunista Checoslovaco e a erradicação do ambiente 

cosmopolita, sentido no país. As restrições chegaram rapidamente à esfera cinematográfica, que 

viu a liberdade de outrora comprometida pela chegada do “realismo estalinista”. Além da 

monumentalidade de adaptações literárias e interpretações parciais da história recente, a 

nacionalização da indústria do cinema introduziu benefícios financeiros, favorecendo 

principalmente as oficinas ligadas à animação. Numa época de sufoco dogmático, talentos como 

Trnka e Karel Zeman encontraram espaço para florescer, graças a um feliz alinhamento de 

circunstâncias.  
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Por um lado, há que ter em conta a tradição da marioneta checa, rica em heranças locais de 

escultura em madeira, cenografia e dramaturgia, sem esquecer a influência de técnicas e costumes, 

provenientes de vários cantos da Europa Central. Depois de entrar no século XX diminuída 

enquanto arte arcaica e obsoleta, as principais figuras do modernismo e do avant-garde trataram 

de proceder a uma “Renascença Marionetista”, um “fenómeno unicamente checo, transformado 

de acordo com as necessidades da sociedade checa moderna” (Billing & Drábek, 2015, p. 18). 

Perante as subsequentes fases conturbadas a nível político, a marioneta, bem como a sua relevância 

enquanto síntese etnográfica da nação, prevaleceram, ganhando uma nova vida no grande ecrã 

como parte integral da animação checa. Apesar do interesse em ressuscitar o ofício, o filme de 

marionetas destacava-se pelos seus escassos lucros, tendo muito a ganhar com uma indústria 

nacionalizada, imune às exigências da oferta e da procura. Como tal, a nacionalização da indústria 

cinematográfica, em 1945, e a generosidade dos subsídios estalinistas, destinados ao cinema de 

animação, possibilitaram a aposta em novos talentos, a experimentação técnica e o trabalho de 

estúdios como o Bratři v Triku, casa de Trnka nos primórdios da sua carreira. 

Por outro lado, a animação mostrava-se resistente aos mecanismos de censura, vantagem 

sentida com particular intensidade nos filmes de marionetas. Em vez da poetização e estilização 

extremas dos bonecos de cordas levantarem suspeitas, estas representavam uma forma autorizada 

de promoção do folclore local, pouco ameaçadora aos olhos do regime. Tornava-se, então, possível 

esconder material subversivo nestes objetos, já que “era muito mais difícil para os watchdogs 

penetrarem na terra dos contos de fadas, das histórias folclóricas e das visões poéticas” (Liehm, 

1974, p. 112). Além disso, os cartoons e marionetas tendiam a ganhar vida em pequenas oficinas, 

à margem das regulamentações impostas aos estúdios maiores. A intervenção das autoridades junto 

destas produções, por norma, de grande qualidade artística, ocorria apenas quando o seu 

cancelamento acarretava perdas financeiras significativas ou até mesmo retaliação internacional, 

à medida que a fama dos animadores crescia para lá da Boémia.  

A prosperidade da animação checoslovaca converteu-se num caso singular da época, 

servindo inclusive de inspiração à reorganização da indústria do cinema soviético, durante o pós-

estalinismo (Liehm, 1974, p. 113). Na sequência da morte de Estaline, em 1953, a subdivisão da 

produção cinematográfica em pequenos agregados semiautónomos, sem dispensar a censura de 

projetos terminados, potenciou o aumento dos filmes de ficção. Quando, três anos depois, por 



 18 

ocasião do Vigésimo Congresso do Partido Comunista, o novo líder, Nikita Khrushchev, 

denunciou o anterior mandato de terror e as problemáticas associadas ao culto de personalidade 

estalinista, vislumbrava-se um novo rumo, com repercussões dentro e fora do ecrã. Embora a 

mudança tenha sido gradual e marcada por retrocessos, consoante o grau de oposição às tropas 

russas, sentida nas diferentes repúblicas e estados satélites, inaugurava-se, assim, um longo 

processo de destalinização, onde a cultura se convertia em campo de batalha. Os filmes do Thaw 

(em português, Degelo) como, então, ficaram conhecidos, trouxeram de volta o drama, a tragédia 

e o espírito crítico face aos traumas de guerra, seguindo as pisadas do inaugural The Cranes Are 

Flying (Letyat zhuravli, 1957) de Mikhail Kalatozov. 

Contudo, nem sempre Khrushchev se distanciou da austeridade estalinista. O fim do seu 

mandato, já no início dos anos 60, foi marcado por ataques ao cinema e outras artes, consumados 

numa ameaça explícita, dirigida aos artistas, em 1962 - “Temos de responder por tudo o que se 

passa [na história soviética]. Vamos manter uma política restrita na arte… cavalheiros, estamos a 

declarar-vos guerra” (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 213). Não obstante, o breve período de 

desenvolvimento deu aso a algumas inovações, em particular no cinema das repúblicas soviéticas. 

Além da produção de filmes ter registado um aumento exponencial nestes territórios, a viragem 

dos anos 60 assinalou um encontro das repúblicas com a sua própria identidade. Eram, por fim, 

reabertos debates sobre cinema poético como alternativa aos códigos estalinistas. Inicialmente, a 

ressurgência do cinema poético, durante o Thaw, invocava “o uso metafórico da montagem, com 

pouca causalidade e a rejeição de temas comuns e quotidianos”, característico dos anos 20, 

pressupondo como novidade a ligação intrínseca a um auteur, isto é, a “um realizador com direito 

a expressão pessoal” (Kim, 2022, p. 103). No entanto, com o avançar dos anos 60, o cinema poético 

passava a assumir um compromisso próximo do etnográfico, ao substituir o protagonismo 

conferido ao centro moscovita urbanizado pela preservação de tradições, alocadas em territórios 

periféricos. A indústria cinematográfica soviética acolhia, assim, o cruzamento entre os modos 

poético e etnográfico, tendência palpável nas regiões apelidadas por Sergei Parajanov como as 

suas “três pátrias”, ao ter nascido na Geórgia, trabalhado na Ucrânia e morrido na Arménia 

(Parajanov-Vartanov Institute, 1988). 
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Na qualidade de segunda nacionalidade com maior expressão na URSS, a indústria 

ucraniana de cinema foi uma das primeiras a explorar a contraditória “questão nacional”7. Os 

círculos intelectuais ucranianos mostravam-se cada vez mais insatisfeitos com a suposta não 

discriminação, implícita no mote marxista de “Amizade entre os Povos”, acusando-o de mascarar 

tentativas conscientes de destruição de culturas minoritárias, através da assimilação (First, 2015, 

p. 8). Para as autoridades, o descontentamento transformava a Ucrânia em terreno fértil para a 

propagação de um “nacionalismo burguês”, mais preocupado em apelar à especificidade e 

independência dos territórios soviéticos do que à pátria como um todo. No entanto, tais receios 

estavam longe de corresponder à realidade. Os artistas ucranianos reclamavam meios para explorar 

as diferenças nacionais e questionar o que significava pertencer à Ucrânia, na ausência de um 

projeto de obtenção de soberania (ibid., p. 10). Assim sendo, a “questão nacional” dos anos 60 era 

encarada na Ucrânia como uma matéria de representação artística, ao invés de política. A 

prioridade estava em solidificar a Ucrânia como nação e os ucranianos como nacionalidade, antes 

de se formularem quaisquer reivindicações (ibid., p. 6). 

 Durante o estalinismo, promover a multiculturalidade converteu-se em sinónimo de 

promover uma imagem estereotipada e domesticada das repúblicas soviéticas. No cinema, trajes, 

bigodes, chapéus e penteados identificavam o povo ucraniano, apenas preocupado com matérias 

não ameaçadoras, expressas em monólogos líricos, canções ou danças (First, 2015, p. 15). 

Naturalmente, a escola ucraniana de cinema poético, cujo pontapé de saída remete a Shadows of 

Forgotten Ancestors de Parajanov, pretendia desafiar tais conceções, ao adotar um “modo 

etnográfico experiencial” (Gurga, 2012, p. 13) de colaboração próxima com o povo e a cultura 

ucranianos, oferecendo ao espetador a sensação de contactar diretamente com o mundo filmado. 

Ao invocar experiências subjetivas, temporalidades distantes e histórias locais, rejeitadas pelo 

ideal supranacional, Parajanov e outros pioneiros do movimento (como Yuri Illienko e Leonid 

Osyka) passaram de citadinos, pouco imersos na cultura ucraniana, a arquitetos da identidade 

nacional. Nas mãos de um grupo de auteurs, com variados graus de dissidência política, 

 
7 A “questão nacional” remete para o conjunto de problemáticas e debates relativos à existência, desenvolvimento e 
identidade das nações. No contexto soviético, o trabalho mais emblemático, neste âmbito, é assinado por Josef 
Estaline, com o título Marxism and the National Question (1913). Nesta obra, Estaline define “nação” como “uma 
comunidade historicamente constituída e estável de pessoas, formadas com base na língua, no território, na vida 
económica e no perfil psicológico, manifestada numa cultura comum”, considerando, de acordo com a lógica 
supranacional soviética, que a “autonomia cultural-nacional não é a solução para a ‘questão nacional’” (1913). 
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inaugurava-se um período de rejuvenescimento para as produções do principal estúdio ucraniano, 

Dovzhenko Film Studio, fazendo jus ao legado poético do seu epónimo.  

 A sul do Cáucaso, os artistas trataram também de rebelar-se contra noções estritas de 

nacionalidade, olhando para “a exaltação nacionalista [...] como um meio de defesa da sua 

dignidade e liberdade” (Grossman, 2014, p. 28). Seguindo as passadas do contexto ucraniano, o 

cinema da Geórgia enveredou por um renascimento identitário, em meados dos anos 60. Enquanto 

a intelligentsia georgiana colocava em causa a viabilidade do conceito soviético de nação, os 

realizadores introduziam a sua própria visão alternativa da Geórgia, servindo-se de uma fusão de 

história nacional e mitologia. De modo geral, a celebração de um arcaísmo pré-soviético estendeu-

se às artes das repúblicas não russas, demonstrando que, apesar de o regime reconhecer a suas 

particularidades étnicas e apoiar, até certo ponto, a produção de filmes pautados pela diferença 

cultural, os avanços ideológicos da década de 60 revelavam-se insuficientes (Oeler, 2007, p. 140). 

A inovação dos cineastas georgianos estava, acima de tudo, na disseminação de novas técnicas 

cinematográficas, desde narrativas não-sequenciais e simbólicas a planos longos à estética próxima 

do tableau vivant8 (Radunović, 2014, p. 22). As parábolas absurdistas de Otar Iosseliani e a poética 

de Tengiz Abuladze acabaram por definir o tom visual e temático da época, mais tarde, continuado 

por Parajanov, em The Legend of Suram Fortress (Ambavi suramis tsikhisa, 1984) e Ashik Kerib. 

Na vizinha Arménia, a reviravolta deu-se em 1965, ano em que as restrições estalinistas 

ainda impediam o povo arménio de celebrar os seus feriados nacionais e tomar parte em práticas 

religiosas. A população de Erevã mobilizou-se, a 24 de abril desse ano, numa manifestação sem 

precedentes na URSS, em favor do reconhecimento do 50.º aniversário do Genocídio Arménio 

pelo Império Otomano9. Já na esfera cinematográfica, apenas dois dias depois, o cinema arménio 

celebrava 40 anos de existência, coincidindo com a morte da sua figura fundadora, Hamo 

 
8 A expressão tableau vivant pode ser traduzida do francês para “pintura viva”. No cinema, um enquadramento 
tableau, por norma, reúne atores ou figuras posicionados de forma quase imóvel, iluminados teatralmente, em 
referência a uma obra ou formando uma composição original. O tableau tornou-se central no espólio de vários 
cineastas, entre os quais Parajanov, conhecido pela forma como a “estética tableau rege a sua composição da mise en 
scène e o enquadramento dos seus filmes” (Papazian, 2023, p. 83). 
9  Entre 24 de abril de 1915 e 1917, o governo otomano, motivado pelo ódio à minoria étnica arménia no seu território, 
exterminou 1.5 milhões de arménios, recorrendo à fome, a assassínios em massa e a marchas pelo deserto sírio. A 
Turquia continua a negar a existência do Genocídio Arménio, que, anos mais tarde, deu força ao Holocausto, 
perpetuado por Adolf Hitler. É atribuída a Hitler a frase, “quem, afinal, fala hoje da aniquilação dos arménios?”, 
proferida duas décadas depois do Genocídio (Lochner, 1942, pp. 1-4). 
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Beknazarian. O cinema parecia ser chamado a intervir na esfera sociopolítica, levando ao 

nascimento de uma nova geração de cineastas, pronta a fundar um “movimento nacional amplo e 

heterogéneo de transformação cultural, que mais tarde abrangeria o teatro, a música popular e a 

literatura” (Arevshatian, 2007, p. 72). A “Nova Vaga” de cinema arménio ecoava, assim, as 

reivindicações de um povo, que há muito ansiava pelo reconhecimento da sua história e tradições. 

As figuras proeminentes desta corrente - em particular, Frunze Dovlatyan, Henrik Malyan, 

Artavazd Peleshian e Parajanov - apostaram na “rearticulação do significado nacional, através do 

prisma do realizador intelectual” (Galstyan, 2014, p. 357). As principais inovações prendiam-se 

com o desenvolvimento de uma estética identitária, orientada por paradigmas locais, 

internacionais, históricos e filosóficos (ibid., p. 358). Parajanov produziu um dos últimos frutos da 

“Nova Vaga” de cinema arménio, The Color of Pomegranates, antes do término abrupto do 

movimento, vítima de mais uma paralisação.  

Até ao início da década de 70, pequenas réstias de esperança continuaram a surgir no 

cinema dos quatro cantos da Europa Central e de Leste. Entre estas, menciona-se o “Milagre do 

Filme Checoslovaco” (1963-1968), focado na defesa do cinema como destruidor de mitos e 

defensor da verdade (A. Liehm & M. Liehm, 1977, p. 295), antecedendo o espírito de liberdade 

da Primavera de Praga10. Às inovações técnicas e narrativas seguiu-se um período de normalização 

forçada, que não só abafou as reivindicações democráticas na Checoslováquia, mas também ditou 

o retrocesso sentido, durante os anos 70, na generalidade dos territórios soviéticos. Sob a chefia 

do líder comunista Leonid Brezhnev, o pós-Thaw ficou para a história como um período de 

estagnação. O fantasma de Estaline parecia ainda marcar presença, em 1972, na resolução do 

Comité Central do Partido Comunista, Sobre as Medidas para o Desenvolvimento Futuro da 

Cinematografia Soviética, insistente na necessidade de uma linha pedagógica para o grande ecrã, 

protagonizada pelo indivíduo comprometido com a ideologia oficial (ibid., p. 336). Embora 

cineastas como Andrei Tarkovsky tenham realizado algumas das suas melhores obras durante este 

período, o braço de ferro com as autoridades tornou-se constante. A consciencialização política e 

 
10 A Primavera de Praga foi um período de liberalização política, na Checoslováquia, com a duração de sete meses, 
entre 5 de janeiro de 1968 e 21 de agosto de 1968. Além de ter avançado com a parcial descentralização da economia 
e uma maior democratização, a Primavera de Praga foi benéfica para a indústria cinematográfica, que tirou partido do 
levantamento da censura para desenvolver vanguardas e tecer críticas ao estalinismo. A invasão da Checoslováquia 
pela União Soviética, apoiada por membros do Pacto de Varsóvia, reverteu as reformas levadas a cabo no país, 
instaurando um período de normalização. A normalização, sentida em 1969, coincidiu com a morte de Trnka a 30 de 
dezembro desse ano, levando à reavaliação da curta-metragem The Hand, banida na URSS. 
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social, que outrora tinha encontrado solo fértil nas repúblicas não russas, foi suprimida pela 

perseguição à “heresia nacionalista”11, marcada pela restauração do sistema de aprovação 

centralizado de guiões, abolido no final dos anos 50 (ibid., p. 325). 

A estagnação estendeu-se aos curtos mandatos de Yuri Andropov e Konstantin Chernenko, 

apenas quebrada pelas reformas políticas do último líder da União Soviética, Mikhail Gorbachev. 

Assente nos princípios de glasnost (abertura) e perestroika (restruturação), o governo de 

Gorbachev, estabelecido em 1985, comprometeu-se com a instauração de uma maior liberdade de 

expressão, além de apostar na descentralização dos poderes soviéticos. As esferas culturais foram 

revitalizadas, com maior autonomia conferida a realizadores e guionistas, sem descurar o 

financiamento estatal que alimentou o cinema, desde o início. O Quinto Congresso de Realizadores 

Soviéticos, em 1986, removeu as elites corruptas que dominavam a indústria do cinema, ao passo 

que o comité da Goskino perdia cada vez mais o controlo financeiro e ideológico da indústria, face 

à extinção das suas unidades nas repúblicas não russas. Como consequência, a produtividade da 

indústria de cinema atingiu níveis sem precedentes, com uma média de 300 a 500 longas-

metragens produzidas anualmente, na URSS, entre 1988 e 1991 (Rollberg, 2009, p. 19). O 

reconhecimento além-fronteiras de produções, antes rotuladas como dissidentes, trouxe ainda 

maior curiosidade quanto aos filmes soviéticos, bem cotados nos circuitos internacionais de 

festivais de cinema.  

No início dos anos 90, o cinema soviético aprofundava a sua transição, trocando o controlo 

centralizado pela iniciativa privada. A privatização da indústria, juntamente com a abertura de 

portas ao cinema norte-americano, acabou por matar a produtividade sentida até então, com apenas 

cerca de 40 filmes produzidos por ano no território soviético, em meados desta década (Rollberg, 

2009, p. 19). O final da era soviética, a 26 de dezembro de 1991, sujeitou o cinema não só a 

dificuldades financeiras - propiciadas pela liberalização de preços, pelo declínio do rendimento da 

população e, mais à frente, pela popularização da pirataria -, mas também à desorientação artística 

entre os cineastas, “sem certezas do seu papel na sociedade e com dificuldades em encontrar temas 

 
11 Os anos 70 foram marcados pela perseguição a intelectuais, figuras políticas e artistas, em particular, provenientes 
das repúblicas não russas e dos estados satélites soviéticos. No mundo do cinema, Parajanov sofreu um dos desfechos 
mais marcantes, desaparecendo da esfera pública em 1973, na sequência de uma sentença de prisão, que se viria a 
repetir em 1982. O rescaldo dos Acordos de Helsínquia (1975) - em que várias nações, incluindo a União Soviética, 
se comprometiam a respeitar os direitos humanos e as liberdades fundamentais dos seus povos - agravou a situação, 
dando aso a protestos, com o intuito de expor as violações humanitárias do governo soviético.  
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e ideias relevantes para a nova situação” (Lawton, 2002, p. 23). Ao passo que os estados satélites 

reclamavam a sua independência, adaptando-se, com diferentes graus de sucesso, ao mercado livre 

das indústrias cinematográficas, as repúblicas recém-independentes deparavam-se com a 

impossibilidade de manter um fluxo contínuo de produções. Sem financiamento estável por parte 

dos governos, os estúdios outrora promissores de Minsk e Kyiv, Tiblíssi e Erevã, Astana e Bacu, 

permaneceram vazios, deixando para trás equipamento datado e profissionais empobrecidos 

(Rollberg, 2009, p. 19). À falta de ajuda estatal, algumas antigas repúblicas recorreram ao 

estrangeiro, que apoiou, por exemplo, o nascimento da “Nova Vaga” do Cazaquistão, em meados 

dos anos 80. Todavia, poucas indústrias voltaram a recuperar por completo deste golpe. 

Com a queda da União Soviética, parecia ter chegado a queda da mão, ainda que a liberdade 

acarretasse danos colaterais. Anna Lawton, professora e investigadora sobre cinema pré-soviético, 

soviético e pós-soviético, reforça um dos grandes paradoxos do rescaldo da era Gorbachev, já que 

“as artes não beneficiaram do processo de liberalização generalizado” (2002, p. 308), demasiado 

abrupto para se tornar sustentável a longo prazo. Além disso, no entender de Lawton, “com o 

desaparecimento de um estado tirânico, obras de arte com temas libertários perderam a sua raison 

d’être” (2002, p. 308), apontando, deste modo, a razão para a perda de criatividade, aquando da 

entrada no novo milénio. Os altos e baixos da indústria cinematográfica, assim como os avanços e 

recuos de liberdade, prolongaram-se no período pós-soviético, repondo esta raison d’être, em 

especial, na Rússia. Ao jornal The Moscow Times, Ivan Filippov aponta para a sobrevivência de 

um sistema de “autocensura”, “regras subentendidas” e “[projetos] que podem ser travados por 

qualquer razão a qualquer momento” (2023), agravado pela invasão da Ucrânia pela Rússia, em 

2022. A nível mundial, a mão, tão reticente à mudança quanto disposta a evoluir com os tempos, 

está longe de desaparecer, transcendendo épocas, regimes e fronteiras. 

 

2.2. A mão do artesão 

 

2.2.1. Jiří Trnka (1912-1969) 

“A arte é boa, quando fala para toda a gente. Preocupa-se com ideias e as ideias nunca são 

apenas checas. São sempre humanas” (Vránková, 2015, p. 93), assim pregava Jiří Trnka, 

marionetista, ilustrador, realizador e crente no poder universal da arte. Para compreender o oeuvre 
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do cineasta, é, antes de mais, necessário posicioná-lo como “um crescimento orgânico, enraizado 

na história da Boémia” (Boček, 1965, p. 11), crescimento este que não só homenageia a cultura 

checa, mas também a transcende, graças ao seu teor original e humanista. Trnka transformou o 

mundo em palco para as suas marionetas, missão inicialmente condicionada por uma sociedade 

sujeita a cordas invisíveis, como denota o escritor Gabriel García Márquez, aquando da sua 

passagem pela Checoslováquia, nos anos 50: 

“Não se veem as cordas do sistema, do regime comunista, da revolução, da indústria - que 

é a mais bem equilibrada da Europa -, nem das marionetas checas, que são as melhores do 

mundo” (2017, p. 66). 

Porém, antes de alcançar o mundo, a carreira do futuro realizador, nascido a 24 de fevereiro 

de 1912, deu os seus primeiros passos na cidade de Plzeň, onde Jiří Tomáš Trnka, influenciado 

pelas origens camponesas dos pais - o canalizador Rudolph Trnka e a modista Růžena Trnková -, 

desenvolveu o hábito de esculpir bonecos em madeira e montar espetáculos para a vizinhança. 

Durante os seus primeiros anos de formação, Trnka tornou-se protegido de Josef Skupa, um dos 

mais conhecidos marionetistas checos do início do século XX. No pequeno teatro do seu mentor, 

Trnka viria a adicionar ao fascínio pela marioneta influências clássicas e contemporâneas, 

aprendendo que as práticas artísticas tradicionais nunca deveriam tornar-se estáticas (Boček, 1965, 

p. 14). A insistência de Skupa levou o aprendiz a receber o consentimento da família para estudar, 

entre 1926 e 1935, na atual Academia de Artes, Arquitetura e Design de Praga, oportunidade que 

o incentivou a aventurar-se no ramo da ilustração.  

Na sequência de alguns trabalhos em jornais locais, Trnka arranjou forma de continuar a 

exercitar o músculo de marionetista, com a fundação do seu próprio teatro, Dřevěné Divadlo (em 

português, Teatro de Madeira). Contudo, após algumas encenações, dirigidas ao público infantil, 

o projeto falhou, sem reputação ou fundos que o mantivessem à tona. Apesar da cortina ter descido, 

o espírito criativo de Trnka encontrou rendimento estável na editora Melanrich, que lhe permitiu 

o seu primeiro sucesso enquanto ilustrador do volume The Tiger of Mr. Bošek (Tygr pana Boška, 

1937) de Vítězslav Šmejc. Iniciava-se um percurso prolífico na ilustração de livros para crianças, 

incluindo obras de autores checos, como Jan Karafiát e Josef Menzel, e sucessos internacionais, 

assinados pelos irmãos Grimm e por Hans Christian Andersen. No entanto, Trnka continuava a 

demonstrar o seu apreço pelo teatro de marionetas, facto que se refletiu na importação de muitas 
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das suas técnicas para o papel. A tendência para arredondar personagens, conferir-lhes 

características grotescas e retratar a atmosfera poética da obra, dando maior liberdade de 

interpretação aos leitores, mostrava claras influências do seu trabalho em palco. No fundo, Trnka 

fazia “o mesmo que os surrealistas, mas as suas ilustrações não possuíam de todo a crueldade ou 

a brutalidade artística do surrealismo” (Boček, 1965, p. 36), já que a simplicidade das suas raízes 

como marionetista falava mais alto. 

Os anos seguintes tornaram-se sinónimo de ocupação alemã na Checoslováquia, facto que 

não impediu Trnka de continuar a sua jornada pela experimentação interartes. Além de colecionar 

êxitos no ofício da ilustração infantil, o artista dava os seus primeiros passos no Teatro Nacional 

de Praga como cenógrafo, ao mesmo tempo que enveredava pela pintura a óleo. Em ambos, Trnka 

demonstrava o seu fascínio pelas cores e emoções, apostando em cenários capazes de transmitir 

mundivisões interiores. A cenografia acabou por se tornar numa das maiores escolas de Trnka, ao 

estimular o gosto pela interpretação de antigas lendas da Boémia, essenciais para o 

desenvolvimento das suas curtas e longas-metragens, anos mais tarde. Em representação do Czech 

Film Archive, a historiadora e curadora da coleção de filmes de animação, Michaela Mertová, 

reforça o impacto deste período na lógica de arte-síntese que Trnka conferiu às imagens em 

movimento. A par de incluir “trabalho de animação nas suas obras de arte como uma das formas 

possíveis da sua expressão criativa”, muito antes de se converter em cineasta, a bagagem 

multifacetada de Trnka alertou-o para a importância de “convidar artistas pioneiros noutras áreas 

- como compositores musicais, atores e outros artistas visuais - para colaborar nos seus filmes de 

animação” (M. Mertová, comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). Deste modo, Mertová reforça o 

encontro orgânico de Trnka com a sua identidade enquanto realizador: 

“Quando fez seus primeiros filmes de animação, [Trnka] já era um reconhecido artista, 

ilustrador, marionetista e cenógrafo. O seu desenvolvimento artístico, desde os primeiros 

filmes, ocorreu de forma natural, em simultâneo com diversas áreas que se influenciaram, 

especialmente a ilustração, a pintura, o grafismo, a escultura e o cinema de animação” 

(comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). 

 O fim da Segunda Guerra Mundial trouxe à Checoslováquia a reconstrução e o recomeço, 

refletidos, de igual modo, na vida do cineasta. À procura de um lugar onde coubessem todos os 

seus ofícios, Trnka deu de caras com o filme de animação, graças a um convite para integrar a 
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equipa do estúdio Bratři v Triku, uma das principais alternativas europeias ao monopólio de 

animação da Walt Disney. Grandpa Planted a Beet (Zasadil dědek řepu, 1945), The Animals and 

the Brigands (Zvířátka a petrovští, 1946), The Gift (Dárek, 1946) e The Fox and the Jug (Liška a 

džbán, 1947), correalizado por Stanislav Látal, constituíram algumas tentativas de 

aperfeiçoamento, no campo da animação em duas dimensões. Pela mesma altura, Trnka 

demonstrou sensibilidade para a sátira política com The Springer and SS-Men (Pérák a SS, 1946), 

inspirado na lenda urbana do herói antifascista Pérák, um limpa-chaminés que fazia frente às 

autoridades nazis, com o auxílio de um par de molas. Na qualidade de obra de cariz político, The 

Springer and SS-Men recebeu apreciações favoráveis, ao satisfazer a necessidade, manifestada 

pelas audiências, de rebaixar o nazismo e “rir de um passado demasiado recente” (Boček, 1965, p. 

85). 

 Graças à segurança monetária, fornecida por uma indústria de cinema recém-

nacionalizada, Trnka voltou, por fim, a concentrar os seus esforços na marioneta, desta vez, à 

frente das câmaras. Com vista a testar novas técnicas de movimentação física de marionetas em 

stop motion, a curta Bethlehem tomou conta da sua oficina, mal sabendo que esta seria a primeira 

de seis sequências, pertencentes à longa-metragem The Czech Year. Firmemente enraizada em 

tradições folclóricas, The Czech Year afirmava-se como um início promissor para Trnka, ao 

“materializar todos os temas do seu futuro trabalho, mais tarde desenvolvidos independentemente 

e com maior profundidade” (Boček, 1965, p. 89). Várias marcas estéticas de Trnka foram, então, 

estabelecidas, desde o silêncio dos seus bonecos de madeira às colaborações sonoras com o 

compositor Václav Trojan ao respeito por objetos, celebrações e modos de fazer, passados de 

geração em geração. Apesar da “reputação da animação para a artificialidade” que, por regra, a 

coloca “além das fronteiras do real” (Ehrlich, 2021, p. 4), a cultura checa mostrava-se viva nestas 

marionetas, repletas do “profundo amor pela natureza e pela fé lírica nas tradições de um povo e 

no seu espírito eterno” (Hames, 2009, p. 195).  

 A partir de 1948, a figura de Estaline tornou-se omnipresente na vida do cineasta, tendo o 

primeiro segmento de The Czech Year inclusive integrado um presente de aniversário, oferecido 

ao líder (Šrajer, 2017). O reconhecimento favorável da longa-metragem refletiu-se não só em 

avultados subsídios para o Jiří Trnka Studio, fundado por Trnka, em 1947, mas também na 

contemplação do potencial propagandístico dos seus filmes, totalmente rejeitado pelo realizador. 
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No seu entender, o filme de marionetas “não pode apenas responder a necessidades quotidianas”, 

sendo uma arte de “caráter a longo-prazo, cuja validade das histórias não pode desaparecer com o 

tempo” (Brož, 1965, p. 290). Evitando ao máximo a máquina ideológica, o final da década de 40 

revelou-se produtivo para Trnka, ao contar com a produção de três curtas-metragens humorísticas 

- The Devil's Mill (Čertův mlýn, 1949), Novel with a Contrabas (Román s basou, 1949) e The Song 

of the Prairie (Árie prérie, 1949) - e da sua segunda longa-metragem - The Emperor's Nightingale 

(Císařův slavík, 1948). Em The Emperor’s Nightingale, Trnka voltava a cruzar-se com Hans 

Christian Andersen, ao transformar o conto de fadas The Nightingale (Nattergalen, 1843) num 

jogo de tensões entre “razão e emoção, civilização e cultura, mecânico e humano” (Boček, 1965, 

p. 107). O projeto, caracterizado por momentos de stop motion e live action, prescinde do 

minimalismo característico do realizador, mas não do seu compasso moral. Neste universo 

oriental, os excessos decorativos e mecânicos, desprovidos de sensibilidade humana, conduzem à 

perdição, em alusão à monumentalidade das fórmulas ideológicas, recusadas por Trnka.  

A primeira metade dos anos 50 foi marcada por uma aproximação gradual do cineasta ao 

registo épico, sem descurar a experimentação técnica tão prezada pelo realizador. Por um lado, os 

pequenos formatos converteram-se num campo aberto de possibilidades, desde as acrobacias 

circenses em animação de recortes de The Merry Circus (Veselý cirkus, 1951) aos desenhos 

traçados a giz de The Golden Fish (O zlaté rybce, 1951). A determinação em levar o médium ao 

limite continuou com a junção de segmentos live action e de animação de marionetas, em Kuťásek 

and Kutilka (Kuťásek a Kutilka jak ráno vstávali, 1954); com o folclore local dos delicados How 

Grandpa Changed Till Nothing Was Left (Jak stařeček měnil až vyměnil, 1953) e Two Frosts (Dva 

mrazíci, 1954); e com o regresso ao circo, nas aventuras sonhadas de Hurvínek's Circus (Cirkus 

Hurvínek, 1955). Por outro lado, Trnka mergulhava cada vez mais nos contos de fadas checos, 

escolhendo The Magic Sword (Divotvorný meč, 1846) e Prince Bayaya (Princ Bajaja, 1847) da 

autora Božena Němcová para servir de base à sua próxima longa-metragem, Prince Bayaya. Na 

prosa de Němcová, o cineasta encontrava um fascínio pela tradição oral idêntico ao seu, levando-

o a homenagear o herói mitológico como modelo de virtude. Bayaya convertia-se, assim, num 

exemplo de perseverança que, apesar das suas origens humildes, sai recompensado de uma jornada 

mágica. Ao adicionar à trama uma crítica subtil às práticas feudalistas, Trnka expandia o universo 

das marionetas muito além do entretenimento para crianças, risco premiado a nível nacional e 

internacional. 
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De nome já estabelecido, Trnka desejava adaptar o clássico Don Quixote (Don Quijote de 

la Mancha, 1605) de Miguel de Cervantes, aprofundando as relações entre a literatura 

internacional e o filme de marionetas. Porém, as autoridades checas acabaram por recomendar ao 

realizador uma direção mais patriótica, a lembrar The Czech Year. O casamento entre as lendas, 

colecionadas por Alois Jirásek, em Ancient Bohemian Legends (Staré pověsti české, 1894), e o 

mais antigo registo da história da Boémia, Chronica Boemorum, assinado por Cosme de Praga, no 

século XI, deu origem à (quase) encomenda estatal, Old Czech Legends. Por certo, o resultado foi 

uma ode dinâmica aos laços entre um país e as suas pessoas, longe dos clichés que uma versão 

protagonizada por atores, lançada no pico do realismo socialista, implicaria. Ao longo de sete 

capítulos, Trnka ressuscitava o comportamento, os pensamentos e as paixões dos primeiros 

habitantes da Boémia, num estilo inédito para as suas marionetas, agora dotadas do poder da fala. 

Contudo, estava ainda para chegar o dia em que Trnka poderia voltar a exercer, em pleno, 

a sua criatividade. Como prelúdio de tal momento, o realizador debruçou-se sobre a novela satírica 

The Good Soldier Schweik (Osudy dobrého vojáka Švejka, 1921) de Jaroslav Hašek. Mais de 200 

personagens compõem o enredo de Hašek, entre as quais Švejk, um soldado tonto e bem-

intencionado, sem qualquer intenção de se sacrificar pela pátria, durante a Primeira Guerra 

Mundial. Três capítulos da obra compõem o filme The Good Soldier Schweik (Dobrý voják Švejk, 

1955), oportunidade imperdível para Trnka empregar os seus dotes satíricos, na construção de 

peripécias cómicas, antiautoritárias e fiéis às ilustrações originais de Josef Lada. The Good Soldier 

Schweik deu início a um interregno de quatro anos até o realizador voltar a filmar marionetas. 

Aquando da receção de um Prémio de Estado, em 1954, na qualidade de “artista ilustre”, a sua 

maior honra até à data, Trnka começou a “a odiar [as marionetas], ao sentir que estas começavam 

a dominá-lo” (Boček, 1965, p. 210). Depois da encomenda a duas dimensões Why UNESCO? 

(Proč UNESCO?, 1958), foi necessário um retorno temporário ao ramo da ilustração para Trnka 

se reconciliar com os bonecos de cordas, culminando no lançamento de um marco no cinema de 

marionetas checo.  

A Midsummer Night’s Dream (Sen noci svatojánské, 1959) foi pensado como “um bailado 

de mímica e fadas” (Boček, 1965, p. 236), nas palavras de Trnka, fiel aos versos do poeta William 

Shakespeare. Ao início, a longa-metragem reuniu opiniões contraditórias, devido à incompreensão 

dos críticos perante este novo passo. Após vários anos a adaptar as marionetas ao diálogo, o 
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cineasta retrocedia para a simples comunhão entre música e dança, levando a cabo uma série de 

inovações técnicas. Das dezenas de peças animadas na cauda da rainha Titania às personagens de 

plástico, sem a habitual rigidez da madeira, “o que Shakespeare tinha atingido em palavras, Trnka 

tinha interpretado em movimento e design artístico” (ibid., p. 237). O cineasta aplicava, enfim, os 

seus dotes a um clássico do teatro internacional, articulando três universos narrativos, de forma 

totalmente fluída. 

Durante a década de 60, Trnka continuou a ceder ao impulso de quebrar com o seu anterior 

espólio, optando por um tom sombrio nas suas próximas e últimas curtas-metragens. A obsessão 

pela velocidade em Passion (Vášeň, 1961), o fetichismo tecnológico de Cybernetic Granny 

(Kybernetická babička, 1962) e a comédia de pecados carnais Archangel Gabriel and Mistress 

Goose (Archanděl Gabriel a paní Husa, 1964) espelham o impacto do Thaw e do “Milagre do 

Cinema Checoslovaco” no estúdio de Trnka. A contemporaneidade e a economia de mensagens 

passaram a orientar as criações de Trnka, sem esquecer os perigos de um futuro isento de tradições. 

O culminar desta trajetória surge em The Hand, um ato de dissidência singular que antecipou o 

clima da Primavera de Praga, instalado três anos depois. De acordo com Adam Whybray, os 

projetos de Trnka subscreveram, por norma, a uma noção de antipolítica, ao “situar a importância 

da política no contacto autêntico com a vida quotidiana, em vez de numa ideologia imposta de 

cima” (2020, p. 81). Nunca apolítico, Trnka preferia explorar as micropolíticas de ambientes 

rurais, onde os objetos apenas se limitavam a existir à margem de dogmas externos. Afinal, 

também a despolitização passa a ser política, num universo em que até o mais inócuo dos 

elementos é forçado a obter uma conotação ideológica. Face ao restante espólio de Trnka, The 

Hand destaca-se pelo seu ativismo explícito, ao caricaturar “a posição emocional, adotada pelos 

governos soviéticos em relação aos seus artistas, em simultâneo, conciliatória e ameaçadora” 

(ibid., p. 65). Os gestos coercivos da mão em live action, a par do desespero do artesão sempre 

sorridente, constituem alguns dos traços mais impactantes da obra.  

Trnka acabaria por falecer, na sequência de complicações cardíacas, a 30 de dezembro de 

1969, notando-se a ausência de The Hand, na retrospetiva do seu trabalho, levada a cabo pelo 

Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary, um ano mais tarde. O mesmo se passou nos 

anos 80, quando uma peça que apresentava The Hand desapareceu misteriosamente de uma 

exposição, em Praga, sobre a história do cinema (Hames, 2012). As omissões acabaram por ser 
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corrigidas após a queda da União Soviética, em 1991. Quase 25 anos depois, Plzeň recebeu a 

estátua de uma mão enjaulada, em homenagem à curta-metragem e aos artistas que, como Trnka, 

enfrentaram regimes opressores. Como denota Michaela Mertová, o cineasta continua a oferecer 

às futuras gerações uma das mais simples lições revolucionárias, ao “nunca [subestimar] a 

compreensão das crianças ou a imaginação dos adultos” (comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). 

 

2.2.2. Sergei Parajanov (1924-1990) 

Em 2024, assinala-se o centenário de nascimento de Sergei Parajanov, com conferências e 

celebrações a decorrerem a nível mundial. A 9 de janeiro de 1924, na cidade de Tiblíssi, nascia 

aquele que, na opinião do cineasta Jean-Luc Godard, viria a dominar “o templo do cinema”, 

sagrando-se mestre “das imagens, da luz e da realidade” (Ferrier, 2024). Porém, antes da história 

entregar ao realizador arménio o seu devido reconhecimento, vários obstáculos toldaram o 

percurso de Parajanov. À beira da sua primeira sentença de prisão, em 1971, num discurso em 

Minsk, meticulosamente registado pelo Comité de Segurança do Estado da URSS (KGB), 

Parajanov questionava a audiência - “até que ponto é que me devo restringir, se sou um artista?” 

(2001-2002, p. 22). Como resposta, o realizador entregou imagens vibrantes e insurretas, 

mostrando-se quase tão controverso como os seus filmes. 

 À semelhança de Trnka, as inclinações artísticas de Parajanov foram estimuladas, desde 

cedo, pelo ambiente em que cresceu. Tendo passado pelo domínio dos impérios Persa, Bizantino, 

Otomano e Russo, os povos do Cáucaso sofreram influências orientais e ocidentais, possuindo uma 

ampla diversidade cultural. Entre a massa cosmopolita e étnica de Tiblíssi do início do século XX, 

várias comunidades de arménios residiam na cidade, incluindo os Parajaniants, apelido 

posteriormente russificado para Parajanov. Fascinado pelas antiguidades vendidas na loja do pai, 

Iosif Parajanov, e pelos dotes musicais da mãe, Siranush Bejanova, Sergei Iosifovich Parajanov 

demonstrou um carinho especial pelo mundo das artes, tendo seguido estudos de voz no atual 

Conservatório Estatal de Tiblíssi. Matriculado numa escola russa, Parajanov aprendeu a dominar 

o russo, o georgiano e, a um nível menor, o arménio, colecionando um percurso marcado por curtos 

trabalhos fabris, durante a Segunda Guerra Mundial. Em 1945, o fascínio pelas imagens em 

movimento levou Parajanov até Moscovo para estudar no Instituto Nacional de Cinematografia 

(VGIK), a mais antiga escola de cinema do mundo. 
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 Durante este período, Parajanov aproximou-se do professor e cineasta ucraniano, Igor 

Savchenko, adepto de um lirismo visual, que fascinou o aspirante a cineasta. Savchenko 

incentivava, acima de tudo, a independência artística dos alunos, convidando-os a integrar a 

produção dos seus filmes, The Third Blow (Tretiy udar, 1948) e Taras Shevchenko (1951). No 

decorrer dos projetos, Parajanov foi detido pelas autoridades, em 1948, devido a alegados atos 

homossexuais, e sofreu, em 1951, o assassinato da sua esposa, Nigyar Kerimova, com quem era 

casado há menos de um ano. Apesar do desgaste emocional, Parajanov dedicou-se à conclusão dos 

filmes de Savchenko e dos seus estudos, submetendo a curta-metragem A Moldavian Fairy Tale 

(Moldavskaia skazka, 1952) como trabalho final. Até ao momento, não foram encontrados 

vestígios da obra, mais tarde, expandida para dar origem à longa-metragem seguinte de Parajanov, 

Andriesh (1954). Em registos sobreviventes, conta-se que o realizador terá recorrido a uma 

marioneta de grandes proporções, que posicionou em diferentes locais, de modo a obter uma 

teatralidade próxima do palco (Iurenev, 1986, p. 15). No ensaio Perpetual Motion (1968), 

Parajanov recorda a sua primeira experiência de realização: 

“Esta pequena curta-metragem, Moldavian Fairy Tale, é um dos meus únicos trabalhos 

antigos, cujas imperfeições não me envergonham [...]. A poesia desta coisa veio até mim 

quase imediatamente. Já tinha ouvido as canções de um pastor que tinha perdido o seu 

rebanho – um símbolo de amor e sucesso –, tanto na Geórgia como na Arménia, e, mais 

tarde, também nos Cárpatos. Tentei criar uma estrutura expressiva, com origens diretas na 

poesia popular e na mitologia”. 

Ao avaliar os trabalhos finais, também o cineasta Alexander Dovzhenko reconheceu o 

potencial da curta-metragem, estendendo a Parajanov o convite para colaborar com o Kyiv Film 

Studio, apelidado de Dovzhenko Film Studio, a partir de 1957. Os primeiros filmes, produzidos 

por Parajanov na Ucrânia, destoam da sua restante filmografia. Contrariamente aos cineastas do 

Thaw, o realizador não procurava “o realismo quotidiano ou, nesse sentido, qualquer tipo de 

rejeição sistemática das estéticas da era de Estaline” (Steffen, 2013, p. 34), em parte, por ainda 

carecer de um estilo artístico definido. Quiçá Andriesh, inspirado no poema fantástico do moldavo 

Emilian Bukov com o mesmo título, converte-se no objeto mais surrealista deste período, ao 

incluir motivos de contos de fadas e planos semelhantes ao tableau, mais tarde aperfeiçoados por 

Parajanov. Contudo, prevalecia uma linearidade narrativa e uma abordagem homogénea ao 
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folclore ucraniano, contra as quais o realizador se viria a rebelar. A mesma observação pode ser 

aplicada a The Top Guy (Pervyi paren’, 1958), onde os vestígios de uma visão autoral são abafados 

pelos clichés do musical kolkhoz, considerado entretenimento de massas, durante o estalinismo. 

A estes seguiram-se o romance antiguerra Ukrainian Rhapsody (Ukrainskaia rapsodia, 1961) e 

as peripécias mineiras de Flower on the Stone (Tsvetok na kamne, 1962), correalizadas por 

Anatoly Slesarenko, exercícios de idealização de paisagens e personagens-tipo, ainda a apontar 

para o passado.  

A maior inovação das primeiras obras de Parajanov prende-se com os seus traços de 

paródia, levantando especulação quanto à ridicularização intencional destas fórmulas (Steffen, 

2013, p. 54). De qualquer maneira, contando apenas com o sucesso de bilheteira de The Top Guy 

e sem aclamação crítica, não é difícil compreender o comentário do realizador Aleksandr Muratov, 

que apelidou Parajanov de “pior realizador do estúdio” (ibid., p. 55) de Kyiv. A par das suas 

incursões ficcionais menos bem-sucedidas, Parajanov enveredou por três curtas-metragens 

documentais para a televisão ucraniana - Dumka (1957), Nataliia Uzhvii (1957) e Golden Hands 

(Zoloti ruki, 1957). O apreço com que Parajanov trata, respetivamente, uma performance do coro 

estatal Dumka, o percurso da atriz Natalia Uzhviy e o artesanato ucraniano salta à vista. Golden 

Hands destaca-se, sobretudo, pela forma como posiciona as origens da arte popular no quotidiano 

e na natureza, ao mesmo tempo que deixa os objetos falarem por si, diante da câmara (ibid., p. 

44). Os cortes rápidos e a ênfase nas mãos que produzem cultura constituem imagens de marca já 

palpáveis na curta-metragem, ainda demasiado ancoradas a uma lógica explicativa para se 

assemelharem ao olhar amadurecido de Parajanov.  

Em busca de uma visão artística, Parajanov descobriu o trabalho do colega de profissão e 

futuro amigo, Andrei Tarkovsky. Após assistir ao primeiro filme de Tarkovsky, Ivan’s Childhood 

(Ivanovo detstvo, 1962), Parajanov catalogou todos os seus projetos anteriores como “lixo” 

(Barseghyan, 2020), dispondo-se a recomeçar, livre dos fantasmas do realismo socialista. A 

oportunidade para a reinvenção surge na região dos Cárpatos, morada do povo Hutsul e conhecida, 

nos cânones literários e artísticos nacionais, pelo seu exotismo. O centenário de Mykhailo 

Kotsiubynsky alimentou a produção de Shadows of Forgotten Ancestors, uma adaptação do 

romance homónimo do autor. Devido ao seu interesse por temáticas ligadas ao folclore regional, 

o projeto foi entregue a Parajanov, que tratou de o transformar, contra todas as expetativas, no 
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manifesto fundador da escola ucraniana de cinema poético. Com a colaboração do cinematógrafo 

Yuri Illienko, Shadows inseriu o amor proibido de dois amantes no ecossistema Hutsul, 

proporcionando o choque entre movimentos de câmara frenéticos e a beleza oriental dos Cárpatos 

(First, 2015, p. 77).  

O impacto de Shadows chamou a atenção das autoridades soviéticas, em igual medida, 

fascinadas e alarmadas pelo auteur emergente. Enquanto a resolução da Goskino ucraniana sobre 

o filme prezava “a introdução orgânica no tecido narrativo” de “material etnográfico” (Steffen, 

2013, p. 61), a disrupção dos modos tradicionais de representação nacional levantou suspeitas. Os 

anos 60 sensibilizaram o poder central para a necessidade de subsidiar projetos que enaltecessem 

o capital cultural das repúblicas, razão pela qual Parajanov, por norma, justificava os seus filmes 

no âmbito do cânone literário ou de efemérides, sob as quais pudesse improvisar. Continuavam, 

no entanto, a ser favorecidos ângulos pedagógicos, antagónicos ao cinema poético de Parajanov. 

Apesar das diretrizes pouco favoráveis e das manifestações nacionalistas geradas em seu redor, a 

longa-metragem teve direito a um lançamento em toda a URSS, sem a dobragem russa imposta a 

filmes ucranianos, cortesia longe de ser estendida aos próximos projetos do realizador (ibid., p. 

61). 

Em sucessão a Shadows, surgiu Kyiv Frescoes, o fim repentino das contribuições de 

Parajanov para o cinema ucraniano. Desta vez, o governo local propôs um projeto no âmbito do 

20.º aniversário da Grande Guerra Patriótica, oportunidade ideal para celebrar o nacionalismo 

ucraniano, no seio do internacionalismo soviético. Quatro cenários temáticos, captados com o 

auxílio de Oleksandr Antypenko, compõem os screen tests, que, em 1965, mataram a produção. O 

caleidoscópio de episódios surrealistas mostra ucranianos de classe trabalhadora, da intelligentsia 

cultural e da elite militar como agentes da vida contemporânea, em Kyiv. Ao incluir as temáticas 

da desilusão amorosa, dos horrores da guerra e da fé, Parajanov inaugurava a sua tendência para 

divergir “marcadamente do domínio convencional do discurso político, enfatizando a expressão 

artística no lugar de mensagens políticas explícitas”, nas palavras de Anahit Mikayelyan 

(comunicação pessoal, 22 de março, 2024), diretora do Sergei Parajanov Museum. O escândalo 

provocado pela vontade de extravasar “os limites dos temas políticos, optando, em vez disso, por 

explorar os domínios do significado cultural e estético” (A. Mikayelyan, comunicação pessoal, 22 

de março, 2024), juntamente com o início da perseguição cerrada a nacionalistas ucranianos, 
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levaram Parajanov a abandonar Ucrânia e a instalar-se na Arménia, deixando, no seu encalço, 13 

minutos de filme, arrancados à quase hora e meia planeada. 

Felizmente, o sucesso de Shadows, premiado em festivais estrangeiros como o Festival 

Internacional de Cinema de Mar del Plata, suscitou o interesse do Armenfilm Studio para trabalhar 

com o realizador noutro projeto comemorativo. De 1960 a 1963, vários órgãos culturais soviéticos 

celebraram o 250.º aniversário do cantautor e trovador (em arménio, ashugh) Sayat-Nova, 

considerado um caso exemplar da “Amizade entre os Povos”, devido ao seu espólio literário em 

azerbaijano, arménio e georgiano. Neste sentido, o estúdio arménio desejava produzir um tributo 

próprio, conferindo a Parajanov alguma autonomia artística. Como prelúdio, o realizador produziu 

uma curta-metragem para o estúdio de documentários e newsreels de Erevã, sobre o pintor arménio 

Hakob Hovnatanyan, além de uma pequena obra, encomendada pela UNICEF e atualmente 

perdida, sobre o musicólogo e padre arménio Komitas Vartabed.  

As expetativas para Hakob Hovnatanyan (Akop Ovnatanian, 1967) e Children - to Komitas 

(Deti—Komitasu, 1968) diferiam bastante do peso inerente a representar uma personalidade com 

a projeção de Sayat-Nova. Na opinião do realizador, publicada pelo almanaque Ekran, em 1969, 

The Color of Pomegranates afirmava-se como uma viagem pelas “fontes que alimentaram a poesia 

[de Sayat-Nova]” entre “arte popular, natureza, vida quotidiana e música” (Steffen, 2013, p. 115). 

Mais do que deambular pela simbologia do ashugh, Parajanov descobria as raízes da sua própria 

cultura, visto que nunca tinha estabelecido um contacto tão próximo com o património da sua terra 

natal. The Color of Pomegranates converte-se, assim, numa (auto)biografia de espírito, em partes 

iguais, sobre Sayat-Nova e Parajanov. Porém, ao falhar com a abordagem pedagógica, a maioria 

das referências explícitas a Sayat-Nova acabaram por ser retiradas do corte final do filme, iniciado 

com um aviso aos espectadores - “este filme não pretende contar a história de vida de um poeta”. 

Fora da Arménia, a exibição de The Color of Pomegranates foi apenas autorizada após uma nova 

montagem, ainda proibida no exterior do Bloco de Leste.  

A partir de 1967, além de caminhar para a desilusão em que se viria a converter The Color 

of Pomegranates, Parajanov trabalhou numa série de argumentos - Demon, The Confession 

(Ipoved’) e The Slumbering Palace (Dremliushchii dvorets) -, tendo alguns chegado a entrar em 

fase de pré-produção - Intermezzo, Inga e Miracle in Odense (Chudo v Odense). Contudo, em 

1973, estes esforços criativos revelaram-se inglórios face a uma sentença de cinco anos de prisão, 



 35 

aquando do regresso de Parajanov à Ucrânia para acompanhar o seu filho, Suren Parajanov, doente 

com tifo. Entre as principais acusações, encontravam-se atos homossexuais, especulação e 

nacionalismo ucraniano (Korol, 2024), crimes que confinaram o realizador a campos de trabalhos 

forçados. Durante os quatro anos que passou encarcerado, Parajanov produziu obras de arte 

multidisciplinares, que moldaram os seus filmes, na década seguinte. Sobre as criações deste 

período, em exposição no Sergei Parajanov Museum, Anahit Mikayelyan aponta para um direito 

de resposta artístico face a condições opressivas:  

“Durante estes anos, o seu talento de artista brilhante tornou-se evidente. Ele dizia: ‘não 

me era permitido fazer filmes e comecei a fazer colagens. A colagem é um filme 

comprimido’. [...] As experiências de Parajanov com colagem e escultura proporcionaram-

lhe perspetivas e métodos de expressão alternativos. As obras de Parajanov - montagens, 

colagens bidimensionais e tridimensionais, desenhos, bonecos e esboços de filmes - são a 

sua reação distinta à vida e aos acontecimentos em seu redor, a sua perceção estética do 

mundo” (comunicação pessoal, 22 de março, 2024). 

A campanha de repúdio à prisão de Parajanov, com petições assinadas por personalidades 

do cinema ocidental como Agnès Varda, François Truffaut e Jean-Luc Godard, e a pressão do 

romancista francês Louis Aragon junto de Brezhnev, conduziram à libertação do realizador, em 

finais de 1977. Porém, nem a atenção internacional impediu a proibição do regresso de Parajanov 

ao mundo do cinema, juntamente com uma nova sentença de prisão, em 1982, na cidade de Tiblíssi, 

onde o realizador tinha regressado à sua casa de família. Libertado alguns meses depois, com a 

saúde já bastante debilitada, Parajanov pode finalmente aceitar uma proposta do Georgia Film 

Studio para produzir The Legend of Suram Fortress, a primeira de duas colaborações com o 

cineasta georgiano Dodo Abashidze. Baseado na lenda georgiana da fortaleza de Surami, 

transformada em romance pelo autor do século XIX, Daniel Chonkadze, a longa-metragem centra-

se no sacrifício patriótico de um jovem, embutido na construção da infraestrutura, de modo a 

impedir a sua destruição. O fascínio por motivos orientalistas e pelo espírito multicultural de 

Tiblíssi pontuam esta “busca pela identidade nacional perdida” (Radunović, 2014, p. 25) e 

encontrada no potencial subversivo da tradição.  

Lado a lado com a seu primeiro trabalho de longa duração em mais de uma década, foi 

também lançada a curta-metragem Arabesques on the Theme of Pirosmani (Arabeski na temu 
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Pirosmani, 1986), uma tentativa de dessacralização das obras do pintor georgiano Niko Pirosmani, 

através da decomposição das suas pinturas. Por um lado, Parajanov tirou partido da liberdade, 

trazida pelo advento do glasnost e da perestroika, para moldar lendas e figuras tão relevantes para 

a história da Geórgia, à medida do seu imaginário. A sua perspetiva acabaria por ser apreciada por 

georgianos seculares, tal como o realizador. Por outro lado, grupos nacionalistas mostraram a sua 

indignação com a audácia de Parajanov em profanar a cultura georgiana, considerando, ainda para 

mais, as suas origens arménias (Steffen, 2013, p. 224). As acusações de revisionismo acabaram 

por travar a adaptação parajanoviana de Martyrdom of the Holy Queen Shushanik (Ts'ameba 

ts'midisa shushanik'isi dedoplisa), uma obra literária da Geórgia do século V, atribuída a Iakob 

Tsurtaveli.  

Por sorte, o seu próximo projeto com Abashidze, Ashik Kerib, conseguiu a aprovação do 

Georgia Film Studio. A ligação ao conto de Mikhail Lermontov, com o mesmo título, remonta à 

infância do realizador, que encarou a narrativa como uma oportunidade para homenagear a 

variedade de culturas presentes no Cáucaso. Além de persistirem elementos autobiográficos - 

nomeadamente, no braço de ferro entre o menestrel Ashik Kerib e as autoridades -, é também 

levada a cabo uma homenagem dupla aos primeiros passos do realizador no grande ecrã, através 

do regresso ao conto de fadas infantil, a lembrar Andriesh, e de referências ao falecido Andrei 

Tarkovsky, responsável pelo renascimento artístico de Parajanov.  

A digressão internacional para a promoção de Ashik Kerib e um diagnóstico de cancro 

pulmonar12 impediram Parajanov de concluir o seu derradeiro projeto autobiográfico, The 

Confession (Ispoved’, 1990). O realizador trabalhava naquilo que descreveu como “uma confissão 

cinematográfica, uma espécie de bíblia pessoal” (Holloway, 1989), desde os anos 60, tendo obtido 

a luz verde do Armenfilm Studio para começar as gravações tarde demais. No documentário 

Parajanov: The Last Spring (1992) do colega e amigo Mikhail Vartanov, sobrevivem oito minutos 

de filmagens, travados pela morte de Parajanov, a 20 de julho de 1990. Entre os seus maiores 

contributos para o mundo - não se cingindo apenas ao mundo do cinema -, Parajanov deixou um 

 
12 O anexo II da presente dissertação inclui um artigo do jornal “A Capital”, publicado a 10 de fevereiro de 1990, que 
relata a passagem de Sergei Parajanov por Portugal, aquando da exibição de Ashik Kerib, no festival Fantasporto – 
Festival Internacional de Cinema do Porto. O texto coloca em evidência as condições políticas a que Parajanov esteve 
sujeito, bem como o seu estado de saúde, cada vez mais debilitado. 
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legado e uma vida inimitáveis, sem se deixar deslumbrar pelos louros da mão que dá e tira, como 

revelou ao jornalista Ron Holloway, em 1989: 

“Eu não preciso desse tipo de tributo superficial [em referência ao Prémio Lénine]. Os 

meus filmes têm só uma coisa em comum: semelhanças a nível de estilo. A minha vida é 

testemunho suficiente. Nunca pretendi fundar uma escola ou tentar ensinar a alguém o que 

quer que fosse. Quem tentar imitar-me está perdido”. 

 

2.3. A mão do povo  

Ao comprometer-se a estudar a evolução biológica e cultural da humanidade, o ramo da 

antropologia viu-se obrigado a enfrentar uma verdade inconveniente - “as culturas não 

permanecem imóveis para os seus retratos” (Clifford, 1986, p. 10). Em meados dos anos 80, a crise 

de representação, provocada por tal evidência, acentuou-se, obrigando antropólogos a abraçar 

métodos de investigação experimentais. A contestação da hegemonia da prosa, caracterizada pela 

suposta objetividade da voz passiva e pelo uso da terceira pessoa, abria novas possibilidades para 

retratar a experiência humana, admitindo “uma poética cultural, formada por um intercâmbio de 

vozes” (ibid., p. 12). Por fim, a elaboração de impressões sobre o real passava a ser encarada como 

um ato criativo, marcada por nuances, impossíveis de captar em relatos impessoais. Assim se 

definem as circunstâncias que pediram a introdução da poética etnográfica13 no discurso 

antropológico, disposta a conciliar a produção de conhecimento científico e a escrita de poesia, 

capaz de “colocar em palavras mais do que as palavras conseguem dizer” (Bell, 1997). 

Antes de reconhecer a sua produtividade enquanto abordagem cinematográfica, é 

necessário dissecar as raízes antropológicas do conceito. À primeira vista, a junção dos termos 

“poética” e “etnográfica” pode dar origem a um contrassenso. Enquanto a etnografia, por norma, 

impõe uma distinção entre o indivíduo externo que observa criticamente uma realidade local e 

 
13 Na maioria das fontes referentes a este conceito, as noções de “poética etnográfica” e “poesia etnográfica” 
constituem sinónimos. Apesar de serem citados artigos que optam pelo termo “poesia etnográfica” - nomeadamente, 
Rhyme and Reasons: The Epistemology of Ethnographic Poetry (2009) de Kent Maynard e Anthropology at the Edge 
of Words: Where Poetry and Ethnography Meet (2010) de Maynard e Melisa Cahnmann-Taylor -, a presente 
dissertação utiliza a designação “poética etnográfica”, em alinhamento com Poetic Writing Research: The History, 
Methods, and Outcomes of Poetic (Auto) Ethnography (2021) de David Hanauer. Tal escolha deve-se ao facto de 
“poética etnográfica” se converter num termo mais abrangente, referindo-se, a nível antropológico, à escrita de poesia, 
sem excluir a possibilidade de abarcar outros veículos de expressão poética como o cinema. 
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interna, a poética, quando associada à poesia, converte-se num ato de elaboração interior. Por 

outras palavras, a etnografia, nos seus primórdios, propunha-se a analisar a cultura, de um ponto 

de vista distanciado, ao passo que a poesia nasce da cultura, ao permitir a textualização de 

perceções subjetivas, na primeira pessoa. Posto isto, quais as mais-valias de adotar um produto da 

cultura para proceder à análise cultural? À semelhança de convidar as comunidades observadas a 

participar na sua própria observação, admitem-se ambiguidades, lacunas e silêncios (Maynard & 

Cahnmann-Taylor, 2010, p. 6), essenciais tanto na cultura como na poesia, mas marginais num 

texto supostamente objetivo. Ao abraçar tanto o dito como o não dito, a poética etnográfica 

converte-se num veículo, não necessariamente superior, mas apto a “atender à pessoa como um 

todo, à pura escala cultural da emoção, para ouvir e relatar a natureza ‘sentimentada’ da vida 

social” (Maynard, 2009, p. 121). 

Seguindo tal raciocínio, tropeça-se noutro pressuposto paradoxal. A poesia permite “contar 

mentiras factuais, ao serviço de alguma verdade presumivelmente maior” (Maynard, 2009, p. 118), 

luxo ao qual a etnografia, em princípio, não pode aceder. Não é por acaso que a fruição poética 

tende a constituir sinónimo de artifício, enquanto a etnografia toma contornos realistas. Para 

desembaraçar a verdade, a mentira e a meia-verdade, no âmbito da investigação antropológica, 

deve-se, antes de mais, reconhecer que o trabalho etnográfico pressupõe “a invenção e não a 

representação de culturas” (Clifford, 1986, p. 2). Textualizar uma realidade implica sobretudo a 

sua expansão, perante dinâmicas de poder e limitações linguísticas, retóricas e históricas. Embora 

seja possível impor critérios para impedir deturpações gratuitas - tal como o método científico 

valida novas descobertas, sem as tornar incontestáveis -, reconhecer que “todas as verdades 

construídas são possibilitadas por ‘mentiras’ poderosas de exclusão e retórica” (ibid., p. 7) é 

libertador, eliminando a busca por uma imparcialidade inexistente. Eis uma evidência que a prosa 

etnográfica pode aprender com a poesia, não só consciente dos limites marginais da cultura, mas 

também das limitações inerentes à textualização. Incorporar qualidades poéticas no trabalho 

etnográfico não implica “abdicar dos factos e dos relatos assertivos pela brincadeira livre da 

poesia” (ibid., p. 26), já que a poesia consegue ser tão histórica e precisa como qualquer outro 

género literário. Implica antes reconhecer insuficiências, processo que enriquece o trabalho 

etnográfico, visto que a existência de lacunas apenas ilumina novos caminhos a seguir.  
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Por muitas dimensões antagónicas que a junção entre “poética” e “etnográfica” reúna, estas 

são superadas pelas suas parecenças, que colocam as abordagens numa relação de 

complementaridade produtiva. Em primeiro lugar, os modos poético e etnográfico partilham 

espacialidades definidas e um impulso histórico semelhante (Papazian, 2023, p. 70). A nível 

espacial, ambos pedem a interação entre um dentro e um fora, sendo operados por um sujeito que 

exterioriza a sua perceção interior de realidades exteriores a si. Já numa perspetiva histórica, a 

poesia e a etnografia seguem uma longa tradição de “explorar algumas das problemáticas mais 

contestadas da formação de identidade, da construção e manutenção cultural e das instituições e 

estruturas coloniais” (Hagen, 1995, p. 673), colocando o passado ao alcance de contestações 

presentes e futuras. Assim sendo, poucos meios são tão eficazes como a poesia e a etnografia para 

remover objetos e conceitos “da esfera de perceção automatizada” (Shklovsky, 1991, p. 6). Pelo 

jogo de associações poético e pelo contacto direto que o trabalho etnográfico implica, é possível 

transcender perspetivas dogmáticas, “reconhecendo aquilo que tomamos por garantido como 

construções socioculturais pelas quais somos responsáveis” (Fischer, 1986, p. 202). Tornar o 

familiar estranho e o estranho familiar converte-se, então, na chave para obter um olhar informado 

e equilibrado, desconstruindo noções preconcebidas.  

Ressalva-se ainda a necessidade de envolvimento total, presente quer no campo poético, 

quer no campo etnográfico. Por um lado, a poesia exige investimento emocional e o uso extensivo 

dos sentidos, de modo a atingir a sua grande finalidade, qualquer que seja o formato - “intensificar 

a sensação das coisas” (Shklovsky, 1991, p. 3). Por outro, para compreender modos de vida 

distintos, torna-se necessário “aprender a língua, fazer perguntas àqueles integrados na 

comunidade e com conhecimento cultural e observar e participar sempre que possível” (Maynard 

& Cahnmann-Taylor, 2010, p. 13), pedindo um empenho multifacetado por parte do antropólogo. 

Ora, um poeta-antropólogo, um poeta que se sirva ocasionalmente do olhar etnográfico ou até um 

antropólogo que encontre na poesia uma ferramenta auxiliar predispõem-se a aceder a camadas de 

significação inacessíveis, estreitando os laços com as comunidades visadas. Em última análise, o 

tratamento de realidades, maiores do que os seus autores, exige a entrega total de quem vê, a 

colaboração de quem ou do que é visto e a interpretação de quem assiste. O autor entrega-se ao 

meio que alimenta a sua criatividade, elabora novas impressões e encontra na poesia uma porta 

para a autodescoberta (Hanauer, 2021, p. 432). Se o autor assim o permitir, o meio oferece as suas 

cores, os seus hábitos, os seus costumes e as suas nuances, não de forma passiva, mas contribuindo 
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ativamente para a produção da sua própria imagem. Por fim, o leitor facilmente “empatiza com a 

emoção apresentada nos acontecimentos e nas situações descritas” (ibid., p. 438), participando “de 

forma autoconsciente, na produção de significado” (Fischer, 1986, p. 232). Um processo de 

coautoria tripartido surge no cerne tanto da fruição poética como da etnografia, reforçando a 

pertinência da sua união. 

 Foram vários os poetas-etnógrafos, dentro e fora dos estudos formais em antropologia, que 

experimentaram este método, contactando com o mundo ao sabor da poesia. Tal como o poeta 

Walt Whitman expandiu os limites da poesia norte-americana, apresentando-lhe o verso livre e 

etnográfico, várias personalidades subverteram as ortodoxias da etnografia clássica como William 

Butler Yeats, escritor sem formação antropológica, que poetizou as dificuldades enfrentadas pela 

população irlandesa, no início do século XX, em poemas como An Irish Airman Foresees His 

Death (1918); Langston Hughes, etnógrafo informal da cultura afro-americana, autor de várias 

coleções de poemas, entre as quais Montage of a Dream Deferred (1951); e Renato Rosaldo, 

antropólogo na região das Filipinas, conhecido pelo retrato lírico da morte da sua esposa, The Day 

of Shelly’s Death: The Poetry and Ethnography of Grief (2013). Multiplicando-se os casos de 

sucesso, deve-se, no entanto, ter em conta os desafios levantados por esta abordagem mista, 

nomeadamente o seu caráter persuasivo - “as letras de uma canção ou a poesia não precisam de 

ser necessariamente verdadeiros para nos abalar” (Maynard, 2009, p. 124) -, a exigência de 

conjugar “versos bem elaborados e artísticos” com “a validação dos seus resultados de pesquisa” 

(Maynard & Cahnmann-Taylor, 2010, p. 12) e a desconfiança que persiste face à aceitação da 

poética etnográfica como método antropológico. Convidam-se poetas e antropólogos a continuar 

um diálogo ainda com muito por onde refletir. 

Tendo em conta que a poesia recorre a “um conjunto limitado de imagens para representar 

uma experiência mais complexa” (Hanauer, 2021, p. 428) e a etnografia se afirma como “uma 

atividade textual híbrida, que transcende géneros e disciplinas” (Clifford, 1986, p. 26), parece 

lógico que a poética etnográfica como ferramenta antropológica convide ao diálogo com outras 

artes da imagem, em particular, com o cinema. Aliás, o realizador e antropólogo Jean Rouch, pai 

da etnoficção14, não tardou a identificar as escassas separações entre a suposta veracidade 

 
14 No cinema, o termo etnoficção descreve produções que admitem reconstruções, discursos fabricados e outras 
técnicas ficcionais, tendo por base a existência material e imaterial de um povo. Jean Rouch realizou o primeiro filme 
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etnográfica - visível em formatos cinematográficos de índole factual como o documentário - e a 

tendência generalizada do cinema para poetizar o real:  

“Para mim, enquanto etnógrafo e realizador, não existem quase barreiras entre o 

documentário e os filmes de ficção. O cinema, a arte do duplo, já é a passagem do mundo 

real para o mundo imaginário e a etnografia, a ciência dos sistemas de pensamento dos 

outros, é a passagem contínua de um universo conceptual para o outro, uma ginástica 

acrobática em que perder o pé é o menor dos riscos” (Fulchignoni, 1989, p. 299). 

 De facto, tanto a etnografia como o cinema pedem uma complexa oscilação entre mundos 

exteriores e interiores, razão pela qual a sua relação recebeu tantas sistematizações contraditórias, 

ao longo dos anos. Se o antropólogo Jay Ruby alerta que “há uma tendência geral para ser 

excessivamente generoso no uso do termo ‘etnográfico’ – um erro comum a antropólogos, 

investigadores de cinema e, na verdade, a muitas pessoas numa série de situações” (2000, p. 27), 

outros teóricos, como Karl Heider, admitem uma maior liberdade no uso do termo, já que “num 

certo sentido, é possível declarar que todos os filmes são ‘etnográficos’: são sobre pessoas” (2021, 

p. 4). A dificuldade apenas aumenta ao introduzir, neste debate, noções de cinema poético, ora 

associado à primazia dos aspetos formais da imagem, ora alusivo a simbolismos, ora 

intrinsecamente ligado a um auteur, ora extensível a quase todas as propostas fílmicas, citando a 

inevitabilidade poética, defendida pelo realizador chileno Raúl Ruiz - “o cinema está condenado a 

ser poético. Não pode deixar de ser poético. Não é possível ignorar este aspeto da sua natureza” 

(2007, p. 22). 

Entre tamanha cacofonia de pareceres, como situar a poética etnográfica no grande ecrã ou, 

mais precisamente, como situar a poética etnográfica, levada a cabo por Jiří Trnka e Sergei 

Parajanov? Segundo Leah Zani, editora de poesia da revista científica Antropology and Humanism, 

a história da poética etnográfica é ainda recente, convertendo-se, por isso, numa maré de 

“possibilidades, sem convenções estabelecidas a nível de ofício, método ou audiência” (2021, p. 

212). Tal abertura, aplica-se, de igual modo, às suas adaptações cinematográficas. Sendo a poética 

etnográfica encarada não como um género definido, mas como um modo alegórico de fazer e 

pensar dentro da “não-ficção criativa” (Maynard, 2009, p. 125), esta marca presença no mundo do 

 
reconhecido como etnoficção, The Mad Masters (Les maîtres fous, 1955), assente no pressuposto de que “a única 
maneira possível de abordar a ficção é tratá-la da maneira que sei tratar a realidade” (Fulchignoni, 1989, p. 300). 
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cinema em obras distintas, desde as incursões etnográficas de Jean Rouch à visão relacional da 

sociedade soviética do início do século XX, defendida por Dziga Vertov, ao ato neorrealista, e 

nem por isso menos poético, de “homenagem concreta às outras pessoas” (Zavattini, 1953, p. 51), 

manifestada por cineastas como Vittorio De Sica. Os impulsos que conduziram ao surgimento 

destes olhares - a exploração “sentimentada” da vida social, a busca por uma verdade maior do 

que os factos, a (des)familiarização, a coautoria tripartida, entre outros - são os mesmos que 

estimularam o aparecimento da poética etnográfica enquanto ferramenta antropológica. Verifica-

se, então, a aderência de cineastas, de origens e movimentos distintos, à “busca apaixonada pelo 

real” (Milosz, 1983, p. 25), no âmago do conceito. 

De todos os realizadores que beneficiariam da integração do seu ímpeto criativo nestes 

moldes, torna-se relevante estudar comparativamente a poética etnográfica de Trnka e Parajanov. 

Ao colocar lado a lado as formas como ambos adaptaram o conceito, identificam-se convergências 

e divergências, representativas das diferentes respostas do cinema às necessidades de poético e de 

etnográfico, manifestadas pela União Soviética e pelos seus estados satélites, durante o século XX. 

Reconhecendo também a poética, definida pelo teórico David Bordwell, como o “estudo de um 

trabalho terminado como resultado de um processo de construção” (2008, p. 12), procede-se a uma 

investigação em poética de um ponto de vista histórico, na esperança de unir o cinema ao seu 

contexto sociopolítico pela análise de “lugares-comuns em circulação na cultura de um 

determinado período” (2008, p. 18). De facto, ao considerar as condições espácio-temporais a que 

Trnka e Parajanov estiveram sujeitos, a poética etnográfica acaba por surgir nas suas lentes de 

forma orgânica, em alinhamento com outras tendências cinematográficas e com a representação 

do povo que estava em falta no grande ecrã. 

Embora Trnka e Parajanov se afastem da poesia literária e do rigor etnográfico, aderindo 

ao que Karl Heider descreve como uma “importação etnográfica sem tentar a ciência da etnografia” 

(2021, p. 4), integrar as suas perspetivas na prática da poética etnográfica adequa-se, por um lado, 

às suas ressignificações simbólicas e, por outro, à determinação em utilizar o filme como 

instrumento de captação de culturas, povos e estruturas sociais. Na esperança de encontrar 

ferramentas de análise cultural em meios tão diversos como a animação de marionetas e o tableau 

vivant, cruzam-se os testemunhos de Trnka e Parajanov, no lugar de outros artistas mais facilmente 

associados entre si ou à poética etnográfica. Cumpre-se, assim, o apelo formulado por Bordwell: 
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“É por isso que precisamos de uma poética historicamente flexionada, que reconheça que 

a arte é feita de forma diferente em circunstâncias diferentes. Uma poética histórica [que] 

deveria também estar alerta para pontos em comum entre normas aparentemente diversas” 

(2008, p. 22). 

Conforme mencionado anteriormente, as artes soviéticas conheceram a supremacia do 

realismo socialista, a partir da sua imposição, no início dos anos 30. Até à dissolução da URSS, 

tal corrente condicionou a literatura, o cinema e as artes plásticas, contando com períodos de maior 

e menor liberdade criativa. O convite forçado aos artistas para serem “engenheiros das almas 

humanas”, prontos a “retratar verdadeiramente [a vida] em obras de arte” (Zhdanov, 1934), levou 

à contestação de pequenas comunidades, excluídas desta noção de verdade objetiva. Pedir um real 

único - monumental, homogéneo e de conotação ideológica - a um universo tão vasto como a 

União Soviética afigurava-se difícil. Ao sentir na pele que “não existe apenas um realismo, mas 

vários realismos”, o “outro” não representado propôs novas formas de “capturar, reter e oferecer 

melhor o que cada um quer da realidade” (Bazin, 1997, p. 6), entre as quais manifestações 

nacionalistas locais, determinadas a “colocar valor em costumes específicos de diferentes regiões, 

em detrimento de narrativas de unidade supranacional” (Whybray, 2020, p. 49).  

Como o próprio percurso de Trnka comprova, tais tensões estão longe de se cingirem à 

hegemonia do realismo socialista. A sua carreira cinematográfica apresenta a particularidade de 

ser anterior à ocupação soviética da Checoslováquia, iniciada em 1948. Antes do realismo 

socialista se impor como dogma, já Trnka recordava os tempos áureos da marioneta checa, através 

das imagens em movimento, homenageando, em The Czech Year, as suas origens humildes. Desde 

cedo, o lirismo e o pormenor de iguarias e trajes típicos valeram-lhe, no estrangeiro, o cognome 

de “poeta camponês” (Whybray, 2020, p. 19). Segundo Michaela Mertová, “na Boémia, Jiří Trnka 

não é considerado um ‘poeta camponês’ ou um auteur cujo trabalho é dominado pelo folclore ou 

por tradições folclóricas” (comunicação pessoal, 6 de junho, 2024), atribuindo esta reputação ao 

sucesso internacional da primeira longa-metragem do cineasta. Na sua opinião, The Czech Year 

pode ter surgido como resposta à ocupação Nazi, cuja supressão da “cultura checa e [de] tudo o 

que estivesse relacionado com a nação checa” levou vários cidadãos e artistas a lembrar “as raízes 

nacionais e as tradições folclóricas checas para fomentar a autoconfiança nacional” (M. Mertová, 

comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). Com efeito, Trnka aprendeu, de imediato, a combater 
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regimes opressores pela poética etnográfica, experimentando também o potencial subversivo da 

comédia, nas peripécias antifascistas de The Springer and SS-Men. 

Apesar de Mertová encarar a reputação de “poeta camponês” como um fenómeno externo, 

há uma conclusão maior a retirar deste título, suportada não só por The Czech Year, mas também 

pela maioria do seu espólio, produzido sob as exigências do governo soviético. Mertová caracteriza 

os principais focos de interesse de Trnka como “canções folclóricas, fábulas, contos de fadas e 

lendas, que serviram de inspiração aos clássicos checos”, reforçando, ainda assim, “a sua 

preferência por temas de clássicos da literatura mundial” (comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). 

Por certo, ao observar as longas-metragens do cineasta, é possível organizá-las consoante estas 

fontes de inspiração - The Czech Year, Prince Bayaya, Old Czech Legends e The Good Soldier 

Schweik, numa primeira esfera de influência autóctone, ao passo que The Emperor's Nightingale 

e A Midsummer Night’s Dream corresponderiam à vontade de abraçar a literatura mundial, 

encarada com maior desconfiança pelas autoridades soviéticas. No meio está a virtude de “todos 

os seus trabalhos conterem a sabedoria e a simplicidade sublime da poesia local” (Boček, 1965, p. 

211), urgente face ao que o escritor Milan Kundera descreveu como “um conflito entre um sistema 

político importado e a cultura inteira de um país” (1986, p. 258). 

Pela bitola dos ideais estalinistas, comprometidos com a “colonização cultural” (Kundera, 

1986, p. 259) da Checoslováquia, o lirismo das tradições locais tornava-se sinónimo de 

nacionalismo inofensivo, quando confinada aos limites da animação. Afinal, a animação 

checoslovaca era tipicamente associada a um registo poético e ao público infantil, perceções que 

subestimaram a sua capacidade para “retratar perspetivas pessoais, sentimentos e memórias que, 

caso contrário, não poderiam ser representados, numa imagem em movimento” (Ehrlich, 2021, p. 

17). À boleia de condições favoráveis e da reputação que cultivou junto do regime até The Hand, 

Trnka serviu-se da animação para preservar património material e imaterial, em toda a sua 

autenticidade, escolhendo uma arte tão checa como a marioneta para captar a essência do povo 

checo. Uma vez mais, a postura (in)ofensiva de Trnka perante a opressão materializou-se numa 
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poética etnográfica singular, referida pelo próprio como parte da sua natureza - “eu não posso fazer 

pequenos cowboys; eu sei como fazer camponeses checos [...]. Eu sou local” (Red, 2000)15. 

Há muito que Trnka olhava os camponeses checos como uma extensão de si mesmo, 

quando Parajanov começou a dar os primeiros passos na sua carreira. Se, ao início, pouco se 

destacou enquanto realizador de enredos convencionais, Parajanov começou a chamar a atenção 

de críticos e autoridades, ao aproximar-se de tendências surrealistas como o “completo não-

conformismo” (Breton, 1969, p. 47) e o interesse pelo “verdadeiro funcionamento do pensamento” 

(ibid., p. 26). Tornando-se, todavia, difícil posicionar o espólio do cineasta numa única categoria, 

a partir da realização de Shadows of Forgotten Ancestors, o seu trabalho passou a contemplar a 

colagem de materiais etnográficos, salto estilístico decerto influenciado pelas novas possibilidades 

do Thaw. Ao filmar os imaginários ucraniano, arménio e georgiano, durante as décadas de 60 e 

80, o realizador serviu movimentos díspares, mas comuns no seu propósito - “reivindicar culturas 

específicas, transformando práticas ‘arcaicas’ num valor positivo de particularidade, de 

singularidade e, mais importante, de História” (Papazian, 2023, p. 71). Na Ucrânia, Parajanov 

estabeleceu as bases da escola ucraniana de cinema poético pela poetização do povo Hutsul, em 

Shadows; na Arménia, The Color of Pomegranates tornou-se num dos produtos mais conhecidos 

da “Nova Vaga” de cinema arménio; na Geórgia, a prevalência da identidade nacional contra o 

imperialismo soviético é materializada na adaptação das lendas The Legend of Suram Fortress e 

Ashik Kerib. Escudado pelo cânone literário, figuras históricas e efemérides, Parajanov levou os 

estúdios das repúblicas não-russas a apostar na sua poética associativa, focada, segundo o próprio, 

em “transmitir a ‘perspetiva’ folclórica, sem a camada de maquilhagem de um museu” (1968). 

Desenraizar a tradição do seu contexto institucional converteu-se, sem dúvida, no traço central da 

poética etnográfica parajanoviana, contrária à domesticação de pessoas e objetos periféricos, ainda 

promovida pelo regime. 

Definindo-se orgulhosamente como poeta, Parajanov apresentava uma visão mais negativa 

do filme etnográfico, que confessa ter abandonado completamente, após Shadows (Parajanov, 

2001-2002, p. 17). Em concordância com esta antipatia, os seus filmes cingiam-se apenas a uma 

“ilusão de verossimilhança etnográfica” (Abrahamian, 2001-2002, p. 77), através da integração de 

 
15 Trnka viria, de certa forma, a contrariar esta afirmação. Entre o seu espólio, encontra-se a curta-metragem The Song 
of the Prairie, uma paródia do género western, cheia de pequenos cowboys. Cowboys estes que, ainda assim, não 
perdem a sua identidade, ao serem interpretados por marionetas checas. 
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referências culturais, transformadas consoante as sensibilidades poéticas do realizador. Desta 

forma, Parajanov tomou a liberdade de inventar rituais, dessacralizar mitos e embelezar tradições 

de forma plausível, não comprometendo, por isso, a sua autenticidade. Tal “liberdade interna 

excessiva” apresentava o risco de “negligenciar o valor do que está a ser representado, em 

detrimento de algum efeito transcendente expressivo” (ibid., p. 75). No entanto, através deste 

gesto, a poética etnográfica de Parajanov adquiriu contornos duplamente revolucionários. Além 

de subverter perceções culturais pré-estabelecidas - pedindo, para isso, a colaboração dos povos 

filmados -, os tableux do realizador unem o seu imaginário pessoal ao imaginário coletivo, abrindo 

caminho à autodescoberta. Sendo Parajanov um cosmopolita, criado em Tiblíssi, o encontro com 

a sua herança cultural, através do cinema, converteu-se, segundo Anahit Mikayelyan, numa forma 

de reclamar “agência sobre a sua identidade e expressão artística” (comunicação pessoal, 22 de 

março, 2024) face a estruturas opressivas: 

“O próprio ato de criar filmes que celebrassem as suas raízes culturais subverteu as 

tentativas dos censores de homogeneizar a produção artística e silenciar vozes dissidentes. 

O desvio de Parajanov residia não apenas no conteúdo dos seus filmes, mas também na sua 

forma e estilo, que, muitas vezes, desafiavam as estruturas narrativas convencionais e as 

normas estéticas. Este afastamento das convenções cinematográficas prescritas desafiou a 

autoridade do regime e afirmou a autonomia de Parajanov como artista”. 

 Posto isto, Trnka e Parajanov comprovam a indissociabilidade entre arte e vida, 

estabelecendo alguns paralelismos improváveis. Em destaque, encontra-se o facto de ambos 

apresentarem o que a realizadora e antropóloga Catarina Alves Costa apelida de “imaginação 

etnográfica”, regida pelo tratamento do cinema como uma “viagem nostálgica, que oscila entre 

uma visão pastoral, uma viagem a um mundo esquecido, arcaico, romantizado e esteticizado” 

(2012, p. 27). Quer pela manipulação em stop motion, quer pelo tableau em live action, Trnka e 

Parajanov ressuscitam cinematograficamente um passado rural ou lendário, optando por cenários 

locais, ofuscados pela supremacia da identidade soviética, proposta pelo realismo socialista. As 

pessoas, os objetos e a terra constituem os verdadeiros protagonistas deste processo. Enquanto 

Trnka homenageia o povo na sua simplicidade, louvando o uso diário de objetos e o contacto direto 

com a terra, Parajanov retira pessoas e objetos dos seus contextos habituais para acentuar o que, à 

primeira vista, passaria despercebido. Com algumas exceções, o minimalismo de Trnka 
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familiariza, o maximalismo de Parajanov desfamiliariza, mas tanto um como outro mostram uma 

apreciação profunda pelos mosaicos culturais que têm em mãos.  

 Por via de metáforas, música, alegorias e insinuações subtis, dois cineastas, sem vocação 

para o ativismo ou para a denúncia de injustiças, criaram os seus próprios universos quase por 

necessidade, ao constatar que o mundo em que precisavam de viver não era o mundo em que 

viviam. Embora Trnka tenda a seguir uma narrativa mais linear do que os símbolos herméticos, 

adotados por Parajanov, as suas abordagens recorrem a tais mecanismos, por um lado, devido à 

sua vocação enquanto poetas e, por outro, à ameaça da censura. O catálogo de poética etnográfica 

dos cineastas, desde as suas inspirações, por norma, literárias aos seus dispositivos cénicos, acaba 

por ser fruto, em partes iguais, da mão do artesão e das condições ditadas pela mão do Estado. 

Aliás, basta atentar nos destinos que cada um teve em vida - os louros recebidos por Trnka versus 

a perseguição sofrida por Parajanov - para compreender como a rejeição mais ou menos explícita 

do paradigma dominante fazia a diferença. Ainda assim, a centralidade da mão do povo é inegável 

não só pela maneira como os povos que rodeiam os realizadores protagonizam a sua “representação 

poética de memórias ricas em detalhes” (Hanauer, 2021, p. 427), mas também pela entrega da 

chave interpretativa destes detalhes aos povos alcançados através do ecrã. O fílmico e o 

extrafílmico apenas interagem e delegam uma mensagem atual ao contemporâneo se quem assiste 

estiver disposto a participar num processo de descodificação, que continua muito além da sala de 

cinema. Só um espetador ativo conseguirá encontrar nos filmes de Trnka e Parajanov um 

testemunho contínuo e multicultural da história da União Soviética, completando o processo de 

coautoria tripartida.  

 Trnka expressou a sua predileção pela incompletude, afirmando que “o que ainda não está 

resolvido sempre me atrai; quando encontro [a solução], toda a atração desaparece” (Benešová, 

1975, p. 3). Por sua vez, Parajanov louvou o principal agente da incompletude, isto é, o “tempo, o 

grande arquiteto, que constantemente reconstrói, restaura, destrói, constrói” (1968). De facto, o 

tempo não trouxe uma resolução única para as filmografias de Trnka e Parajanov. Trouxe 

interpretações, que em muito transcendem as intenções iniciais dos autores. Quando o seu tempo 

lhes pediu um real incontestável, Trnka e Parajanov ofereceram incompletude. Ao rejeitar retratos 

totalizantes da cultura, ao valorizar o que era silenciado e esquecido, Trnka e Parajanov produziram 
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poética etnográfica antes sequer de tal conceito existir. Esta é apenas uma entre as inúmeras 

interpretações que a incompletude dos seus trabalhos semeou no contemporâneo. 
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3. Dos vasos 

  Muito se pode refletir sobre a ligação de Jiří Trnka e Sergei Parajanov à poética 

etnográfica, servindo tais conjeturas de pouco sem o aval dos seus filmes. Posto isto, três duplas 

de longas-metragens, assinadas por ambos, entregam o corpo ao manifesto da poética etnográfica, 

atestando os paralelismos estabelecidos nos capítulos anteriores. Além da presente seleção ter em 

conta fatores como relevância estética, influências culturais e impacto político, a análise segue o 

caminho das duas mortes e dos três nascimentos, apontados pelo realizador Robert Bresson:  

1. “O meu filme nasce primeiro na minha cabeça, morre no papel”; 

2. “É ressuscitado pelas pessoas vivas e pelos objetos reais que uso, que são mortos no filme”; 

3. “Mas, ao serem colocados numa certa ordem e projetados num ecrã, ganham vida como 

flores na água” (Bresson, 2016, pp. 11-12). 

 Desta forma, ao analisar as double bills, consideram-se os momentos em que os filmes 

foram pensados pelos seus autores, em que os seus argumentos ressuscitaram à frente das câmaras 

e os seus contínuos renascimentos, desde a primeira vez que foram projetados no grande ecrã. A 

metáfora de Bresson assume maior relevância neste contexto, tendo em conta que as duas mortes 

do filme adquirem para Trnka e Parajanov uma nova camada de significado. Afinal, os seus 

projetos, sujeitos à aprovação e censura estatais, sofreram perdas bastante mais destrutivas do que 

as inicialmente previstas nas transições ideia-papel e mundo-película. Por terem resistido aos 

golpes do passado, os espólios de Trnka e Parajanov continuam a ganhar vida como flores na água, 

ressoando no presente e no futuro. Eis a chave para superar as mortes e garantir a imortalidade. 

 

3.1. Ciclos-sentença - The Czech Year (Špalíček, Jiří Trnka, 1947) e The Color of 

Pomegranates (Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969)  

 The Czech Year e The Color of Pomegranates surgem em pontos opostos nas carreiras de 

Jiří Trnka e Sergei Parajanov. Após várias curtas-metragens, Trnka embarcava no seu primeiro 

formato de longa duração. Já Parajanov, na sequência de um considerável catálogo de obras mais 

ou menos subversivas, reinterpretava a história de vida de um dos poetas mais significativos do 

Cáucaso. Cerca de 20 anos separam dois projetos, com propósitos e formatos distintos, frutos dos 

seus respetivos contextos. Por um lado, corria o final dos anos 40 na Checoslováquia, limbo entre 
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o fim do domínio Nazi e a iminente chegada do poder soviético. Por outro, os degelos e 

congelamentos culturais ensombravam a URSS, nos anos 60, coincidentes com o surgimento de 

um renovado sentido de identidade entre os povos das repúblicas. Contra todas as expetativas, 

verifica-se, no entanto, um metrónomo comum a estas obras, marcadas pelas idiossincrasias de 

ciclos de vida culturalmente enraizados.   

Antes do nascimento de The Czech Year, surgiu Bethlehem, o primeiro passo de Trnka 

rumo à adaptação cinematográfica de marionetas. O pequeno filme tinha como foco a natividade, 

palco escolhido para experimentações técnicas. “Até The Czech Year, ou até acabar Bethlehem, 

para ser mais preciso, eu construía os meus filmes exclusivamente em redor do seu estilo artístico. 

Isso estabelecia a sua dramaturgia e todo o método de narração” (Brož, 1965, p. 290), afirmou 

Trnka, desde então, determinado a aprofundar a sua relação com as imagens em movimento. O 

caos que envolveu a produção de Bethlehem, com lançamento previsto para o Natal de 1946 e 

ainda em filmagens no outono, deixava pouca margem para considerar a expansão da curta-

metragem. Porém, um resultado insatisfatório levou Trnka a repensar o conceito, acrescentando-

lhe mais cinco episódios, baseados no Livro de Canções Nacionais e Rimas (Špalíček národních 

písní a říkadel, 1939), com ilustrações do pintor checo Mikoláš Aleš (Šrajer, 2017). Em vez de 

representar apenas o Natal, Trnka optou por tocar em todas as fases do ano nos campos checos, 

unidas por composições folclóricas e vozes infantis. Carnival, Spring, Legend Of St. Prokop, 

Pilgrimage, Festival e Bethlehem deram, então, origem a The Czech Year, título que difere do 

original checo Špalíček, traduzido à letra como “uma antologia de contos populares, poemas e 

canções, [...] destinada a preservar a herança cultural em extinção do país” (Bellano, 2020, pp. 58–

59). 

Com a introdução de novos episódios, as filmagens tornaram-se cada vez mais complexas, 

beneficiando do suporte material, proporcionado por uma indústria do cinema recém-

nacionalizada, na Checoslováquia. Cerca de quinze operacionais trabalharam no filme durante 

mais de um ano, desenhando cada cena à medida dos seus trechos musicais. Ao início, foram 

levadas a cabo tentativas para trabalhar com marionetas saídas do teatro, propósito frustrado pelos 

frágeis arames dos bonecos, que levaram a múltiplas quebras. Para representar com a máxima 

fluidez danças checas, como a jihočeská kolečka, Trnka pensou numa nova estrutura para os seus 

protagonistas, caracterizada por um esqueleto resistente e articulações flexíveis. Deste modo, os 
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seus camponeses poderiam aguentar diferentes posições por longos períodos, já que cada 

movimento exigia filmagens individuais. Nenhum pormenor de caracterização foi deixado ao 

acaso, desde as indumentárias kroje aos aventais tradicionais fértušek. Sem vozes dispostas a levar 

as audiências pela mão, as marionetas convertiam-se em narradores silenciosos e contemplativos, 

postura, segundo Trnka, impossível na animação a duas dimensões, dependente do movimento 

contínuo (Hames, 2012). 

 Por sua vez, quando Parajanov se deparou com Sayat-Nova, o artista encontrava-se numa 

encruzilhada na sua carreira. Depois de rejeitar todo o seu anterior espólio e das controvérsias 

levantadas por Kyiv Frescoes, o estúdio Armenfilm desejava, ainda assim, trabalhar com 

Parajanov, na esperança de trazer para a Arménia um pouco do sucesso que o realizador tinha 

alcançado com Shadows of Forgotten Ancestors no estrangeiro. O único critério exigido a 

Parajanov era o tratamento de um tema que refletisse sobre o passado e o presente da República 

Soviética da Arménia, algo que, segundo a Goskino, chefiada por Alexei Romanov, escasseava no 

estúdio (Steffen, 2013, p. 117). Por volta das celebrações oficiais do 250.º aniversário do ashugh 

arménio Sayat-Nova, Parajanov desenvolveu um fascínio pela reputação do poeta enquanto voz 

de todas as regiões do Cáucaso, estatuto no qual ele próprio se revia. O tema escolhido adivinhava, 

por fim, um projeto pouco problemático para Parajanov, visto que o realizador parecia subscrever, 

em parte, a ideologia oficial soviética, ao encarar Sayat-Nova como um elo entre nacionalidades. 

Desde logo, o cenário literário do projeto revelava a natureza atípica da longa-metragem. 

Parajanov propunha um filme-poema, sem progressão narrativa linear, de modo a destacar os 

elementos que inspiraram a poética de Sayat-Nova. A proposta recebeu a aprovação da Goskino 

arménia, apesar das reticências da unidade moscovita quanto à abordagem. Às recomendações 

forçadas das autoridades, juntaram-se ainda dificuldades logísticas, ao longo das filmagens. Na 

ânsia de pintar Sayat-Nova como uma figura que transcendia as fronteiras do Cáucaso, tornava-se 

necessário escolher atores de várias linhas étnicas e captar, por exemplo, a região montanhosa de 

Lori, na Arménia. Os cenários remotos, o mau tempo, o fascínio de Parajanov por artefactos raros 

e problemas logísticos no estúdio levaram as filmagens a estenderem-se por mais dois meses do 

que o previsto, atraso sancionado pelas autoridades soviéticas. Depois de uma jornada atribulada, 
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o resultado estava longe do imaginado por Parajanov. Os capítulos obrigatórios16 - The Poet’s 

Childhood, The Poet’s Youth, The Poet in the Prince's Court, The Poet Enters the Monastery, The 

Poet’s Dream, The Poet’s Old Age, Encounter with the Angel of Death e The Poet’s Death -, 

assinados por Sergei Yutkevich, são indícios de um filme mutilado pela censura, originalmente 

apelidado de Sayat-Nova, mas apenas autorizado a adotar o título The Color of Pomegranates.  

Basta atentar na difícil tradução dos imaginários de Trnka e Parajanov no plateau para 

identificar os primeiros traços de poética etnográfica, presentes em The Czech Year e The Color 

of Pomegranates. No fundo, Trnka adaptou canções nacionais ao grande ecrã, ao passo que 

Parajanov se serviu do cancioneiro de uma figura nacional, com o intuito comum de pintar um 

retrato pessoal das suas culturas. Posto isto, em cada plano, ecoa não só a poética dos autores em 

análise, mas também a poética popular, intrínseca à identidade cultural de um povo. As 

dificuldades de índoles díspares, sentidas por ambos, devem-se precisamente a este modus 

operandi. A procura por “uma verdade histórica, elucidada por enquadramentos estéticos” 

(Maynard, 2009, p. 125), levada a cabo pelos cineastas, desafiou os limites do possível nas suas 

respetivas épocas, quer a nível de condições materiais, quer sociopolíticas. Com The Czech Year, 

Trnka homenageava o património material e imaterial checo que lhe era familiar. Pelo contrário, 

Parajanov, privado de um sentido de identidade arménio pelas suas vivências georgianas, 

celebrava um património material e imaterial ainda fresco e, como tal, desfamiliarizado num 

mosaico associativo. Trnka almejava o “mero reconhecimento” dos objetos no seu habitat natural, 

enquanto Parajanov oferecia uma “visão distorcida” dos objetos ao espetador (Shklovsky, 1991, 

p. 10). Trnka traz o cheiro do koláčiky, acabado de sair do forno e pincelado pelo arquétipo da 

camponesa checa (Figura 3). Parajanov assina colagens, aparentemente desconexas, de sapatos, 

trajes, molduras, figuras mitológicas e iconografia religiosa (Figura 4). Tão diferentes quanto 

análogos, escutam-se, no fim de contas, versos, orientados por memórias afetivas e coletivas.  

 
16 A divisão em capítulos, imposta a Parajanov, representa, no caso The Color of Pomegranates, uma das muitas 
tentativas de censura desta longa-metragem. A versão arménia, estreada em 1969, com intertítulos do escritor Hrant 
Matevosyan, trata com ambiguidade os diferentes períodos da vida de Sayat-Nova. Os episódios citados encontram-
se apenas presentes na versão russa do filme, editada pelo cineasta Sergei Yutkevich, tendo sido a única montagem 
autorizada na restante União Soviética, em 1971. Para fins da presente análise, tanto os intertítulos de Matevosyan 
como os capítulos de Yuktevich são considerados, de modo a analisar várias facetas da progressão narrativa do filme.  
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Figuras 3 e 4 - A familiarização de The Czech Year (Špalíček, Jiří Trnka, 1947) e a desfamiliarização de 

The Color of Pomegranates (Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969) 

Assim sendo, a ligação dos versos de Trnka e Parajanov à poética etnográfica pode ser 

encontrada em diversas vertentes, a começar pela escolha de protagonistas. Ambos promovem 

objetos a estrelas de cinema, com especial destaque para os objetos-humanos de Trnka e para os 

humanos-objetos de Parajanov. Os objetos-humanos, criados meticulosamente pelo primeiro, são, 

claro está, as marionetas, sempre emotivas, apesar do seu silêncio e inexpressividade. Sem 

interesse por diálogos síncronos, Trnka apresenta os seus primeiros bonecos como telas (quase) 

em branco, num jogo de campo e contracampo. A imutabilidade e homogeneidade de expressões 

faciais permitem o enquadramento dos bonecos em qualquer contexto, transformando silhuetas e 

movimentos acelerados em pistas interpretativas. Numa lógica expressionista, central ao stop 

motion, o gesto devia ser capaz de contar uma história, sem necessidade de contextualização 

adicional. 

Ao mesmo tempo que as marionetas se inscrevem no geral, cabendo em qualquer cenário, 

estas primam pela especificidade. Numa época de declínio da marioneta, Trnka fez parte de uma 

geração de criativos que impulsionaram “a herança cultural checa contida e representada pelas 

marionetas checas”, atribuindo-lhe “uma vida nova e igualmente única” (Billing & Drábek, 2015, 

p. 18). Desta forma, as marionetas de Trnka permanecem impávidas, mas permanecem, acima de 

tudo, checas, do guarda-roupa tradicional à perfeita harmonia estabelecida com artefactos e ritos. 

Faz-se justiça poética, ao deixar a marioneta e a tradição dos bonecos de madeira, presença assídua 

no quotidiano dos camponeses checos, protagonizar esse mesmo quotidiano. Até as paisagens - 

imóveis, desbotadas, contidas em si próprias, quase próximas da ilustração infantil - se recusam a 
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assumir mais importância do que a necessária. Os pormenores são reservados às marionetas e aos 

objetos por si manuseados, na qualidade de relíquias culturais a preservar, como aponta Adam 

Whybray: 

“Trnka não está forçosamente a tecer comentários sobre tradições culturais checas 

específicas, através da inclusão de um certo padrão num copo ou num prato; ele está a 

refletir e a preservar aspetos da cultura local. [...] A necessidade de representar (e, deste 

modo, preservar) estes objetos é a mensagem” (2020, p. 50). 

Posto isto, é quase impossível analisar os tableux de Parajanov, protagonizados por 

humanos-objetos que comunicam através de mímica, sem estabelecer a ponte com o marionetismo 

de Trnka. Apesar de Kyiv Frescoes aludir à predileção de Parajanov por ilustrações medievais 

arménias e persas (também apelidadas de miniaturas), The Color of Pomegranates constitui o 

primeiro momento da sua carreira em que tal opção estilística é levada até às últimas 

consequências. Encabeçados por Sofiko Chiaureli, atriz georgiana que interpreta cerca de cinco 

papéis, ao longo do filme, os tableaux vivants de Parajanov são caracterizados por uma ou mais 

figuras inexpressivas - por norma, atores não profissionais, provenientes das regiões filmadas -, 

que assumem uma postura frontal enquanto repetem movimentos. Neste sentido, não é por acaso 

que Chiaureli interpreta tanto o poeta na sua juventude, como a sua amada, visto que as miniaturas 

persas primavam pela androgenia e pela semelhança entre casais. As faces, à partida pouco 

distintas, escondem, assim, uma referência cultural, necessária à compreensão do milieu de 

Parajanov. 

Se os rostos carecem de expressão, toda a sua roupagem é posicionada entre o étnico e o 

festivo. Na infância, as memórias do pequeno Sayat-Nova são constituídas pelo sabor do lavash, 

por atividades de tecelagem e por manuscritos religiosos. A juventude apresenta ao espetador um 

Sayat-Nova convertido num ashugh do século XVIII, rodeado de instrumentos de cordas como o 

kamancha, o tar e o choghur. Desiludido e isolado entre as quatro paredes do mosteiro, Sayat-

Nova supervisiona batizados, casamentos e funerais, ao mesmo tempo que assiste a ritos 

quotidianos, como as pisaduras que produzem o famoso vinho do Cáucaso. A arquitetura de um 

país como a Arménia, rico em pedra e escasso em madeira, é omnipresente na vida de um poeta, 

que amava “objetos artesanais, de certa maneira, tão importantes como personagens humanas, e 

dotados de histórias únicas” (Steffen, 2013, p. 150). Embora Parajanov tenha privilegiado 
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filmagens em vários locais do Cáucaso, muitos dos planos de fundo mantêm-se despidos, 

colocando o foco na interação entre pessoas e objetos, própria do ritual. Assim se formam as bases 

da fruição artística do cineasta, já que Parajanov, num grau muito diferente de Trnka, “via o ritual, 

como a cor, como um tipo de material - a argila com que ele moldava os seus filmes” (Abrahamian, 

2001-2002, p. 74). 

Adotar protagonistas que dizem muito, sem pouco ou nada perturbar a ação, é uma 

declaração de intenções, extensível aos restantes elementos que compõem The Czech Year e The 

Color of Pomegranates. No fundo, o não dito importa mais do que aquilo que é dito, premissa a 

ter em conta ao analisar, não só o conteúdo, mas também a forma desta parelha. A nível temático, 

The Czech Year e The Color of Pomegranates parecem manter um certo distanciamento. O que 

poderão as tradições anuais, vividas nos campos checos, ter em comum com a jornada espiritual 

de um poeta? A divisão comum em episódios coloca em evidência as nuances, que levam o ciclo 

da vida segundo Trnka e o ciclo da vida segundo Parajanov a coincidir. Começando pela folia de 

Carnival, marionetas mascaradas dançam ao som de gaitas de foles. As zaragatas, a confusão, o 

ruído e um permanente estado de euforia dominam, em oposição a um inverno agreste. Perdura a 

sensação de que tudo é permitido e as possibilidades são infinitas, desde que a banda continue a 

tocar e o álcool nunca acabe. Em The Poet’s Childhood, Sayat-Nova também experiencia a euforia 

de crescer, ignorando presságios hostis. O prólogo de The Color of Pomegranates, iniciado com 

uma compilação de escritos de Sayat-Nova (semelhante ao daftar persa), reúne planos alusivos ao 

sofrimento. Romãs sangram, peixes fora de água lutam por ar e espinhos adensam-se, ao mesmo 

tempo que se escuta a frase, “eu sou aquele cuja vida e alma são tormenta”. No entanto, a tormenta 

ainda não chegou. O pequeno Sayat-Nova deixa-se apaixonar pelos livros que lhe são apresentados 

por um padre, explora os recantos e tradições da sua aldeia natal e descobre o erotismo dos banhos 

públicos. A infância afirma-se como uma amálgama de sensações, perfeitamente capturada pela 

ingenuidade alegre das marionetas de Trnka e pela avidez com que Sayat-Nova começa por 

devorar o mundo.  

Assente a poeira da novidade, sucede-se a verdadeira primavera da vida, ilustrada por 

Trnka na sequência Spring. Jogos ainda inocentes decorrem em comunhão com a natureza. 

Animais e humanos despertam ao som de chamamentos do cimo das montanhas, próximos do 

tirolês. A oposição entre o masculino e o feminino é cada vez mais acentuada. Os rapazes da aldeia 
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tocam instrumentos, ao passo que as raparigas giram de ramos em riste. Cada grupo constrói uma 

figura com paus e objetos quotidianos, formando um par romântico para deleite da multidão. 

Assim se vão criando pequenos rituais, inspirados por animais como o mocho, até ao momento em 

que puxões de tranças e encontrões amigáveis interrompem a harmonia. Parajanov representa 

também o desabrochar da juventude, evidente no episódio The Poet’s Youth. Após o ritual de 

passagem, subentendido na entrega do kamancha pela criança ao poeta adulto, Sayat-Nova 

encontra-se diante da sua amada - cujas lendas populares identificam como a princesa Anna, irmã 

do rei georgiano Heráclio II (Steffen, 2013, p. 119) -, dando origem aos primeiros momentos de 

corte. A oposição entre masculino e feminino é, neste caso, secundária, já que Chiaureli interpreta 

ambos os apaixonados, em sintonia com intertítulo de Matevosyan, “estávamos à procura de nós 

mesmos um no outro”. O manuseamento de rendas, a alusão ao peito da mulher através de conchas 

e a troca de vários símbolos entre o par alude à partilha e à intimidade, próprios de um casal em 

fase de descoberta. 

A partir deste ponto, ambas as longas-metragens tomam um rumo mais negro. Em The 

Czech Year, a tempestade obriga a comunidade a juntar-se numa cabana. A miniatura de São 

Procópio, cónego e ermita checo, canonizado pela Igreja Católica em 1204, é o ponto de partida 

para conhecer a sua história. De aparência arcaica e traços góticos, reminiscentes do design de 

marionetas mais tarde adotado em Old Czech Legends, o santo cultiva a terra até ser importunado 

por uma serpente. O confronto que se segue assemelha-se à tentação de Jesus Cristo por Satanás, 

descrita na Bíblia, após quarenta dias e quarenta noites de jejum no deserto. Uma e outra vez, 

Procópio resiste às promessas de grandeza do demónio, preferindo a lavoura e a companhia do seu 

veado. A animação em duas dimensões é utilizada para representar os espíritos que tentam o santo, 

desde um grandioso cavaleiro à própria morte (Figura 5). Derrotado, o demónio desfere outro 

golpe, ao atrair o veado de Procópio para uma caçada. Sem nunca prescindir da sua postura 

magnânima, o santo interrompe a perseguição, devolvendo a paz interior ao caçador. De novo, 

surge a miniatura que iniciou o conto, uma vela apaga-se e Legend Of St. Prokop termina. Sai 

reforçada a influência do culto aos santos locais na vida comunitária, assim como o triunfo do 

pastoralismo pacífico sob o mal.  

Os episódios seguintes de The Color of Pomegranates - The Poet in the Prince's Court e 

The Poet Enters the Monastery - reproduzem aspetos relevantes da trajetória de São Procópio. Na 
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sequência de uma união envolta em negritude, Sayat-Nova e a princesa Anna participam numa 

caçada entre os membros da corte do rei. O que, à partida, parece apenas uma demonstração de 

riqueza, a transbordar de ornamentos e animais exóticos, toma contornos sinistros. Cinzas, corpos 

mumificados, um único disparo audível e a sentença “estávamos à procura de um lugar de refúgio 

para o nosso amor, mas em vez disso a estrada levou-nos à terra dos mortos” traduzem a separação 

de Sayat-Nova da sua amada. O envolvimento entre os amantes é repetido, desta vez, em tons de 

preto e vermelho. Se o erotismo se torna mais evidente, a melancolia outrora ausente invade o ecrã. 

The Poet in the Prince’s Court dá lugar à sequência The Poet Enters the Monastery, onde o poeta, 

marcado pelo desgosto amoroso, renuncia ao kamancha e se entrega à reclusão do mosteiro, qual 

figura messiânica. Entre as paredes do mosteiro suspenso no vazio, como se nada existisse além 

das suas paredes, Sayat-Nova adota a postura ascética de Procópio, tomando parte nos sacramentos 

de terceiros. O isolamento de Sayat-Nova enquanto monges saboreiam romãs (Figura 6), os 

leitmotive de líquidos a transbordar e a resistência do poeta face à chegada da freira de renda 

branca, também interpretada por Chiaureli, apontam para a omnipresença da tentação. Porém, ao 

contrário de Procópio, Sayat-Nova prova o vinho que lhe é interdito, ação que traduz a sua cedência 

aos pecados da carne.  

  

Figuras 5 e 6 - A tentação de São Procópio em The Czech Year (Špalíček, Jiří Trnka, 1947) e de Sayat-

Nova em The Color of Pomegranates (Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969) 

Enquanto a vida de Sayat-Nova entra em suspensão, a aldeia checa continua a sua jornada 

de fé com uma romaria em honra de São Procópio, a desembocar no ambiente circense, que dá 

origem ao segmento Pilgrimage. Está aberta a cabine de curiosidades, lar de personagens como o 

mágico, o encantador de serpentes e o equilibrista. A cena atinge o seu ponto culminante, quando 



 58 

as marionetas de Trnka são convidadas a assistir a um teatro de marionetas. O amor do cineasta 

por esta arte torna-se aparente, em particular, no momento em que uma das marionetas-espetadoras 

invade o cenário, numa tentativa de impedir a execução de um dos protagonistas de cordas. O uso 

da mise en abyme equipara os tempos áureos do teatro de marionetas a um paraíso perdido, tão 

envolvente como qualquer performance em live action. As minuciosas diferenças entre as 

marionetas-atrizes e as marionetas-espetadoras, assim como o detalhe das cenas passadas em palco 

- visível na presença de uma reprodução de Mona Lisa (1503) de Michelangelo, por coincidência, 

também trabalhada por Parajanov nas colagens Several Episodes from Gioconda’s Life (1988-

1989) -, mostram que esta forma de entretenimento pode pertencer ao povo, mas nem por isso o 

subestima.  

Fiel ao propósito de penetrar no mundo interior de Sayat-Nova, o episódio The Dream dá 

forma aos cantos mais obscuros da mente do poeta. Incorre-se também na mise en abyme, ao pintar 

um retrato do subconsciente dentro de um filme que já é um retrato do subconsciente. A mão de 

bronze traz o repouso e, com ele, composições surrealistas, alusivas a vários momentos da vida do 

poeta. Entre lamas, figuras encapuzadas e o rosto sereno dos progenitores, o denominador comum 

dos vários tableux parece ser a glorificação da infância, de igual modo, vista como um paraíso 

perdido. Uma das composições mais emblemáticas de The Dream é a paródia da natividade, que 

inverte todos os princípios tradicionais, preservados por Trnka em Bethlehem. Sem vacas ou burros 

à vista, um enorme camelo paira sobre a figura deitada da princesa Anna, convertida em Virgem 

Maria. Coros, membros do clérigo e músicos adornam um cenário anárquico, em redor de um 

berço vazio. Salta à vista a natureza estéril da vida de Sayat-Nova, transformando o sonho numa 

consequência direta da repressão do poeta no mosteiro. Rajadas de vento, varrem as imagens para 

bem longe do monge adormecido. A distorção do tradicional e os sucessivos temas e variações 

transformam o episódio num caso paradigmático da estética parajanoviana. 

A aproximação do fim traz ao de cima discussões sobre a ameaça da morte, tanto no plateau 

de Trnka, como de Parajanov. Em Festival, a ligação da comunidade à natureza atinge o seu 

apogeu, à medida que todos se organizam em redor das preparações de um banquete. Os 

camponeses cortam a madeira que servirá de alimento às chaminés. As camponesas dançam nas 

cozinhas, felizes por proporcionarem o alimento da população. Em conjunto, a comunidade reúne-

se para testemunhar a matança do porco, de acordo com a tradição anual da zabijačka. Um 
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caleidoscópio de movimento e iguarias invade a tela, reforçando o estado de espírito dos presentes. 

São, no entanto, também considerados os ausentes, isto é, os proscritos da sociedade que, no meio 

da abundância, imploram por comida. A arpa nostálgica de uma destas figuras permite a um ancião 

recordar uma paixão antiga, roubada pelas tragédias da guerra. Por instantes, Trnka afasta-se da 

sua habitual antipolítica, deixando bem claro o preço a pagar pela vitória em conflitos armados. A 

história dos amantes, separados por circunstâncias brutais, comove a comunidade em festa, embora 

a entrada de uma banda ambulante corte demasiado cedo o impacto emocional da cena. Os 

camponeses continuam a rodopiar, seguidos de perto por um enquadramento giratório, mas o cair 

da noite parece lembrar as catástrofes que se estendem além do bucolismo. 

The Poet’s Old Age é sobretudo um segmento de transição, marcado pela saída de Sayat-

Nova do mosteiro e o seu subsequente regresso à sociedade. O sonho traz uma nova clareza, que 

leva o poeta a despir o hábito e a aceitar o seu destino - “eu vi tudo claro e estranhamente cru e 

percebi que a vida me tinha abandonado”. Entretanto, a natureza assinala a passagem do tempo. 

Ceifeiros fazem chover trigo dos telhados do mosteiro e anciãs de vermelho sacrificam cordeiros, 

aproveitando a sua carne para estufados sazonais. Ao afastar-se do mosteiro, Sayat-Nova é ainda 

precedido por simbologia religiosa, testemunhando um guerreiro turco a alvejar um fresco com os 

rostos de Jesus Cristo e sua mãe. Tal gesto pode ser lido como uma alusão implícita à história da 

Arménia, perturbada por conflitos com a Turquia17. O martírio e a perseguição são alguns dos 

temas reforçados, ao longo do episódio, suportando a chegada iminente da morte como a libertação 

dos males terrenos. Neste caso, a dor não pertence apenas a Sayat-Nova, mas a uma nação várias 

vezes destruída por invasores. 

A consagração de The Czech Year e The Color of Pomegranates como duas faces da mesma 

moeda é reforçada pelos seus quadros finais. Por um lado, Bethlehem é um episódio cheio de vida, 

protagonizado por uma comunidade em viagem, rumo à estrebaria, onde nasce Jesus Cristo. Nas 

mesas, outrora cheias, jazem as últimas fornadas de pão houska. Envolvidos por um inverno 

rigoroso, os camponeses insistem na sua jornada, rodeados de anjos que anunciam a chegada do 

salvador. O mais simples dos homens - o ancião que viu a sua vida destruída pela guerra - torna-

se no primeiro a contemplar o leito. A ilustração em movimento termina, não através de um plano 

de pormenor do recém-nascido, mas sim de uma justaposição entre a estrela que serviu de guia à 

 
17 Cf. nota 9 sobre o Genocídio Arménio.  
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multidão e a cruz do cemitério (Figura 7). Relembra-se, assim, a sentença bíblica da mortalidade 

- “no suor do teu rosto, comerás o teu pão, até que te tornes à terra; porque dela foste tomado: 

porquanto és pó, e em pó te tornarás” (Sociedade Bíblica do Brasil, 2018, Génesis 3:19).  

Por outro lado, as sequências Encounter with the Angel of Death e The Poet’s Death 

retratam os últimos momentos da vida de Sayat-Nova, sumarizados na reflexão, “o mundo é como 

uma janela aberta… e eu estou cansado de passar por ela”. A glória do nascimento encontra-se 

ausente, à medida que o poeta acompanha um funeral local. De braços esticados, um anjo vendado 

carrega fatias de lavash cobertas de terra, ecoando os princípios bíblicos, marcantes na última 

sequência de The Czech Year. O retrato de São Jorge - santo e mártir que dá nome à catedral, em 

Tiblíssi, onde jazem os restos mortais de Sayat-Nova - antevê a derradeira despedida. A musa 

despeja vinho nas vestes do poeta. Dos céus, desce a figura infantil de Sayat-Nova, pronta a 

oferecer asas de anjo ao moribundo. Das alturas, um homem encoraja-o a cantar até que os seus 

apelos se alteram para “morre!”. Entre galinhas em espasmos, Sayat-Nova sucumbe sem, no 

entanto, desaparecer. O intertítulo final da versão de Yuktevich, cujas palavras são atribuídas ao 

próprio poeta, desvenda o mistério - “quer eu esteja vivo ou morto, a minha música despertará a 

multidão! Eu partirei, mas a partir desse dia um pedaço de mim ficará no mundo!”. A musa de 

perfil sela a imortalidade da arte, deixada por Sayat-Nova (Figura 8). No meio da vida, Trnka não 

se esquece de lembrar a morte. No meio da morte, Parajanov prefere recordar a vida. E o ciclo 

recomeça.  

  

Figuras 7 e 8 - Planos finais de The Czech Year (Špalíček, Jiří Trnka, 1947) e The Color of Pomegranates 

(Nran guyne, Sergei Parajanov, 1969) 
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 A análise da poética etnográfica de duas obras que tanto prezam o não dito está longe de 

terminar nas temáticas dos seus episódios, obrigando a algumas considerações quanto à mestria 

técnica dos cineastas. Tanto The Czech Year como The Color of Pomegranates não escondem os 

ritmos e rimas que dão forma aos seus versos. A materialidade da animação e a estética tableau 

que regem as obras colocam as entranhas do cinema à vista de qualquer um, sem almejar uma 

ilusão de realidade. Václav Trojan e Tigran Mansurian, compositores de The Czech Year e The 

Color of Pomegranates respetivamente, respondem pelos ritmos. Trojan baseou-se num reportório 

pré-existente de canções folclóricas, modificadas para satisfazer as necessidades da animação. 

Uma dessas necessidades consistia numa banda sonora, em grande parte, diegética, levando o 

espetador a crer que as próprias marionetas, sempre de lábios cerrados, produziam a música. Como 

tal, tornava-se necessário encontrar a voz dos protagonistas, tarefa fácil já que, na opinião do 

compositor, “a aparência visual das marionetas sugeria que estas deviam ter vozes semelhantes às 

das crianças” (Bellano, 2020, pp. 60–61). A Filmový Symfonický Orchestra (em português, 

Orquestra Sinfónica de Cinema) aliou-se, assim, ao coro infantil Kühn para criar não só segmentos 

cantados e tocados pelas marionetas, mas também complementados por elementos naturais e sons 

do quotidiano.  

Também Mansurian começou por explorar um reportório pré-existente de canções 

folclóricas, juntando-lhe efeitos sonoros, composições originais, performances de canções de 

Sayat-Nova, cânticos religiosos e silêncios deliberados (Steffen, 2013, p. 139). A junção de 

materiais ocorreu de forma orgânica no estúdio, sem excluir cortes abruptos e sobreposições. 

Acima de tudo, Parajanov e Mansurian trataram a cultura arménia como um todo, privilegiando 

tanto os seus aspetos elevados, como mundanos. Nas palavras de Mansurian, “o filme incorporava 

itens do quotidiano, os objetos mais comuns colocados num pedestal ou emoldurados. [...] Tive de 

fazer o mesmo: retirar os sons do dia a dia e colocá-los num pedestal, dentro de uma moldura” 

(Galstanian, 2014). Com raízes etnográficas e um respeito análogo pelo quotidiano, a maior 

diferença entre as bandas sonoras de The Czech Year e The Color of Pomegranates é quiçá a 

relação que cada uma estabelece com o enredo. Enquanto Trojan reflete cada episódio, sendo quase 

possível fechar os olhos e, ainda assim, acompanhar o filme, o trabalho de Mansurian oferece mais 

um nível de densidade aos tableux de Parajanov, transcendendo a progressão narrativa. 
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Quanto às rimas, isto é, aos recursos visuais retomados frequentemente pelos realizadores, 

Trnka e Parajanov apresentam uma inclinação semelhante para a disposição de imagens, símbolos 

e detalhes etnográficos, sem interpretações unívocas. No caso de Trnka, o uso da justaposição 

adquire especial importância, assim como da repetição de elementos. O pastoralismo de Trnka, 

dominado pelo amor, pela tragédia, pela fé e pela tradição, alimenta-se, em grande parte, da 

associação de ideias opostas, por exemplo, a abundância e a escassez, a santidade coletiva e 

individual, a vida e a morte. Em contrapartida, a repetição, mais do que reforçar mensagens 

universais, auxilia o teor emocional de cada cena, com a reiteração de efeitos caleidoscópicos em 

momentos de euforia, longe da repetição de olhares e da pantomina mais sóbria, associadas a 

instâncias melancólicas.  

Por sua vez, Parajanov tornou-se adepto do uso simultâneo da colagem, da metamorfose e 

da justaposição. Em The Color of Pomegranates, a janela, o espelho e a moldura surgem 

precisamente como uma tríade de enquadramentos, que contém a deslocação e reorganização de 

elementos no espaço. Dentro ou até mesmo fora destes limites, nasce a colagem cinematográfica 

de Parajanov, baseada na sucessão de fragmentos de informação quase estáticos, cabendo ao 

espetador a tarefa de reconhecer as peças individuais e ligá-las entre si (Abrahamian, 2001-2002, 

p. 86). Elementos distantes são levados a interagir, ganhando novos significados. O plano em The 

Color of Pomegranates baseia-se, então, na colagem de ritos, objetos e indivíduos à partida 

irreconciliáveis, mas que, ao serem sobrepostos, se transformam mútua e constantemente. A palete 

de pretos, brancos, vermelhos e dourados utilizada apenas reforça a riqueza destas composições, 

bem como os estados de espírito associados às mesmas.  

A título de exemplo, recordam-se as sequências do ancião, assombrado pelos horrores da 

guerra, em The Czech Year, e do sonho, em The Color of Pomegranates. Nestes segmentos com 

propósitos narrativos distintos, a mestria técnica e poética dos realizadores toma a dianteira. No 

primeiro caso, vários elementos são justapostos para passar a mensagem antiguerra de Trnka. A 

morte de uma pomba às mãos de um falcão é equiparada às mortes de homens por homens, no 

campo de batalha; o ambiente ameaçador da guerra contrasta com a paz do casamento religioso; o 

foco na cruz das condecorações é interrompido pelo peso da cruz do cemitério. Além de 

influenciarem a montagem - mais rápida quanto maior o foco na brutalidade dos conflitos armados 

-, o cadáver da pomba, a igreja e a cruz do cemitério são reiterados, de modo a reforçar o seu 
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simbolismo. Já no sonho de Sayat-Nova, Parajanov procede a uma justaposição dos momentos 

mais significativos da existência do poeta, ligando a presença dos pais, aos ensinamentos do padre 

que propiciou o seu gosto pela leitura, ao aparecimento da princesa Anna, ao lavash que, na 

infância, lhe aconchegou o estômago. Numa lógica relacional, os significados inerentes a cada 

elemento sofrem um processo de metamorfose, mostrando como as memórias afetivas do poeta 

contribuíram para a formação do “eu” e da sua arte. A natividade proporciona o derradeiro choque 

entre o passado e o presente, através da colagem. Presenciam-se, assim, momentos de showing 

poético mais eficazes do que qualquer telling prosaico. 

Retomando as duas mortes e três nascimentos de Bresson, resta descortinar o que sucedeu 

quando os filmes, já concluídos, voltaram a ganhar vida no grande ecrã. The Czech Year estreou 

no Natal de 1947 na Checoslováquia, sendo exibido, um ano mais tarde, no Festival Internacional 

de Cinema de Veneza, onde ganhou a Medalha de Ouro na categoria de Melhor Filme de 

Marionetas. A receção governamental mostrou-se positiva, tal como as declarações de 1948 do 

então Ministro de Informação, Václav Kopecký, ao jornal Filmové Noviny, demonstram: “gostaria 

de felicitar sinceramente The Czech Year pelo imenso sucesso e pelo prémio recebido. Agrada-me 

que traga fama ao cinema nacionalizado da Checoslováquia” (Šrajer, 2017). Ainda assim, os 

episódios Spring e Legend of St. Prokop acabaram por ser omitidos de algumas exibições do filme, 

até meados dos anos 80, pela sua “propaganda religiosa” (Dutka, 2000), sem que isso, todavia, 

manchasse a reputação do realizador. Ainda hoje, o primeiro filme de Trnka é recordado como um 

ponto de viragem na animação de marionetas checas, tendo sido alvo de preservação e restauro 

pelo Czech Film Archive, em 2015.  

Enquanto The Czech Year serviu de plataforma de lançamento para a carreira de Trnka, 

The Color of Pomegranates representou um retrocesso na carreira de Parajanov. Alexei Romanov 

expressou o seu descontentamento pela obra que, na sua opinião, falhava em retratar “a jornada 

real do grande poeta da Transcaucásia e o seu lugar no desenvolvimento da cultura nacional 

arménia” (Steffen, 2013, p. 132). O realizador viu o seu filme escrutinado pelos críticos e mutilado 

pela censura, determinada a cortar todos os laços do filme a Sayat-Nova. Na sequência das 

montagens arménia e russa, circunscritas ao Bloco de Leste, Parajanov assistiu à chegada do filme 

ao ocidente a partir da prisão, em cópias pirateadas, nos anos 70. Um passado quase inverosímil 

na atualidade, em que The Color of Pomegranates é louvado por realizadores como Martin 



 64 

Scorsese, distinguido pelo Parajanov-Vartanov Institute pela sua participação no restauro da 

magnum opus, em 2014. The Czech Year nada mais fez do que homenagear as múltiplas 

tonalidades das tradições checas. The Color of Pomegranates representou justamente o ano 

arménio. Porém, distâncias temporais, geográficas e estilísticas foram suficientes para a mão do 

Estado separar os realizadores, na qualidade de aliados e inimigos. 

 

3.2. Épicos da terra - Old Czech Legends (Staré pověsti české, Jiří Trnka, 1952) e Shadows 

of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei Parajanov, 1964) 

No início dos anos 50, Trnka, com três longas-metragens de marionetas em seu nome, 

procurava novos desafios, à semelhança de Parajanov, no início da década seguinte, quando ainda 

se cingia a clichés inofensivos. Desde logo, Trnka foi confrontado com as exigências das 

autoridades. Admirador da literatura internacional, o realizador pretendia afastar-se dos clássicos 

checos, enveredando por uma adaptação de Don Quixote. Devido à sua natureza “demasiado 

cosmopolita” (Dutka, 2000), a proposta acabou por ser rejeitada, em favor do pastoralismo que 

Trnka já tinha dado provas de dominar. Concordante com a agenda estalinista, a sugestão 

governamental para o projeto seguinte do cineasta dava continuidade à promoção da vida e obra 

do escritor Alois Jirásek como símbolo das “raízes históricas do socialismo na cultura 

checoslovaca” (Bellano, 2020, p. 82). Desta feita, as lendas colecionadas pelo autor e pelo padre 

Cosme de Praga, durante o século XI, serviram de base à longa-metragem, Old Czech Legends, 

encarada com reticências, mas executada com afinco por Trnka. Por seu turno, Parajanov desejava 

um recomeço enquanto realizador, sentindo, em retrospetiva, que “podia ter filmado Shadows of 

Forgotten Ancestors muito mais cedo, sem experienciar tantos - ainda que justificados - falhanços” 

(Parajanov, 1968). Finalmente, depois de circular por vários nomes do Dovzhenko Film Studio, a 

adaptação do romance Shadows of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, 1912) do escritor 

ucraniano Mykhailo Kotsiubynsky chegou às mãos de Parajanov. A ênfase colocada nas crenças 

e costumes do povo Hutsul, minoria étnica, proveniente da região dos Cárpatos, interessou, de 

imediato, ao cineasta. Finalmente, Parajanov recebia a proposta pela qual ansiava - “uma 

adaptação de um trabalho literário genuinamente bom que concordava com as suas sensibilidades 

artísticas e o desafiava a chegar ao seu nível” (Steffen, 2013, p. 56). 
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Old Czech Legends punha a arte de Trnka à prova, ao compilar histórias emblemáticas para 

a generalidade da população checa. Em primeiro lugar, o conceito questionava a capacidade dos 

seus bonecos de madeira, habituados a interpretar camponeses simples, estarem à altura do tom 

épico, exigido pelos mitos. Reconhecendo esta fraqueza, Trnka empenhou-se na criação de um 

novo design para as suas marionetas - individual, expressivo e arcaico -, contrastante com os traços 

infantis prevalentes até então. Ao mesmo tempo, Trnka pretendia tornar os seus bonecos 

permeáveis ao diálogo, ainda assíncrono, mas já com direito a movimentos labiais, acompanhados 

por narração épica. Tais novidades pressionaram bastante a equipa de animação, já a braços com 

a tarefa de dar vida a multidões em várias cenas. Acima de tudo, tratando-se da adaptação de lendas 

entre o facto e a ficção, existiam lacunas a contornar, ao recriar, com a maior fidelidade possível, 

o quotidiano e as terras dos primeiros checos. Além de fontes históricas, os estereótipos visuais da 

época, estabelecidos por artistas checos como Josef Mánes, Antonín Procházka, Věnceslav Černý 

e Mikoláš Aleš (Filmový přehled, s.d.), foram também considerados. No entender de Trnka, Old 

Czech Legends converteu-se numa conquista significativa para sua carreira:  

“Até agora [...] tudo nos nossos filmes de marionetas tinha sido desenvolvido num registo 

poético: faltava-nos descobrir como expressar a ação de uma forma dramática e épica. Foi 

apenas com Old Czech Legends que dominámos este problema” (Zanotto, 1969, pp. 22–

23). 

Igualmente marcantes foram também as viagens de Parajanov aos Cárpatos, entre 1963 e 

1964, posicionando-se como etnógrafo amador entre os Hutsuls. Desde os seus primeiros trabalhos 

em solo ucraniano, o cineasta tinha dado provas de rejeitar os estereótipos estalinistas, através do 

contacto direto com os locais filmados. Porém, a chegada aos Cárpatos ficou aquém da “sensação 

cristalina de beleza, harmonia e infinito” (Parajanov, 1968), patente no romance de Kotsiubynsky. 

À sua volta, o realizador não encontrava uma região isolada e parada no tempo, mas sim um 

ambiente único, marcado pelo convívio entre a modernidade e tradições em vias de extinção. De 

modo a fazer justiça ao material original e às próprias aspirações estéticas do realizador, era 

necessário trazer o arcaico ao de cima, abafando qualquer indício de civilização, desafios que não 

preocuparam Parajanov: 

“Convenci-me, quando trabalhava em Shadows, que um conhecimento perfeito justifica 

qualquer ficção. Posso transformar material musical em ação e ação em música [...]. 
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Poderia traduzir material etnográfico, ou religioso, para o mais corriqueiro e quotidiano. 

Pois, em última análise, ambos têm a mesma fonte” (1968). 

Assim começou uma estreita colaboração com o povo Hutsul, aberto não só a participar no 

filme e nos rituais inventados pelo realizador, mas também a admitir a sua veracidade, já que vários 

participantes não tinham noção dos costumes dos seus antepassados, acreditando que Parajanov 

estava apenas a ressuscitá-los (Abrahamian, 2001-2002, p. 73). Apesar do convívio pacífico com 

os locais, muitas das dificuldades de Shadows anteviam os contratempos de The Color of 

Pomegranates. As filmagens prolongaram-se, devido ao mau tempo nas regiões filmadas, a 

obrigações contratuais de Ivan Mykolaichuk, ator principal de etnia Hutsul, e ao difícil convívio 

entre Parajanov e o diretor de fotografia Yuri Illienko. Na opinião de Illienko, Parajanov não 

realizava filmes, limitando-se a arranjar objetos à frente da câmara (Steffen, 2013, p. 61), postura 

que chocava com a sua cinematografia dinâmica. 

Old Czech Legends e Shadows têm como objetivo contar as histórias que germinam entre 

povos. Do fumo de um caldeirão, surge a lira e a voz de um bardo, interpretado por Václav Vydra, 

iniciando Old Czech Legends - “ouçam as lendas dos tempos antigos, as histórias dos nossos 

antepassados, os nossos pais fundadores que vieram para este país e se fixaram ao longo dos rios 

Elbe e Vltava”. Começando pelo capítulo The Legend of Forefather Czech, Čech, o primeiro pai 

de todos os checos, jaz junto dos seus compatriotas, à medida que, em flashbacks, são recordadas 

as suas conquistas. Perdida depois do seu desaparecimento, a nação recém-nascida é assombrada 

por crises de sucessão e guerras, em busca de um sentido de identidade. The Legend of Bivoj saúda 

a coragem dos homens, capazes de desafiar a própria natureza, ao passo que The Legend of Přemysl 

the Ploughman narra o início da dinastia de Přemysl por líderes simples, escolhidos entre o povo. 

A contestação do matriarcado, encabeçado pela esposa de Přemysl, Libuše, serve de pretexto para 

a revolta das mulheres da Boémia, que dá origem ao episódio The Legend of the Women’s War. 

Enquanto os relatos de Jirásek davam conta de uma guerra amarga entre homens e mulheres, 

culminando na subjugação das mesmas, Cosme de Praga apontava para uma resolução pacífica, 

preferida por Trnka. Segue-se The Legend of Křesomysl and Horymír, um comentário sobre a 

ganância dos líderes que priorizam a riqueza, ao invés das necessidades do povo. Por fim, The War 

Against the Lukanians expõe os horrores infligidos por invasores, louvando a firmeza do vassalo 

Čestmír, que conduz as tropas, rumo à salvação da pátria. São cantadas as palavras “viveremos 
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para sempre nas canções dos anciãos”, celebrando a continuidade do diálogo entre as lendas e as 

gerações futuras. Apesar dos protagonistas individuais, Old Czech Legends homenageia o coletivo, 

que sempre foi o seu próprio herói. 

Em contrapartida, Shadows enquadra o povo no centro de um romance, reminiscente da 

tragédia shakespeariana de Romeu e Julieta. Os intertítulos iniciais prometem apresentar ao 

espetador “o mundo das velhas lendas folclóricas dos Cárpatos”, localizando a ação na “terra dos 

Hutsuls, esquecida por Deus e pelas pessoas”. Nesta terra esquecida, o luto parece dominar o 

quotidiano do pequeno Ivan. Depois da perda do irmão, chora-se a morte sangrenta do pai, vítima 

de uma desavença com o chefe da família rival Gutenyuk. Da tragédia nasce a paixão, à medida 

que Ivan se aproxima e cresce ao lado de Marichka, descendente do clã Gutenyuk. No episódio 

Ivan and Marichka, a relação entre ambos floresce, já com indícios da tragédia que se avizinha. 

Em Meadow, Marichka morre num afogamento, remetendo Ivan para uma espiral depressiva, 

representada a preto e branco, no segmento Loneliness. Numa tentativa de recuperar a sua vida, 

Ivan conhece e casa com a sensual Palagna, em Ivan and Palagna, união que nunca preenche o 

vazio deixado pela partida de Marichka. Workdays, Christmas e Tomorrow is Spring ilustram a 

rotina estéril do casal, preso numa união sem filhos e sem amor. Palagna é, então, impelida a 

procurar a ajuda do feiticeiro da aldeia, com quem acaba por se envolver, no episódio Sorcerer. 

Tavern, Ivan’s Death e Pieta - em referência ao amor altruísta da mãe que segura o cadáver de 

Jesus Cristo, na escultura de Michelangelo (1499) com o mesmo nome – conduzem ao confronto 

entre o feiticeiro e Ivan, cuja morte possibilita, por fim, o reencontro com Marichka. Além de se 

converter em lenda local, o amor trágico capta os modos de vida do coletivo, revelando, deste 

modo, o espírito do povo Hutsul. 

À semelhança de The Czech Year e The Color Pomegranates, a nível temático, Old Czech 

Legends e Shadows encontram-se enraizados no mundo natural e nos seus ciclos, sendo, no 

entanto, priorizada a brutalidade das disputas, perpetuadas pelo ser humano. Por um lado, Old 

Czech Legends opõe-se à comunhão pacífica com a natureza que The Czech Year preconiza. A 

vida em comunidade está longe de ser pacífica, implicando a subjugação não só dos seres vivos às 

necessidades do Homem, mas também das tribos mais fortes às tribos mais fracas. Em cerca de 

um minuto, Trnka ilustra a adaptação da Boémia aos checos. Liderados por Čech, as marionetas 

ajoelham-se ao chegar à terra prometida, enquanto os cajados, as lanças, os bastões, os machados 
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e os ramos que empunham permanecem erguidos. Veados, linces e javalis pressentem a 

aproximação dos humanos, que logo derrubam árvores e pegam fogo a parte da sua floresta. À 

matança de um touro que se recusa a colaborar, sucede-se um plano de touros já domesticados e 

presos ao arado. Apesar de violento, “o projeto de cultivo mostra-se harmonioso com a natureza”, 

ao ser integrado num “ciclo natural de morte e renascimento” (Whybray, 2020, p. 58). Depois da 

dominação do meio ambiente, há que manter a harmonia, através da supressão de ameaças internas 

e externas. Sendo o desfecho alegre de The Legend of the Women’s War uma exceção, o término 

do filme, com The War Against the Lukanians, retrata a violência que a defesa da pátria implica. 

Quando Čestmír é alvejado, como os primeiros animais encontrados pelos checos, também este 

derramamento de sangue é visto como parte de um ciclo natural. Eventualmente, a relva cobre o 

corpo enterrado e avista-se um bebé adormecido nos campos, entre fruta fresca e um jarro de água 

(Figura 9). Tal como a natureza, o Homem é também capaz de perpetuar a morte e potenciar o 

renascimento.  

Por outro lado, Parajanov expressou a sua admiração pela forma como “tudo o que era 

criado [pelos Hutsuls] era sugerido pela natureza e quase se camuflava com a natureza” (1968). 

Tal observação toma contornos pronunciados, durante o segmento de introdução aos Hutsuls. A 

câmara à mão segue de perto os movimentos dos locais. Dispostos lado a lado, os Hutsuls tocam 

berimbaus, sacodem tapeçarias, exibem sinos e figuras de madeira com motivos religiosos, 

transportam ovelhas, vendem alimentos e tocam flautas. No fim do alinhamento, que reforça o 

exotismo dos Hutsuls, encontram-se dois homens em conflito, enquadrando este ato no mesmo 

registo orgânico dos artefactos e melodias, provenientes da natureza. O cariz rotineiro da violência 

é, ainda para mais, intensificado, quando o pai de Ivan, à saída de um local de culto “inseparável 

da arquitetura de florestas e montanhas” (ibid.), é vítima do machado do patriarca da família 

Gutenyuk. Quem se rege pelas leis da natureza, longe do olhar de Deus e da civilização, deve fazer 

justiça pelas próprias mãos, garantindo a sua dominância. Ao contrário da chegada impiedosa dos 

checos à Boémia, os Hutsuls já se encontram integrados na paisagem dos Cárpatos, tornando-se 

quase impossível distinguir as construções culturais do meio envolvente. Ainda assim, a violência 

é encarada como algo inevitável, tal como as sequências da morte de Marichka, levada por um rio 

que segue o seu curso de forma impiedosa, e do assassínio de Ivan pelo amante de Palagna 

demonstram. Deste modo, o último plano de Shadows coloca crianças a olhar por uma janela, 
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como se, após escutar a lenda, a próxima geração contemplasse a beleza e a brutalidade do seu 

futuro (Figura 10). 

  

Figuras 9 e 10 - Planos finais de Old Czech Legends (Staré pověsti české, Jiří Trnka, 1952) e Shadows of 

Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei Parajanov, 1964) 

Da terra impregnada de sangue, suor e lágrimas, Old Czech Legends e Shadows germinam 

sob a forma de exercícios poéticos. Embora Trnka se tenha esforçado por trocar o registo poético 

pelo épico, o lirismo, característico das suas obras, continua a marcar presença, levando o 

argumento a assumir traços do poema épico. Václav Vydra dá voz ao bardo omnisciente, que guia 

o espetador, ao longo da jornada do povo checo. Numa escolha típica da epopeia, a progressão 

narrativa inicia-se in medias res, sendo complementada pela cronologia fantasmagórica de líderes, 

representada no céu de tempos a tempos, como se os antepassados continuassem a pairar sob a 

comunidade. Ao invocar os deuses, ninfas e espectros que acompanham os primeiros checos, 

Trnka desenvolve um plano divino, essencial à poesia épica. Enquanto seres fora do real, estas 

figuras transparentes surgem envoltas em nevoeiro ou vento, personificando elementos da 

natureza. Por sua vez, no plano terreno, os motivos poéticos abundam. Desde a chegada à Boémia, 

armas e instrumentos erguem-se, remetendo para a transformação material, simbólica e espiritual 

em curso. De igual modo, a ideia de espelho é reiterada, seja pelas semelhanças entre animais e 

humanos, consumadas no hibridismo do homem-lobo, personagem central em The War Against 

the Lukanians; seja na justaposição de enquadramentos do céu e da terra, atribuindo ao firmamento 

a autoria do caos vivido entre a comunidade. Constrói-se, assim, um ecossistema, onde nada se 

perde e tudo se encontra interligado. 
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Se Old Czech Legends é poema épico, Shadows subverte os princípios da tragédia, gesto 

inovador que o transformou no manifesto inaugural da escola ucraniana de cinema poético, 

caracterizada não só por uma visão autoral distinta, mas também por um “interesse partilhado pelo 

folclore e pelos temas histórico-mitológicos” (First, 2015, p. 125). Sem perder de vista a novela 

original, Parajanov rejeita a linearidade narrativa e apresenta uma versão impressionista da 

realidade, rica em espetáculos etnográficos. Posto isto, cada protagonista corresponde a um 

arquétipo literário, inserido na sua respetiva rede simbólica. Ivan assume-se como o derradeiro 

protagonista trágico, perseguido pela desgraça e levado à perdição amorosa. No seu encalço, 

encontram-se quase sempre cursos de água que, mais do que uma vez, o refletem. Este detalhe 

acaba por prever o desfecho trágico de Marichka, ao mesmo tempo que consagra Shadows como 

um reflexo da subjetividade de Ivan. Em contrapartida, Marichka e Palagna interpretam os papéis 

de mulher anjo e mulher fatal. Marichka, colocada num pedestal por Ivan, é associada ao cordeiro, 

animal inocente e sagrado. Já Palagna é captada ao lado de cavalos, indomáveis e luxuriosos. Entre 

os três, surgem motivos alusivos ao desejo sexual, como a troca de bagas entre Ivan e Marichka, 

ao consumarem a sua relação, retomada também por Ivan e Palagna, quando este lhe estende as 

contas do seu colar. Tudo na vida de Ivan parece tomar um rumo circular, desde o braço que tanto 

o seu irmão, prestes a morrer, como Marichka, já morta, lhe estendem ao banho que as mulheres 

da aldeia lhe dão antes do casamento e depois de falecer. Para a comunidade devota, as esperanças 

que dão sentido a este ciclo infindável são depositadas no divino. Desesperado por rever a sua 

amada, Ivan procura consolo na imagem espectral de Marichka, que o visita ao longo do filme. 

Desesperada por salvar o seu casamento, Palagna recorre aos dotes do feiticeiro, capaz de controlar 

os elementos da natureza. As convicções pagãs e ortodoxas que regem o quotidiano dos Hutsuls 

fazem-se sentir, lembrando as crenças sobrenaturais da Boémia. 

 Por detrás dos motivos poéticos, Old Czech Legends e Shadows devem grande parte do seu 

lirismo a câmaras participativas e à expressividade das suas bandas sonoras. Embora as marionetas 

de Trnka tenham adquirido algum poder de fala, desde The Czech Year, o cineasta não descura a 

sua expressão corporal, apostando em variações de sombras e ângulos de câmara. A novidade de 

Old Czech Legends encontra-se no refinamento destas técnicas, incluindo segmentos em slow 

motion, contrastes severos de luz, planos de ponto de vista e close-ups dramáticos, seguindo de 

perto os movimentos dos personagens. O aumento da intensidade da ação tem impacto direto na 

cinematografia, a cargo de Emanuel Franek e Ludvík Hájek. O mesmo pode ser dito do som, de 
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novo, atribuído a Václav Trojan. A presença do narrador e de algumas sequências de diálogo 

permitem à música desempenhar um papel atmosférico. Em vez de recorrer a simulações de vozes 

e ruídos, prevalentes em trabalhos anteriores, as melodias passam a comunicar a extensão física e 

o caráter emocional do ambiente (Bellano, 2020, p. 89). Confrontado com registos de época quase 

inexistentes, Trojan tomou ainda a liberdade de reimaginar o som de instrumentos milenares, 

através de combinações de harpa, piano elétrico, órgão e percussão, juntamente com referências a 

canções populares.  

The Legend of Bivoj e The War Against the Lukanians são apenas alguns dos episódios que 

se destacam pela ação conjunta da cinematografia e da banda sonora. Acompanhado por cordas 

agudas e vocalizações masculinas, a aventura de Bivoj começa com uma caminhada na neve. O 

suspense musicado antecipa a chegada de uma sombra que cobre o chão. De repente, instala-se o 

silêncio, dando lugar ao close-up extremo de um javali de olhos vermelhos. O corpo do animal 

engole o plano, remetendo a ação para uma sequência festiva entre os checos. A chegada de Bivoj 

ao baile suspende o som e a câmara oscilante, colocando toda a atenção na matança do javali, 

transportado às costas do herói. No lugar de aplausos, um coro glorioso enche os ouvidos, enquanto 

planos de pormenor de pés a bater no chão e de lanças e machados a serem atirados ao teto enchem 

a lente. Por sua vez, muitos poderiam ser os momentos destacados em The War Against the 

Lukanians. Contempla-se, porém, a instância em que, no meio do caos da batalha, Čestmír enfrenta 

o chefe invasor, numa dança sem fim. A câmara isola a dupla, como se apenas os líderes 

continuassem a combater (Figura 11), captando o seu movimento, semelhante aos espasmos 

giratórios de uma ave ferida, aos pés de ambos. Harmonizações melancólicas constituem o remate 

final para lembrar os danos colaterais da guerra, isto é, os simples que morrem no chão enquanto 

os senhores combatem a cavalo.  

 Por seu turno, a poética de Shadows pode ser encarada como uma colaboração entre 

Parajanov e Yuri Illienko. É na lente de Illienko que a longa-metragem ganha a sua identidade, 

distinta dos princípios do tableau que o realizador estabeleceria mais tarde. O exagero das 

qualidades sensoriais da mise en scène coloca o espetador no centro de um espetáculo folclórico, 

que alterna entre tons garridos e a ausência de cor, vistas desafogadas e obstruídas, ângulos 

extremamente baixos e extremamente altos, planos objetivos e subjetivos, muitas vezes, sem cortes 

entre si. Além desta cinematografia de extremos, um dos traços característicos da abordagem de 
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Illienko em Shadows é a câmara à mão, quase sempre instável e colocada junto às personagens. A 

nível musical, Myroslav Skoryk mistura composições folclóricas, com as melodias tradicionais 

dos Hutsuls. Privilegiam-se, assim, sons autóctones tais como as cordas e a percussão do tsymbaly, 

a gaita de foles duda e a trompa alpina trembita. À semelhança de Old Czech Legends, a presença 

pontual de diálogos, eliminada nas obras posteriores de Parajanov, confere aos trechos musicais 

uma função atmosférica, fomentando o reconhecimento dos Hutsuls pelo som.  

A primeira cena de Shadows, marcada pela morte do irmão de Ivan, converte-se numa 

declaração de intenções cénica. O close-up de Ivan e o clamor “Olensko!” dão lugar a uma corrida 

do protagonista pela floresta, coberta de neve. A câmara à mão traduz a procura acidentada pelo 

irmão mais velho, que, ao longe, alerta Ivan para a queda de uma árvore. Assumindo o ponto de 

vista da árvore, o enquadramento dá conta da jornada descendente do tronco até embater em 

Olensko, que se sacrifica pelo irmão. Impotente face à tragédia, Ivan, observado de cima num 

plano rotativo, desata a correr. Por fim, irrompem os sopros, enchendo a paisagem, até então, 

silenciosa. A câmara-personagem e o uso estratégico da música são também notórios nos encontros 

românticos de Ivan e Marichka. A título de exemplo, após algumas atividades comunitárias, o par 

é observado entre arbustos, num plano que isola as suas caras, descrevendo movimentos circulares 

em seu redor (Figura 12). A intenção parece clara - mostrar como o amor de Ivan e Marichka os 

coloca num mundo à parte, longe dos conflitos familiares e dos olhares de terceiros. As melodias 

de cordas são animadoras, enquanto Ivan promete à sua amada que ficaram sempre juntos “com a 

ajuda de Deus”. Adivinha-se a tragédia futura, mas, por agora, a lira de Parajanov e Illienko 

determina que nada mais existe além dos protagonistas.  
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Figuras 11 e 12 - O isolamento na batalha em Old Czech Legends (Staré pověsti české, Jiří Trnka, 1952) e 

no amor em Shadows of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei Parajanov, 1964) 

 Como os próprios títulos dos filmes indicam, a poética adotada por Trnka e Parajanov, em 

Old Czech Legends e Shadows, coincide, sobretudo, no seu olhar etnográfico. Mais do que em 

qualquer outra obra do seu espólio, os realizadores embarcam num processo único de “taxidermia 

etnográfica”, ao procurar “fazer com que aquilo que está morto pareça ainda vivo” (Rony, 1996, 

p. 101), sem, no entanto, aludirem “aos precários estatutos da verdade e do realismo” (ibid., p. 8). 

Tal gesto encontra-se, em ambos os casos, ligado não só a um impulso de revisitar uma era passada, 

mas também a uma tendência geral do cinema poético, ligada à preocupação com a morte. Em Old 

Czech Legends e Shadows, assiste-se à morte de heróis “não como o sacrifício essencial de um 

mártir que conduz o coletivo em frente, mas [...] como uma perda a lamentar e, possivelmente, 

como uma perda que desequilibra o mundo” (Papazian, 2023, p. 86). Neste entrelaçar do luto pelo 

indivíduo e do luto por uma cultura já perdida, encontra-se a chave para compreender o cruzamento 

dos modos poético e etnográfico, no cinema soviético dos anos 60. Por hipótese, tal admiração por 

um passado, cuja perda desequilibrou o mundo, traduz-se num ato de resistência subliminar à 

função colonial do regime. À primeira vista, louvam-se os feitos heroicos da pátria e encara-se 

com curiosidade as tradições de uma era passada. Porém, numa segunda camada de leitura, troca-

se a monumentalidade do realismo socialista pelo luto por uma época pré-soviética, considerada 

espiritual e materialmente mais rica.  

 Embora Old Czech Legends e Shadows possam invocar leituras subversivas análogas, é 

impossível fugir ao facto de Trnka e Parajanov recorrerem a métodos distintos para retratar milieux 

culturais distintos. Em primeiro lugar, Trnka trabalha a animação, prática em que “a mão do artista 
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está obviamente envolvida em dar vida [às] imagens, [logo] a animação não finge estar viva, como 

é o caso da taxidermia” (Mukii, 2020, p. 21). Old Czech Legends foge ao “presente etnográfico”, 

típico da taxidermia, isto é, à “prática de escrever no presente sobre as pessoas que o antropólogo 

estudou”, não se dirigindo aos povos visados na terceira pessoa do plural como um “outro” exótico, 

observado de fora (Rony, 1996, p. 102). Pelo contrário, a longa-metragem convida o espetador a 

escutar histórias longínquas sobre um “nós”, sobre os antepassados que fizeram do povo checo 

aquilo que é hoje.  

O processo de recriação em que Trnka embarca não deixa de ser, todavia, taxidérmico, ao 

constituir uma tentativa de “mergulhar nas mentes das pessoas que viveram em épocas distantes e 

imaginar o seu comportamento, os seus pensamentos e as suas paixões” (Boček, 1965, p. 160), 

procurando atingir um retrato credível dos pioneiros que fundaram uma cultura. O facto de Trnka 

inspecionar a sua própria cultura coloca, porventura, a maioria dos seus trabalhos no ramo da 

autoetnografia (Hanauer, 2021, p. 421), eliminando não só a oposição entre um observador exterior 

e a comunidade em estudo, mas também muitos dos perigos de retratar um “outro” exótico. 

Embora os checos não fossem propriamente considerados uma minoria étnica, na URSS, existia a 

necessidade de particularizar a essência deste grupo, inserido, numa esfera de influência que, no 

auge do estalinismo, encarava os conceitos de “povo” e “pátria” como abstrações ideológicas. Ao 

trabalhar dentro da tradição folclórica, Trnka aparentava compactuar com as aspirações do regime. 

Porém, ao criar em colaboração com os seus antepassados - ou, pelo menos, com os registos 

históricos sobreviventes e com a imagem coletiva destas figuras -, Trnka acabava por responder à 

necessidade de identificação entre o povo checo do presente e os seus pais fundadores, 

individualizados e inseridos numa realidade material autóctone. Obtém-se, assim, um dos 

contributos mais valiosos da animação para a etnografia, como a realizadora Ng’endo Mukii 

refere: 

“Acredito que a animação pode ser utilizada para reproduzir algo que é intangível, algo que 

é a humanidade. É a nossa alma, ilimitada pelos preconceitos e expetativas de uma imagem 

real” (2020, p. 21). 

Por sua vez, a abordagem de Parajanov, em Shadows, segue caminhos tipicamente 

taxidérmicos. De facto, o realizador insere-se enquanto observador externo na paisagem dos 

Cárpatos e impulsiona o regresso a um passado já perdido. Porém, num dos seus gestos mais 
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emblemáticos enquanto realizador, Parajanov insiste em dar cor ao real, ao tomar parte numa 

“negociação entre a autenticidade cultural ou histórica e o jogo de improvisação” (Steffen, 2001-

2002, p. 2). Por vezes, as tradições dos Hutsuls e as liberdades criativas do realizador coexistem 

de forma perfeita, sendo quase impossível detetar onde acaba a tradição e começa a invenção. Já 

noutras cenas, são cometidos anacronismos evidentes, como o aparecimento de um guarda-chuva 

contemporâneo ou a omnipresença de maquilhagem típica dos anos 60. As disrupções impelem o 

espetador a refletir, ao mesmo tempo que demonstram uma preocupação poética com a forma. Tal 

ótica experimental constitui uma das características mais importantes da escola ucraniana de 

cinema poético que, “ao mesmo tempo que se baseava nas preocupações do Thaw com a 

honestidade representacional, apontava para um estilo que transcendia o realismo” (First, 2015, p. 

80). À semelhança da animação, a mão do artesão encontra-se à vista de todos, transformando o 

espetáculo etnográfico de Shadows numa colisão entre a suposta objetividade etnográfica e a 

experiência subjetiva da cultura (Papazian, 2023, p. 82).  

Em retrospetiva, Parajanov expressou o seu desagrado por Shadows, ao considerar o ângulo 

etnográfico escolhido “demasiado colonial” (2001-2002, p. 17). Por certo, o realizador não 

procurou afastar-se da imagem folclórica e antimoderna dos Hutsuls, acabando inclusive por 

intensificar “o isolamento geopolítico dos Hutsuls do espaço histórico que os rodeia” (First, 2015, 

p. 100). Ainda assim, Shadows consegue devolver a este povo uma certa agência sobre a sua 

cultura, convidando-os a protagonizar o seu próprio retrato. Em vez de seguir o exemplo das 

normas estalinistas, que, durante anos, descaracterizaram os Cárpatos em prol da sua inclusão na 

identidade soviética, Parajanov cria um espaço fechado e fora da história, onde as tradições locais 

valem por si só. Os ângulos de câmara, as rimas visuais, as cores e as texturas de Shadows 

desfamiliarizam os Hutsuls, transformando-os num povo “intraduzível” (Cassin, 2014, p. xvii), 

com a sua sabedoria própria. Numa época de definição da identidade nacional para a grande 

maioria das repúblicas não-russas, “a própria Ucrânia tornava-se num país por descobrir” (ibid., p. 

102), revelada de forma nova e autêntica no universo de Shadows.  

Cientes da “natureza construída e artificial dos relatos culturais” (Clifford, 1986, p. 2), 

Trnka e Parajanov privilegiam a autenticidade das suas abordagens etnográficas, ao valorizarem 

uma ligação, acima de tudo, genuína entre Homem, natureza e cultura. Tal autenticidade deve-se, 

em parte, ao cuidado permanente com que ambos tratam os objetos e o seu significado cultural, 
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colocados acima de qualquer extrapolação artística. Dois episódios destacam-se, neste sentido. The 

Legend of the Women’s War destoa das demais sequências sombrias de Old Czech Legends, ao 

combinar a comédia com o romance lírico. Revoltadas com a destituição de Libuše, as mulheres 

partem e edificam a sua própria fortaleza, onde mantém dois prisioneiros. Numa noite de lua cheia, 

as celebrações do solstício na sua antiga comunidade chamam a atenção das guerreiras, que 

mergulham num estado hipnótico enquanto observam à distância. Entre fogueiras, danças e 

silhuetas que se dissolvem no espaço, surge uma cabra de madeira decorada com uvas e frutas 

(Figura 13), elemento que demonstra o cuidado de Trnka relativamente à representação de objetos 

tradicionais, em instâncias de experimentação. Prevalente na região de Znojmo, pouco se sabe 

sobre as origens da mítica hroznová koza (em português, cabra de uvas), presente desde a 

antiguidade, integrando, mais tarde, festivais vinícolas como garantia de boas colheitas (Maura, 

2021). Em Old Czech Legends, esta converte-se num símbolo de união entre homens e mulheres 

que, depois de colocarem as suas diferenças de lado, dançam em seu redor, encerrando a sequência. 

O animal de madeira é também o ponto de partida para atentar na perfeição dos sapatos krpce e da 

indumentária dos dançarinos. Translada-se, assim, um elemento do folclore local a um novo 

contexto, conservando os seus detalhes e a ligação genuína do povo checo ao mesmo.  

Seria impossível terminar qualquer reflexão sobre a autenticidade de Shadows sem 

mencionar o icónico casamento do segmento Ivan and Palagna. Com a lente obstruída por um baú 

e tecidos chamativos, Ivan faz uma vénia no interior da cabana, onde decorre a união. De imediato, 

as mulheres da aldeia vendam o protagonista, que aguarda a sua noiva, rodeado de artefactos 

religiosos. Antes de surgir Palagna, igualmente vendada, o jugo faz a sua entrada triunfal pelas 

mãos de dois Hutsuls, na qualidade de ferramenta que unirá o casal na saúde e na doença. Ao 

suportar em conjunto o jugo ao pescoço, Palagna sorri enquanto Ivan se debate com o instrumento 

(Figura 14). Os espetadores mais atentos poderão reparar que, após a colocação do jugo, um Hutsul 

pisca o olho à câmara, colocando quase a nu a invenção do gesto. A canção folclórica ucraniana 

Verbova Doshchechka (em português, A Tábua do Salgueiro) tem um fim abrupto, à medida que 

a cerimónia termina e Ivan despe Palagna. A câmara, colocada ao nível dos pés, leva o espetador 

a atentar no tecido bordado, nas cores vibrantes do avental e no detalhe dos sapatos da noiva. 

Embora vários elementos das uniões Hutsul tenham sido preservados, o jugo constitui uma 

efabulação, perpetuada por Parajanov:  
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“Eu tinha ouvido uma canção (kolomyika) sobre um marido que atrelava a sua mulher a um 

jugo – uma alegoria que designa, por assim dizer, um casamento desigual. E, quando o meu 

Ivan se casou com Palagna, fiz o “ritual do jugo”. E os Hutsuls que apareceram no meu 

filme fizeram-no com a mesma seriedade e beleza que todos os seus rituais originais” 

(1968). 

De facto, o realizador deturpou o ritual, sem, ainda assim, comprometer a sua autenticidade. 

Ao adaptar à letra parte de uma canção folclórica Hutsul, o realizador não só mostra como até as 

suas liberdades criativas são orientadas pela cultura, mas também expressa a infelicidade que, no 

plano narrativo, condenará o casamento. O detalhe dos objetos que protagonizam a cena, desde a 

madeira robusta do jugo aos fatos de casamento, alimenta a natureza orgânica do ritual. Todos os 

adereços utilizados provêm do povo, além de serem construídos com os seus próprios materiais. 

A maior prova de autenticidade reside na aprovação e colaboração dos Hutsuls, que, desde então, 

adotaram o “ritual do jugo” como parte dos seus casamentos contemporâneos (Abrahamian, 2023, 

p. 106). Refletindo as primeiras impressões de Parajanov quanto à coexistência da modernidade e 

da antiguidade nos Cárpatos, a região dá provas da sua abertura à reinvenção da tradição. 

  

Figuras 13 e 14 - A reinvenção da tradição em Old Czech Legends (Staré pověsti české, Jiří Trnka, 1952) 

e Shadows of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, Sergei Parajanov, 1964) 

 Apesar da sua inspiração em lendas e tradições nacionais, tanto Old Czech Legends como 

Shadows foram mais reconhecidos além-fronteiras do que nos seus próprios países. Old Czech 

Legends estreou no Festival Internacional de Cinema de Veneza em agosto de 1953, tendo chegado 

às salas de cinema da Checoslováquia um mês depois. A nível nacional, o tema acabou por ter uma 
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audiência limitada, já que “nem os checos gostaram de uma versão filmada da história que tiveram 

de aprender na escola” (Dutka, 2000). Por outra, as inovações do filme para o cinema de animação 

chamaram a atenção de audiências estrangeiras, em particular, dos críticos franceses que 

começaram a apelidar Trnka de “poeta camponês”, comparando as suas criações às pinturas de 

Henri Rousseau (Hames, 2012). Anos mais tarde, Old Czech Legends viria a ser desmembrado e 

divulgado como uma série de curtas, gesto que lhe valeu uma menção honrosa no International 

Film Forum de Londres, em 1958, pela sequência The War Against the Lukanians. Old Czech 

Legends tem vindo a ser alvo de uma nova apreciação na Chéquia, especialmente após o seu 

restauro, em 2015, tendo integrado mostras como a Budování Státu (em português, Construindo o 

Estado), organizada pela Galeria Nacional de Praga, em 2016, na qualidade de representação não 

só dos primórdios da Boémia, mas também da Checoslováquia estalinista. De acordo com Jaroslav 

Boček, “a apresentação das lendas por Trnka era demasiado contemporânea para não ir contra a 

imagem aceite, retirada dos clássicos”, porém “o espírito popular e o patriotismo de que estava 

imbuída” fizeram com que “não houvesse disputas quanto à sua intenção” (1965, p. 190), 

apontando para a pertinência da revisão de Old Czech Legends à luz do contemporâneo pós-

soviético. 

 Em 1965, Shadows iniciou uma tournée pelo circuito de festivais de cinema, a começar 

pelo Festival Internacional de Cinema de Mar del Plata, na Argentina, onde arrecadou uma menção 

honrosa e o prémio de Melhor Produção. O filme foi também bem recebido em França, onde 

contou com cerca de seis meses em exibição e a aclamação de várias publicações. Na URSS, 

Shadows colecionou fãs e críticos, com destaque para os tumultos que acompanharam a sua estreia, 

em setembro de 1965. Por um lado, Parajanov queixou-se aos presentes no teatro Ukraina, em 

Kyiv, da repressão de que tinha sido alvo, ao opor-se à dobragem do filme em russo. No entender 

do realizador, “os negros, os franceses e os argentinos” compreendiam Shadows, mas “as 

autoridades não autorizam o lançamento do filme, alegando que o nosso povo não o 

compreenderá” (First, 2015, pp. 107–108). Por outro, o político ucraniano Ivan Dziuba aproveitou 

a ocasião para se insurgir contra a perseguição dos nacionalistas ucranianos por parte do governo, 

após uma nova onda de detenções. Parajanov protagonizava a sua maior controvérsia pública até 

então, razão pela qual alguns membros do Dovzhenko Film Studio acharam por bem apontar “a 

falta de público dos Cárpatos” (ibid., p. 102) que viu o filme e a sua “inacessibilidade para um 

público alargado” (Steffen, 2013, p. 84). O que é certo é que a voz do povo marcou presença em 
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Shadows e na sua estreia, tendência que se prolongou no contemporâneo. Em 2023, Shadows foi 

considerado, pela Bienal de Veneza, uma representação visionária das “tradições populares dos 

povos dos Cárpatos”, tendo sido restaurado e selecionado entre os clássicos do cinema, em 

exibição na 80.ª edição do festival. À boleia de Trnka e Parajanov, as velhas lendas checas e as 

sombras dos antepassados Hutsuls ainda correm mundo. 

 

3.3. O herói do povo - Prince Bayaya (Bajaja, Jiří Trnka, 1950) e Ashik Kerib (Ashugh 

gharibi, Sergei Parajanov, 1988)  

No decorrer de duas carreiras, marcadas pelo folclore, seria quase impossível para Trnka e 

Parajanov evitar o tratamento do herói mitológico, já que “em todo o mundo habitado, em todos 

os tempos e em todas as circunstâncias, floresceram mitos sobre o Homem” (Campbell, 2004, p. 

3). De certo modo, Trnka retrata o herói coletivo em Old Czech Legends e o herói cómico em The 

Springer and SS-Men e The Good Soldier Schweik, à semelhança de Parajanov, colecionador de 

heróis em obras como Shadows of Forgotten Ancestors e The Legend of Suram Fortress. Porém, 

regista-se apenas um momento em que cada realizador se concentra totalmente no herói 

mitológico, isto é, no “homem ou [na] mulher que foi capaz de superar as suas limitações pessoais 

e locais históricas rumo às formas geralmente válidas e normalmente humanas” (ibid., p. 18). 

Deixando inclusive o herói tomar conta dos títulos das obras, Trnka assinou Prince Bayaya e 

Parajanov despediu-se com Ashik Kerib, correalizado por Dodo Abashidze.  

Embora três décadas separem a terceira longa-metragem de Trnka da última longa-

metragem completada por Parajanov, as semelhanças estendem-se não só à escolha de 

protagonistas, mas também às suas origens orais e literárias. Retomando o espírito reivindicativo 

dos séculos XVIII e XIX, Trnka procurou inspiração numa das principais autoras do Renascimento 

Nacional Checo18, Božena Němcová. No seio das compilações de lendas nacionais, passadas a 

papel por Němcová, Trnka interessou-se pelos contos Prince Bayaya e The Magic Sword, ambos 

focados no “herói do conto folclórico como personificação de ideais populares de honra, coragem 

 
18 O Renascimento Nacional Checo foi um movimento cultural, que remonta aos séculos XVIII e XIX. Após várias 
tentativas de apagamento da cultura checa, devido ao processo de germanização, levado a cabo pela coroa de 
Habsburgo a partir do século XVI, vários linguistas e artistas checos impulsionaram a restauração da língua, cultura e 
identidade nacionais do país. 
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e moralidade” (Boček, 1965, p. 134). Por sua vez, Parajanov regressou às histórias que escutara 

na infância, quando estava de cama, nomeadamente à lenda Ashik-Kerib (1846), contada, numa 

viagem a Tiblíssi, ao autor russo Mikhail Lermontov, por uma anciã turca (Papazian, 2006, p. 306). 

Originalmente, Parajanov pretendia adaptar o poema Demon (1839) de Lermontov, projeto adiado 

e nunca realizado. Em substituição, Parajanov transformou a génese multicultural de Ashik Kerib, 

conhecido no Cáucaso em diferentes versões, num cruzamento de influências persas, georgianas e 

azerbaijanas.  

Prince Bayaya afirma-se como um rascunho do género épico e das inovações técnicas, 

mais tarde aperfeiçoados em Old Czech Legends. Seguindo a tendência da maioria dos filmes de 

Trnka, Prince Bayaya sofreu também contratempos variados, desde atrasos na produção, devido à 

mudança da oficina de Trnka para um antigo cinema na zona da Cidade Velha de Praga, à 

destruição de mais de 1500 metros de filme já terminados num incêndio (Bellano, 2020, p. 87). 

Além do mais, a urgência em apresentar o filme no Festival Internacional de Cinema de Karlovy 

Vary impedia o adiamento da data de estreia, deixando o compositor Václav Trojan apenas com 

um mês para trabalhar na banda sonora. As circunstâncias conturbadas acabaram por condicionar 

o filme imaginado por Trnka, não o tornando, por isso, menos impressionante. Se é verdade que 

os planos de fundo, muitas vezes, se convertem em manchas indistintas de tons escuros, Trnka 

invoca, mais do que em qualquer outra obra, os seus dotes de ilustrador, incutindo nos títulos 

decorativos e espaços de Prince Bayaya a sensação de folhear um livro de contos de fadas. Se é 

verdade que a caracterização e os movimentos das marionetas ficam aquém do dinamismo de Old 

Czech Legends, a expressividade do olhar humano e a personificação de animais, longe do 

animismo exagerado à Walt Disney, representam avanços técnicos significativos para a época. 

Mesmo em contrarrelógio, o projeto acabou por “[alargar] o âmbito do estilo pantomima 

audiovisual da animação checa de marionetas” (ibid., p. 77), atestando a capacidade de 

autossuperação de Trnka. 

Tal como a primeira vez que ouviu a história de Ashik Kerib, Parajanov iniciou as 

filmagens da adaptação cinematográfica, no Azerbaijão, já de saúde fragilizada e com poucos 

recursos técnicos ao seu dispor. Em entrevista a Patrick Cazals, o cineasta denotou que a longa-

metragem foi encarada como um filme de série B pelo Georgia Film Studio, facto que se refletiu 

em tempos menores de preparação, orçamentos escassos e película de qualidade inferior (1988, p. 
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10). O diretor de fotografia de Ashik Kerib, Albert Yavuryan, apontou a posição marginal de 

Parajanov no estúdio, face aos cineastas georgianos de topo, como a principal razão por detrás do 

parco investimento (Steffen, 2013, p. 234). Neste sentido, verificam-se algumas insuficiências 

visuais, comparativamente a The Color of Pomegrantes e The Legend of Suram Fortress que, 

juntamente com Ashik Kerib, integram aquela que, contra a vontade de Parajanov, ficou conhecida 

como a “trilogia caucasiana” (Papazian, 2006, p. 305). Além de uma palete de cores menos viva, 

contrária aos tons vibrantes que atravessaram grande parte do seu espólio, os tableaux do cineasta 

afiguravam-se menos intencionais do que nos seus trabalhos anteriores. Enquanto, em The Legend 

of Suram Fortress, a imagética e os motivos decorativos são aplicados como uma precisão quiçá 

superior a The Color of Pomegranates, as composições de Ashik Kerib caem na repetição sem 

variações, tornando-se notória uma organização menos meticulosa. A abordagem “mais 

improvisada, quase como uma brincadeira” (ibid., p. 234) converte-se no traço distintivo de Ashik 

Kerib face às restantes obras da “trilogia caucasiana”. 

Desde os seus primeiros rascunhos, Prince Bayaya e Ashik Kerib posicionaram-se entre o 

geral e o particular. Se, por um lado, partem do arquétipo do herói mitológico e da sua jornada de 

três fases, apelidada pelo teórico Joseph Campbell de “monomito” (2004, p. 28), por outro, Trnka 

e Parajanov particularizam estas fórmulas no tempo e no espaço, esculpindo-as à medida da sua 

poética etnográfica. A dupla de cineastas toma, então, parte num processo com valor etnográfico, 

à semelhança das diferentes sociedades que apropriaram “imagens básicas de ritual, mitologia e 

visão” (ibid., p. 17), adaptando figuras, como o herói do povo, às suas épocas e costumes. Porém, 

para entender as aproximações singulares dos cineastas ao “monomito”, há que primeiro conhecer 

o conceito e como este é levado à letra por Prince Bayaya e Ashik Kerib. Admitindo que “a 

principal função da mitologia e do rito é fornecer os símbolos que levam em frente o espírito 

humano” (ibid., p. 10), Campbell encara o mito como uma construção intrínseca à cultura, através 

da qual as forças incomensuráveis do cosmos são traduzidas em unidades mais ou menos 

mensuráveis, princípio na origem de disciplinas como a religião e a filosofia. O “monomito” 

corresponde à narrativa fundamental do mito, isto é, à oposição entre as forças sobre-humanas e o 

ser humano, que dá lugar à jornada tripartida do herói. De Osíris a Prometeu, de Buda a Jesus 

Cristo, os heróis atravessaram, por norma, caminhos, marcados por atos de “separação”, 

“iniciação” e “regresso” (ibid., p. 28), definidos nos seguintes termos: 
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“Um herói parte do mundo comum para uma região de maravilhas sobrenaturais; são 

encontradas forças fabulosas e uma vitória decisiva é conquistada; o herói regressa desta 

misteriosa aventura com o poder de conceder benefícios ao próximo” (ibid.). 

Prince Bayaya afirma-se como um produto direto desta fórmula, distribuída, de forma 

flexível, ao longo de um prólogo e cinco capítulos - Path, Spell, Matchmaking, Sorrow e Weddings. 

A partida de Bayaya começa com uma canção infantil, que anuncia as origens humildes do herói: 

“era uma vez um filho / que vivia com o seu pai, um homem modesto, / viviam numa cabana pobre 

e pequena, / eles viam as sombras cair sobre ela”. De facto, Bayaya apenas conhece as sombras da 

pobreza, evidenciadas pela cinematografia escura e pela coruja que vigia a casa, envolta numa 

noite permanente. O ponto de viragem, classificado por Campbell como “chamada à aventura” 

(2004, p. 45), surge sob a forma de um cavalo, que visita a cabana. O cavalo fala a Bayaya numa 

voz humana, à medida que um cross fade entre o olho do animal e a figura do herói reforça a 

urgência do pedido: “eu sou a tua mãe e este é o meu purgatório. Se me queres libertar e ser feliz, 

monta na minha sela; vou levar-te para fora daqui”. Aos poucos, um castelo desenha-se no 

horizonte, revelando o caminho para a libertação da mãe de Bayaya. No interior, um rei desespera 

junto de uma ampulheta, enquanto as tapeçarias em seu redor contam a história das suas três filhas, 

prometidas a três dragões, ao atingir a maioridade. Travar a maldição será um dos gestos heroicos 

que distinguirão Bayaya dos meros mortais. Mas, antes, o herói deve receber “os conselhos, 

amuletos e agentes secretos” do “ajudante sobrenatural” (ibid., p. 89), que auxiliam o protagonista 

na sua jornada. Em momentos de necessidade, Bayaya recorre à floresta mágica, indicada pela 

mãe, colhendo dos seus ramos os utensílios que o conduzirão ao sucesso. Primeiramente, a floresta 

oferece-lhe um alaúde e um pano para tapar o olho, elementos que lhe permitem aproximar-se das 

princesas, na qualidade de um pobre músico da corte. O alaúde chega mesmo a converter-se numa 

extensão de si mesmo (Figura 15), ao protagonizar os leitmotive musicais que reafirmam a 

identidade de Bayaya. O herói e o seu instrumento passam, então, a conviver com as princesas até 

que a ameaça dos dragões se abate sob o reino.  

Ao passo que a escuridão envolve a vida de Bayaya antes da “chamada à aventura”, o 

quotidiano de Ashik Kerib transborda de felicidade. Uma sucessão quase indistinta de capítulos e 

intertítulos ilustra as diferentes fases do romance entre Ashik Kerib e a sua amada, Magul-Megeri. 

Em vez de uma austera coruja, um casal de pombas vigia Ashik Kerib e Magul, entretidos com 
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jogos de malmequeres e trocas simbólicas de romãs. Chegado o momento do pedido de casamento, 

a irmã e a mãe de Ashik Kerib, interpretada, uma vez mais, por Sofiko Chiaureli, preparam o 

menestrel para o momento que determinará o seu destino. É a vez da mãe apresentar o seu filho ao 

pai de Magul, numa série de diálogos assíncronos: “o meu filho está apaixonado e é jovem, mas 

não é rico. Ele tem um coração puro. A providência abençoou-o com beleza e encantamento. Os 

céus já deram a sua bênção e agora é a sua vez”. Num exercício de humor parajanoviano, o pai de 

Magul, entre caretas e planos do seu rabo virado para a câmara, rejeita o pedido, ao considerar a 

falta de dinheiro um entrave ao casamento. Embora não exista uma chamada explícita à aventura, 

quando Ashik Kerib entende que deve partir e arranjar o dinheiro necessário à união, torna-se claro 

que “o destino convocou o herói e transferiu o seu centro espiritual de gravidade da sua sociedade 

para uma zona desconhecida” (Campbell, 2004, p. 53). Ao som do saz, instrumento de cordas que 

também acompanha e representa o herói na sua ausência (Figura 16), a casa outrora alegre da 

família de Ashik Kerib enche-se de melancolia. Desolada, Magul promete que aguardará o seu 

regresso, durante mil dias e noites, numa despedida, emoldurada pelos intricados trabalhos em 

madeira daquela que é identificada em intertítulo como a “mesquita azul”. Por fim, Ashik Kerib 

despede-se, rodeado de dançarinos vestidos de preto, motivo retomado aquando do seu regresso, 

desta vez, em tons de branco. Ao contrário de Bayaya, Ashik Kerib deixa o que conhece para trás 

sem amuletos ou figuras protetoras. Apesar destes surgirem mais tarde, o menestrel parte apenas 

munido do saz, conquistado pelos meios à sua disposição.  

  

Figuras 15 e 16 - O alaúde e o saz como extensão do herói em Prince Bayaya (Bajaja, Jiří Trnka, 1950) e 

Ashik Kerib (Ashugh gharibi, Sergei Parajanov, 1988) 
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Antes de iniciar a segunda etapa da aventura, o herói depara-se com um obstáculo que o 

leva a renascer, colocando à prova a sua resiliência face a provações futuras. Campbell define a 

etapa final do processo de “separação” como “a barriga da baleia”, em que o “herói, em vez de 

conquistar ou conciliar o poder do limiar, é engolido pelo desconhecido e parece ter morrido” 

(2004, p. 83). Para Bayaya, o desconhecido que quase o derrota reside no combate dos três dragões. 

Munido de uma espada e de uma armadura que esconde a sua identidade, o herói dirige-se por três 

vezes ao lago negro, onde os dragões aguardam as princesas. Mais e mais cabeças de dragão caem, 

à medida que a dificuldade dos confrontos aumenta. A câmara móvel, os planos aproximados dos 

gestos de Bayaya, as melodias épicas e os pontuais regressos ao castelo, onde o rei e as restantes 

princesas aguardam notícias, potenciam o suspense, que atinge o seu apogeu quando Bayaya 

derrapa no limiar de uma ravina e cai ao enfrentar o terceiro dragão. Porém, a coragem suplanta o 

perigo. Após vários espasmos, a pata do último monstro imobiliza-se, seguida de um plano estático 

de Bayaya triunfante. Sem procurar reconhecimento, o cavaleiro deixa apenas uma rosa à princesa 

mais nova, elemento essencial para, mais tarde, esta ligar o seu salvador ao músico da corte.  

Assim que deixa o seu lar, Ashik Kerib é quase conduzido à perdição por “um companheiro 

persistente”, como é identificado em intertítulo. Disfarçado, Kurshud-Bek, pretendente à mão de 

Magul, atrai Ashik Kerib para um rio, garantindo-lhe um atalho para a sua jornada. Enquanto o 

herói se afunda cada vez mais no curso de água, Kurshud-Bek abandona-o à sua sorte. O saz boia 

à superfície como se o herói não tivesse sobrevivido à travessia. De volta à aldeia, Kurshud-Bek 

anuncia a morte do menestrel, exibindo as roupas que este deixara na margem. Ao receber as 

notícias, a cegueira apodera-se da mãe de Ashik Kerib, desfocando os cenários em seu redor. Tanto 

Magul como a mãe lamentam a perda do seu ente querido, entre gemidos e carícias às suas roupas. 

Um tableau de instrumentos tradicionais encerra a sequência, de modo a assinalar a ausência do 

homem que extraía a sua música. “Devo esperar por ele para sempre”, declara Magul sem perder 

a esperança, mal sabendo que Ashik Kerib se encontra escondido num poço, pronto a lutar pelo 

seu amor. 

Superados os testes preliminares, o herói renascido encontra-se preparado para enfrentar a 

“iniciação”, percorrendo “uma paisagem onírica de formas curiosamente fluidas e ambíguas”, 

onde deve “sobreviver a uma sucessão de provações” (Campbell, 2004, p. 89). No universo de 

Bayaya, após garantir a segurança das princesas, o rei deseja casá-las, notícia que chega aos 



 85 

ouvidos do herói. Bayaya implora por ajuda à mãe, firme na decisão de que o filho deve superar 

este novo desafio sem o seu auxílio. Entretanto, de terras longínquas, vários pretendentes afluem 

ao reino, transformando o conto de fadas clássico numa paródia de arquétipos da sociedade feudal. 

Os defeitos das marionetas-pretendentes saltam à vista. Nos modos altivos de um, mora a 

arrogância; no aspeto cadavérico de outro, vislumbra-se a senilidade; e, na postura fanfarrona de 

outro, identifica-se a brutalidade. Com o intuito de escolher um par, as princesas atiram maçãs à 

fila de pretendentes, escolhidos consoante a posição da fruta. Todas as maçãs apontam para o pobre 

músico Bayaya, infiltrado no alinhamento e apenas interessado em cortejar a princesa mais nova. 

A reação negativa do rei, da corte, dos pretendentes e, acima de tudo, da sua amada transforma a 

cena “num encontro frontal entre dois mundos e duas classes” (Boček, 1965, p. 143), o verdadeiro 

teste que põe em causa a validade de Bayaya no mundo da aventura. Apenas o bobo, de aparência 

híbrida entre animal e homem, demonstra o seu apreço por Bayaya, na qualidade de parceiro de 

classe. Assumindo a derrota, Bayaya contempla o abismo à beira da muralha do castelo e quase 

salta, até que o clamor da mãe o relembra da sua missão espiritual. Cumpre-se a principal função 

dos ajudantes do herói, que permeiam o universo desconhecido - lembrar que “a flecha, as chamas 

e as cheias não são tão brutais como parecem” (Campbell, 2004, p. 119). 

As secções seguintes de Ashik Kerib são dedicadas a momentos em que o herói “descobre 

pela primeira vez que existe um poder benigno em todo o lado a apoiá-lo na sua passagem sobre-

humana” (Campbell, 2004, p. 89). Auxiliado por camponeses, Ashik Kerib recupera as suas vestes, 

recebendo das mãos do menestrel local e já convalescente o saz. Como pagamento pela sua 

bondade, Ashik Kerib ajuda o menestrel a morrer na estrada enquanto oferece música a viajantes 

de passagem por aquelas terras, a morte mais digna para qualquer trovador. Quando o menestrel 

ancião colapsa, Ashik Kerib enterra-o com as suas próprias mãos e toca junto da sua campa. Do 

local de repouso, surge repetidamente uma pomba, assinalando a transformação do corpo num 

espírito, dali para a frente, protetor de Ashik Kerib. Os anjos Aziz e Vale, patronos das canções 

dos menestréis, passam também a zelar por Ashik Kerib, garantindo-lhe que “estarão ao seu lado, 

durante as mais difíceis provações”. Sob a orientação dos anjos, o herói descobre a sua verdadeira 

vocação - oferecer música aos “casamentos dos pobres e desafortunados”. Desta forma, Ashik 

Kerib preside o casamento dos cegos, em que os noivos e convidados, num ritual inventado por 

Parajanov, usam contas no lugar de olhos e seguem a música do herói, estendendo os seus braços, 

em sinal de adoração. Noutra boda, o mesmo êxtase repete-se, à medida que, em ilusão de ótica, 
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uma fonte parece encher uma jarra. Os convidados entendem a música de Ashik Kerib, inspirando-

o e enchendo-lhe igualmente a alma. Tudo muda quando o herói, ciente do objetivo final de casar 

com Magul, se coloca ao serviço dos poderosos. A nobreza do seu caráter é, por fim, posta à prova, 

expondo “os caminhos conturbados do [...] labirinto espiritual” (ibid., p. 92) do herói. 

As provações mais significativas para Bayaya iniciam-se com uma montagem frenética de 

preparativos no castelo. Em celebração do casamento das filhas, o rei prepara um torneio entre os 

cavaleiros do reino. O escárnio de Trnka perante tais protocolos torna-se palpável, através da banda 

sonora. Não só a canção “os cavaleiros apareceram e fizeram uma grande confusão” é interpretada 

por vozes de crianças, ridicularizando os combates, mas também, no banquete que precede o 

torneio, um dos pretendentes declama as letras vazias “la la la amor”, numa suposta demonstração 

romântica. Depois de vários duelos, Bayaya, desta vez, oculto pela armadura, interrompe as 

celebrações e derrota o vencedor, deixando a princesa mais nova radiante. Todos os que outrora 

ridicularizaram Bayaya felicitam-no, inclusive a sua amada que prontamente lhe entrega uma 

coroa de louros. Porém, a necessidade de reconhecimento que quase levou Bayaya a terminar a 

sua jornada já não existe. Ao rejeitar a coroa e a admiração condicional da princesa, o herói atinge 

a “apoteose”, convertendo-se “[naquele] que foi libertado na vida, sem desejos, compassivo e 

sábio” (Campbell, 2004, p. 154). Tal trajetória é, ainda para mais, assinalada, durante o banquete 

de casamento das princesas mais velhas. Entre os músicos e acrobatas que servem de 

entretenimento perante os convidados de luxo (Figura 17), um mágico faz crescer uma pequena 

macieira diante dos presentes. Em paralelo com as diferentes fases de crescimento da planta - o 

germinar, o desabrochar das flores e o aparecimento do fruto -, o cavaleiro Bayaya, no pátio do 

castelo, coloca o rosto a descoberto e entoa as cantigas de amor que o aproximaram das princesas, 

revelando a sua identidade à mais nova. Tal como a maçã, o amor entre ambos cresce em tempo 

real, testemunhado por um sugestivo ramo de rosas e pela figura orgulhosa do bobo. Tal como a 

maçã, também o caráter de Bayaya amadureceu, proporcionando-lhe a sua própria felicidade como 

o espírito da mãe previra. 

Depois de conhecer de perto a bondade dos que nada têm, Ashik Kerib é confrontado com 

a maldade dos que tudo têm. Nadir Pasha e o “destruidor de almas” sultão Aziz são os vilões que 

monopolizam a lira do herói, obrigando-o a cantar as suas conquistas. Por duas vezes, Ashik Kerib 

recusa-se a satisfazer tais desejos. Os líderes mostram-se sempre inflexíveis, castigando Ashik 



 87 

Kerib, no primeiro caso, com algemas douradas e, no segundo, com um bilhete só de ida para a 

jaula do tigre, interpretado por indivíduos, dentro de um fato carnavalesco, acentuando a 

proximidade do enredo ao conto de fadas. Nadir Pasha e o sultão Aziz assemelham-se aos 

pretendentes de Bayaya, sendo o seu caráter fraco, de imediato, visível nas suas expressões, na 

postura tirânica e nas interações com os subordinados. Enquanto Nadir Pasha gere a seu bel-prazer 

um harém, Aziz encontra-se rodeado de dançarinos e artistas, que o entretém mecanicamente 

(Figura 18). A crítica à dominação dos mais fortes sob os mais fracos encontra-se subentendida, 

assim como um “subtexto autobiográfico”, ligado às “vicissitudes e dificuldades do artista no 

regime soviético” (Steffen, 2013, p. 232). Os vilões de Trnka e Parajanov adotam, assim, traços 

mitológicos, ao seguirem a fórmula, “ele é inimigo, dragão, tirano, porque utiliza em seu próprio 

benefício a autoridade da sua posição” (Campbell, 2004, p. 311). Em liberdade, Ashik Kerib volta 

a ser vítima de dinâmicas de poder injustas, ao sofrer agressões de cavaleiros, com base na 

acusação, “qualquer um que viaja em terra estrangeira é um inimigo”. A ajuda de crianças locais, 

puras de espírito tal como herói, não impede Ashik Kerib de quase desistir da sua missão, à 

semelhança de Bayaya. Assolado por um estado febril, o herói deambula por uma casa, habitada 

por figuras demoníacas, enquanto chama pelo conforto da mãe, única salvação numa viagem sem 

fim à vista. 

  

Figuras 17 e 18 - A superioridade da nobreza perante o entretenimento em Prince Bayaya (Bajaja, Jiří 

Trnka, 1950) e Ashik Kerib (Ashugh gharibi, Sergei Parajanov, 1988) 

 À beira do “regresso”, Bayaya e Ashik Kerib encontram-se em polos opostos das suas 

jornadas de desenvolvimento pessoal. Enquanto os testes de Bayaya permitiram a transição entre 

a miséria e a plenitude, Ashik Kerib, ao início feliz no amor, sucumbe perante a maldade de 
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terceiros. Seguindo a norma do “monomito”, antes de retornar ao ponto de partida, o herói deve 

conquistar uma “derradeira bênção” (Campbell, 2004, p. 159), que proporcionará “a renovação da 

comunidade, da nação, do planeta ou dos dez mil mundos” (ibid., p. 179). Para Bayaya e Ashik 

Kerib, as bênçãos assumem contornos semelhantes - a felicidade amorosa e a pacificação da figura 

materna. Já reconciliado com a sua amada, Bayaya recebe com surpresa o último pedido da sua 

mãe: “meu querido filho, por todo o bem que fiz: pega na espada e corta a minha cabeça. Esta é a 

única maneira de me libertares”. Reticente, Bayaya acede ao pedido, concedendo liberdade à alma, 

que sobrevoa os céus sob a forma de pomba. Por fim, a demanda do herói foi cumprida, facto que 

lhe permite deixar os auxiliares mágicos para trás e retornar, com a sua noiva, à pobre cabana onde 

cresceu. Pressentindo um futuro alegre para si e para os seus, o pai aprova a união e abraça o casal.  

De forma menos convencional, Ashik Kerib apenas obtém a “derradeira bênção”, após o 

“regresso”. O desespero do herói é ouvido por um santo a cavalo, que corre em seu auxílio e o 

alerta para o fim dos mil dias e noites de espera, prometidos por Magul. Num mecanismo que 

Campbell apelida de “voo mágico”, a fase final da aventura de Ashik Kerib é possibilitada pelos 

poderes deste patrono sobrenatural (2004, p. 182), pronto a devolver o herói às origens, com o 

dinheiro necessário ao casamento. Em jeito de último desafio, a população descrente pede a Ashik 

Kerib que prove a veracidade do “voo mágico”, através da realização de um milagre - devolver a 

visão à mãe cega. Colocando um pano branco sob o seu rosto, o filho levanta a névoa do olhar da 

mãe, substituindo planos desfocados por um caleidoscópio de cores. Após este ato de compaixão, 

o herói perfaz todas condições para desposar Magul. As tentativas, por vezes, inglórias, de arrancar 

a hegemonia aos inimigos são, então, recompensadas com a figura feminina (ibid., p. 316), 

restaurando a harmonia presente antes da “chamada à aventura”. Em poucas palavras, Parajanov 

enuncia um dos princípios mais comuns do “monomito” - “termina como um filme americano: 

tem um final feliz” (Holloway, 1989). 

Apesar de uma aderência vincada às suas fórmulas, o “monomito”, segundo Trnka e 

Parajanov, distingue-se dos demais, contados desde o início dos tempos. O compromisso com os 

princípios da poética etnográfica, em ambos os casos, transforma narrativas universais em cinema 

de autor, espacial e temporalmente enraizado. Parte da poética destes cineastas deve-se ao seu 

estilo visual, que apresenta modificações significativas em Prince Bayaya e Ashik Kerib. De certa 

forma, torna-se possível afirmar que Prince Bayaya constitui o momento em que Trnka mais se 
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aproxima do tableau, enquanto Ashik Kerib adota dispositivos, típicos da animação de marionetas. 

O recurso a naturezas mortas, protagonizadas, por norma, pelo alaúde e pela ampulheta, 

acompanhadas pelo foco estático na tapeçaria, atravessam Prince Bayaya, conferindo uma 

aparência plana e solene a objetos premonitórios. Já Ashik Kerib usa e abusa do campo e 

contracampo, utilizado para conferir expressividade à interação de marionetas, ao mesmo tempo 

que aposta em movimentos rotativos lentos, reminiscentes de Old Czech Legends e Shadows, 

“introduzindo profundidade e movimento no espaço do ecrã e sugerindo a possibilidade de 

milagres e de unidade” (Papazian, 2006, p. 308). A troca involuntária de estilos apenas evidencia 

a recetividade dos realizadores à experimentação formal, bem como as ferramentas análogas que 

ambos utilizam para personalizar o mito. 

Neste sentido, destaca-se ainda a partilha e reiteração de alguns motivos poéticos. A maçã 

constitui sinónimo de amor e desenvolvimento pessoal em Prince Bayaya, conotações refletidas 

nas romãs de Ashik Kerib. Ao colocar a maçã no centro de dois momentos chave do enredo - o 

ritual casamenteiro e a consumação do amor entre Bayaya e a princesa -, Trnka estabelece uma 

relação intrínseca entre o amor e a natureza, dotados de um misticismo inacessível aos seres 

humanos. De igual modo, invoca-se o simbolismo bíblico da maçã, não só sinónimo de tentação, 

mas também de conhecimento, sendo o nascimento deste fruto comparado ao desenvolvimento 

espiritual de Bayaya, através de montagem associativa. Em Ashik Kerib, a presença e a ausência 

da romã tornam-se também representativas das várias fases da jornada do herói. Antes de partir, 

Ashik Kerib encontra-se rodeado de romãs, em particular, no início do filme, aquando de 

momentos passados ao lado de Magul. Já associada à tentação e ao erotismo noutros trabalhos do 

realizador, a romã passa a assumir contornos românticos, encontrando-se ausente ou em tons de 

preto, após a separação da amada. No final, a romã protagoniza o casamento do par, reforçando a 

sua utilidade como enquadramento narrativo, função que remonta à arte e literatura persas (Pfeifer, 

2015). 

Outro motivo poético a considerar é o cariz transcendente da pomba. Em Prince Bayaya, a 

pomba surge associada aos que já partiram, nomeadamente à mãe, quando esta é libertada por 

Bayaya. Ao início, a coruja paira sob a casa do herói, em representação das dificuldades passadas 

por pai e filho. Porém, no último plano do filme, a pomba substitui a coruja, olhando pela cabana 

e conferindo-lhe, por fim, estabilidade (Figura 19). Estas duas aves aludem à inversão de 



 90 

circunstâncias que a aventura de Bayaya lhe proporciona, isto é, ao impacto que a “derradeira 

bênção” traz àqueles que rodeiam o herói. Enquanto, em Prince Bayaya, a pomba se converte 

numa presença familiar, em Ashik Kerib, esta age, por vezes, como agente de desfamiliarização. 

Por um lado, tal como em Prince Bayaya, a pomba simboliza as almas que partiram, voando sob 

a campa do menestrel ancião. O amor é, de igual modo, associado a este animal, beijado pelo herói 

antes de partir e permanentemente atento a Magul e Ashik Kerib. Nos seus mil dias e noites de 

espera, Magul faz-se acompanhar de pombas negras, que voltam a ganhar o seu tom branco assim 

que o amado regressa. Por outro lado, a pomba anuncia o final de Ashik Kerib, num enquadramento 

metaficcional, que perturba o passado lendário da ação. Na sequência Honors for the bride’s 

father, com um olhar amargo, Ashik Kerib volta a beijar a pomba, libertando-a em seguida. O 

animal pousa numa câmara cinematográfica (Figura 20), seguida do intertítulo “dedicado à 

memória de Andrei Tarkovsky”. Entre as interpretações autobiográficas ligadas ao gesto, 

Parajanov entrega a sua arte ao apparatus do cinema soviético (Steffen, 2013, p. 232), responsável 

pela repressão, sentida por Parajanov e Tarkovsky, tal como Ashik Kerib entrega a sua pomba ao 

pai tirânico de Magul. Os finais de Prince Bayaya e Ashik Kerib acabam, então, por coincidir nesta 

ave sobrenatural, tão capaz de remeter para o mundo filmado, como de reforçar condições 

extrafílmicas.  

  

Figuras 19 e 20 - Planos finais de Prince Bayaya (Bajaja, Jiří Trnka, 1950) e Ashik Kerib (Ashugh 

gharibi, Sergei Parajanov, 1988) 

 Atestando a importância das duplas de objetos poéticos, observa-se ainda como a banda 

sonora reconhece a centralidade do alaúde e do saz. Enquanto uma segunda voz dos heróis, as 
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melodias de cordas permeiam os enredos, conjugando a pantomima do cinema mudo com a 

envolvência do sonoro. No caso de Prince Bayaya, Václav Trojan converte o alaúde numa parte 

indissociável da caracterização de Bayaya enquanto músico da corte. Curiosamente, a principal 

melodia de alaúde, atribuída a Bayaya, é, na verdade, interpretada por um piano elétrico, 

oferecendo uma ilusão de diegese. Priorizar um “sentido de tradição e antiguidade”, sem descurar 

“a versatilidade das ideias musicais” (Bellano, 2020, p. 72), converte-se na principal missão da 

banda sonora de Prince Bayaya. Tal versatilidade manifesta-se também na forma como as cordas 

se adaptam a diversas etapas da aventura. Quando o herói é levado a conhecer o castelo na 

companhia das princesas, um violino em pizzicato transmite alegria e leveza, ao mesmo tempo que 

um contrabaixo quase indetetável incute perigo à ação, como se antecipasse as batalhas que se 

avizinham. Já no momento em que Bayaya enfrenta os dragões disfarçado, as cordas e os sopros 

assumem um tom épico, contrastante com a solenidade das melodias do banquete. Posto isto, a 

banda sonora acaba por servir não só como uma extensão de Bayaya, mas também como um 

subtexto poético, inspirado pelo alaúde. Por sua vez, Ashik Kerib opta pelo choque entre as cordas 

do saz e uma matriz ampla de geografias musicais, a cargo do compositor Dzhavanshir Kuliyev. 

A música tradicional ashugh ganha influências de pop e eletrónica, chegando mesmo a referenciar 

as melodias de Ave Maria (1825) de Franz Schubert. Às escolhas musicais ecléticas são ainda 

sobrepostos diálogos e uma poética de ruídos, atribuída aos objetos destacados por Parajanov. As 

sonoridades quotidianas encaixam perfeitamente nas notas musicais do saz, de quando em vez, 

acompanhadas pela voz de Alim Qasimov, artista de música tradicional azerbaijana. A colagem 

de sons evidencia, assim, “a cultura multifacetada da Transcaucásia” (Papazian, 2006, p. 307), 

impossível de conter num único instrumento.  

 Reconhecidos os motivos poéticos, aponta-se o papel crucial das matrizes culturais que os 

envolvem. No que diz respeito à odisseia medieval de Trnka, o cineasta prima pela parcialidade 

de verdades culturais e históricas, gesto inerente à prática etnográfica (Clifford, 1986, p. 6). 

Embalado pelo espírito do Renascimento Nacional Checo, Trnka procurou “criar um sentido 

vibrante de antiguidade e tradição, sem referências histórias realísticas” (Bellano, 2020, p. 73). No 

fundo, celebra-se uma síntese geral da tradição, tendo por base a adaptação livre das artes gótica e 

renascentista dos iluministas checos à magia do conto de fadas (Boček, 1965, p. 150). O resultado 

remete para um universo intemporal de traços medievais, visíveis em tapeçarias, colunas e janelas. 

Ainda assim, há que lembrar a homenagem de natureza etnográfica à marioneta checa, principal 
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elemento que enraíza Prince Bayaya nos costumes da Boémia. Entre os protagonistas da longa-

metragem, Bayaya e o bobo afirmam-se como as alusões mais diretas a este património. No 

primeiro caso, Bayaya perde o aspeto arredondado dos camponeses de The Czech Year, sem por 

isso prescindir da essência do camponês checo. A sua estrutura artesanal - da expressão fixa em 

madeira à indumentária reminiscente de trajes tradicionais - transforma Bayaya numa marioneta 

autóctone, não fossem os suportes que o movimentam visíveis de tempos a tempos. Do mesmo 

modo, o bobo personifica uma das personagens mais emblemáticas do teatro de marionetas, 

tornada original pelos seus traços animalescos, naturalizados no conto de fadas. Apenas as 

marionetas fariam justiça a esta representação fantasiosa da realidade medieval checa, vagamente 

alusiva a um passado histórico. O filme de marionetas germina, assim, nas suas condições ideais, 

indo de encontro às palavras de Trnka: 

“Os filmes de marionetas apenas se aguentam por si só quando estão fora do âmbito dos 

filmes live action - quando a estilização do cenário, o hiperolhar dos atores humanos e o 

conteúdo lírico do tema podem facilmente produzir um efeito ao mesmo tempo pouco 

convincente e ridículo ou até doloroso” (Brož, 1955, p. 20). 

Pelo contrário, em Ashik Kerib, a estética tableau de Parajanov resulta ao assumir o ridículo 

e o artificial, considerados inadequados ao live action por Trnka. Através do exagero e da 

distorção, o realizador explora o seu fascínio pelas culturas orientais que, na qualidade de vizinhos 

e até colonizadores, influenciaram o Cáucaso. Apesar de parecer que Parajanov explora o “outro” 

exótico, baseando-se inclusive num relato russo de um conto turco, o cineasta prova que “as 

experiências pessoais dos indivíduos são influenciadas pelos legados e construções sociais em que 

nasceram e aos quais foram expostos” (Hanauer, 2021, p. 432), propondo um retrato unificador do 

Cáucaso e das nações que lhe são adjacentes. Logo nos primeiros planos do filme, o património 

persa protagoniza Ashik Kerib, visível nas pinturas da dinastia iraniana Qajar, caracterizadas pela 

duplicidade estabelecida entre amantes e pelas monocelhas em personagens femininas, típicas do 

Irão medieval (Steffen, 2013, pp. 232–233). Melodias e tradições de origem azerbaijana, a par de 

rituais muçulmanos e cristãos, marcam, de igual modo, presença, em dissonância com 

indumentárias improvisadas. O véu de flores, usado pelo noivo no casamento dos cegos, ou o 

quimono chinês e a barba postiça de Ashik Kerib na corte de Nadir Pasha constituem exemplos do 

“drag oriental” (ibid., p. 236) de Parajanov, convertendo a tradição num elemento maleável e 
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propício à androgenia. Em suma, Ashik Kerib existe num limbo entre o etnográfico, o poético e o 

conto de fadas. A hipérbole de tradições e costumes é, de facto, integrada numa lógica de 

correlações poéticas. Porém, o conto de fadas força Ashik Kerib a adotar uma narrativa mais 

convencional, aproximando o último projeto do realizador do imaginário infantil do seu primeiro 

filme, Andriesh. Parajanov termina a carreira com um regresso às origens, aludindo à essência 

imutável de um realizador-herói em constante mudança. 

Tanto Prince Bayaya como Ashik Kerib estrearam sem obstáculos de maior, com a exceção 

de alguns atritos políticos, no caso de Parajanov. A nível internacional, Prince Bayaya destacou-

se ao ser premiado com o Leopardo de Ouro, atribuído na 8.ª edição do Festival Internacional de 

Cinema de Locarno. Já no seu país de origem, o filme, estreado em janeiro de 1951, foi o primeiro 

no espólio de Trnka a contrariar o estigma que precedeu o cineasta, desde o início da sua carreira, 

relativamente à natureza infantil das histórias de marionetas. Ciente de que os espetáculos de 

marionetas tinham sido originalmente destinados a adultos, sendo apenas encarados como 

entretenimento para crianças na sua fase de declínio (Boček, 1965, p. 153), Trnka manteve-se 

firme quanto ao potencial da marioneta para expressar emoções e ideias complexas, perceção 

pouco convincente face à aparência infantil dos bonecos de The Czech Year e The Emperor’s 

Nightingale. Por fim, o refinamento do estilo visual e as reflexões maduras, presentes em Prince 

Bayaya, convenciam os críticos, prontos a admitir a adequação do filme de marionetas a outras 

demográficas. O reconhecimento estendeu-se, uma vez mais, a nível governamental, valendo a 

Trnka a atribuição de um Prémio Nacional de Cinema (ibid., p. 153). Ainda a aguardar um restauro 

recente, semelhante àqueles que preservaram The Czech Year e Old Czech Legends, Prince Bayaya 

continua a marcar presença em retrospetivas sobre Trnka um pouco por todo o mundo, tendo 

servido recentemente de ponto de partida para o realizador Joël Farges viajar até à infância, no 

documentário Jirí Trnka: A Long Lost Friend.  

Seguindo a tendência dos restantes filmes de Parajanov, Ashik Kerib acabou por ser 

recebido de braços abertos no exterior, tendo colecionado galardões nos Prémios Europeus de 

Cinema e no Festival Internacional de Cinema de Istambul, em 1988. Por surpresa, o mesmo 

sucedeu em território nacional. Beneficiado pelo clima de liberdade numa União Soviética à beira 

do colapso, Ashik Kerib foi recebido de forma benevolente pela mão do Estado, ao apelar à 

“Amizade entre os Povos” já em declínio. A maior prova deste reconhecimento surge em 1990, 
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ano em que Ashik Kerib arrecadou três prémios Nikita, atribuídos pela Academia Russa de Artes 

e Ciências Cinematográficas, para Melhor Filme Live Action e Realização, Melhor Cinematografia 

e Melhor Design de Produção. No entanto, o lançamento de Ashik Kerib na Geórgia, em julho de 

1988, coincidiu com o escalar dos confrontos entre a Arménia e o Azerbaijão, em disputa pela 

região de Nagorno-Karabakh ou Artsakh, na sua designação arménia. No início do ano, em 

resposta ao conflito, Parajanov tinha feito questão de acrescentar ao filme já concluído as 

sequências de Ashik Kerib entre as crianças, intituladas The Desecrated Monestery e God is One, 

em alusão à “visão humanista e transnacional” (Steffen, 2013, p. 241), defendida por Parajanov. 

Apesar das boas intenções, a banda sonora e as localizações maioritariamente azerbaijanas fizeram 

com que o filme apenas estreasse na Arménia na primavera de 1996, seis anos depois da morte do 

cineasta. Num contemporâneo marcado pelo progressivo deterioramento das relações entre a 

Arménia e o Azerbaijão, Ashik Kerib prima pela atualidade das suas mensagens. Ainda aquém da 

projeção de Shadows e The Color of Pomegranates, a longa-metragem convida a novas leituras, 

mostrando-se prolífica a nível académico19. Afinal, quando a “indiferença, revolta – ou exílio – 

rompem os conectivos vitalizantes” (Campbell, 2004, p. 355), o herói lendário que atravessa 

culturas parece cada vez mais necessário e menos possível. 

 

  

 
19 Dos vários exemplos a considerar, citam-se o ensaio Ethnography, Fairytale, and “Perpetual Motion” in Sergei 
Paradjanov's “Ashik-Kerib” (2006) de Elizabeth Papazian, a tese The Folkloric, Musical, Literary, and Spiritual 
Aspects of Ashik-Kerib (2014) de Rashid Aghamaliyev e o artigo Parajanov and the Affects of Late Soviet 
(Inter)nationalisms (2019) de Leah Feldman, interessados em desmontar as identidades culturais referenciadas em 
Ashik Kerib. 
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4. Um caixão em aberto 

Terminar uma dissertação sobre imagens pede uma última reflexão sobre as imagens que 

a inspiraram. Ao atravessar alguns dos marcos mais importantes das carreiras de Jiří Trnka e Sergei 

Parajanov, justifica-se ainda mais a pertinência de encontrar em The Hand e Kyiv Frescoes não só 

um ponto de partida, mas também um encerramento temático. Bastam pouco menos de 20 minutos, 

passados em espaços fechados em si próprios, para chegar à essência partilhada pelas obras dos 

cineastas. Nas vésperas de realizar The Hand, Trnka declarou que tinha tentado “tudo o que podia 

ser feito no domínio do filme de marionetas”, preparando-se para explorar um novo recanto do 

imaginário coletivo - “a realidade social atual” (Benešová, 1975, p. 9). Já Parajanov, no 

documentário Paradjanov: A Requiem de Ron Holloway, posiciona o nascimento de Kyiv Frescoes 

como consequência da descoberta do seu tema predileto, “os problemas enfrentados pelas pessoas. 

Eu foquei-me na etnografia, em Deus, no amor e na tragédia”.  

Dois artistas conhecidos por trabalharem um registo poético, na sua génese, incompatível 

com o realismo socialista, procuraram inspiração no ciclo da vida que coloca o real em movimento. 

O artista-poeta de The Color of Pomegranates, os camponeses-poetas de The Czech Year, o povo 

checo de Old Czech Legends, o povo Hutsul de Shadows of Forgotten Ancestors, o herói de Prince 

Bayaya e o herói de Ashik Kerib são os últimos resquícios de um real isolado e mitologicamente 

carregado, que dá lugar a existências fragmentadas, como o artesão-fantoche em The Hand e o 

soldado forçado a combater em Kyiv Frescoes (Figuras 21 e 22). Trnka e Parajanov correspondem 

aos sujeitos alienados do presente que carregam em si os ecos de um passado histórico. A 

metamorfose do real converte-se, assim, nos versos da poética dos dois cineastas. Uma poética 

que, no entendimento realista de André Bazin, “não é a mera fotografia em movimento de uma 

realidade exterior a priori”, apesar de “legitima e intimamente organizada em simbiose estética 

com os acontecimentos retratados” (1997, p. 216). Uma poética que, ao juntar o oral e o material, 

o político e o antipolítico, o indivíduo e a comunidade, o tradicional e o contemporâneo, justifica 

a denominação de “etnográfica”. 
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Figuras 21 e 22 - O eterno descanso de quem serve a mão do Estado em The Hand (Ruka, Jiří Trnka, 

1965) e Kyiv Frescoes (Kievski freski, Sergei Parajanov, 1966) 

 Se apenas duas curtas-metragens de Trnka e Parajanov já representam as experiências de 

incontáveis artistas, instrumentalizados pelo Estado, é inevitável que a presente dissertação semeie 

mais dúvidas do que certezas. Uma das certezas fundamentais é precisamente fundada em 

incertezas, ao admitir que a poética etnográfica como modo de fazer cinematográfico e ato de 

resistência comporta uma série de áreas cinzentas. Por um lado, a noção de poética etnográfica é 

ainda relativamente recente, podendo a sua importação para o mundo do cinema ser encarada de 

diversas maneiras. Tendo por base a análise poética de David Bordwell, a comparação histórica 

das necessidades que levaram à emergência da poética etnográfica, na antropologia e nos contextos 

geográficos de Trnka e Parajanov, reforça a eficácia do olhar poético no acesso às subjetividades 

da cultura, oferecendo alternativas à compreensão de fenómenos sociais. Alternativas estas que 

possibilitam a reparação histórica, um ato de reposição de “histórias [que] são destruídas e [que], 

por vezes, nem são articuladas para começar”, pertencentes a “algo de muito grande [que] está 

irrevogavelmente em falta nas nossas histórias coletivas” (Machado, 2019, p. 2). Porém, várias 

pontas são deixadas à solta por esta abordagem ao conceito, atribuídas à inexistência de uma forma 

única de investigar e fazer poética etnográfica, o que acaba por dificultar a sistematização do seu 

contributo para o cinema. No entanto, mais do que um entrave, é importante encarar a 

produtividade do termo como um laboratório de possibilidades, orientado por um objetivo comum:  

“A representação poética de vidas nunca é apenas um fim em si mesma. O objetivo é 

político, mudar a forma como pensamos sobre as pessoas e as suas vidas e usar o formato 

da performance poética para o fazer” (Denzin, 2014, p. 86). 
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Por outro lado, verifica-se também a inexistência de uma forma única de resistência. Tanto 

é possível desafiar abertamente o sistema, como criar dentro da máquina que oprime, invocando 

material subversivo sob o pretexto do sonho ou em resposta ao cânone literário. Tanto é possível 

conceber obras com o intuito de agitar as elites, como usar o rótulo de dissidente qual letra 

escarlate. Trnka e Parajanov destacaram-se enquanto realizadores políticos, não tendo, por isso, 

cultivado a imagem de símbolos de resistência. Cada um adaptou a sua linguagem cinematográfica 

às condições de (im)possibilidade específicas dos meios em que se inseriram, reparando e 

reelaborando a história não em oposição, mas em resposta ao paradigma dominante. A título de 

exemplo, em vez de pedirem o corte total com a tradição, cuja importância sempre foi reconhecida 

pelo regime, os realizadores procuraram reconectá-la com as suas origens, anteriores a 

apropriações propagandísticas. Parajanov fala também por Trnka ao agradecer ao governo 

soviético por “sem querer me ter dado imortalidade” (Stone, 1997, p. 556), não só ao financiar o 

seu trabalho, mas também pela fixação no cariz revolucionário das suas obras, que acabou por 

consolidar ainda mais a sua relevância enquanto objetos de estudo. No fundo, nem sempre a 

resistência é feita por quem faz dela vocação, admitindo também a validade dos que resistem para 

sobreviver.  

 A segunda certeza que surge na sequência desta análise é a necessidade de zelar pela 

imortalidade de Trnka e Parajanov, ao divulgar o seu espólio no contemporâneo. Michaela 

Mertová e Anahit Mikayelyan oferecem pareceres bastante esclarecedores neste sentido, ao 

colaborarem com instituições como o Czech Film Archive e o Sergei Parajanov Museum, 

dedicadas à preservação do legado dos cineastas. O trabalho é contínuo para o Czech Film Archive, 

face a uma “coleção que, desde o seu início, se centra na cinematografia do território da atual 

Chéquia [e] ainda está a crescer” (M. Mertová, comunicação pessoal, 6 de junho, 2024), ao passo 

que o Sergei Parajanov Museum tem feito “avanços significativos na preservação e promoção do 

legado de Parajanov, através de exposições, arquivos, programas educativos, eventos culturais e 

colaborações internacionais” (A. Mikayelyan, comunicação pessoal, 22 de março, 2024). O 

caminho a seguir torna-se unânime para ambas as instituições, focadas, nos últimos anos, em 

explorar as “possibilidades tecnológicas da digitalização”, jornada que deixa vários projetos a 

aguardar tradução e restauro, devido, segundo Mertová, a limitações de “tempo e fundos 

disponíveis” (comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). Para Mikayelyan, as dificuldades apenas 

podem ser superadas por uma lógica de colaboração com “plataformas digitais, instituições 
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culturais e empresas de tecnologia” (comunicação pessoal, 22 de março, 2024), uma vez que 

salvaguardar estes legados vai além de contributos individuais, pedindo o esforço conjunto de uma 

rede de estruturas especializadas.  

 De facto, nunca foi tão urgente dar a conhecer o espólio de Trnka e Parajanov, enquanto 

convites abertos ao diálogo no contemporâneo. Além das longas e curtas-metragens dos 

realizadores se destacarem globalmente pelas suas inovações técnicas e narrativas, é necessário 

considerar a relação que estas estabelecem com a atualidade dos seus países de origem. Os filmes 

de Trnka são hoje vistos numa Chéquia relativamente estável a nível sociopolítico, com a 

prevalência de tensões comuns no panorama europeu entre valores democráticos liberais e 

movimentos populistas e nacionalistas em ascensão. Na sequência de um século marcado por 

ocupações, totalitarismo e revoluções no país, abre-se espaço à reflexão sobre a identidade checa 

e como esta se deve reconciliar com o seu passado. Segundo a investigadora Veronika Kolaříková, 

muito do orgulho nacional checo de hoje mantém estreitos laços com a poética etnográfica, 

assinada por Trnka: 

“Os checos descrevem como qualidades checas positivas o sentido de humor, a habilidade 

e a diligência (as chamadas ‘mãos douradas checas’ e o artesanato tradicional associado às 

mesmas), a simpatia, a musicalidade, a democracia de uma nação, cuja tradição 

democrática é legitimada por reivindicações referentes à noção de que a Checoslováquia 

foi o único país democrático no período entre guerras na Europa Central” (2020, p. 85). 

Trnka e a sua arte têm, então, muito a contribuir para o debate em redor da “questão 

nacional” checa no século XXI, quer por salvaguardarem “símbolos, mitos, memórias, valores, 

rituais e tradições que compunham estas comunidades e que ainda hoje fornecem especificidade” 

(Kolaříková, 2020, p. 69), quer ao advertirem para os riscos do totalitarismo e para a importância 

da paz entre nações. Mertová dá um exemplo prático da importância de revisitar estes filmes de 

marionetas, anos mais tarde, ao constatar que “para uma audiência que cresceu a ver os filmes de 

Trnka durante a infância, é, por norma, uma surpresa quando descobre um nível de significado 

oculto na vida adulta” (comunicação pessoal, 6 de junho, 2024). Mais do que animações para 

crianças com valor de entretenimento, o cinema de Trnka assume o papel de ferramenta 

educacional sobre os erros a deixar no passado e as lições a adotar no presente. 
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Em contraste, o legado de Parajanov depara-se com uma situação bastante mais instável 

nas regiões que o cineasta definiu como as suas “três pátrias”. As tensões em território georgiano 

têm vindo a aumentar entre fações políticas conservadoras, representadas pelo partido dominante, 

Georgian Dream, e manifestações populares anti-Rússia, agravadas pela separação das regiões da 

Abecásia e Ossétia do Sul, no rescaldo da guerra russo-georgiana, em 2008. Desde 2014, a Ucrânia 

assistiu também à desintegração do seu território, devido à guerra russo-ucraniana, convertida em 

invasão em massa do país, a partir de 2022. Por fim, a Arménia depara-se com questões sui generis 

relativamente à tomada da região de Nagorno-Karabakh ou Artsakh pelo Azerbaijão, num conflito 

que dura há mais de 37 anos, recentemente marcado pela saída forçada do povo arménio do 

território, em 202320. Assistir a uma obra de Parajanov, hoje, é olhar estes conflitos de frente. Entre 

as escassas reflexões sobre o tema, a investigadora Catriona Kelly relata a experiência de rever 

Kyiv Frescoes face ao escalar da guerra russo-ucraniana, comparando os objetos desfamiliarizados 

do filme às composições surrealistas, deixadas por casas e objetos destruídos: 

“Kyiv Frescoes desafiou o plano original de um filme oficial de comemoração da guerra. 

[...] O filme revelou-se demasiado leviano ou mesmo tonto para a época em que foi 

realizado. Mas, tendo como pano de fundo uma guerra desnecessária e grotesca, como uma 

piada de mau gosto, mas mortal, os objetos deslocados no filme encontraram um contexto 

novo e convincente” (2022). 

Kyiv Frescoes e Shadows dialogam com a Ucrânia em guerra como The Legend of Suram 

Fortress comunica com a atual instabilidade em território georgiano ou como The Color of 

Pomegranates e Ashik Kerib compreendem as relações historicamente conturbadas entre a 

Arménia, a Turquia e o Azerbaijão. Além de abarcarem muitas das fundações culturais e 

geopolíticas que precedem estes países, os tableaux de Parajanov primam por uma extraordinária 

abertura, facilitando a sua adaptação à atualidade. O universo do cineasta limita-se a cumprir o 

propósito que sempre atravessou a sua conceção - oferecer novas propostas de mundo, que 

lembram a prevalência da identidade de um povo perante a adversidade. Mikayelyan aponta para 

um “reconhecimento crescente da importância de preservar a herança cultural, representada nos 

trabalhos de realizadores dissidentes” (comunicação pessoal, 22 de março, 2024), na expetativa de 

 
20 Para uma compreensão aprofundada dos contextos da Ucrânia e da região do Cáucaso na atualidade, sugere-se a 
leitura dos volumes The Russia-Ukraine War of 2022 (2023), editado por Agnieszka Kasińska-Metryka e Karolina 
Pałka-Suchojad, e Conflict and Cooperation in the South Caucasus Region (2023) de Houman Sadri. 
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que, ao impedir que artistas como Trnka e Parajanov caiam no esquecimento, se abra caminho para 

impedir a repetição da história. 

Com efeito, o principal objetivo desta dissertação é ajudar a desbravar caminho, ao 

incentivar um estudo continuado das obras de Trnka e Parajanov. Algumas limitações impediram 

que as presentes reflexões fossem mais além, nomeadamente relacionadas com entraves comuns 

no campo da antropologia. A ironia de apelar à poética etnográfica - um modo de estudo de 

culturas, que tenta fazer justiça às idiossincrasias dos povos em análise - enquanto observadora 

externa tornou-se um fator de peso, desde o início da pesquisa. Aprender idiomas, conhecer os 

países visados e privilegiar entrevistas com nativos não substituem o olhar local, sensível a 

nuances, contextos históricos e significados, fora de alcance para quem está de fora. A falta de 

imersão no património dos realizadores acarreta o risco de dar aso a posições parciais, 

condicionadas pela impossibilidade de aceder a todos os “intraduzíveis” que compõem os seus 

espólios. Várias condicionantes têm origem neste pressuposto, desde barreiras linguísticas que 

restringem o acervo bibliográfico a uma predisposição para identificar lugares-comuns, em 

detrimento de especificidades culturais.  

Assumindo que restrições de tempo e espaço (responsáveis, em grande parte, pela 

simplificação dos estudos de caso selecionados) se encontram implícitas, menciona-se ainda o 

enquadramento da análise na área dos estudos fílmicos, apenas complementados superficialmente 

pela antropologia. Da mesma forma que se torna evidente a preferência de Trnka e Parajanov pela 

poética, assumindo uma postura de etnógrafos amadores, também a dissertação ganha e perde ao 

afirmar-se enquanto exercício amador de etnografia, muito aquém da profundidade que uma 

pesquisa antropológica especializada conseguiria alcançar. Ainda assim, ressalva-se a utilidade de 

recorrer a este campo, na qualidade de guia prático sobre a desconstrução de olhares hegemónicos 

e os desafios que tal rumo implica. Pensar as filmografias de Trnka e Parajanov é, no fundo, pôr 

em prática o ensinamento fundamental da antropologia - “a cultura e a nossa visão sobre ‘ela’ são 

produzidas historicamente e ativamente contestadas” (Clifford, 1986, p. 18). 

Com a consciência de que o caminho ainda é longo, mencionam-se algumas propostas de 

análise que ficaram por explorar, passíveis de desenvolvimento futuro. Relativamente à poética 

etnográfica, as conclusões apresentadas constituem um contributo mínimo para a dimensão do 

conceito. Em primeiro lugar, urge uma definição exaustiva do termo, aplicada ao cinema, em linha 
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com as diferentes tradições de cinema poético e cinema etnográfico, propostas ao longo da história. 

Neste sentido, poderá ser produtivo explorar a importação da metodologia científica da poética 

etnográfica - com algumas bases lançadas por David Hanauer em Poetic Writing Research: The 

History, Methods, and Outcomes of Poetic (Auto) Ethnography (2021) -, em particular no âmbito 

de registos como o documentário, a etnoficção ou o filme-poema. Outra hipótese será também 

refletir sobre a presença de diversas tradições de poética etnográfica no cinema, continuando a 

incidir sob a esfera de influência soviética ou estendendo a análise a outras épocas e partes do 

globo. Parece-me também pertinente olhar a poética etnográfica como uma ferramenta de 

capacitação de povos para explorar as suas próprias culturas através do cinema, analisando o 

impacto da mesma em comunidades marginalizadas. Com as devidas cautelas éticas, a 

descentralização do olhar poético e etnográfico através do cinema - tal como o digital fez pela 

produção, distribuição e exibição de filmes - pode ser um dos grandes incentivos à exploração 

vindoura do conceito.  

Relativamente à vida e obra de Trnka e Parajanov, fica também muito por refletir, 

incentivando-se, sobretudo, o prolongamento da via comparativa. Tanto é possível continuar a 

estudar paralelamente os cineastas, dentro do eixo da poética etnográfica (por exemplo, ao explorar 

como esta noção se aplica a outras artes plásticas, desenvolvidas pela dupla, como as esculturas e 

colagens de Parajanov e a cenografia e ilustrações de Trnka), ou apostar noutros elementos centrais 

do seu oeuvre, à semelhança da representação de papéis de género, liberdade religiosa e conflitos 

de classes. A “questão nacional” é, de igual modo, um tópico a explorar, dado o modo como os 

filmes de Trnka e Parajanov continuam a espelhar a construção da identidade nacional, tópico que 

merece melhor do que a breve menção que lhe foi atribuída. Posto isto, penso que seria justo 

devolver os filmes de Trnka e Parajanov aos seus compatriotas, em contexto académico, 

comparando o quão refletidos se sentem estes povos nos seus filmes, bem como as memórias 

afetivas que associam aos mesmos. Deixo este tema na esperança de que Trnka e Parajanov 

continuem a dialogar por muitos anos, guiados por muitas outras vozes. 

Felizmente, esta esperança não é infundada. Ao longo do nascimento da presente 

dissertação, fui, várias vezes, tomada pela sensação de estar a “inventar coisas”, não no sentido de 

inovar, mas no sentido de extrapolar a realidade. Lev Tolstói foi o primeiro a apontar-me o dedo, 

aquando da leitura do segundo volume de Guerra e Paz (2022), ao constatar que “quanto mais 
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tentamos explicar sensatamente [...] fenómenos da história, tanto mais insensatos e 

incompreensíveis eles se tornam para nós” (p. 13). Em setembro de 2024, com a desconfiança de 

estar a forçar uma troca de cartas imaginária entre Trnka e Parajanov, parti rumo a Erevã para 

participar na conferência Parajanov 100 - A journey through time and culture, de modo a 

apresentar os resultados desta investigação. No decorrer dos painéis, tive a oportunidade de 

conhecer colegas também dedicados à análise comparativa do espólio de Parajanov face a outros 

cineastas e culturas. Destaco a análise de Elena Galea Pozo, intitulada El cine poético-místico de 

Paradjanov y Val del Omar (2020), que aproxima Parajanov do realizador espanhol José Val del 

Omar, e a intervenção de Lilit Safrastyan, focada na descoberta de paralelismos com o cineasta 

iraniano Mohsen Makhmalbaf. A criatividade e a generosidade destas investigadoras chamaram-

me a atenção para o facto de o meu trabalho insular pertencer, na verdade, a um continente, 

maravilhado pela facilidade com que o cinema aproxima o que seria, à partida, irreconciliável.  

Poucos dias depois, seguindo viagem pela Arménia e pela Geórgia, fui de novo confrontada 

com este toque de magia, ao conversar com locais e perceber como, até nas pequenas regiões de 

Davit Bek e Aspindza, o nome de Parajanov constituía motivo de orgulho. Tal reconhecimento foi 

surpreendente, ao contrário do que sucederia caso Trnka provocasse a mesma reação na Chéquia, 

onde muitos cresceram com os seus filmes. Por fim, testemunhei a compreensão que Parajanov 

encontrou nas suas pátrias, apesar das críticas, outrora recorrentes, quanto à suposta 

irreconciliabilidade entre os seus filmes e o “espetador comum” (First, 2015, p. 141). Há valor, 

mas, acima de tudo, beleza em “cada fruidor [trazer] uma situação existencial concreta, uma 

sensibilidade particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, tendências, 

preconceitos pessoais” (Eco, 1991, p. 40) para o cinema. Há beleza nos diálogos que nascem em 

lugares improváveis entre interlocutores distantes. Há beleza em estudá-los e há beleza em vivê-

los. 
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Filmografia de Jiří Trnka21 
 

Curtas-metragens 

Grandpa Planted a Beet (Zasadil dědek řepu, 1945) 

The Animals and the Brigands (Zvířátka a petrovští, 1946)  

The Springer and SS-Men (Pérák a SS, 1946) 

The Gift (Dárek, 1946)  

The Fox and the Jug (Liška a džbán, 1947) 

The Devil's Mill (Čertův mlýn, 1949) 

Novel with a Contrabas (Román s basou, 1949) 

The Song of the Prairie (Árie prérie, 1949) 

The Merry Circus (Veselý cirkus, 1951) 

The Golden Fish (O zlaté rybce, 1951) 

How Grandpa Changed Till Nothing Was Left (Jak stařeček měnil až vyměnil, 1953) 

Kuťásek and Kutilka (Kuťásek a Kutilka jak ráno vstávali, 1954) 

Two Frosts (Dva mrazíci, 1954) 

Hurvínek's Circus (Cirkus Hurvínek, 1955) 

Why UNESCO? (Proč UNESCO?, 1958) 

Passion (Vášeň, 1961) 

Cybernetic Granny (Kybernetická babička, 1962)  

Archangel Gabriel and Mistress Goose (Archanděl Gabriel a paní Husa, 1964) 

The Hand (Ruka, 1965) 

 
21 A presente dissertação segue a filmografia de Jiří Trnka apresentada no website do Czech Film Archive, consultado 
a 4 de novembro de 2024. Disponível em https://www.filmovyprehled.cz/en/person/28391/jiri-trnka.   
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Longas-metragens 

The Czech Year (Špalíček, 1947) 

The Emperor's Nightingale (Císařův slavík, 1948)  

Prince Bayaya (Bajaja, 1950) 

Old Czech Legends (Staré pověsti české, 1952) 

The Good Soldier Schweik (Dobrý voják Švejk, 1955)22 

A Midsummer Night's Dream (Sen noci svatojánské, 1959) 

 

 

  

 
22 A longa-metragem The Good Soldier Schweik é o resultado de três curtas-metragens, realizadas por Trnka: The 
Good Soldier Schweik – From Hatvan to Galicia (Osudy dobrého vojáka Švejka I., 1954), The Good Soldier Schweik 
– Schweik Trouble in a Train (Osudy dobrého vojáka Švejka II., 1955) e Good Soldier Schweik – Schweik's Budejovice 
Anabasis (Osudy dobrého vojáka Švejka III., 1955). 
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Filmografia de Sergei Parajanov23 
 

Curtas-metragens 

A Moldavian Fairy Tale (Moldavskaia skazka, 1952) 

Dumka (1957)  

Nataliia Uzhvii (1957)  

Golden Hands (Zoloti ruki, 1957) 

Kyiv Frescoes (Kievski freski, 1966) 

Hakob Hovnatanyan (Akop Ovnatanian, 1967) 

Children - to Komitas (Deti-Komitasu, 1968) 

Arabesques on the Theme of Pirosmani (Arabseki na temu Pirosmani, 1986) 

The Confession (Ispoved’, 1990) 

 

Longas-metragens 

Andriesh (1954) 

The Top Guy (Pervyi paren’, 1958) 

Ukrainian Rhapsody (Ukrainskaia rapsodia, 1961)  

Flower on the Stone (Tsvetok na kamne, 1962) 

Shadows of Forgotten Ancestors (Tini zabutykh predkiv, 1964) 

The Color of Pomegranates (Nran guyne, 1969) 

The Legend of Suram Fortress (Ambavi suramis tsikhisa, 1984) 

Ashik Kerib (Ashugh gharibi, 1988)  

 
23 A presente dissertação segue as filmografias de Sergei Parajanov apresentadas no volume 47/48 da revista científica 
Armenian Review (2001-2002), editada por James Steffen, e no livro The Cinema of Sergei Parajanov (2013) de 
James Steffen. 
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Apêndice I – Transcrição de entrevistas a Michaela Mertová e Anahit Mikayelyan 

 

 As próximas páginas incluem a transcrição das entrevistas realizadas a Michaela Mertová 

e Anahit Mikayelyan, cujos esclarecimentos foram imprescindíveis, ao longo da presente 

dissertação. Ambos os depoimentos foram recebidos via e-mail, tendo obtido as suas respostas 

finais nos dias 6 de junho de 2024 e 22 de março de 2024, respetivamente. 

 Michaela Mertová é licenciada pelo Departamento de Estudos Cinematográficos da 

Faculty of Arts, Charles University, em Praga. Desde os anos 2000, trabalha no Czech Film 

Archive como investigadora e curadora da coleção de filmes de animação. Ao longo da sua 

carreira, publicou ensaios e organizou palestras, retrospetivas, festivais, espetáculos e exposições, 

ligados à animação checa e internacional. 

Anahit Mikayelyan é a atual presidente do Sergei Parajanov Museum, em Erevã, na 

Arménia. Desde 2011 - primeiro como investigadora e curadora de exposições e, finalmente, como 

presidente -, Mikayelyan tem promovido a expansão do alcance do museu, tanto a nível doméstico 

como internacional. O trabalho de Mikayelyan inclui a organização de eventos e exposições, além 

da promoção de colaborações, centrais ao reconhecimento da influência artística de Sergei 

Parajanov. 

 

Entrevista a Michaela Mertová 

Matilde Dias - Jiří Trnka é frequentemente apelidado de “poeta camponês” por trazer as tradições 

checas para o meio da animação. Na sua opinião, como é que Trnka conseguiu equilibrar a 

abstração, típica da animação, com a preservação de detalhes etnográficos? 

Michaela Mertová - Na Boémia, Jiří Trnka não é considerado um “poeta camponês” ou um auteur 

cujo trabalho é dominado pelo folclore ou por tradições folclóricas. Quem conhece apenas parte 

da sua obra, por exemplo o filme Špalíček [The Czech Year, 1947] ou Staré pověsti české [Old 

Czech Legends, 1952], pode ter esta opinião sobre Trnka. O tema que escolheu para o seu primeiro 

filme de marionetas pode surpreender algumas pessoas, se não conhecerem o contexto da sua 

criação e a época em que este filme foi criado. A atmosfera após o final da Segunda Guerra 

Mundial, quando a cultura checa e tudo o que estivesse relacionado com a nação checa era 
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propositadamente suprimido e dizimado pelos ocupantes alemães, pode também ter influenciado 

a escolha de temas para Špalíček. Durante a ocupação Nazi, não foram apenas os artistas que se 

comprometeram a lembrar as raízes nacionais e as tradições folclóricas checas para fomentar a 

autoconfiança nacional. Tal como muitos outros criadores, Trnka baseou-se nas tradições 

nacionais e folclóricas, em algumas das suas obras. Trnka sempre escolheu cuidadosamente os 

temas para os seus filmes. Alguns deles já tinha trabalhado noutro ramo da sua criação artística, a 

outros regressou mais tarde. As fontes de inspiração de Trnka foram, por um lado, canções 

folclóricas, fábulas, contos de fadas e lendas, que serviram de inspiração aos clássicos checos, e, 

por outro, era visível a sua preferência por temas de clássicos da literatura mundial. 

MD - As obras de arte de Trnka raramente incluem declarações explicitamente políticas. No 

entanto, Trnka é considerado um cineasta político. Por que razão acha que tal sucede? 

MM - A razão pela qual Trnka é classificado entre os cineastas políticos são os filmes onde este 

retrata o tema da ditadura. Entre estes, o filme mais famoso é Ruka [The Hand, 1965], que conclui 

a obra cinematográfica autoral de Trnka. A história de um artesão, que luta contra uma mão 

despótica, pode ser considerada uma declaração autoral pessoal e um legado cinematográfico de 

Jiří Trnka. Este filme foi realizado num período de descontração política, poucos anos antes da 

invasão da Checoslováquia pelas tropas do Pacto de Varsóvia, em 1968, traduzida num choque 

para a maioria da sociedade checoslovaca e num regresso da falta de liberdade política ao nosso 

país. Jiří Trnka morreu no final do ano seguinte. Ruka foi incluído pela nova liderança política 

entre os filmes que não podiam ser exibidos nos cinemas, transmitidos na televisão ou de outra 

forma distribuídos publicamente. 

Outro filme de Jiří Trnka em que aparecem críticas à ditadura é Pérák a SS [The Springer and SS-

Men, 1946]. Foi criado logo após o fim da Segunda Guerra Mundial e capta uma história contada 

durante um período de falta de liberdade entre as pessoas, dando-lhes esperança e força. 

MD - Os projetos de Trnka tanto eram direcionados para crianças como para adultos. Como 

caracteriza esta capacidade de transcender públicos-alvo? 

MM - Jiří Trnka não diferenciou entre o público infantil e o público adulto no seu trabalho 

cinematográfico. Ele nunca subestimou a compreensão das crianças ou a imaginação dos adultos. 

Muitas pessoas pensam que os filmes de animação se destinam principalmente às crianças. Isto 
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decorre, geralmente, devido a experiências pessoais, quando, na infância, viam principalmente 

filmes de animação. No período após a Segunda Guerra Mundial na Checoslováquia, os filmes 

infantis dominaram a produção e a distribuição de filmes de animação. Os filmes de Trnka também 

foram exibidos a crianças, embora não se destinassem apenas a elas. A maioria dos filmes de Trnka 

contém muitos níveis de significado, dos quais o público pode escolher aqueles que se adaptam à 

sua idade. Para uma audiência que cresceu a ver os filmes de Trnka durante a infância, é, por 

norma, uma surpresa quando descobre um nível de significado oculto na vida adulta.  

Pelo contrário, as pessoas que só viram os filmes de Trnka quando eram adultas pensam, muitas 

vezes, erradamente, que as crianças não conseguem compreender os filmes feitos por Trnka. A 

razão pela qual os seus filmes tocam públicos em diferentes partes do mundo, independentemente 

do tempo decorrido entre a sua conclusão e exibição, é a escolha dos temas e a forma como Trnka 

realizava os seus filmes. A escolha dos temas por parte de Trnka nunca foi aleatória. Trnka sempre 

selecionou criteriosamente temas que lhe agradavam e que considerava atuais e adequados aos 

seus projetos cinematográficos. O cineasta já tinha trabalhado anteriormente alguns temas noutro 

ramo da sua criação artística, retomando certas temáticas vezes sem conta. A escolha de temas e a 

sua concretização dependia também dos estúdios, sujeitos às decisões políticas e também ao 

ambiente da sociedade. 

MD - Várias artes estão presentes nos filmes de Trnka, desde as marionetas checas à ilustração. 

De que forma é que esta abordagem multidisciplinar expandiu os limites do cinema de animação? 

MM - Acredito que o facto de Jiří Trnka não ter sido apenas um pioneiro do cinema de animação, 

mas também um importante ilustrador, pintor, marionetista, escultor e cenógrafo, influenciou 

significativamente o seu trabalho cinematográfico, tanto a nível temático como tecnológico. Ele 

incluiu trabalho de animação nas suas obras de arte como uma das formas possíveis da sua 

expressão criativa e é necessário entendê-la como tal. Quando fez seus primeiros filmes de 

animação, ele já era um reconhecido artista, ilustrador, marionetista e cenógrafo. O seu 

desenvolvimento artístico, desde os primeiros filmes, ocorreu de forma natural, em simultâneo 

com diversas áreas que se influenciaram, especialmente a ilustração, a pintura, o grafismo, a 

escultura e o cinema de animação.  

Trnka convidou artistas importantes de outras áreas (compositores, atores e outros artistas visuais) 

para colaborarem nos seus filmes de animação. A influência de alguns colegas que dominavam 



 118 

ofícios especializados (por exemplo, entalhadores, costureiros e serralheiros) foi também 

importante. Alguns destes trabalhos manuais foram adaptados às necessidades tecnológicas da 

animação, com novos materiais. A escolha de colaboradores e do que Trnka decidia extrair das 

suas áreas de conhecimento estiveram sempre subordinadas à intenção artística do realizador. 

MD - O Czech Film Archive preserva não só o legado de Trnka, mas também as práticas 

cinematográficas checas no seu todo. Que progressos têm sido feitos para atingir estes objetivos? 

MM - A base da nossa coleção remonta a uma época anterior à criação oficial do nosso arquivo 

cinematográfico, em 1943. A coleção que, desde o seu início, se centra na cinematografia do 

território da atual Chéquia ainda está a crescer. O cuidado com o acervo é constantemente 

melhorado, de acordo com os procedimentos e possibilidades técnicas atuais. Nos últimos anos, 

tem sido dada especial atenção às possibilidades tecnológicas da digitalização. Os filmes de Jiří 

Trnka estão atualmente disponíveis em formato digital e Špalíček e Staré pověsti české foram 

restaurados. 

MD - Como é que o Czech Film Archive enfrenta os desafios de preservar e apresentar o 

património artístico e cultural de Trnka na era digital? 

MM - O Czech Film Archive é um membro ativo da International Federation of Film Archives 

(FIAF), onde são realizadas discussões entre especialistas sobre as principais questões 

arquivísticas e a disponibilização do património cinematográfico. A nossa instituição garante que 

a nossa coleção se mantém viva e disponível para as gerações futuras. Os filmes de Jiří Trnka são 

uma parte muito importante desta coleção. 

MD - Considera que ainda existe um longo caminho a percorrer no restauro de obras de 

realizadores outrora considerados dissidentes? Quais os passos ainda por dar? 

MM - Jiří Trnka não é visto como um dissidente político no contexto da história checa, embora o 

seu filme Ruka tenha sido um dos muitos filmes que não foram exibidos na Checoslováquia por 

razões políticas. Ao contrário da maioria dos dissidentes, Jiří Trnka podia trabalhar na sua área 

(ilustrações, filmes de animação, pintura, etc.), embora estivesse sujeito a restrições, mas, ao 

mesmo tempo, recebia apoios ao seu trabalho, graças ao seu sucesso no estrangeiro. Os políticos 

da época interessavam-se pelo sucesso internacional da cultura oficial, algo que o trabalho de Jiří 

Trnka lhes garantia, apesar de este não corresponder exatamente às suas opiniões políticas.  
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O número de filmes checos que são restaurados todos os anos limita o tempo e os fundos 

disponíveis para as nossas restaurações. Considerando o número de filmes importantes da 

cinematografia checa, levará muito tempo até que todos os filmes checos sejam restaurados. 

 

Entrevista a Anahit Mikayelyan 

Matilde Dias - Ao longo da sua obra, Sergei Parajanov concentrou-se “na etnografia, em Deus, 

no amor e na tragédia”, como afirma no documentário Paradjanov: A Requiem (1994). Na sua 

opinião, como é que Parajanov equilibra a autenticidade ao retratar elementos etnográficos com as 

suas interpretações poéticas e artísticas? 

Anahit Mikayelyan – Envio-lhe dois artigos de Levon Abrahamian úteis para responder a esta 

questão - Toward a Poetics of Parajanov's Cinema (2001-2002) e Ethnography of Sergei 

Parajanov (2023).  

MD - Parajanov foi capaz de produzir arte abstrata, com um apelo quase universal entre o público. 

Por que razão acha que tal sucede? 

AM - A capacidade de Parajanov de produzir arte abstrata com apelo universal pode ser atribuída 

ao seu talento inato, visão criativa e desejo de ultrapassar os limites da expressão artística, 

elementos que, quando combinados, dão origem a obras que ressoam profundamente junto do 

público. Além disso, a vontade de Parajanov de desafiar as normas artísticas convencionais e de 

ultrapassar fronteiras contribuiu provavelmente para o seu apelo generalizado. 

MD - Quão significativo considera o envolvimento de Parajanov em diversas formas de arte, como 

a colagem e a escultura, na formação da sua abordagem ao cinema? 

AM - As competências e técnicas que Parajanov adquiriu na criação de colagens e esculturas 

influenciaram-no, uma vez que não lhe foi permitido fazer filmes [enquanto esteve preso]. Durante 

estes anos, o seu talento de artista brilhante tornou-se evidente. Ele dizia: “não me era permitido 

fazer filmes e comecei a fazer colagens. A colagem é um filme comprimido”.  

De facto, o envolvimento de Parajanov em diversas formas de arte promoveu uma abordagem 

multidisciplinar à sua criatividade. As experiências de Parajanov com colagem e escultura 

proporcionaram-lhe perspetivas e métodos de expressão alternativos. As obras de Parajanov - 
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montagens, colagens bidimensionais e tridimensionais, desenhos, bonecos e esboços de filmes - 

são a sua reação distinta à vida e aos acontecimentos em seu redor, a sua perceção estética do 

mundo. 

MD - Parajanov é, por norma, caracterizado como um cineasta político. Como descreveria o 

pensamento político de Parajanov e que paralelos, caso existam, podem ser traçados entre as suas 

opiniões e os contextos políticos contemporâneos? 

AM - O oeuvre cinematográfico de Parajanov divergia marcadamente do domínio convencional 

do discurso político, enfatizando a expressão artística no lugar de mensagens políticas explícitas. 

Os seus filmes extravasavam os limites dos temas políticos, optando, em vez disso, por explorar 

os domínios do significado cultural e estético. Mesmo na contemporaneidade, as obras-primas 

cinematográficas de Parajanov permanecem como reservatórios de inspiração e investigação 

académica, cativando o público com as suas tapeçarias visuais exuberantes e poética profunda. 

Estas servem como faróis de inovação artística, convidando admiradores a mergulhar nas suas 

profundezas, descobrindo camadas de significado e simbolismo tecidas intrincadamente em cada 

quadro. Na verdade, o legado de Parajanov transcende as fronteiras temporais da sua época, 

continuando a ressoar tanto entre cinéfilos como académicos, que encontram consolo e iluminação 

nos reinos hipnotizantes das suas criações cinematográficas. 

MD - Parajanov encarou o cinema como uma forma de redescobrir a sua herança cultural. 

Considerando um contexto de produção marcado pela censura, de que forma este gesto pode ser 

interpretado como um ato de resistência? 

AM - A utilização do cinema por Parajanov como um canal para redescobrir a sua herança cultural, 

num contexto altamente censurado, pode ser interpretada como um ato multifacetado de resistência 

contra forças opressivas. Em primeiro lugar, ao mergulhar nas profundezas do seu passado cultural 

através dos seus filmes, Parajanov reclamou agência sobre a sua identidade e expressão artística, 

afirmando, de forma desafiadora, o valor da sua herança face à opressão. 

Além do mais, o próprio ato de criar filmes que celebrassem as suas raízes culturais subverteu as 

tentativas dos censores de homogeneizar a produção artística e silenciar vozes dissidentes. O 

desvio de Parajanov residia não apenas no conteúdo dos seus filmes, mas também na sua forma e 

estilo, que, muitas vezes, desafiavam as estruturas narrativas convencionais e as normas estéticas. 
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Este afastamento das convenções cinematográficas prescritas desafiou a autoridade do regime e 

afirmou a autonomia de Parajanov como artista. 

MD - O Sergei Parajanov Museum pretende preservar o legado de Parajanov. Que progressos têm 

sido feitos para atingir este objetivo? 

AM - O Sergei Parajanov Museum, localizado em Erevã, na Arménia, foi criado com o objetivo 

de preservar o legado do conceituado cineasta e artista Sergei Parajanov. Desde a sua criação, o 

museu tem feito progressos significativos na concretização deste objetivo, através de vários meios: 

• Exposições: O museu acolhe regularmente exposições com obras de arte, filmes, objetos 

pessoais e recordações de Parajanov. Estas exposições não só fornecem informações sobre 

o génio criativo de Parajanov, como também ajudam a apresentar o seu trabalho a novos 

públicos. 

• Arquivos: O museu alberga extensos arquivos relacionados com Parajanov, incluindo 

documentos, fotografias e manuscritos. Estes arquivos constituem recursos valiosos para 

investigadores, académicos e entusiastas, interessados em estudar em profundidade a vida 

e obra de Parajanov. 

• Programas educativos: O museu organiza programas educativos, workshops e palestras 

destinados a promover a sensibilização e a apreciação das contribuições artísticas de 

Parajanov. Estas iniciativas ajudam a envolver visitantes de todas as idades e origens, 

promovendo uma compreensão mais profunda do legado de Parajanov. 

• Eventos culturais: Além de exposições e programas educativos, o museu organiza eventos 

culturais, como exibições de filmes, performances e festivais que celebram a visão e a 

influência artística de Parajanov. Estes acontecimentos contribuem para manter vivo e 

relevante o legado de Parajanov no discurso cultural contemporâneo. 

• Colaboração internacional: O museu colabora com outras instituições culturais, tanto 

nacionais como internacionais, para promover o trabalho de Parajanov à escala global. 

Através de parcerias e programas de intercâmbio, o museu facilita a partilha de recursos, 

conhecimentos e exposições, aumentando ainda mais a visibilidade e a valorização do 

legado de Parajanov em todo o mundo. 

De modo geral, o Sergei Parajanov Museum tem levado a cabo avanços significativos na 

preservação e promoção do legado de Parajanov, através de exposições, arquivos, programas 
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educativos, eventos culturais e colaborações internacionais. Ao continuar estes esforços, o museu 

garante que as contribuições artísticas de Parajanov continuam a inspirar e a ter impacto nas 

gerações vindouras. 

MD - Como é que o museu tem enfrentado os desafios de preservar e apresentar o património 

artístico e cultural de Parajanov na era digital? 

AM - Por reconhecer a importância da preservação digital, o museu emprega técnicas avançadas 

para salvaguardar as obras de arte e artefactos culturais de Parajanov em formatos digitais. Isto 

inclui a implementação de sistemas de backup robustos, gestão de metadados e protocolos de 

conservação para garantir a preservação a longo prazo dos recursos digitais. 

O museu colabora com plataformas digitais, instituições culturais e empresas de tecnologia para 

gerar novas formas de preservar e apresentar a herança de Parajanov na era digital. Ao estabelecer 

parcerias com organizações, especializadas em preservação digital, realidade virtual e educação 

online, o museu acaba por melhorar as suas capacidades e expandir as suas iniciativas digitais. 

MD - Considera que ainda existe um longo caminho a percorrer no restauro de obras de 

realizadores outrora considerados dissidentes? Quais os passos ainda por dar? 

AM - Hoje, existe um reconhecimento crescente da importância de preservar a herança cultural, 

representada nos trabalhos de realizadores dissidentes. Através de esforços deliberados por parte 

de instituições de arquivo, organizações culturais, cineastas e grupos de ativistas, podem ser feitos 

progressos na restauração e salvaguarda destas importantes conquistas cinematográficas para as 

gerações futuras. No entanto, serão necessários compromissos, colaboração e recursos contínuos 

para impedir que as vozes e visões dos cineastas dissidentes sejam esquecidas ou apagadas da 

história. 
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Anexo I – Mapas da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) e dos seus estados 

satélites 

 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Fonte: Encyclopedia Britannica. Consultado a 4 de novembro 

de 2024 em https://www.britannica.com/place/Soviet-Union. 
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Estados satélites da URSS, com algumas datas de início e fim do domínio soviético. Fonte: Encyclopedia Britannica. 

Consultado a 4 de novembro de 2024 em https://www.britannica.com/place/Soviet-Union.  
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Anexo II – Artigo do jornal “A Capital” sobre a passagem de Sergei Parajanov por 

Portugal 

 

 

Artigo “Fantasporto 90: Após Tarksky, Eisenstein e Doujenko, Paradzhanov aceita título de génio do cinema” de 

Afonso Cautela, publicado a 10 de fevereiro de 1990, no jornal aveirense “A Capital”. Consultado a 28 de setembro 

de 2023, no arquivo da Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema. 


