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O poema Herberto Helder: caos e contínuo 

 

Resumo: Análise da obra literária de Herberto Helder, contrapondo a autossuficiência 
de cada poema à possível existência de um único “poema contínuo”, uma linha semântica 
percorrendo todos os poemas da obra. Partindo da “arte poética” Photomaton & Vox, como 
possível chave de leitura, é pensada a sua conceção de poema: a criminalidade, como ato 
antissocial, apocalíptico, atacando e destruindo o mundo, isolando-se no processo. Esta 
destruição começa na própria memória do poeta, partindo depois para o Outro, alterado, 
assassinado, e ironizado, como tudo, alvos do negro riso poético. Este tom irónico duplica o 
significado de todo o símbolo, dualizando o sentido do poema, tornando impossível a sua 
leitura plena, encerrando-o, dentro de si mesmo, obscuro, ponto inalcançável para o leitor, que 
simplesmente sofrerá o mesmo destino do poeta e das suas fontes: a morte, a transformação. 
Este fracasso na leitura do poema aponta-o para o silêncio, como paz final: ausência da palavra 
criminosa, estado pré-linguístico onde o mal (do poema e do leitor) seria evitado, onde o poeta, 
demonizado, seria salvo. Assim sendo, esta dissertação falha. 

 
Palavras-chave: Herberto Helder, “poema contínuo”, crime, silêncio, fracasso. 
 
 
 

The Herberto Helder poem: chaos and continuum 
 
 
Abstract: Analysis of the literary work of Herberto Helder, opposing the self-reliance 

of each poem with the possible existence of one “continuous poem”, one semantic line running 
through every poem. Starting from the “ars poetica” Photomanton & Vox, as a possible reading 
key, it’s pondered its conception of the poem: criminality, as an antisocial act, apocalyptical, 
attacking and destroying the world, isolating itself in the process. This destruction starts in the 
poet’s own memory, moving it then to the Other, changed, murdered, and ironized, as 
everything else, targets of the dark poetic laughter. This ironic tone doubles the meaning of 
every symbol, dualizing the sense of the poem, making its full reading impossible, closing it, 
inside itself, obscure, unreachable point to the reader, which will simply suffer the same fate 
as the poet and his founts: death, transformation. This failure in the poem’s reading aims it to 
silence, as final peace: absence of the criminal word, pre-linguistic state where this evil (of the 
poem and of the reader) would be avoided, where the poet, demonized, would be saved. As 
such, this dissertation fails.  

 
Keywords: Herberto Helder, “continuous poem”, crime, silence, failure. 
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Introdução 

 

Herberto Helder morreu a 23 de Março de 2015, finalizando a sua obra; excetuando os 

livros póstumos entretanto publicados (Letra Aberta e Poemas Canhotos — e, possivelmente, 

outros que ainda se irão publicar), que, de qualquer maneira, apenas se somaram — ou somarão 

— à obra, sem a rasurar. Este fim biológico torna-se especialmente significativo para o estudo 

literário dum poeta em constante reescrita, constantemente ameaçando (alterando e 

eliminando) os seus poemas anteriores (agora salvos), num exercício exclusivista que acabou 

por culminar nos Poemas Completos. 

Este exercício vitalício tem um instante peculiar na antologia (de 2001) Ou o poema 

contínuo, onde o poeta, explicitamente: no título, une os poemas escolhidos numa única tensão, 

um único poema, um “poema contínuo”, purificado dos textos menores, reconstruindo a obra. 

Sendo Herberto Helder essencialmente um poeta, este livro tem, inevitavelmente, uma 

tendência totalizante, excluindo tudo o resto; no entanto, aqui emerge o caso particular dos 

livros Os Passos em Volta (um conjunto de contos) e Photomaton & Vox (em parte, uma arte 

poética, completada por seis poemas, incluídos nos Poemas Completos, criando a secção 

“Dedicatória”), dois livros de prosa (ficcional e ensaística, respetivamente), genologicamente 

à margem do “poema contínuo”, como fronteiras que marcam o centro: como linhas da 

circunferência necessárias para marcar o centro do círculo (quer como arte poética, 

pressupondo um poema, quer como prosa ficcional, recuperando temas e até excertos — no 

conto “O estilo” — deste). O próprio Photomaton & Vox expõe ostensivamente esta tensão 

interna na obra, entre centro e fronteira: “Não nos acercamos da prosa, a prosa não existe, a 

prosa é uma instância degradada do poema, a prosa não presume uma qualidade particular de 

visão e execução — especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo, do 

espaço.” (Helder, 2015a: 140); apesar do tom hiperbólico, não existem dúvidas sobre a 

existência dum paradoxo: “a prosa” é declarada inexistente enquanto se escreve 

(impossivelmente, autodestruindo-se, ironicamente). Uma segunda divergência surge no 

autorretrato presente no mesmo livro: “Isto pode ser uma arte poética.” (idem, 78); onde este 

texto se coloca contra a natureza absurda da poesia, adversa às simplificações da cultura, às 

explicações, que mortificam o poema, que lhe tiram a sua ambiguidade, o seu potencial — 

explicar a obra (como uma “arte poética”, em parte, faz), por muito singular que seja a 

explicação, equivaleria a excluir todos os seus poemas, já não-poéticos: explicados. Esta 

contradição exige que o próprio livro de prosa duvide da sua natureza: “Também pode ser uma 
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ironia.” (ibidem), explicitando a perpétua posição irónica do poema em relação à prosa, 

invertendo-a, atacando-a, ainda que não podendo prescindir dela, para poder marcar a sua 

própria superioridade (necessariamente comparativa, necessitando de um segundo termo). 

Além desta tensão, desta intensíssima in-coerência dentro do texto, a reescrita apresenta 

uma outra grande vantagem para o crítico (além, ainda, da concentração de bibliografia ativa): 

como todos os poemas estiveram vulneráveis a potenciais alterações ao longo da vida do autor, 

eles acabaram por ser “publicados” na mesma data, na data da morte deste. Assim, rejeita-se a 

leitura cronológica, sequencial, abrindo-se um único poema (e talvez, também, um segundo 

poema-sombra — a tal raio de luz —, apócrifo, incluindo os textos excluídos), o “poema 

contínuo” (um poema equivalente ao próprio nome autoral: o poema “Herberto Helder”), para 

ser lido livremente, como um mosaico, podendo ser visto (e percorrido com o corpo, como 

braille) a partir de qualquer um dos seus ladrilhos. Apesar da expressão “poema contínuo” ser 

abandonada no título das antologias seguintes (Ofício Cantante e Poemas Completos), a noção 

dum poema único, duma tensão única, permanecerá: por exemplo, na contínua insistência em 

vocábulos como “língua”, “idioma” e “sintaxe”, pressentindo uma única linha secreta que una 

todos os poemas num, uma fricção violenta (entre estes) criando uma única corrente elétrica, 

harmonizada por uma lei absurda, incompreensível para nós, finitos leitores. 

Fora dos Poemas Completos, aparecem ainda os livros de poemas estrangeiros 

“mudados para português” (não-traduzidos): O Bebedor Nocturno e Doze Nós numa Corda; 

poemas que definitivamente pertencem à autoria de Herberto Helder (não-tradutor), que os lê 

em francês, inglês, castelhano, italiano ou até português, e os transforma pela razão secreta do 

seu poema (compreendendo-os no “poema contínuo”), tal como faz à sua própria biografia: 

rouba a sua singularidade, o seu segredo, e torna-os singularmente seus: tensos, Diferentes. 

Quanto à estrutura deste ensaio, ele começará por pensar o papel da memória no poema, 

a sua transformação (o “fingimento”, no idioma pessoano) em imemorialidade; assumindo o 

poeta o preço altíssimo desta alteração: o assassínio do Outro (e do Eu (suicida), tornado 

Outro), o crime inerente à poesia (como a lei é inerente à polícia), o seu posicionamento 

anticultural, antissocial, irónico, subvertendo as leis morais. A ironia, por sua vez, invocará a 

questão do humor (onde um excerto do romance 2666 de Roberto Bolaño é chamado, pela sua 

terrível fusão de humor negro com a mais explícita violência), duplicando o significado de tudo 

(a expetativa e a sua quebra, como lei fundamental da comicidade), ironicamente: dizendo uma 

coisa e significando o seu contrário, partindo o mundo ao meio, espelhando-o, tenso, lutando 

contra si mesmo, imagem-contra-imagem. Esta leitura violentamente polar obscurecerá o 
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poema, tornando a sua leitura impossível, paradoxal, quebrando a nossa razão (por força da 

sua), fechando-se sobre si mesmo, isolado, independente, um ponto concreto no espaço, liberto 

do Homem. E este encerramento, por sua vez, trará o silêncio (sendo a linguagem uma marca 

humana), como possível fundo do poema, o indizível, marcado na concretude, no tato (o mais 

concreto dos sentidos), no poeta tornado puro corpo. 

Por último, uma ressalva em relação à lacónica bibliografia passiva neste ensaio: por 

influência excessiva (não havendo outro tipo possível) do poeta estudado, tentou-se libertar a 

leitura, afastando-a da cultura, não academizando o autor mais do que já terá de ser feito, 

criminosamente (transgredindo a lei do poema, traindo-o, estudando-o num ambiente 

universitário); tentando criar-se uma leitura “pessoalíssima” (Helder, 2014: 100)1, o mais perto 

possível do poema, para poder, depois, expandir-se o máximo possível. A bibliografia partirá, 

assim, da obra helbertiana, maioritariamente (ao ler os dois livros de crítica literária escolhidos 

(Tatuagem & Palimpsesto de Manuel Gusmão e Arte de Sublinhar de Gustavo Rubim), 

infelizmente, o movimento, por vezes, inverte-se: lendo-se da prosa ensaística para o poema), 

quer diretamente (no caso de Borges, Camões, Cesariny, Kierkegaard, Michaux, Nietzsche, 

Rimbaud; todos nomeados em Herberto Helder), quer indiretamente (especialmente no caso de 

Emmanuel Levinas, cujo pensamento foi fundamental para a leitura ética da obra, para a 

reflexão sobre a natureza do seu crime). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
1 Palavra retirada do poema “Narração de um homem em maio”. 
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1. As fontes secas: hauridas, queimadas 

 

“O passado, a memória, a experiência constituem esse fundo de irrealidade que, 

semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele é cheio de 

surpresa, como já se destina à memória e é já essa incontrolável gramática sonhadora.” (Helder, 

2015a: 22); assim, Herberto Helder pensa “a memória” em Photomaton & Vox, a sua suposta 

arte poética, irónica; no entanto, a própria poesia nunca negou a ficcionalidade da “memória” 

ou a sua tirania sobre o presente, a sua extensão anacrónica. A “memória” revela-se sempre 

um logro, uma pré-estrutura pronta para arrumar qualquer presente dentro duma lógica já 

alinhada, absorvendo-o, retirando-lhe a sua autonomia, explicando-o, tal como uma vigília é 

arrumada por um sonho, força maior e coerente (nada se estranha num sonho), deus 

determinando o sujeito, sua mera continuidade, como “a memória” não se distinguisse do 

“passado” ou “da experiência” (do qual o presente faz parte como experimentação), tal como 

a língua portuguesa não se distingue das suas palavras, nestes dois sistemas de explicação de 

signos (nestas duas gramáticas). “Ah, o passado. / O tempo onde se acumularam / os dias 

lentos.” (Helder, 2015c: 138) dita um haiku de Busson (ou Buson), mudado (e selecionado) 

pelo poeta; “lentos” “os dias” porque atravessados por um único feixe, reto, rápido como a luz, 

ligando-os, desacelerando-os como uma balança, pelas infinitas implicações que surgem entre 

eles, inseparáveis uns dos outros, inseparáveis da sua coerência — então, ironicamente, o 

“momento de agora” aparece surpreendente, ao mostrar-se “agora” previsível.  

Ou seja, suportável. Pelo menos, esta é a “tese” percorrendo o conto-monólogo “O 

estilo”, narrado por um indivíduo anónimo, estimulado pelas próprias perguntas (retóricas e/ou 

verbalizando os trejeitos interrogatórios de um outro interlocutor, ainda mais oculto), alegando 

a necessidade de um “estilo”: “um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para 

o plano mental de uma unidade de significação.” (Helder, 2015b: 7). Ora, esta definição 

aproxima-se notoriamente do inicial pensamento sobre a memória, propondo-nos uma 

sinonímia parcial: a memória é um estilo, uma forma de lidar com o excesso “da vida”, 

simplificando-a, exatamente como um crítico simplifica um poema para lidar com o seu 

excesso (“este é um poema de amor”, no seu exemplo mais comum). O narrador prossegue 

descrevendo a formação do seu estilo, a história da resolução de inúmeras equações de terceiro 

grau, obtendo sempre uma solução inegável, só pelo próprio esforço intelectual, como se 

resolvesse a si mesmo perfeitamente, equacionado no papel; o método completa-se com a 

audição do Concerto Brandeburguês nº 5 de Bach, um único concerto, ouvido uma e outra vez, 
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afinando o estilo do indivíduo na repetição2, expurgando o caos sonoro que alterna loucamente 

ruídos e silêncios, depois de expurgado o caos epistemológico usando a matemática. Então, de 

repente, o argumento vira-se para a poesia, autocitando-se um excerto da parte VI do poema 

“Elegia múltipla”: “As crianças enlouquecem em coisas de poesia. / Escutai um instante como 

ficam presas / no alto desse grito, como a eternidade as acolhe / enquanto gritam e gritam. / 

(...) / — E nada mais somos do que o Poema onde as crianças / se distanciam loucamente.” 

(Helder, 2015b: 9), opondo as crianças, a loucura e a poesia, dum lado, ao estilo, do outro; 

empubescer seria assim, simplesmente, o começo da procura dum estilo, duma memória, a 

renúncia à imaginação violenta das “crianças”, que desejam absolutamente algo a todos os 

instantes, sem o compararem com qualquer dos desejos anteriores, esquecendo-os. A sua 

loucura, a sua relação ilógica com o mundo, permite-lhes transformá-lo incessantemente, 

aceitá-lo sempre como completamente novo, verdadeira surpresa. E é nesta loucura que a 

infância é infeliz, rompendo por todos os lados, fazendo a criança duvidar da sua própria 

existência, do próprio mundo, demente, demasiado forte, torturando-a até ceder, até ter de criar 

um estilo para se poder travar, apaziguada; por isso, a infância é tão vertiginosa, recriando-se 

a todos instantes, excedendo-se sempre com uma nova loucura totalmente diferente da anterior: 

bruxaria, astronáutica, pirataria, policiamento, ladroagem, medicina, infantaria. E, por sua vez, 

o poeta reproduz a infância, ou é inventado nesta, porque não pode ser adulto, simples, 

idiomático, tem de explodir sempre como uma criança: “loucamente”. Como “as crianças” 

inventam “o Poema” que contém os adultos, estilos abandonados que duram meio-vivos, o 

poema deve capturar apenas “um instante”, um “grito”, um estilo momentâneo, logo afastado, 

exilado para sempre: eterno porque singular, irrepetível; permitindo ao poeta reformar-se de 

seguida, dolorosamente, para criar algo novo outra vez. Uma verdade que parece resistir no 

mais estilizado dos homens, finalizando o conto esperançosamente: “Mas, escute cá, a loucura, 

a tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme 

ao grande segredo da nossa humanidade? [...] Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.” 

(idem, 10); ou finalizando-se cruelmente, pois o conflito mantém-se (“Talvez”), entre a loucura 

e o estilo, entre o caos e o contínuo, mantendo o Segredo longe e perto, duplamente doloroso: 

ora como uma paixão apartada, ora como uma faca espetada. 

                                                        
2 A escolha de Bach não deixa de ser significativa: pela sua evocação do Barroco, fundamentalmente antitético 
(no contraponto, neste caso), excessivo, e pela obsessão deste compositor, em particular, por fugas: variações 
sobre uma frase musical inicial — ritmo esse diversas vezes utilizado pelo poeta, como, por exemplo, no poema 
“(escrita pouco inocente)” de Photomaton & Vox (Helder, 2015a: 56). 
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Esta tensão com a origem, este perpétuo movimento pendular, será explorado numa 

imagem recorrente: a mãe, a fonte: “Ela é a fonte. Eu posso saber que é / a grande fonte / em 

que todos pensaram.” (Helder, 2014: 45); estranho uso do pronome, sem antecedente 

gramatical (iniciando o poema “Fonte”), como este fosse universal: pois o sujeito poético sabe 

que a mãe é “a fonte”, mas não a nomeia nesta parte I do poema (com seis partes), mesmo 

descrevendo as irmãs e o pai, evita essa palavra, sublinhando-a na ausência, recusando a 

possibilidade de conseguir nomeá-la, de conseguir descrevê-la: “Ninguém falava dela, porque 

/ era imensa.” (ibidem), deixando a mãe como um silêncio debaixo do discurso, como um lençol 

de água subterrâneo fertilizando o terreno visível, fertilizando todos em cima, como mãe geral: 

Mãe, como uma cadela alimentando uma ninhada, com o número apropriado de mamilos, sem 

necessidade de disputas fraternais: “Era um manar / secreto e pacífico.” (ibidem), uma mãe 

muda, calando os seus filhos por amamentação, ocupando suas bocas, apaziguadas; na imagem 

oposta à ruidosa violência infantil. Porque a infância é a libertação do leite maternal, a liberdade 

da imaginação, o caos e a guerra perdida contra este, a dor do crescimento dos dentes para a 

criança se alimentar sozinha, rasgando o mundo. Contudo, a mãe perdura escondida, sustendo 

a criança, que se tenta emancipar, crescendo em combate com ela; mesmo ainda a amando 

“dolorosa e tranquilamente” (idem, 46), permanecendo dual na sua relação com ela, sofrendo 

a prisão e fruindo da sua paz, da sua facilidade. Até o instante decisivo: “Hoje o sexo desenhou-

se. O pensamento / perdeu-se e renasceu.” (ibidem), o instante da sexualização, quando a 

criança se liberta da castidade maternal e uma nova loucura a atinge, e uma nova criança nasce. 

Neste momento, a parte II do poema começa: “No sorriso louco das mães batem as leves / gotas 

de chuva. Nas amadas / caras loucas batem e batem / os dedos amarelos das candeias.” (idem, 

47), finalmente a loucura da mãe, a sua face, é atingida, ferida, pelo filho, que se liberta, criando 

a sua própria luz, a sua própria loucura com suas próprias mãos; agora capaz de guerrear, 

fortalecido pelo sexo, pela sua própria fertilidade. E, ainda assim, as mães não são expulsas 

pela violência, persistem: “as calmas mães intrínsecas sentam-se / nas cabeças filiais. / Sentam-

se, e estão ali num silêncio demorado e apressado, / vendo tudo, / e queimando as imagens, 

alimentando as imagens” (ibidem), ditando uma perpétua luta interna, entre a liberdade 

(apressando, faiscando sobre o combustível) e a fonte (demorada, vertendo leite) que a 

alimenta, como mãe que se fixa eternamente, como um “silêncio” no fundo de cada uma das 

“imagens”, transformando-as autonomamente e possibilitando as transformações realizadas 

pela luz do filho. Então, no poema, a causalidade inverte-se, porque foi sempre invertida: “As 

mães são as mais altas coisas / que os filhos criam” (idem, 48), a mãe foi sempre uma invenção 

do filho (intrínseca); o silêncio, o fundo, é inventado por um criador absorto, acreditando que 
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luta contra um passado imutável, contra um absoluto, quando, na verdade, luta contra as suas 

próprias criações, contra a sua memória. O filho, o poeta, cria o combustível, o comburente e 

a faísca das candeias: “E as mães são poços de petróleo nas palavras dos filhos, / e atiram-se, 

através deles, como jactos / para fora da terra.” (ibidem), pois as “mães” inventadas permitem 

a chama dos “filhos”, ao serem consumidas na combustão, carbonizadas pelo poema; 

precisando de serem reinventadas a seguir, ressuscitadas no fundo de novo, para poderem 

voltar a ser escavadas pelos “filhos” mineiros, iludidos quanto ao seu poder: “E através da mãe 

o filho pensa / que nenhuma morte é possível e as águas / estão ligadas entre si / por meio da 

mão dele” (ibidem); enamorado pela própria criação, o poeta acredita ser divino, ligando o caos 

do mundo: eternizando-o, abençoando-o com a sua fonte, lavando água com água. Esta ilusão, 

esta tensão entre mãe e “filho”, entre origem e invenção, entre memória e poema, deixa a mãe 

como símbolo invariavelmente ambíguo, como se observa no livro A Faca Não Corta o Fogo: 

“mãe há só uma: / que pela mesma vulva expulsa / mijo, mênstruo e filho” (idem, 535), 

associando as fezes, o sangue infértil e a vida numa única imagem, expondo a ligação  da  mãe 

com a origem do poeta e o seu afastamento absoluto, largando o “filho” entre a matéria morta, 

dando à luz no escuro, com o escuro, que só será cortado pelo poeta, forçado como uma 

cesariana, por uma luz pura, afiada, libertada da ambiguidade, da escuridão maternal, da sua 

barriga grávida. Libertado, mas eternamente inquisidor sobre ela (neste excerto doutro poema 

do mesmo livro): “mas de quanto da morte das mães vivem os filhos loucos, / do quanto se 

alimentam de sua matéria e tempo, / e que esplendor tem nos filhos a morte delas?” (idem, 

536), a esta pergunta o poeta nunca poderá responder, pois misteriosa é a natureza da fonte, 

misteriosamente usada, misteriosamente inventada e misteriosamente transformada, radiando 

subordinadamente a poesia, luz capturada por uma luz mais forte, que a amplia, que a retira do 

seu mundo maternal, só delas, “mães”, tiranas, donde só escapam “os filhos”, a esforço, suados, 

livres, próprios: “[as mães] dão-lhes radiação, / as mães rapaces entram e apossam-se do aroma 

do mundo, / e contudo ela move-se nos filhos que acordam, / o cheiro a suor pelo corpo fora, / 

livres enfim para morrer da sua morte própria” (idem, 536, 537); com seu próprio “suor”, eles 

conseguem limpar o “aroma do mundo”, que as mães tinham roubado, e o cheiro dos “filhos” 

é enfim só deles: intrínseco e total. 

Esta conceção do poema, como transformação da memória, evoca a “Rapsódia numa 

Noite Ventosa”: “Rhapsody on a Windy Night” de T. S. Eliot: “Whispering lunar incantations 

/ Dissolve the floors of memory / And all its clear relations, / Its divisions and precisions. / 

Every street-lamp that I pass / Beats like a fatalistic drum, / And through the spaces of dark / 
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Midnight shakes the memory / As a madman shakes a dead geranium.” (Eliot, 2009: 16); a luz 

da lua alta corta a noite, ritmada por candeias, musicais e fatais: destrutivas e imparáveis, como 

a noite só tivesse sido concebida para ser iluminada, incendiada; onde a loucura sacode a 

memória, a sua estabilidade, o seu estilo, violentamente, desintegrando a flor que já estava 

morta, estancada como um cadáver. Mas a lua precisa da escuridão para brilhar, para se marcar, 

como a poesia necessita da memória, um meio para o fim; porque o poema, eterno, terá de 

concretizar a lei do mundo, como “explicitado” em Photomaton & Vox: “A transmutação é o 

fundamento geral e universal do mundo. Alcança as coisas, os animais e o homem com o seu 

corpo e a sua linguagem. [...] No âmbito das funções e valores simbólicos, o poema é o corpo 

da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder, 2015a: 144, 145); tudo 

é regido por “transmutação”, não existindo um fundo fixo, uma fonte fixa, essa altera-se tanto 

como a superfície, deixando “o poema” como única forma de concretizar “a transmutação”, 

por definição efémera, só concretizável impossivelmente, na dualidade: no “poema” imóvel no 

papel e extraordinariamente mutável no “corpo” de cada leitor. Tal é a natureza da “árvore”: 

velha, enorme, vida quase-pedra, e em constante mutação, crescendo pelo seu tronco, pelos 

seus ramos e pelas suas raízes, absorvendo a matéria morta por baixo e dando vida a novos 

seres, produzindo oxigénio, frutificando, nutrindo, para depois ser desfolhada pelo outono e 

atacada pelo inverno, até a beleza voltar e flores nascerem à sua volta: belas e envolvidas 

também na criação de nova vida, polinizadas, exponenciando o número de filhos. Esta é a 

ciclicidade da “árvore”, a sua multiplicidade, a sua poeticidade: símbolo do “poema” no 

“poema”: “ouro”, brilhante, valioso, concentrado e duro, eterno e transmutado pelo poeta 

alquímico; não por magia instantânea, fácil, mas por uma arte estudada durante uma eternidade, 

aperfeiçoando-se lentamente, hermética, esotérica. A lentidão e a paciência são assim 

vocábulos fulcrais na “transmutação” do “mundo”, neste combate de atrito: “Que ofício 

debruçado: polir a jóia extenuante, / multiplicar o mundo face / mais face. / Fazer da imagem 

uma consciência vária. / O fogo dessa pedra cada vez mais / alerta, preciosa, convulsa, funda, 

abrasadora.” (Helder, 2014: 423)3, nesta descrição da tal “Ciência” (forma de procurar 

conhecimento), a “Última”, aquela que captura a lei fundamental do mundo; o poeta pule a 

“pedra” até ficar só “a jóia”, moendo, mas deixando mais do que estava no início (pois o caos 

tem valor negativo), multiplicando “o mundo”, tornando-o maior do que era, acendendo essa 

“pedra” (morta) com faíscas, e, progressivamente, aquecendo-a, até ser infernal, pela força do 

cinzel, delicado e preciso, mas também violento como uma picareta: acelerado e bélico, 

                                                        
3 Excerto retirado dum poema do livro Última Ciência. 
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chispando: irado e genial, inspirando a “pedra”. Purificando-a numa convulsão, até só restar 

um ponto, um ponto pensante, por si mesmo, “uma consciência vária”, diversa em si e no 

“mundo”, liberta deste, raspado como musgo. Mutilando até o poeta, parte do “mundo”, neste 

processo: “O relâmpago / do âmago. Queima-te a vista. E na cegueira fica apenas, / atroz, / o 

coração da jóia.” (idem, 424), tornando-se explícito o preço a pagar pela poesia, a sua dor, o 

seu excesso de luz, destruindo a visão do poeta, a sua possibilidade de ver o mundo (destruído), 

com tal violência que deixa a pedra viva: rápida como um “relâmpago” e ainda lenta como uma 

pedra. Este ato autodestrutivo do poeta, sacrificando a própria memória, é, como aponta 

Gustavo Rubim, “uma experiência de desapropriação” (Rubim, 2003: 128), um processo de 

supressão do poeta, que, abandonando a sua identidade, cria um espaço, um vazio onde o 

poema aparece, isolado de qualquer autor, concretizando a “apropriação ou absorção de tudo 

no espaço do poema” (idem, 127), em que “tudo” não só inclui o poeta, como nem sequer lhe 

dá um lugar central entre aquilo que é apropriado, pela “dimensão impessoal de que o poema 

se reveste desde a origem: o poema «cresce» sem que ninguém o faça crescer, «faz-se» sem 

que ninguém o faça fazer-se.” (idem, 128): só iluminado por sua luz intrínseca, filho suado 

afastando-se a correr da sua mãe, afastando-se do poeta (o tal ladrão do aroma do mundo), tal 

como este se tinha afastado da sua mãe antes, numa eterna rutura pela árvore genealógica 

abaixo. 

A impessoalidade, a inumanidade, é ultimamente marcada no canibalismo, marcado 

(como dentes) ao longo da obra: “podemos devorar a nossa biografia, podemos ser 

antropófagos, canibais do coração pessoal. E o escrito conservará cegamente um tremor 

central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo.” 

(Helder, 2015a: 29); desde logo, pensando a “biografia” como um alimento proibido pela 

sociedade, e a poesia como um tabu, afastando duplamente o poema do poeta e dos outros. 

Porque o poeta se come a si mesmo como fosse Outro, desapropriando-se e desumanizando-

se, esquecendo-se de si mesmo, como se esquece uma refeição, tornando todo o humano mera 

nutrição ou resto no prato, e depois no lixo; fazendo tudo desaparecer, digerido ou putrificado, 

do mais insignificante ao mais “pessoal” (hierarquia também destruída). Só se conservando 

“um tremor central”, que não será um rastro do passado, um fundo arqueológico, mas sim uma 

luz eterna, energética, criada pela violência do ato, pela impessoalidade, pela separação do 

poeta de si mesmo: “filmado”, em terceira pessoa: Outro, morto, desvalorizado, preso 

perpetuamente “no abismo”, como parte do precipício; só sobrevivendo o filme, a montagem, 

que remove totalmente os sentidos anteriores, mnemónicos, da “biografia”, e cria novos, 
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independentes: um poema, que se apropria da memória. Uma relação de apropriação-

desapropriação, de poema-poeta, de criação-esquecimento, “exposta” no conto “Vida e obra 

de um poeta”: “Não possuo um só dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das 

minhas experiências, e suas significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida.” 

(Helder, 2015b: 143), diz o poeta-narrador, que se poderia perjurar ao contar a sua história 

pessoal neste conto, se não a tivesse montado (simbolicamente): deixado o poema apropriar-se 

dela, deixando o conto ser o seu final, a sua “forma acabada”; “espécie de memória”: analógica 

à memória, mas não-memória: uma nova unidade de significação que a substitui: “tensa” e 

“límpida”, ao contrário da outra. Sugerindo que este conto sombreia outro: “Funes, o 

memorioso” de Borges, a história dum homem com uma memória perfeita, lembrando-se de 

tudo o que lhe aconteceu, instante a instante; caindo nela, mergulhado, morrendo aos dezanove 

anos de congestão pulmonar, sufocado por ela: “A minha memória, senhor, é como uma 

lixeira.” (Borges, 2013: 114), diz Funes, consciente da inutilidade da sua extraordinária 

capacidade, que talvez até o limitava abaixo do pensamento, supõe o narrador: “Suspeito, no 

entanto, de que não era muito capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, 

abstrair. No abarrotado mundo de Funes não havia senão pormenores, quase imediatos.” (idem, 

117), repito: “Pensar é esquecer as diferenças”, destruir parte do mundo, alterando a sua 

significação por filtração — processo radicalizado na poesia, pensamento-extremo, que não 

filtra: destrói tudo e monta outro mundo, combinando só partículas de cinza, lentamente. 

Assim, novo mundo, o poema corporiza-se, e atua: Poemacto: “O actor acende a boca. 

Depois, os cabelos. [...] Ninguém ama tão desalmadamente / como o actor. / O actor acende os 

pés e as mãos. / Fala devagar. [...] Bocado estrela. [...] O actor toma as coisas para deitar fogo 

/ ao pequeno talento humano.” (Helder, 2014: 114), pois, como um poeta, “o actor” é 

desapropriado pelo poema, mas não desaparece passivamente como o anterior: ativa-se, 

poetiza-se, corporiza o poema: arde-se, começando pela voz (“pela boca”), lendo-o, e 

progressivamente incendeia-se todo, num fogo-estrela: interno e inimaginável para um homem. 

A sua alma, a sua memória, desaparece (desalmadamente), e a sua fala desacelera, paciente, 

densifica-se, cada palavra significando cada vez mais, intensificando o seu amor, a sua paixão, 

a sua relação com todo o exterior: o amor geral do poema. E o ator expande-se como fumo, 

queimando o “pequeno talento humano”, “pequeno” comparado com o fogo que agora irrompe 

de dentro de si, o seu fogo estelar, imortal (mas mortífero), inumano; crescendo um poema 

maior: “O actor diz uma palavra inaudível. / Reduz a humidade e o calor da terra / à confusão 

dessa palavra. / Recita o livro. Amplifica o livro. / O actor acende o livro.” (idem, 115), na sua 
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palavra absoluta, “inaudível”, confusa, incompreensível para outros, porque o poema é agora 

só ele, amplificado por ele, acendido por ele, inalcançável para qualquer outro. Singularmente, 

“o livro”, “a palavra”, é modificado pelo “actor”: “O actor é um advérbio que ramificou / de 

um substantivo. / E o substantivo retorna e gira, / e o actor é um adjetivo. / É um nome que 

provém ultimamente / do Nome. / Nome que se murmura em si, e agita, / e enlouquece. / O 

actor é o grande Nome cheio de holofotes.” (idem, 116); quando o livro se torna movimento, 

verbo, “o actor” é advérbio4, modificador de verbo5; quando o livro se torna ponto, 

“substantivo” (o mesmo “substantivo” do qual o advérbio-ator ramificara: “o Nome”), “o 

actor” é “adjetivo”, modificador de “substantivo”. O poema altera-se, e “o actor” também, 

sincronizado, dando o seu calor ao poema, iluminando-o, apontando-lhe os “holofotes”, e 

concretizando “o Nome”, tornando-se Nele e expandindo-O para um novo mundo, do Silêncio 

para o Teatro. O “actor” simboliza-se, símbolo da lei fundamental do mundo, da lei da 

transformação: “Porque o talento é transformação. / O actor transforma a própria acção / da 

transformação. / Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se. / O actor cresce no seu acto. / Faz 

crescer o acto. / O actor actifica-se.” (ibidem): transforma-se cada vez mais, símbolo de si 

mesmo: mudando o poema, mudando com o poema, mudando de classe gramatical, mudando 

de corpo, mudando o mundo, mudando a própria Mudança, e sempre crescendo, expandindo-

se, aumentando o seu calor interno: cada vez mais Poema, mais Nome, maior Amor, inventando 

novos absolutos, entretanto. Expande-se para os dois lados: quanto mais fundo escava dentro 

de si, mais luz sai para fora: “Ninguém ama tão publicamente como o actor. / Como o secreto 

actor.” (idem, 117), o mais público e o mais “secreto”, o mais luminoso e o mais confuso — 

em absoluta dualidade, em absoluta mutabilidade. Inclusive, mudando a sua lei6, quebrando o 

seu próprio símbolo, estabilizando-se num instante de luz pura, de graça: “O actor vê 

fulminantemente / como é puro. [...] O actor em estado geral de graça.” (ibidem) — “estado”: 

não-metamórfico, exceção à Lei, até ao instante seguinte. Assim, desaparecem as fontes: numa 

atuação, inocente, absolutamente distante da origem, da memória, do mundo, de todos os 

instantes anteriores, destruídos no fingimento, pessoanamente. 

 

                                                        
4 Advérbio não-morfológico, já que não existem advérbios provenientes diretamente de nomes, só de adjetivos, 
como é o caso da maioria dos advérbios de modo; sendo possível que o Nome se tenha transformado em adjetivo 
antes, sublinhando o “ultimamente” do poema. De uma forma ou de outra, este pormenor morfológico aponta 
para a singularidade do “actor” enquanto palavra e para a sua relação hereditária com o Nome. 
5 Morfologicamente, também poderia quantificar o verbo; o que, poeticamente, é modificá-lo. 
6 Lei paradoxal: lei que nega a possibilidade de leis, lei que não prevê a sua própria transformação. 
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2. O infantil infanticida (e homicida) 

 

A morte, obsessiva, atravessa o “poema contínuo”, sujeitando-o, possuindo-o, 

perseguindo-o, chamando-o; chamada, procurada, escolhida, inventada e reencontrada: “A 

morte está agora diante de mim [...] como abandonar um quarto após a doença. [...] como 

sentar-se à beira da embriaguez [...] como o fim da chuva, / como o regresso de um homem / 

que um dia partiu para além-mar [...] como o instante em que o céu se torna puro” (Helder, 

2015c: 9) — obsessão (refrão) também desta “Ode do Desesperado”, o poema que inicia O 

Bebedor Nocturno, de “poemas mudados para português” (subtítulo do livro), entre milhares 

de anos de poesia. Este poema do Antigo Egipto acolhe “a morte”, que liberta o sujeito da 

“doença” que é a vida, do estado de quarentena que é viver; “a morte” recoloca-o num lugar 

descansado, onde se poderá sentar quando está mais frágil: quase embriagado, quase excedido 

pela vida, perdendo os seus sentidos, perdendo-se até, no instante anterior a ser vencido, ser 

salvo pela “morte”, que termina a tempestade, retira o “homem” de perigo, permitindo que 

regresse a casa após longuíssima ausência, de “céu” aberto, apaziguado, purificado: pronto 

para escrever o poema. 

Em Herberto Helder, o poema é escrito recorrentemente perante a morte, religado, 

encontrando-a em “vida”; como, por exemplo, neste excerto da primeira parte do poema 

“Elegia múltipla”: “Eu próprio levanto minha exígua cabeça de vivo, / procuro colocar-me num 

ponto irradiante / da terra, olhar de frente / com toda a inspiração do meu passado, e estar / à 

altura dos mortos, na zona / esplêndida e vasta / da sua nobreza — receber essa espécie de força 

/ indestrutível” (Helder, 2014: 58), no “ponto” de luz maior: “à altura dos mortos”, onde o ser 

“vivo”, ignorante, os vê diretamente, aprendendo com eles a produzir uma “força” eterna 

própria, “indestrutível”, como é o poema, como é o morto, ambos frutos da destruição do 

“passado”: obras inspiradas nele: transformações totais dele — terminadas, perfeitas. 

Dominando-o: “Existe um nome suspenso / sobre as estações do ano. Essa cabeça / dos mortos 

[...] sobe do meu coração até que a minha cabeça / seja a possessiva, doce cabeça / dos mortos.” 

(idem, 59); duas forças maiores (o poema e a morte) pairam sobre a vida, demasiado leves, 

fisicamente impossíveis, não seguindo as regras dela, possuindo-a, fazendo-a seguir outras 

regras, possuindo o seu tempo, “as estações do ano”; adocicando-as, encantando-as, 

arrancando-lhes a insipidez, a banalidade, deixando-as comestíveis: comidas pelos “mortos”, 

comidas pelo poema. Símbolo inconstante, o morto alimenta e representa o poema 

ciclicamente: ora deitado e canibalizado, ora revoltado, içando-se: “não impeçam o cadáver, 



 

 
 

13 

[...] assaz desabridamente pela única porta improvável / passou o dono sem custos nem modos 

[...] — mas penso: ¿não é assim que se passa / (ou é assim mesmo que se passa), / alheio aos 

mortos e aos vivos, / ou afrontando-os a todos?” (idem, 687)7; poema e “cadáver”, análogos no 

seu movimento, atacam tudo brutamente (sem “modos”) e alheiam-se de tudo facilmente (“sem 

custos”), abandonando os seus supostos donos (o poeta e o vivo) por força própria: fácil e bruta: 

libertando-os, isolando-os, singularizando-os: atravessada a “única porta improvável”, aquela 

que não pode ser explicada pelo passado, aquela que é só deles, aquela que só pode ser 

atravessada por um absoluto, sozinho do outro lado da “porta”, contra tudo o resto. Aliás, estes 

dois movimentos assemelham-se de tal forma que o poema chega a definir-se como recriação 

da morte no texto “(memória, montagem)”: “[no poema] o que se narra é a ressurreição do 

instante exatamente anterior à morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema 

e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.” (Helder, 2015a: 141), colocando o poema 

no “instante” de morrer, no ato de morrer (a “agonia”): o ponto de ligação, o ponto de presença 

e ausência nos dois mundos, o ponto total: o “instante” eterno do poema, o “instante” de “vida” 

completa, da “vida” máxima ensinada pela “morte”, que a realiza, separando-a do “mundo”, 

reunindo-a consigo, sua exceção — ou uma de duas exceções (a “morte” e o poema, que têm 

exatamente o mesmo efeito sobre a vida). A palavra “ressurreição” é explícita: o poema não se 

limita a reproduzir esse momento secreto, intransmissível, de solidão absoluta, como também 

o ressuscita, divinamente: traz a própria “morte”, vivificando “a vida” até ao seu limite 

extremo, abençoando-a e revelando-a: “Das artes do mundo escolho a de ver cometas / 

despenharem-se [...] Quero na escuridão revolvida pelas luzes / ganhar baptismo, ofício. / 

Queimado nas orlas de fogo das poças. / O meu nome é esse. [...] e eu estudo / astros 

desmoronados, mananciais, o segredo.” (Helder, 2014: 494)8 — o poema é um estudo do tal 

instante, uma experiência de oficina, de laboratório (como um físico sintetiza um novo 

elemento, nunca visto na natureza, mas estruturado atomicamente como os naturais); onde a 

destruição-criação só é observada pelo cientista mergulhado nela, ganhando o singular 

conhecimento dela, trabalhando-a, ganhando o seu próprio “nome” (batizado); que é o mesmo 

do estudo, porque o “nome” anterior do cientista é destruído pela destruição extrema que estuda 

(“as orlas de fogo”), como um psiquiatra enlouquecido, abdicando de tudo, dando o corpo à 

ciência, porque sabe que só assim conseguirá realmente conhecer a verdade, só assim verá 

realmente a destruição e o seu “segredo”, a sua poesia, a sua fusão perfeita de efémero 

                                                        
7 Excerto dum poema do livro Servidões. 
8 Excerto dum poema do livro Do Mundo. 
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(destruição, “fogo”) e eterno (criação, manancial), onde a génese e o apocalipse duram só um 

instante, o mesmo instante; onde o poeta se perde, também destruído pela explosão, como tudo 

o resto, como só mais um resultado experimental — morrendo uma vez por poema, uma e outra 

vez ao longo da obra (ou só uma vez no “poema contínuo”): “Morro? / Escrevo apenas, e o 

hausto aspira / dedos e pêra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta / a constelação 

do mundo com esse buraco / negro e as palavras em torno. / No instante extremo de / 

desaparecerem. / Se morro, é por exemplo.” (idem, 525)9; pois a morte do poeta não é 

importante, o que importa é a escrita (ato), centro de tudo, puxando tudo como um abismo, um 

“buraco / negro” (como um fosso no meio, entre os versos): absorvendo todas as luzes externas, 

engolindo estrelas, dobrando o tempo à sua medida — secreta, incompreensível por fora, 

inescapável depois de compreendida por dentro, um silêncio de morte com “as palavras” à 

volta, num “instante extremo”, o “instante” da morte e da vida, onde também está a morrer o 

poeta: agora símbolo (“exemplo”), mais um nome escrito no poema, tão importante como 

qualquer outro (como uma “pêra”, por exemplo), todos subordinados ao poema secreto, ao 

Nome, ao Silêncio, como os fotões se subordinam a um “buraco / negro”. 

Evidentemente, na biografia, o poeta não se mata sempre com o poema, apesar dos 

exemplos sublinhados: “Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Path, 

Celan.” (Helder, 2015a: 167); e a morte no mundo, aí: maior exemplo de transformação 

(rapidíssima, total e irreversível), é somente símbolo da transformação que o poema provoca 

sobre tudo aquilo que escreve, escrevendo sobre tudo — igualando-se, por vezes, ao 

esquecimento, a base branca da inocência, como existência totalmente nova. Um corte extremo 

com o passado marcado na morte do símbolo ancestral, a mãe, a “Fonte” (excerto da parte III 

do poema): “Ó mãe violada pela noite, deposta, disposta / agora entre águas e silêncios. / Nada 

te acorda [...] — Espero do tempo novo todos os milagres, / menos tu. // Corres somente no 

meu sangue memoriado / e sobes, carne das palavras outra vez / imperecíveis e virgens.” 

(Helder, 2014: 49); um estupro-homicídio, retirando a mãe do seu casto sítio (“deposta”) e 

montando-a cinematograficamente num novo (“disposta”): no silêncio irreversível (como a 

morte), no poema (que cria um “tempo novo”), onde “agora” tudo é possível — tudo “menos” 

a recuperação plagiária do passado, tudo “menos” o Outro intocado, já que o poema é sempre 

uma metamorfose; onde o passado apenas serve para ensanguentar e engordar um novo corpo 

(carnívoro), como um comatoso cerebralmente morto serve os seus órgãos vitais a outra pessoa, 

forçado, por um bem maior: a vida pensante, permitindo formar “palavras” completamente 

                                                        
9 Excerto doutro poema do livro Do Mundo. 
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novas (“virgens”) e “imperecíveis”, exceções à morte, mesmo que nascidas dela; um corpo 

puro, recuperador do Silêncio inicial, anterior à linguagem, dum tempo em que ainda não se 

traía a verdade com as “palavras”, pois não se conhecia a fala, inocentemente. Tempo 

recomeçado no poema: a ressalva ao Pecado Original, mais evidentemente na insistência do 

batismo: “Gárgula. / Por dentro a chuva que a incha, por fora a pedra misteriosa / que a mantém 

suspensa. [...] E construindo falo. / Sou lírico, medonho. / Consagro-a no banho baptismal de 

um poema. / Inauguro. / Fora e dentro inauguro o nome de que morro.” (idem, 436)10 — 

sacrificando-se, o poeta-arquiteto-escultor constrói a “gárgula”, besta fantástica, barroca, 

protetora do eterno (da Arquitetura), comedora e cuspidora de “chuva”, da erosão, eternizando 

o monumento; abençoando o seu próprio submerso aspeto demoníaco, “medonho”, pelo 

domínio do caos, pela sua poesia, tornando a dominada água na mesma que liberta ritualmente 

o monstro do pecado — pois a “gárgula”, petrificada, aterradora, é perfeitamente silenciosa; 

“misteriosa” e “suspensa”, contra o barulho da “chuva”, resiste a tudo e não se lembra de nada: 

a “chuva” cai em cima dela com a mesma facilidade que é cuspida, enquanto o poema-gárgula 

dura sempre novo, inocente, fixo na ponta do abismo, vendo tudo e esquecendo tudo, vertical 

e cego. Até a sua própria transformação de pedra caótica (rochedo) em dominadora de caos é 

como uma morte: uma alteração absoluta, uma inversão, e a “gárgula” é como um morto: pura, 

acabada: “Os mortos devem ser puros. [...] São doces equivalências, luzes, ideias puras. / Vejo 

que a morte é como romper uma palavra e passar // — a morte é passar, como rompendo uma 

palavra, / através da porta, / para uma nova palavra.” (idem, 63)11; porém, neste último poema, 

a comparação é invertida: é “a morte” que se assemelha ao poema e não o poema que se 

assemelha à “morte”, já que o poema é a exceção da “morte” e sua nova lei: o poema é o novo 

absoluto, e “a morte” um novo relativo — “passar [...] para uma nova palavra”, rompendo a 

anterior (a memoriada), é a ação da poesia, que passa sempre sozinha pela “porta”, deixando 

até “a morte” para trás, esquecendo-se desta, inumanamente. 

Porém, o batismo não absolve o pecado original, salvo o batizado, salvo o poema; Adão 

e Eva permanecem pecadores, independentemente dos atos da sua descendência. Os mortos 

continuarão mortos, o passado não será recuperado, as alterações nos Outros não serão 

revertidas, deixando atrás delas um rastro de cadáveres, de traídos. Neste ponto, evocar o 

filósofo franco-lituano Levinas impõe-se: “Outrem não é desmesurado, mas incomensurável, 

o que quer dizer que ele não cabe num tema e não pode aparecer a uma consciência. É rosto, e 

                                                        
10 Excerto dum poema do livro Última Ciência. 
11 Excerto da terceira parte do poema “Elegia múltipla”. 
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há como que uma invisibilidade do rosto que se faz obsessão” (Levinas, 2015: 201); ou seja, o 

“Outrem” (o Absolutamente Outro) não pode ser retratado fielmente em nenhuma medida, 

todas o trairão — sobretudo a medida musical do poema, o ritmo, que alterará o Outro para o 

harmonizar com o secreto tema poético, alterando até o próprio tema secreto do Outro, 

absorvendo-o na consciência múltipla do poema, desmesurada, possuindo/destruindo tudo em 

todos. Pois o poema é, simultaneamente, um estudo e uma metamorfose do “incomensurável”, 

é seguir até ao limite a incitação obsessiva do Outro, é persegui-lo até à loucura (mútua), até 

se revelar o invisível; que já não é o mesmo que era há um instante atrás, violada a virgindade 

do Outro, desapossado do seu Segredo: Morto. Assim, em Herberto Helder, a relação com o 

Outro será sempre docemente violenta e violentamente doce (como um espelho): intimíssima, 

uma dedicatória escandalosa, uma elegia por parte do assassino: “E / jorras / desde as costas 

dos espelhos, seu coração / arrancado pelos dedos todos de que se escreve / o movimento 

inteiro. / Nunca digas o meu nome se esse nome / não for o do medo.” (Helder, 2015a: 7, 8)12; 

a essência (o “coração”) do Outro é arrancada pelo poema, sintetizando o Outro totalmente (“o 

movimento inteiro”); arrancada a partir das “costas dos espelhos”, uma dupla inversão que não 

se anula (não-matemática), mas se intensifica, arrancando ao Outro o seu Segredo, 

Absolutamente Outro do que há um instante atrás; atemorizando os dois: poeta e Outro, pela 

enorme violência exercida, pela enorme violência que se perpetuará (o “medo” pressagia) na 

eternidade do poema. Como poema alquímico: “O ouro desloca a tua cara. Um nervo / atravessa 

as frementes, delicadas massas / das imagens: / como uma ferida límpida desde a nascença pela 

carne / fora. És alta em mim por essa / cicatriz que se abre ao dormir e quando / se acorda fica 

aberta.” (idem, 8); o “ouro”, luminoso, duro, raro, altera o rosto do Outro, criando um ritmo 

exato, finíssimo (delicado), “um nervo” que liga o corpo por corrente elétrica, ligando as 

vibrações caóticas de cada imagem por uma coerência poética que o Outro não tinha, uma 

“cicatriz” “límpida”, um reto corte purificador do Outro — inocentando-o (“desde a 

nascença”): aberto e acordado, potencialmente infinito e finalmente consciente de si mesmo, 

de Segredo escancarado. Aberto e iluminado, exposto como um cadáver em autópsia, vítima 

do “crime que é escrever uma frase que seja / uma pessoa magnificada. / Uma frase cosida ao 

fôlego, ou um relâmpago / estancado / nos espelhos. [...] A truculência / que se traça como uma 

frase na pessoa, uma queimadura / branca. [...] Na frase vejo os fulcros da pessoa.” (idem, 8, 

9) — frase-crime, pois quebra a lei do Outro, o seu Segredo; mesmo refazendo-o (ilegalmente) 

magnificado, eternizado, poetizado. O poema cose-se ao Outro, cura-o, furando-o, ligando-o 

                                                        
12 Excerto do poema “(é uma dedicatória)”. 
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por uma linha estrangeira, de ouro, torturando-o e endurecendo-o; num instante, num 

“relâmpago”, num feixe de luz destruidor, imprevisível e altíssimo, capturado pelo poema, 

entre o seu jogo de espelhos, prendendo a luz, refletindo-a num circuito fechado, que a inverte 

e domina, direcionando-a. E, iluminado pelo feixe multiplicado, o Outro é exposto por todos 

os lados: em demasia, frágil, escravizado pelo poema, seu mestre, sua nova forma total, corpo 

(e consciência) da sua carne. Contudo, o Outro não perde a sua força, perdura 

fantasmagoricamente: morto, amaldiçoando o falhado dever ético, a lei quebrada, assombrando 

o poeta: “O teu rosto cerca-me, a minha / morte cerca o teu rosto como uma clareira / pulsando 

/ na luz cortada. A pessoa / que é uma frase: astro / rude cruamente encordoado entre as 

omoplatas. / Como se um nervo cosesse todas as partes pungentes e selvagens / da carne.” 

(idem, 9); e o poeta também morre pelo seu crime, que ilumina os dois, mais juntos do que 

nunca, ligados pelo fio do poema, ritmados pela sua destruição (“pulsando / na luz cortada”), 

como versos ritmados pelo espaço branco à frente (como na palavra “pulsando”, sozinha no 

seu verso, singular batimento cardíaco, revigorando todo o corpo do poema). Morto também o 

poeta (e a sua ética), o Outro é unicamente poema, “frase”, unidade sintática, ponto 

concentrado de sentido, pelo fio apertado, reduzido à sua luz interna, à sua singularidade de 

Absolutamente Outro — luz do (possessivo e fértil) poema, limpa de todos os elementos 

desprezáveis, vulgares, gangrenados. Então as luzes do poeta e do Outro fundem-se numa única 

luz mais forte, fundido absurdamente as suas duas Alteridades Absolutas: “Como / se a tua 

frase fosse um buraco brilhando até aos pulmões, / com o sangue e a língua / na minha garganta. 

A beleza que te trabalha / deixa-te / árdua e intacta / no mundo, entre esse sangue estrangulado 

na minha memória.” (ibidem); um “buraco” absorve-os e brilha num novo ritmo (a nova 

respiração dos “pulmões”, a nova corrente do “sangue”), um canto (“língua”) dum terceiro 

Outro (poema, como os outros dois Outros fossem somados e multiplicados pelo infinito): um 

ponto preso na “garganta” do poeta: corpo, ator, sufocando com o excesso em si, morrendo 

também; culpado pela memória violentamente destruída, mas celebrando a eternidade (“árdua 

e intacta”) do Outro, numa dedicatória, numa religação. Num regresso, relendo Michaux nesta 

passagem do texto “A carta”, anacronicamente “helbertiana”: “Não nos reconhecemos nos 

silêncios, não nos reconhecemos nos uivos [...] Olhámo-nos ao espelho da morte. Olhámo-nos 

ao espelho do selo violado, do sangue que corre, do impulso decapitado, no espelho 

carbonizado das afrontas. [...] Regressámos às fontes glaucas.” (Michaux, 1999: 171); onde o 

Segredo é incomunicável no silêncio e no grito, até a violência da morte (espelhada, 

transgressora, fluida, acéfala, incendiária e frontal) reenviar poeta e Outro, juntos, para a sua 
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comum origem glauca: azul-fértil e verde-inocente, como um cadáver apodrecido de volta à 

terra, de novo reduzindo-se a pó. 

Este ciclo de morte/vida, de metamorfose e regresso, não deixa, aliás, de ter alguns 

aspetos nietzschianos, como eterno retorno: “a alma que foge de si mesma a fim de se encontrar 

outra vez consigo no círculo mais vasto” (Nietzsche, 2015: 285); uma incessante fuga de si 

mesmo que abre eternamente o “círculo”, cada vez “mais vasto”, alargando a “alma”: 

crescente, mas fiel a si mesma: harmónica, uma nota musical mudando sempre todas as 

anteriores, ligando-as a si, integrando-as. A nova nota, a mudança dolorosa, é assim tomada 

como meio para a harmonia total, como uma oferta sacrificial aos deuses: “todo o recém-

nascido está destinado a ser sacrificado. E nós somos recém-nascidos.” (idem, 273); 

endeusando-se a morte, fonte de magia para os homens sucedâneos, “recém-nascidos” também. 

Estas inúmeras mortes abençoam a vida, fertilizam-na, dando à luz infindáveis crianças, seres 

totalmente novos: incríveis, mesmo que não durem mais do que um instante, divino, quando 

com os deuses comunicam: profetas: “Amo todos os que se parecem com as gotas pesadas que 

caem uma a uma da sombria nuvem suspensa sobre os homens; anunciam que o relâmpago 

está próximo, perecem por serem anunciadores. [...] eu sou o anunciador do raio, [...] este raio 

[...] é o Super-humano” (idem, 31, 32). Peculiarmente, o “Super-humano” aproxima-se do 

poema, pós-humano, absoluto, também luz, também fruto do sacrifício mágico de seres 

efémeros que permitem a eternidade; poeta é aquele que anuncia o Poema, profeticamente, 

como Zaratustra: “Zaratustra, contudo, também é poeta. [...] os deuses são todos símbolos 

poéticos, artifícios poéticos! [...] sonhamos sempre com as alturas, isto é, com o reino das 

nuvens; aí instalamos os nossos manequins coloridos a que chamamos deuses e super-

humanos.” (idem, 178, 179) — até o super-homem é um símbolo, um poema, pois não existe 

qualquer absoluto a prior no niilismo nietzschiano; é Zaratustra, o poeta-profeta, que o inventa, 

sacrificando-se, reduzindo-se; inventa-o como os deuses já tinham sido inventados, mas piores 

do que este, superiormente criado, causa da morte deles, porvir que avança a filosofia 

contemporânea, pensamento afastando-se da metafísica: de Deus e seus substitutos. Pois é a 

gota que permite o raio, que o cria; não como um qualquer homem (que se oferece, num 

sacrifício menor), pelo contrário, como poeta, poema: linguagem levada ao extremo: “A 

linguagem é uma doce loucura; falando, o homem evade-se e dança para lá das coisas.” (idem, 

297) — “loucura”, ou seja, criação irrazoável, retirando o homem de si mesmo, permitindo 

expandir-se, dançar noutra razão (noutra música), e regressar a si mais tarde, inventando-se 

maior, ultrapassando o mundo presente pelo verbo. Assim, Zaratustra enfatiza as metáforas, 
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substituições do mundo por imagens, unindo-o a si mesmo, consolidando-o, Diferente: 

“Respeitai, meus irmãos, a hora, qualquer que seja, em que o vosso espírito quer falar por 

metáforas: é então que nasce a vossa virtude. [...] Nesse instante o vosso corpo eleva-se acima 

dele mesmo e ressuscita. A sua alegria arrebata o espírito, que se torna criador” (idem, 110, 

111); metaforizar transforma o mundo em símbolo, eternizando-o, recriando-o, e, 

consequentemente, recriando também o poeta, ressuscitado duro e dourado: poético. Esta 

transformação, esta morte, assume fortes ligações com a morte helbertiana, transformando o 

acaso da memória em puro ouro: “E como havia eu de suportar ser homem, se o homem não 

fosse também poeta e decifrador de enigmas e redentor do acaso? [...] “Assim o quis” – eis 

aquilo a que chamarei redenção.” (idem, 193); ao tornar todo o caos desejo do indivíduo, 

passado e presente harmonizam-se numa única música, onde cada instante do passado segue 

coerentemente em direção ao instante presente, onde o acaso é perfeito, pois todos os 

momentos do passado são necessários para o presente e o instante presente é absoluto. Em 

Herberto Helder, esta transformação é ressuscitada ao longo da obra, ciclicamente, oferecendo 

cada poema coerentemente com os anteriores, num “poema contínuo”; no entanto, é talvez no 

conto “Aquele que dá a vida” que o problema da ressuscitação é mais explorado: “Um touro 

preto é uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que 

circulam imagens fundas e carregadas. [...] Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a 

ponta de um ferro, a impercetível abertura [...] à derrota e à morte.” (Helder, 2015b: 91); assim 

começa a narrativa dum homem atacado por outros cinco, aparentemente até à “morte”, por 

derrubar o “touro” que derrubara o líder do grupo. Então, esfaqueado, “morto”, renasce puro: 

focado: vingativo (espelhando a vingança do humilhado virado assassino), fruto da morte, da 

destruição do seu próprio “sistema de energias”: reconstruído. O homem moribundo arrasta-se 

ensanguentado pela casa e veda as suas feridas com linho, sozinho, e arrasta-se depois até a 

casa do sacristão, desmaia, sara e renasce: “Ele esperou, alimentado por um pensamento único: 

a vingança. Pensamento que embebeda, inspira e queima como uma bebida violenta. A vida é 

inútil, uma noite cortada por rápidos espaços de luz: luz exaltante, esta, sinistra. O que ele sente 

é que se alimenta de si próprio” (idem, 101); “a vingança”, como obsessão, purifica o homem, 

condensa-o, endurece-o, embebedando-o com a força descoberta, retirando-o de si mesmo; 

queimando-o, destruindo o que ficou para trás. E toda a vida é reduzida em comparação com 

esta força, esta “luz” “sinistra”: canhota, inversa à vida, alimentando-se desta para se 

emancipar: “Uma presença tão radical no mundo, [...] uma lição qualquer, aquela que um 

homem morosa e dolorosamente pôde acumular, dentro de uma casa, apartado pela ameaça da 

morte [...] Esta espécie de ciência que satura os ressuscitados converte-os em anjos 
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exterminadores.” (ibidem); “uma lição”, uma “ciência”, uma nova forma de conhecimento 

obtida pelo contacto com a morte, pela espera solitária, pelo lento adensamento até a saturação, 

divinizando-o duplamente: “anjo exterminador”, abençoado ser abençoando outros com a 

“morte”. Nesse momento, o homem sai de casa, caça o seu assassino e deixa-o vulnerável, à 

beira da “morte”, mas, no último instante, oferece-lhe a maior dádiva: “Perdoo-te se disseres 

[...] tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. E a luz parece agora fluir e refluir naquele 

rosto entregue, [...] e a boca diz: — Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. O homem 

sorri de leve, como se tivesse ouvido uma frase infantil” (idem, 103, 104); a própria repetição 

da palavra “vida”, em vez da pronominalização (“Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-ma”), 

intensifica a infantilidade da frase, expressa como por uma criança, inocente, esquecida (sem 

antecedente), nascida da morte do homem, absolvida do crime, iluminada pela bênção do anjo 

ressuscitador e parteiro: “O outro cai para diante, com a cara na poeira, e fica a tremer e a 

soluçar debaixo da luz esplêndida, cada vez mais alta.” (idem, 104) — “a cara” iluminada pela 

morte: biblicamente de pó a pó, “na poeira”, mergulhada pelo batismo; “a tremer e a soluçar” 

como um recém-nascido. 

Em Nietzsche, esta ligação entre destruição e criação está claramente estruturada na 

sequência das três metamorfoses do homem: camelo, leão e criança. Enquanto o camelo 

representa a história metafísica do Homem como besta de carga, sofrendo ao longo do deserto, 

preso por baixo da moral, carregando (como uma cruz) os conceitos de Bem e Mal, 

maximizados no cristianismo; é na segunda fase que se dá a libertação desta prisão: “Criar 

valores novos é coisa para a qual o próprio leão não está apto; mas libertar-se a fim de ficar 

apto a criar valores novos, eis o que pode fazer a força do leão. [...] Para conquistar a sua 

própria liberdade e o direito sagrado de dizer não, mesmo ao dever” (Nietzsche, 2015: 49); o 

“leão” surge assim como símbolo da destruição libertadora, as garras e os dentes que soltam o 

indivíduo das amarras, violentamente, matando e comendo, predador no topo da cadeia 

alimentar, rugindo autoritário no meio do caos, no meio da selva. O poder destrutivo do “leão”, 

no entanto, é puro, existe isolado: a destruição acaba consigo mesma quando não há mais nada 

para destruir, exigindo uma terceira metamorfose, a criança: “É que a criança é inocência e 

esquecimento, um novo começar, um brinquedo, uma roda que gira por si própria, primeiro 

móbil, afirmação santa. [...] o espírito quer agora a sua própria vontade; tendo perdido o mundo, 

conquista o seu próprio mundo.” (ibidem) — depois do “não”: o “sim”, sobre as cinzas do 

“mundo” antigo, a criação dum “mundo” “novo”, independente, girando sobre si mesmo, 

liberto da moral ou outras influências externas. Esta sucessão (destruir-criar) é inevitável para 
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Zaratustra, já que o novo se opõe sempre a todo o velho, separando o poeta desse social mundo 

passado, ainda dos outros homens: “Vêde-os, a esses bons e a esses justos! A quem odeiam 

mais? Ao que lhes despedaça as tábuas de valores, o destruidor, o criminoso; ora esse, é o 

criador.” (idem, 40); o profeta-poeta será sempre odiado pelo mundo, porque anuncia Outro, 

que destrói este anacronicamente, ilegalmente, quebrando as leis comuns para forjar novas, só 

suas, “criminoso” duplo: primeiro leão, agora criança. No entanto, em Herberto Helder, este 

par leão-criança torna-se não-sequencial: ora simultâneo, ora alternativo; retirando ao leão a 

sua simplicidade funcional nietzschiana (destruição como meio para o fim, para a criação), 

ambiguando-o: “Entre porta e porta — a porta que abre à água e a porta aberta / aos roseirais 

coruscantes / que o ar sustenta: eu vejo / leões. Não são gárgulas: das bocas não jorra a claridade 

/ lavrada. Divididos ao meio pelo / coração. Uns olham por uma porta, outros / olham o mundo 

por outra” (Helder, 2014: 456)13; os leões aparecem “divididos”, ainda não fixados como 

“gárgulas”, ainda não petrificados, impuros hesitam entre uma “porta” e outra, entre “o mundo” 

passado (da fonte, da “água”) e o mundo aberto do poema (dos “roseirais coruscantes”) — e 

multiplicam-se, desarmonizados, plurais (“leões”), comuns, distantes da singular gárgula pura, 

arquitetada. Porque eles ainda são vagos, repetidamente disjuntivos: “São como pais ou mães, 

ou são filhos — crianças nuas: ou dormem / alto, bebem leite, comem carne, ou saem sob as 

luzes, ou / escutam as canções difíceis. Enquanto no bronze se quebra a linfa / macia. E então 

atravessam o mundo / entre porta e porta abrasada em arco vertiginoso.” (ibidem); porém são 

sobretudo infantis (pela extensão da descrição da sua infantilidade): na sua destruição já criam, 

pela forma como destroem; na sua animalidade, são corpos puros como “crianças”: nus, 

lentamente recriando-se, libertando-se do passado, até o instante final, quando finalmente 

param de olhar para as duas portas e atravessam a única aberta (que abre logo infinitas outras, 

num “arco”), a única das duas iniciais que poderia ser atravessada: corpóreos, cegados pela 

vertigem da poesia, pela diferença radical de alturas. Este é o momento análogo à metamorfose 

nietzschiana de leão em criança: “E vêem tudo, e trazem a imagem / universal [...], estremecem 

/ de medo pelo excesso / da imagem. Um dia serão de pedra. [...] uma / criatura em sangue / e 

respiração planta-se [...] Dança a toda a luz pela noite das ofertas, transforma-se: / leão, estrela, 

criança louca / à música.” (idem, 456, 457); o “leão” torna-se omnisciente, captura a Imagem, 

o poema, mas permanece um símbolo ambíguo (ainda não é de “pedra”, ainda não é Silêncio), 

temendo que tal conhecimento signifique a destruição de tudo, incluindo ele, frágil, humano, 

perante o “excesso / da imagem”: a vertigem. Teme, inverte-se, atemoriza; esculpido 

                                                        
13 Excerto dum poema do livro Os selos. 
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monstruosamente, em gárgula: o ponto fixo e a liberdade fantástica, “dança” (de volta a 

Nietzsche), fusão com a música, corpo harmónico, estável, movendo-se a cada instante num 

ritmo próprio, de “criança” a “leão” a “estrela” a “música”, imaginando(-se), destruindo(-se), 

iluminando(-se), cantando(-se), em eterno retorno, sempre vivo, e estátua, ora acordando ora 

adormecendo ao longo dos séculos. Poema: “Palavra que empurra a cara / secreta para diante 

da palavra / como uma cara madura —” (idem, 458) — onde o leão se fixa, já não-leão, 

iluminando tudo de cima, revelando até o Segredo, como este fosse amadurecido pelo poema, 

como este tivesse estado sempre escondido no fundo, como este fosse uma semente 

naturalmente destinada a flor; atrás desta “revelação” esconde-se o poema, deixando-se sempre 

com algo mais para dizer, nunca se concluindo, apenas se suspendendo num travessão (última 

marca gráfica deste poema). Ora, este lado suspensivo do poema, eternamente vivo, funde os 

símbolos nietzschianos do leão e da criança, resultando numa criança fantasticamente violenta, 

como é o caso do conto “Coisas eléctricas na Escócia”: “o caso de uma criança (masculino, o 

sexo) que se não contentava em absorver uma quantidade normal escocesa de electricidade 

estática. De tal modo se enchia ela de electricidade estática que ninguém lhe podia tocar.” 

(Helder, 2015b: 169); uma radicalização da natureza de qualquer criança: absorvente superior, 

sugando do mundo mais energia do que todos os outros. Um prodígio tal que até singulariza os 

outros, que não lhe podiam tocar, mas tocavam-lhe à mesma, aproximando-se para sentir a 

corrente inumana que o percorria: “Vão aparecendo as mãos para tocar. [...] Com as mãos 

ávidas e tementes, as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e da solidão, esse motor do 

enigma, o truculento engendrador da fábula. [...] Mas as crianças perigosas são tristes, como 

os deuses perigosos.” (idem, 170); e, assim, a criança inspira desejo e medo no resto das 

pessoas, acordando a sua necessidade pelo extraordinário, sem retirar a este o seu lado 

aterrorizador (que lhe é essencial), transformando-a num deus, um ser isolado e poderoso, 

criando um mundo misterioso à sua volta, consigo no centro — um “enigma” gerando novos 

espaços, novos significados, símbolos (fábulas), expandindo-se pela sua inexplicabilidade 

oblíqua, pela sua ambiguidade, pelo seu jogo de ausência/presença (no idioma de Derrida14). 

Mas um dia a criança perde o seu poder, normaliza-se, constatando o carácter efémero do 

extraordinário, instante que não pode ser banalizado, raio de luz que desaparece velozmente — 

de qualquer maneira, nem a banalização desta criança é suficiente para o resto da população 

                                                        

14 (Derrida, 1968)  
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odiosa: “pois só a morte acolhe convenientemente quantos, por um momento, encarnaram as 

forças do assombro. [...] Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e crianças malditas. 

E não se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em paz.” (Helder, 2015b: 

172); pois o instante extraordinário dura neles, onde será sempre inimigo, violentando (abrupto 

e agressivo) tudo o resto; e nem com o passar do tempo poderá o prodígio encontrar “paz”, 

sendo ele próprio ataque, atacará naquele instante eternamente, sempre novo, assombrando 

tudo e todos até o final. 
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3. O criminoso falha tudo, exceto o seu crime 

 

Após tanta dor provocada, o poeta é julgado instantaneamente, como por um Deus-Juiz, 

e é declarado culpado, como a cobra edénica: “Pêras maduras ao longe, / glicínias em declive 

pelo perfume dentro, / longe como a água nos sonhos, / como: que mês entre todos conteria em 

si a leveza e o génio? / E tornando complexa a técnica silvestre da terra, / a víbora oblíqua 

corisca / ao meio / das coisas calmas.” (Helder, 2014: 498)15 — a víbora-poema insinua-se 

entre o mundo, calmo, morto, relampejando-o, criando um singular instante de luz, de agitação: 

poema-dardo furando o mundo ao meio, revelando/criando o seu interior, aproximando o 

Perfeito (as “pêras maduras”), obliquamente (“em declive”), furtivamente (rastejando, 

camuflado como uma cobra), indiretamente atacando (como o veneno), complexificando o 

mundo, divinizando-o; como num acordo fáustico o Diabo inspira, este “génio” maléfico 

aligeira o mundo, levitando-o, tal como o fruto proibido libertou Adão e Eva do tédio mundano 

de Éden — sobre outro evento bíblico, canta Rimbaud em “Depois do Dilúvio”: “— Irrompe, 

charco; — Escuma, rola sobre a ponte e por cima das árvores; [...] raios e trovão, vinde e rolai; 

Águas e tristezas, crescei e restabelecei os Dilúvios. [...] Pois, desde que êles se foram, — oh! 

as pedras preciosas aluindo, e as flores abertas! — é o tédio!” (Rimbaud, 2007: 11).  

Pecador Original e Eterno no mundo, o poema, na leitura, apresenta-se primeiro 

criminoso gramaticalmente, quebrando as leis duma língua, criando outra, sua: “a acerba, funda 

língua portuguesa / língua-mãe, puta de língua, que fazer dela? / escorchá-la viva, a cabra! / 

transá-la? [...] que é que se apura da língua múltipla: / paixão verbal do mundo, ritmo, sentido? 

/ que se foda a língua, esta ou outra, / porque o errado é sempre o certo disso” (Helder, 2014: 

576)16; ilegalmente, o poema apura a “língua” “acerba”, não-madura, possuindo-a 

corporalmente, descascando-a, retirando o seu excesso para chegar ao fundo, tornando-a só do 

poema, retirando-a da sua generalidade (promiscuidade: “puta”), devolvendo-a à sua origem, 

ao seu filho, renovando a metáfora do incesto, da religação dos corpos originalmente ligados, 

fechando o ciclo da vida — o crime (o escorchar e o incesto) é assim legitimado, pois só pelo 

“errado” a língua fica palpável: certa: apaixonada, ritmada, significada. Ou seja, o crime 

justifica-se em si mesmo: “Todos os crimes têm uma legitimidade, a sua, tanto o grande crime 

milagroso como o grande crime organizado e os pequenos crimes que ligam as pessoas ao 

corpo central das ordens e desordens. [...] a expiação do pequeno crime [...] é repetir o pequeno 

                                                        
15 Poema da parte II do livro Do Mundo. 
16 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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crime.” (Helder, 2015a: 103); o “pequeno crime” é defendido por repetição, eternização, sendo 

a sua própria razão de ser: autossuficiente; por sua vez, o “grande crime milagroso”, o Poema, 

também se legitima a si mesmo, pois destrói tudo o resto, sendo necessário que a sua razão 

venha de dentro, independente do mundo — no entanto, o Poema, feixe de luz, não pode ser 

repetido, só se repete (verbalmente ativo), apartando-se de qualquer autor-criminoso, surgindo 

só como Mal, sem fatores mitigantes ou fins maiores que justifiquem o ato: o poeta é criminoso, 

não porque tenha executado o crime intencionalmente, mas porque o crime intencionalmente 

possuiu o seu corpo, como este fosse uma arma, como no recontado episódio edénico do 

Paraíso Perdido (Paradise Lost) de Milton (Milton, 2008), onde Satanás possui a cobra, depois 

castigada injustamente. Leia-se um excerto dum poema do livro Servidões: “mandaram-me um 

livro praticamente sem dedicatória, / descobri que havia sangue nalgumas páginas, / não 

indicava de onde vinha nem quem o mandava ou até se era eu o destinatário, / só o endereço e 

um carimbo secreto, / de que país de que cidade de que língua inexpugnável” (Helder, 2014: 

637) — sem o procurar, o poeta acha o poema já acabado, já ensanguentado, quase sem relação 

com o mundo (“praticamente sem dedicatória”): incompreensível (numa “língua 

inexpugnável”) e não-assinado (carimbado, inumanamente marcado): exigindo uma assinatura, 

um nome, um corpo, um cúmplice e um bode expiatório do Verdadeiro Criminoso, para sempre 

impune: enigmático. E o poeta, já sofrendo no mundo, é forçado a sofrer mais: “estou 

naturalmente mal obrigado, / e num extremo é sempre possível despenhar-se de algures para 

nenhures, [...] pus-me então a supor que violência era aquela entre tantas violências de sangue 

que se conhecem, / e nem de uma única me lembrei” (ibidem) — ficando o poeta “mal” e “mal 

obrigado”: dói-lhe o mundo hostil e dói-lhe o “mal” que é “obrigado” a fazer neste, sentindo 

cada dor que provoca nos Outros, corporizada em si, empaticamente; caído em ainda pior 

situação, do extremo terreno da dor (o penhasco) à dor absoluta (o precipício), despenhando-

se “para nenhures”, para o Nada: a Dor do Poema, apocalíptico — e nem assim ele compreende 

a “violência” daquele livro, tão única que não se compara a nada que tivesse visto antes (apenas 

vira pequenos crimes, agora esquecidos, obliterados pelo crime absoluto, já não merecedores 

da denominação “crime”). Contudo, e felizmente, o poema é um espelho, e a dor é sempre 

replicada por igualmente intensa alegria: “exultei: porque / as coisas, as pessoas, [...] as 

palavras, tudo à volta, / são segredos de um segredo, e só isso os sustenta no vazio do tempo, / 

e espero estar agora mesmo a escrever, / em verbo arcaico indefectível cerrado, / um êrro 

absoluto, / um êrro escorchado vivo” (idem, 638); pelo poema, tudo se torna profundamente 

enigmático, e por isso vivo: em eterno movimento de decifração, suspenso por cima da Morte, 

suspendendo-A, ocultando-A, como um nevoeiro aparecendo por cima do Nada, flutuando por 
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cima do abismo. Assim surge o desejo de escrever “um êrro absoluto”, de atraiçoar o Nada que 

é o mundo e conceber Algo: um “êrro” (erradamente grafado, ostensivamente não-ortografado) 

“absoluto”: autossuficiente (“cerrado”) e eterno (“arcaico” e “indefectível”) — um deus errado, 

inverso, anacrónico: criado depois do mundo onde reina. Criado por si mesmo, em autogénese, 

deus ou deuses, singular e múltiplos, oculto(s) em tudo para todos: “vós sois o sal da terra, / 

vós que escreveis e enviais cartas a cada um e a todos / —  a mão do mundo, a música, as cartas 

derradeiras / e os sobrescritos sem destinatários” (ibidem): sem destinatários e sem remetente, 

o poema apenas indica o endereço, o local inventado, magnético, puxando tudo (o resto: o polo 

oposto), apontando “a cada um e a todos”: ponto-potencial pronto a ser exponenciado por cada 

um dos leitores, pessoalmente; e, ao mesmo tempo, escrito para os Homens, ponto-universal, 

tomando tudo para si mesmo, recriando-se a si mesmo, só por causa de si mesmo — um sistema 

fechado que se vai expandindo, como o Universo. Enorme e concentrado: “sal da terra”, nova 

essência “do mundo”, novo fundo de tudo, voando a oca superfície, como um fogo elevando 

um balão, salvando-o do abismo, ritmando-o (musicando-o, Beleza Leve), batendo-lhe como 

a um tambor (apenas madeira, pele e fios), como uma “mão” titânica escrevendo o mundo. Em 

linhas tortas: divinamente, purificando o mundo com o Mal, como nas “Três versões de Judas”, 

o conto de Borges, onde um teólogo, Nils Runeberg, relê Judas três vezes; segue-se a primeira: 

“O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaço, da eternidade à história, da 

felicidade sem limites à mutação e à morte; para corresponder a tal sacrifício, era necessário 

que um homem, em representação de todos os homens, fizesse um sacrifício condigno.” 

(Borges, 2013: 162): aqui, Judas aparece como o equilibrador da Balança, contrapeso a Jesus 

Cristo; como o poeta que mata tudo para viabilizar o totalmente inocente poema — pois 

somente o absoluto pode pagar o absoluto. Tese depois substituída, reescrevendo o primeiro 

livro, pelo ascetismo: “O asceta, para maior glória de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas 

fez o mesmo com o espírito. Renunciou à honra, ao bem, à paz, ao reino dos céus, tal como 

outros, menos heroicamente, ao prazer [...]. Premeditou com terrível lucidez as suas culpas.” 

(idem, 163): o sacrifício superior: culpabilizar-se pelo maior crime, sacrificar a sua eternidade, 

a sua alma, provando o seu amor incondicional por “Deus”, maior do que qualquer recompensa 

Dele — até aqui, o poeta assemelha-se a Judas, sacrificando tudo (incluindo si mesmo) pelo 

Absoluto, pelo Poema, Amado. Porém, é na última versão de Runeberg que surge a hipótese 

mais radical: “O famoso texto «[...] desprezado e o último dos homens [»] [...]; para Runeberg, 

trata-se da pontual profecia não de um momento, mas de todo o atroz porvir, no tempo e na 

eternidade, do Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas homem até à infâmia” 

(idem, 165, 166); invertendo o cristianismo, Judas torna-se o Redentor, símbolo de “Deus”, 
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eternamente “desprezado” pelos Homens, corporizando-O no Erro, na Traição — tal como o 

poeta corporiza o Absoluto, criminalizando-se, antissocial, rebaixando-se, abaixo dos Homens, 

para o Poema se elevar, acima Destes; poeta e Poema são, assim, “desprezados” pela sociedade, 

que despreza o Singular, distraída no seu mundo, na sua cultura (ironicamente, cristã). 

No entanto, apesar da criminalização ser social (legal), primeiro (como o centro duma 

voragem), o crime do poeta é contra si mesmo: automutilação, suicídio: “olhos ávidos, / áridos 

olhos quando tudo tem de ser novo para de novo ser soberbo, / e é esse o êrro de que ressuscito: 

/ e depois morro” (Helder, 2014: 685)17; é a ausência no poeta, como o sonho dum suicida, que 

o faz procurar o Outro Lado, inventá-Lo, errando tudo; é o vazio, que o poeta é e será, que o 

incita a renovar-se, a ressuscitar-se e a matar-se de novo, a transformar-se incessantemente, 

procurando a Beleza (que não existe no mundo), vasculhando dentro de si, mexendo em tudo 

violentamente: ora suicidando-se, ora ressuscitando-se; ora cadeira elétrica, ora desfibrilador 

— ora pecador, ora santo. Esta consciência do “êrro”, esta lucidez na sua procura, fá-lo sofrer 

ainda mais, consciente do inevitável falhanço, consciente da perenidade da sua dor, e, mais 

urgentemente, da sua próxima morte: “Os ombros estremecem-me com a inesperada onda dos 

meus / vinte e nove anos. Devo despedir-me de ti, / amanhã morrerei. [...] É a minha vida / 

percorrida por um álcool penetrante, é a imediata / atenção ao misterioso trabalho da idade.” 

(idem, 72)18; o poeta, suicida, sabe exatamente quando irá morrer, escrevendo do momento 

anterior à morte, o momento em que esta, excessiva (“onda”, “álcool”), toma o seu corpo, 

alegrando-o e entristecendo-o, extremando-o dualmente, tornando-o atento aos seus extremos: 

aos fundos enterrados e aos altos estratosféricos, os segredos que nem ele conhecia, os 

mistérios. Um instante sempre jovem (nunca chegando aos trinta anos), uma inocência eterna 

num corpo no auge da sua força, capaz de atuar o poema: “Vi um dia alguém tomar nas mãos, 

entre faúlhas / velozes, pedras que pareciam / imortais. [...] Faziam / alguma coisa eterna. Era 

gente / de vinte e nove anos que se despedia dolorosa / pormenorizada / violentamente de uma 

parte da sua carne, a parte / mais iluminada” (idem, 73, 74); note-se: as “pedras” pareciam 

“imortais” e “Faziam / alguma coisa eterna”, ou seja, é o instante que é eterno e não o seu 

corpo, é o ato que é eterno e não o ator, carne do poema — possuída (como por Satanás, imortal) 

pela ação: a despedida, a consciência da Morte, do Nada que espera tudo, incluindo o corpo 

mais magnífico, mais iluminado. E o poeta não só se despede, como se torna despedida: 

“dolorosa”, “pormenorizada” e violenta; suicídio torturante provocando o máximo de dor 

                                                        
17 Poema do livro Servidões. 
18 Excerto da parte VII do poema “Elegia múltipla” — uma elegia, também, ao próprio poeta. 
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possível, para fixar o instante: traumático, como uma chama lenta, queimando centímetro a 

centímetro, ativando singularmente cada pedaço do corpo, piromaníaco e pirófobo. Esta é a 

tarefa do poeta, o seu eterno movimento alternante entre vida e morte: “Eu sei: despedir-se dos 

meses / é um ofício inquieto. [...] no fundo, no fundo, / é a boca desmanchada que sangra 

devagar. / Ignoro quem dorme, é um ofício novo e louco, / uma tarefa perene do coração / sobre 

quanto se ignora. Minha boca ressoa. / Os próprios meses ressoam” (idem, 96, 97)19; como 

“ofício”, ele terá de trabalhar a sua própria dor, sangrando e desmanchando a sua “boca”, para 

dar espaço a outra voz, ora impessoal, ora demasiado pessoal: o poema. Trabalhará no escuro 

(para criar luz), ignorando sobre que escreve, ignorando o tema secreto, poetando (obscuro) 

porque ignora: deixando a sua “boca” ressoar, ator: corpo unicamente para o texto — ressoando 

até o próprio tempo, outro instrumento musical do poema intemporal: pauta, ditadora. “Tudo 

isto é uma musa, um poder, uma pungente / sabedoria. [...] as palavras que estão / no alto como 

fungos luminosos, as palavras / que gravitam em baixo / no instável momento que avança e 

recua / ao pé da eternidade [...] tudo isso / disposto para a inquietação de um ofício.” (idem, 

97): “tudo” fora do poema é primeiro “uma musa”, um elemento feminino (simbolicamente 

passivo, cego) pronto para inspirar o masculino poeta-poema (ativo), “tudo” é então 

transformado em palavras, colocadas no fundo e no “alto” do poema dual: candeeiros, “fungos” 

decompondo a matéria morta, ressuscitando-a, renovando-a, transformando-a em energia 

(depois de a matar, como um cogumelo venenoso); e em túneis labirínticos, escondendo-se no 

excesso de significado, incompreensíveis, e por isso eternos, hesitantes: instáveis — 

inquietando o “ofício”, que se move dum lado para o outro ciclicamente, seguido pelo seu 

oficial (não-mestre), como a linha duma escultura é seguida pela mão de escultor. “A minha 

tarefa inquieta de pôr a vida / na sua oculta loucura. [...] É um violento ofício, e no fundo desse 

ofício / violento e puro, / a boca está coberta de um perturbado sangue / masculino.” (idem, 

98); poetar é inquietar “a vida”, possibilitar a sua exceção (inquietando mais o cúmplice poeta), 

enlouquecê-la: revelando/inventando a sua “loucura” interna e/ou ocultando-a com uma lógica 

antiquíssima/novíssima; em todo o caso, chegando a uma “vida” pura, que quebra a “vida” 

anterior toda: primeiro, “a boca” do oficial-poeta “perturbado”, mordido pelas lâminas 

carnívoras da oficina, forçado a trincar-se a si mesmo — nunca mais o mesmo: suicidado, 

morto, ressuscitado; suicidado, morto... 

Entretanto outros crimes somam-se. Comecemos pelo roubo: “[A poesia] É um início 

perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a 

                                                        
19 Excerto da parte VII do poema “As musas cegas”. 
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perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos 

então [...]: é preciso apanhar a ocasional distracção das coisas” (idem, 623)20; a poesia, em 

constante reinício, sobrecarrega o poeta com incessantes novos significados, nunca o deixando 

sossegar, atacando-o, cercando-o com seu círculo de espelhos, onde tudo se reflete 

perversamente, onde todos os objetos, vivificados pela poesia, colocam em questão a 

identidade do poeta, a sua “imagem”; contra esta força maior, ele tem de atacar furtivo e atento, 

aproveitando o instante em que as “coisas” se distraem, se fixam, absortas, para capturá-las, 

roubar essas coisas imensas: instantes puros, poemas. E escapar com elas, como um carteirista: 

“fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa consciência; e apanhá-las quando 

fecham as pálpebras, [...] apanhar as coisas durante a sua fortuita distracção, um interregno, 

um instante oblíquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas.” 

(ibidem); escapar para o “outro lado”, para o mundo inverso, o outro lado do espelho, o lado 

eterno, onde o criminoso encontra refúgio, onde as coisas se acalmam, se fixam — porém, a 

passagem é minúscula e o poeta tem de ser rápido como a luz, aproveitando o “instante 

oblíquo”, onde os dois lados se cruzam inesperadamente (no meio do caos), para passar com a 

riqueza roubada, extasiando o novo “lado”, enriquecendo-o com os seus mistérios, o seu álcool 

embriagante; tóxico para o “lado” anterior, destruindo-o. Extirpado de tudo: “Também 

roubámos a cara chamejante aos espelhos, roubámos à noite e ao dia as suas inextricáveis 

imagens, roubámos a vida própria à vida geral, e fomos conduzidos por esse roubo a um 

equívoco: a condenação ou condanação de inquilinos da irrealidade absoluta.” (ibidem); o 

poeta também rouba “a cara chamejante”, o Outro vivo, mágico, escondido no espelho, o 

Segredo divino do Outro mundano: o seu calor, a sua luz e a sua violência — e também rouba 

as “imagens” do mundo supostamente indestrinçáveis, demasiado emaranhadas, presas e 

escondidas, supostamente difíceis até à impossibilidade, duras, secretas, os nós no meio do 

caos, os pontos de maior energia. Ao roubar estes tesouros secretos, quase-perdidos, o poeta 

retira “a vida própria” da “vida geral”, rouba o Segredo, a Singularidade debaixo da banalidade, 

rouba a magia do quotidiano, matando o mundo (que cai, sem fogo para suspendê-lo); um 

roubo ígneo que aproxima o poeta de Prometeu, titã, quase-deus, ladrão de fogo aos Deuses, 

que esconderam esta arte, até o criminoso iluminar o mundo, aquecendo-o e armando-o, 

endeusando os Homens, transformados e sublimados pelo dom divino. Depois, Prometeu paga 

o preço: a tortura eterna, o castigo adequado ao crime; mas, no caso do poeta, o castigo não se 

fica por bicadas carnívoras no seu fígado, os “inquilinos da irrealidade absoluta” também são 

                                                        
20 Excerto dum poema em prosa do livro Servidões. 
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condenados, os homens mágicos, os Outros fora da realidade, os inventados, os secretos, 

também são castigados pelo crime do poeta, indevidamente, equivocadamente, numa 

“condanação”: uma danação comum, universal, levando todos para o Inferno, aumentando 

ainda mais a culpa do poeta, injusto: implicando inocentes no seu crime. Sobrepondo-se este 

crime a qualquer um dos outros: “O que excede a insolvência biográfica: com os nomes, as 

coisas, os sítios, as horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se não refuta com 

nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum latrocínio. [...] Vivemos demoniacamente toda a 

nossa inocência.” (ibidem); este último crime “excede” o roubo da biografia, o roubo do 

mundo, pois é “a morte que se não refuta com nenhum verbo”, é a Morte, é o Silêncio 

inevitável, indestrutível, imune até ao poema, ao “latrocínio” — é o Inferno para Todos, porque 

a poesia, a “inocência”, a eterna destruição e ressuscitação, só é possível aos demónios, e, no 

final de cada poema, a Dor sempre os espera, eterna, como Lar. 

No cadastro criminal do poeta, segue-se o homicídio, inevitável fim da apropriação do 

Segredo do Outro, da alteração da sua Alteridade Absoluta, como arrancar um coração e comê-

lo, tornando-o parte doutro corpo, doutro coração maior, ou como arrancar um coração e pô-lo 

numa banca de oficina, para expandi-lo com mais carne e sangue, e então eternizá-lo em ouro. 

Duma forma ou doutra, o assassino escapa finalmente da sua vítima persecutória (como 

obsessão provocada pelo Outro), da sua prisão ubíqua: “Beber contra os livros, incendiar 

bibliotecas. Palavras, fogo, destruição. Cada qual deveria exercer a jubilação de assassinar pai 

e mãe, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e o espera ao fundo do tempo, na 

interioridade, na originalidade.” (Helder, 2015a: 75); o poeta assassina os pais para se libertar 

das condicionantes (as “bibliotecas”), e se tornar absoluto, órfão, um instante no “fundo do 

tempo”, um momento ucrónico, singular e original, libertado de tudo, porque transformador de 

tudo. Um júbilo juveníssimo exemplarmente marcado na violência de Rimbaud, o adolescente, 

na “Manhã de Embriaguez”: “Isto começou com risos de criança, em risos de criança há-de 

acabar. [...] cumpramos fielmente a jura sobre-humana feita ao nosso corpo e à nossa alma 

gerados: esta promessa, esta demência! [...] Temos fé no veneno. [...] Eis o tempo dos 

ASSASSINOS.” (Rimbaud, 2007: 37); o riso da “criança”, inocente, demente e negligente, 

assassina qualquer obstáculo, perseguindo a todo o custo a sua fantasia, que, isolada do mundo, 

destrói-o, restituindo o corpo da “criança” a si mesmo, liberto das amarras; excedendo-se, 

sobre-humano, loucamente apontado ao impossível, sem precauções; prosseguindo cegamente 

só por “fé” na destruição, no apocalipse que poderá abrir caminho ao sonho infantil, inspirando 

a traição à realidade, para a “criança” ser fiel ao seu Absoluto. No entanto, em Herberto Helder, 
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o júbilo é acompanhado por uma tristeza saudosa, e o alegre crime acaba por também doer no 

poeta, que ainda se lembra, porque a sua inocência não é perfeita: “Estás verdadeiramente 

deitada. [...] Mãe, pouco resta de ti na exaltação do mundo. Às vezes / misturas-te um pouco 

nos terrores da noite ou olhas-me, / vertiginosa e triste, através / das palavras. // No outro lado 

da mesa estás inteiramente / morta.” (Helder, 2014: 55)21; a “Mãe” é imobilizada e estendida 

“verdadeiramente”: até ao seu fundo, presa no poema: separada “do mundo”; por vezes, ainda 

reentra nos sonhos do poeta, nos estilhaços da memória destruída, ou olha-o do poema, “triste”: 

morta e traída pelo próprio filho, fixada como numa cruz, torturada pela eternidade fora, no 

Inferno, pois “do mundo” já não sobra nada dela viva, só fantasmas, demoníacos, 

assombrando-o. Insinuando perguntas no filho: “Como pudeste morrer / tão violenta e fria, / 

quando os meus dedos começavam a agarrar-te / a cabeça inclinada dentro / das luzes? Não 

podes levantar-te dos retratos antigos / onde procuro afogar-me como uma criança [...] E não 

atravessaremos juntos as cidades redentoras” (ibidem); é no momento em que o filho 

finalmente começa a compreender a mãe que ela morre, capturada pelas suas mãos demasiado 

fortes, que penetram o seu crânio e assassinam-na, só sobrando dela imagens fixas, poetizadas, 

que infantilizam o filho, para sempre inocente no poema, onde pode morrer e livrar-se da dor 

de saber que quer ele quer a mãe nunca serão salvos, a dor de saber que ele, sozinho, os 

condenou. “Tu desapareceste. É um erro / das musas distraídas. Não há guindaste que te levante 

/ do coração das águas / onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisível, / ou 

recolhida na tua carne rápida, ou / ligeiramente tocada pelo ardor / de uma existência pura.” 

(idem, 56); a Mãe morreu, assassinada pelas “musas distraídas”, pela necessidade da poesia de 

se focar num instante absoluto, erradicando tudo o resto, de aproveitar a distração das coisas 

para roubar o centro destas — e, depois, ela nunca poderá ser ressuscitada igual, a sua nova 

vida será absolutamente diferente: Mãe de ouro: luminosa, concentrada e imortal, tão distante 

da “apodrecida”, decomposta pelo “halo” do seu “amor invisível”, o seu lado absoluto, o brilho 

santo, o amor divino pelo filho, que ele possuiu para destruí-la, eternizando só esse seu 

Segredo, que a destrói de dentro, ardente, tão puro que queima o resto dela; que fica a pairar 

no poeta como desejo: “Imagino que seria possível tocares porventura / a minha boca. [...] 

talvez / pudesses salvar-me como uma palavra pode / salvar um pensamento, ou uma / breve 

música pode acordar do abismo inocente / da noite / um instrumento encerrado nas cordas 

extenuadas.” (idem, 56, 57) — o filho ainda sonha que a Mãe o salve, que toque no seu canto, 

e o torne bondoso: um canto que não mate o poeta no seu processo, que o deixe intacto, 

                                                        
21 Excerto da parte VI do poema “Fonte”. 
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acordando o seu corpo como música, e não como mero instrumento, usado até ao lixo. Este 

sonho é sintomático do fracasso do poeta, que deseja porque falha, morre: não-eterno, exigindo 

constantes alterações no poema (exigência marcada na constante reescrita da obra de Herberto 

Helder), cíclicas mortes e ressuscitações, evocando, na sua forma mais violenta, “As Vontades 

Satisfeitas” de Michaux: “o mesmo homem estende-me a sua goela abominável que eu 

enterrarei dentro dos seus ombros até sobrevir a morte, e, uma vez concluída a morte, com o 

homem já frio, se houve um pormenor que me aborreceu, ressuscito-o [...] e reassassino-o com 

os retoques adequados.” (Michaux, 1999: 179) — contudo, em Herberto Helder, parece haver 

sempre mais “um pormenor” que aborrece, e o poeta está condenado a ressuscitar e assassinar 

sempre os mesmos: Mãe, Amada, Outro (sempre Diferentes); que o assombram eternamente, 

castigando-o cada vez mais pelo seu crime. 

Um ciclo de morte que não exclui outros alvos, aliás, o poeta situa-se por definição 

contra o mundo, acumulando homicídios até ao genocídio, até ao apocalipse — um ódio que 

tem, também ele, afinidades com Michaux: “Hei-de contruir-vos uma cidade de farrapos, eu! 

[...] Há-de sustentar e inchar, há-de gritar-vos à cara [...] Ó mundo, mundo estrangulado, ventre 

frio! / Nem sequer símbolo, mas ausência, eu contra, [...] às toneladas, hei-de / arrancar-vos 

tudo aquilo que me recusaram em gramas.” (idem, 113, 114)22; o poeta constrói usando os 

estilhaços daquilo que destrói, mata para oferecer sacrifícios ao poema, que então se compõe 

sozinho, e cresce, atacando tudo à sua volta: no seu canto-grito; pois o “mundo”, infértil, banal, 

“estrangulado”, não merece existir, não chegando sequer a símbolo, a componente do poema, 

ele é só um vazio que mostra aquilo que poderia ser, aquilo que o poema será; contudo, o 

“mundo” não deixa de ser cruel para com o poeta, e o ódio dele é tão “lógico” quanto pessoal, 

originando um poema claro e odioso, feito da destruição do “mundo” e para a destruição do 

“mundo”, retirando tudo o que o “mundo” roubou ao poeta e o resto também, como juros 

injustos, vingativos. Esta posição antagonista é sublinhada, nomeadamente, no texto “(a poesia 

é feita contra todos)”, onde o poeta-poema se encontra sozinho contra o mundo, seu inimigo 

mortal: “Nós respeitamos os atributos e instrumentos da criminalidade: agressão, provocação, 

subversão, corrupção. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos 

radicalmente contra o mundo. [...] A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 

e só.” (Helder, 2015a: 152, 153, 154); o poeta, criminoso, opõe-se sempre à sociedade, 

atacando-a toda sozinho, sem qualquer organização criminosa a apoiá-lo (isso seria outra 

sociedade); e, quando comete um crime, este nunca terá só um alvo, mas atacará sempre o 

                                                        
22 Excerto do poema “Contra!”. 
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“mundo” todo também, atacando de forma singular e universal — odiando pessoalmente: como 

crime de paixão, enquanto ataca as fundações da sociedade: como guerra — colocando todas 

as pessoas (do “mundo”) mais próximas umas das outras do que dele, como um extraterrestre 

tentando fazer uma limpeza racial a toda a raça humana. E nem aí ele cessa: “Até que Deus é 

destruído pelo extremo exercício / da beleza. // Porque não haverá paz para aquele que ama. / 

Seu ofício é incendiar povoações, roubar / e matar, / e alegrar o mundo, e aterrorizar, / e queimar 

os lugares reticentes deste mundo. / Deve apagar todas as luzes da terra” (Helder, 2014: 139)23; 

o poeta deve destruir tudo, até o absoluto vigente: “Deus”, deve realizar um Apocalipse que 

destrua até Céu e Inferno para abrir caminho a algo radicalmente novo: isolado como o Ponto 

onde se concentrou tudo antes do Big Bang, o poeta “deve apagar todas as luzes” para a nova 

luz sair limpa, deve “queimar os lugar reticentes deste mundo” para um Lugar Claro surgir, 

deve destruir todo este “mundo” (reticente) para alegrá-lo com um Mundo que faz qualquer 

sacrifício valer a pena, incluindo o Medo, dor eterna, de Tudo desaparecer. Pois o dever do 

poeta é ser criminoso: falhar o dever perante a sociedade para honrar o seu Amor único pelo 

Absoluto, pelo Porvir, como poeta-profeta, o seu dever só para com o Poema: “Se pedem: 

canta, ele deve transformar-se no som. [...] ele não deve ser como o maior violino. / Ele será o 

único único violino. / Porque ele começará a música dos violinos gerais / e acabará a inovação 

cantada. [...] Vive nele o fim espalhado da terra.” (idem, 140); o poeta nem a Deus se pode 

comparar, para estar completamente sozinho (“único único”), para começar algo tão novo que 

nem Deus o preceda; onde do Poema tudo nascerá, não permitindo sequer novos poemas, 

inovações, só a continuação da “música dos violinos gerais”: pequenos, agudos e inumanos, 

delicadamente tocando sozinhos para sempre a Música orquestrada naquele último novo 

instante — só aí haverá Poema: eternamente cantado, tão perfeito que não permitirá a existência 

doutros mundos no passado, no presente ou no futuro: Finalmente um Apocalipse Total. 

Depois do genocídio apocalíptico, pode parecer redundante continuar uma lista de 

crimes do poeta, no entanto, existe um crime (culturalmente) ainda mais grave: a pedofilia: 

“aos setenta e sete é tudo obsceno, / não só amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si 

mesmos / anos horrendos, / nudez horrenda, / vê-se o halo da aparecida, catorzinha, onda 

defronte, [...] rebenta a mais que a nossa altura, / brilha com tudo o que é de fora: quadris” 

(idem, 548)24; aqui, o poeta aparece biograficamente velho, de corpo horroroso, perdido até a 

adolescente surgir como um anjo, inocente, brilhando com a luz de tudo, como um espelho, 

                                                        
23 Excerto da parte II do poema “Lugar”. 
24 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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um poema, salvando o poeta da sua horrível idade (é curioso que na rapariga se transformem 

os dois algarismos sete, somando-se, poupando ao velho a sua idade, numa operação limpa, 

matemática) — pois na vagina da menina está concentrado o seu excesso (a sua força 

rebentando mais alto do que o velho poeta), no centro do quadrado das “quadris” está toda a 

sua luz, no ponto de religação entre homem e mulher (criança). Uma relação por natureza 

violenta, antiética, antitética, entre o homem, velho, “obsceno”, e a criança, frágil e angélica, 

perfazendo uma imagem horrível e bela, de corrupção e de purificação simultaneamente, 

incompreensivelmente: “a beleza é sim incompreensível, / é terrível [...] e eu trabalho quanto 

posso pela sua violência, / e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus 

setenta e sete vezes êrro / de sôbre os teus soalhos até à eternidade, / com o apenas turvo e 

sôfrego / tempo” (idem, 549); seguindo uma exigência maior, o poeta tem de fazer tudo pela 

“beleza”, incluindo este crime, e é possuído pela criança, que, por um instante, corrige os seus 

erros, expondo-o ao sol, à luz pura da inocência, que se abre “toda” para ele, que lhe dá seu 

corpo (puro, externo) para ele se fundir com ela, permitindo-lhe chegar à eternidade nesse 

instante, nesse momento efémero e belo como uma flor, feixe de luz, ucrónico, entre o tempo, 

escuro, que mastiga, come e bebe tudo, que tirou e tirou ao poeta até o seu horrendo estado 

atual. Desculpabilizando o poeta, de certa forma: “¿mas como crime, pedofilia, se a beleza, 

essa, desencontrada / nas contas, é que é abusiva? [...] porque o único sentido, digo-to agora, é 

a beleza mesmo, / a tua, a proibida, entrar por mim adentro / e fazer uma grande luz agreste, 

de corpo e encontro, [...] em mim, bicho vil” (ibidem); o poeta, passivo (“entra por mim 

adentro”), só obedece à “beleza”, abusado por Ela: absoluta (“único sentido”) e 

“desencontrada” com tudo, secundarizando o crime, quando comparado com a necessidade do 

velho poeta se encontrar com Esta, iluminado pela criança, violentamente, criminalmente 

fundindo-se os dois num único corpo, que salva e mantém salvo o “bicho vil” durante o instante 

orgástico, abençoado pela graça divina, exterior às leis dos Homens. 
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4. Anticanónico 

 

Em Herberto Helder, a criminalidade, o ataque às leis da sociedade, é naturalmente 

acompanhada por um ataque à cultura (ela própria uma espécie de lei da sociedade) — na sua 

antologia de poesia moderna portuguesa Edoi Lelia Doura, o poeta reúne um conjunto de 

poemas em muito afastado do cânone literário português (por exemplo, rejeitando Sophia de 

Mello Breyner em favor de poetas desconhecidos, como Manuel de Castro); no entanto, o livro 

não é reeditado, não se institui: num gesto anticanónico, contra qualquer tipo de cânones, e não 

contracanónico, como nova cultura, como contracultura, como a surrealista. Esta hostilidade 

contra a cultura é especialmente notória em Photomaton & Vox: “A história, a cultura [...] 

fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de símbolos, um secreto convite [...] 

para a completa representação expressiva das coisas, uma metáfora da totalidade e unidade 

formais do mundo. A realidade é um repto. A poesia é um rapto.” (Helder, 2015a: 23); a 

“cultura” apenas significa “a realidade” ligeiramente, abanando-a com cuidado, um pequeno 

empurrão desordenando um pouco o “mundo”; mas nela está já presente uma amostra de que 

é possível desordená-lo, de que até é possível transformá-lo radicalmente através dum Símbolo, 

duma “metáfora” que una o mundo, não se ficando pela comparação à “unidade” deste. O poeta 

será aquele que vê na “cultura” o seu “secreto convite”, o seu exemplo menor, e que depois a 

capture, a domine, a rapte, tomando-a viva para si mesmo e fazendo dela o que quiser, para o 

seu desejo: o poema. “A realidade”, musa cega, inspira o poeta a criar, mas não compreende o 

que o poeta cria, nem poderá ver a criação (pois, depois do “rapto”, nunca os raptados voltam 

os mesmos, morrendo e até se alegrando com o raptor, enlouquecidos pelo síndrome de 

Estocolmo). Será assim imperativo que o poeta reaja ao repto, a todos os reptos, e ataque, como 

nesta “Uma vida de cão” de Michaux: “Os livros são o que mais me chateia. Não deixo uma 

única palavra no seu sentido nem sequer na sua forma. [...] Apanho-a e [...] extirpo-a e desvio-

a definitivamente do rebanho do seu autor. [...] milhares de frases e eu tenho de as sabotar 

todas. É uma necessidade.” (Michaux, 1999: 43), uma necessidade: vital, uma obsessão: alterar 

tudo o que se lê, transformar toda a cultura para a sua Metáfora, tirá-la do seu autor original, 

raptá-la e sabotá-la, desmontar toda a cultura para abrir caminho ao seu poema — assim 

podemos ler a ambivalência de Herberto Helder em relação aos seus antepassados literários: 

imprescindíveis como repto, como inspiração (fonte) para a sua obra, e um obstáculo a esta, 

um obstáculo que tem de ser destruído. 
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A cultura, como leitura do poema, será sempre mais curta do que este, uma 

simplificação, uma generalização para ele poder ser explicado e compreendido: “A decifração 

não podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o sistema via-se obrigado a 

dispensar o que o excedia. A decifração manteve-se assim, por princípio e necessidade, mais 

pobre que o seu objecto: o enigma.” (Helder, 2015a: 119); sistematizar o poema é reduzi-lo, 

retirar-lhe as partes que não se encaixam no “sistema”, mutilá-lo, retirar-lhe a sua 

singularidade, banalizá-lo — felizmente a cultura falha, mesmo afirmando alcançá-lo: se “o 

sistema” fosse realmente capaz de capturar “o enigma”, de resolvê-lo, o poema morreria, 

escusado como uma folha de papel riscada, e a cultura pararia, sem “objeto” para decifrar. “A 

cultura é uma operação de empobrecimento da revelação. Compreenda-se: a cultura é a moral 

da imaginação; fecha prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulação 

entusiástica do símbolo. Quem está fora da cultura propicia-se à revelação.” (idem, 120); o 

poeta estará assim obrigatoriamente “fora da cultura”, para poder ser arrebatado pela revelação 

e para poder revelá-la (como um crente e um profeta), para poder ler verdadeiramente os 

poemas, para poder raptá-los pessoalmente (amoralmente); pois o poema não pode ser lido em 

segunda mão, num esforço social, generalizando-o “prudentemente”: nesse momento, deixaria 

de ser poema: “excesso” sobrecarregando a vida, a “linguagem”, levando-a além dos seus 

limites, além do carácter hermenêutico do crítico literário, que tenta chegar à resposta do 

poema, tentando traduzir o idioma do poema para o idioma do leitor, como cada “símbolo” no 

poema pudesse ser explicado noutra língua. Porém, o poema é intraduzível: “A revelação é um 

puro espaço de contradição; e só a contradição é abrangedora bastante para conter as dimensões 

do símbolo. [...] A contradição conduz à linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente, 

descontínua e permanentemente incompleta. A cultura [...] é omissa” (ibidem); o poema só 

pode ser lido dualmente, absurdamente, ilogicamente, e nunca pela unívoca cultura “omissa”, 

que tenta finalizar o poema, simplificá-lo com uma resposta lógica, única e contínua, como o 

poema fosse um objeto científico como qualquer outro, procurando uma verdade clara e final 

para o seu problema, procurando desmanchar o enigma — pelo contrário, o verdadeiro leitor 

de poemas envolve-se no enigma, tornando-o cada vez maior, fazendo-lhe novas perguntas, 

deixando-o cada vez mais misterioso. Ora, a instituição literária por excelência é a Academia 

(da qual esta dissertação faz parte), ensinando (e ensinar é generalizar) poesia, reduzindo-a, 

tornando-se “símbolo”, auge, da “revelação” empobrecida: “já não tenho mão com que escreva 

nem lâmpada, / pois se me fundiu a alma, / já nada em mim sabe quanto não sei / da noite atrás 

da luz [...] já nada tenho com que morrer depressa, / excepto / tanta hora somada a nada: / e 
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acautela a tua dor que se não torne académica” (Helder, 2014: 674)25; absurdamente, o poeta 

escreve aqui depois do poema, já sacrificada a “mão” a este, já oferecida a sua “luz”, não 

restando “nada” de significativo nele; fundida “a alma” com o poema, fica o poeta sem-alma; 

ultrapassado o instante glorioso de possessão e bênção do poema, o poeta agora apenas dura, 

não podendo “morrer depressa”, cair no abismo do poema: o “poeta” é agora apenas humano, 

banal: “nada” — mas, ainda assim, continua a temer a Academia, que quer dominar a sua “dor”, 

explicá-la, matá-la, esvaziá-la, tornando este sacrifício enorme num desperdício de tempo, 

“tanta hora somada a nada” — e, assim, um conselho final é dado ao aspirante poeta (agora 

que o conselheiro já não é “nada”): que esconda a sua “dor” no enigma para que não se torne 

“académica”, simples, mais uma entediante parte do sistema, só mais um problema resolvido; 

pois, se o poeta será sempre destruído pelo poema, então que faça o poema o mais resistente 

possível, o mais acautelado possível, o mais obscuro possível, para que este viva depois dele, 

para sempre (se, de facto, for indecifrável). Uma significação pejorativa de “Academia” que 

evoca Álvaro de Campos no seu poema “Marinetti, académico”: “Não tenho remédio senão 

escalar o Grande Muro... / Se fico cá, prendem-me para ser social... [...] As Musas vingaram-

se com focos elétricos, meu velho, / Puseram-te por fim na ribalta da cave velha, / E a tua 

dinâmica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f......” (Campos, 2016: 237); o poeta, para 

evitar ser preso, socializado, tem de “escalar o Grande Muro”, tem de colocar a sua obra num 

ponto inalcançável, tem de colocar um obstáculo impossível à sua frente, para protegê-la; ou, 

como Marinetti, será colocado na “ribalta da cave”, na cultura, morta, sem luz solar, entre luzes 

falsas, ilusões de poesia — mas só se a sua obra o permitir: como a de Marinetti, nacionalista: 

cultural, que deixou a sua vulnerável, entre a sociedade, em baixo, no rés-de-chão, deixando a 

sua “dinâmica” (futurista, ainda por cima), a sua velocidade singular, afundar-se lentamente 

para a “cave”, donde não mais sairá, eternamente aculturada (vingança das “Musas” agredidas 

pelo poema, que o arrastam, fraco, para a Morte). 

Apesar de toda a cultura ser atacada em Herberto Helder, o ataque foca-se 

repetidamente no movimento surrealista (como exemplo maior da contradição cultural): em 

teoria antissistemático (oximoro), defendendo princípios de liberdade, mas, na realidade, 

tentando estabelecer a sua própria cultura: novas correntes (metálicas) ideológicas (como é o 

caso da ligação ao Partido Comunista, ou, ainda mais evidentemente, a criação dum grupo — 

duma sociedade — de surrealistas com um manifesto: uma lei); uma hipocrisia que, 

naturalmente, é alvo a abater para um poeta que defende a singularidade acima de tudo, a 

                                                        
25 Excerto dum poema do livro Servidões. 



 

 
 

38 

rivalidade do poema com o mundo: “Nunca há surrealismo, porque o surrealismo que houver 

será sempre uma «descrição do mundo» (Juan Matus), em que se implica um preconceito 

gradual ou termométrico da realidade. Quando a montanha se cruza com o profeta, a história 

da realidade regressa ao seu lugar” (Helder, 2015a: 64); “o surrealismo” nunca se afasta do 

“mundo”, apenas o descreve duma forma preconceituada, consoante as suas leis, consoante a 

sua cultura, ou seja, “o surrealismo” apenas substitui uma generalização por outra, onde o 

“mundo” continua no mesmo sítio (não-transformado), onde os seus poetas-profetas (como 

Maomé) são dominados pelo “mundo” (pela “montanha”) e tudo volta ao início — ao libertar-

se do “mundo”, Herberto Helder, de certa forma, torna-se mais surrealista do que eles próprios, 

mais livre, mais imaginativo, mais absurdo, mais subversivo: mais surreal. Obviamente, esta 

libertação não apaga todo e qualquer contacto da poesia helbertiana com a poesia surrealista, 

“apenas” o transforma: leia-se o poema “o jovem mágico” de Mário Cesariny, principal figura 

do movimento em Portugal: “Vivia longe longe já se sabia / tão longe que era absurdo querer 

determinar / metade campo   metade luz / aí era a sua casa   o sítio onde era longe [...] o jovem 

mágico das mãos de ouro / que era todo de empréstimo à minha noite [...] era um falsário / um 

fugido de outro” (Cesariny, 2004: 25), recuperando a conceção surrealista do poeta-mágico, 

este ser extraordinário vive “longe longe”, distante de tudo, inocentemente (“jovem”), num 

local indeterminável, inalcançável: “sua casa”: brilhante, como um feixe, instantâneo, e, 

simultaneamente, vasta e aberta como um “campo”; donde ele, como um poema, por vezes sai 

e entra no mundo banal, iluminando-o, emprestando “luz” à sua “noite” por um momento 

(como qualquer “empréstimo”) — contudo, esta é uma “luz” falsa, dum falsificador, pois o 

verdadeiro “mágico” nunca aparece, esse continua sempre “longe longe”, e esta “luz” menor, 

caindo sob o abençoado-leitor, nunca é suficiente, deixando-o sempre à procura de mais. Então 

o falso “jovem mágico” fala: “nem há noites assim   não há encontros [...] não há corpos 

amantes   não há luzeiros de astros / sob tanto silêncio   tão duradoura treva [...] eu vou nascer 

feliz numa cidade futura / eu sei atravessar as fronteiras das coisas / olha para as minhas mãos   

que te pareço agora?” (idem, 25, 26); o jovem mágico admite a sua falsidade: a impossibilidade 

do encontro com o sujeito poético, ou com outro qualquer, nem no amor, porque, sob “tanto 

silêncio”, sob o vazio que cobre todas as coisas, não pode haver verdadeira união, tem de se 

falhar, tem de se ser um falsário; porém, ainda assim, ele alegra-se, sabendo que irá “nascer 

feliz numa cidade futura”: profeta, existindo para o porvir, para o absoluto, pois sabe 

“atravessar as fronteiras das coisas”, sabe fazer magia, sabe passar para o outro mundo, o 

surreal, o outro lado do espelho — acabando o discurso a apontar para as suas próprias “mãos”, 

de ouro, única característica palpável da caracterização do jovem, como ele fosse só estas, sua 
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passagem para o outro lado, suas portas penetrantes: as “mãos” rápidas e furtivas do 

prestigiador, as “mãos” loucas, emancipadas do poeta. Mas, nesse instante, o poema inverte-

se, finalizando a descrição, na 3ª pessoa, do jovem mágico: “No entanto surgiu como simples 

criança / conseguia sorrir   sentar-se   verter águas [...] livre   natural / ele que era um fantasma   

um fugido de outro // um que nem mesmo se chamava assim / o jovem mágico das mãos de 

ouro / desaparecido nu de todos os sítios da Terra.” (idem, 26); em Herberto Helder, não 

haveria, porventura, a locução adversativa “no entanto”, já que nesse poema a inocência é 

inseparável da magia (obsessão infantil), aliás, é a inocência que torna “o jovem” num 

“mágico”, é o que o torna num jogo de ilusão, fantasmagórico, não deixando sequer que lhe 

conheçam o nome, só mostrando as “mãos” “de outro” (“de ouro”) — “desaparecido nu de 

todos os sítios da Terra”: ubiquamente ausente: um absurdo, uma negação que não é igual a 

zero (negar algo é diferente de negar outra coisa), revelando a sua fantasmagoria, o seu jogo 

absoluto de aparição/desaparição, a sua independência de tudo: a sua nudez. Esta leitura do 

poema “o jovem mágico” não deixa de ser marcada por Herberto Helder, também, porque os 

dois poemas se chamam mutuamente; questionando, através de Cesariny, o ataque ao 

surrealismo todo, ou, pelo menos, lendo-o como um mal necessário para o poeta se emancipar, 

e criar o seu mundo, matando mais uma das suas musas cegas para esta não se poder vingar 

mais tarde, colocando-o na ribalta. 

Esta ambiguidade, criada pela dicotomia liberdade/influência, no entanto, não 

enfraquece o ódio presente em cada poema — aliás, com a utilização dum símbolo helbertiano 

para o título dum livro de António Ramos Rosa: A Rosa Esquerda (Rosa, 1991), a hostilidade 

perante a cultura ainda se agrava mais: “rosa esquerda, plantei eu num antigo poema virgem, 

/ e logo ma roubaram, / logo me perderam o pequeno achado, / mas ninguém me rouba a alma, 

/ roubam-me um erro apenas que acertava só comigo, / um umbigo, um nó, / um nome que só 

em mim era floral e único” (Helder, 2014: 651)26; o símbolo pertence ao poema, símbolo da 

independência deste (“umbigo”), não podendo ser tirado, sem se desfazer (“nó” entre os fios), 

sem se tornar comum, copiado, não-poético, já que é a coerência interna do poema, os fios, que 

faz o símbolo brilhar — fora desse mundo, arrancada da terra, a flor murcha e morre. O que 

não impossibilita o poeta de tirar algo doutros poemas para o seu, apenas terá de roubar melhor: 

“¿como distinguir o mau ladrão do bom ladrão? o mau ladrão / rouba a cinza e o bom ladrão 

rouba o fogo [...] o fogo é posto ali para ser roubado pelos loucos, / a cinza é posta às portas 

do carnaval para espalhar no rosto, [...] quem tem a mão queimada tem em tudo fogo posto” 

                                                        
26 Poema do livro Servidões. 
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(idem, 661)27; enquanto o “mau ladrão / rouba a cinza”: cinzenta, morta e fria, para tapar a sua 

face, para se fingir outro fracamente, como os fracos atores de “carnaval”, onde todos fingem 

socialmente, meramente para os outros verem, para fazerem parte da festa geral; “o bom ladrão 

rouba o fogo”, gasoso e escaldante, “rouba” impossivelmente, queimando-se no processo, 

sabendo que se iria queimar, suicida (antissocial), respondendo, sem outra razão, ao apelo do 

poema “posto ali para ser roubado por loucos”: ponto desenhado para potencializar novos 

mundos impensáveis, “fogo” ateado para criminosos-leitores porem “fogo” a tudo, 

apocalipticamente. Em Herberto Helder, este processo paródico repete-se, como no caso do 

poema “Húmus” (idem, 223), onde excertos do livro homónimo de Raul Brandão (Brandão, 

2015) são montados livremente, homenageando o romancista e atacando-o, poetizando a sua 

obra: transformando o enigma menor do romance no enigma maior da poesia. Entre as várias 

apropriações de outros poemas, o caso mais extenso é o Bebedor Nocturno, um livro de poemas 

“mudados para português”, não-traduzidos, como é “exposto” num texto (com o mesmo nome 

do livro anteriormente referido) em Photomaton & Vox: “Quanto a mim, não sei línguas. Trata-

se da minha vantagem. [...] Pego no Cântico dos Cânticos, em inglês ou francês, como se fosse 

um poema inglês ou francês, e, ousando, ouso não só um poema português como também, e 

sobretudo, um poema meu.” (Helder, 2015a: 68, 69); não saber a língua de origem é libertar-

se, afastar-se automaticamente das regras dos tradutores, como poeta paródico, que se apodera 

do original e cria um poema seu com esse fogo, o fogo que não pode ser simplesmente 

capturado pelas leis gramáticas duma língua, exigindo ousadia (antigramatical), risco, para o 

poeta se poder armar de tão instável energia. Um ladrão apaixonado pela riqueza roubada: “a 

técnica da paixão [...]: o estilo de / restituir ao seu conexo sobressalto, de sangue / autoral, os 

bruscos / poemas transracionais, [...] para sermos estudantes do sentido: [...] arrebatados pela / 

razão jubilatória: / porque / um poema é a melhor crítica a um poema, / John Cage” (Helder, 

2014: 603, 604)28; o poeta paródico restitui o parodiado “poema” ao seu “conexo sobressalto”, 

à sua razão violenta (“de sangue autoral”), excessiva, à sua irregularidade “transracional”: que 

ultrapassa a razão cultural, criando uma nova, incapturável — estudada pelo novo poeta, sem 

professor, autodidata, analisando detalhadamente o enigma infindável, obcecado, dominado 

por  ela: “razão jubilatória”, divina, “razão” oculta que alegra o leitor/poeta, sem ele a 

compreender: fazendo-o escrever um novo “poema”, com a mesma razão, o mesmo tremor, o 

tremor de tudo (ainda incapturável para ele, ainda excessivo) — sublinhando a citação de John 

                                                        
27 Excerto do poema “Heinrich von Kleist versus Johann Wolfgang von Goethe”. 
28 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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Cage: um enigma impossível não deve simplificado com uma postiça clarificação sintética; 

pelo contrário, deve ser lido e respondido com novas perguntas, e, no melhor caso, com um 

novo enigma que oculte a sua “razão” ainda mais: uma nova pergunta absoluta, um novo 

“poema”. Um segundo “poema” trabalhando sobre o primeiro: “espécie de mecânica quântica, 

poema / nu ou vestido na escuridão, maravilha / irreal estroboscópica [...] poema contra poema, 

inóspita beleza! enquanto / o texto / se abrasa: outra / crítica, não a que não encarna, porque é 

milagre, / o âmago escrito, o minúsculo, o escondido” (idem, 604); como a “mecânica 

quântica”, como o gato morto e vivo de Schrödinger, o poema está “nu” e “vestido” na sua 

caixa escura, misteriosa e selada, estático e, ao mesmo tempo, movendo-se a altíssima 

velocidade: estudado por um estroboscópio: analisado pela alternância entre a luz intensa e a 

escuridão, parando o singular objeto na folha impressa, sem o parar fora dela. Este estudo não 

deixa de ser uma afronta, um duelo “poema contra poema”, pois o primeiro “poema” não se 

oferece, inóspito, resiste para não ser roubado, para um poema maior não surgir; e neste duelo 

abrasam-se os dois, onde o poema mais antigo se mantêm vivo, animado pelo fogo do combate, 

por esta “crítica” que “encarna”, que possui o seu corpo (ao contrário da “crítica” académica), 

indo demasiado longe, ao seu “âmago”, ao seu centro invisível, ao pequeníssimo detalhe, à 

variação atómica incerta (“quântica”). O atrito criado pela fricção entre dois poemas pode ainda 

multiplicar-se com a aglomeração de mais textos, como é o caso do poema “A máquina de 

emaranhar paisagens”, um poema-montagem dum excerto do Génesis, outro do livro do 

Apocalipse, um excerto de François Villon, outro de Dante, um verso de Camões e um excerto 

do próprio Herberto Helder — os seis textos originais aparecem na primeira página, como 

matérias-primas, e são cruzados e fundidos (por uma “máquina” (automática, inumana), 

emaranhados numa única rede indestrinçável: um novo enigma) ao longo das páginas 

seguintes. As fontes são as primeiras a sobressair: um texto sobre o início do mundo e outro 

sobre o fim, um poeta medieval criminoso e o poeta-profeta renascentista que inventou o 

Inferno, o poeta privilegiado da língua portuguesa e o poeta português que assina este poema 

de montagem (e automontagem) — enfatizando-se a dualidade do poema: de início e de fim 

do mundo, de criminalidade e de santidade (e infernalidade), de cânone (o verso extraído d’Os 

Lusíadas29 (obra portuguesa canónica) é central no mito sebastianista (mito português 

canónico), profeticamente: antes sequer do jovem rei “morrer” em Alcácer-Quibir) e de 

liberdade (o cúmulo da inocência: destruir os próprios poemas). Quanto à montagem, esta não 

se limita a reorganizar as frases e as expressões dentro destes excertos, cria algo radicalmente 

                                                        
29 “Maravilha fatal da nossa idade” (Camões, 2016: 12) 
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diferente: “No espaço das fábulas os mortos, cegamente presos, estavam aniquilados pelos 

lábios e beijavam a grande luz, a grande morte. E fez-se a separação entre a boca e os livros. 

[...] eu vi os mortos brancos despertar debaixo do céu fatal, e ficavam pequenos e grandes.” 

(Helder, 2014: 219, 220); todas as palavras deste excerto estão nos textos originais, mas a sua 

transformação nem mantém juntas sequências de quatro palavras seguidas (apesar de excertos 

longos dos textos originais continuarem a aparecer ao longo da montagem, que, aliás, acaba 

com uma passagem intacta do primeiro dia do Génesis: ciclicamente); assim, o novo poema 

mantém-se “fiel” (bom ladrão), tenuemente, delicadamente, aos textos originais, tornando-os 

partes coerentes do “poema contínuo”: recuperando a descrição do poema como “espaço das 

fábulas”, animalizando “os mortos”, corpos instintivos e violentos consciencializados 

(possuídos) pelo poema (o livro separado da “boca”, dominando-a); iluminados, acordados 

dualmente (“pequenos e grandes”: absolutos) pelo poema ressuscitador: “a grande morte” 

matando de novo “os mortos”, vivificando-os com a dupla negativa — exatamente como os 

poemas parodiados, que despertam com a nova morte que o novo poema lhes dá. 
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5. A ressalva irónica 

 

Ressalvam-se à lei anticultural, antissocial, de Herberto Helder certos momentos de 

camaradagem em contraculturas — apropriadamente, o próximo texto citado chama-se 

“(cumplicidades menores)” —, extremadas quanto possível: “Naquela sociedade canibal [...] 

Se passava alguém, via cadáveres. Não sei qual de nós [...] se não transformou em cadáver. [...] 

Talvez pretendessem aterrorizar, mas ninguém olhava muito, e o terror era então um jogo 

restrito, um lume pessoal de queimar os dedos.” (Helder, 2015a: 27, 28); quebrando um dos 

tabus (os crimes silenciosos, excessivos para detalhadas descrições públicas: o canibalismo, o 

incesto, a pedofilia), uma “sociedade” forma-se, centrada no crime onde todos se tornam 

eventualmente alimento, uma “sociedade” de crimes mútuos ligando os vários elementos sem 

eles perderem a sua singularidade (a sua culpa), ignorando-se uns aos outros (“ninguém olhava 

muito”), mantendo os olhos nos seus próprios “cadáveres”, evitando “o terror” alheio como 

um poeta altera (ignora) outros poemas para evitar ser dominado por estes: a cada um o seu 

“terror” fechado, aterrorizando o próprio corpo aterrorizador (num “jogo restrito”), queimando 

os próprios “dedos” de forma “pessoal”, livre — ironicamente, como apenas canibais (imorais) 

conseguissem (eticamente) respeitar as singularidades pessoais em “sociedade”. Estabelecendo 

estranhos elos entre eles, estranhos: “Gostávamos uns dos outros não muito por amor mas por 

inquieta cumplicidade. Praticávamos juntos tanta ironia feroz, tanta decifração incómoda e [...] 

malevolência, que já não era possível pensarmos em ser de outra raça. Cada qual foi sendo da 

mesma raça por caminhos desiguais.” (idem, 28); o “amor” (de certa forma, o contrário da 

“ironia” — ele: fusão, ela: distanciamento) é impossível entre os criminosos, entre os poetas, 

que, em vez disso, se assemelham geneticamente (como primos distantes) pela belicosidade, 

como uma matilha de cães, mordendo juntos o mundo; todos rafeiros, mas cada um ainda louco 

à sua maneira, decifrando o mundo com a sua irrepetível loucura, ferindo-o com os seus 

próprios crimes; animais atacando tudo com suas bocas violentas: irónicas, arraçados 

(originais) e parentes por causa dessa inflexão de voz, como a “ironia” fosse pior crime (com 

mais profunda “cumplicidade”) do que o canibalismo, essa “ironia” descrita como “feroz”, 

mesmo perante a bitola canibal. Uma “ironia” que os ocupa, transformando-os (e tudo à sua 

volta) nela: “Tínhamos uma lucidez espertamente luciferina, crueldades para uso centrífugo e 

centrípeto. [...] Não havia perdão entre nós, nem entre nós e o mundo. Tudo quanto foi dito e 

feito possuía uma doçura ocultamente envenenada pela raiva e o medo.” (ibidem); as suas 

próprias inteligências demoníacas destroem-nos (centrípetas, puxando tudo contra eles, e 
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centrífugas, despedaçando-os em todas as direções) e destroem “o mundo” (ainda centrípetas 

e centrífugas, respetivamente: arrancando tudo deste e afugentando-o para o vazio distante, 

sumindo-o), não deixando lugar para “perdão”, dentro ou fora — criminosos perante todos, 

não lhes resta um único momento limpo, puramente bondoso, pois em tudo se infiltra o mal 

(tudo pode ser ironizado): a “raiva” e o “medo”, o ódio oblíquo, a ironia (conotativa) escondida 

atrás de toda a denotação. Ubíquo pecado, sem solução possível, ele próprio já um paliativo 

para um mal maior: “mexidos sempre por esse culto da ironia que sabe menorizar tudo, mesmo 

os nossos extremos. Pois nunca serão bastante extremos em referência à totalidade apostada. 

A ironia não salva, mas ressalva.” (idem, 30); os poetas, ironizando, ressalvam-se do seu 

Falhanço, da sua pequena obra, quando comparada com a Desejada (até nos seus limites, onde 

sacrificaram tudo); pois o poema compara-se sempre ao Poema, diminuindo também o crime 

perante o Crime, o relativo perante o Absoluto — e “a ironia”, aludindo a Esse, coloca um 

asterisco entre os delitos do poeta, referindo o quanto pior (mais intensa) a destruição poderia 

ter sido; não o salvando da pena, mas, ainda assim, amenizando-a. Esta menorização está 

marcada em qualquer comparação com o absoluto, como é (também) o caso do poema “As 

musas cegas”: “extinguiria minha alma / cantando humildemente. Fecharia os olhos / sob os 

anéis dos astros, e entre os violinos / e os fortes poços da noite descobriria / a ardente ideia da 

minha vida. / Em noites assim amaria o fogo [...] Cantaria como um louco este grande / silêncio 

do mundo” (Helder, 2014: 75) 30; note-se o uso do condicional: a hipótese do poeta suceder na 

sua missão, escrevendo o Poema: extinguindo a própria essência humana, com humildade, 

oferecendo-se, como uma migalha, a Ele; sacrificando-se, cegando-se debaixo das luzes 

circulares das estrelas (esses pontos com verdadeira luz própria), expondo-se à revelação 

invisível, à “ardente ideia” da sua “vida”, a sua nova essência, tornando-se puro espelho da luz 

estelar, amando-a exclusivamente — como o ator, esvaziado, só ama o poema a que oferece o 

corpo — como “um louco” possuído por uma obsessiva “ideia”: o “grande silêncio do mundo”, 

o “grande” fundo debaixo de toda a música: a Pauta, as linhas inamovíveis, Cantadas por ele, 

milagrosamente. “Era tão pura a ideia de que o tempo começava / depois do verde e fértil e 

exaltado / mês da carne. [...] E eu adormecia / e sonhava um homem em voz alta, um vidro / 

incandescente, uma fina flor / vermelha colocada sobre a mesa. Era tão violenta / a ideia de 

cantar sem fim” (idem, 75, 76); aqui, o condicional deixa de ser a forma verbal predominante, 

substituído pelo pretérito imperfeito do indicativo, marcando que a esperança de escrever o 

Poema morreu, e resta apenas ao poeta menorizar essa anterior fé cega, como um adulto rindo-

                                                        
30 Este excerto é da parte I do poema. 
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se, invejoso, dos próprios sonhos de infância, irónico, até sarcástico, atacando a inocência, 

odiada (torturante, dececionante), esvaziando-a; porque esse sonho de começar um novo 

“tempo”, de ser um “homem” novo, não passa duma quimera, duma aposta impossível contra 

o Absoluto, perdida à partida, por definição; aposta louca que faz o poeta obcecado (viciado) 

continuar a poetizar, sempre falhando — apenas consolado pela ressalva da ironia, uma nova 

cláusula na acusação ao réu, um fator mitigante: o facto do seu crime não ser tão grave quanto 

poderia ter sido, diminuindo a dor da sua luz também não ser tão brilhante quanto deveria. 

No entanto, a ressalva pode ter também um sentido bélico: uma isenção do serviço 

militar, um corpo neutro no meio da guerra, um limbo no meio do inferno, como a menorização 

tivesse sido tão eficazmente executada que chegasse ao zero, nulificando até a violência do 

poema: “Claro que conheço vários medos e ferocidades. Por isso ainda estou vivo. É o outro 

lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de uma ironia a que também chamo fabulosa, não 

por serem posse minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo.” 

(Helder, 2015a: 12); o medo e a ferocidade são vazios, por definição: ameaças de dor, visíveis 

ou invisíveis, jogos de expetativa sem nada que os fundamente (como a vida) — como a 

“ironia”, que ataca parasiticamente, apoiando toda a sua existência no hospedeiro, sugando-o, 

somente, sem autonomia: espelho invertendo imagens, contradizendo, incinerando as ideias 

alheias, ateando um enorme incêndio, sem comburente: “fabulosamente”: como fábula, a 

“ironia” existe apenas no seu (“vazio”) jogo literário (onde, por acaso, os animais não falam e 

tudo não é conduzido a uma moral final) — um jogo “vazio” como tudo o resto, como os seus 

outros jogos; surpreendendo (como fazem as coisas fabulosas) todos, antes tão seguros de haver 

algo no Fundo do “enigma do mundo”, da ficção que se constrói todos os dias para pairarmos, 

como peões numa ponte, sobre o abismo ameaçador e imponente, afinal irrelevante vácuo 

inofensivo. Leia-se o poema “Texto 6” do livro Antropofagias: “então o jogo retoma a imagem 

/ que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre / e dela «parece» que o movimento 

parte de novo / é uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar / espectáculo do 

«verbo primeiro e último» apanhem a figura «absoluta»” (Helder, 2014: 283); insistindo na 

“imagem” do poema como “jogo” (conjunto de leis artificiais, que se tornam excessivamente 

sérias por jogadores absortos), o poeta reduz-se, criando uma luz eterna que apenas “«parece»” 

recomeçar tudo, como a sua eternidade fosse menor: não-revolucionária, sublinhando o seu 

falhanço no verbo “parecer”, ainda que mantendo a hipótese de sucesso com as aspas — 

hipótese apagada logo de seguida com uso destas em “«verbo primeiro e último»” e em “figura 

«absoluta»”, mostrando a relatividade do poema, o seu carácter não-absoluto, não-original, 
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não-final, apenas aproximando-se desse(s) ponto(s) por arredondamento, por inexatidão: entre 

aspas. Deixando espaço para a autoironia do poema ainda se intensificar: “«o jogo respira?» 

perguntam e diz-se «que respira» / «então deixem-no lá viver» como se se tratasse de / «uma 

criatura» / podemos confundir «isto» com «acertar»? / o jogo apenas acerta consigo mesmo e 

este acerto é o próprio / «jogo» / nele ressaltam só qualidades de acção” (idem, 284); “o jogo” 

não é uma “criatura”, não é criado: cria-se, isolado, acertando “apenas” “consigo mesmo”, 

errando tudo o resto; como “jogo”, desenvolve-se no seu universo paralelo, onde não há 

contacto com este mundo, mas é seu desejo expandir-se para aqui, agir sobre isto, impondo-

lhe as suas regras misteriosas de “jogo”, absorvendo-o, acertando-o — e nisto falha, porque as 

“qualidades de acção” apenas “ressaltam” em si, batem no “jogo” cerrado e voltam 

violentamente ao mundo, agora ainda pior, vandalizado pelo poema criminoso. Diferenciando 

os dois mundos de vez: “maquinar o universo numa restrita / organização de linhas vividas em 

«iminência» / de imagem em imagem se transfere o corpo / sempre à beira de «ser» e parando 

e continuando / e ainda «apagando e recomeçando» como se continuamente / bebesse de si” 

(ibidem); o jogo, eterna “«iminência»”, quase sucede, aproximando-se do infinito, e, como uma 

assimptota, nunca chegando Lá (por isso, as aspas em “«iminência»”), ao “«ser»”: o fundo que 

poderia existir (se fosse atingido, inventado), aquilo que poderia haver debaixo de tudo, 

ordenando tudo, um poema que, de facto, se apagasse e recomeçasse, verdadeiramente 

inocente, um poema já não entre aspas, já não em minúscula — contudo, esta aproximação 

nunca chega a superar-se; soberana, mas também subjugadora, de si mesma, como um 

indestrutível ovo, caído do céu, esticando a própria casca para sempre, sem nunca se concretizar 

em animal. Existindo o poema só para si mesmo, vendo-se só a si mesmo, luz cega: “«referido 

a quê senão ao absurdo de um espelho?» / «a enviar-se» cerradamente entre os seus limites / 

zona frequentada pela «ausência viva» / destreza porque sim forma porque sim aplicação 

porque sim / de tudo em tudo / de nada em nada pelo gozo «básico» de «estar a ser»” (ibidem); 

assim, forma-se um círculo de espelhos fechado, sem ninguém para ver que imagens possam 

aparecer lá dentro, onde o poema “se envia” a si mesmo, circulando-se, enquanto se mantém 

imóvel em relação ao mundo, eternamente justificando-se só a si mesmo (“porque sim”), 

contendo “tudo” e “nada”, num jogo absurdo, fundindo dois verbos antes inconciliáveis: “ser” 

e “estar”, o eterno e o efémero, o fundo e o superficial, o “tudo” e o “nada” — incessantemente 

alternando a sua natureza, definindo-se sempre entre aspas, falhando sempre a própria 

descrição; nulificando, por analogia, também toda a compreensão do outro mundo, e toda a 

relação com ele (formada sempre a partir de pressupostos errados): pois “tudo” é uma imagem 
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espelhada, onde a procura ao longo dos espelhos atrás da imagem original nunca acaba, só gira 

e se afunda. 

Alternativamente, “ressalva” pode também significar “nota de correção dum texto”, 

tornando a ironia num asterisco (um ponto que se inscreve noutro texto, por vezes alterando-o 

todo, nesse sinal de sentido concentrado) retificando erros anteriores: “Desde que se assegurou 

aristotelicamente a arte imitar a natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e 

então a arte obrigou-se à expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter 

habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a vida seguida.” (Helder, 2015a: 58)31; a 

“natureza”, alojada pela “arte”, foi expulsa de “casa”, para a sua senhoria conseguir instaurar 

a própria lei sem oposições ou compromissos, pois “a natureza”, má inquilina, desfazia a 

“ordem” perfeita da “arte”, como um vândalo, e, assim, logo se deu a separação, onde “a arte” 

se livrou da “natureza” em si, como de uma doença, recuperando-se a si mesma, autónoma, 

curada. “Conforme informações britânicas, a natureza pôs-se então a imitar a arte, coisa de 

algum regozijo irónico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde a natureza 

obtinha astúcias e recursos plagiários.” (ibidem); partindo da famosa citação de Oscar Wilde32, 

o texto pensa a inversão da lei aristotélica da mimesis como contínua incitadora da “arte”, que 

se radicaliza para testar e ultrapassar os limites da “natureza”, para se distanciar tanto dela que 

esta não consiga mais copiar a obra, nesse momento verdadeiramente singular; pois, enquanto 

na “arte” a imagem dura, as imagens vulnerabilizam-se na frágil “natureza”, destruída pelo 

distanciamento “irónico” da “arte”, que assim expõe as limitações do seu alvo com um riso 

altivo, cada vez mais alto. Esta altura, esta distância, é sublinhada pouco depois no texto, 

quando a relação entre a “arte” e a “natureza” é comparada à relação entre o helicóptero e a 

bicicleta: “a bicicleta passou a ser instrumento de observação da natureza, uma peça 

laboratorial das ciências naturais. Como a arte não era parte nisso, teve a subtileza de mobilizar 

a movimentação para os aeroportos helicopterianos. [...] substituía, à visão horizontal [...], a 

visão vertical” (Helder, 2015a: 58); assim, a perspetiva da “arte” mostra-se 

revolucionariamente diferente da perspetiva das “ciências naturais”: enquanto estas circulam 

lentamente pelos planos horizontais, vendo apenas o que lhes aparece à frente, consoante o 

acaso (as estradas construídas por outros, os desgastes meteorológicos), rolando pelo campo 

que examinam como formigas; o helicóptero distancia-se livremente, plana em todas as 

direções e, observando de cima, captura o panorama completo; podendo ainda, no instante 

                                                        
31 Excerto do texto “(a paisagem é um ponto de vista)”. 
32 Presente no ensaio “The Decay of Lying” no livro Intentions (Wilde, 1934). 
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seguinte, perseguir algo a alta velocidade, não lhe escapando nada: pairando por quanto tempo 

quiser, luxuosamente, fixando qualquer plano; conquistando-o, seguindo também a conotação 

bélica (compare-se os usos predominantes do helicóptero, luxuoso e/ou militar, com os da 

“bicicleta”, quotidiana) — além do mais, a própria passagem da “bicicleta” para o helicóptero 

acrescenta uma terceira dimensão, a verticalidade, que torna o resultado da arte 

exponencialmente mais vasto que o das ciências naturais, como dum quadrado se passasse para 

um cubo. Da “bicicleta”, restringida pelas leis rodoviárias, passa-se ao helicóptero, anarquista, 

inventando vias em cada viagem, aberto, suspenso: “na posição de estar freneticamente 

suspenso / das «cenas» nos fundos da «noite» / algum «teatro» vem declarar-se pronto para as 

suas «leituras» / o «movimento» procura o «corpo» [...] uma «biografia» de animal / feita / da 

sua fome e sede e da sua viagem «até onde»” (Helder, 2014: 291)33; “suspenso / das «cenas» 

nos fundos da «noite»”, o poeta encontra-se sozinho, único ator neste “«teatro»” (de só uma 

cena: só um ator, só um cenário): invertido, onde o ator é possuído pelo texto, em vez do texto 

ser adaptado pelo encenador, onde o poema é o elemento ativo (procurando “«o corpo»”), 

escrevendo-se como uma biografia: uma “«biografia»”, uma escrita tornada vida (em vez duma 

vida tornada escrita), alimentada por sedes e fomes: desejos corporais, porvires absolutos, 

guiando a “viagem «até onde»”: nunca chegando a lado algum. Repetindo-se a si mesma para 

sempre, como no poema que o precede: “Texto 9”: “o eco da pancada é a outra pancada e uma 

pancada única / sustém a tensão do som uma «permanência» / dos sentidos voltados «entre si» 

para o que são / em si mesmos «sentidos de algo irrefutável» / a forma enfim criada pelo «gosto 

de ser» e para / o «gosto de que seja»” (idem, 290); a “«permanência»” aparece entre aspas, 

simultaneamente: “eco” eterno da “pancada” inicial, reenvio da violência daquele instante 

vasto, e “uma pancada única”, um instante irrepetível, que, absurdamente, se repete enquanto 

se reinventa subtilmente pelo choque duro, num duplo movimento de eternidade e inocência; 

tornando os “sentidos” resultantes em “«sentidos de algo irrefutável»”, novas verdades, novas 

luzes, que apenas se podem refutar umas às outras: relativas “«entre si»” e absolutas em relação 

ao mundo — luzes criadas por um desejo, o “«gosto de ser»”, a alegria de sonhar um Fundo, a 

alegria dum sonho lúcido, que, mesmo falhando todos os dias, é sonhado todas as noites, 

sempre apontando ao “«que seja»”, esperançoso que o Sonho será — e, assim, o poema não só 

se ataca (ironizando-se), mas também ataca o mundo, e as suas tentativas de “ser”, como é o 

caso das ciências naturais, que se apresentam como conhecimento absoluto, garantindo leis 

imutáveis todos os dias (arriscando a Humanidade, dependente dos seus transportes, da sua 

                                                        
33 Excerto do poema “Texto 10” do livro Antropofagias. 
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medicina, das suas armas), crentes na sua base positivista, proclamando incessantemente a 

Verdade; pelo contrário, o poema mostra a fragilidade e a impossibilidade desta proclamação, 

expondo o vazio que a sustém, e apontando ao porvir: corrigindo o mundo, mesmo sem ter a 

resposta; pois a poesia, a ironia, ao menos, sabe o que não é a Verdade. Assim, o resultado 

irónico da poesia é apenas uma “resposta”: imperfeita, mas falhando melhor do que as ciências 

naturais: “«movimento interior» e «exterior movimento» ao longo / da «resposta» quanto tudo 

pergunta «onde?» [...] mas ficará «gravação» do tumulto na geometria ou severo / «número» 

em tudo o que atravessa a desordem / das coisas geralmente «todas elas»” (ibidem); apesar da 

sua insuficiente “«resposta»” à pergunta de todos (sobre a localização da Utopia, do Absoluto), 

apesar das aspas em tudo o que faz (“«interior»” e “exteriormente”), o poema fica “«gravado»”, 

de certa forma eterno, o que, ainda assim, é melhor do que a efemeridade de tudo o resto: pelo 

menos, há uma ressalva, um “«número»”, uma constante, um pequeno absoluto, atravessando 

e rompendo verticalmente a generalidade (horizontal) que as ciências naturais atribuem às 

coisas, emendando esse erro caótico, como uma pequena tábua numa barragem esburacada. 

Por último, uma ressalva pode ser um documento que garante a segurança dum certo 

indivíduo, uma exceção à Morte, uma dádiva pessoalíssima, só para um, contra todos os outros, 

aliás, à custa deles, inseguros; uma dádiva não ao poeta mas ao poema, como nesta “Bicicleta” 

(montada pelo poeta, cíclica e fundindo-se com o corpo do ciclista, estendendo-o; uma bicicleta 

radicalmente diferente da presente em Photomaton & Vox, exemplificando a mutabilidade dos 

símbolos em Herberto Helder, exemplificando os seus diversos idiomas e o caos entre eles 

— para nós, leitores, ignorantes): “vai a bicicleta do poeta em direcção / ao símbolo, por um 

dia de verão / exemplar. [...] o poeta pernalta dá à pata / nos pedais. [...] O símbolo é simples. 

/ Os êmbolos do coração ao ritmo dos pedais — / lá vai o poeta em direcção aos seus / sinais. 

Dá à pata / como os outros animais.” (idem, 243); o “poeta” pedala para “o símbolo” (note-se 

o artigo definido, que o singulariza, tornando-o o Símbolo, eterno), como sempre, a caminho 

de algo que não encontra; controlado pelos “pedais”, pelo “ritmo”, pela necessidade de resistir 

à Morte, de fugir dela (“dá à pata / como os outros animais”, como, por exemplo, um pássaro 

“pernalta”: um poeta-flamingo); e este medo, o Medo, domina “o poeta”, programa-o: máquina 

com “êmbolos” no seu motor-coração, comburindo com o único objetivo de chegar ao destino, 

ao “ritmo” rendendo-se: perfeito meio de transporte, perfeito corpo para servir, para pedalar: 

ciclista “pernalta” — no entanto, algo se perde nele além do livre-arbítrio, pois o êmbolo é 

também uma obstrução nos vasos sanguíneos, matando “o poeta” a cada pedalada 

(absurdamente fugindo da Morte), como uma máquina se aproxima do lixo a cada utilização, 
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temerária, sacrificando-se para o bem-estar do seu utilizador. “Entre as rimas e o suor, aparece 

e des / aparece uma rosa. No dia de verão, / violenta, a fantasia esquece. Entre / o nascimento 

e a morte, o movimento da rosa floresce / sabiamente. E a bicicleta ultrapassa / o milagre. O 

poeta aperta o volante e derrapa / no instante da graça.” (ibidem); “as rimas”, o ritmo, fundem-

se com o “suor”, o corpo do “poeta”, a sua dor, o seu corpo excessivamente quente (pela dor 

interna e pelo calor externo) tentando a todo o custo sobreviver, suando também de medo, 

pedalando sempre mais, para chegar ao símbolo; que, por um instante, se manifesta na rosa: 

bela, efémera e espinhosa, iludindo o poeta até esta voltar a desaparecer: “des / aparece”: o 

ostensivo e surpreendente desaparecimento a meio da palavra, cortando-a entre versos, 

deixando a forma verbal “aparece” isolada no verso seguinte, e o aparecimento ainda possível, 

ciclicamente — então “a bicicleta ultrapassa / o milagre”, “o poeta” falha o alvo, por excesso 

de desejo, de velocidade (ironicamente, tendo em conta a velocidade extrema do símbolo, que 

parece travar, elusivo); e, quando “o poeta” finalmente toma controlo da “bicicleta”, apertando 

“o volante”, falha ainda pior, torna-se num corpo banal tombando com a “bicicleta”, 

derrapando, magoando-se no asfalto, violentamente falhando o “instante da graça”, caindo 

ridiculamente enquanto deveria estar a ser abençoado. Mesmo assim, destroçado no chão, “o 

poeta” levanta-se mais uma vez e sobe à bicicleta: “Agarrado ao volante e pulmões às costas / 

como um pneu furado, / o poeta pedala o coração transfigurado. / Na memória mais antiga a 

direcção da morte / é a mesma do amor. E o poeta, / afinal mais mortal do que os outros animais, 

/ dá à pata nos pedais para um verão interior.” (idem, 244); preso ao destino da “bicicleta”, 

sofrendo de calor, de cansaço e da queda, “o poeta” ainda carrega a própria respiração, o seu 

ritmo humano, as suas memórias, “como um pneu furado”: sabendo que o seu ritmo não é o 

Ritmo, mas tendo de o carregar à mesma, enquanto continua a pedalar só com a força do seu 

“coração transfigurado”, a sua nova essência, inumana; direciona-se ao Fundo, mais antigo do 

que o mundo, onde o “amor” e a “morte” se encontram, onde “o poeta”, “afinal mais mortal do 

que os outros animais”, também é o que ama mais, e, quanto mais mortal se torna, também 

mais ama o poema, e mais perto da imortalidade este se aproxima (amado) — invertendo o 

refrão34 (“o poeta dá à pata / como os outros animais”, repetido no final de três estrofes), o 

poeta torna-se ativo, não foge, só procura (“dá à pata nos pedais para um verão interior”), 

pedalando agora livre para o seu próprio tempo, transformando o externo “dia de verão” do 

resto do poema numa interna e cerrada estação, um novo tempo vasto, de calor, só seu; 

                                                        
34 Refrão que, aliado às múltiplas rimas internas e à repetição de certas expressões ao longo do poema, enfatiza 
a ciclicidade do poema-bicicleta — que, de facto, parece se compor de dois ciclos: um contendo as quatro 
primeiras estrofes e outro contendo a quinta (e última).   
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ressalvando “o poeta”, que, por um momento (uma estação), é poema, imortalizando-se (até a 

estação passar por seu corpo efémero, humanizando-o de novo; e esta, sedutora, prosseguir 

para outro corpo). 
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6. O humor negro excede o humor 

 

No extensíssimo 2666 de Roberto Bolaño, na quarta de cinco partes, “A parte dos 

crimes”: mais de trezentas páginas largamente descritivas de violações-homicídios de 

mulheres, aparece um episódio dum polícia a contar piadas machistas, umas atrás das outras, 

com a mesma insistência que o narrador descreve os crimes — além da evidente crítica à 

cultura mexicana (em especial à polícia, ora corrupta ora despreocupada, desvalorizando as 

dezenas de assassinadas, maioritariamente prostitutas), note-se que as anedotas fundem-se 

perfeitamente com o clima ultraviolento: 

E: quanto tempo leva uma mulher a morrer de um tiro na cabeça? Para aí umas sete ou oito 

horas, depende do tempo que a bala demorar a encontrar o cérebro. [...] E se alguém censurava González 

por contar tantas anedotas machistas, González respondia que mais machista era Deus, que nos fez 

superiores. [...] E: o que é que um homem está a fazer quando atira com uma mulher pela janela fora? 

Está a contaminar o meio ambiente. E: em que é que uma mulher se parece com uma bola de squash? 

Com quanto mais força se bate nela, mais depressa ela volta. [...] Então o inspector, exausto de uma 

noite de trabalho, ruminava quanta verdade de Deus estava escondida por trás das anedotas populares. 

[...] E após alguns segundos de silêncio, com os olhos fechados, como se tivesse adormecido, o inspector 

entreabria o olho esquerdo e dizia: ouçam o zarolho, rapazes. As mulheres, da cozinha para a cama, e 

no caminho, porrada. Ou então dizia: as mulheres são como as leis, foram feitas para ser violadas. E as 

gargalhadas eram gerais. Uma espécie de grande capa de gargalhadas se erguia naquele espaço oblongo, 

como se os polícias toureassem a morte com a capa. (Bolaño, 2010: 635, 636) 

O cómico, sempre contextual, surge do ambiente violentíssimo (na piada da “bola de 

squash”), machista (na piada do “tiro na cabeça”) e misógino (na piada da contaminação do 

“meio ambiente”) mexicano, mas também da proximidade com “a morte”, num país de 

constantes homicídios, contra a qual o humor é uma arma dupla (“capa” e estoque), 

enfrentando-a, humilhando-a, executando-a: ironizando-a, mostrando o seu vazio, o mesmo 

vazio da vida: aposta baixíssima — ora, esta relação entre humor negro e ironia será enfatizada 

em Herberto Helder, já que o humor negro é sempre irónico: poético, esvaziando os tabus da 

sociedade (as sua leis mais profundas), rindo-se à sua custa, quebrando as expetativas criadas 

pela cultura — por exemplo, com a aceitação policial de que as leis “foram feitas para ser 

violadas”, para, de seguida, surgir o riso (e a involuntária autoironia) perante a aniquilação (no 

estupro) da, já pouca, autoridade das “mulheres”; ou com um Deus faccioso e imoral, 

escondido nas palavras menos santas. Leia-se um excerto do texto “(profissão: revólver)”: 
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O humor negro — sempre transcendente, ao contrário do simples humor — fornece o veículo 

da libertação pessoal e assegura o valor máximo da acusação; e coloca a hipótese radical do significado 

último, extremo. O acidente cómico é instrumental; a essencialidade trágica percorre os níveis do horror 

e da catarse. (Helder, 2014a: 150)  

Ultrapassando o mundo e a sua moral, “o humor negro” (“transcendente”) singulariza 

o indivíduo, rompendo todas as suas constrições, todas as suas leis (assegurando “o valor 

máximo da acusação”: gravíssimo criminoso), levando-o à sua última consequência, ao 

“significado último, extremo”: ao riso (sozinho) sobre o mundo esvaziado; um riso que, no 

meio da destruição, serve o indivíduo, alegrando-o: primeiro, apavorando-o com a quebra dos 

seus limites (ri-se e tenta parar-se, envergonhado perante a moral), horrorizando-o até ele 

deixar de sentir o crime, para, então, desculpabilizar-se catarticamente, sentindo-se finalmente 

livre, ironizando tudo ou, pelo menos, sentindo a possibilidade de ironizar tudo — “expondo” 

a ligação entre o poema e “o humor negro”: ambos irónicos, violentam o mundo, libertando o 

sujeito, que, cantando ou rindo, se esquece donde está, e deixa de lá estar; não sendo excessivo 

pensar que existem outros pontos de interseção entre estas duas evasões da prisão que é o 

mundo, ou seja, não será excessivo pensar que “o humor negro” pode ser poesia, e vice-versa. 

Esta hipótese é confirmada em “(o humor em quotidiano negro)”, um texto somente 

listando anedotas de “humor” “negro”: 

A famosa praia de Brighton, no sul de Inglaterra, voltou a ser invadida por bandos de jovens 

que percorreram as ruas aos gritos de “queremos sangue”. 

O semanário anarquista Freedom (Liberdade), ao relatar uma desordem em que a polícia 

acabou por intervir, intitula a notícia da seguinte forma: 

«Caos, até ser instaurada a anarquia.» (idem, 88, 89) 

Todo o humor sacrifica algo, e aqui a vítima é a aglomeração de autoproclamados 

rebeldes, buscando a liberdade (sempre individual) em grupos, de indivíduos inconscientes da 

impossibilidade de buscar tal coletivamente; esta contradição interna é sobrecarregada 

(comicamente) num jornal (social, periódico, institucional; de nome ironicamente sublinhado, 

através da tradução desnecessária) e nos “bandos”: nome coletivo, com seus cânticos 

organizados (como pássaros), generalizando a sua “liberdade” em palavras-comuns; e, assim, 

institucionalizando o anarquismo (que se quer institucionalizar ainda mais, instaurando-se, 

parando o próprio “caos”: traindo-se) — que se autodestrói, tal como o surrealismo. De resto, 

ao longo das muitíssimas anedotas em “(o humor em quotidiano negro)”, o ataque à cultura 

prossegue, continuando a revelar as incongruências desta: o seu humor, o seu vazio: 
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Uma nova lei, redigida em termos demasiado explícitos e destinada a fazer baixar a venda de 

literatura libertina, está a tornar-se um best-seller. 

Alguns críticos dizem ser ela tão específica na definição dos conceitos de obscenidade que 

devia ser proibida sob as suas próprias alegações.  

Ávidos leitores já compraram toda a primeira edição. (idem, 88) 

Autodestrutiva como um paradoxo (a “lei” deveria ser “proibida”, então permitindo-se 

legalmente, para, de seguida, reconstruída, destruir-se de novo, prolongando este ciclo 

eternamente), a “lei” é tão detalhada que constrói aquilo que quer demolir, invertendo a sua 

intenção (aumentando as vendas de “literatura libertina”); demonstrando a criatividade dum 

ataque minucioso (como o humor ou o poema) e revelando o desejo suicida das leis, o 

subconsciente desejo libertino do sujeito, que, libertando-se da moral, solta o seu desejo sexual 

nos mais inesperados lugares, até contra a própria consciência — o resultado da publicação 

acaba também por ser irónico: contra a “lei”, a sociedade, a cultura; os indivíduos compram 

avidamente todas as cópias disponíveis para lerem sozinhos (e escondidos) em casa, 

contrapondo a opinião pública às atitudes individuais dos membros do público, ainda mais 

libertinos depois da criminalização, da singularização. A natureza autodestrutiva da cultura é, 

assim, repisada, como a ironia fosse um mero espelho apontado aos vários vazios, repetindo 

inversamente, humoradamente: “Foi posto à venda o primeiro número de uma revista de cultura 

e intervenção cujas folhas, tratadas com uma substância química especial, se inflamam e 

consomem em contacto com o ar.” (idem, 86); pois a escrita, até a cultural, deseja sempre o 

segredo: cerrar-se, sem ar, sem leitores, alimentando-se só a si mesma, só sobre as suas razões; 

mostrar-se ao público é trair-se, é interromper a revolução, a intervenção desejada — só a sua 

chama, efémera, brilhando para o público (e queimando-o, armadilhada), poderá lá chegar, ao 

desejado efeito secreto — invariavelmente, se o público lesse a revista, retiraria as suas próprias 

inferências, todas elas antirrevolucionárias: contra a pessoalíssima utopia do escritor (o profeta 

que morre no momento da assinatura, concretizado). 

Quando o alvo não é diretamente a Cultura (alvo favorito), em grande parte dos casos 

restantes, estas anedotas atacam a conceção habitual (cultural) de Morte, quebrando as 

expetativas receosas da sociedade: 

Um polvo de um aquário público está a comer-se a si próprio. Devora-se à velocidade diária de 

meia polegada. 

O polvo começou a comportar-se de maneira bizarra há cerca de uma semana, e dois dos seus 

tentáculos já se encontram devorados até meio. Acabará por morrer meio comido por si mesmo.  
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A razão do comportamento do polvo é desconhecida. (idem, 86, 87) 

Esta punch line (o último parágrafo, o soco no alvo para provocar a gargalhada sádica 

no público) volta a atacar a cultura, negando a possibilidade de explicação, mas, 

simultaneamente, protegendo a singularidade da morte, evitando que ela seja generalizada: um 

suicídio, profundamente humano, não pode ser explicado num “polvo”, que muito menos se 

pode explicar a nós (talvez, não queira ser uma trivial exposição pública, talvez, nem a nuvem 

de tinta nem a camuflagem perfeita sejam suficientes para ser secreto: próprio, livre); e, assim, 

a necessidade social de causa-efeito é defraudada, (tal) como numa piada, isolando, e 

purificando, a imagem do “polvo” engolindo-se, libertada da Zoologia (geral e explicativa, 

como a Psicologia: a prisão do animal humano) — como um poeta, “o polvo” come-se, 

alimentando-se puramente, cerrando-se o máximo possível: até à morte (e, ainda assim, 

falhando, comendo só “meio” corpo, parando antes do ato absoluto: comer-se inteiramente 

como um buraco negro, invertendo a sua estrutura radial, transportando-se para outra 

dimensão, só sua). Uma violência autossuficiente que encontra uma analogia eufemística no 

fratricídio, no matricídio e no filicídio, ou seja, no assassínio cerrado pela hereditariedade, 

“primos afastados” do suicídio, com algum do seu talento: 

Um sapateiro da Sicília voltara a casa furioso por um amigo haver duvidado do seu poder de 

ressuscitar os mortos. Em casa, o irmão participou do cepticismo do outro, indo ao ponto de afirmar 

que o poder de ressuscitar os mortos tinha-o ele e não o sapateiro. Por sua vez a mãe de ambos 

reivindicou para si, negando-o aos filhos, esse supremo poder. Munindo-se de facas, envolveram-se os 

três em luta. Acabaram todos por morrer às mãos uns dos outros. (idem, 97) 

O “poder” (o dom) precisa de liberdade (de isolamento) acima de tudo, radicalmente 

egoísta, criminoso, procurando ser singular a todo o custo, destruindo qualquer obstáculo no 

seu caminho; neste caso, ironicamente, o suposto “poder” dos “três” desaparece inverificável, 

como hipótese para sempre aberta, pairando sobre os “três” corpos, que talvez pudessem ter 

sido salvos da morte por um dos outros dois ressuscitadores, mas nunca salvos do seu ódio, do 

desejo absoluto de ficarem sozinhos: o sapateiro não agride o primeiro indivíduo que nega o 

seu “poder”, só aqueles que dizem tê-lo, aqueles que o tornam comum, e, do “mesmo” modo, 

todos necessitam de negar o “poder” dos outros dois, não bastando serem poderosos: precisam 

de sê-lo sozinhos, como marca distintiva sobre tudo o resto, apartados até de qualquer ligação 

hereditária, mesmo que tal ligação seja a razão do seu “poder” — aliás, especialmente se for 

ela a razão. Esta história de rancor familiar segue-se, aliás, em (o humor em quotidiano negro), 
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a uma contrastante morte amorosa (presumivelmente romântica), um suicídio-duplo 

perfeitamente harmonizado: 

Dois inquilinos de um apartamento de West Side, em Nova Iorque, colocaram um lençol de 

cama sobre a porta aberta e amarraram as duas extremidades — uma de cada lado da porta — aos 

respectivos pescoços. Empurraram depois as cadeiras sobre que se encontravam, e morreram 

enforcados. (ibidem) 

Unidos para sempre (já sem nomes ou sequer género sexual: “dois inquilinos”), 

morrendo, aproximadamente, nas mesmas circunstâncias temporais, locativas e estilísticas, 

perpetuando a sua existência em conjunto depois da vida, naquela esquisita imagem, única, 

eterna; os dois, amando-se inegavelmente, fundem as suas mortes, fundem os seus corpos como 

numa “cama”, como num ato sexual absoluto (note-se a escolha do enforcamento, 

obliquamente luxurioso, insinuando a asfixia erótica, o masoquismo), acabando com tudo no 

seu clímax: simultaneamente mortos, simultaneamente finalizados, empurrando “as cadeiras” 

exatamente no mesmo instante, num único gesto, rodeados pelo mesmo “lençol” (como na sua 

vida em conjunto, dormindo juntos, oferecendo os frágeis corpos, ora conscientes ora 

inconscientes, um ao outro), dois corpos espelhados pela “porta”, permitindo a passagem de 

Um para o Outro, unificados na Morte, no Amor, no local onde estas duas últimas palavras 

maiusculizadas coincidem. 

Este ponto de fusão de absolutos prévios num Absoluto (eterno) é, claro, o Poema, a 

Razão Secreta, que se oculta por detrás (e debaixo) de todos os textos, incluindo estas anedotas, 

guiando-os como Desejo: 

Numa fábrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um operário caiu num 

misturador e ficou literalmente transformado em pasta para papel. Só se deu pelo acidente quando os 

filtros da pasta se entupiram. Nessa altura apenas restavam no misturador uma das mãos da vítima, uma 

rótula, madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que 

entretanto continuavam a sair das prensas. (idem, 86) 

Acidentalmente, sem qualquer intenção do sujeito, que decerto não esperara ser 

empurrado pelo caos, o corpo cai no texto, no potencial texto, depois de cair na potencial folha: 

na “pasta para papel”, onde é absorvido (“integrado”) quase-todo, deixando para trás apenas 

uns restos para a lixeira (as partes do seu corpo enumeradas, desperdiçadas), misturado quase 

indiferentemente, apenas atrasando um pouco a produção, num solavanco causado pela sua 

carne demasiado áspera para o subtil “papel”, mas admitida à mesma no sacrifício, que a torna 

literal (“literalmente”): dominada pelo rigor das palavras, página branca feita para ser 
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explorada — e, nessas “folhas de papel”, como potencial puro: potencial Poema ou não, o 

acidentado viverá para sempre, renascendo em cada texto, em cada folha preenchida; corpo 

prensado, paradoxalmente focalizado em cada um dos finíssimos e inúmeros retângulos 

brancos: inocentes, frutos da sua morte violenta, irónica: fatalidade duma profissão 

supostamente banal, segura, como operário-autómato, produzindo a supostamente mais 

inofensiva (excluindo a sua matéria-prima: as árvores derrubadas) das mercadorias: folhas de 

papel ainda vazias. Esta conceção de poeta, como corpo sacrificado, possuído pelo poema, é 

recorrente em Herberto Helder, estabelecendo mais uma conexão entre este texto humorístico 

e o resto da obra; este género de correspondência reaparecerá, também, na conceção de poeta-

arquiteto, construtor de objetos perpétuos, maiores, mais belos e mais poderosos do que o seu 

efémero “criador”, no caso seguinte simbolizado por uma profissão parente, mais propensa a 

retificações do avariado mundo (o arquiteto é um pouco mais livre, mais isolado, na sua mesa 

quase vazia para a maquete): o poeta-engenheiro: 

A população da cidade está a aumentar, e o número de mortos cresce em proporção. Já não há 

espaço nos cemitérios para enterrar mais gente. 

Um engenheiro teve uma ideia: enterrar os mortos de pé. E justificou: «Cabem muito mais 

cadáveres e é mais higiénico.» 

A Câmara Municipal está entusiasmada, pondo reservas apenas a que o processo seja mais 

higiénico. Disse um funcionário: «É um arroubo lírico do engenheiro.» (idem, 93) 

A vida e a morte crescem diretamente proporcionais, como se alimentassem uma da 

outra, exigindo a invocação do “engenheiro” para aliviar a excessiva pressão que “os mortos” 

exercem no mundo dos vivos, exigindo a reestruturação dos dois mundos; então ele, “lírico”, 

transfigura “os mortos”, arruma-os: verticais, mais higiénicos (só para ele, poeta, cerrado), 

mais limpos, mais puros, incisivos no chão; e, por sua vez, “a Câmara Municipal”, a cultura, 

louva o “engenheiro”, mas não compreende o carácter “higiénico” do ato (a sua pureza secreta), 

apenas pensando nos problemas banais do seu mundo, neste caso na sua medicina e no seu 

planeamento urbano, não compreendendo que o “arroubo lírico” é a revolucionária  arquitetura 

e não a sua justificação posterior (a “arte poética” do “engenheiro”), estranha para a cultura, 

que reduz o comentário do “engenheiro” a extravagância inofensiva, a adorno, a vazio jogo de 

palavras; pelo contrário, o engenheiro purga este mundo, poetizando-o, arquitetando-o, e purga, 

proporcionalmente, o outro, levantando “os mortos”, como um ressuscitador, abrindo espaço 

para uma morte maior. Assim, coerentemente, a última anedota de “(o humor em quotidiano 

negro)” revela-se simbolização enfática do poema, na figura duma criança: 



 

 
 

58 

De pés e mãos amarrados, o ventre cheio de queimaduras e tinta dourada, foi encontrado dentro 

de um guarda-louça o corpo de um rapazinho de 9 anos. 

Descobriu-se o corpo na residência de uma velhinha que, nessa altura, se encontrava na igreja 

orando com recolhimento.  

A velhinha afirmou que o pequeno havia sido atropelado por um automóvel, pelo que o levou 

para casa e o tratou com água a ferver. Como o rapazinho reagisse à unhada e ao pontapé, a velhinha 

amarrou-lhe as mãos e os pés, pintou-o com tinta dourada, meteu-o no guarda-louça, e adorou-o como 

a um santo. (idem, 100) 

Nem parece que o menino fora gravemente “atropelado”, talvez o carro apenas o tenha 

derrubado, num pequeno empurrão: a descrição do cadáver não aponta quaisquer contusões e 

ele estava, pelo menos, forte o suficiente para se debater com “a velhinha”, e, ainda assim, esta, 

ignorando a insignificância dos ferimentos, tenta curá-lo exageradamente, violentamente, 

escaldando-o, desinfetando-o, purificando-o pelo calor, tentando a todo o custo recuperar o 

menino imaculado, limpando qualquer vestígio do impacto; quando ele a agride, 

malcomportado, caótico, corrupto — anjo caído — ingrato a quem o quer salvar, esta prende-

lhe “as mãos e os pés”, prende-o como um feto, crescendo isolado de tudo exceto a mãe, liberto 

dos males do mundo, e, assim, como um cordão umbilical, ela nutre a sua inocência, doura-o, 

salvando-o em definitivo: criança eterna, divinizada, um “santo” reluzindo no “guarda-louça”, 

protegido, limpo e secreto, uma estátua de ouro, indestrutível: um poema — criminalizando o 

seu poeta (“a velhinha”), a quem nada resta senão o silêncio da oração, o afastamento deste 

mundo, o encontro com o Absoluto, com Deus (para quem produziu “um santo”), cuja Lei é 

Maior, mesmo que a sociedade não perdoe “a velhinha” (como não perdoou Abraão35), que 

também não parece preocupada com os possíveis castigos mundanos, tendo em conta a sua 

honestíssima confissão. 

 

 

 

 

                                                        
35 Esta tensão (desequilibradíssima), entre o dever perante o Absoluto (o Poema/Deus) e o dever perante a 
sociedade (as leis/a moral), tem fortes semelhanças com a reflexão sobre Abraão em Temor e Tremor de 
Kierkegaard (Kierkegaard, 2009), ou, talvez até mais, com a reflexão sobre esta reflexão em Carneiros – o 
diálogo ininterrupto: entre dois infinitos, o poema de Derrida (Derrida, 2008). 
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7. As duas mãos 

 

Percorrendo a corporalidade do poeta (ator), é sem espanto que as mãos são salientadas 

no poema, como pontos de fusão entre a escrita e o corpo, órgãos quase exclusivos da 

Humanidade, suaves e dotados de polegares, de precisão, escultores, e de força, bélicos; seria, 

no entanto, imprevista a separação extrema entre a mão direita e a mão esquerda, dois 

elementos supostamente (anatomicamente) simétricos e coordenados: “glória dos objectos! / 

cada nome é cada vez mais novo, [...] e eu digo: tu daí do meio das coisas, faz isto:  [...] flores 

ávidas, / mas não as faças nunca com risca administrativa, / faz à mão canhota, depressa, 

esperta, / risca espumante, o ar entre / o cabelo e a cabeça” (Helder, 2014: 541)36; o mandado 

do poema é claro: criar só com a “mão” esquerda, a “mão” mais rápida e mais ágil, mais viva 

e mais inteligente (duma inteligência própria, como tivesse um cérebro na sua palma), a “mão” 

que traça a “risca espumante”: a caligrafia alcoólica, excessiva, possuindo o resto do corpo, 

raivosa como um cão; enquanto, pelo contrário, a “administrativa” “mão” direita escreve pelo 

caminho reto (direito), gerindo tudo para o bem, para o melhor resultado moral: o oposto da 

poesia, que tem de ser sinistra (“canhota”), criminosa, maldosa, para poder criar “flores 

ávidas”, objetos de beleza viva, frágeis mas desejando tudo, “flores” centrípetas, roubando o 

resto, absorvendo e crescendo a cada instante, imortais, gloriosas, alterando-se sempre, sempre 

inocentes, sempre um pouco mais perto da perfeição, do Fim da sua Avidez (mesmo que nunca 

Lá cheguem) — uma “risca” absurda, “entre / o cabelo e a cabeça”, num local impossível: 

utópica, num abismo inalcançável: pensante como o cérebro, corporal e estrangeira (própria) 

como “o cabelo”. Aliás, “o cabelo”, ora parte do corpo ora não, ora razão de beleza ora cortado 

como relva, exemplifica especialmente bem o jogo de presença/ausência do poema, análogo 

ao jogo de presença/ausência da “mão” esquerda: corporal mas estrangeira, como o seu toque 

no resto do corpo fosse de Outro (para a população destra), como fosse controlada por alguém 

que não o sujeito: “luz que [...] desfaz a cara, / depois a alma, / depois abre todas as coisas 

fechadas, / mas não abras mão de nada, fecha a chave na mão esquerda e abre o mundo com 

ela, / risca as formas ditas [...] faz-te a ti mesma: [...] onde o sangue se desmancha e de onde te 

alcança toda” (ibidem); a “mão esquerda”, forasteira, destrói tudo (“todas” “as formas”): no 

interior (na “alma”) e no exterior (na “cara”), para permitir todo um novo “mundo” de seguida, 

de segredos abertos, escavado mais fundo depois da limpeza da superfície; fechando a 

                                                        
36 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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interlocutora nesse núcleo, na própria “mão esquerda”, onde “abre o mundo”, finalmente de 

paredes derrubadas: campo aberto, pessoal, absurdo, aberto pela “mão” ainda fechada, a mão 

livre até da Lógica e das leis da Física, libertada para o infinito, mulher desmanchada 

minuciosamente (no “sangue”) e reconstruída absoluta, pura mulher, completa e amada: a 

Outra tornada poeta (e poetiza) — simbolizada no seu cabelo, parte mais flexível, mais 

crescente e mais afiada do seu corpo. E esta libertação sensibiliza-a, na sua ampliada 

corporalidade, na sua ampliada sensitividade: mais alegre e mais torturada: “sofres como de 

uma louca alegria, [...] o rastro [...] da lesma, / risca disjuntiva, [...] as mesas em que se escreve 

/ talvez um dia se exaltem / do escrito ou do riscado, [...] pêlos como auréolas de ambos os 

sexos, / todos os dias de todos os anos de todas as duas vidas, / macho e fêmea” (idem, 542); a 

mulher sofre, alegrada, enlouquecida, pois apenas vê o “rastro” do Desejado, e o seu mundo 

aberto apenas lhe permite correr mais longe atrás do Absoluto, lento como uma “lesma”, como 

desacelerasse a perseguidora no seu rasto pegajoso, tão pequena comparada com Ele, 

amaldiçoada à disjunção, às hipóteses, ao potencial puro, à distância do Absoluto, que, ainda 

assim, permite concretizá-Lo parcialmente, como um gato que está vivo e morto ao mesmo 

tempo — desta forma, o Desejo mantem-se vivo na possibilidade de se concretizar totalmente, 

quando, “talvez um dia”, o poema (criação e destruição: “escrito” e “riscado”) exaltará a vida, 

conseguindo até divinizar os “pêlos”: estrangeiros como o seu subgénero (os cabelos), mas, 

alguns deles, especiais, pertíssimo do determinante local de separação entre os dois seres: junto 

à púbis, o sexo; conseguindo tornar a separação entre “macho” e “fêmea” absoluta (em todos 

os pares de amados: “todas as duas vidas”), tornando-os Símbolos (perpétuos: “todos os dias 

de todos os anos”), capazes de Amar: a Ponte que só é possível se o abismo entre eles estiver 

aberto ao máximo. E esta dualidade na escrita, esta luta entre a mão direita e a mão esquerda, 

será a fricção dentro do poema, o choque faiscante, antes do fogo, a tentativa (violenta e 

falhada) duma fusão impossível, como dois órgãos sexuais falhando, mesmo que alegremente, 

prenderem-se para sempre: “dúplice, / lírica, dúbia mão sem Deus a trabalhar em música, [...] 

mas abrem-se e fecham-se linhas, sangram unhas, e és / ávido, atento, áspero, / e o ritmo que 

tiras de ti regula a como que excessiva / dança à beira da vertigem: perigo / e poesia, que não 

são nada” (idem, 599)37; o poema, dual, “dúbio”, ambíguo, liberta a “mão” e surge da “mão” 

liberta, criando-se a si mesmo: “sem Deus”, sem qualquer força restritiva; no entanto, há um 

preço para esta liberdade: “sangram unhas”, pois a “mão” é agora militar, fere e é ferida, abre 

o mundo e fecha-o, incessantemente, sempre ávida, desejosa de mais e mais, sempre áspera, 

                                                        
37 Excerto doutro poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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incapaz de abrigar Outros, atenta só a si, regulando só o corpo isolado, possuído, louco: na sua 

“como que excessiva dança à beira da vertigem” — aproximando-se apenas da ilusão de altura 

(a “vertigem”), da ilusão de dor (o “perigo”): meras expectativas, como a “poesia”: falhanços, 

vazios, que exigem o uso da partícula comparativa “como que”, na sua incapacidade de chegar 

à verdadeira “dança excessiva”, ao ritmo da verdadeira Música, caindo no verdadeiro Abismo, 

pois tudo não passa afinal dum simulacro do Poema, num poema: “dúbio”, Perjúrio. Que, ainda 

assim, ressalva: “mas faz com que os dias mais se desarrumem, / e a tensão crie em ti 

profundidade, sêca / elegância, e delas dances, cabelo / batido a oxigénio, / a terra mudando de 

estações, e a mão / desenvolvida pela / luminotecnia / se ilumine a si mesma, e os fusíveis / nos 

circuitos” (idem, 600); note-se na dupla forma do verbo “fazer” em “faz”: imperativo e 

indicativo, exortação ao poeta-leitor (sua sombra) e descrição da ação do poema, luz e objeto 

iluminado, sublinhando duplamente a imprescindibilidade deste; pois, apesar de não ser nada, 

só este permite a dança: a alegria, o corpo, o movimento, a música, criando “profundidade” no 

sujeito, inventando-o melhor, mais fundo, mesmo que esse fundo não existisse antes, como 

forjasse um tesouro e o enterrasse de seguida; reorganizando o indivíduo de uma ponta à outra, 

alterando o seu tempo: desarrumando “os dias”, trazendo o caos, o absurdo, a ilegibilidade para 

a sua vida, multiplicando interminavelmente as significações desta, agora ambígua: 

“oxigénio”, vida-combustível que traz também a morte-fogo, formando das cinzas esse novo 

tempo, cíclico: “mão” cerrada que domina a arte da luz (“luminotecnia”) para mostrar essa arte, 

corrente fechada, circuito elétrico improfícuo, mera energia, fatal (eletrocutando, imparável), 

sem fim comum, sem luz para os Outros: um puro círculo, um mundo hermético (geométrico) 

dentro da circunferência. Podendo, claro, ser percorrida nos dois sentidos, para a esquerda ou 

para a direita: “caia a noite ou não caia sobre o papel salgado, / escreves ambidextro entre caos 

e matemática, / porque és ardentemente indefeso, / porque tens de arrancar ao barulho, 

indecifrável e indemne, a linha cantante” (ibidem); de qualquer maneira, independentemente 

do mundo (da “noite”), as duas possibilidades permanecerão sempre abertas no poema (no 

“papel salgado”), pelas duas mãos do “ambidextro”: palco de combate entre destro e sinistro, 

corpo no meio, “entre caos e matemática”, entre a loucura e a lei, entre a escuridão e a clareza; 

fragilizando o poeta, indeterminado, não-absoluto, “indefeso” perante o fogo, e, ainda assim, 

tentando vencer o “barulho”, o caos não-musical, tentando arrancar-lhe o poema, “indecifrável 

e indemne”: invulnerável (ao contrário do poeta) — no entanto, a colocação do aposto é 

ambígua, e talvez seja o “barulho” o elemento referido em “indecifrável e indemne”; 

ironizando mais uma vez o inevitável falhanço do poeta, a impossibilidade dele alguma vez 

escrever o Poema. 
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Adicionalmente, a dualidade do poema (nada, tudo) também se evidencia na insistência 

da conjunção disjuntiva “ou”, como marca linguística da sua abertura, do seu potencial 

múltiplo e extremado: “A paisagem arrancada / ao chão, / Furos de lume, Os tecidos do corpo, 

/ Não é doce esta bolsa / de sangue, Que te adiantes: cabeça / estelar de tigre, O dia empurra as 

suas massas, / Máquina planetária: Deus: uma faísca / em cheio, Ou um dedo apenas direito / 

estendido” (idem, 386)38; o “Ou” maiúsculo marca a divisão absoluta entre as duas hipóteses: 

dum lado, a imagem do mundo “arrancada ao chão”, raptada, possuída, e, simultaneamente, 

levitada, poetizada, como um ilusionista suspendendo a gravidade na sua assistente: uma 

imagem fantástica que se torna “Os tecidos do corpo”, a coerência sanguínea do poeta-

ilusionista, dominado pelo seu truque, ritmado por este, sua razão interna, e de tudo o resto: 

uma máquina do mundo (voltando a invocar Camões), “Deus”, um absoluto regendo tudo o 

resto, tornando-o automático, maquinal, ditado eternamente por uma lei absoluta, um 

programa, uma formulação dum novo mundo: o poema (mundo e sua fórmula); enquanto, do 

outro lado da disjunção, está “um dedo apenas direito estendido”, um pedaço de corpo 

mutilado, um sacrifício vazio do poeta, oferecendo uma pequena parte de si, direita (regulada 

por uma pequena lei, um segmento de reta; ou destra como a mão moral) e estendida (detalhada 

como um estudo anatómico), um gesto fisicamente doloroso e dolorosamente vazio, uma 

insignificância apodrecendo no lixo — no entanto, existe mesmo dentro da hipótese do 

Absoluto, um contraste interno: “Não é doce esta bolsa / de sangue” tem a ordem habitual de 

uma pergunta (a forma afirmativa habitual, porventura, seria: “esta bolsa de sangue não é 

doce”), como constatasse retoricamente a doçura deste sistema fechado, vivo e violento; 

contudo, não há ponto de interrogação no seu final, abrindo a possibilidade do poema ser 

amargo, algo divino obtido a excessivo custo para ser causa de alegria, ainda que seja algo que 

tenha de ser invocado, como “Deus” (“Que te adiantes: cabeça / estelar de tigre”: enorme luz 

própria, amarela ruborizada a sangue, pronta para devorar a cabeça do poeta): “O dia”, o tempo 

isolado (de determinante artigo definido maiúsculo), ucrónico, que subjugará todo o espaço, 

todas “as suas massas”. Aliás, esta bifurcação (usando o prefixo “bi-” metonimicamente, já que 

esta se estende, por vezes, a um número infinito de caminhos possíveis) é, de seguida, 

sinalizada num ponto de interrogação: “Em que poça de ouro / se implanta / soberbamente a 

mão?, / Às vezes és uma vara calcinada, [...] Afundas-te iluminadamente na riqueza / violenta, 

A noite bate em branco, / Que ardas, / Arde tudo, Fora dentro / dos buracos, / As labaredas 

atravessam as membranas” (idem, 386, 387); o caráter da “poça de ouro”, opaca, mantém-se 

                                                        
38 Excerto dum poema do apropriadamente chamado livro A Cabeça Entre as Mãos. 
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incógnito, ambíguo, e o poema só é obtido pela arrogância da mão, julgando-se, sem indícios 

para isso, forte o suficiente para aquela “poça” misteriosa, ilusão que resulta “Às vezes” numa 

“vara calcinada”, como “a mão”, “implantada” (desejando enraizar-se e elevar-se 

simultaneamente), fosse afinal um mero instrumento de perfuração (uma “vara”: uma planta 

morta), um meio sacrificado para se chegar à luz, construído para acabar em cinza, permitindo 

saber um pouco mais do abismo de “ouro” ardente (o “ouro” funde-se a mais de 1000º Celsius); 

ainda que este resultado não seja garantido, e, por exclusão de partes, das outras “vezes” 

(aquelas que não são “Às vezes”), “a mão” se doure perfeitamente, eternizando-se, bela e 

indestrutível — de qualquer maneira, a prospeção permite o conhecimento, a iluminação, 

purificando “A noite”, esbranquiçando-a inocente, depois de arder “tudo” no mundo; deixando 

(no entanto) indeterminado o resultado deste holocausto: será que o fogo, ao atravessar “as 

membranas” do poema para o mundo, as destrói, fundindo os dois lados? Talvez uma 

“resposta” venha num poema publicado postumamente, um dos escolhidos pela esposa, Olga 

Lima, em Letra Aberta: “um nome que me digas ou me não digas duas vezes / em dois abismos 

de sono, esse nome / faz-se carne no mais âmago de mim mesmo, / esse nome trabalha-me, / é 

igual ao segredo: pão, [...] se é noite que entra: [...] mastigado / acaso na maior das noites 

seguidas umas às outras” (Helder, 2016: 39); a dualidade torna-se mais ostensiva do que nunca: 

salientando-se no “ou”, nas “duas vezes”, nos “dois abismos de sono” e no “se” condicional 

(que se bifurca em “se sim” e “se não”), sugerindo que é esta que permite a essencialidade do 

poema no corpo do poeta, a sua natureza de “segredo”, de ponto intocável, inexplicável 

(ambíguo), que suspeita de tudo: da enunciação prévia da musa, por um “tu” (“que me digas 

ou me não digas”), da ligação com o mundo, com a “noite” (“se é noite que entra”), e até da 

carnivoridade do poema (“se é noite que entra: [...] mastigado”), da sua dupla ingestão: 

alimento e alimentado — somando-se ainda a bifurcação na palavra “acaso”, ora significada 

como “casualmente” ora como “possivelmente”, ora caos total ora hipótese aberta; e esta 

última, por sua vez, abre ainda uma última possibilidade: talvez, o poema só possa aparecer na 

“maior das noites”, na maior degradação do mundo, para a luz poder brilhar com a maior 

veemência possível, com o maior contraste, a maior diferença: a mais extrema dualidade. 

Esta ligação de contrários não se limita à disjunção ou à soma dos extremos, ela também 

(multiplicando-se mais uma vez) se revela como espaço intermédio, abismo entre as duas luzes, 

silêncio entre o canto harmonioso, poro na linha dourada: “Foi-me dada um dia apenas, num 

dos centros da idade, / a linha medida quando / o mármore se encurva, uma linha / de seda [...] 

Foi-me dada na origem / mesma, no caos / das linhas. [...] quando a minha idade estava certa 
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— nunca / mais saberei a distância de uma palavra a outra.” (Helder, 2014: 516, 517)39; o 

absurdo é fruto dum desconhecimento (da Razão, que Explica todos os paradoxos), dum 

esquecimento: houve um “dia” singular, há muito tempo, quando o poeta recebeu o dom da 

luz, no centro “das linhas” (dos poemas), no Poema (a “origem”), no Meio do “caos”, no local-

tempo certo: o instante em que o poeta coincidiu com o tempo, que o criou (“quando a minha 

idade estava certa”), em que ele coincidiu com o Poema, criador do Tempo; porém, o instante 

passou, e o poeta nunca mais Lá voltará, destinado a falhar para sempre, desconhecendo a 

“distância de uma palavra a outra”, o silêncio entre elas, o espaço criado pelos nomes (agora) 

absurdos, pela razão (agora) inexplicável do poema, o abismo onde o poeta cai perpetuamente, 

já não conseguindo mais flutuar. No fosso entre tudo: “O espaço entre os dois nomes: / eu e o 

mundo, mundo e poema, poema e nascimento. / Ou a morte, substantivo que raia. [...] Foi-me 

dado uma vez, o dom, e já não sei. / Sítio ecoado noutro sítio do papel, não sei. [...] Morte, 

aqui, num poema, atrás, adiante, / morte com música.” (idem, 517, 518); um silêncio (onde 

poderia surgir um eco), um “espaço entre os dois nomes”, intermedia tudo, um espaço(-tempo) 

singular e incomensurável (“nunca / mais saberei a distância”), um espaço-talvez 

(infinitamente disjuntivo: o “Ou” pode servir de alternativa ao “nascimento”, reincidindo na 

dualidade vida/morte do poema, ou pode servir de alternativa ao “espaço entre os dois nomes”, 

reincidindo no niilismo — destrutivo — do falhanço poético, ou ainda, pelo contrário, na 

“morte” como eliminação do intervalo, como fusão de opostos: absolutização) um espaço que 

seja “a morte”: estrela que ilumina (“raia”) tudo, porque o transforma radicalmente — de 

qualquer uma das formas, “o dom” mantem-se longínquo, só “ecoado” noutro “poema” 

(melhor), talvez (o poeta não sabe, e duvida até de alguma vez o ter escrito, passando de “já 

não sei” para “não sei”, como até o eco tivesse sido uma ilusão mnemónica, um murmúrio do 

vento, já dissipado), noutro “poema” do “poema contínuo” (“noutro sítio do papel” 

longuíssimo); sendo que, agora, nem o eco resta: silenciado, neste “poema” que falha o 

desejado lugar-tempo, ora atrasado ora adiantado (“atrás, adiante”), matando tudo no seu 

falhanço, no seu crime; que, apesar de tudo, “raia”, espalhando-se para todos os lados, 

centrífugo (“atrás, adiante”), corrigindo “o mundo”, ressalvando-o pela “música”: inferior à da 

origem, inferior até à ecoada (mais próxima do Poema, como o poeta se afastasse cada vez 

mais Deste, como uma onda sonora perdendo energia, falhando cada vez mais), só superior ao 

caos, barulhento, do “mundo” que, absurdamente, legitima o poeta nesta comparação. 

                                                        
39 Excerto dum poema do livro Do Mundo. 
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Esta dualidade de opostos retira o poema do explicável, afastando-o da leitura temática, 

sintética, estendendo-o contra si mesmo, singularíssimo porque ilógico, paradoxal: contendo 

uma “razão” (irracional) só sua — um combate interno personificado no adolescente: em 

constante luta por uma identidade, cegamente raivoso pela sua existência/inexistência, a sua 

dependência dos pais, um ódio potencializado pelas hormonas, como por hipérboles: 

“Adolescentes repentinos, não sabem, apenas o tormento de um excesso / giratório. Com as 

cabeças zoológicas. / Os anéis nas patas. / Oprime-os para dentro um clarão dançante. / Aquilo 

que são fora. / A cegueira dos chifres [...] A sua ligeireza busca o peso / da pedra.” (idem, 

360)40; a angústia dos “adolescentes”, interna e externa (“Oprime-os para dentro [...] Aquilo 

que são fora”), paraleliza-se à angústia do poeta, vivendo num desconhecimento (“não sabem”) 

que só lhe provoca dor (“apenas o tormento de um excesso”), fruto dos exageros que o poema 

exerce sobre o seu corpo, girando-o sobre si mesmo, como uma tortura velocista (arquitetada 

por um louco) — este sofrimento é resultado da tensão entre a animalidade (“zoológica”) e a 

humanidade, entre a corporalidade e a espiritualidade, que prende o sujeito como “anéis nas 

patas”: ornatos que embelezam e endurecem (eternizando) o poeta, dourando-o, mas também 

atormentando-o, enclausurando-o no seu metal, na sua dolorosamente oposta luz: alegre, 

harmoniosa, leve e livre (“dançante”), que focaliza o corpo sacrificado, dançarino até à morte 

como uma marioneta, fechando-o sobre si mesmo, num movimento centrípeto, como um 

animal imobilizado, esculturado (uma gárgula), que, apesar de sofrer, masoquistamente deseja 

esta eternização, esta concretização (“A sua ligeireza busca o peso / da pedra.”) — deseja-a 

cega e violentamente (“A cegueira dos chifres”), pois ignora o que a eternidade lhe reserva: a 

transformação impensável em poema. A Metamorfose, que faz os extremos tocarem: “são anjos 

tocados pelas víboras, anjos / anatómicos e atrozes. [...] E então a delicadeza pesa-lhes / como 

a morte. Basta tocá-los na cara para que fiquem / brancos. Atravessá-los com o sangue venoso 

/ da insónia, da nossa matéria. // E então a sua carne é uma estrela suada.” (idem, 360, 361); 

como Adão e Eva, os corpos celestes são marcados por cobras, e os “anjos” tornam-se 

“anatómicos”: sexualizados e “atrozes”, violentíssimos, “anjos” caídos, como que 

influenciados por Satanás, criminalizam-se, mas também se iluminam como deuses, comendo 

da Árvore do Conhecimento; deuses mortais, concretizados, pesados “como a morte”: o 

instante absoluto que transforma tudo em movimento leve e efémero; e, nesse movimento, os 

“anjos”, iluminados, absorvem tudo, esbranquiçados pelo toque dos Outros, inocentados, 

absorvendo o conhecimento maior, o conhecimento da Morte, a lei da metamorfose, do 
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esquecimento, que os torna eternamente renováveis, em eterno movimento, já não guardadores 

da lei de Deus, já não mnemónicos — e, assim, tudo se inverte, e os “anjos” agora absorvem o 

“sangue venoso” dos Outros, repleto de dióxido de carbono, de morte, e espelham-no, 

transformam-no em eternidade (como pulmões, árvores), transformam o sofrimento dos 

Outros, a sua vida consumida, o seu veneno, a sua “insónia”, como uma matéria-prima, em 

poema: o novo corpo dos “anjos”: “uma estrela suada”, um ponto de luz independente (liberto 

de Deus), iluminando e aquecendo tudo como um sistema solar, harmonioso mas ainda suando 

com a dor que lhe é inerente, o seu sacrifício, a água que impossivelmente continua líquida 

(deveria ter evaporado há muito no calor infernal), água absurda, paradoxal: o suor, que estrela 

o anjo, não pode existir a tão altas temperaturas, marcando a irracionalidade da existência do 

poema, o seu carácter ilógico: singularidade que surge da dualidade. 

Desta forma, a “razão” do poema permanece secreta (escondida por detrás da 

irracionalidade), e este apresenta-se inevitavelmente tenso, lutando contra si mesmo, 

aparentando contradizer-se ao longo dos seus versos: “Estátuas irrompendo da terra, que 

tumulto absorvem? [...] Os símbolos que celebram dão à pedra uma tensão, um / 

desenvolvimento, uma aura. [...] O chão é a potência astronómica. / No escuro do ar rebentam 

floras. A carne única / vibra como uma vara / de baixo / para cima.” (idem, 415)41; “estátuas” 

irrompem do “chão”, tendo vida própria, “símbolos” autossuficientes querendo revelar-se, 

absorvendo a confusão sonora e corporal da superfície, ordenando-a (em música, em dança); 

construções (autoconstruídas?) que “celebram” algo ou alguém desconhecido, numa alegria 

misteriosa que entesa o caos, a “pedra”, endurecida (hiperbolicamente): esculturada por uma 

arquitetura enigmática, erigindo totens, contendo atributos mágicos: “uma aura”, uma energia 

centrífuga que abençoa tudo à volta — erguendo “o chão” como “potência astronómica”, porvir 

estelar, apontando aos céus, aos astros, procurando o seu oposto, procurando o seu simétrico; 

num movimento onde a beleza ganha vida e número: “rebentam floras”, campos de flores, 

belas, efémeras e vivas, coloridas contra o “escuro”, semeadas pela emanação das “estátuas”, 

que continuam a crescer (“de baixo para cima”), vibrando como instrumentos musicais, tensas 

como pénis, fertilizando o mundo, desejando o céu, a inalcançável Mulher, que, infelizmente 

para eles, só aceitará o Homem (Absoluto Masculino), o Poeta, o Símbolo, a Estátua. Contudo, 

esta procura do contrário, simbolizada neste poema pelo amor, pode também marcar-se só pelo 

erro, como puro falhanço que permite o movimento (o acerto é final, imóvel), como crime 

imperdoável que, impossivelmente, se tem de tentar retificar: “Quero um erro de gramática que 

                                                        
41 Excerto dum poema do livro Última Ciência. 
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refaça / na metade luminosa o poema do mundo, / e que Deus mantenha oculto na metade 

nocturna / o erro do erro: / alta voltagem do ouro, / bafo no rosto.” (idem, 521)42; o poema, 

agramatical (contra a língua portuguesa), em língua própria, refaz: de forma dupla (absurda), 

recupera integralmente o antigo “poema do mundo” e transforma-o totalmente na sua luz, no 

lado que revela, como uma lua, a todos; do outro lado, é escondida (por si Mesma) a Razão 

(“Deus”), a demonstração do quanto o poema falha, porque é não-Poema, “o erro” maior: “o 

erro do erro”, o Crime que não pode ser ressalvado: o Erro que torna o poema violento, gerando 

a sua “alta voltagem” em “ouro” (metal: excelente condutor elétrico), a sua diferença de 

potencial: a Diferença entre o Poema e este “poema”, a sua Perniciosidade, o seu Dano ao 

“mundo”; a começar pelo Outro, não só raptado (“o erro”), mas também alterado no seu fundo 

(“o erro do erro”), numa traição à sua Alteridade: “bafo no rosto”, calor pertíssimo usado para 

queimar a própria boca que o solta, como um espelho, exemplificando que quanto mais “o 

poema” se aproxima, mais danoso se torna — ou, talvez, as duas negativas não se ampliem, e 

que, logo, se anulem, e “o erro do erro” seja o Correto, a magnificação do Outro, finalmente 

descrito verdadeiramente, até no seu Segredo, finalmente respeitada a sua Alteridade; e a 

energia do “poema”, a corrente elétrica no “ouro”, gire para sempre, sustentando, como um 

gerador, tudo, como novo coração “do mundo” ressuscitado. 

Esta nova vida sobrecarrega a anterior, tal como o absurdo sobrecarrega a racionalidade, 

como significado excessivo que rebenta as linhas de pensamento pré-concebidas: “um quarto 

dos poemas é imitação literária, / outro quarto é ainda imitação mas já irónica e colérica, / outro 

quarto é das labaredas da inquisição à volta, / outro quarto, o quarto, o que falta, é por causa 

da magnificência do mundo, / o quinto quarto absurdo é o das quatro patas cortadas” (idem, 

673)43; numa aparente distribuição estatística de todos os “poemas”, os três primeiros quartos 

mostram-se culturais: imitações doutros ou consequências da “inquisição” (da moralidade, da 

censura), opostos ao “quarto” “quarto”, que escapa a estas limitações (obrigatoriamente o 

“quarto”, o final, o ápice; enquanto os outros três parecem ser permutáveis), aparecendo “por 

causa da magnificência do mundo”, fruto puro da beleza — no entanto, este quarto “falta” 

(duplamente): resta, finalizando os outros três quartos, destruindo-os, unindo-os, e ausenta-se, 

pois não existe, pela falta de beleza “do mundo” ou pela incapacidade descritiva do poeta; 

então, esta “falta” permite absurdamente um “quinto quarto”, antilógico, contradizendo e 

                                                        
42 Poema do livro Do Mundo. 
43 Excerto dum poema do livro Servidões. 
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excedendo a matemática44, excedendo até o próprio nexo visível do poema, que declarara “o 

quarto” “quarto” como aquele que “falta”, criando um curto-circuito na corrente entre os 

versos, um excesso de energia (permitido pelo vazio que “o quarto” “quarto” deixara), o 

instante em que o poema se liberta “do mundo”; este “quinto quarto”, aliás, corta as “quatro 

patas”, como os primeiros “quatro” quartos fossem membros animais concordantes, devastados 

pelo “quinto quarto” para criar discordância dentro do animal, tensão (voltagem) semântica: 

poeticidade: a tortura da palavra, como que puxada por cavalos desmembradores. Uma tensão 

ainda endurecendo, sobrecarregando o próprio excesso no verso seguinte, onde ainda um novo 

“quarto” aparece: “e o último é ele que olha da montanha onde abriu na pedra o seu nome 

inabalável, / e voltava ao primeiro como se fosse orvalho, / como se fosse tão frio que cortasse 

até ao osso, / o imo do próprio nome assim metido na pedra, / tanto que ninguém sabia de quem 

era” (ibidem); vivo, “o último” quarto “olha” para tudo do topo, omnisciente, vendo sem ser 

visto, escondido na “pedra” que rachou, que transformou para se esconder lá dentro: Segredo 

do poema, “nome inabalável” que abala tudo o resto, sismicamente partindo montanhas, fundo, 

estrutural como uma placa tectónica, distante: “frio”, cortando a carne toda como o gelo 

estaladiço, “até ao osso”, “até” ao Fundo, como “nome” central que influencia tudo, que toca 

em tudo: regressando, ciclicamente, ao “primeiro” quarto (“como se fosse orvalho”, 

concretizando-se furtivamente numa noite de inverno aparentemente seca: como o ciclo da 

água, do gasoso altíssimo ao líquido superficial, a mesma molécula): o quarto da “imitação 

literária”, como recuperasse um poema antiquíssimo, um poema do mundo, um poema mais 

velho que o seu próprio objeto, porque o criou (como Deus), e, entretanto, manteve-se sempre 

debaixo e acima deste, um “nome” “que ninguém sabia de quem era”, pois excede toda a 

compreensão: um nome Absurdo. A absurdidade coloca de novo o poeta fora da sociedade, 

pensando fora dos seus limites, de forma ilógica, louca, patologicamente, uma estrutura de 

pensamento anómala e socialmente inaceitável: “Não toques nos objectos imediatos. / A 

harmonia queima. [...] são loucos todos os objectos. / Uma jarra com um crisântemo 

transparente / tem um tremor oculto. / É terrível no escuro. / Mesmo o seu nome, só a medo o 

podes dizer. / A boca fica em chaga.” (idem, 422)45; o poema começa com uma exortação 

antipoética: não faças poesia, não “toques nos objectos imediatos”, puros, sem mediações 

(sociais); uma exortação jurídica apontando a criminalidade da poesia e a sua consciência da 

                                                        
44 Se os poemas pudessem pertencer a vários quartos (que se intersetariam), então seria fácil resolver o problema 
com um diagrama de Venn; porém, o uso da expressão “o que falta” para “o quarto” “quarto” impossibilita esta 
solução, ou qualquer outra, exceto a absurda solução. 
45 Excerto dum poema do livro Última Ciência. 
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infração, a sua natureza internamente conflituosa, conhecedora das suas horríveis 

consequências, das queimaduras que o fogo iluminador causa, primeiramente, ao próprio poeta, 

insuficiente corpo para suportar a perfeição do poema, a “harmonia”, a demonstração do 

falhanço da sua própria vida — assim, são “loucos todos os objectos” (puros), engendrados por 

um pensamento antissocial e ilógico, regido apenas pela sua lei singular, a lei de cada um dos 

“objectos”, somente coerente dentro dos seus corpos, como os raciocínios inabaláveis de um 

demente; esta loucura esconde-se no objeto, como razão irrazoável para o mundo, 

incompreensível, onde até “um crisântemo transparente / tem um tremor oculto”, já que a sua 

aparência claríssima nada revela sobre o seu fundo, e uma vibração, um ritmo, continua a se 

esconder no mais visível dos “objectos”; no entanto, um “tremor” tem também uma conotação 

medrosa (Temor e Tremor), como “medo” que domina o corpo, fazendo-o agitar-se 

incontrolavelmente, louco: paranoico; um “tremor” que se torna “terrível no escuro”, 

agravando o receio, como o desaparecimento da transparência na escuridão, no mundo, 

sublinhasse o ritmo misterioso e agora aterrorizante do objeto no desconhecido: a condição 

onde o poeta escreve, dizendo o “nome” medrosamente, temendo irracionalmente aquilo que 

virá, sofrendo antecipadamente a destruição prometida: o “medo” como forma de porvir, como 

potencial doloroso, alimentando-se de si mesmo como um sonho, intensificando a tortura a 

cada instante, cada vez mais detalhada, vívida; contudo, este é o Dever do poeta, que se 

sobrepõe ao dever moral e até ao dever ético, e, por isso, ele canta “o nome” apesar do “medo”, 

apesar de saber que a sua “boca” ficará em “chaga”, sangrando do seu corpo infetado, como 

que castigado por Deus pela sua arrogância criativa, o seu desejo de recriação do mundo — 

talvez, até seja este medo que possibilita a poesia: “só a medo o podes dizer”, talvez apenas 

esta dor pressentida, este Apocalipse sonhado, coloque o poeta na sua verdadeira forma: a de 

profeta. Este potencial expansivo do absurdo — podendo materializar-se em infinitas formas, 

mas, ainda assim, rigorosamente construindo o novo porvir ramificadíssimo — é simbolizado 

na mais absurda das figuras geométricas: o círculo, forma sem início ou fim (ou com infinitos), 

infinitamente simétrica, em perpétua rotação nos dois sentidos, uma chave de fendas ou os 

ponteiros enlouquecidos dum relógio, percorrendo simultaneamente os dois trajetos da 

circunferência: “o mundo arrancado aos limbos, / assim: água irrompendo do fundo da luz; [...] 

e tu andas em torno com a laranja entre os dedos [...]: esta / simetria dos ofícios: / faca, laranja, 

boca, / e o hausto e o bafo circundam numa volta / as obras [...] só / tuas: nada de nada, e tudo” 

(idem, 559)46; a poesia arranca “o mundo” “aos limbos”, rapta-o e radicaliza-o, colocando-o 

                                                        
46 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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no Céu e no Inferno, como um reflexo duplo, invertendo “o mundo”, e as suas leis básicas: 

“assim”, agora, é a “água” que irrompe “do fundo da luz”, em vez da “luz” se refletir 

superficialmente num espelho aquático, como agora fosse o próprio espelho a movimentar-se, 

já não mero refletor, mas agente subversivo que purifica (reinventa) o objeto refletido; neste 

circuito é também disposto o “tu”, o Outro do poema, finalmente encontrado o seu centro, e a 

sua órbitra, onde, por sua vez, a “laranja” (esférica: composta de círculos infinitos) roda nos 

“dedos” criadores desse sujeito, agora poético — pois tudo se transfigura no seu simétrico num 

espelho, neste objeto absurdo fundindo os opostos, numa circulação fechada onde “faca, 

laranja, boca” se unem, todas opostas (exceto no género gramatical): meio, início e fim, todas 

simultâneas num único instante alimentar, em que “o hausto e o bafo circundam numa volta”, 

frio e quente, centrípeto e centrífugo, eternamente rodando (na “faca”, na “laranja”, na “boca”) 

um atrás do outro nas duas direções, criando no seu centro a obra (circular, fechada), 

pessoalíssima porque absurda: “nada de nada, e tudo”: niilista ostensiva (ou contraditória), e, 

coerentemente (por razão absurda), simples “tudo”. 

Esta dualidade absurda liga todos os poemas do “poema contínuo”: encadeados numa 

única linha, numa única voz, onde, toda-via, cada um é um evento isolado, também por acaso, 

sucedendo ao anterior: “Em quartos abalados trabalho na massa tremenda / dos poemas. [...] 

Um dia hei-de ficar todo límpido, / ou calcinado nervo a nervo. [...] Ininterrupto, eléctrico. [...] 

Às vezes Deus torna-me rápido. / Às vezes há um candelabro. / Às vezes há os mortos de que 

se extrai o mármore.” (idem, 354)47; os “poemas” são trabalhados com resultados novamente 

disjuntivos: ou iluminativos até à transparência, ou destrutivos até à cinza; de uma maneira ou 

doutra, uma corrente elétrica ininterrupta atravessa-os, atravessa o poema; todavia, esta 

corrente justifica-se caoticamente: “Às vezes” o poeta é abençoado pelo Absoluto (“Deus”), 

por “vezes” é iluminado por um artefacto (o “candelabro”, talvez do seu engenho, talvez do de 

outro artífice), noutras “vezes” inspira-se nos “mortos”, no seu conhecimento em primeira mão 

da morte (o triplo “Às vezes” não exclui, de todo, que estas três hipóteses não esgotem o ramo 

de possibilidades); esta divergência caótica de musas é acentuada e, simultaneamente, 

contrastada pela anáfora “Às vezes”, que dá um ritmo ao poema, uma ordem, uma ligação entre 

o caos e com o caos, transformando a própria descontinuidade num contínuo, invertendo-a: 

linha do poema, sua lei, de morte, um eterno retorno do Diferente, uma contínua metamorfose 

a cada novo poema, alterando anacronicamente todos os anteriores, ligando-os de novo, de 

forma totalmente diferente, como um mosaico em constante redistribuição, criando 

                                                        
47 Excerto dum poema do livro Flash. 
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incessantemente uma nova imagem total, permitida pela circulação dos poemas naquele espaço 

aberto-fechado. Naquela habitação: “Pelo poder do nome, traz-se a casa, / quarto a quarto, / até 

ao centro. Fazem-se profundas / casas de mármore. [...] Separam-nas membranas, / espelhos 

vivos, teias / de espelho. [...] Nunca durmo. [...] Máxima visão, no abismo, de um planeta de 

quartzo.” (idem, 354, 355); os “quartos”, onde o poeta trabalha “na massa tremenda / dos 

poemas” (note-se a preposição contraída de lugar, utópica), são invocados pelo “nome”, pelo 

poema, que o poeta escreve no próprio lugar a ser recriado: abalando “a casa” antiga, edificando 

uma nova, chamando novos “quartos” que chocarão contra os presentes (recolocando-os), 

atravessando as “membranas”, que permitem a contínua influência e comutação das divisões 

(“casas”, “quartos”; isoladas, unidos), formando “teias” de “espelhos vivos”, linhas 

sobrepostas e intersetadas (ora harmonicamente, ora caoticamente) refletindo-se umas às 

outras: um labirinto de morte (predatório) transformando-se, enrolando-se, criando novos 

trajetos (destruindo velhos) que a grande aranha-poeta percorre incessantemente: sem dormir, 

contínua e louca (privada de sono), esquizofrénica, como cada linha fosse obra cega de cada 

uma das suas inúmeras patas — igualadas pelos seus inúmeros olhos, pelos quais vê tudo 

(“Máxima visão”), tudo conhece detalhadamente como um “espelho”, tudo cristalizado, no seu 

“planeta de quartzo”: isolado mundo rodeado pelo espaço sideral (por um infinito vazio 

descontinuador), mundo feito unicamente dum estranho cristal que cria tensão elétrica a partir 

da tensão mecânica, ou seja, em que o choque, a violência, cria uma corrente elétrica, uma 

energia ligando tudo (particularidade geológica que, por sua vez, será utilizada pelo relojoeiro 

para criar tempo, artesanalmente, como um poeta). 
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8. O poeta obscuro 

 

Logicamente, o absurdo poético cria problemas de claridade hermenêutica (cria 

obscuridade), como o poema fosse o último artefacto duma ordem esotérica extinta, já não 

existindo iniciados nos seus símbolos: “Transbordas toda em sangue e nome, por motivos / de 

lua — os delírios da fêmea / e da sibila. [...] por dentro devorada / pelo clarão dos centros. [...] 

Enquanto corres profundamente e procuras / onde és visível. [...] Quando os meus dedos te 

fazem num mistério de baptismo.” (idem, 408)48; o excerto abunda em termos luminosos 

(“lua”, “clarão”, “visível”), culminados em “sibila”: a mulher profética, acedendo ao nível mais 

alto de conhecimento, à luz mais intensa, ao conhecimento do futuro; no entanto, estas luzes 

são contrapostas pelo “mistério de baptismo”, pela obscuridade do processo, pelas razões 

misteriosas do “nome”, que é imposto, transbordando o tu poético, a mulher, e a sua razão 

humana, excedida: obscurecendo-a enquanto a ilumina, enquanto a destrói “pelo clarão dos 

centros”, refazendo-a eternamente a partir do seu âmago, como uma louca doença para sempre 

se metastizando no seu seio, condenando-a à procura eterna da sua própria visibilidade, da sua 

cura: corpo desesperadamente atrás da sua própria luz (como uma sombra), correndo, e 

transformando-se, num caminho interminável, mulher amaldiçoada pela nomeação do poeta, 

pela sua magia negra (lunar: possuindo o corpo feminino, tornando-o delirante, fora de si). Pela 

sua cerimónia batismal, que a reforma, a limpa do passado (como este fosse o Pecado Original): 

“que abre e encharca e ilumina / — como se fosse / respiração e sangue e potência / planetária: 

criaturas, objectos, / as ordens nominais que os arrancam dos limbos. / Quando se tornam 

translúcidos na fornalha. / Quando com tanta luz se tornam / ocultos.” (ibidem); o ser batizado 

é encharcado no ritual, “como se fosse” “sangue”, “como” este processo reconstruísse a sua 

própria fluidez interna, o volume da sua corrente e o seu ritmo, a sua “respiração”; abrindo 

cirurgicamente o sujeito, agora escancarado “como se fosse” “potência”: porvir, de repente, 

ponto pronto (aberto) para se concretizar infinitamente, ponto geométrico, sem área, ponto puro 

em estado pré-Big Bang, extremado (arrancado “dos limbos”), entidade minúscula e possível 

expansão colossal, novo planeta (ou universo, dependendo da proporção da metáfora): 

“criaturas, objectos, ordens nominais”: mundo independente, reconstruindo-se a si mesmo 

pelas suas próprias palavras harmoniosas (“as ordens nominais”) — esta luz divina aparece, 

evidentemente, do fogo, “na fornalha” (do poeta-ferreiro) que torna tudo translúcido, tão 
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iluminado que não se vê humanamente, escondido noutro comprimento de onda, noutra razão, 

para nós absurda: “com tanta luz se tornam / ocultos”, como um sol que ofusca, que cega, 

visível absoluto destruindo a visão de todos, excesso para os relativos; inclusive para o poeta, 

cego-obscuro, que não compreende a razão do próprio poema, ocultando algo que não sabe o 

que é (desconfiando que apenas esconde um vazio com um impenetrável cofre para reconfortar 

todos, ignorantes), como um padre repete as palavras sagradas que não pode compreender, pois 

são de Deus. 

Esta obscuridade implica uma dificuldade na leitura, uma “teoria” (que se mutila ao 

expor-se, tentando clarificar-se) sobre a forma como o texto se relaciona com o leitor, que não 

tem acesso à razão do poema, absurda (para ele): “Volto minha existência derredor para. O 

leitor. [...] Leitor: [...] Sou lento numa luminos- / idade como em meio de ilusão. [...] Sou 

fechado / como uma pedra pedríssima. Perdidíssima / da boca transacta. [...] Pedra sem 

válvulas. [...] Proferida lenta. / Escutada lenta.” (idem, 128); a lentidão marca-se logo 

graficamente no título do poema: “Para o Leitor Ler De/Vagar”, onde a palavra “devagar” é 

segmentada, desacelerada (de forma autorreferencial), indicando o modo de leitura: “lento”, 

detalhado, sem fim exceto si mesmo, sem pensar no que virá a seguir: concentradamente; e o 

“leitor” somente seguirá este ritmo (“Proferida lenta. / Escutada lenta.”), como puro ouvido, 

alinhando a sua respiração à do poema, à volta deste (“derredor” — contudo, é estranho que 

seja usada uma contração nesta palavra, “de” + “redor”, acelerando o poema, contradizendo-

o); um poema que também será desacelerado pelos numerosos pontos finais, travando a leitura 

(atentando-a), ato sublinhado pela agramatical colocação deste sinal de pontuação entre a 

preposição e o determinante (“para. O leitor.”), e, ainda, na segmentação da palavra 

“luminosidade”, duplamente: abrandando o poema de novo e gerando a palavra “idade”, 

notando a criação dum novo tempo no poema neste novo ritmo (“lento”) — paralelamente, a 

comparação à “ilusão” recupera a conceção niilista de poema, mas deixa aberta a possibilidade 

da “ilusão” ser (cerradamente) ilusória, pelo uso da partícula comparativa “como”, que marca 

alguma diferença (por mínima que seja); esta possível variação absoluta, Tudo ou nada 

(exponenciando o detalhe), é, aliás, permitida pelo fecho do poema (hermético), “como uma 

pedra pedríssima”: dura e impenetrável (“sem válvulas”), apenas descrevendo-se para si 

mesma, com a mais profunda fidelidade, tornando o seu próprio nome num adjetivo absoluto 

sintético, encerrando-se no labirinto do seu próprio corpo como um caracol (“lento”); isolada 

até da “boca transacta”, do corpo do poeta, abandonado no passado, inexpressivo (morto: 

transato), como uma garganta que nunca poderá capturar as velocíssimas ondas sonoras que 
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libertou. Esta imensa velocidade de saída, no instante poético, é (imediatamente) invertida pela 

lentidão com que o poema demora a chegar ao recetor, colocando poeta (poema) e leitor em 

polos opostos: “Leitor acentuado, redobrado leitor moroso. [...] Mas que espera. Doce. Contra 

o hermético / movimento do mundo. [...] E esperará / dias anos dobrado, leitor. Varrido / pelo 

movimento dos dias. / Contra o movimento nocturno do. Poema devagar.” (idem, 129, 130); o 

“leitor” “espera”, como lento porvir, desejando o Absoluto e dobrando-se por ele (como um 

escravo à espera do Mestre), imobilizando-se por ele estoicamente, “Contra o hermético 

movimento do mundo”: contra o caos fortíssimo que ataca o “leitor” e que só a paciência, a 

leitura do “poema”, enfrenta, entrando lentamente no subsolo, decifrando dolorosamente a 

colossal crosta terrestre como um mineiro solitário; assim, o “leitor” acaba por dar a vida, como 

um homem religioso, rezando sem nunca ver Deus, por fé, crendo sempre, judaicamente 

esperando o Messias; esperando: sofrendo, entretanto, também “Contra o movimento nocturno 

do. Poema”, resistindo contra o tempo corrosivo, excessivo, a apocalíptica violência poética, 

deixando o sujeito a esperar até à morte, como um mártir e um herético, “Varrido / pelo 

movimento dos dias”, ainda esperando pelo hipotético “movimento” diurno do “poema”, que 

faria valer esta pena, esta escura espera. Contudo, no fim, ela para nada servirá: “Um livro que 

vai morrer depressa. / Depressa, antes. Que a onda venha, [...] Eterno, o tempo. De uma onda 

maior que o nosso / tempo. O tempo leitor de um. Autor. / Ou um livro e um Deus com ondas 

de um mar / mais pacientes. — / Ondas do que um leitor devagar.” (idem, 130, 131); o “leitor”, 

por muito que resista, falha sempre a sua espera, nunca paciente o suficiente para o poema, 

deixando o “livro” “morrer depressa”, nunca lido totalmente, nunca explorado duma ponta à 

outra, nunca esperado até à sua última “onda”, como uma praia abandonada pelos cadáveres 

(que sucumbiram à espera) enterrados na areia ou levados pelo “mar” — porque o poema funda 

um novo “tempo” maior (mais lento) do que o nosso, um “tempo” ilegível para nós, possível 

apenas para imortais, com todo o “tempo” para dar: deuses, eternos como poemas.  

A obscuridade exigirá assim paciência extrema por parte do leitor (mesmo que este 

esteja condenado ao falhanço), rejeitando qualquer leitura apressada, rejeitando 

particularmente a leitura apressadíssima (pré-concebida) da cultura, que não deixa cada leitor 

envolver-se, pessoal e inocentemente, no texto, mergulhar nesse infindável oceano, inundando 

o seu corpo, que assim flutuará por um momento (até se afogar), como um Ícaro submerso — 

consequentemente, a língua (única) do poema opor-se-á (rebeldemente) à moral, às leis da 

sociedade, a qualquer generalização das suas palavras: “Será que Deus não consegue 

compreender a linguagem dos artesãos? [...] falo o idioma demoníaco. / Há imagens que se 
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percebem: [...] uma pessoa com a mão gloriosa nas chamas / não pára de gritar mas não tira a 

mão do fogo / compreende-se? como se compreende!” (idem, 441)49; tal é a obscuridade 

hiperbólica do poema que nem “Deus”, omnisciente, consegue compreendê-lo; não consegue, 

absurdamente, porque Ele é universal, e não se envolve pessoalmente no poema, porque, 

omnipotente, não Se pode deixar possuir quando o lê — desta forma, a leitura será a inversão 

de “Deus”, restrita e imoral: criminosa, demoníaca, um “idioma” centrado na transgressão, 

transgredindo-se a cada instante, uma sequência de imagens violentas que se impõe(m) ao leitor 

(“como se compreende!”), como um incêndio enclausurante (que o queima, como queimou o 

poeta), como um grito, uma voz visceral, fruto do “fogo” secreto e inegável (não permitindo 

ao poeta tirar de lá “a mão”). “Deus” desaparece com a leitura do poema (ou aparece só para 

interrompê-la), deixando-o tombar no Inferno: “Nada se liga entre si, Deus não se debruça na 

canção; destroça / a cadência / — o demoníaco. [...] se afinal se entende que numa resposta / 

se oculta uma pergunta do mundo, mas / se afinal a substância / de alguém que pôs a mão no 

fogo é igual à substância do fogo / enquanto grita.” (idem, 442); a existência de “Deus”, de um 

Absoluto exterior, Bondoso, Indestrutível e Luminoso, anularia o ritmo do poema, o seu lado 

demoníaco: Maldoso, Destrutivo e Obscuro; pois um Absoluto, por definição, impossibilita a 

existência do seu Antónimo; o que, por sua vez, eliminaria, pelo menos, um elemento essencial 

da escrita: a possessão (demoníaca) extremada do poeta, que, assim, fabrica a própria 

“substância”, a sua Essência (Criminosa), o “fogo” infernal que o move, que o acende, que o 

torna próprio — mas apenas enquanto canta, “grita”; depois, o poema, solitário, voa (para o 

Céu?), e o corpo morre, incendiado e danado no Inferno; apenas ressalvando-se a sua 

“resposta”, o encobrimento do Segredo (Interrogativo, Expansivo), de Tudo, criando um 

“fogo” do qual ninguém conseguirá chegar ao fundo (nenhum corpo será resistente o suficiente 

para não se extinguir todo nesse mar de chamas), tornando o “mundo” um pouco mais obscuro, 

longe dessa luz central — a ressalva dum demónio (sádico): ao menos, a dor também existe 

nos Outros.  

Prosseguindo o “poema contínuo”, este nível de violência é, ainda, excedido, num 

poema do livro A Faca Não Corta o Fogo: “poemas / ¿como foi possível escrevê-los antes ou 

depois de Auschwitz? / no corpo até se fazer osso, [...] Auschwitz é sempre contra os mesmos, 

/ e sempre se escreveu na língua do inimigo, / e escreve-se nessa língua porque é preciso que 

o inimigo não compreenda nunca” (idem, 589); parodiando e fundindo as famosíssimas 

proclamações de Adorno (proclamando a impossibilidade de se escrever “poemas” depois de 
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Auschwitz) e Celan (proclamando escrever na “língua do inimigo” — dos alemães que, como 

nação, o limitaram e exploraram num gueto), o caráter impossível do poema é colocado na sua 

própria essência, como entidade absurda, ou seja, é o facto de não se poder escrever “poemas” 

(moral e logicamente) que os torna singulares: obras inumanas (reconstruindo o próprio 

humano, arquitetando-o: reconstruindo o seu esqueleto), eternas, impossíveis; assim, nem o 

evento catastrófico de “Auschwitz” altera alguma coisa no poema, independentemente do 

quanto afete o mundo: “Auschwitz”, como símbolo da crueldade humana, é eterno, é a criação 

de uma moral, duma lógica, duma lei (de morte), é a amostra da fraqueza do pensamento 

humano geral, e, por oposição, é a constatação da necessidade do pensamento singular: do 

poema — neste ponto, a necessidade de escrever “na língua do inimigo” é evidenciada: 

subvertendo as bases da vida social, tornando a sua “língua” indecifrável (raptando-a), ataca-

se o pensamento lógico, maquinal, com o pensamento absurdo e obscuro, para que Eles, a 

sociedade, todos os Outros, nunca o compreendam e sofram como um prisioneiro na solitária, 

isolados no escuro — secundariamente, feridos pela privação de luz, talvez até vejam o vazio 

do seu pensamento conjunto, por oposição, pela sua distância, ao poema. Aquela eterna faísca 

ocultada à distraída sociedade: “o poema retoma a sua fala bárbara, / e aí, nas líricas ignições, 

encontra o assassino, / Auschwitz é o dia imparcial [...] ¿como [...] se puderam escrever, ou 

não puderam, [...] as coisas cruas? / Auschwitz é sempre, immer [...] ¿antes ou depois: de quem, 

de quê, de como ou quando?” (idem, 590); “Auschwitz” é o espaço-tempo onde-quando a 

Humanidade se revelou “imparcial”, impessoal, geral, a-poética, mas esse instante (“dia”), na 

verdade, é para “sempre”: “immer” (usando a “língua do inimigo”), é o tempo paralelo ao 

poema que o torna impossível, é o fundo caótico contra o qual o poema luta impossivelmente; 

talvez sobre o qual revele a essência (assassina — do poema ou do fundo caótico?), ou talvez 

sobre o qual não revele nada, talvez nunca chegando a escrever “as coisas cruas”: a Verdade, 

“bárbara” (como os bárbaros pré-alemães), que assolaria a Humanidade (como os bárbaros 

assolaram o Império Romano: a clássica metonímia ocidental Dela), que ressalvaria cada um 

dos seus elementos da sua unidade estúpida (como no estúpido termo “Humanidade”) — ou, 

talvez, o poema apenas coloque questões (“¿antes ou depois: de quem, de quê, de como ou 

quando?”), inúmeras questões colocando tudo apenas um pouco mais misterioso (obscuro) do 

que antes, escondendo a aterradora vacuidade do centro: o eterno “Auschwitz”, tão próprio da 

espécie humana como a linguagem. 

A obscuridade é, assim, um ataque à generalização dos indivíduos, um ataque furtivo 

que consiste no ocultamento dos seus Segredos: da Alteridade Absoluta do poeta e de cada 
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Outro — mesmo que estes Segredos sejam fabricados pelo poema — aliás, o próprio nome 

“Segredo” implica obscurecimento, encobrimento: “mas eu, que tenho o dom das línguas, senti 

/ a linha sísmica atravessando a montagem das músicas, / e ouvi chamaram-me em lírica, / 

numa língua nenhuma que não sabia, / e os acertos e erros do meu nome não eram traduzíveis 

/ nas línguas do meu dom” (idem, 575)50; o poliglotismo do sujeito poético (“o dom das 

línguas”) atesta a incapacidade das “línguas” culturalmente obtidas de escreverem poemas, a 

necessidade de se inventar uma “língua” para cada um, “uma língua nenhuma que não sabia”: 

um conjunto de regras sintáticas misteriosas completo por símbolos coerentemente misteriosos, 

uma contra-língua (“nenhuma”): incomunicável, criando-se apenas a si mesma, alimentando-

se apenas a si mesma; uma resposta excessiva ao facto das “línguas” (terminologicamente) 

naturais não conseguirem traduzir a Alteridade Absoluta do poeta (“os acertos e erros do meu 

nome”), que, desta forma, se deixa dominar por esta nova “língua”, que já não tenta traduzir o 

mundo e o poeta, simplesmente criando novos, invertendo a sequência (“causalidade” talvez 

fosse um termo exagerado, tendo em conta a sua natureza aleatória) da relação referente-signo 

(neste ponto, é de notar que o “dom das línguas” do poeta acaba por se tornar, no poema, num 

dom de criar “línguas”, ou, mais corretamente, num “dom” de ser chamado por uma nova 

“língua” em cada novo poema). Nesse momento, perante a intraduzibilidade do Segredo, o 

poeta é abençoado por uma absurda epifania, compreendendo finalmente a inexpugnabilidade 

da sua própria incompreensão: “soube então que ar e fogo [...] se fechavam, e estremeci das 

músicas ¿oh / o que eram elas, / que coisa grande traziam para ser posta em mínimo, / e que 

somenos ministério lavrava assim que voz, [...] no arrepio do ritmo, [...] para fora, / para o 

escuro, / para o número ímpar?” (ibidem); “ar e fogo” consomem-se, um ao outro, numa 

combustão, naquele instante, fechados mutuamente no clarão provocado, tal como o poema 

fecha o mundo que queima até à cinza, o mundo que ilumina e escurece; deixando o poeta 

fechado de “fora”, curioso, interrogativo, envolto em mistério, como um cego, questionando-

se sobre a natureza do canto e a natureza do objeto que é cantado (igualadas no poema), 

questionando-se sobre a possibilidade de transformar o enorme Segredo (“coisa grande”) num 

nome, num ponto (“mínimo”), questionando-se sobre a natureza do próprio poeta (“somenos 

ministério”), que lavra como um agricultor, pequeníssimo comparado com a extensão de vida 

(vegetal, animal, fúngica...) que facilita, tão pequeno que nem consegue perceber a enorme 

“voz” que passa pela sua garganta (como um homem no sopé não consegue ver a montanha, 

nem que esta derroque em cima de si), a “voz” que canta “para fora”, que o abandona tão 
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misteriosamente como o tinha encontrado; soltando-se dele pacientemente, cada vez mais 

externa, mais escura, mais ilegível, mais individualizada, até ser “ímpar” — deixando apenas 

atrás de si um “arrepio”: a resposta incontrolável do corpo quer ao sublime quer ao medo. 

O autoenclausuramento do poema — entidade intencionalmente misteriosa (a intenção 

é do poema e não do poeta) — mantém todos os exteriores sujeitos ignorantes do seu 

significado, suspenso para sempre, distante do leitor, que falha sempre a sua leitura, mas que 

também a vai sempre expandindo, oferecendo-lhe novos sentidos a cada instante, 

potencializados pelo hermetismo, pela máxima ambiguidade: “tão escuro em baixo até em / 

cima a linha / de ignição das pupilas / ¿em que te hás-de tornar, em que nome, com que / 

potência e inclinação da cabeça? / o rosto muito, o ofício turvo, o génio, o jogo, / as mãos 

inexplicáveis, / a luz nas mãos faz raiar os dedos” (idem, 556)51; o fogo “das pupilas”, a 

perspetivação violenta e iluminadora, não dissolve o “escuro”, que, aliás, ocupa tudo (todo o 

poema), como mistério que incessantemente (ao longo do “poema contínuo”) reformula as 

várias perguntas metapoéticas (“em que te hás-de tornar, em que nome, com que / potência e 

inclinação da cabeça?”), interrogando-se sobre a eventual concretização em poema (“em que 

nome”), sobre a sua “potência” (força, porvir) e sobre a sua “inclinação”, a sua obliquidade em 

relação ao mundo, o seu possível ângulo de penetração, com infinitas possibilidades (ao 

contrário da inserção perpendicular (certamente, 90º) ou da não-inserção paralela); 

interrogações sobre a sua expansão e sobre o seu ponto, sublinhando a vasta liberdade com que 

o poema se move, possibilitada pelo seu enigma, que o mantém incerto (“ofício turvo”), 

desconhecido, podendo seguir diversos rumos, e, na verdade, seguindo-os todos como um 

labirinto, encerrado em si mesmo, bifurcando-se a cada instante, radicalmente expandido — 

esta expansão tem a sua marca corporal, manifestamente, no poeta, símbolo do excesso do 

poema (“rosto muito”), ator cujos “dedos” (escritores) raiam da palma da mão como raios do 

sol (centro absoluto, quente acima da imaginação humana: inexplicável), eternamente 

alongando-se, maximamente rápidos e violentos (cancerígenos), no seu corpo em crescimento 

(como metástases), fertilizado pelo poema. Assim, ao poeta, restará desejar que o crescimento 

continue, independentemente da sua própria dor sacrificial, como um crente que somente reza 

(redundantemente) que a vontade de Deus se concretize: “que a luz se desenvolva, / e a madeira 

se enrole sobre si mesma e teça e esconda a obra / e retorne e abra e mostre então / a abundância 

intrínseca, / porque se eriça num arrepio e se alvoroça / o espaço, [...] o caos alimenta a ordem 

estilística: / iluminação, / razão de obra” (ibidem); a expansão da “luz” é, paradoxalmente, um 
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enrolamento da matéria “sobre si mesma”, uma energia que se tece porque se esconde, porque 

se mantém em potência, construindo-se por ausência, retornando ciclicamente, e mostrando-se 

sempre mais abundante do que antes, mais alvoraçada, mais movimentada, mais energética, 

ora por medo, ora por alegria — criando uma dupla leitura do “caos”: por um lado, ele é o 

mundo, que alimenta o poema, que alimenta “a luz”, como combustível, pronto para ser 

queimado, domado; por outro lado, “o caos” é a escuridão: ilegibilidade e irracionalidade, e, 

assim, é também a própria “luz”, a potência da “luz”, o oculto que a torna infinita, porque 

misteriosa, a sua energia interna, que lhe permite, circularmente, transformar o “caos” em 

“ordem estilística”: uma “ordem” que parecerá caótica a todos, exceto ao poema. 

No seu movimento, este jogo de escuridão/luz tem implícita uma “teoria” de 

leitura/escrita, que, por vezes, se “expõe”, como no poema “Teoria sentada”: “Um lento prazer 

esgota a minha voz. Quem / canta empobrece nas frementes cidades / revividas. [...] Um lento 

/ prazer de escrever, imitando / cantar. [...] Um lento desprazer, uma / solidão [...] esgota por 

dentro e para cima, / como um silêncio, o antigo / de minha voz.” (idem, 167)52; o poeta é 

consumido pelo “prazer” e pelo “desprazer”, que o ocupam, puxando-o para dois lados, mais 

fortes do que ele: oscilante entre a dor de ser arrancado e a alegria de ser carregado, entre a sua 

destruição e a sua criação, e ambas o empobrecendo: a primeira por definição, a segunda por 

comparação com algo tão claramente maior do que a sua escrita, que apenas imita o canto, 

como um mau ator, nunca se tornando realmente no Outro, deixando o poeta sozinho (em 

“solidão”) longe do Poema, “como um silêncio”, mudo quando comparado ao Canto, como um 

papagaio comparado a um homem. Nos dois casos, “prazer” ou “desprazer”, o sentimento é 

“lento”: paciente, porque obscuro; uma velocidade (baixíssima) que será, veloz e 

coerentemente, adversada pela velocidade da luz (do poema): “O que digo é rápido, e somente 

o modo / de sofrer / é lento e lento. É rapidamente fácil e mortal / o que agora digo, [...] um 

prazer, um pesado prazer de cantar / a vida, consome a única voz / de uma vida mais sombria 

e mais funda.” (idem, 167, 168); o poema “é rápido”, “fácil”: fazendo-se a si mesmo, como um 

corpo em pura ação, uma máquina, porém, o poeta sofre “lento”, porque não consegue 

compreender esta facilidade, porque não consegue ver esta luz fortíssima, sendo obrigado a 

escavar a escuridão (como um mineiro à procura de brilhantes diamantes, enquanto a luz do 

sol lhe bate nas costas suadas), “lento e lento” (a repetição do adjetivo trava, sublinhando-o), 

sofrendo a cada instante, tentando perceber a voz que sai de dentro de si — entretanto, a sua 

“vida mais sombria e mais funda” desaparece, ocupada pelo poema, pelo qual essa parte 
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sagrada do sujeito morre: o seu Segredo, substituído pelo Segredo do poema, como uma 

transmigração de almas, em que a alma removida simplesmente morre, violentamente afastada. 

Neste instante, o poeta, esvaziado, está pronto para receber o leitor, também atraído pelo canto 

de sereia do poema, canto “mortal”: “Alguém se procura dentro de meu ardor / escuro, e 

reconhece as noites / espantosas do seu próprio silêncio. E eu falo, / e vejo as mudanças e o 

imóvel / sentido do meu amor, [...] Alguém procura onde eu estou só, e encontra / o campo 

desbaratado / e branco da sua / solidão.” (idem, 169, 170); o leitor tenta alcançar o poeta, 

procurando-o no “escuro”, mas apenas se encontra a si mesmo, perdido no seu próprio 

“silêncio”, expandindo o poema pessoalmente, individualmente, falhando a Leitura (Comum, 

Universal), tal como o poeta já tinha falhado a transmissão do seu Nome, da sua Luz, e, assim, 

ficam os dois, duplamente, separados para sempre, falhados para sempre; neste momento, ao 

ouvir a sua sentença (solitária), o poeta nota “o imóvel / sentido do” seu “amor”: a sua 

imutabilidade (“sentada”), fixado no poema, amando-se só a si eternamente, incapaz de chegar 

ao Outro, ou amando só o Amor, a Ideia, a possibilidade (improvável) de se fundir com o Outro 

— de facto, só o poema chega ao leitor, transformando, destruindo, “a sua / solidão”: 

desbaratada, destruída depois de vendida para o pobre homem Ler o Poema (que não aparece, 

traindo o acordo fáustico); sacrificando-se também o Segredo do leitor, para este se encontrar 

também vazio, finalmente inocente (“branco”), limpo pelo poema, que, como um ladrão 

obsessivo, furta também este Segredo, acrescentando-O à sua fortuna, como um demónio 

colecionando almas. 
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9. A laranja, laranja 

 

Numa única página do livro A Faca Não Corta o Fogo, existem três poemas diferentes 

referentes (todos os poemas são referentes aos seus símbolos, e vice-versa) à “laranja” (e o 

quarto tem uma referência a esta na página anterior, onde este começa), uma obsessão retomada 

ao longo do “poema contínuo”, colocando este símbolo num dos possíveis centros do seu 

absurdo idioma (ou língua ou poética), que, por sua vez, “explicita” (cria) a magnificência 

deste fruto (segue-se um dos três poemas referidos anteriormente): “a laranja, com que força 

aparece de dentro para fora, / como o ar se ocupa dela, / o ar ininterrupto, / como ocupa o ar 

todo, / como interrompe o mundo” (idem, 558); aqui, “a laranja” revela uma dupla (ou tripla) 

centralidade: por um lado, “ocupa o ar todo” e é ocupada pelo “ar ininterrupto”, ou seja, é um 

símbolo controlando toda a corrente do poema (e o seu ambiente), e é, simultaneamente, um 

símbolo totalmente coerente com o todo do poema (os factos são, aliás, indissociáveis: ao 

comandar tudo, torna-se tudo; ao ser conquistada por tudo, também); por outro lado, “a laranja” 

“interrompe o mundo”, suspendendo-o, como sua exceção, isolada deste, utópica (num lugar 

próprio, fora do “mundo”, num lugar sem-lugar) e ucrónica (num tempo próprio, antes e depois 

do “mundo”, num tempo sem-tempo), criando o seu próprio “mundo” alternativo (exatamente 

como o poema: o referente simbolizado pela “laranja” — talvez). Resta tentar saber a razão da 

importância da “laranja”, recuperando um excerto de um dos poemas onde esse símbolo mais 

aparece: “O Poema” na sua parte IV: “Nesta laranja encontro aquele repouso frio / e intenso 

que conheço / como um dom impossuído. / Do ouro terá a luz interior, terá / a graça 

desconhecida daquilo que mal pousa / na mesa, no mundo. [...] Ilha cercada / de todos os lados 

/ por uma inumerável, inominável / sede humana.” (idem, 34); “a laranja”, apesar de aparecer 

no Verão, entre o tempo de calor, sobressai como “repouso frio”, refresco, ressalva ao Inferno, 

sabor fortíssimo (porque oposto a tudo o resto); distante, isolado: uma “ilha”, “um dom 

impossuído” (adjetivo externo à língua portuguesa, agramaticalmente inventado pela língua do 

poema, reforçando o desejo de possuir esse “dom”), algo perseguido “por uma inumerável, 

inominável / sede humana”, uma necessidade de absoluto, uma necessidade do poema, uma 

“sede” que necessita do sumo puro da “laranja” (cercando-a), um desejo indescritível que guia 

o homem, cego, no seu movimento, uma “sede” louca, desértica: eternamente à procura de 

refresco e de “luz” (loucamente, pelo calor subjacente à “luz”): “a luz interior” da “laranja”, a 

sua luminosidade encoberta (“graça desconhecida”), a sua cor claríssima, a sua transparência 

em cada gomo, a sua energia, o seu açúcar escondido atrás da duríssima casca, que torna o 
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sabor misterioso: prometedoramente doce, mas, por vezes, infielmente amargo, ou 

adicionalmente ácido, violento na boca, atacada por esse sabor excessivo — que, aliás, nem 

consegue ser travado pelo “mundo”, “mal” pousando “na mesa”, rebolando, na sua própria 

esfericidade, em seu eterno movimento, elusivo, escapando da “mesa” torta, do “mundo” 

caótico, gravitando para fora do alcance do homem. Solitariamente solitária: “Esta laranja 

lembra-me uma alta solidão / que nem pode ser nossa, de tão pura. [...] uma urna fechada como 

gelo, / onde o ardor da criação guardado devagar se inspirasse / numa fonte oculta. Onde / os 

veios amarelos [...] se movessem, [...] até que inapercebido [...] coração de poema.” (ibidem); 

a “laranja” é, assim, “solidão” “pura”, segredo (“ardor da criação guardado”) apontado apenas 

ao seu próprio centro, ao “inapercebido” “coração de poema”; fruto debaixo duma casca 

impenetrável: dura e áspera, envolvendo-o em mistério, em obscuridade, tornando-o para 

sempre surpresa: inocência, pois a sua “fonte” é “oculta” (e desaparecendo a causa, o efeito 

purifica-se), as raízes da laranjeira movem-se subterraneamente, inspirando “a laranja” de 

forma secreta, correndo a sua seiva invisível, enquanto o sumo, a água doce dentro do fruto, 

corre como um rio minúsculo (os inobserváveis “veios amarelos”), uma corrente dentro da 

“laranja”, um movimento interno adocicando-a, cada vez mais intensa — alimentada também 

pelo Sol, por essa outra “fonte”, tão visível que secreta, esse distante absoluto que se transmite 

de forma tão rápida que seus feixes não podem ser capturados pelo olho humano. Através desta 

incapacidade dos leitores e do poeta de compreenderem “a laranja”, podemos assumir que esta 

não é concebida para eles, podemos assumir que esta tem outro fim (o seu): “Doada à poesia 

que esperava, / entre a rigorosa visão e a experiência / desmedida da carne. / Se a mão se atreve 

pela confluída laranja, / sobe ao ombro o puro sentimento / de ligação ao mundo. [...] sobre ela 

cerraria a boca, / como se a sepultara num silêncio plantado” (idem, 35); a “laranja” (poema) é 

“doada à poesia”, como recompensa pela espera (da “laranja” ou da “poesia”?), pelo espaço-

tempo “entre a rigorosa visão e a experiência / desmedida da carne”, o espaço-tempo entre a 

observação concentrada, desejando “a laranja”, e a degustação, sobrecarregando o paladar; esta 

concretização é, no entanto, condicionada de seguida: se o corpo do leitor for corajoso o 

suficiente (“Se a mão se atreve”), se o corpo for forte o suficiente para trepar a laranjeira e 

capturar o perigosamente situado fruto (confluído: aumentando a sua própria corrente, o seu 

rio interno de açúcar, que se adocica eternamente), então o corpo será ligado “ao mundo”, às 

raízes secretas, e “mundo” e poeta serão unidos, unos, completos finalmente, pelo ato de 

consumo, que sepultaria “a boca” e a “laranja”: mortas, cerradas, finalizadas por este ato 

extremo, silenciadas (de “boca” cheia) no final do poema, plantando-se como sementes eternas 

no “silêncio” da terra — porém, a condicionalidade (na conjunção condicional “Se”, no modo 
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conjuntivo em “atreve”, no modo condicional em “cerraria”) parece indicar um pessimismo 

(que evita o uso do futuro indicativo, profético), deixando implícito que a “laranja” nunca será 

alcançada, por muito que o poema se alongue, como impossível concretização, como eterna e 

pura possibilidade. “Talvez todo o enigma materno me fosse dado [...] Talvez esta laranja me 

dotasse de uma atenção / vertiginosa, / e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo 

evocativo, / e cada gesto fosse depois / a íntima unidade deste Poema com as coisas. / Laranja 

/ apaixonadamente.” (idem, 35, 36); a “Laranja” (que aparece isolada à direita — no extremo 

como Auschwitz — no penúltimo verso, destacando-se visualmente, silenciosamente) tem o 

potencial de resolver “tudo”, de dotar o poeta “de uma atenção vertiginosa”, de uma visão 

abissal, pela violência da sua cor, o laranja puro que fere os olhos, raro na natureza (mesmos 

os violentos tigres são listrados a preto e as cenouras culminadas a verde), como fosse artificial; 

e, ainda assim, profundamente natural: um fruto cerradamente descrito na sua cor: fruto e cor 

unidos num só, nome e objeto fundidos como um poema, neste objeto perfeito, de cor uniforme, 

coerente, “Laranja”, perfeitamente esférica, circular até ao infinito, comandada apenas pela 

própria razão, como nenhum outro produto inumano; singular, estrangeiro: muçulmano, 

violando e pilhando a cultura portuguesa com a força dum Império — um objeto tão fantástico 

que tornaria o seu observador sábio, evocado por este símbolo, unido por este “Poema”, que o 

apaixona, unindo-o a tudo, como Amor, universal. 

Aliás, esta imagem do poema fechado sobre si mesmo é omnipresente ao longo do 

“poema contínuo”, onde o texto poético está sempre muralhado contra entradas externas, 

apenas saindo da sua fortaleza por vontade própria (a própria casca da laranja é muito mais 

macia por dentro do que por fora), como esta fosse cercada por uma membrana de sentido 

único; a clausura do poema sobre o mundo irá marcar-se particularmente como selo, 

encerrando a parte do mundo que rapta, a parte dourada: “Selaram-no com um nó vivo como 

se faz a um odre, / a ele, o dos membros trançados, o recôndito. / Podiam arrancá-lo aos limbos, 

à virgindade, ao pouco, / destrançá-lo / para o potente e o suave do mundo: [...] a testa lavorada 

pela estrela saída agora da forja.” (idem, 529)53; o Outro (“ele”) é selado no poema, “com um 

nó vivo como se faz a um odre”: selado vivamente, com a própria energia poética, com a sua 

vida mais intensa, colocando o Outro num recipiente isolado, onde a sua corrente, a sua 

liquidez, é guardada; todavia, antes deste selo, “ele” é trançado, preparado para caber no 

“odre”, enrolado e preso em si mesmo, até ao seu ponto mais pequeno (o “pouco”), ocultando-

o, minúsculo, comprimido, adensando-se até ser somente o próprio âmago (“recôndito”), 
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pronto para ficar ainda mais oculto no poema — neste ponto, “ele” é colocado como pura 

potência (o uso do indicativo imperfeito “podiam” indica um passado em movimento, onde 

existia a possibilidade — falhada — do Outro se expandir, mas também contém o implícito 

condicional “poderiam” — ainda possível —, que se tem transformado na nossa viva língua 

portuguesa em “podiam”, sem perder o seu valor semântico); potência essa que se poderá 

concretizar partindo da inocência (da “virgindade”) “para o potente e o suave do mundo”, da 

potência ao poder (no bifurcado adjetivo “potente”), das rugas concentradas à esticada 

suavidade, aos belos e aprimorados fios do tecido: a tecida essência do Outro, trabalhada 

(“lavorada”), iluminada, “pela estrela saída agora da forja”: o Outro engrandecido pela luz 

intensíssima do instante (“agora”), do inocente instante eterno criado pelo poema (ferrador: 

martelo quentíssimo, criador violento, ora de esculturas, ora de armas de guerra, como 

martelos). Esta transformação a força e fogo, esta saída violenta para o “mundo”, 

inevitavelmente doerá ao Outro, tal como a uma berrante criança desalojada da sua pura 

potência no útero da mãe: “Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina 

materna. / Mas depois [...] ele ergueu-se à altura do seu nome, [...] pés a correr como em cima 

de água, / torso puro: algures, algo. / E então selaram-no, [...] frescura como uma chaga: / louco, 

bêbado. E selado / luzia.” (ibidem); saído do seu ambiente protegido, fechado e suspenso, da 

sua fonte, o Outro abre-se magnificamente: “ergueu-se à altura do seu nome”, poema 

concretizado, como um Deus transubstanciado em carne, Messias: com “pés a correr como em 

cima de água”, leve e subtil, livre das leis humanas (como a da gravidade), divino no mundo, 

revolucionando-o e, ainda assim, mantendo-se secreto, demasiado grande para ser 

compreendido pelos Homens, milagroso: ora utópico, ora misterioso (“algures, algo”) — 

“então”, depois desse instante impossível, e perpetuando o ciclo infinito de clausura-abertura, 

“ele” volta a ser selado (como a uma cruz), de volta ao seu estado potencial, de corpo rachado 

centrifugamente, enlouquecido pela própria grandeza, pela própria novidade radical (a sua 

“frescura”), excessiva para os seus órgãos, “como uma chaga”, como álcool arruinando o 

fígado do sujeito, “bêbado” do próprio sangue eufórico, destruindo-se célula a célula até, 

circularmente, voltar a ser somente essa louca corrente, liquidificado e de volta ao “odre”, 

luzindo no seu recetáculo, no seu ponto, como uma estrela, eternamente pronto para regressar 

ao mundo, como um génio enclausurado na sua lâmpada. 

Como sistema fechado (ou apenas aberto por um instante, demasiado breve para 

permitir entradas — ignorantes —, só saídas de quem já esperava a abertura, porque a decidiu), 

o poema precisa de se alimentar somente a partir de si mesmo, mantendo-se vivo enquanto se 
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tranca, numa clausura que exige (e permite) a autossuficiência: “Um espelho em frente de um 

espelho: imagem / que arranca da imagem, oh / maravilha do profundo de si, fonte fechada / 

na sua obra, luz que se faz / para se ver a luz.” (idem, 521)54; refletindo-se e invertendo-se 

(“espelho em frente de um espelho”), o poema pensa-se e recria-se, imagina-se, fechado sobre 

si mesmo (jogo de espelhos sem observador externo, refletindo uma “imagem” impossível, 

onde os raios de “luz” simplesmente irão circulando entre os espelhos para sempre, sem haver 

um humano para ver a “imagem” que estes formam, sem sequer existir alguém — humano — 

capaz de imaginá-la): simultaneamente referente e símbolo (autorreferencial), formado por 

autogénese, como Deus, inspirando-se a si mesmo (“fonte fechada”), escrevendo apenas sobre 

si: sobre a sua origem, sobre as suas características, sobre os seus mistérios, sobre o seu fim; 

iluminando-se apenas a si próprio (“luz que se faz / para se ver a luz”), apenas tentado chegar 

mais perto do próprio âmago (a “maravilha do profundo de si”), já que o resto, o mundo, 

desapareceu em cinzas, e só resta este puro fogo que arde milagrosamente no vácuo, testando 

a sua própria luminosidade, o seu calor, as suas moléculas, e as reações entre elas, a velocidade 

do seu fogo e a vastidão do potencial Fogo: Final  — poema epistemológico: ciência sobre si 

mesma, praticando-se e ensaiando-se somente a si mesma, absolutamente experimental. 

Contudo, quando o poema se estuda só a si, acaba por estudar tudo, como fruto do 

caráter totalizante do seu objeto de estudo, ubíquo: “acima de onde as obras, / abaixo de onde 

as obras se lavraram, / o dito assintáctico do poema, o exercício, o poema físico, o de abrupto 

sentido, o poema absoluto, [...] poema tão difícil aprendido até ao último erro, / e entre caos e 

melancolia, / a mão: [...] a actividade prática” (580, idem)55; dual, “o poema físico” (palpável, 

fora da subjetividade humana) situa-se “acima” e “abaixo” do local da sua escrita (onde foi 

lavrado), ocupando tudo (exceto o insignificante ponto que é o seu autor, cujo afastamento é 

necessário para a liberdade do “poema”, colocando um falso centro, vazio, entre o campo 

universal) abruptamente, instantâneo, explosivo, “atividade prática” que se afasta da teoria 

(destruindo-a), que se afasta da generalidade teórica, que se julga capaz de explicá-lo, 

colocando-se falsamente no seu centro; por isso, existe a necessidade do “poema” ser “dito 

assintáctico”, quebrando as leis da língua portuguesa (outro falso centro), contruindo frases na 

sua própria sintaxe, na sua própria corrente, no seu próprio ritmo: um singular sistema de 

formulação de frases, uma novidade que se impõe (abruptamente), tornando-se logo absoluta, 

reinando sobre tudo violentamente, abrangendo todo o espectro da dor, “entre caos e 

                                                        
54 Poema do livro Do Mundo. 
55 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
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melancolia”: fundindo a irracionalidade (o “caos”) com uma contínua e profunda tristeza 

(“melancolia”) que dá coerência ao texto; simultaneamente, “o poema” evita estes dois lados, 

situando-se no vazio “entre” eles, racionalizando-se (contra o “caos”) com uma razão maior e 

alegrando-se (contra a “melancolia”) pela sua vivacidade e fertilidade revolucionárias — esta 

quádrupla situação (duas situações de presença, duas de ausência) reenvia-nos para a 

dificuldade do “poema” (“tão difícil”), ilegível, e, ainda assim, “aprendido até ao último erro”, 

impondo-se no mundo como uma lei divina que impera sobre os que não podem compreendê-

la, mas, mesmo assim, a aprendem, a decoram, a carregam no coração, seguindo os seus erros, 

as suas faltas perante a sociedade, os seus crimes efetuados por um bem maior, misterioso, 

desconhecido a todos. E, assim, “o poema” move-se cego, guiado pela própria loucura, como 

um órgão não-pensante, um órgão puramente motor, como uma “mão”: “mão plenária 

apanhando o dia de cada sítio em cada sítio transbordado: / em nome de outra lição, outra / dor, 

outro júbilo, [...] outro amor do mundo, / outro tremor, outro mundo, / e os dedos trabalhados 

pela bic apanham tudo, o cru e o cozido, o aberto e o fechado” (ibidem); no poema (plenário), 

está tudo até ao seu mais pequeno detalhe, está a luz ímpar de cada objeto brilhante no mundo 

(“o dia de cada sítio em cada sítio transbordado”), a sua singularidade, o seu excesso, apanhada 

e/ou inventada pelo poema, que transforma o banal em extraordinário, que dissipa 

luminosamente o tédio escuro da banalidade; este trabalho é feito “em nome de outra lição”, 

outro conhecimento, escondido do mundo, reconstrutivo deste, um conhecimento alternativo e 

incógnito (dois atributos explicitados na repetição incessante dos determinantes indefinidos 

“outro” e “outra”), “outro mundo” paralelo, amado verdadeiramente: sofrido (“outra / dor”) e 

celebrado (“outro júbilo”) de forma absolutamente diferente: de forma absoluta, pois, no 

poema, na sua prática (a caneta “bic”), o corpo é divinizado (trabalhado até ao seu limite), e 

tudo à sua volta é englobado (panteisticamente) em sua singular dualidade: “o cru e o cozido, 

o aberto e o fechado”: o fundo escondido (“cru”) e a superfície lavrada (aquecida, escaldada, 

cozida), o mistério do objeto (“fechado”) e a sua manifestação excessiva (aberta). Porque, no 

poema, tudo, cada objeto, cada nome, contém dois lados extremados, uma luz e uma sombra, 

um contraste singular, uma tensão interna, a sua razão absurda: “poema revolvido a quente e 

resolvido / a frio entre os átomos, / o puro rebrilhar / irredutível, irreversível, imperecível: saber 

a quantas / translações estamos / entre sujeito e acto, [...] auto de autor, a luz inteligente sobre 

o mundo, [...] e o mundo, entre visto e emendado e rescrito” (idem, 580, 581); o “poema”, total, 

ora gira apenas sobre si mesmo (revolve-se “a quente”), criando calor no seu movimento 

rotativo sobre um eixo secreto, ora congela-se (“resolvido / a frio”), fixo para sempre, duro e 

impenetrável, queimando a pele de quem lhe tocar — ora, somando as duas hipóteses, o 
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“poema” ocupa tudo: “entre os átomos”, servindo de ligação, atómica, detalhadíssima, 

ordenando “o mundo”, como a Química, a cada infinitésima parte, rebrilhando-o, mas dando-

lhe agora um brilho totalmente diferente: uma “luz” profunda, antiga, e descoberta, nova, 

totalmente dual: “irredutível”, ponto mínimo, incapaz de ser colocado apenas de um dos lados, 

e, por isso, “irreversível, imperecível”: final e indestrutível: fim sobre si mesmo e sobre tudo, 

última palavra, que não pode ser negada, que só pode dar lugar ao silêncio, como um dito 

suspenso sobre “o mundo” para sempre; uma “luz” atenta, exata, “inteligente”, sabendo “a 

quantas / translações estamos”, sabendo exatamente (porque se estuda) qual o seu efeito sobre 

“o mundo”, a sua capacidade de movimentação, o poder da sua metáfora (possível sinónimo 

de “translação”), a sua transformação da realidade em símbolo, em eterno, a sua transformação 

do “sujeito” em “acto”: a despersonalização pessoalíssima, o sacrifício memorial do “sujeito” 

para se criar o “acto” puro, imemorial, autossuficiente, sem arquiteto, um “acto” que apenas 

responde a si mesmo, criando-se a si mesmo, sem “autor”: a figura pomposa que aparece no 

“auto”, como num auto-de-fé, cerimoniosamente carregando os pecados, mas, na verdade, não 

tendo qualquer poder, qualquer autoria, apenas nome que assina, apenas marioneta do texto, 

apenas mais uma parte do “mundo, entre visto e emendado e rescrito”: todo iluminado, 

aperfeiçoado, aparecendo no “poema” “outro”, totalmente irreconhecível do seu passado, 

totalmente comandado pelo “poema” absoluto. 

Total, o poema será, obrigatoriamente, também o fim de tudo, o ponto final no mundo, 

o ponto mínimo e absoluto antes da infinita página branca, a longinquíssima parede vazia que 

estende o eco: “Para curar-me, o feiticeiro / pintou tua imagem / no deserto: / areia de oiro — 

teus olhos, [...] branca areia, para as minhas lágrimas. [...] E pela tarde o vento dispersou / tua 

sombra colorida. [...] na areia / nada ficou senão o símbolo das minhas lágrimas: / areia 

prateada.” (Helder, 2015c: 176)56; a “pintura” mágica (do “feiticeiro”) usa o material mais 

frágil, mais leve: a “areia”, e, naturalmente, o “vento” acaba por dispersar a “sombra colorida”, 

só deixando para trás a resistente verdade: a luz, o objeto palpável solto de sombras, puro: “o 

símbolo” das “lágrimas” do sujeito, “o símbolo” da sua dor, que dura depois desta passar, que 

eterniza o instante; no entanto, algo ainda mais extraordinário de seguida acontece, algo 

mágico: a “areia”, as “lágrimas” simbólicas, aparece de cor mudada, de branco para prateado, 

da inocência ao brilho valioso, transformada por si mesma, dotando-se de resistência ao 

“vento”, uma qualidade metálica (dura) roubada aos “olhos” dela, ao espelho dela, à sua “areia 

de oiro”, fundindo o Outro com o Eu, amorosamente, simbolizados, para sempre juntos-

                                                        
56 Excerto do poema “Pintura na areia”. 
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sozinhos. Esta durabilidade do poema (ucrónico), resistindo ao tempo (que se move como “o 

vento”), é fruto da sua beleza extrema (que interrompe tudo), mas também da sua capacidade 

de autotransformação, mantendo-se em movimento, para sempre, vivo, absurdo, procurando o 

seu fim obsessivamente, enquanto é o fim de tudo o resto: “oh que beleza sem gramática, que 

ferocíssimo esplendor: [...] rosa ascendida acesa desde a terra desmanchada, / escrita sobre o 

papel estrito / — e que o papel arda / que a extrema flor do cacto suba [...] mas que seja enfim 

mais peremptória ainda / a rosa irreversível” (Helder, 2016: 12)57; invertendo a extrema 

fragilidade da “rosa” (cujas pétalas até se desfazem no vento), o poema toma-a como seu 

símbolo, enquanto se mantém eterno, e, pelo contrário, procura o próprio fim, atemporal, belo 

e “ferocíssimo”, floral e espinhoso: cortante, destrutivo (“a terra desmanchada”), restringindo 

o mundo a um ponto mínimo (“estrito”), a um simples “papel”, onde exprime tudo, exatamente, 

rigorosamente (estritamente); após esse estudo, o poema liberta-se, ardendo “o papel”, 

soltando-se da pequena prisão retangular, e criando um enorme mundo circular, onde “a flor” 

verdadeiramente sobe, cresce: “a extrema flor do cacto”, ostensivamente espinhosa e resistente 

à destruição do mundo, ao deserto, contraste entre violência e “beleza” perfeito: fim, solitária 

vida esplendorosa no meio do deserto apocalíptico — porém, o poema não se satisfaz aqui, e 

espera, procura entre o tempo um Fim, “ainda” maior, “ainda” “mais” perentório (“enfim”), 

que acabe até consigo mesmo (e com Ele Mesmo), criando um verdadeiro Deserto, um 

verdadeiro Silêncio, pela força da “rosa irreversível”: o Poema, o sonho de todos os poemas, o 

Desejo que os cria e os faz mover, à procura da Irreversibilidade, à procura do suicídio que 

pare a sua expansão, e os repouse, como grãos de areia Finalmente pousados, mortos, 

mineralizados, no calor e brilho extremo, isolados, inóspitos, inumanos para sempre. 

A presença autossuficiente do poema implica uma existência fora do pensamento 

humano, uma objetividade, uma concretude (“exibida” em certos poemas visuais do “poema 

contínuo”, onde versos começam alinhados ao centro ou à direita, fazendo-se notar antes sequer 

da tentativa — falhada — de uso da língua portuguesa pelo leitor), existindo, também, 

fisicamente e inconscientemente como outros objetos inumanos (como uma laranja, por 

exemplo), composto por átomos e ligações atómicas, ora figurativos (no papel branco, na tinta 

da bic), ora literais (no papel branco, na tinta da bic), ora os dois: um poema: “Mulher, casa e 

gato. [...] A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia / pensa-a, enquanto / o gato 

imagina a elevada casa. / Eternamente a mulher da mão passa a mão / pelo gato abstracto, / e a 
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casa e o homem que eu vou ser / são minuto a minuto mais concretos.” (Helder, 2014: 84)58; 

usando uma montagem, o poema (cinematográfico) vai combinando os três elementos iniciais, 

expandindo-os a partir da relação que têm uns com os outros: “a mulher senta-se no tempo”, 

como Outro(a), pensada pela “melancolia” do poeta, pela sua tristeza profunda, que transforma 

tudo à sua volta, memorialmente; “enquanto o gato imagina a elevada casa”, ou seja, a 

animalidade, a violenta corporalidade pura (mágica: associada às bruxas e com sete vidas; mas, 

ainda assim, doméstica: cerrada na “casa”), vai construindo na sua libertíssima mente (Quem 

“imagina” a imaginação dum gato?) o poema (“a casa”, recuperando a simbologia do poeta-

arquiteto) — num instante, os dois planos intersetam-se: o mundo (cuja força maior é o Outro) 

e a animalidade, juntos, eternizam-se, imemoriais, por montagem; onde os papéis são 

invertidos: a “mulher” é possuída pela sua “mão” (“a mulher da mão”, já não-musa; como, 

agora, fosse uma poetisa) e o “gato”, animal, é revelado “abstracto”, só podendo ser tocado 

pela “mão” divina, capaz de ligar o concreto e o “abstracto”, reconstruindo o poema, que deixa 

a distante imaginação do “gato”, e se vai concretizando pacientemente (“minuto a minuto”), 

ganhando carne, renovando o poeta, aproximando-o do seu porvir, do “homem” que ele será. 

“Dentro da casa, / o movimento obscuro destas coisas que não encontram / palavras. [...] Eu 

olho, e a mulher é a palavra. // Palavra abstracta que arrefeceu no gato / e agora aquece na carne 

/ concreta da mulher. [...] Se toco a mulher toco o gato, e é apaixonante. [...] A Palavra.” (idem, 

84, 85); a “casa” cerra-se em suas portas e janelas, obscurecendo “o movimento” “destas coisas 

que não encontram palavras”, obscurecendo a rotação interna do poema, o Segredo que não é 

exposto ao leitor, mas se move, guiando tudo, escondido; exposta está “a mulher”, que, sob o 

olhar, a luz, do poema, se transforma na “palavra”: a sua Alteridade Absoluta é transformada 

num nome, que a simboliza, enquanto ela própria se torna símbolo do poema: uma “palavra” 

total, “A Palavra”, dual: fria (arrefecida), “abstracta”, “no gato”, e quente, sanguínea, “na carne 

/ concreta da mulher”, possuída como uma amante — neste instante orgástico, penetram-se 

(hermafroditas: duais) os dois planos anteriormente incompatíveis, agora ligados, até 

transitivos (“Se toco a mulher toco o gato”, como um dominó, onde a condição e o corolário 

estão tão próximos que nem os separa uma vírgula  — que se acharia, se a gramática deste 

texto fosse a portuguesa): Abstrato e Concreto; apaixonando o poeta, que toca neste Amor 

(“apaixonante”), nesta fusão de absolutos, que se tocam desmedidamente: palpáveis, concretos; 

centrando a mão neste ato magnífico, como símbolo do tato, da palpabilidade, como órgão 

mais sensível ao toque do mundo, símbolo do sentido mais forte, mais duro, aquele que ataca 
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o corpo com mais força, aquele que oferece mais prazer e mais sofrimento, o único dos cinco 

sentidos que, reciprocamente, harmoniosamente, também ataca o mundo, movendo-o. Então, 

o poeta-poema funde-se amorosamente com “a mulher”, amando-a com todo o seu corpo e em 

todo o corpo dela, sentindo-a totalmente, mais palpável do que nunca, os dois no ápice da 

sensibilidade: “amo a mulher. E amo / o amor na mulher. E na palavra, o amor. / Amo, com o 

amor do amor, / não só a palavra mas / cada coisa que invade cada coisa / que invade a palavra. 

[...] sou total no minuto / em que [...] passa a mão da mulher no gato [...] No mundo tão 

concreto.” (idem, 85); o “amor” do poeta pela “mulher” não é só carnal: chega ao abstrato, ao 

“amor do amor”, somando-se para chegar ao “amor” total, que liga tudo (“cada coisa que 

invade cada coisa / que invade a palavra”), que funde todos as coisas como estas fossem 

amantes, que as une num único sentido, numa “palavra” única, numa única corrente; 

completando-as, e ao poeta-poema (“sou total”) que as engloba, no instante em que tudo se liga 

pela “mão da mulher” concreta “no gato” abstrato, no instante em que o poeta ama-a tanto que 

ama tudo o que ela toca (e ela toca em tudo, ligada pelo poema), concretizando o “mundo” 

todo (“tão concreto”), tornando abstrato o “concreto” e “concreto” o abstrato, invertendo e 

fundindo tudo como um espelho, dando a todas as coisas a sua sombra, a sua dualidade, o seu 

amado, a sua amada, o seu Amor (de certa forma, recuperando o mito de Platão, ou Aristófanes, 

sobre as almas gémeas, como a maldição de Zeus fosse exorcizada pelo poema) — 

absurdamente, nesta religação, o contacto entre os extremos também os intensifica (por 

antítese): o abstrato também se torna mais abstrato e o “concreto” também se torna mais 

“concreto”, potenciando-se um ao outro: mais sonhadora, mais imaginativa, a “palavra”, 

simultaneamente, torna-se mais palpável, impondo-se nos tatos de todos os outros: invadindo 

“cada coisa” e sendo invadida por estas, perpetuando os assaltos aos Segredos uns dos Outros, 

o “mundo” inteiro, aberto, amando-se numa teia “total”, corporal, “o mundo tão concreto”, 

mais próximo do que nunca. 

A concretude em movimento, em crescimento: animada, sistema aberto 

(alternadamente) e celular (metabólico: sempre se transformando, macro e 

microscopicamente), reproduzindo-se (em si mesmo) e evoluindo, é, por definição (uma das 

possíveis), vida, classificando o poema como ser vivo, respirando, pensando e procurando-se, 

apenas se desviando, um pouco, à definição de “vida” devido à sua singular imortalidade 

(embora uma vida necessite dum ciclo de vida, admitamos que, neste caso, o ciclo renova o 

espécime em vez de transmitir os seus genes à descendência, propagando, doutra forma, a 

espécie, que, neste caso, tem uma população singular, necessitando de um singular método de 
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resistência à extinção); de resto, o poema é um ser com ideias próprias, vivas, que, sendo um 

ser textual, se convertem numa gramática própria: “a faca não corta o fogo, / não me corta o 

sangue escrito, / não corta a água, / e quem não queria uma língua dentro da própria língua? / 

eu sim queria, / jogando linho com dedos, conjugando / onde os verbos não conjugam, / no 

mundo há poucos fenómenos do fogo, / água há pouca” (idem, 572, 573)59; dando nome ao 

livro (como fosse escrito em itálico: título e sublinhado), o primeiro verso representa o poema 

como “o fogo” (único, pelo uso do determinante definido singular “o”): calor e luz, conforto, 

dor e revelação, como entidade concreta, mas indivisível por corte da “faca”, por violência 

mundana, como entidade gasosa: sobrecarregando o tato (quentíssima) e escapando à captura 

por parte deste, furtiva, como fosse abstrata; esta indivisibilidade é transitada para o “sangue 

escrito”: a violência e a corrente de vida dentro do poema (que consome oxigénio e liberta 

dióxido de carbono, ora como animal, ora como “fogo”), a corrente tão forte, tão coerente 

internamente, que se imortaliza, imparável, como “água”, como corrente inumana que permite 

a vida, que a precede e a prossegue: como absoluto vital — assim, se forma esta vida, singular 

entre as vidas, esta “língua dentro da própria língua”, como um espião, um traidor dentro do 

exército, uma “língua” (profunda e ainda escavando) que se esconde dentro do português, 

fingindo pertencer-lhe, destruindo-o de “dentro”, subvertendo-o, criando algo novo (não-

dialetal): uma “língua” totalmente diferente, que nem será da mesma família (latina); este, pelo 

menos, era o desejo do poeta (“eu sim queria”), negado pela conjugação verbal num pretérito 

(imperfeito) do indicativo, indicando que o desejo não só é irrealizável no presente como 

também no futuro, perpetuando o falhanço do poeta (consciente, sofrendo pela sua maldição), 

abandonando-o a esta tarefa impossível de criar a tal “língua”; um falhanço que, apesar de tudo, 

permite o movimento: o eterno fiar do “linho” (“jogando linho com dedos”, como as Moiras, 

absolutas, tecendo o Destino para sempre, sem o conseguir rematar), a eterna recriação da 

“língua”: a recriação agramatical da sintaxe e da semântica, “conjugando onde os verbos não 

conjugam”: alterando as leis de modo, tempo, pessoa e número, e, consequentemente (pelo 

poder do poema), ligando (“conjugando”) o “mundo”, unindo-o num linha verbal (ativa), 

coerente e eterna, resolvendo (de forma gerundial: progressiva) o caos; no entanto, apesar da 

sua intensidade, “o fogo” é raríssimo (“no mundo há poucos fenómenos do fogo”) e a sua 

corrente mínima (“água há pouca”), deixando este fio de “linho” o mais fino possível, deixando 

esta absurda (ora fogosa, ora aquosa) linha correndo reduzidíssima “no mundo”, como um fio 

estelar no enorme vazio do espaço sideral, linha invisível à distância, mas iluminando 
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totalmente quem for encontrado por ela, escolhido por ela, como pelo Destino (astrológico, 

nesta comparação). Do lado do escuro, fora desta luz, encontram-se todas as outras línguas, 

simples sistemas linguísticos seguindo regras expressas culturalmente, que não alteram nada 

no “mundo”, apenas o tentando representar: “a língua, fia-se a gente dela por não ser como se 

queria, / mais brotada, inerente, incalculável, / e se a mão fia a estriga e a retoma do nada, / e a 

abre e fecha, / é que sim que eu a amava como bárbara maravilha, / porque no mundo há pouco 

fogo a cortar / e a água cortada é pouca” (idem, 573); “a língua” (portuguesa ou doutra nação 

qualquer) é fiável (“fia-se a gente dela”), não atraiçoa, mostrando-se sempre toda, clara, 

regular, errando o desejo linguístico do poeta (errando erradamente: não tentando chegar ao 

Absoluto, desistindo à partida), o desejo de criar com “a língua”, de tornar as palavras 

realidade, não se deixando ficar limitado por esta, “a língua” desejada (“como se queria”) seria 

fértil (“brotada”), surpreendendo a todos os instantes com as suas criações, criando 

desmesuradamente (“incalculável”), não podendo ser teorizada por livros de gramática ou 

manuais escolares, pois guardaria as suas leis em segredo, demasiado loucas para serem 

compreendidas pelos Homens, abismados por esta “língua” fechada em si mesma, “inerente”, 

expandindo-se sempre de dentro para fora (ao contrário das outras línguas, que se expandem 

consoante o seu uso social), recusando os pedidos do “mundo” para copiar e sistematizar 

objetos, e, pelo contrário, ela mesmo se imporia a ele, determinando o seu ritmo, tecendo “do 

nada”, criando absolutamente, divinamente, abrindo e fechando o “mundo” ao seu dispor, 

fertilizando-o e escondendo-o de seguida, envolto em mistério — só esta “língua” poderia ser 

amada: “bárbara maravilha”, “língua” violenta, rude (veja-se a formulação “é que sim que”, 

por exemplo), anticultural, atacando a gramática vigente, como os povos (bárbaros) do Norte 

atacaram o Império Romano, sistematizador de tudo, unindo tudo (com suas estradas e 

canalizações) utilitariamente (seguindo as exigências do “mundo”) no, agora (e sempre) morto, 

latim (a “língua” do poeta vive para sempre, cresce para sempre), perfeito oposto da “língua” 

impossível, que só pode ser interrompida por si mesma (“há pouco fogo a cortar”), cortando-

se como lâmina de “fogo”, destruindo-se, transformando-se radicalmente, “fogo” que evapora 

a “água” (“a água cortada é pouca”), ou até como “água” que apaga o “fogo” (se consideramos 

o “fogo a cortar” como “fogo” que ainda não foi cortado: porvir impossivelmente destrutivo); 

de qualquer forma, há uma incessante e violenta revolução interna: uma “faca” impossível que 

até “corta” líquidos, um ser divino que apenas pode morrer por suicídio, um ser divino que se 

ressuscita quando quer, nascendo totalmente diferente, mas sempre Língua. Pasmando o poeta 

com o seu próprio desejo, excedendo a sua imaginação: “¡que língua, / que húmida, muda, 

miúda, relativa, absoluta, / e que pouca, incrível, muita, / e la poésie, c’est quand le quotidien 
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devient extraordinaire, e que música, / que despropósito, que língua língua, / disse Maurice 

Lefèvre, e como rebenta com a boca! / queria-a toda” (ibidem); a “língua”, viva, “húmida” 

(onde há água, há vida), alonga-se como uma corrente aquosa, secretamente (“muda”), 

escondendo-se inocentemente (“miúda”: pequena e infantil), evitando o pensamento cultural, 

guardada pela sua absurdidade (“relativa, absoluta”; “pouca”, “muita”), criando-se a si mesma, 

de dentro para fora (“absoluta”), e puxando para si o que lhe interessa do mundo, de fora para 

dentro (“relativa”), do ponto secreto (“pouca”) à expansão total (“muita”), que transforma tudo 

à sua volta, que invade o mundo, o quotidiano, e o torna extraordinário (“la poésie, c’est quand 

le quotidien devient extraordinaire”), por exemplo: tomando duas línguas quotidianas (o 

português e o francês) e cruzando-as num único texto, criando um efeito inalcançável em 

qualquer uma das duas, um efeito agramatical em cada uma delas (já que junta duas leis 

mutuamente exclusivas de decifração de signos, e, ainda, acrescenta um ponto de exclamação 

invertido, que não faz parte de qualquer um dos dois sistemas linguísticos  — exaltando o 

elogio à “língua” desejada), criando uma única “língua” extraordinária — noutro poema, da 

mesma página, descrita como “uma língua analfabeta” (ibidem): nem seguindo o alfabeto, 

partindo dum conjunto de signos totalmente diferentes —, uma “língua” excessiva, corporal, 

concreta, rebentando “a boca” do poeta, como uma pedra, uma “língua” apenas cuidando de si 

mesma, “língua língua”, “absoluta”, descrevendo-se apenas a si mesma, como radicalização de 

todas as outras, uma “língua” metalinguística, uma “língua” despropositada: sem utilidade ao 

mundo, não o ajudando a catalogar os seus objetos vazios, nem tentando ajudar a comunicação 

entre os Homens; pelo contrário, instaurando o mistério, afastando-os, colocando cada um 

numa solidão extrema, pessoalíssima, apenas desejosa desta “língua” (“queria-a toda”), como 

de um beijo (francês, coerentemente, roubando um coloquialismo americano) do próprio Amor. 

Esta língua total implica, por sua vez, uma gramática total (mesmo que secreta, mesmo 

que louca), uma continuidade ao longo do “poema contínuo”, uma ligação entre os diversos 

poemas, que, mesmo alterando, cada um, o valor semântico de cada nome, de cada símbolo, 

manterão uma ligação subterrânea uns com os outros, ditados por uma semântica muito mais 

complexa do que a académica, uma semântica incompreensível para nós: “o texto assim 

coagulado, alusivas braçadas / de luz no ar fotografadas respirando, / a escrita, pavorosa 

delicadeza a progredir, / enxuta, imóvel gravidade, [...] caligrafia a escaldar, cassiopeia fina, / 

largura afogada por uma velocidade, [...] a acentuar-se em vóltios” (idem, 261)60; “o texto” 

funciona como uma coagulação, uma consolidação, travando a corrente do sangue letalmente, 

                                                        
60 Excerto dum poema do livro Os Brancos Arquipélagos. 
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capturando esse ritmo no momento fatal, fixando-o como uma fotografia, um choque violento 

entre “luz” e sombra, eternizando o instante: secando a corrente (agora “enxuta”), parando o 

seu movimento (agora “imóvel”), capturando a sua lei secreta (alusiva), a sua força invisível, 

a sua “imóvel gravidade”, que governa o mundo, ora girando-o, ora tombando-o — então, esse 

instante ganha vida, “respirando”, bracejando “no ar”, voando, ebulindo: desconstruindo 

calorosamente o líquido para dar lugar ao gasoso (separando, purificando, as moléculas que 

escapam, levantando voo), criando a sua própria corrente, “a escrita, pavorosa delicadeza a 

progredir”, um ritmo amedrontando tudo, ameaçando o Apocalipse, como profecia, 

progredindo em direção a si mesma, delicadamente, subtilmente, um ritmo leve, pairando, 

como um balão de ar quente, “caligrafia” (“escrita” concreta, manual e pessoalíssima) “a 

escaldar”, a subir, até chegar ao céu distante, às estrelas: “cassiopeia fina”, constelação 

(prisioneira, como castigo eterno pela sua húbris — segundo o mito, grego —, pela sua beleza 

arrogante, inferiorizando os deuses, como um poema), conjunto de luzes autónomas, unidas 

por uma linha, um desenho mítico, um mosaico de pontos, poemas, pairando sobre o mundo, 

distantemente: um “poema contínuo”, uma Razão que pensa cada espaço inerentemente 

iluminado, cada “largura afogada por uma velocidade”, por um único ritmo, um único rio, uma 

única corrente que leva tudo consigo, matando os poemas anteriores, ressuscitando-os como 

parte de algo maior: uma Potência, que os acentua “em vóltios” (unidade de medida da 

diferença de potencial), mais fortes do que antes, mais ávidos, mais violentos (eletrocutando 

tudo de cima, como uma fúria joviana). Engradecidos (e unidos) por essa sua nova 

“velocidade” (apontados em direção a algo mais distante), dual: “essa crispada lentidão, 

acetilene que subia, / apurando o pesponto feroz, / a sintaxe como idade, [...] a congestão da 

crista sobre o pensamento, [...] espécie de fotografia perfurada, [...] e então exalta-se o mel 

algures quieto, / linhas arquejam, costura-se o ar, atormentado” (ibidem); a velocidade bifurca-

se: também lenta, paciente, esperando, interiormente agitando-se (na sua crispação): ora 

esticada (tensa, “crispada”), ora estreitando-se (contraindo-se, crispando-se), procurando o seu 

fim, como um gás inflamável (“acetilene”) subindo em direção ao fogo, preparando a explosão, 

o raio de luz violento, progredindo na costura da linha, “apurando o pesponto feroz”: aplicando 

pontos juntíssimos uns dos outros, sobrepostos, atacando-se (ferozes), tornando a linha mais 

forte, e o tecido eterno, o tempo infinito, “a sintaxe como idade”: a lei secreta do poema como 

tempo único, ucronia, tempo sem-tempo, tempo fora-do-tempo, tempo próprio, permitindo que 

todo o poema seja simultâneo, uma corrente abrupta, uma única gramática (“a sintaxe”), um 

único ritmo — que, apesar da sua profunda continuidade, continua a interromper-se (pois tal é 

a sua natureza: paradoxal: lei anárquica), como “congestão da crista sobre o pensamento”, 
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afluência exagerada da corrente sobre si mesma, sobre o suicida poeta-ator pensado por ela, o 

excesso que provoca a coagulação, o instante puro antes da morte, o ápice (a “crista”), o 

absoluto, caindo (como a “crista” duma onda) sobre a corrente do próprio rio (“o pensamento”, 

associativo, fluindo para a sua foz, para sua morte e para sua expansão), como uma “fotografia 

perfurada”, o ataque a uma supostamente eterna imagem, violentamente interrompida para se 

chegar mais fundo, ultrapassando-a, à procura do “mel algures quieto”, do utópico (“algures”, 

doce, denso) fundo fixo, nunca encontrado mas constantemente invocado, exaltado: o Fundo 

que liga tudo ditatorialmente, forçando as “linhas” vivas (que “arquejam”), impossivelmente 

costurando “o ar, atormentado”, ligando cada átomo pelo Medo, pelo porvir apocalíptico, como 

Poema que profetiza o Silêncio, aterrorizando tudo e todos, Unindo-os na Espera, no Tempo. 

Conciliando-se (estranhamente) com a fusão einsteiniana do mundo: Espaço-Tempo, a 

ucronia do poema dita (ou iguala-se a) uma utopia: “podia abrir um mapa: «o corpo» com 

relevos crepitantes / e depressões e veias hidrográficas [...] linhas e gravações um pouco 

obscuras / quando «ler» se fendia nalguma parte um buraco [...] insónia vulcânica sala contendo 

toda a febre «táctil» [...] espécie de «lugar interno»” (idem, 279)61; o poeta tem (ou tinha, 

dependendo do sentido do pretérito imperfeito indicativo — condicional, sinónimo de 

“poderia”, ou não) a possibilidade de “abrir um mapa: «o corpo»”, de ver uma descrição exata 

e vertical do “«lugar»” da poesia: “«o corpo»”, uma descrição externa ao sujeito, por parte de 

alguém (geógrafo) que conhece melhor o sítio do que ele, estudioso das complexidades do local 

escolhido: a sua temperatura (o seu calor: “crepitante”), o seu relevo (os seus abismos: 

“depressões”) e as suas correntes vivas (os seus ritmos: “veias hidrográficas”); esta necessidade 

de um estudo impessoal é, antes de mais, hierárquica: o poeta oferecerá o seu corpo, onde o 

“«corpo»”, abstrato, em “mapa”, pronto para ser alcançado (encontrado/construído), se 

instalará, neste processo o poeta será sempre a mão-de-obra, obediente, ignorante, nunca o 

arquiteto, autoritário, visionário; esta falta de conhecimento por parte do poeta explica também 

a obscuridade do “mapa” (“linhas e gravações um pouco obscuras”), demasiado complexo para 

ele o compreender, falhando (fendendo) algo no terreno sempre que o “lê”, como aos seus 

olhos escapasse a luz, e o solo mergulhasse, escondendo-se da “leitura” — entre aspas, como 

no verbo nominalizado “«ler»”, pois, na observação dum “mapa”, não existe uma língua 

sistematizada abertamente (e, assim, nem uma leitura), só um local reduzido à escala para ser 

percorrido pelo olhos como estes fossem pés: uma “leitura” corporal, análoga à de um poema; 

simultaneamente, a abertura do abismo (da fenda), na “leitura” falhada, acorda um vulcão do 

                                                        
61 Excerto do poema “Texto 4” do livro Antropofagias. 
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seu sono, despertando consigo o calor e a destruição, que se concretizam numa “febre «táctil»”, 

numa loucura quente percorrendo o corpo do poeta, que sente uma alucinação concreta, uma 

mudança do mundo a partir da sua doença (que invade o mundo — exterior: colocando o 

adjetivo “«interno»” entre aspas —, como tinha invadido o sujeito: malevolamente, torrente de 

lava, corrente, ritmo, de morte), formando uma “espécie de «lugar interno»”, um “«lugar»” 

criado pelo poema, um “«lugar»” que agora é o poema, expandido e cerrado (“sala”), ignorando 

o mundo que destrói, um “«lugar»” sem-lugar (exigindo a colocação das aspas, sublinhadas 

pela anteposição da expressão “espécie de”, aproximativa e distanciadora), um “«lugar»” 

próprio: uma utopia. Sendo o poema a criação de um “«lugar»”, de uma terra, a poesia 

(autorreflexiva) irá descrever-se, correspondentemente, como geologia: “geologia alcalina [...] 

corpo com todas as «incursões» caligráficas / «referências» florais «desvios» ortográficos da 

família dos carnívoros / «antropofagias» gramaticais e «pègadas» / ainda ferventes [...] «um 

mapa» onde se lia completamente o sangue e suas franjas / de ouro” (ibidem); a “geologia” 

aparece como ciência “alcalina”, neutralizando o ácido, ressalva para a destruição, 

conhecimento que compensa em parte a dor, “incursão” pela terra, perfurando-a para saber 

mais, aproximando-se do centro por meio da corpórea (e escavadora) caligrafia, deixando a 

mão ganhar vida, dando a conhecer “o corpo” pela escrita, como grafologia, manifestando 

aquilo que este se tornou, aquilo que escreve, aquilo que vale a pena ser estudado — neste 

processo de libertação e descobrimento, o “corpo” subverte a língua, com “«referências» 

florais”, simbolizando-se como beleza, contrastando-se com a feia e entediante língua 

portuguesa, “desviada” (como um avião suicida, mas também metamorfoseada — tornando 

estas aspas uma indicação de hipérbole e de eufemismo) ortograficamente (escrevendo 

“«pègadas»”, corrigindo o português, que lê a palavra “pegada” irregularmente, acentuando-a 

também na primeira sílaba — além da habitual penúltima — sem haver razão gráfica para tal; 

com a mudança de acento, o poeta aproxima a morfologia da fonética, afinando-as; como, 

noutro processo de “«antropofagias» gramaticais”, faz desaparecer as vírgulas deste poema, 

acelerando e obscurecendo o seu ritmo), servindo de alimento ao poema, “antropofágico”, 

comendo o Homem e sua língua humana, para criar uma melhor (inumana); soltando-se da sua 

fonte (morta e ingerida, ou ingerida e morta), invertendo a direção (acentuadamente) das 

“«pègadas»”: regressando a uma fonte diferente, inventando a sua própria origem, tornando-se 

nesta, como poema arcaico, que se busca seguindo as próprias “«pègadas» ferventes”, tão 

atenta e proximamente que sente o calor destas, a sua energia, adivinhando a Origem à frente, 

invertendo a temporalidade do Desejo, tomando (profeticamente) o tempo: vendo-se 

“completamente”, em toda a sua extensão de espaço-tempo, nesse “«mapa»”; agora entre 
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aspas, porque já não meramente descritivo: agora processo criativo, inventando a terra que 

descreve detalhadamente, utopicamente: o local do conhecimento total, “onde se lia 

completamente o sangue e suas franjas / de ouro”, onde o ritmo vivo e sua beleza eterna seriam 

perfeitamente explícitas, onde a escuridão se tornaria clara, e o poema poderia ser lido (palavra 

sem aspas). Nesse “«mapa»”, (como mapa) tudo é alisado, os abismos e as alturas, as 

sinuosidades do corpo, são apresentados numa folha direitíssima, plana e suave sobre a mesa: 

“suavidade toda uma bastarda / graça / de infiltração na sonolência ou explosiva / «vigilância» 

combustão das massas ao comprido / do «desenho» irregular / e só então assim desterrado do 

ruído nos subúrbios / ele apenas agora «composição» forte e atada de elementos / escarpas” 

(idem, 280); este “mapa”, bastardo, degenerado, não segue as indicações ou a genética dos pais, 

filho do crime, não representa (segue) o mundo (e suas leis): pelo contrário, infiltra-se na sua 

“sonolência”, como um espião, acordando o terreno com os seus olhos estudiosos, iluminando-

o, “vigiando-o” explosivamente, acendendo-o “ao comprido / do «desenho» irregular”, 

“desenhando” um “mapa” topográfico ardente, ignorando as regras mundanas (frias, mortas), 

um “mapa” “irregular”, estrangeiro: “desterrado”, libertado “do ruído nos subúrbios”, indo em 

direção à Música no centro da cidade, no âmago das variadíssimas construções, furtivamente 

(silenciosamente), ilegalmente; subvertendo o mundo neste mapa “compositivo”, como uma 

planta arquitetónica, construindo o que “desenha”, o que imagina, liberto de leis externas, 

compondo tudo numa lei própria imponente (“forte”), harmónica duma ponta à outra, 

recompondo tudo particularmente, atando a singularidade de cada elemento: dos locais 

inclinados, violentos, vertiginosos, subindo como montanhas e caindo como abismos: 

“escarpas”. Esta libertação da mundanidade, esta tentativa de criação do local impossível, 

impossibilita a sua completa descrição, operação infinita procurando um local em contínuo 

movimento, em contínuo aperfeiçoamento, fugindo misterioso: uma utopia (deixando sempre 

um rasto quente, poético): “um «estudo» para sempre [...] essa energia sem espaço súbita 

«geometria» a costurar de fora [...] para seguir até ao fim «com os olhos» / como uma paisagem 

de espinhos faiscantes / «o contorno» que queima de uma lâmpada acesa / toda a noite no 

gabinete do cartógrafo” (ibidem); “sem espaço”, corre a “energia” utópica, como 

“«geometria»”: desenho abstrato, exato e perfeito, parcialmente: entre aspas, pois também 

local concreto e vago, errando em todo o seu caminho, desenhando-se caoticamente, por linhas 

sem matemática, costuradas “de fora”, linhas estrangeiras, de outra língua (não-matemática, 

obscura, incompreensível) — seguindo “«com os olhos»” o “fim” prometido, sempre distante 

(dentro, com a linha “de fora”), seguindo com o corpo (“visionário”, sentindo a luz tátil) “«o 

contorno»”, a linha escultural que rege as mãos, que se constrói: “paisagem”, panorama aberto 
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e total, mundo fotográfico, instante total cortando o poeta, sangrante como um retângulo de 

carne, e incendiando-o (com “espinhos faiscantes”, talvez faiscando no atrito com os ossos), 

queimando-o “toda a noite” enquanto o ilumina (“lâmpada acesa”): dor que lhe permite 

trabalhar, descrevendo este espaço violento, que mata quem o procura, como uma zona de 

guerra abatendo jornalistas que dizem demasiado (que dizem os segredos), espaço que procura 

vingativamente (desejando-se secreto) e esperançosamente (desejando concretizar-se) quem o 

desenha, quem o tenta descrever detalhadamente, cientificamente (como “«estudo»”), quem 

está disposto a pagar o preço por este conhecimento, oferecendo a sua vida a este ofício de 

“cartógrafo” louco (quase-deus, ora genesíaco, ora apocalíptico), pesquisando zonas de morte, 

este ofício de poeta (utópico). 

A procura do lugar impossível materializa-se no processo de reescrita: a permutação 

constante das palavras à procura da perfeita combinação, à procura do Nome (a seleção da 

classe dos nomes como símbolo é relevadora: o poema não pode ser adjetival, pois não 

carateriza outra coisa, não é simplesmente relativo; não pode ser verbal, pois não é uma ação 

dependente dum sujeito — talvez pudesse ser um verbo impessoal, no limite —; o poema tem 

de ser nominal: entidade, ponto, objeto, elemento fundamental das línguas), Aquele que nunca 

será encontrado: “Um nome simples para nascer por fora dormir comer subir / nos espelhos 

inocentes, e ser leve e amado abrir as portas. / Tiram do forno o vidro [...] dizem: / Mestre — 

/ e depois o nome sem os elementos / misteriosos. Ele sopra. [...] infunde-lhe o coração da 

forma.” (idem, 475)62; num poema, “um nome simples” (cada “nome” é um símbolo no poema 

ou o “nome” pode ser uma metonímia do poema todo — as duas alternativas complementam-

se) tem vida própria (nasce), singular (“por fora” do mundo), dormindo e comendo, crescendo 

(subindo), expandindo-se “nos espelhos inocentes”, os desocupados multiplicadores de 

imagens (onde as ações se ligam incessantemente, à velocidade da luz, sem haver sequer 

vírgulas entre elas: “dormir comer subir”), que se transformam a cada instante, totalmente 

esquecidos do anterior (uma imagem nunca se fixa num espelho); assim, o “nome” abre-se no 

poema (como uma porta), tornando-se “leve”, como um pássaro, que pode voar em todas as 

direções, exponenciando os seus caminhos possíveis, multiplicando-se, podendo alterar a sua 

localização a cada instante: uma capacidade magnífica que o torna “amado”, abrindo “as 

portas” de tudo, porque o “nome”, na sua expansão, abre o mundo de cada um, pessoalmente, 

permitindo religar espaços anteriormente isolados (por paredes), ligando os (opostos) absolutos 

(tal como o amor faz) — desta forma, o “nome” torna-se “Mestre” (ora professor, ora 

                                                        
62 Excerto dum poema do livro Os Selos, Outros, Últimos.. 
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esclavagista), invocado (o “nome” é sempre o elemento central dos rituais mágicos, 

materializando instantaneamente o objeto contido nessa palavra) pelos operários do “forno”, 

os intermediários entre a matéria-prima e o calor metamórfico, os auxiliares, os poetas; no 

entanto, o “nome” do “Mestre” não é escrito, só dito (ora num grito ensurdecedor, ora num 

murmúrio, ambos ininteligíveis), deixando-se suspenso (incompreendido, ecoando) como 

travessão (“—”), rasurante (concreto, visual) ocultando a tal palavra, um enigma (ainda com 

“os elementos / misteriosos”), só levantados por um instante extremo na voz do poeta, 

chamando o segredo do poema, no momento em que o “Mestre” o abençoa com seu sopro 

quente, líquido como uma corrente, um ritmo, infundida na peça artesanal (a “forma”, o 

“vidro”: potencialmente afiadíssimo, já duro e iluminadíssimo: translúcido), no seu âmago, no 

seu “coração”: o órgão vital ditando o ritmo do sangue, ditando o ritmo do objeto, deixando a 

inspiração do “Mestre” fluir para todo o corpo, para todo o poema: que insere o “coração” em 

cada coisa, depois de o criar, recriando-a, tomando-a. Este sopro inspirador ditará o poema, 

Poema ditando acima do poema (como Deus) e abaixo (como Segredo), como origem e porvir, 

controlando bidireccionalmente o seu fluxo: como Lugar donde ele parte e como Lugar para 

onde ele se dirige, circular e utopicamente: “Depois sopra — e o vidro [...] respira de uma 

aceleração / do mundo, restituição, encarnação, assumpção, miraculação / da ordem nominal 

do mundo. / Arde no cérebro [...] Ele tem esse / nome dócil à máquina da vida se vai morrer 

com o nome / deslumbra pelo nome perfeito.” (idem, 476); ao receber o sopro do Mestre, “o 

vidro”, o concreto, o corpo do poeta, acelera o “mundo”, altera-lhe o ritmo, precipitando-o, 

colocando todo o seu tempo num instante total, absoluto, uma “restituição”, uma recuperação 

da singularidade (Alteridade Absoluta) do “mundo”, arcaica e, absurdamente, revolucionária, 

evento: “encarnação”, onde o sopro divino materializa-se na messiânica carne escolhida: por 

“assumpção”, onde Deus adquire forma humana no corpo do poeta, agora milagroso, agora 

“nome”, milagrosa “ordem nominal do mundo”, lei-nome que o ordena, salvando-o do caos 

(como este fosse o Pecado Original) — porém, esta transformação tem um custo: ardendo no 

“cérebro” do poeta, como excesso de pensamento, como fogo pensando-o, possuindo-o, 

sacrificando-o, deixando-o “morrer com o nome”, deslumbrante: ofuscando-o com a luz 

violentíssima, letal, e belíssima, fascinando-o obsessivamente até à morte: o instante em que 

ele é “esse / nome”, “dócil à máquina da vida”, obediente ao Automatismo Vital, à Lei da 

Metamorfose, ao Ciclo da Vida, morrendo como “nome” passageiro, poema (falhado), 

morrendo pelo instante em que “deslumbra”, em que é abençoado (iluminado) “pelo nome 

perfeito”, pelo Poema; como Cristo morreu na cruz no instante em que atingiu o auge da 

solidariedade cristã (ultrapassando o limite do seu corpo pelo Novo Absoluto dentro — 
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relativizando a sua anterior divindade — e não pela violência de fora): a Paixão, o Martírio. 

“Aquilo / — soprar na cana: dá-lhe um baptismo novo / um reinado um / segredo. Inaugural / 

quando lhe dizem: Mestre — e a palavra sem ar ele carrega / com o hausto [...] campânula e 

jarro são os pulmões do mundo. / E passa o vento de Deus eriçando o ouro em torno —” 

(ibidem); o sopro “na cana” (que empurra e puxa as peças vidreiras do forno) batiza de “novo” 

o poeta: dá-lhe um “novo” nome, o do poema, libertando-o do passado (do nome passado, 

como este também fosse o Pecado Original), limpo pela água, reinventado, originado pela 

corrente divina, que o torna rei (durante o seu momento, o seu “reinado”; seguindo a linha de 

sangue divino, azul), absoluto, manifestação de “Deus” no “mundo”, coroado pelo seu “novo” 

“segredo”, seu “novo” âmago; “Inaugural”: como, desde o seu nascimento, o corpo do poeta 

estivesse vazio, ou nem existisse, comparado com a simpleza e a pureza do nome que agora o 

inventa, génesis invertendo a referencialidade da língua, como no início de tudo: a Palavra, 

seguida do resto, Seu fruto — todavia, o “baptismo” não revela Tudo, só abre o corpo para uma 

possível entrada do Absoluto, e, assim, o nome do “Mestre” continua suspenso, palimpsesto, 

(“—”), “palavra sem ar”, silenciosa, Escrita, Eterna, Absoluta, centrífuga como um “hausto”, 

sorvendo tudo, todo o “ar”, “palavra” de morte cortando o oxigénio, “palavra” totalizante, 

Palavra puxando tudo para dentro de Si, para dentro Dele (o “Mestre”), puxando o Seu Segredo, 

escondendo-O: colocando-O sobre as costas do poema, do poeta que O “carrega”, inspirando-

o, tornando a peça trabalhada (a escultura) no ritmo “do mundo”, no nome do “mundo” (seus 

novos “pulmões”, que o ritmam e lhe permitem sobreviver): “campânula” sentindo e 

repercutindo o sopro, gritando-o como um altifalante, sino sobre a aldeia marcando o Tempo, 

a Hora, o Instante; objeto convexo invertido (dualizado) no côncavo “jarro”, onde o líquido, a 

corrente, é guardado, secreto, silenciosamente  — então o “Mestre” ganha um nome, ainda que 

passageiro: “Deus”, o nome cultural do absoluto, mas também o seu nome pessoal (da fé, da 

prece), engrandecendo e afiando o brilho do poema escultural, “eriçando o ouro em torno —”: 

“em torno” de Algo, “em torno” do Nome suspenso, Secreto, do Absoluto, inefável, excessivo 

até para a língua do poema, elevando-se até sobre a palavra “Deus”, como palavra indizível, 

excessiva para a boca, Silêncio no fim do Poema, Silêncio para a eternidade depois do Poema. 
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10. Silêncio! 

 

O silêncio no poema manifesta-se desde logo na sua corporalidade, a sua concretização 

nos músculos e ossos do poeta, muito além da sua mera voz, da sua boca e garganta, chegando, 

talvez até maximamente, às suas mãos: uma mudez artesanal que percorre o “poema contínuo”, 

sintetizada (aproximadamente, distantemente) no ensaio “Carlos Oliveira e Herberto Helder: 

ao encontro do encontro” em Tatuagem & Palimpsesto (livro de crítica literária de Manuel 

Gusmão) da seguinte forma: “Feita de movimentos oscilantes de expansão e de fragmentação 

ou retracção sintácticas, versiculares e rítmicas, a sua prosódia inventa-se numa espécie de 

rigor, e a sua lírica encantatória [...] é entretanto uma voz eminentemente escrita.” (Gusmão, 

2010: 351), uma “voz” visual (absurda, sinestésica), uma “voz” silenciosa (fechada sobre si 

mesma), ou, pelo menos, desejando silêncio: “Não posso ouvir cantar tão friamente. [...] Do 

antigo elemento do silêncio subiu essa canção [...] Se dissessem: a tua vida é uma roseira. Vê 

/ como bebe no anónimo da estação. [...] Se dissessem alguma coisa, eu ficaria rico / de um 

nome extremo. / Não cantem, não floresçam.” (Helder, 2014: 66)63; o poeta não suporta o canto 

frio, impessoal, separado da sua “vida”: matando-o em sacrifício, canção-ritual, arcaica, 

privilegiando o “antigo elemento do silêncio”, recuperando algo mais fundo e “antigo” do que 

tudo o resto: um “silêncio” fundamental, pré-linguístico; uma tentativa de atingir Algo Maior 

que não conforta o poeta, não o salva da espinhosa transformação da sua “vida” em “roseira”, 

alimentada pela “estação”, pelo tempo, pelo solo fértil e silencioso (ausente de nome: 

“anónimo”), o processo pelo qual o poeta se torna meio (arbusto) para um Fim: a Beleza (a 

rosa); por muito Grande que Esta seja, não suaviza o canto, nem quando abre a possibilidade 

do poeta se poder tornar “rico” (como uma “roseira” enriquece com o aparecimento de rosas) 

com esse “nome extremo” (poema), surgindo só (radical) no centro do “silêncio”, como único 

“nome” — que nunca poderia ser só suave, pois toda esta beleza vem a um preço demasiado 

alto, precipitando a súplica do poeta desesperado: “Não cantem, não floresçam”, implorando 

que toda a sua existência não se torne uma “roseira”: cortante, fria, bela e efémera (fraco 

arbusto), em que, no final da primavera, nada reste mais do que uma “canção”, esquecendo-o, 

como à “roseira” tapada pelas rosas; contudo, a escolha não é do poeta: mas do poema. “Eu 

próprio poderia cantar um nome masculino, / a minha vida inteira / tão forte e impura, tão 

                                                        
63 Excerto da parte V do poema “Elegia múltipla”: poema com sete partes, um dos mais extensos do “poema 
contínuo”, como os poemas “Fonte”, “Musas cegas” e “O poema” — todos do livro A Colher na Boca, o primeiro 
dos Poemas Completos; dando início à tendencial redução do tamanho dos poemas, como estes se aproximassem 
do silêncio. 
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preenchida pelo quente silêncio / do que se não sabe. // Não se canta e floresce. Ninguém / 

amadurece no meio da sua vida. [...] Porque um homem não é uma canção fria ou / uma roseira” 

(idem, 67, 68); “um homem” é quente, “nome masculino”, “nome” categoricamente gramatical, 

“nome” não-extremo, impuro (a pureza é total, dual, hermafrodita), preenchido “pelo quente 

silêncio / do que se não sabe”, pelo “silêncio” misterioso que mantém a “vida” em movimento, 

aquecendo-se por atrito, antónimo do poema: iluminado, perfeito e frio (que toma estes três 

atributos donde está a ser lido: desta “Elegia múltipla”, não doutro poema) — o calor até 

“poderia” ser cantado, mas o poema não o permite, totalitário, não permite outro canto, não 

deixando que o enorme desejo (do poeta) de “silêncio” se cumpra: o desejo de corporalidade 

isolada, de puro movimento silencioso, corpo aquecendo-se a si mesmo, como um “homem” 

correndo na escuridão, invisível, aproximando-se de si mesmo, aperfeiçoando-se, ainda 

imaturo; no poema, pelo contrário, “Não se canta e floresce”: canta-se e morre-se na própria 

perfeição, campa onde o poema, sim, “floresce” como um ramo elegíaco, por cima do 

“homem” que “amadurece” naquele instante, no fim “da sua vida”, morto, como terra 

decomposta para a rosa, como silêncio para o canto. Porém, irracionalmente, apesar da 

inevitável e prometida “canção”, o desejo de silêncio sobrevive, escondido por detrás do 

poema: “Um homem vive uma profunda eternidade que se fecha / sobre ele, mas onde o corpo 

/ arde para além de qualquer símbolo, sem alma e puro / como um sacrifício antigo. // — Por 

sobre frias canções e roseiras aterradoras, / minha carne ligada nutre o silêncio maravilhoso” 

(idem, 68); ocultado, por detrás do poema luminoso (como um eclipse invertido), “um homem” 

vive outra “eternidade, “profunda”: fechada “sobre ele”, como um abismo próprio, secreto, 

“onde o corpo / arde”, acendido por outro fogo, escuro: não-poético, um outro lado absoluto, 

“para além de qualquer símbolo”, “para além” de qualquer língua (gramatical ou não), só 

“corpo”, “sem alma”, sem âmago, sem a dualidade básica da cultura ocidental (platónica e 

judaico-cristã) um extremo arrancado ao seu supostamente inseparável par: “puro / como um 

sacrifício antigo”, “puro” porque se sacrificou (só “corpo”: vítima, sem culpa, mero sangue a 

pagar aos deuses, aos totens, aos símbolos), escondendo-se nesse outro Lado, “além” do 

espelho (como Alice), “além” do poema: “sobre frias canções e roseiras aterradoras”, a alta 

“carne” liga-se, quente e livre do Medo, finalmente em paz, silenciosa, acima do canto, ligada 

só entre si, nutrindo o “silêncio maravilhoso”, expandindo-o com o movimento do “corpo” pela 

escuridão, com cada vez maior área para o agora Corpo: Mudo, Surdo e Cego: Tato 

(ignoremos, por agora, o paladar e o olfato, raramente saboreados ou farejados no “poema 

contínuo” — ainda que aparecendo neste ensaio mais à frente).  
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O silêncio encontra-se, assim, impregnado sempre, como solo que o poema percorre ou 

perfura, como céu que ele deseja, como oxigénio que ele respira: “Como o centro da frase é o 

silêncio e o centro deste silêncio / é a nascente da frase começo a pensar em tudo de vários 

modos — [...] — / temos de entrar na zoologia fabulosa com um talento bastante fabuloso / 

pois também somos a vítima da nossa vítima” (idem, 299)64; “o silêncio” e a “frase” encerram-

se num ciclo, onde este comanda, sintetiza e cria (“nascente da frase”) esta, e esta (corrente, 

ritmo, rio a qual pertence a “nascente” — parafraseando alternativamente a ambígua contração 

preposicional “da”) origina este (como leito), criando o objeto (e a necessidade) da sua 

linguagem, da sua ciência: a poesia; ciência de ritmo duplo, como um relógio girando em duas 

direções (ou, impossivelmente, mais: pensando “em tudo de vários modos”), estudando-se a si 

mesma, e, logo, estudando também “o silêncio” (como um zoólogo também tem de estudar 

Química), obrigando esta ciência dos animais (“zoologia”), dos seres violentos e silenciosos 

(sem-linguagem), a ser tão “fabulosa” quanto estes (sendo poesia: forma e conteúdo 

perfeitamente fundidos), tão silenciosa quanto estes; pois, tal como eles são dissecados pelo 

poeta (suas vítimas), ele também é “vítima” deles, dos seus sacrifícios: anatómicos 

(excessivamente reveladores), pelos quais ele suporta a culpa, como assassino ritual, destruidor 

de “silêncio”, dos corpos. Esta “zoologia fabulosa” tem, na verdade, um simples “método” 

científico: a concentração total, sacrificando o próprio corpo ao estudo, a uma atenção 

ferocíssima: “desde que a atenção criou nas coisas o seu movimento / as formas ficaram sob a 

ameaça do seu mesmo / movimento — / o mais extraordinário dos nomes sempre esbarrou / 

consigo mesmo / com o poder extraordinário de ser dito — / qualquer vagar é de muita pressa” 

(ibidem); “a atenção” do poeta cria “nas coisas o seu movimento”, colocando as “coisas” contra 

si mesmas, tensas, rodando e contrariando-se, dualizadas no poema, na sua luz metamórfica, 

que as aprofunda: abismais, extremadas entre a sua superfície dourada e as suas profundezas 

onde nenhuma luz chega, um duplo fundamentalismo aterrorizante (ameaçando e ameaçando-

se, terrorista-suicida), como uma guerra civil, onde o “movimento” enfrenta o seu próprio 

nome, atirando-se um ao outro (o verbo “esbarrar” não explicita quem provoca o choque — se 

o sujeito, se o complemento oblíquo —, apenas supõe velocidade e dureza) pelo “poder 

extraordinário de ser dito”: a casus belli, o rapto e paralisação do “movimento” por parte do 

nome (a forma): o crime sobre o silêncio, que, assim, violentamente, tenta escapar à captura, 

tentando manter-se secreto, inefável — neste duelo (seguindo o exemplo do texto): “qualquer 

                                                        
64 Excerto do poema-livro Etc.. O próprio título do livro indica a infinidade do poema, resultante da vastidão do 
seu objeto de estudo, impossível de ser estudado detalhadamente, totalmente — acabando por evitar que o poeta 
esgote esse tal nome, evitando que ele atinja o Silêncio. 
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vagar é de muita pressa”, “qualquer” ritmo vai contra si mesmo, absurdo, esticado e contraído 

pela “atenção” do poema, opondo-se ao seu próprio “movimento”: espelhado: a imagem contra 

o seu reverso, o nome significando-se pelo seu antónimo, a luz apontada à própria sombra, a 

voz tentando silenciar-se. Este segundo nível (secundário em visibilidade, não em poder), 

escondido debaixo de cada palavra, ocupa tudo o resto, tudo o que não foi capturado ou 

destruído pelo nome totalizante, tudo o que é seu contrário: o não-nome, o silêncio: “porque 

uma frase trabalha na sua culpa como a paisagem / trabalha na sua estação — [...] em toda a 

palavra está o silêncio dessa palavra / e cada silêncio fulgura no centro da ameaça / da sua 

palavra — / como um buraco dentro de um buraco no ouro dentro do ouro” (idem, 300); o 

poema (a “frase”) “trabalha na sua culpa”, na perversidade do seu nome que quebra “o silêncio” 

irremediavelmente, traindo-o, e, loucamente, inspirando-se por esta traição, por este crime que 

altera tudo, como um tempo novo: “uma estação”, que o poema recria, “como a paisagem / 

trabalha na sua estação”: tornando-se símbolo dela: tal como a floresta alaranjada é símbolo do 

outono, o poema é símbolo da “culpa”, da quebra da paz, da quebra do “silêncio”, e, 

paradoxalmente, também é símbolo deste, enfatizando no crime o seu valor, como um assassino 

valoriza a vida humana — esta dualidade esconde um “poema” (ameaçador) debaixo de cada 

poema, em cada “palavra” escondido “o silêncio dessa palavra”: o desejo (secreto) dessa 

“palavra” (desejo pelo seu contrário), e a “sua culpa”, que ameaça destrui-la, reconstituindo “o 

silêncio”: “como um buraco dentro de um buraco”, um abismo “dentro” de um abismo, cuja 

queda é um ciclo infinito, cada vez mais fundo, mais escuro; enquanto por fora, o “ouro” brilha 

cada vez mais forte (“fulgura”), ocultando quase todo o seu volume áureo (Au, quimicamente, 

independentemente da cor, da luz): este segundo “ouro” (escuro, sem luz, mas duro e valioso), 

exatamente tão maciço como o primeiro, guardado, impenetrável para sempre. Aliás, o facto 

do “silêncio” e o canto se oporem antonimicamente é frutífero, como dois extremos que se 

puxam simultaneamente (o fascismo é tantas vezes sucedido pelo comunismo): “a vertigem é 

um acesso às últimas possibilidades / de equilíbrio / entre a verdade que é outra e a outra 

verdade que é / uma verdade de uma nova verdade continuamente — [...] um teorema — / a 

abdicação das formas que morrem de si mesmas — / um salto para o centro —” (idem, 301); o 

ciclo de substituição (entre extremos) estende-se infinitamente (lei: “teorema”), 

“continuamente”, de “verdade” em “nova verdade”, de oposto em oposto (a “nova verdade” 

torna a anterior mentira), procurando-se sempre no silêncio, procurando um novo silêncio, 

enquanto se é ameaçado e chamado por este (duplo porvir: medo e desejo), tentando marcá-lo 

no seu ritmo, tentando traduzi-lo para o seu absoluto contrário, tentando conhecê-lo: como a 

procura da “vertigem” revela as “últimas possibilidade / de equilíbrio”, colocando o seu corpo 
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no limite, entre a montanha e o precipício, duplamente extremado: para cima e para baixo, 

quebrando-se (perfurado: atravessado, uma e outra vez, como pelos concretos travessões deste 

poema) — neste ciclo, vão-se abdicando as “formas”, falhadas, a cada novo “salto para o 

centro”, que, invariavelmente, o falha, caindo no abismo ao seu lado; apontando ao pique e 

caindo na escarpa (talvez um pouco mais perto a cada tentativa), em incessantes mortes do 

poeta por si mesmo (poeta-poema, ao longo da eternidade, somando-se, uma e outra vez, às 

“formas que morrem de si mesmas”, autossuficientes), em queda livre, dum extremo ao outro, 

no seu suicídio vertiginoso65. Assim surge a metáfora: a justaposição de objetos Diferentes, 

ligando o mundo pelo seus contrários (toda a Diferença é contrária): “que a metáfora seja 

atendida como alusão à metáfora / da metáfora / como cada coisa é a metáfora de cada coisa 

— / e o sistema dos símbolos se represente como o símbolo / possível de um sistema / de 

símbolos do símbolo que é o mundo — [...] a paixão da paixão” (Helder, 2014: 301, 302); “a 

metáfora” é um labirinto de palavras, um jogo de espelhos, refletindo e igualando 

(exemplarmente, com o verbo “ser”: x é y) os mais diversos objetos, que nos espelhos oblíquos 

se veem outros, transformando sucessivamente o seu significado (a “metáfora” não explica: 

transfigura; e, por isso, deve ser “atendida”: atentada e cuidada, nunca “entendida”), tornando 

“cada coisa” “metáfora de cada coisa”, “metáfora” de si mesma, fora de si mesma, “metáfora” 

do seu próprio silêncio, que não pode ser revelado, só aludido, comparado, simbolizado; por 

sua vez, cada uma destas metáforas é uma “metáfora da metáfora”: uma comparação ao próprio 

recurso expressivo que ritma (e expressa) o “mundo”, mostrando-o sempre falso, onde “cada 

coisa” é sempre outra “coisa”, onde “cada coisa” é sempre só um meio (de comparação) para 

chegar ao Referente (inatingível) — neste jogo referencial, a maior “coisa” é, por definição, o 

“mundo”, “o símbolo” da vastidão, “o símbolo” maior: “o símbolo” abrangendo “um sistema 

/ de símbolos”, uma ordem entre os diversos “símbolos” que são as coisas, representada, 

simbolizada, por este único “símbolo”: o “mundo”, o espaço-tempo totalizante (ou tentando 

totalizar: “o símbolo / possível”), encerrado sobre si mesmo, silenciosamente (para o exterior), 

o poema genesíaco, reconstruindo o “mundo” num só “símbolo”: metaforicamente, uma teia 

de aranha, repleta de nós, de pontos de interseção, de alta intensidade, “símbolos”, todos 

expostos na visão panorâmica (“o símbolo”) da aranha (de oito olhos), a visão formada pela 

teia, viva e venenosa, amando-se só a si, recriando-se só para si, amando só o seu amor por si, 

                                                        
65 A busca incessante do poeta pelo seu contrário, pelo silêncio, mostra-se publicamente no suicídio, como no 
anteriormente citado texto “(a carta do silêncio)”: “Vejo o suicídio de Trakl, Sá-Carneiro, Hart Crane, Sylvia 
Plath, Celan.” (Helder, 2015a: 167); onde o ato suicida aparece como silenciamento radical, parando o canto 
violentamente. 
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teia-aranha: amor fechado (armadilhado), “paixão da paixão”, “paixão” pelo próprio silêncio 

apaixonado: Amor, religação, “metáfora”. Invertendo-se o isolamento (e a autossuficiência) do 

poema, amorosamente, por “paixão”: entregue corporalmente, submetendo-o ao silêncio: 

“nenhuma frase é dona se si mesma — / e então o teatro que apresenta a frase não é dono de 

nada / mas só do recurso / de ganhar uma regra e recusar a regra ganha — / assim como a voz 

abdica no silêncio e o silêncio / abdica na voz para dizer apenas que é uma forma de silêncio 

—” (idem, 302); todo o poema, toda a “frase”, é dominado pelo seu “silêncio” (seu “dono”), e 

o poeta-ator, ainda inferior nesta hierarquia (“dono de nada”), só “apresenta a frase” no seu 

“teatro”: ganhando “uma regra”, uma ordem, um ritmo, e, logo de seguida, recusando essa 

“regra”, suicidando-se pelo poema falhado, recusando-se a si mesmo, pois ainda não atingiu o 

“silêncio” — por agora (e para sempre), apenas uma “forma de silêncio” (como um cão é uma 

“forma” — impura, domesticada — de um lobo), como “voz” absurda: escrita, seguindo o 

ritmo contrário, procurando o antónimo do seu nome, mas não o atingindo totalmente (e, logo, 

falhando-o totalmente, neste universo de absolutos que é a poesia), e, não podendo se contentar 

com um falhanço menor, suicidando-se (abdicando “no silêncio”): talvez, assim, encontrando, 

finalmente, o Silêncio (que abdicara do seu poder soberano “na voz”, apenas por um instante, 

como Cristo quando se fez humano, na sua própria Paixão) na Morte de algo divino, do poema. 

Prosodicamente, o silêncio irá marcar-se como interrogação (ambígua: abrindo o ramo 

das possibilidades — no mínimo, duplamente: entre o “sim” e o “não” —, ao contrário duma 

frase declarativa, exclamativa ou imperativa: todas enclausurantes, lineares): vazio que quer 

ser preenchido, respondido, ou pergunta retórica, procurando esvaziar-se, suspendendo-se a si 

mesma, silenciosa para sempre: “pedras quadradas, árvores vermelhas, atmosfera, / estou aqui 

para quê porquê e como? / e mal pergunto sei que morro todo entre pés e cabeça, / e restam 

apenas estas linhas como sinal do medo: / pó, poeira, poalha” (idem, 654)66; entre a ordenação 

(geométrica) do caos (das “pedras”, antes mundanas, agora “quadradas”: lixadíssimas, até só 

ocuparem duas dimensões — perdendo a terceira como fosse uma impureza —, com lados 

exatamente iguais: área exemplar), em baixo, e o topo do mundo: a tintura das “árvores”, agora 

“vermelhas”, sanguíneas (não-botanicamente), animais, sanguinárias (ver último parêntesis): o 

poeta-poema (quase-retoricamente, pelo número de perguntas feitas antes de esperar pela 

resposta) pergunta-se pelo fim (“para quê”), pela causa (“porquê”) e pelo modo (“como”) da 

sua existência, reformulando a pergunta metapoética que se repete ao longo do “poema 

                                                        
66 Poema do livro Servidões — mais um dos inúmeros poemas anónimos do “poema contínuo”, sublinhando a 
ausência do nome do poema, do título, que se esconde (silenciosamente). 
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contínuo” (onde esta se pode ramificar em perguntas sobre o tempo, o espaço, a origem, o 

porvir, o Absoluto ou até a sua possível Inexistência), como investigação dos detalhes da 

própria natureza, a curiosidade (o desejo) como fundamento do seu “método” científico; aqui, 

esta pergunta (símbolo de todas as outras) é, de imediato, não-respondida: o sujeito poético 

morre, revelando a pergunta como instante anterior à sua morte, como instante poético 

(seguindo uma das definições anteriores de poesia): pergunta-poema; assim, metaforicamente, 

todos os poemas são perguntas (muitas vezes assinaladas graficamente; por vezes, até com o 

conspícuo ponto de interrogação invertido, inexistente na língua portuguesa), autorreflexivas, 

entrando no seu interior desconhecido, no seu próprio abismo, tentando iluminá-lo com a 

pergunta certa (socraticamente); porém, depois da pergunta, “restam apenas estas linhas como 

sinal do medo”, sugerindo que esta (o “medo” é sempre uma pergunta abrupta ao mundo) não 

foi a correta (não foi a Pergunta), e o poema sobra “apenas” como um resto da curiosidade, um 

falhanço (onde a pergunta é “apenas” um “sinal” de ignorância) — poucas “linhas” 

aproximando-se de nenhumas, do silêncio, como texto-elipse, como corte do desnecessário até 

o silêncio ser aproximadamente atingido, como figura geométrica (exata), curva fechada sobre 

si mesma (cíclica); apresentando o trabalho do poeta como supressão exata das palavras (e não 

acrescento destas), em busca da Pergunta, simples, que se responderia a si mesma, cerrada, ou 

atingiria o Silêncio (mais-do-que-retoricamente) — comparado ao Absoluto, o que fica, de 

facto, no poema é reduzido: “pó, poeira, poalha”, pontos reduzidíssimos (suprimidos), 

detalhados microscopicamente, sinais bíblicos da morte (do “pó” ao “pó”), mas também do 

início, do nascimento: neste poema, na última enumeração, gradual, os elementos são cada vez 

mais leves, erguendo-se, cada vez mais distantes, cada vez mais visíveis, do “pó” no chão à 

nuvem geograficamente superficial da “poeira” à “poalha” brilhante na “atmosfera” 

(encerrando o poema circular, de volta ao seu primeiro verso), levitando, iluminando o mundo 

todo, por muito pequena que seja: luz pura, silenciosa (marcada concretamente 

— silenciosamente — no único ponto de interrogação do poema: entoado como o eco duma 

pergunta, uma aproximação ao silêncio). 

Neste movimento incessante (“gradual” não pode ser o adjetivo para consecutivos 

saltos com comprimentos diferentes e diferentes alturas), o poema procura-se, procurando o 

Silêncio (como uma peregrinação demasiado distante), correndo sempre em direção a esse 

ponto mudo, a essa utopia-ucronia (em tom vacante — Haverá algo onde se exponha tão bem 

a interdependência espaço-tempo como na música? —, entre a eufonia e a cacofonia), que o 

acende como um desejo sexual, que o faz levar a língua até às suas últimas consequências, até 
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ao seu extremo, até esta se partir e se calar, acabando com as palavras, atingindo-se esse tal 

estado de beleza superior: “Alguém parte uma laranja em silêncio, à entrada / de noites 

fabulosas. [...] Inclino-me sobre [...] as línguas que devoram pela atenção dentro. / Eu queria 

saber como se acrescenta assim / a fábula das noites. Como o silêncio / se engrandece, ou se 

transforma com as coisas.” (idem, 171)67; a “laranja” é partida, “em silêncio”, para ser comida, 

como um poema é lido ou escrito (para penetrar o corpo): com as mãos, antes do sabor (cego) 

dominar o sujeito, “à entrada / de noites fabulosas”; entretanto, o poeta observa, inclinando-se, 

atento e oblíquo, sobre a imagem, como alguém que só pode imaginar o sabor, alguém que só 

pode ver “as línguas que devoram” (antropófagas, bárbaras, silenciosas), tentando 

compreendê-las, tentando ver “como se acrescenta assim / a fábula das noites”, como a 

personificação de animais se inverte na animalização das pessoas, que desaparecem nas 

fábulas, nas suas leis e nexos internos — em cada “fábula”, “o silêncio” expande-se, 

intensifica-se, cada vez mais isolado dos Homens, transformando-se “com as coisas” (o “ou” 

alternativo no último verso, neste caso, é uma reformulação sinonímica: é o poder de 

transformação que “engrandece” algo, segundo o número e a radicalidade das suas 

metamorfoses), aplainado pelo poema (que se acrescenta ao “silêncio”, como “fábula”, 

reduzindo-o, purificando-o), pelas suas “coisas” (inumanas: os símbolos), cada vez mais 

próximo de si, mais cerrado, como o poema fosse só uma casca de fruto escondendo e 

amadurecendo a cor do “silêncio”, a sua luz escura (misteriosa: potencial, pronta para ser 

iluminada, pronta para refletir-criar a sua cor única). “Também o amor se coloca às portas / das 

noites ferozes / e procura entender como elas imaginam seu / poder estrangeiro. / Aniquilar os 

frutos para saber [...] que a terra trabalha a sua / solidão — é devotar-se, / esgotar a amada, para 

ver como o amor / trabalha na sua loucura.” (idem, 171, 172); como o poeta, “o amor” “procura 

entender” as “noites ferozes”, como elas o “imaginam”, “estrangeiro”, exterior a tudo, exterior 

até a elas, como Luz, verdadeiro objeto de pensamento, religando tudo: “o amor” ouve o 

silêncio (as “noites”: fundindo a visão e a audição, fundindo as suas poderosas ausências) para 

ver como este o recebe, para se perceber a si mesmo (como o poema); e, assim, o silêncio 

exibe-se para os dois espetadores, que então se cruzam: onde “o amor” aniquila “os frutos”, os 

poemas, “para saber” como o silêncio fértil (“a terra”) “trabalha” a “solidão” destes (análoga à 

sua “loucura”; um isolamento enlouquecedor), destruindo-os para compreendê-los: no instante 

da sua morte, onde se revelam, onde se mostram sozinhos, originados por um silêncio mais 

antigo: o próprio Amor — este processo de destruição, sacrificando o prazer dos “frutos” (o 

                                                        
67 Excerto da parte II do poema “Teoria sentada”. 
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seu sabor), é análogo a um sacrifício religioso, um jejum (como a Quaresma, antecedendo o 

instante divino: a Ressurreição), devotando-se ao Silêncio (como a Deus), para tentar 

compreender as suas Razões; “esgotar a amada”, a sua felicidade (asceticamente), para 

compreender “o amor” (Deus): a “sua loucura”, a sua singularidade (irracional), que se expande 

e domina tudo, religando os opostos, contra todos os argumentos: silenciosamente (“o amor” é 

por natureza silencioso, inefável; desistindo antes da primeira tentativa de explicação, 

deixando-se cair no infinitamente repetido “amo-te”, como o signo geral (possível) para um 

infinito número de silêncios Diferentes). No meio deste perigoso jogo de absolutos, entre o 

Amor e o Silêncio, ora sinónimos, ora antónimos, está o poeta, estudando-Os, vendo-Os e 

treslendo-Os, possibilitado e impossibilitado por Estes, tentando sobreviver àquilo que estuda, 

como um zoólogo entre leões e abutres, entre a autoritária violência rugidora e a fértil 

volatilidade, entre a Morte e o seu Ciclo: “Uma canção de agora dirá [...] que o gosto / revela 

os ritmos diuturnos, os segredos / da escuridão. / Porque é com nomes que alguém sabe / onde 

estar um corpo / por uma ideia, onde um pensamento / faz a vez da língua. / — É com as vozes 

que o silêncio ganha.” (idem, 172); assim, o poema (esta “canção de agora”, do instante) 

apresenta o seu trabalho científico, as suas observações: “que o gosto revela os ritmos 

diuturnos, os segredos da escuridão”, que o sabor e a sua relação universal-particular (entre a 

objetividade da quantidade de açúcar no adjetivo “doce” e a subjetividade na expressão 

“demasiado doce”) mostram “os ritmos” eternos, “os ritmos” que acompanham tudo, pelo 

corporal gesto puro (no paladar, sentido mais próximo duma das necessidades vitais, 

ligadíssimo à alimentação — nem a visão está tão ligada ao sono), revelando “os segredos / da 

escuridão”: mostrando-os, sentindo-os, mas nunca os dizendo (ou já não seriam “segredos”, se 

publicados): “o gosto” como uso silencioso da “língua”, o seu uso mais sensível (essencial 

também na sexualidade, no amor), liberto das amarras fonéticas, recriando-se, enrolando-se, 

relacionando-se diretamente com o mundo, substituindo a “ideia” por “um corpo”, purificando-

a, substituindo a “língua” (idioma) por “um pensamento” (silencioso também), permitindo, 

com estas “vozes”, que “o silêncio” ganhe, como alguém que ordena “Silêncio!”, gritando até 

ficar sem fôlego, até morrer asfixiado. 

Contudo, a procura do Silêncio é efetuada por alguém frágil, fraco, dependente do 

Procurado, tornando esta procura numa espera, numa prece, onde o poeta é aproximadamente 

passivo, pacientíssimo, vagarosamente (eternamente) aplainando o poema e/ou esperando 

(eternamente) que o tempo (mais forte do que ele), como o atrito sobre as pedras, cumpra este 

inumano ofício: “Criança à beira do ar. Caminha pelas cores prodigiosas, [...] as púrpuras. E 
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entra na clareira. Passa, / toda. Está coberta de pólen. / A convulsão de uma jóia quando roda / 

abruptamente acesa. A cicatriz no tórax é uma / arborescência / a sangue e ouro.” (idem, 401)68; 

inocentemente (“criança”), o poeta, sonhando, situa-se “à beira do ar”, sempre um instante 

antes do Instante: vivificador, libertador, voador; entretanto, “caminha pelas cores 

prodigiosas”, como instante antes do escuro, da morte, vendo todas as possibilidades da visão 

no extremo desta, até as “púrpuras”: os vermelhos-roxos, os vários vermelhos escurecendo, 

aproximando-se sempre do preto (sem nunca lá chegar), em inúmeros tons de púrpura: símbolo 

da realeza e da santidade (nos cardeais: potenciais papas, potenciais pedras no centro do 

império divino corporificado), manifestando a autoridade e proximidade a Deus, neste caminho 

entre o mundo escuro, neste deserto (“clareira”) iluminado (claro, completo: “passa, / toda”) 

antes da Escuridão; o poeta-poema como “criança” profética, fertilizando o presente com o 

futuro (“coberta de pólen”), rodando sobre si (como as riscas “no tórax” duma abelha), lutando 

contra si (em convulsões): “jóia” “abruptamente acesa”, pedra duríssima, valiosa e brilhante, 

ainda brilhando mais agora pelo fogo, violentamente cortando-se, deixando uma “cicatriz” 

(uma marca no corpo, um símbolo, uma tatuagem), junto ao coração e aos pulmões, junto ao 

seu âmago e ao seu ritmo, ao seu amor e ao seu alento, ao seu sangue e ao seu sopro, “no tórax”: 

a cavidade onde o segredo se esconde, o abismo dentro do sujeito, cavando-se e erguendo-se 

como uma árvore (“arborescência”), com ramos como brônquios (anatomicamente: a árvore 

brônquica) e raízes como veias e artérias (“sangue”), uma árvore iluminada a “ouro”. “Nela se 

embebedam os enxames das imagens / estelares, vermelhas, / extremas. / Os favos no escuro 

enlouquecem a infância. / Nas suas casas profundas Deus aguarda que se demonstre / o teorema 

perfeito / e terrível.” (ibidem); da árvore, nascem as flores, e o pólen, que chama “os enxames” 

(centripetamente), as abelhas loucas, zumbindo violentas, bêbadas com o excesso de açúcar do 

próprio mel, com a doçura das “imagens / estelares”: brilhando, poderosíssimas, pelo seu 

próprio corpo, “extremas”: distantes de tudo o que os corpos animais tinham avistado antes 

(mesmo com suas asas) — depois, o ciclo perpetua-se: as abelhas criam o mel nos “favos”, 

que, por sua vez, “enlouquecem a infância”, fertilizando a criança-árvore, que se expande para 

sempre, procurando a Verdade (“o teorema perfeito / e terrível”), que até “Deus”, absoluto, 

“aguarda que se demonstre”, como Verdade que até a Ele escapa, o Absoluto (sobre um suposto 

absoluto), a Luz Perfeita, terminando tudo, o Silêncio “terrível”, originando o Medo (expetativa 

silenciosa, adivinhando a Dor, acelerando o ritmo do sangue, estremecendo o corpo, fazendo-

o ora correr como um louco ora imobilizar-se, como um choque elétrico). Sem surpresa, 

                                                        
68 Excerto dum poema do livro Última Ciência. 
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também esta espera se estende infinitamente: “com o barro e o ferro às escondidas reluzimos 

no escuro, / o Deus que há-de vir não veio ainda, / a água [...] não sobe com luz ao rosto como 

devia e não trabalhamos com água coada e fogo, / quebrou-se a enxuta substância da terra, / e 

então o Deus que há-de vir não há-de vir nunca” (idem, 565)69; o trabalho artesanal do poeta 

(no “barro”, no “ferro”) fá-lo reluzir “no escuro”, refletir a “luz”, mas isso não é, de todo, 

suficiente (a “luz” não é interna, criada, estelar; não faz “a água” subir “ao rosto”, não faz o 

Ritmo alterar o Outro), pois “o Deus que há-de vir não veio ainda”, o absoluto prometido 

“ainda” não apareceu, já que o poeta não trabalha o ritmo puro (a “água coada”, essencial: 

acendida pelo “fogo” e acendendo-o, como um “fogo” grego), só transforma relativamente o 

mundo no seu mundano trabalho manual, não passando da superfície, não controlando os 

elementos deste (a “água”, o “fogo”) — então a esperança morre (note-se a insistência da 

palavra “não” ao longo deste pequeno poema): quebra-se “a enxuta substância da terra”, 

quebra-se a essência fixa (sem corrente, sem “água”, sem tempo: instante seco, ucrónico) de 

tudo, que permitiria o aparecimento análogo de “Deus” (a Essência); “o Deus” que agora se 

sabe que nunca aparecerá (pois o poema não é o que “devia”), deixando o poeta num estado 

depressivo: escrevendo sabendo que irá falhar, profetizado agora negativamente (naquele 

último verso, que se contradiz, invertendo-se nas últimas palavras, revelando-se a si mesmo, 

quase como “devia” ser), consciente da impossibilidade da sua missão (e continuando 

absurdamente a trabalhar nela), consciente da impossibilidade de criar a Palavra, consciente da 

impossibilidade de chegar ao Silêncio; enquanto continua a esperar por Ele, 

desesperadamente.70 

 

 

 

 

 

 

                                                        
69 Excerto dum poema do livro A Faca Não Corta o Fogo. 
70 Existe uma inegável parecença desta espera com a de Waiting for Godot de Samuel Beckett (livro escrito 
originalmente em francês, mas traduzido pelo próprio autor irlandês): “Let’s go. (...) We can’t. (...) Why not? (...) 
We’re waiting for Godot. (...) [Despairingly.] Ah! [Pause.] You’re sure it was here? (...) What?” (Beckett, 2006: 
6); duas esperas absurdas, à espera de algo parecido com Deus, mas já-não-Ele: esperando a peça teatral por 
“Godot” (quase “God”, ortograficamente) e esperando o poema pelo Silêncio (talvez ainda mais perto). 
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Conclusão 

 

Regressamos ao início, ao objetivo deste trabalho: tentar pensar a circularidade do 

poema (objetivo falhado, como já era inevitável, não a revelando toda, e, logo, não revelando 

nenhum dos seus segmentos, não abrindo o caminho pelo caos, não fechando geometricamente 

a leitura, não a ultimando), a sua infinita linha fechada, a sua obsessão por si mesmo, a loucura 

que se transforma a todo o instante, inocentemente, sob-re uma lei anárquica (o oximoro como 

nova ligação essencial entre nome e adjetivo), autodestruindo-se e reconstruindo-se, tal como 

o processo de reescrita, simbólico do próprio poema. Aliás, aqui, temos um dos mais ostensivos 

exemplos do encerramento da obra: ela torna-se simbólica de si mesma, como espaço onde o 

poeta reescreve e destrói poemas, que se reescrevem e se destroem uns aos outros, e se 

ressuscitam, roubando símbolos uns dos outros e alterando-os consoante a sua própria 

coerência, única, o idioma criado em cada poema, por cada poema, para cada poema; 

multiplicando os idiomas: sombras, ângulos, dum outro, o Idioma, total (circular), impossível, 

que coordenaria todos os poemas, que os unificaria num Poema (a negação desta hipótese 

tornaria “o poema contínuo” num objeto falhado, descontínuo, incapaz, apesar dos 

apocalípticos sacrifícios, de se tornar Nele; a confirmação desta hipótese tornaria Herberto 

Helder o último poeta, o Poeta — em qualquer um dos casos, não existe um leitor capaz da 

testar). 

Observe-se, no texto crítico “Herberto Helder, «a estrela plenária»” do livro Tatuagem 

e Palimpsesto de Manuel Gusmão, uma descrição do processo de reescrita: “movimento que 

insistentemente Herberto Helder pratica sobre o seu corpus poético, reconfigurando-o 

retroactivamente, radicalizando as suas opções, depurando-o, para concentrar a sua força 

coesiva.” (Gusmão, 2010: 372); a cada novo instante revolucionário (a cada nova reformulação 

da obra poética), o poema intensifica-se, mais tenso, mais duro, mais cerrado sobre si mesmo, 

mais liberto das impurezas, dos poemas fracos, permitindo uma interação mais fértil entre os 

resistentes (à morte, à rasura, ao esquecimento, imortais), os fortes: estabelecendo uma linha 

mais racional perante a sua razão poética e mais irracional perante a nossa (mortal), afastando-

nos assim da continuidade do poema, por causa desta, cada vez mais claro por dentro e cada 

vez mais obscuro por fora, proporcionalmente (talvez como um buraco negro, igualmente 

secreto, igualmente destruindo as noções de espaço e tempo, dobrando-as à sua medida, 

igualmente raptando tudo vorazmente), porque o fundo se apresenta como caos, sendo-o e não, 

duplamente: lutando contra si mesmo e fechando-se, como uma armadilha de dedos chinesa, 
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onde a violência do mundo, do Homem, é usada contra Ele mesmo, agora parte, transformada, 

duma outra violência, secreta, centrípeta e imparável. Noutro texto crítico (ainda do livro 

anterior), “Leiam Herberto Helder Ou o Poema Contínuo” (discutindo as escolhas do livro Ou 

o poema contínuo), há uma tentativa (falhada) de explicitar este contínuo absurdo (outro 

oximoro), estudando a sua diferença em relação à coleção de poemas anteriores (Poesia Toda), 

tentando descobrir a diferença que provoca a alteração no título, no nome, a diferença que 

marca a continuidade no adjetivo “contínuo” (a diferença da “poesia”, comum, para o “poema”, 

ímpar), e a fusão dos anteriormente múltiplos elementos poéticos (pelo menos, no título Poesia 

Toda) num único texto, elementar: 

Este livro é e não é uma antologia, desde logo, porque se escolhe poemas, também reconstrói 

um poema contínuo. A própria escolha provoca novas acentuações de sentido. [...] os títulos dos livros 

[...] deixam de aparecer em página autónoma e inicial, aparecendo apenas no fim de um ciclo de poemas, 

alinhados à direita, em tipo mais pequeno que o dos versos, entre parênteses, e em itálico. É como se 

estivessem no lugar de uma assinatura, mas de uma assinatura múltipla e ciclicamente diferente, que é 

também já texto, margem ou dobra de texto. (idem: 362, 363) 

O uso do negrito salienta a ciclicidade (particularmente no prefixo “re-”) do processo 

de re-escrita, como movimento dum “poema contínuo”, absolutamente novo em cada nova 

“antologia” (faltando uma melhor palavra), alterando os alicerces do “poema contínuo” 

anterior (no verbo “reconstruir”, o texto crítico trabalha sobre o pressuposto que em Poesia 

Toda já existia um “poema contínuo”, secreto, insidioso, contra o próprio título do livro). 

Apesar de nos Poemas Completos (a obra dominante nesta dissertação) os títulos dos livros 

voltarem a ter uma página só para si, a relevância da análise de Manuel Gusmão mantém-se: 

em cada livro há uma nova “assinatura”, “múltipla” e cíclica, caótica e contínua, alternando a 

voz do “poema contínuo”, que, ainda assim (alternado), não perde o adjetivo (que, de certa 

forma, é redundante (ostensivo): todo o poema é contínuo dentro de si mesmo) — onde a 

“assinatura” é “já texto, margem ou dobra de texto” (renovando a tensão entre centro (“texto”) 

e fronteira (“margem”), e entre oculto e visível, como “dobra” que esconde o que está debaixo, 

engrossando a página, duplicada), onde a pergunta “Quem canta, quem fala, quem grita, quem 

murmura, quem escreve, quem assina, em que língua?” ritma tudo, ora escondendo-se 

(minúscula, no canto da página), ora gritando loucamente (no poema), ora encerrando-se entre 

os versos (cerrados, concretos, gradeados), ora desaparecendo de vez, como o poema não 

tivesse voz: como fosse Silêncio. 
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