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O poema Herberto Helder: caos e continuo

Resumo: Analise da obra literaria de Herberto Helder, contrapondo a autossuficiéncia
de cada poema a possivel existéncia de um Unico “poema continuo”, uma linha semantica
percorrendo todos os poemas da obra. Partindo da “arte poética” Photomaton & Vox, como
possivel chave de leitura, ¢ pensada a sua concecdo de poema: a criminalidade, como ato
antissocial, apocaliptico, atacando e destruindo o mundo, isolando-se no processo. Esta
destrui¢do comega na propria memoria do poeta, partindo depois para o Outro, alterado,
assassinado, e ironizado, como tudo, alvos do negro riso poético. Este tom irénico duplica o
significado de todo o simbolo, dualizando o sentido do poema, tornando impossivel a sua
leitura plena, encerrando-o, dentro de si mesmo, obscuro, ponto inalcangavel para o leitor, que
simplesmente sofrerd o mesmo destino do poeta e das suas fontes: a morte, a transformacao.
Este fracasso na leitura do poema aponta-o para o siléncio, como paz final: auséncia da palavra
criminosa, estado pré-linguistico onde o mal (do poema e do leitor) seria evitado, onde o poeta,
demonizado, seria salvo. Assim sendo, esta dissertagdo falha.

Palavras-chave: Herberto Helder, “poema continuo”, crime, siléncio, fracasso.

The Herberto Helder poem: chaos and continuum

Abstract: Analysis of the literary work of Herberto Helder, opposing the self-reliance
of each poem with the possible existence of one “continuous poem”, one semantic line running
through every poem. Starting from the “ars poetica” Photomanton & Vox, as a possible reading
key, it’s pondered its conception of the poem: criminality, as an antisocial act, apocalyptical,
attacking and destroying the world, isolating itself in the process. This destruction starts in the
poet’s own memory, moving it then to the Other, changed, murdered, and ironized, as
everything else, targets of the dark poetic laughter. This ironic tone doubles the meaning of
every symbol, dualizing the sense of the poem, making its full reading impossible, closing it,
inside itself, obscure, unreachable point to the reader, which will simply suffer the same fate
as the poet and his founts: death, transformation. This failure in the poem’s reading aims it to
silence, as final peace: absence of the criminal word, pre-linguistic state where this evil (of the
poem and of the reader) would be avoided, where the poet, demonized, would be saved. As
such, this dissertation fails.

Keywords: Herberto Helder, “continuous poem”, crime, silence, failure.
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Introdugao

Herberto Helder morreu a 23 de Margo de 2015, finalizando a sua obra; excetuando os
livros pdéstumos entretanto publicados (Letra Aberta e Poemas Canhotos — e, possivelmente,
outros que ainda se irdo publicar), que, de qualquer maneira, apenas se somaram — ou somarao
— a obra, sem a rasurar. Este fim biologico torna-se especialmente significativo para o estudo
literario dum poeta em constante reescrita, constantemente ameacando (alterando e
eliminando) os seus poemas anteriores (agora salvos), num exercicio exclusivista que acabou

por culminar nos Poemas Completos.

Este exercicio vitalicio tem um instante peculiar na antologia (de 2001) Ou o poema
continuo, onde o poeta, explicitamente: no titulo, une os poemas escolhidos numa tuinica tensao,
um Unico poema, um “poema continuo”, purificado dos textos menores, reconstruindo a obra.
Sendo Herberto Helder essencialmente um poeta, este livro tem, inevitavelmente, uma
tendéncia totalizante, excluindo tudo o resto; no entanto, aqui emerge o caso particular dos
livros Os Passos em Volta (um conjunto de contos) e Photomaton & Vox (em parte, uma arte
poética, completada por seis poemas, incluidos nos Poemas Completos, criando a sec¢ao
“Dedicatoria”), dois livros de prosa (ficcional e ensaistica, respetivamente), genologicamente
a margem do “poema continuo”, como fronteiras que marcam o centro: como linhas da
circunferéncia necessarias para marcar o centro do circulo (quer como arte poética,
pressupondo um poema, quer como prosa ficcional, recuperando temas e até excertos — no
conto “O estilo” — deste). O proprio Photomaton & Vox expde ostensivamente esta tensao
interna na obra, entre centro e fronteira: “Nao nos acercamos da prosa, a prosa nao existe, a
prosa ¢ uma instancia degradada do poema, a prosa ndo presume uma qualidade particular de
visdo e execucdo — especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo, do
espaco.” (Helder, 2015a: 140); apesar do tom hiperbdlico, ndo existem davidas sobre a
existéncia dum paradoxo: “a prosa” ¢ declarada inexistente enquanto se escreve
(impossivelmente, autodestruindo-se, ironicamente). Uma segunda divergéncia surge no
autorretrato presente no mesmo livro: “Isto pode ser uma arte poética.” (idem, 78); onde este
texto se coloca contra a natureza absurda da poesia, adversa as simplifica¢des da cultura, as
explicagdes, que mortificam o poema, que lhe tiram a sua ambiguidade, o seu potencial —
explicar a obra (como uma “arte poética”, em parte, faz), por muito singular que seja a
explicacdo, equivaleria a excluir todos os seus poemas, ja nido-poéticos: explicados. Esta

contradi¢do exige que o proprio livro de prosa duvide da sua natureza: “Também pode ser uma
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ironia.” (ibidem), explicitando a perpétua posi¢do irénica do poema em relacdo a prosa,
invertendo-a, atacando-a, ainda que ndo podendo prescindir dela, para poder marcar a sua

propria superioridade (necessariamente comparativa, necessitando de um segundo termo).

Além desta tensdo, desta intensissima in-coeréncia dentro do texto, a reescrita apresenta
uma outra grande vantagem para o critico (além, ainda, da concentrag@o de bibliografia ativa):
como todos os poemas estiveram vulneraveis a potenciais alteragcdes ao longo da vida do autor,
eles acabaram por ser “publicados” na mesma data, na data da morte deste. Assim, rejeita-se a
leitura cronolodgica, sequencial, abrindo-se um Unico poema (e talvez, também, um segundo
poema-sombra — a tal raio de luz —, apdcrifo, incluindo os textos excluidos), o “poema
continuo” (um poema equivalente ao proprio nome autoral: o poema “Herberto Helder”), para
ser lido livremente, como um mosaico, podendo ser visto (e percorrido com o corpo, como
braille) a partir de qualquer um dos seus ladrilhos. Apesar da expressao “poema continuo” ser
abandonada no titulo das antologias seguintes (Oficio Cantante € Poemas Completos), a nogao
dum poema unico, duma tensdo Unica, permanecera: por exemplo, na continua insisténcia em
vocabulos como “lingua”, “idioma” e “sintaxe”, pressentindo uma Unica linha secreta que una
todos os poemas num, uma fric¢do violenta (entre estes) criando uma unica corrente elétrica,

harmonizada por uma lei absurda, incompreensivel para nds, finitos leitores.

Fora dos Poemas Completos, aparecem ainda os livros de poemas estrangeiros
“mudados para portugués” (ndo-traduzidos): O Bebedor Nocturno e Doze Nos numa Corda;
poemas que definitivamente pertencem a autoria de Herberto Helder (ndo-tradutor), que os 1€
em franceés, inglés, castelhano, italiano ou até portugués, e os transforma pela razao secreta do
seu poema (compreendendo-os no “poema continuo’), tal como faz a sua propria biografia:

rouba a sua singularidade, o seu segredo, e torna-os singularmente seus: tensos, Diferentes.

Quanto a estrutura deste ensaio, ele comecara por pensar o papel da memoria no poema,
a sua transformagdo (o “fingimento”, no idioma pessoano) em imemorialidade; assumindo o
poeta o preco altissimo desta alteracdo: o assassinio do Outro (e do Eu (suicida), tornado
Outro), o crime inerente a poesia (como a lei ¢ inerente a policia), o seu posicionamento
anticultural, antissocial, ir6nico, subvertendo as leis morais. A ironia, por sua vez, invocara a
questao do humor (onde um excerto do romance 2666 de Roberto Bolafio ¢ chamado, pela sua
terrivel fusdo de humor negro com a mais explicita violéncia), duplicando o significado de tudo
(a expetativa e a sua quebra, como lei fundamental da comicidade), ironicamente: dizendo uma
coisa e significando o seu contrario, partindo o mundo ao meio, espelhando-o, tenso, lutando

contra si mesmo, imagem-contra-imagem. Esta leitura violentamente polar obscurecera o
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poema, tornando a sua leitura impossivel, paradoxal, quebrando a nossa razdo (por forca da
sua), fechando-se sobre si mesmo, isolado, independente, um ponto concreto no espaco, liberto
do Homem. E este encerramento, por sua vez, trard o siléncio (sendo a linguagem uma marca
humana), como possivel fundo do poema, o indizivel, marcado na concretude, no tato (o mais

concreto dos sentidos), no poeta tornado puro corpo.

Por ultimo, uma ressalva em relacdo a laconica bibliografia passiva neste ensaio: por
influéncia excessiva (ndo havendo outro tipo possivel) do poeta estudado, tentou-se libertar a
leitura, afastando-a da cultura, ndo academizando o autor mais do que ja terd de ser feito,
criminosamente (transgredindo a lei do poema, traindo-o, estudando-o num ambiente
universitario); tentando criar-se uma leitura “pessoalissima” (Helder, 2014: 100)!, o mais perto
possivel do poema, para poder, depois, expandir-se 0 maximo possivel. A bibliografia partira,
assim, da obra helbertiana, maioritariamente (ao ler os dois livros de critica literaria escolhidos
(Tatuagem & Palimpsesto de Manuel Gusmao e Arte de Sublinhar de Gustavo Rubim),
infelizmente, o0 movimento, por vezes, inverte-se: lendo-se da prosa ensaistica para o poema),
quer diretamente (no caso de Borges, Camdes, Cesariny, Kierkegaard, Michaux, Nietzsche,
Rimbaud; todos nomeados em Herberto Helder), quer indiretamente (especialmente no caso de
Emmanuel Levinas, cujo pensamento foi fundamental para a leitura ética da obra, para a

reflexdo sobre a natureza do seu crime).

! Palavra retirada do poema “Narragdo de um homem em maio”.



1. As fontes secas: hauridas, queimadas

“O passado, a memoria, a experiéncia constituem esse fundo de irrealidade que,
semelhante a um feixe luminoso, aclara este momento de agora, revela como ele ¢ cheio de
surpresa, como ja se destina 8 memdria e ¢ ja essa incontroldvel gramatica sonhadora.” (Helder,
2015a: 22); assim, Herberto Helder pensa “a memoria” em Photomaton & Vox, a sua suposta
arte poética, irdnica; no entanto, a propria poesia nunca negou a ficcionalidade da “memoria”
ou a sua tirania sobre o presente, a sua extensao anacronica. A “memoria” revela-se sempre
um logro, uma pré-estrutura pronta para arrumar qualquer presente dentro duma logica ja
alinhada, absorvendo-o, retirando-lhe a sua autonomia, explicando-o, tal como uma vigilia é
arrumada por um sonho, forga maior e coerente (nada se estranha num sonho), deus
determinando o sujeito, sua mera continuidade, como “a memoria” ndo se distinguisse do
“passado” ou “da experiéncia” (do qual o presente faz parte como experimentagdo), tal como
a lingua portuguesa ndo se distingue das suas palavras, nestes dois sistemas de explicagdo de
signos (nestas duas gramaticas). “Ah, o passado. / O tempo onde se acumularam / os dias
lentos.” (Helder, 2015¢: 138) dita um haiku de Busson (ou Buson), mudado (e selecionado)

99 ¢¢

pelo poeta; “lentos” “os dias” porque atravessados por um Unico feixe, reto, rapido como a luz,
ligando-os, desacelerando-os como uma balanga, pelas infinitas implicagdes que surgem entre
eles, inseparaveis uns dos outros, inseparaveis da sua coeréncia — entdo, ironicamente, o

“momento de agora” aparece surpreendente, a0 mostrar-se “agora” previsivel.

Ou seja, suportavel. Pelo menos, esta ¢ a “tese” percorrendo o conto-monélogo “O
estilo”, narrado por um individuo anénimo, estimulado pelas proprias perguntas (retdricas e/ou
verbalizando os trejeitos interrogatérios de um outro interlocutor, ainda mais oculto), alegando
anecessidade de um “estilo”: “um modo subtil de transferir a confusdo e violéncia da vida para
o plano mental de uma unidade de significacdo.” (Helder, 2015b: 7). Ora, esta definicao
aproxima-se notoriamente do inicial pensamento sobre a memoria, propondo-nos uma
sinonimia parcial: a memoria ¢ um estilo, uma forma de lidar com o excesso “da vida”,
simplificando-a, exatamente como um critico simplifica um poema para lidar com o seu
excesso (“este ¢ um poema de amor”, no seu exemplo mais comum). O narrador prossegue
descrevendo a formacao do seu estilo, a historia da resolug@o de inimeras equagdes de terceiro
grau, obtendo sempre uma solucdo inegavel, s6 pelo proprio esforco intelectual, como se

resolvesse a si mesmo perfeitamente, equacionado no papel; o método completa-se com a

audicdo do Concerto Brandeburgués n° 5 de Bach, um unico concerto, ouvido uma e outra vez,
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afinando o estilo do individuo na repeti¢do?, expurgando o caos sonoro que alterna loucamente
ruidos e siléncios, depois de expurgado o caos epistemoldgico usando a matematica. Entdo, de
repente, 0 argumento vira-se para a poesia, autocitando-se um excerto da parte VI do poema
“Elegia multipla”: “As criangas enlouquecem em coisas de poesia. / Escutai um instante como
ficam presas / no alto desse grito, como a eternidade as acolhe / enquanto gritam e gritam. /
(...) / — E nada mais somos do que o Poema onde as criangas / se distanciam loucamente.”
(Helder, 2015b: 9), opondo as criangas, a loucura e a poesia, dum lado, ao estilo, do outro;
empubescer seria assim, simplesmente, o comeco da procura dum estilo, duma memoria, a
renuncia a imaginacdo violenta das “criangas”, que desejam absolutamente algo a todos os
instantes, sem o compararem com qualquer dos desejos anteriores, esquecendo-os. A sua
loucura, a sua relagdo iloégica com o mundo, permite-lhes transforma-lo incessantemente,
aceitd-lo sempre como completamente novo, verdadeira surpresa. E ¢ nesta loucura que a
infancia ¢ infeliz, rompendo por todos os lados, fazendo a crianga duvidar da sua propria
existéncia, do proprio mundo, demente, demasiado forte, torturando-a até ceder, até ter de criar
um estilo para se poder travar, apaziguada; por isso, a infancia ¢ tdo vertiginosa, recriando-se
a todos instantes, excedendo-se sempre com uma nova loucura totalmente diferente da anterior:
bruxaria, astrondutica, pirataria, policiamento, ladroagem, medicina, infantaria. E, por sua vez,
o poeta reproduz a infincia, ou ¢ inventado nesta, porque ndo pode ser adulto, simples,
idiomatico, tem de explodir sempre como uma crianga: “loucamente”. Como “as criangas”
inventam “o Poema” que contém os adultos, estilos abandonados que duram meio-vivos, o
poema deve capturar apenas “um instante”, um “grito”, um estilo momentaneo, logo afastado,
exilado para sempre: eterno porque singular, irrepetivel; permitindo ao poeta reformar-se de
seguida, dolorosamente, para criar algo novo outra vez. Uma verdade que parece resistir no
mais estilizado dos homens, finalizando o conto esperangosamente: “Mas, escute cd, a loucura,
a tenebrosa e maravilhosa loucura... Enfim, ndo seria isso mais nobre, digamos, mais conforme
ao grande segredo da nossa humanidade? [...] Talvez o senhor seja mais inteligente do que eu.”
(idem, 10); ou finalizando-se cruelmente, pois o conflito mantém-se (“Talvez”), entre a loucura
e o estilo, entre o caos e o continuo, mantendo o Segredo longe e perto, duplamente doloroso:

ora como uma paixao apartada, ora como uma faca espetada.

2 A escolha de Bach ndo deixa de ser significativa: pela sua evocagdo do Barroco, fundamentalmente antitético
(no contraponto, neste caso), excessivo, e pela obsessdo deste compositor, em particular, por fugas: variagdes
sobre uma frase musical inicial — ritmo esse diversas vezes utilizado pelo poeta, como, por exemplo, no poema
“(escrita pouco inocente)” de Photomaton & Vox (Helder, 2015a: 56).



Esta tensdo com a origem, este perpétuo movimento pendular, serd explorado numa
imagem recorrente: a mae, a fonte: “Ela ¢ a fonte. Eu posso saber que ¢ / a grande fonte / em
que todos pensaram.” (Helder, 2014: 45); estranho uso do pronome, sem antecedente
gramatical (iniciando o poema “Fonte’’), como este fosse universal: pois o sujeito poético sabe
que a mae ¢ “a fonte”, mas ndo a nomeia nesta parte I do poema (com seis partes), mesmo
descrevendo as irmas e o pai, evita essa palavra, sublinhando-a na auséncia, recusando a
possibilidade de conseguir nomea-la, de conseguir descrevé-la: “Ninguém falava dela, porque
/ eraimensa.” (ibidem), deixando a mae como um siléncio debaixo do discurso, como um lengol
de agua subterraneo fertilizando o terreno visivel, fertilizando todos em cima, como mae geral:
Mae, como uma cadela alimentando uma ninhada, com o nimero apropriado de mamilos, sem
necessidade de disputas fraternais: “Era um manar / secreto e pacifico.” (ibidem), uma mae
muda, calando os seus filhos por amamentagao, ocupando suas bocas, apaziguadas; na imagem
oposta a ruidosa violéncia infantil. Porque a infincia ¢ a libertagao do leite maternal, a liberdade
da imaginag¢do, o caos e a guerra perdida contra este, a dor do crescimento dos dentes para a
crianga se alimentar sozinha, rasgando o mundo. Contudo, a mae perdura escondida, sustendo
a crianga, que se tenta emancipar, crescendo em combate com ela; mesmo ainda a amando
“dolorosa e tranquilamente” (idem, 46), permanecendo dual na sua relacdo com ela, sofrendo
a prisado e fruindo da sua paz, da sua facilidade. Até o instante decisivo: “Hoje o sexo desenhou-
se. O pensamento / perdeu-se e renasceu.” (ibidem), o instante da sexualizacdo, quando a
crianga se liberta da castidade maternal e uma nova loucura a atinge, € uma nova crianga nasce.
Neste momento, a parte II do poema comega: “No sorriso louco das maes batem as leves / gotas
de chuva. Nas amadas / caras loucas batem e batem / os dedos amarelos das candeias.” (idem,
47), finalmente a loucura da mae, a sua face, € atingida, ferida, pelo filho, que se liberta, criando
a sua propria luz, a sua propria loucura com suas proprias maos; agora capaz de guerrear,
fortalecido pelo sexo, pela sua propria fertilidade. E, ainda assim, as maes ndo sdo expulsas
pela violéncia, persistem: “as calmas maes intrinsecas sentam-se / nas cabecas filiais. / Sentam-
se, € estdo ali num siléncio demorado e apressado, / vendo tudo, / e queimando as imagens,
alimentando as imagens” (ibidem), ditando uma perpétua luta interna, entre a liberdade
(apressando, faiscando sobre o combustivel) e a fonte (demorada, vertendo leite) que a
alimenta, como mae que se fixa eternamente, como um “siléncio” no fundo de cada uma das
“imagens”, transformando-as autonomamente e possibilitando as transformacdes realizadas
pela luz do filho. Entdo, no poema, a causalidade inverte-se, porque foi sempre invertida: “As
maes sao as mais altas coisas / que os filhos criam” (idem, 48), a mae foi sempre uma invengao

do filho (intrinseca); o siléncio, o fundo, ¢ inventado por um criador absorto, acreditando que
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luta contra um passado imutével, contra um absoluto, quando, na verdade, luta contra as suas
proprias criagdes, contra a sua memoria. O filho, o poeta, cria o combustivel, o comburente e
a faisca das candeias: “E as maes sdo pogos de petrdleo nas palavras dos filhos, / e atiram-se,
através deles, como jactos / para fora da terra.” (ibidem), pois as “maes” inventadas permitem
a chama dos “filhos”, ao serem consumidas na combustdo, carbonizadas pelo poema;
precisando de serem reinventadas a seguir, ressuscitadas no fundo de novo, para poderem
voltar a ser escavadas pelos “filhos” mineiros, iludidos quanto ao seu poder: “E através da mae
o filho pensa / que nenhuma morte ¢ possivel e as aguas / estdo ligadas entre si / por meio da
mao dele” (ibidem); enamorado pela propria criacdo, o poeta acredita ser divino, ligando o caos
do mundo: eternizando-o, abengoando-o com a sua fonte, lavando 4gua com agua. Esta ilusdo,
esta tensdo entre mae e “filho”, entre origem e invengao, entre memoria e poema, deixa a mae
como simbolo invariavelmente ambiguo, como se observa no livro 4 Faca Nao Corta o Fogo:
“mae ha s6 uma: / que pela mesma vulva expulsa / mijo, ménstruo e filho” (idem, 535),
associando as fezes, o sangue infértil e a vida numa tnica imagem, expondo a ligacdo da mae
com a origem do poeta e o seu afastamento absoluto, largando o “filho” entre a matéria morta,
dando a luz no escuro, com o escuro, que s6 sera cortado pelo poeta, forcado como uma
cesariana, por uma luz pura, afiada, libertada da ambiguidade, da escuriddo maternal, da sua
barriga gravida. Libertado, mas eternamente inquisidor sobre ela (neste excerto doutro poema
do mesmo livro): “mas de quanto da morte das maes vivem os filhos loucos, / do quanto se
alimentam de sua matéria e tempo, / e que esplendor tem nos filhos a morte delas?” (idem,
536), a esta pergunta o poeta nunca podera responder, pois misteriosa ¢ a natureza da fonte,
misteriosamente usada, misteriosamente inventada ¢ misteriosamente transformada, radiando
subordinadamente a poesia, luz capturada por uma luz mais forte, que a amplia, que a retira do
seu mundo maternal, s6 delas, “maes”, tiranas, donde s6 escapam “os filhos”, a esforco, suados,
livres, proprios: “[as maes] ddo-lhes radiacdo, / as maes rapaces entram e apossam-se do aroma
do mundo, / e contudo ela move-se nos filhos que acordam, / o cheiro a suor pelo corpo fora, /
livres enfim para morrer da sua morte propria” (idem, 536, 537); com seu proprio “suor”, eles
conseguem limpar o “aroma do mundo”, que as maes tinham roubado, e o cheiro dos “filhos”

¢ enfim so deles: intrinseco e total.

Esta conce¢dao do poema, como transformagdo da memoria, evoca a “Rapsddia numa
Noite Ventosa”: “Rhapsody on a Windy Night” de T. S. Eliot: “Whispering lunar incantations
/ Dissolve the floors of memory / And all its clear relations, / Its divisions and precisions. /

Every street-lamp that I pass / Beats like a fatalistic drum, / And through the spaces of dark /



Midnight shakes the memory / As a madman shakes a dead geranium.” (Eliot, 2009: 16); a luz
da lua alta corta a noite, ritmada por candeias, musicais e fatais: destrutivas e imparaveis, como
a noite sO tivesse sido concebida para ser iluminada, incendiada; onde a loucura sacode a
memoria, a sua estabilidade, o seu estilo, violentamente, desintegrando a flor que ja estava
morta, estancada como um cadaver. Mas a lua precisa da escuriddo para brilhar, para se marcar,
como a poesia necessita da memoria, um meio para o fim; porque o poema, eterno, terd de
concretizar a lei do mundo, como “explicitado” em Photomaton & Vox: “A transmutagdo € o
fundamento geral e universal do mundo. Alcanga as coisas, 0os animais € 0 homem com o seu
corpo e a sua linguagem. [...] No dmbito das fungdes e valores simbolicos, o poema ¢ o corpo
da transmutacao, a arvore do ouro, vida transformada: a obra.” (Helder, 2015a: 144, 145); tudo
¢ regido por “transmuta¢do”, ndo existindo um fundo fixo, uma fonte fixa, essa altera-se tanto
como a superficie, deixando “o poema” como Unica forma de concretizar “a transmutagdo”,
por defini¢do efémera, s6 concretizavel impossivelmente, na dualidade: no “poema” imoével no
papel e extraordinariamente mutével no “corpo” de cada leitor. Tal ¢ a natureza da “arvore”:
velha, enorme, vida quase-pedra, e em constante mutacdo, crescendo pelo seu tronco, pelos
seus ramos e pelas suas raizes, absorvendo a matéria morta por baixo e dando vida a novos
seres, produzindo oxigénio, frutificando, nutrindo, para depois ser desfolhada pelo outono e
atacada pelo inverno, até a beleza voltar e flores nascerem a sua volta: belas e envolvidas
também na criacdo de nova vida, polinizadas, exponenciando o nimero de filhos. Esta ¢ a
ciclicidade da “arvore”, a sua multiplicidade, a sua poeticidade: simbolo do “poema” no
“poema”: “ouro”, brilhante, valioso, concentrado e duro, eterno e transmutado pelo poeta
alquimico; ndo por magia instantanea, facil, mas por uma arte estudada durante uma eternidade,
aperfeicoando-se lentamente, hermética, esotérica. A lentiddo e a paciéncia sdo assim
vocabulos fulcrais na “transmutacdo” do “mundo”, neste combate de atrito: “Que oficio
debrucado: polir a joia extenuante, / multiplicar o mundo face / mais face. / Fazer da imagem
uma consciéncia varia. / O fogo dessa pedra cada vez mais / alerta, preciosa, convulsa, funda,
abrasadora.” (Helder, 2014: 423), nesta descri¢io da tal “Ciéncia” (forma de procurar
conhecimento), a “Ultima”, aquela que captura a lei fundamental do mundo; o poeta pule a
“pedra” até ficar so “a joia”, moendo, mas deixando mais do que estava no inicio (pois o caos
tem valor negativo), multiplicando “o mundo”, tornando-o maior do que era, acendendo essa
“pedra” (morta) com faiscas, e, progressivamente, aquecendo-a, até ser infernal, pela for¢ca do

cinzel, delicado e preciso, mas também violento como uma picareta: acelerado e bélico,

3 Excerto retirado dum poema do livro Ultima Ciéncia.



chispando: irado e genial, inspirando a “pedra”. Purificando-a numa convulsdo, até s6 restar
um ponto, um ponto pensante, por si mesmo, “uma consciéncia varia”, diversa em si € no
“mundo”, liberta deste, raspado como musgo. Mutilando até o poeta, parte do “mundo”, neste
processo: “O relampago / do amago. Queima-te a vista. E na cegueira fica apenas, / atroz, / o
coracdo da joia.” (idem, 424), tornando-se explicito o preco a pagar pela poesia, a sua dor, o
seu excesso de luz, destruindo a visdo do poeta, a sua possibilidade de ver o mundo (destruido),
com tal violéncia que deixa a pedra viva: rdpida como um “reldmpago” e ainda lenta como uma
pedra. Este ato autodestrutivo do poeta, sacrificando a prépria memoria, é, como aponta
Gustavo Rubim, “uma experiéncia de desapropriacdo” (Rubim, 2003: 128), um processo de
supressdo do poeta, que, abandonando a sua identidade, cria um espago, um vazio onde o
poema aparece, isolado de qualquer autor, concretizando a “apropriacdo ou absorcao de tudo
no espaco do poema” (idem, 127), em que “tudo” ndo sé inclui o poeta, como nem sequer lhe
da um lugar central entre aquilo que ¢ apropriado, pela “dimensdo impessoal de que o poema
se reveste desde a origem: o poema «cresce» sem que ninguém o faca crescer, «faz-se» sem
que ninguém o faga fazer-se.” (idem, 128): s6 iluminado por sua luz intrinseca, filho suado
afastando-se a correr da sua mae, afastando-se do poeta (o tal ladrdo do aroma do mundo), tal
como este se tinha afastado da sua mae antes, numa eterna rutura pela arvore genealogica

abaixo.

A impessoalidade, a inumanidade, ¢ ultimamente marcada no canibalismo, marcado
(como dentes) ao longo da obra: “podemos devorar a nossa biografia, podemos ser
antrop6fagos, canibais do coragdo pessoal. E o escrito conservard cegamente um tremor
central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do mundo.”
(Helder, 2015a: 29); desde logo, pensando a “biografia” como um alimento proibido pela
sociedade, e a poesia como um tabu, afastando duplamente o poema do poeta e dos outros.
Porque o poeta se come a si mesmo como fosse Outro, desapropriando-se e desumanizando-
se, esquecendo-se de si mesmo, como se esquece uma refeicao, tornando todo o humano mera
nutri¢do ou resto no prato, e depois no lixo; fazendo tudo desaparecer, digerido ou putrificado,
do mais insignificante ao mais “pessoal” (hierarquia também destruida). S6 se conservando
“um tremor central”, que ndo sera um rastro do passado, um fundo arqueoldgico, mas sim uma
luz eterna, energética, criada pela violéncia do ato, pela impessoalidade, pela separacdo do
poeta de si mesmo: “filmado”, em terceira pessoa: Outro, morto, desvalorizado, preso
perpetuamente “no abismo”, como parte do precipicio; s6 sobrevivendo o filme, a montagem,

que remove totalmente os sentidos anteriores, mnemonicos, da “biografia”, e cria novos,



independentes: um poema, que se apropria da memoria. Uma relagdo de apropriagdo-
desapropriacdo, de poema-poeta, de criagdo-esquecimento, “exposta” no conto “Vida e obra
de um poeta”: “Nao possuo um s6 dos papé€is que enchi; interessa-me a forma acabada das
minhas experiéncias, e suas significacdes, mantida numa espécie de memoria tensa e limpida.”
(Helder, 2015b: 143), diz o poeta-narrador, que se poderia perjurar ao contar a sua historia
pessoal neste conto, se ndo a tivesse montado (simbolicamente): deixado o poema apropriar-se
dela, deixando o conto ser o seu final, a sua “forma acabada”; “espécie de memoria”: analogica
a memoria, mas ndo-memoria: uma nova unidade de significagdo que a substitui: “tensa” e
“limpida”, ao contrario da outra. Sugerindo que este conto sombreia outro: “Funes, o
memorioso” de Borges, a historia dum homem com uma memoria perfeita, lembrando-se de
tudo o que lhe aconteceu, instante a instante; caindo nela, mergulhado, morrendo aos dezanove
anos de congestdo pulmonar, sufocado por ela: “A minha memoria, senhor, ¢ como uma
lixeira.” (Borges, 2013: 114), diz Funes, consciente da inutilidade da sua extraordinaria
capacidade, que talvez até o limitava abaixo do pensamento, supde o narrador: “Suspeito, no
entanto, de que ndo era muito capaz de pensar. Pensar ¢ esquecer diferencas, ¢ generalizar,
abstrair. No abarrotado mundo de Funes ndo havia sendo pormenores, quase imediatos.” (idem,
117), repito: “Pensar ¢ esquecer as diferengas”, destruir parte do mundo, alterando a sua
significagdo por filtragdo — processo radicalizado na poesia, pensamento-extremo, que nao

filtra: destro6i tudo e monta outro mundo, combinando s6 particulas de cinza, lentamente.

Assim, novo mundo, o poema corporiza-se, € atua: Poemacto: “O actor acende a boca.
Depois, os cabelos. [...] Ninguém ama tdo desalmadamente / como o actor. / O actor acende os
pés e as maos. / Fala devagar. [...] Bocado estrela. [...] O actor toma as coisas para deitar fogo
/ ao pequeno talento humano.” (Helder, 2014: 114), pois, como um poeta, “o actor” ¢
desapropriado pelo poema, mas ndo desaparece passivamente como o anterior: ativa-se,
poetiza-se, corporiza o poema: arde-se, comegando pela voz (“pela boca”), lendo-o, e
progressivamente incendeia-se todo, num fogo-estrela: interno e inimaginavel para um homem.
A sua alma, a sua memoria, desaparece (desalmadamente), e a sua fala desacelera, paciente,
densifica-se, cada palavra significando cada vez mais, intensificando o seu amor, a sua paixao,
a sua relacdo com todo o exterior: o amor geral do poema. E o ator expande-se como fumo,
queimando o “pequeno talento humano”, “pequeno” comparado com o fogo que agora irrompe
de dentro de si, o seu fogo estelar, imortal (mas mortifero), inumano; crescendo um poema

maior: “O actor diz uma palavra inaudivel. / Reduz a humidade e o calor da terra / a confusao

dessa palavra. / Recita o livro. Amplifica o livro. / O actor acende o livro.” (idem, 115), na sua
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palavra absoluta, “inaudivel”, confusa, incompreensivel para outros, porque o poema ¢ agora
s0 ele, amplificado por ele, acendido por ele, inalcangavel para qualquer outro. Singularmente,
“o livro”, “a palavra”, ¢ modificado pelo “actor”: “O actor ¢ um advérbio que ramificou / de
um substantivo. / E o substantivo retorna e gira, / e o actor ¢ um adjetivo. / E um nome que
provém ultimamente / do Nome. / Nome que se murmura em si, € agita, / e enlouquece. / O
actor ¢ o grande Nome cheio de holofotes.” (idem, 116); quando o livro se torna movimento,
verbo, “o actor” ¢é advérbio*, modificador de verbo’; quando o livro se torna ponto,
“substantivo” (o mesmo “substantivo” do qual o advérbio-ator ramificara: “o Nome”), “o
actor” ¢ “adjetivo”, modificador de “substantivo”. O poema altera-se, ¢ “o actor” também,
sincronizado, dando o seu calor ao poema, iluminando-o, apontando-lhe os “holofotes”, e
concretizando “o Nome”, tornando-se Nele e expandindo-O para um novo mundo, do Siléncio
para o Teatro. O “actor” simboliza-se, simbolo da lei fundamental do mundo, da lei da
transformacdo: “Porque o talento ¢ transformacao. / O actor transforma a propria ac¢do / da
transformacdo. / Solidifica-se. Gaseifica-se. Complica-se. / O actor cresce no seu acto. / Faz
crescer o acto. / O actor actifica-se.” (ibidem): transforma-se cada vez mais, simbolo de si
mesmo: mudando o poema, mudando com o poema, mudando de classe gramatical, mudando
de corpo, mudando o mundo, mudando a prépria Mudanca, e sempre crescendo, expandindo-
se, aumentando o seu calor interno: cada vez mais Poema, mais Nome, maior Amor, inventando
novos absolutos, entretanto. Expande-se para os dois lados: quanto mais fundo escava dentro
de si, mais luz sai para fora: “Ninguém ama tao publicamente como o actor. / Como o secreto
actor.” (idem, 117), o mais publico e o mais “secreto”, o mais luminoso e o mais confuso —
em absoluta dualidade, em absoluta mutabilidade. Inclusive, mudando a sua lei®, quebrando o
seu proprio simbolo, estabilizando-se num instante de luz pura, de graga: “O actor vé
fulminantemente / como € puro. [...] O actor em estado geral de gracga.” (ibidem) — “estado”:
ndo-metamorfico, excegdo a Lei, até ao instante seguinte. Assim, desaparecem as fontes: numa
atuagdo, inocente, absolutamente distante da origem, da memoria, do mundo, de todos os

instantes anteriores, destruidos no fingimento, pessoanamente.

4 Advérbio ndo-morfoldgico, ja que ndo existem advérbios provenientes diretamente de nomes, s6 de adjetivos,

como ¢ o caso da maioria dos advérbios de modo; sendo possivel que o Nome se tenha transformado em adjetivo

antes, sublinhando o “ultimamente” do poema. De uma forma ou de outra, este pormenor morfoldgico aponta
b

para a singularidade do “actor” enquanto palavra e para a sua relagdo hereditaria com o Nome.

5 Morfologicamente, também poderia quantificar o verbo; o que, poeticamente, é modifica-lo.

® Lei paradoxal: lei que nega a possibilidade de leis, lei que ndo prevé a sua propria transformagao.
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2. O infantil infanticida (e homicida)

A morte, obsessiva, atravessa o ‘“poema continuo”, sujeitando-o, possuindo-o,
perseguindo-o, chamando-o; chamada, procurada, escolhida, inventada e reencontrada: “A
morte estd agora diante de mim [...] como abandonar um quarto apds a doenga. [...] como
sentar-se a beira da embriaguez [...] como o fim da chuva, / como o regresso de um homem /
que um dia partiu para além-mar [...] como o instante em que o céu se torna puro” (Helder,
2015¢c: 9) — obsessdo (refrdo) também desta “Ode do Desesperado”, o poema que inicia O
Bebedor Nocturno, de “poemas mudados para portugués” (subtitulo do livro), entre milhares
de anos de poesia. Este poema do Antigo Egipto acolhe “a morte”, que liberta o sujeito da
“doenga” que ¢ a vida, do estado de quarentena que € viver; “a morte” recoloca-o num lugar
descansado, onde se podera sentar quando estd mais fragil: quase embriagado, quase excedido
pela vida, perdendo os seus sentidos, perdendo-se até, no instante anterior a ser vencido, ser
salvo pela “morte”, que termina a tempestade, retira o “homem” de perigo, permitindo que
regresse a casa apds longuissima auséncia, de “céu” aberto, apaziguado, purificado: pronto
para escrever o poema.

Em Herberto Helder, o poema ¢ escrito recorrentemente perante a morte, religado,

3

encontrando-a em “vida”; como, por exemplo, neste excerto da primeira parte do poema
“Elegia multipla”: “Eu proprio levanto minha exigua cabega de vivo, / procuro colocar-me num
ponto irradiante / da terra, olhar de frente / com toda a inspiragdo do meu passado, e estar / a
altura dos mortos, na zona / espléndida e vasta / da sua nobreza — receber essa espécie de forga
/ indestrutivel” (Helder, 2014: 58), no “ponto” de luz maior: “a altura dos mortos”, onde o ser
“vivo”, ignorante, os vé diretamente, aprendendo com eles a produzir uma “for¢a” eterna
propria, “indestrutivel”, como ¢ o poema, como ¢ o morto, ambos frutos da destruicdo do
“passado”: obras inspiradas nele: transformacdes totais dele — terminadas, perfeitas.
Dominando-o: “Existe um nome suspenso / sobre as estagdes do ano. Essa cabeca / dos mortos
[...] sobe do meu coragdo até que a minha cabega / seja a possessiva, doce cabeca / dos mortos.”
(idem, 59); duas forgas maiores (0 poema e a morte) pairam sobre a vida, demasiado leves,
fisicamente impossiveis, ndo seguindo as regras dela, possuindo-a, fazendo-a seguir outras
regras, possuindo o seu tempo, “as estacdes do ano”; adocicando-as, encantando-as,
arrancando-lhes a insipidez, a banalidade, deixando-as comestiveis: comidas pelos “mortos”,
comidas pelo poema. Simbolo inconstante, o morto alimenta e representa o poema

ciclicamente: ora deitado e canibalizado, ora revoltado, igando-se: “ndo impecam o cadaver,
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[...] assaz desabridamente pela unica porta improvavel / passou o dono sem custos nem modos
[...] — mas penso: /ndo € assim que se passa / (ou € assim mesmo que se passa), / alheio aos
mortos € aos vivos, / ou afrontando-os a todos?” (idem, 687)"; poema ¢ “cadaver”, analogos no
seu movimento, atacam tudo brutamente (sem “modos”) e alheiam-se de tudo facilmente (“sem
custos”’), abandonando os seus supostos donos (o poeta e o vivo) por for¢a propria: facil e bruta:
libertando-os, isolando-os, singularizando-os: atravessada a “Unica porta improvavel”, aquela
que ndo pode ser explicada pelo passado, aquela que ¢ so deles, aquela que s6 pode ser
atravessada por um absoluto, sozinho do outro lado da “porta”, contra tudo o resto. Alids, estes
dois movimentos assemelham-se de tal forma que o poema chega a definir-se como recriagao
da morte no texto “(memoria, montagem)”: “[no poema] o que se narra ¢ a ressurreicdo do
instante exatamente anterior a morte, a fulgurante agonia de um nervo que irrompe do poema
e faz saltar a vida dentro da massa irreal do mundo.” (Helder, 2015a: 141), colocando o poema
no “instante” de morrer, no ato de morrer (a “agonia”): o ponto de ligac¢do, o ponto de presenga
e auséncia nos dois mundos, o ponto total: o “instante” eterno do poema, o “instante” de “vida”
completa, da “vida” maxima ensinada pela “morte”, que a realiza, separando-a do “mundo”,
reunindo-a consigo, sua excecdo — ou uma de duas excegoes (a “morte” e o poema, que t€m
exatamente o mesmo efeito sobre a vida). A palavra “ressurreicdo” € explicita: o poema ndo se
limita a reproduzir esse momento secreto, intransmissivel, de soliddo absoluta, como também
o ressuscita, divinamente: traz a propria “morte”, vivificando “a vida” até ao seu limite
extremo, abengoando-a e revelando-a: “Das artes do mundo escolho a de ver cometas /
despenharem-se [...] Quero na escuriddo revolvida pelas luzes / ganhar baptismo, oficio. /
Queimado nas orlas de fogo das pogas. / O meu nome ¢é esse. [...] e eu estudo / astros
desmoronados, mananciais, o segredo.” (Helder, 2014: 494)8 — o poema ¢ um estudo do tal
instante, uma experiéncia de oficina, de laboratério (como um fisico sintetiza um novo
elemento, nunca visto na natureza, mas estruturado atomicamente como os naturais); onde a
destrui¢do-criacdo s6 ¢ observada pelo cientista mergulhado nela, ganhando o singular
conhecimento dela, trabalhando-a, ganhando o seu proprio “nome” (batizado); que ¢ 0 mesmo
do estudo, porque o “nome” anterior do cientista ¢ destruido pela destrui¢do extrema que estuda
(“as orlas de fogo™), como um psiquiatra enlouquecido, abdicando de tudo, dando o corpo a
ciéncia, porque sabe que s assim conseguird realmente conhecer a verdade, s6 assim vera

realmente a destruicdo e o seu “segredo”, a sua poesia, a sua fusdo perfeita de efémero

7 Excerto dum poema do livro Serviddes.
8 Excerto dum poema do livro Do Mundo.

13



(destruicdo, “fogo”) e eterno (criacdo, manancial), onde a génese e o apocalipse duram s6 um
instante, 0 mesmo instante; onde o poeta se perde, também destruido pela explosdo, como tudo
o resto, como s6 mais um resultado experimental — morrendo uma vez por poema, uma e outra
vez ao longo da obra (ou s6 uma vez no “poema continuo”): “Morro? / Escrevo apenas, € 0
hausto aspira / dedos e péra, enigma e sentido, ordem, peso, o papel onde assenta / a constelagdo
do mundo com esse buraco / negro e as palavras em torno. / No instante extremo de /
desaparecerem. / Se morro, é por exemplo.” (idem, 525)°; pois a morte do poeta ndo é
importante, o que importa ¢ a escrita (ato), centro de tudo, puxando tudo como um abismo, um
“buraco / negro” (como um fosso no meio, entre os versos): absorvendo todas as luzes externas,
engolindo estrelas, dobrando o tempo a sua medida — secreta, incompreensivel por fora,
inescapavel depois de compreendida por dentro, um siléncio de morte com “as palavras” a
volta, num “instante extremo”, o “instante” da morte e da vida, onde também esta a morrer o
poeta: agora simbolo (“exemplo”), mais um nome escrito no poema, tdo importante como
qualquer outro (como uma “péra”, por exemplo), todos subordinados ao poema secreto, ao

Nome, ao Siléncio, como os fotdes se subordinam a um “buraco / negro”.

Evidentemente, na biografia, o poeta ndo se mata sempre com o poema, apesar dos
exemplos sublinhados: “Vejo o suicidio de Trakl, Sa-Carneiro, Hart Crane, Sylvia Path,
Celan.” (Helder, 2015a: 167); e a morte no mundo, ai: maior exemplo de transformacao
(rapidissima, total e irreversivel), ¢ somente simbolo da transformagdo que o poema provoca
sobre tudo aquilo que escreve, escrevendo sobre tudo — igualando-se, por vezes, ao
esquecimento, a base branca da inocéncia, como existéncia totalmente nova. Um corte extremo
com o passado marcado na morte do simbolo ancestral, a mae, a “Fonte” (excerto da parte III
do poema): “O mie violada pela noite, deposta, disposta / agora entre aguas e siléncios. / Nada
te acorda [...] — Espero do tempo novo todos os milagres, / menos tu. / Corres somente no
meu sangue memoriado / e sobes, carne das palavras outra vez / impereciveis e virgens.”
(Helder, 2014: 49); um estupro-homicidio, retirando a mae do seu casto sitio (“deposta™) e
montando-a cinematograficamente num novo (“disposta”): no siléncio irreversivel (como a
morte), no poema (que cria um “tempo novo’’), onde “agora” tudo € possivel — tudo “menos”
a recuperagao plagiaria do passado, tudo “menos” o Outro intocado, ja que o poema ¢ sempre
uma metamorfose; onde o passado apenas serve para ensanguentar e engordar um novo corpo
(carnivoro), como um comatoso cerebralmente morto serve os seus 0rgaos vitais a outra pessoa,

for¢ado, por um bem maior: a vida pensante, permitindo formar “palavras” completamente

® Excerto doutro poema do livro Do Mundo.
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novas (“virgens”) e “impereciveis”, excegoes a morte, mesmo que nascidas dela; um corpo
puro, recuperador do Siléncio inicial, anterior a linguagem, dum tempo em que ainda ndo se
trala a verdade com as “palavras”, pois ndo se conhecia a fala, inocentemente. Tempo
recomec¢ado no poema: a ressalva ao Pecado Original, mais evidentemente na insisténcia do
batismo: “Gargula. / Por dentro a chuva que a incha, por fora a pedra misteriosa / que a mantém
suspensa. [...] E construindo falo. / Sou lirico, medonho. / Consagro-a no banho baptismal de
um poema. / Inauguro. / Fora e dentro inauguro o nome de que morro.” (idem, 436)!° —
sacrificando-se, o poeta-arquiteto-escultor constréi a “gargula”, besta fantastica, barroca,
protetora do eterno (da Arquitetura), comedora e cuspidora de “chuva”, da erosao, eternizando
o monumento; abengoando o seu proprio submerso aspeto demoniaco, “medonho”, pelo
dominio do caos, pela sua poesia, tornando a dominada 4gua na mesma que liberta ritualmente
o monstro do pecado — pois a “gargula”, petrificada, aterradora, ¢ perfeitamente silenciosa;
“misteriosa” e “suspensa”, contra o barulho da “chuva”, resiste a tudo e ndo se lembra de nada:
a “chuva” cai em cima dela com a mesma facilidade que ¢ cuspida, enquanto o poema-gargula
dura sempre novo, inocente, fixo na ponta do abismo, vendo tudo e esquecendo tudo, vertical
e cego. Até a sua propria transformacao de pedra cadtica (rochedo) em dominadora de caos ¢é
como uma morte: uma alteragao absoluta, uma inversdo, e a “gargula” ¢ como um morto: pura,
acabada: “Os mortos devem ser puros. [...] Sdo doces equivaléncias, luzes, ideias puras. / Vejo
que a morte ¢ como romper uma palavra e passar / — a morte € passar, como rompendo uma
palavra, / através da porta, / para uma nova palavra.” (idem, 63)'!; porém, neste tltimo poema,
a comparagdo ¢ invertida: ¢ “a morte” que se assemelha ao poema e ndo o poema que se
assemelha a “morte”, j4 que o poema ¢ a excecao da “morte” e sua nova lei: o poema é o novo
absoluto, e “a morte” um novo relativo — “passar [...] para uma nova palavra”, rompendo a
anterior (a memoriada), ¢ a agdo da poesia, que passa sempre sozinha pela “porta”, deixando

até “a morte” para tras, esquecendo-se desta, inumanamente.

Porém, o batismo ndo absolve o pecado original, salvo o batizado, salvo o poema; Adao
e Eva permanecem pecadores, independentemente dos atos da sua descendéncia. Os mortos
continuardo mortos, o passado ndo sera recuperado, as alteragdes nos Outros nao serdo
revertidas, deixando atrds delas um rastro de cadaveres, de traidos. Neste ponto, evocar o
filésofo franco-lituano Levinas impde-se: “Outrem ndo ¢ desmesurado, mas incomensuravel,

o que quer dizer que ele ndo cabe num tema e ndo pode aparecer a uma consciéncia. E rosto, e

10 Excerto dum poema do livro Ultima Ciéncia.
! Excerto da terceira parte do poema “Elegia multipla”.
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ha como que uma invisibilidade do rosto que se faz obsessao” (Levinas, 2015: 201); ou seja, o
“Outrem” (o Absolutamente Outro) ndo pode ser retratado fielmente em nenhuma medida,
todas o trairdo — sobretudo a medida musical do poema, o ritmo, que alterard o Outro para o
harmonizar com o secreto tema poético, alterando até o proprio tema secreto do Outro,
absorvendo-o na consciéncia multipla do poema, desmesurada, possuindo/destruindo tudo em
todos. Pois 0 poema ¢, simultaneamente, um estudo e uma metamorfose do “incomensuravel”,
¢ seguir até ao limite a incitagdo obsessiva do Outro, ¢ persegui-lo até a loucura (mutua), até
se revelar o invisivel; que ja ndo ¢ o mesmo que era ha um instante atrds, violada a virgindade
do Outro, desapossado do seu Segredo: Morto. Assim, em Herberto Helder, a relagdo com o
Outro sera sempre docemente violenta e violentamente doce (como um espelho): intimissima,
uma dedicatoria escandalosa, uma elegia por parte do assassino: “E / jorras / desde as costas
dos espelhos, seu coracdo / arrancado pelos dedos todos de que se escreve / 0 movimento
inteiro. / Nunca digas o meu nome se esse nome / nio for o do medo.” (Helder, 2015a: 7, 8)'%;
a esséncia (0 “coracdo”) do Outro ¢ arrancada pelo poema, sintetizando o Outro totalmente (“o
movimento inteiro”); arrancada a partir das “costas dos espelhos”, uma dupla inversdo que ndo
se anula (n3o-matematica), mas se intensifica, arrancando ao Outro o seu Segredo,
Absolutamente Outro do que hé um instante atras; atemorizando os dois: poeta e Outro, pela
enorme violéncia exercida, pela enorme violéncia que se perpetuara (o “medo” pressagia) na
eternidade do poema. Como poema alquimico: “O ouro desloca a tua cara. Um nervo / atravessa
as frementes, delicadas massas / das imagens: / como uma ferida limpida desde a nascenca pela
carne / fora. Es alta em mim por essa / cicatriz que se abre ao dormir e quando / se acorda fica
aberta.” (idem, 8); o “ouro”, luminoso, duro, raro, altera o rosto do Outro, criando um ritmo
exato, finissimo (delicado), “um nervo” que liga o corpo por corrente elétrica, ligando as
vibragdes cadticas de cada imagem por uma coeréncia poética que o Outro ndo tinha, uma
“cicatriz” “limpida”, um reto corte purificador do Outro — inocentando-o (“desde a
nascenga”): aberto e acordado, potencialmente infinito e finalmente consciente de si mesmo,
de Segredo escancarado. Aberto e iluminado, exposto como um cadaver em autdpsia, vitima
do “crime que ¢ escrever uma frase que seja / uma pessoa magnificada. / Uma frase cosida ao
folego, ou um relampago / estancado / nos espelhos. [...] A truculéncia / que se traga como uma
frase na pessoa, uma queimadura / branca. [...] Na frase vejo os fulcros da pessoa.” (idem, 8,
9) — frase-crime, pois quebra a lei do Outro, o seu Segredo; mesmo refazendo-o (ilegalmente)

magnificado, eternizado, poetizado. O poema cose-se ao Outro, cura-o, furando-o, ligando-o

12 Excerto do poema “(é uma dedicatoria)”.
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por uma linha estrangeira, de ouro, torturando-o e endurecendo-o; num instante, num
“relampago”, num feixe de luz destruidor, imprevisivel e altissimo, capturado pelo poema,
entre o seu jogo de espelhos, prendendo a luz, refletindo-a num circuito fechado, que a inverte
e domina, direcionando-a. E, iluminado pelo feixe multiplicado, o Outro ¢ exposto por todos
os lados: em demasia, fragil, escravizado pelo poema, seu mestre, sua nova forma total, corpo
(e consciéncia) da sua carne. Contudo, o Outro ndo perde a sua forca, perdura
fantasmagoricamente: morto, amaldicoando o falhado dever ético, a lei quebrada, assombrando
o poeta: “O teu rosto cerca-me, a minha / morte cerca o teu rosto como uma clareira / pulsando
/ na luz cortada. A pessoa / que ¢ uma frase: astro / rude cruamente encordoado entre as
omoplatas. / Como se um nervo cosesse todas as partes pungentes e selvagens / da carne.”
(idem, 9); e o poeta também morre pelo seu crime, que ilumina os dois, mais juntos do que
nunca, ligados pelo fio do poema, ritmados pela sua destruicao (“pulsando / na luz cortada”),
como versos ritmados pelo espaco branco a frente (como na palavra “pulsando”, sozinha no
seu verso, singular batimento cardiaco, revigorando todo o corpo do poema). Morto também o
poeta (e a sua ética), o Outro ¢ unicamente poema, “frase”, unidade sintatica, ponto
concentrado de sentido, pelo fio apertado, reduzido a sua luz interna, a sua singularidade de
Absolutamente Outro — luz do (possessivo e fértil) poema, limpa de todos os elementos
desprezaveis, vulgares, gangrenados. Entdo as luzes do poeta e do Outro fundem-se numa tnica
luz mais forte, fundido absurdamente as suas duas Alteridades Absolutas: “Como / se a tua
frase fosse um buraco brilhando até aos pulmdes, / com o sangue e a lingua / na minha garganta.
A beleza que te trabalha / deixa-te / 4&rdua e intacta / no mundo, entre esse sangue estrangulado
na minha memoria.” (ibidem); um “buraco” absorve-os e brilha num novo ritmo (a nova
respiragdo dos “pulmdes”, a nova corrente do “sangue”), um canto (“lingua”) dum terceiro
Outro (poema, como os outros dois Outros fossem somados e multiplicados pelo infinito): um
ponto preso na “garganta” do poeta: corpo, ator, sufocando com o excesso em si, morrendo
também; culpado pela memoria violentamente destruida, mas celebrando a eternidade (“ardua
e intacta”) do Outro, numa dedicatoria, numa religacdo. Num regresso, relendo Michaux nesta
passagem do texto “A carta”, anacronicamente ‘“helbertiana”: “Nao nos reconhecemos nos
siléncios, ndo nos reconhecemos nos uivos [...] Olhdmo-nos ao espelho da morte. Olhdmo-nos
ao espelho do selo violado, do sangue que corre, do impulso decapitado, no espelho
carbonizado das afrontas. [...] Regressamos as fontes glaucas.” (Michaux, 1999: 171); onde o
Segredo ¢ incomunicdvel no siléncio e no grito, até a violéncia da morte (espelhada,

transgressora, fluida, acéfala, incendiaria e frontal) reenviar poeta e Outro, juntos, para a sua

17



comum origem glauca: azul-fértil e verde-inocente, como um cadéaver apodrecido de volta a

terra, de novo reduzindo-se a po.

Este ciclo de morte/vida, de metamorfose e regresso, ndo deixa, alids, de ter alguns
aspetos nietzschianos, como eterno retorno: “a alma que foge de si mesma a fim de se encontrar
outra vez consigo no circulo mais vasto” (Nietzsche, 2015: 285); uma incessante fuga de si
mesmo que abre eternamente o “circulo”, cada vez “mais vasto”, alargando a “alma’:
crescente, mas fiel a si mesma: harmoénica, uma nota musical mudando sempre todas as
anteriores, ligando-as a si, integrando-as. A nova nota, a mudanc¢a dolorosa, ¢ assim tomada
como meio para a harmonia total, como uma oferta sacrificial aos deuses: “todo o recém-
nascido esta destinado a ser sacrificado. E nos somos recém-nascidos.” (idem, 273);,
endeusando-se a morte, fonte de magia para os homens sucedaneos, “recém-nascidos” também.
Estas inimeras mortes abengoam a vida, fertilizam-na, dando a luz infindaveis criangas, seres
totalmente novos: incriveis, mesmo que ndo durem mais do que um instante, divino, quando
com os deuses comunicam: profetas: “Amo todos os que se parecem com as gotas pesadas que
caem uma a uma da sombria nuvem suspensa sobre os homens; anunciam que o relampago
estd proximo, perecem por serem anunciadores. [...] eu sou o anunciador do raio, [...] este raio
[...] € o Super-humano” (idem, 31, 32). Peculiarmente, o “Super-humano” aproxima-se do
poema, pdés-humano, absoluto, também luz, também fruto do sacrificio magico de seres
efémeros que permitem a eternidade; poeta ¢ aquele que anuncia o Poema, profeticamente,
como Zaratustra: “Zaratustra, contudo, também ¢ poeta. [...] os deuses sdo todos simbolos
poéticos, artificios poéticos! [...] sonhamos sempre com as alturas, isto ¢, com o reino das
nuvens; ai instalamos os nossos manequins coloridos a que chamamos deuses e super-
humanos.” (idem, 178, 179) — até o super-homem ¢ um simbolo, um poema, pois ndo existe
qualquer absoluto a prior no niilismo nietzschiano; é Zaratustra, o poeta-profeta, que o inventa,
sacrificando-se, reduzindo-se; inventa-o como os deuses ja tinham sido inventados, mas piores
do que este, superiormente criado, causa da morte deles, porvir que avanga a filosofia
contemporanea, pensamento afastando-se da metafisica: de Deus e seus substitutos. Pois ¢ a
gota que permite o raio, que o cria; ndo como um qualquer homem (que se oferece, num
sacrificio menor), pelo contrario, como poeta, poema: linguagem levada ao extremo: “A
linguagem ¢ uma doce loucura; falando, o homem evade-se e danga para 14 das coisas.” (idem,
297) — “loucura”, ou seja, criagdo irrazoavel, retirando o homem de si mesmo, permitindo
expandir-se, dangar noutra razdo (noutra musica), e regressar a si mais tarde, inventando-se

maior, ultrapassando o mundo presente pelo verbo. Assim, Zaratustra enfatiza as metaforas,
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substitui¢des do mundo por imagens, unindo-o a si mesmo, consolidando-o, Diferente:
“Respeitai, meus irmdos, a hora, qualquer que seja, em que o vosso espirito quer falar por
metaforas: ¢ entdo que nasce a vossa virtude. [...] Nesse instante o vosso corpo eleva-se acima
dele mesmo e ressuscita. A sua alegria arrebata o espirito, que se torna criador” (idem, 110,
111); metaforizar transforma o mundo em simbolo, eternizando-o, recriando-o, e,
consequentemente, recriando também o poeta, ressuscitado duro e dourado: poético. Esta
transformacdo, esta morte, assume fortes ligagcdes com a morte helbertiana, transformando o
acaso da memoria em puro ouro: “E como havia eu de suportar ser homem, se 0 homem nao
fosse também poeta e decifrador de enigmas e redentor do acaso? [...] “Assim o quis” — eis
aquilo a que chamarei redencdo.” (idem, 193); ao tornar todo o caos desejo do individuo,
passado e presente harmonizam-se numa Unica musica, onde cada instante do passado segue
coerentemente em direcdo ao instante presente, onde o acaso ¢ perfeito, pois todos os
momentos do passado sdo necessarios para o presente € o instante presente ¢ absoluto. Em
Herberto Helder, esta transformacao € ressuscitada ao longo da obra, ciclicamente, oferecendo
cada poema coerentemente com 0s anteriores, num “poema continuo”; no entanto, ¢ talvez no
conto “Aquele que dé a vida” que o problema da ressuscitagdo ¢ mais explorado: “Um touro
preto ¢ uma espécie de massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que
circulam imagens fundas e carregadas. [...] Mas existe uma fenda nesse sistema de energias, a
ponta de um ferro, a impercetivel abertura [...] a derrota e a morte.” (Helder, 2015b: 91); assim
comega a narrativa dum homem atacado por outros cinco, aparentemente até a “morte”, por
derrubar o “touro” que derrubara o lider do grupo. Entdo, esfaqueado, “morto”, renasce puro:
focado: vingativo (espelhando a vinganga do humilhado virado assassino), fruto da morte, da
destrui¢do do seu proprio “sistema de energias’: reconstruido. O homem moribundo arrasta-se
ensanguentado pela casa e veda as suas feridas com linho, sozinho, e arrasta-se depois até a
casa do sacristdo, desmaia, sara e renasce: “Ele esperou, alimentado por um pensamento Gnico:
a vinganga. Pensamento que embebeda, inspira e queima como uma bebida violenta. A vida ¢
inutil, uma noite cortada por rapidos espacos de luz: luz exaltante, esta, sinistra. O que ele sente
¢ que se alimenta de si proprio” (idem, 101); “a vinganga”, como obsessdo, purifica o0 homem,
condensa-o, endurece-o, embebedando-o com a for¢a descoberta, retirando-o de si mesmo;
queimando-o, destruindo o que ficou para tras. E toda a vida ¢ reduzida em comparacdo com

2% ¢¢

esta forga, esta “luz” “sinistra”: canhota, inversa a vida, alimentando-se desta para se
e . . -

emancipar: “Uma presenca tdo radical no mundo, [...] uma licdo qualquer, aquela que um

homem morosa e dolorosamente pode acumular, dentro de uma casa, apartado pela ameaga da

morte [...] Esta espécie de ciéncia que satura os ressuscitados converte-os em anjos
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exterminadores.” (ibidem); “uma ligao”, uma “ciéncia”’, uma nova forma de conhecimento
obtida pelo contacto com a morte, pela espera solitaria, pelo lento adensamento até a saturagao,
divinizando-o duplamente: “anjo exterminador”, abencoado ser abencoando outros com a
“morte”. Nesse momento, o0 homem sai de casa, caga o seu assassino ¢ deixa-o vulneravel, a
beira da “morte”, mas, no ultimo instante, oferece-lhe a maior dadiva: “Perdoo-te se disseres
[...] tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. E a luz parece agora fluir e refluir naquele
rosto entregue, [...] € a boca diz: — Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. O homem
sorri de leve, como se tivesse ouvido uma frase infantil” (idem, 103, 104); a propria repeticao
da palavra “vida”, em vez da pronominaliza¢do (“Tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-ma”),
intensifica a infantilidade da frase, expressa como por uma crianga, inocente, esquecida (sem
antecedente), nascida da morte do homem, absolvida do crime, iluminada pela béng¢ao do anjo
ressuscitador e parteiro: “O outro cai para diante, com a cara na poeira, ¢ fica a tremer ¢ a
solugar debaixo da luz espléndida, cada vez mais alta.” (idem, 104) — ““a cara” iluminada pela
morte: biblicamente de pd a pd, “na poeira”, mergulhada pelo batismo; “a tremer e a solugar”

como um recém-nascido.

Em Nietzsche, esta ligacdo entre destrui¢do e criagcdo esta claramente estruturada na
sequéncia das trés metamorfoses do homem: camelo, ledo e crianca. Enquanto o camelo
representa a histéria metafisica do Homem como besta de carga, sofrendo ao longo do deserto,
preso por baixo da moral, carregando (como uma cruz) os conceitos de Bem e Mal,
maximizados no cristianismo; ¢ na segunda fase que se da a libertacdo desta prisdo: “Criar
valores novos ¢ coisa para a qual o proprio ledo ndo estd apto; mas libertar-se a fim de ficar
apto a criar valores novos, eis o que pode fazer a for¢ca do ledo. [...] Para conquistar a sua
propria liberdade e o direito sagrado de dizer ndo, mesmo ao dever” (Nietzsche, 2015: 49); o
“ledo” surge assim como simbolo da destrui¢do libertadora, as garras e os dentes que soltam o
individuo das amarras, violentamente, matando ¢ comendo, predador no topo da cadeia
alimentar, rugindo autoritario no meio do caos, no meio da selva. O poder destrutivo do “ledo”,
no entanto, € puro, existe isolado: a destrui¢do acaba consigo mesma quando ndo ha mais nada
para destruir, exigindo uma terceira metamorfose, a crianga: “E que a crianga é inocéncia e
esquecimento, um novo comegar, um brinquedo, uma roda que gira por si propria, primeiro
mobil, afirmacdo santa. [...] o espirito quer agora a sua propria vontade; tendo perdido o mundo,
conquista o seu proprio mundo.” (ibidem) — depois do “ndo”: o “sim”, sobre as cinzas do

9 ¢

“mundo” antigo, a criacdo dum “mundo” “novo”, independente, girando sobre si mesmo,

liberto da moral ou outras influéncias externas. Esta sucessao (destruir-criar) ¢ inevitavel para
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Zaratustra, ja que o novo se opde sempre a todo o velho, separando o poeta desse social mundo
passado, ainda dos outros homens: “Véde-os, a esses bons e a esses justos! A quem odeiam
mais? Ao que lhes despedaca as tdbuas de valores, o destruidor, o criminoso; ora esse, ¢ 0
criador.” (idem, 40); o profeta-poeta sera sempre odiado pelo mundo, porque anuncia Outro,
que destrdi este anacronicamente, ilegalmente, quebrando as leis comuns para forjar novas, s6
suas, “criminoso” duplo: primeiro ledo, agora crianga. No entanto, em Herberto Helder, este
par ledo-crianga torna-se ndo-sequencial: ora simultaneo, ora alternativo; retirando ao ledo a
sua simplicidade funcional nietzschiana (destruicdo como meio para o fim, para a criagdo),
ambiguando-o: “Entre porta e porta — a porta que abre a 4gua e a porta aberta / aos roseirais
coruscantes / que o ar sustenta: eu vejo / ledes. Nao sdo gargulas: das bocas ndo jorra a claridade
/ lavrada. Divididos ao meio pelo / coragdo. Uns olham por uma porta, outros / olham o mundo
por outra” (Helder, 2014: 456)'3; os ledes aparecem “divididos”, ainda ndo fixados como
“gargulas”, ainda ndo petrificados, impuros hesitam entre uma “porta” e outra, entre “o mundo”
passado (da fonte, da “dgua”) e o mundo aberto do poema (dos “roseirais coruscantes”) — e
multiplicam-se, desarmonizados, plurais (“ledes”), comuns, distantes da singular gargula pura,
arquitetada. Porque eles ainda sdo vagos, repetidamente disjuntivos: “Sao como pais ou maes,
ou sao filhos — criangas nuas: ou dormem / alto, bebem leite, comem carne, ou saem sob as
luzes, ou / escutam as cangdes dificeis. Enquanto no bronze se quebra a linfa / macia. E entdo
atravessam o mundo / entre porta e porta abrasada em arco vertiginoso.” (ibidem); porém sao
sobretudo infantis (pela extensao da descri¢do da sua infantilidade): na sua destrui¢do ja criam,
pela forma como destroem; na sua animalidade, sdo corpos puros como ‘“‘criangas’: nus,
lentamente recriando-se, libertando-se do passado, até o instante final, quando finalmente
param de olhar para as duas portas e atravessam a Unica aberta (que abre logo infinitas outras,
num “arco”), a unica das duas iniciais que poderia ser atravessada: corporeos, cegados pela
vertigem da poesia, pela diferenga radical de alturas. Este ¢ o momento anélogo a metamorfose
nietzschiana de ledo em crianga: “E véem tudo, e trazem a imagem / universal [...], estremecem
/ de medo pelo excesso / da imagem. Um dia serdo de pedra. [...] uma / criatura em sangue / €
respiragdo planta-se [...] Danga a toda a luz pela noite das ofertas, transforma-se: / ledo, estrela,
crianga louca / a musica.” (idem, 456, 457); o “ledo” torna-se omnisciente, captura a Imagem,
0 poema, mas permanece um simbolo ambiguo (ainda ndo ¢ de “pedra”, ainda ndo ¢ Siléncio),
temendo que tal conhecimento signifique a destruicao de tudo, incluindo ele, fragil, humano,

perante o “excesso / da imagem”: a vertigem. Teme, inverte-se, atemoriza; esculpido

13 Excerto dum poema do livro Os selos.
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monstruosamente, em gargula: o ponto fixo e a liberdade fantastica, “danca” (de volta a
Nietzsche), fusdo com a musica, corpo harmonico, estavel, movendo-se a cada instante num
ritmo proprio, de “crianga” a “ledo” a “estrela” a “musica”, imaginando(-se), destruindo(-se),
iluminando(-se), cantando(-se), em eterno retorno, sempre vivo, e estatua, ora acordando ora
adormecendo ao longo dos séculos. Poema: “Palavra que empurra a cara / secreta para diante
da palavra / como uma cara madura —” (idem, 458) — onde o ledo se fixa, j4 ndo-ledo,
iluminando tudo de cima, revelando até o Segredo, como este fosse amadurecido pelo poema,
como este tivesse estado sempre escondido no fundo, como este fosse uma semente
naturalmente destinada a flor; atrds desta “revelacdo” esconde-se o poema, deixando-se sempre
com algo mais para dizer, nunca se concluindo, apenas se suspendendo num travessao (altima
marca grafica deste poema). Ora, este lado suspensivo do poema, eternamente vivo, funde os
simbolos nietzschianos do ledo e da crianga, resultando numa crianga fantasticamente violenta,
como ¢ o caso do conto “Coisas eléctricas na Escocia”: “o caso de uma crianga (masculino, o
sex0) que se ndo contentava em absorver uma quantidade normal escocesa de electricidade
estatica. De tal modo se enchia ela de electricidade estatica que ninguém lhe podia tocar.”
(Helder, 2015b: 169); uma radicalizacdo da natureza de qualquer crianca: absorvente superior,
sugando do mundo mais energia do que todos os outros. Um prodigio tal que até singulariza os
outros, que ndo lhe podiam tocar, mas tocavam-lhe a mesma, aproximando-se para sentir a
corrente inumana que o percorria: “Vao aparecendo as maos para tocar. [...] Com as maos
avidas e tementes, as pessoas acercam-se do pequeno deus do mal e da solidao, esse motor do
enigma, o truculento engendrador da fabula. [...] Mas as criangas perigosas sao tristes, como
os deuses perigosos.” (idem, 170); e, assim, a crianc¢a inspira desejo e medo no resto das
pessoas, acordando a sua necessidade pelo extraordindrio, sem retirar a este o seu lado
aterrorizador (que lhe ¢ essencial), transformando-a num deus, um ser isolado e poderoso,
criando um mundo misterioso a sua volta, consigo no centro — um “enigma’ gerando novos
espagos, novos significados, simbolos (fabulas), expandindo-se pela sua inexplicabilidade
obliqua, pela sua ambiguidade, pelo seu jogo de auséncia/presenga (no idioma de Derrida'?).
Mas um dia a crianga perde o seu poder, normaliza-se, constatando o caracter efémero do
extraordinario, instante que ndo pode ser banalizado, raio de luz que desaparece velozmente —

de qualquer maneira, nem a banalizacdo desta crianga ¢ suficiente para o resto da populacio

14 (Derrida, 1968)
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odiosa: “pois s6 a morte acolhe convenientemente quantos, por um momento, encarnaram as
forcas do assombro. [...] Espantem e morram depressa — diz-se de deuses e criangas malditas.
E ndo se acrescenta: descansem em paz — mas apenas: descansemos em paz.” (Helder, 2015b:
172); pois o instante extraordinario dura neles, onde serd sempre inimigo, violentando (abrupto
e agressivo) tudo o resto; e nem com o passar do tempo podera o prodigio encontrar “paz”,
sendo ele proprio ataque, atacard naquele instante eternamente, sempre novo, assombrando

tudo e todos até o final.
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3. O criminoso falha tudo, exceto o seu crime

Ap6s tanta dor provocada, o poeta ¢ julgado instantaneamente, como por um Deus-Juiz,
e ¢ declarado culpado, como a cobra edénica: “Péras maduras ao longe, / glicinias em declive
pelo perfume dentro, / longe como a 4gua nos sonhos, / como: que més entre todos conteria em
si a leveza e o génio? / E tornando complexa a técnica silvestre da terra, / a vibora obliqua
corisca / ao meio / das coisas calmas.” (Helder, 2014: 498)!> — a vibora-poema insinua-se
entre o mundo, calmo, morto, relampejando-o, criando um singular instante de luz, de agitagao:
poema-dardo furando o mundo ao meio, revelando/criando o seu interior, aproximando o
Perfeito (as “péras maduras”), obliquamente (“em declive”), furtivamente (rastejando,
camuflado como uma cobra), indiretamente atacando (como o veneno), complexificando o
mundo, divinizando-o; como num acordo faustico o Diabo inspira, este “génio” maléfico
aligeira o mundo, levitando-o, tal como o fruto proibido libertou Adao e Eva do tédio mundano
de Eden — sobre outro evento biblico, canta Rimbaud em “Depois do Diltivio”: “— Irrompe,
charco; — Escuma, rola sobre a ponte e por cima das arvores; [...] raios e trovao, vinde e rolai;
Aguas e tristezas, crescei e restabelecei os Dilavios. [...] Pois, desde que éles se foram, — oh!

as pedras preciosas aluindo, e as flores abertas! — ¢ o tédio!” (Rimbaud, 2007: 11).

Pecador Original e Eterno no mundo, o poema, na leitura, apresenta-se primeiro
criminoso gramaticalmente, quebrando as leis duma lingua, criando outra, sua: “a acerba, funda
lingua portuguesa / lingua-mae, puta de lingua, que fazer dela? / escorché-la viva, a cabra! /
transa-la? [...] que € que se apura da lingua multipla: / paixdo verbal do mundo, ritmo, sentido?
/ que se foda a lingua, esta ou outra, / porque o errado ¢ sempre o certo disso” (Helder, 2014:
576)!'%; ilegalmente, o poema apura a “lingua” ‘“acerba”, ndo-madura, possuindo-a
corporalmente, descascando-a, retirando o seu excesso para chegar ao fundo, tornando-a s6 do
poema, retirando-a da sua generalidade (promiscuidade: “puta”), devolvendo-a a sua origem,
ao seu filho, renovando a metafora do incesto, da religagdo dos corpos originalmente ligados,
fechando o ciclo da vida — o crime (o escorchar e o incesto) ¢ assim legitimado, pois s6 pelo
“errado” a lingua fica palpavel: certa: apaixonada, ritmada, significada. Ou seja, o crime
justifica-se em si mesmo: “Todos os crimes tém uma legitimidade, a sua, tanto o grande crime
milagroso como o grande crime organizado € os pequenos crimes que ligam as pessoas ao

corpo central das ordens e desordens. [...] a expiacdo do pequeno crime [...] € repetir o pequeno

15 Poema da parte 11 do livro Do Mundo.
16 Excerto dum poema do livro 4 Faca Néo Corta o Fogo.
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crime.” (Helder, 2015a: 103); o “pequeno crime” ¢ defendido por repeticdo, eternizacdo, sendo
a sua propria razao de ser: autossuficiente; por sua vez, o “grande crime milagroso”, o Poema,
também se legitima a si mesmo, pois destrdi tudo o resto, sendo necessario que a sua razao
venha de dentro, independente do mundo — no entanto, o Poema, feixe de luz, ndo pode ser
repetido, sO se repete (verbalmente ativo), apartando-se de qualquer autor-criminoso, surgindo
s6 como Mal, sem fatores mitigantes ou fins maiores que justifiquem o ato: o poeta € criminoso,
ndo porque tenha executado o crime intencionalmente, mas porque o crime intencionalmente
possuiu 0 seu corpo, como este fosse uma arma, como no recontado episodio edénico do
Paraiso Perdido (Paradise Lost) de Milton (Milton, 2008), onde Satanés possui a cobra, depois
castigada injustamente. Leia-se um excerto dum poema do livro Servidoes: “mandaram-me um
livro praticamente sem dedicatoria, / descobri que havia sangue nalgumas péginas, / nio
indicava de onde vinha nem quem o mandava ou até se era eu o destinatario, / s6 o endereco e
um carimbo secreto, / de que pais de que cidade de que lingua inexpugnavel” (Helder, 2014:
637) — sem o procurar, o poeta acha o poema ja acabado, ja ensanguentado, quase sem relacao
com o mundo (“praticamente sem dedicatoria”): incompreensivel (numa “lingua
inexpugnavel”) e ndo-assinado (carimbado, inumanamente marcado): exigindo uma assinatura,
um nome, um corpo, um cumplice e um bode expiatorio do Verdadeiro Criminoso, para sempre
impune: enigmadtico. E o poeta, j4 sofrendo no mundo, ¢ forcado a sofrer mais: “estou
naturalmente mal obrigado, / € num extremo ¢ sempre possivel despenhar-se de algures para
nenhures, [...] pus-me entdo a supor que violéncia era aquela entre tantas violéncias de sangue
que se conhecem, / € nem de uma unica me lembrei” (ibidem) — ficando o poeta “mal” e “mal
obrigado”: doi-lhe o mundo hostil e déi-lhe o “mal” que é “obrigado” a fazer neste, sentindo
cada dor que provoca nos Outros, corporizada em si, empaticamente; caido em ainda pior
situacdo, do extremo terreno da dor (o penhasco) a dor absoluta (o precipicio), despenhando-
se “para nenhures”, para o Nada: a Dor do Poema, apocaliptico — e nem assim ele compreende
a “violéncia” daquele livro, tdo Unica que ndo se compara a nada que tivesse visto antes (apenas
vira pequenos crimes, agora esquecidos, obliterados pelo crime absoluto, ja ndo merecedores
da denominagdo “crime”). Contudo, e felizmente, o poema ¢ um espelho, e a dor é sempre
replicada por igualmente intensa alegria: “exultei: porque / as coisas, as pessoas, [...] as
palavras, tudo a volta, / sdo segredos de um segredo, e s6 isso os sustenta no vazio do tempo, /
€ espero estar agora mesmo a escrever, / em verbo arcaico indefectivel cerrado, / um érro
absoluto, / um érro escorchado vivo” (idem, 638); pelo poema, tudo se torna profundamente
enigmatico, e por isso vivo: em eterno movimento de decifragdo, suspenso por cima da Morte,

suspendendo-A, ocultando-A, como um nevoeiro aparecendo por cima do Nada, flutuando por
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cima do abismo. Assim surge o desejo de escrever “um érro absoluto”, de atraicoar o Nada que
¢ o mundo e conceber Algo: um “érro” (erradamente grafado, ostensivamente nao-ortografado)
“absoluto”: autossuficiente (“cerrado”) e eterno (“arcaico” e “indefectivel””) — um deus errado,
inverso, anacroénico: criado depois do mundo onde reina. Criado por si mesmo, em autogénese,
deus ou deuses, singular e multiplos, oculto(s) em tudo para todos: “vés sois o sal da terra, /
vOs que escreveis e enviais cartas a cada um e a todos / — a mao do mundo, a musica, as cartas
derradeiras / e os sobrescritos sem destinatarios” (ibidem): sem destinatarios € sem remetente,
o poema apenas indica o enderego, o local inventado, magnético, puxando tudo (o resto: o polo
oposto), apontando “a cada um e a todos”: ponto-potencial pronto a ser exponenciado por cada
um dos leitores, pessoalmente; e, a0 mesmo tempo, escrito para os Homens, ponto-universal,
tomando tudo para si mesmo, recriando-se a si mesmo, s6 por causa de si mesmo — um sistema
fechado que se vai expandindo, como o Universo. Enorme e concentrado: “sal da terra”, nova
esséncia “do mundo”, novo fundo de tudo, voando a oca superficie, como um fogo elevando
um baldo, salvando-o do abismo, ritmando-o (musicando-o, Beleza Leve), batendo-lhe como
a um tambor (apenas madeira, pele e fios), como uma “mao” titdnica escrevendo o mundo. Em
linhas tortas: divinamente, purificando o mundo com o Mal, como nas “Trés versdes de Judas”,
o conto de Borges, onde um tedlogo, Nils Runeberg, relé Judas trés vezes; segue-se a primeira:
“O Verbo, quando foi feito carne, passou da ubiquidade ao espaco, da eternidade a historia, da
felicidade sem limites & mutagdo e a morte; para corresponder a tal sacrificio, era necessario
que um homem, em representagdo de todos os homens, fizesse um sacrificio condigno.”
(Borges, 2013: 162): aqui, Judas aparece como o equilibrador da Balanga, contrapeso a Jesus
Cristo; como o poeta que mata tudo para viabilizar o totalmente inocente poema — pois
somente o absoluto pode pagar o absoluto. Tese depois substituida, reescrevendo o primeiro
livro, pelo ascetismo: “O asceta, para maior gloria de Deus, envilece e mortifica a carne; Judas
fez 0 mesmo com o espirito. Renunciou a honra, ao bem, a paz, ao reino dos céus, tal como
outros, menos heroicamente, ao prazer [...]. Premeditou com terrivel lucidez as suas culpas.”
(idem, 163): o sacrificio superior: culpabilizar-se pelo maior crime, sacrificar a sua eternidade,
a sua alma, provando o seu amor incondicional por “Deus”, maior do que qualquer recompensa
Dele — até aqui, o poeta assemelha-se a Judas, sacrificando tudo (incluindo si mesmo) pelo
Absoluto, pelo Poema, Amado. Porém, ¢ na tltima versdo de Runeberg que surge a hipotese
mais radical: “O famoso texto «[...] desprezado e o Gltimo dos homens [»] [...]; para Runeberg,
trata-se da pontual profecia ndo de um momento, mas de todo o atroz porvir, no tempo e na
eternidade, do Verbo feito carne. Deus fez-se homem totalmente, mas homem até a infamia”
(idem, 165, 166); invertendo o cristianismo, Judas torna-se o Redentor, simbolo de “Deus”,
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eternamente “desprezado” pelos Homens, corporizando-O no Erro, na Trai¢do — tal como o
poeta corporiza o Absoluto, criminalizando-se, antissocial, rebaixando-se, abaixo dos Homens,
para o Poema se elevar, acima Destes; poeta e Poema sdo, assim, “desprezados” pela sociedade,

que despreza o Singular, distraida no seu mundo, na sua cultura (ironicamente, crista).

No entanto, apesar da criminalizagdo ser social (legal), primeiro (como o centro duma
voragem), o crime do poeta ¢ contra si mesmo: automutilagdo, suicidio: “olhos avidos, / aridos
olhos quando tudo tem de ser novo para de novo ser soberbo, / e € esse o érro de que ressuscito:
/ e depois morro” (Helder, 2014: 685)!7; é a auséncia no poeta, como o sonho dum suicida, que
o faz procurar o Outro Lado, inventa-Lo, errando tudo; € o vazio, que o poeta € e sera, que o
incita a renovar-se, a ressuscitar-se € a matar-se de novo, a transformar-se incessantemente,
procurando a Beleza (que ndo existe no mundo), vasculhando dentro de si, mexendo em tudo
violentamente: ora suicidando-se, ora ressuscitando-se; ora cadeira elétrica, ora desfibrilador
— ora pecador, ora santo. Esta consciéncia do “érro”, esta lucidez na sua procura, fa-lo sofrer
ainda mais, consciente do inevitdvel falhango, consciente da perenidade da sua dor, e, mais
urgentemente, da sua proxima morte: “Os ombros estremecem-me com a inesperada onda dos
meus / vinte ¢ nove anos. Devo despedir-me de ti, / amanhd morrerei. [...] E a minha vida /
percorrida por um alcool penetrante, ¢ a imediata / aten¢do ao misterioso trabalho da idade.”
(idem, 72)!%; o poeta, suicida, sabe exatamente quando ird morrer, escrevendo do momento
anterior a morte, 0 momento em que esta, excessiva (“onda”, “alcool”), toma o seu corpo,
alegrando-o e entristecendo-o, extremando-o dualmente, tornando-o atento aos seus extremos:
aos fundos enterrados e aos altos estratosféricos, os segredos que nem ele conhecia, os
mistérios. Um instante sempre jovem (nunca chegando aos trinta anos), uma inocéncia eterna
num corpo no auge da sua for¢a, capaz de atuar o poema: “Vi um dia alguém tomar nas maos,
entre fatlhas / velozes, pedras que pareciam / imortais. [...] Faziam / alguma coisa eterna. Era
gente / de vinte e nove anos que se despedia dolorosa / pormenorizada / violentamente de uma
parte da sua carne, a parte / mais iluminada” (idem, 73, 74); note-se: as “pedras” pareciam
“imortais” e “Faziam / alguma coisa eterna”, ou seja, € o instante que ¢ eterno € ndo o seu
corpo, € 0 ato que ¢ eterno e ndo o ator, carne do poema — possuida (como por Satanas, imortal)
pela agdo: a despedida, a consciéncia da Morte, do Nada que espera tudo, incluindo o corpo
mais magnifico, mais iluminado. E o poeta ndo s6 se despede, como se torna despedida:

“dolorosa”, “pormenorizada” e violenta; suicidio torturante provocando o méaximo de dor

17 Poema do livro Servidoes.
18 Excerto da parte VII do poema “Elegia multipla” — uma elegia, também, ao proprio poeta.
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possivel, para fixar o instante: traumatico, como uma chama lenta, queimando centimetro a
centimetro, ativando singularmente cada pedaco do corpo, piromaniaco e piréfobo. Esta ¢ a
tarefa do poeta, o seu eterno movimento alternante entre vida e morte: “Eu sei: despedir-se dos
meses / ¢ um oficio inquieto. [...] no fundo, no fundo, / é a boca desmanchada que sangra
devagar. / Ignoro quem dorme, ¢ um oficio novo e louco, / uma tarefa perene do coragdo / sobre
quanto se ignora. Minha boca ressoa. / Os proprios meses ressoam” (idem, 96, 97)!%; como
“oficio”, ele terd de trabalhar a sua propria dor, sangrando e desmanchando a sua “boca”, para
dar espaco a outra voz, ora impessoal, ora demasiado pessoal: o poema. Trabalhara no escuro
(para criar luz), ignorando sobre que escreve, ignorando o tema secreto, poetando (obscuro)
porque ignora: deixando a sua “boca” ressoar, ator: corpo unicamente para o texto — ressoando
até o proprio tempo, outro instrumento musical do poema intemporal: pauta, ditadora. “Tudo
isto ¢ uma musa, um poder, uma pungente / sabedoria. [...] as palavras que estdo / no alto como
fungos luminosos, as palavras / que gravitam em baixo / no instdvel momento que avanga e
recua / ao pé da eternidade [...] tudo isso / disposto para a inquietagdo de um oficio.” (idem,
97): “tudo” fora do poema ¢ primeiro “uma musa”, um elemento feminino (simbolicamente
passivo, cego) pronto para inspirar o masculino poeta-poema (ativo), “tudo” ¢ entdo
transformado em palavras, colocadas no fundo e no “alto” do poema dual: candeeiros, “fungos”
decompondo a matéria morta, ressuscitando-a, renovando-a, transformando-a em energia
(depois de a matar, como um cogumelo venenoso); e em tuneis labirinticos, escondendo-se no
excesso de significado, incompreensiveis, € por isso eternos, hesitantes: instaveis —
inquietando o “oficio”, que se move dum lado para o outro ciclicamente, seguido pelo seu
oficial (ndo-mestre), como a linha duma escultura ¢ seguida pela mao de escultor. “A minha
tarefa inquieta de pdr a vida / na sua oculta loucura. [...] E um violento oficio, e no fundo desse
oficio / violento e puro, / a boca estd coberta de um perturbado sangue / masculino.” (idem,
98); poetar ¢ inquietar “a vida”, possibilitar a sua excecdo (inquietando mais o cimplice poeta),
enlouquecé-la: revelando/inventando a sua “loucura” interna e/ou ocultando-a com uma logica
antiquissima/novissima; em todo o caso, chegando a uma “vida” pura, que quebra a “vida”
anterior toda: primeiro, “a boca” do oficial-poeta “perturbado”, mordido pelas laminas
carnivoras da oficina, for¢ado a trincar-se a si mesmo — nunca mais 0 mesmo: suicidado,

morto, ressuscitado; suicidado, morto...

Entretanto outros crimes somam-se. Comecemos pelo roubo: “[A poesia] E um inicio

perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos estendidos nas camas, enfrentando a

19 Excerto da parte VII do poema “As musas cegas”.
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perturbada imagem da nossa imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprendemos
entdo [...]: é preciso apanhar a ocasional distrac¢do das coisas” (idem, 623)*°; a poesia, em
constante reinicio, sobrecarrega o poeta com incessantes novos significados, nunca o deixando
sossegar, atacando-o, cercando-o com seu circulo de espelhos, onde tudo se reflete
perversamente, onde todos os objetos, vivificados pela poesia, colocam em questdo a
identidade do poeta, a sua “imagem”; contra esta forca maior, ele tem de atacar furtivo e atento,
aproveitando o instante em que as “coisas” se distraem, se fixam, absortas, para captura-las,
roubar essas coisas imensas: instantes puros, poemas. E escapar com elas, como um carteirista:
“fugir para o outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa consciéncia; e apanha-las quando
fecham as palpebras, [...] apanhar as coisas durante a sua fortuita distrac¢do, um interregno,
um instante obliquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas misteriosas coisas roubadas.”
(ibidem); escapar para o “outro lado”, para o mundo inverso, o outro lado do espelho, o lado
eterno, onde o criminoso encontra refugio, onde as coisas se acalmam, se fixam — porém, a
passagem ¢ minuscula e o poeta tem de ser rapido como a luz, aproveitando o “instante
obliquo”, onde os dois lados se cruzam inesperadamente (no meio do caos), para passar com a
riqueza roubada, extasiando o novo “lado”, enriquecendo-o com os seus mistérios, o seu alcool
embriagante; toxico para o “lado” anterior, destruindo-o. Extirpado de tudo: “Também
roubamos a cara chamejante aos espelhos, roubamos a noite e ao dia as suas inextricaveis
imagens, roubamos a vida propria a vida geral, e fomos conduzidos por esse roubo a um
equivoco: a condena¢do ou condanacdo de inquilinos da irrealidade absoluta.” (ibidem); o
poeta também rouba “a cara chamejante”, o Outro vivo, magico, escondido no espelho, o
Segredo divino do Outro mundano: o seu calor, a sua luz e a sua violéncia — e também rouba
as “imagens” do mundo supostamente indestringaveis, demasiado emaranhadas, presas e
escondidas, supostamente dificeis até a impossibilidade, duras, secretas, os nés no meio do
caos, os pontos de maior energia. Ao roubar estes tesouros secretos, quase-perdidos, o poeta
retira “a vida propria” da “vida geral”, rouba o Segredo, a Singularidade debaixo da banalidade,
rouba a magia do quotidiano, matando o mundo (que cai, sem fogo para suspendé-lo); um
roubo igneo que aproxima o poeta de Prometeu, titd, quase-deus, ladrdo de fogo aos Deuses,
que esconderam esta arte, até o criminoso iluminar o mundo, aquecendo-o e armando-o,
endeusando os Homens, transformados e sublimados pelo dom divino. Depois, Prometeu paga
0 prego: a tortura eterna, o castigo adequado ao crime; mas, no caso do poeta, o castigo nao se

fica por bicadas carnivoras no seu figado, os “inquilinos da irrealidade absoluta” também sao

20 Excerto dum poema em prosa do livro Servidoes.
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condenados, os homens magicos, os Outros fora da realidade, os inventados, os secretos,
também sdo castigados pelo crime do poeta, indevidamente, equivocadamente, numa
“condanacdo”: uma danagdo comum, universal, levando todos para o Inferno, aumentando
ainda mais a culpa do poeta, injusto: implicando inocentes no seu crime. Sobrepondo-se este
crime a qualquer um dos outros: “O que excede a insolvéncia biografica: com os nomes, as
coisas, os sitios, as horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se nao refuta com
nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum latrocinio. [...] Vivemos demoniacamente toda a
nossa inocéncia.” (ibidem); este ultimo crime “excede” o roubo da biografia, o roubo do
mundo, pois ¢ “a morte que se ndo refuta com nenhum verbo”, ¢ a Morte, ¢ o Siléncio
inevitavel, indestrutivel, imune até ao poema, ao “latrocinio” — € o Inferno para Todos, porque
a poesia, a “inocéncia”, a eterna destruicdo e ressuscitacao, so € possivel aos demonios, e, no

final de cada poema, a Dor sempre os espera, eterna, como Lar.

No cadastro criminal do poeta, segue-se o homicidio, inevitavel fim da apropria¢dao do
Segredo do Outro, da altera¢ao da sua Alteridade Absoluta, como arrancar um coragao e comé-
lo, tornando-o parte doutro corpo, doutro cora¢do maior, ou como arrancar um coracao e po-lo
numa banca de oficina, para expandi-lo com mais carne e sangue, € entdo eterniza-lo em ouro.
Duma forma ou doutra, o assassino escapa finalmente da sua vitima persecutoria (como
obsessdo provocada pelo Outro), da sua prisdo ubiqua: “Beber contra os livros, incendiar
bibliotecas. Palavras, fogo, destrui¢do. Cada qual deveria exercer a jubilacdo de assassinar pai
e mae, entrar triunfalmente na orfandade que lhe pertence e o espera ao fundo do tempo, na
interioridade, na originalidade.” (Helder, 2015a: 75); o poeta assassina os pais para se libertar
das condicionantes (as “bibliotecas™), e se tornar absoluto, 6rfao, um instante no “fundo do
tempo”, um momento ucronico, singular e original, libertado de tudo, porque transformador de
tudo. Um jubilo juvenissimo exemplarmente marcado na violéncia de Rimbaud, o adolescente,
na “Manha de Embriaguez”: “Isto comegou com risos de crianga, em risos de crianca ha-de
acabar. [...] cumpramos fielmente a jura sobre-humana feita a0 nosso corpo e a nossa alma
gerados: esta promessa, esta deméncia! [...] Temos fé no veneno. [...] Eis o tempo dos
ASSASSINOS.” (Rimbaud, 2007: 37); o riso da “criang¢a”, inocente, demente e negligente,
assassina qualquer obstaculo, perseguindo a todo o custo a sua fantasia, que, isolada do mundo,
destrdi-o, restituindo o corpo da “crianca” a si mesmo, liberto das amarras; excedendo-se,
sobre-humano, loucamente apontado ao impossivel, sem precaucdes; prosseguindo cegamente
O por “f&” na destrui¢do, no apocalipse que podera abrir caminho ao sonho infantil, inspirando

a traicdo a realidade, para a “criancga” ser fiel ao seu Absoluto. No entanto, em Herberto Helder,
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o jubilo ¢ acompanhado por uma tristeza saudosa, e o alegre crime acaba por também doer no
poeta, que ainda se lembra, porque a sua inocéncia nao ¢ perfeita: “Estds verdadeiramente
deitada. [...] Mée, pouco resta de ti na exaltagio do mundo. As vezes / misturas-te um pouco
nos terrores da noite ou olhas-me, / vertiginosa e triste, através / das palavras. // No outro lado
da mesa estas inteiramente / morta.” (Helder, 2014: 55)?!; a “Maie” é imobilizada e estendida
“verdadeiramente”: até ao seu fundo, presa no poema: separada “do mundo”; por vezes, ainda
reentra nos sonhos do poeta, nos estilhagos da memoria destruida, ou olha-o do poema, “triste”:
morta e traida pelo proprio filho, fixada como numa cruz, torturada pela eternidade fora, no
Inferno, pois “do mundo” ja ndo sobra nada dela viva, s6 fantasmas, demoniacos,
assombrando-o. Insinuando perguntas no filho: “Como pudeste morrer / tdo violenta e fria, /
quando os meus dedos comecavam a agarrar-te / a cabeca inclinada dentro / das luzes? Nao
podes levantar-te dos retratos antigos / onde procuro afogar-me como uma crianga [...] E ndo
atravessaremos juntos as cidades redentoras” (ibidem); ¢ no momento em que o filho
finalmente comeca a compreender a mae que ela morre, capturada pelas suas maos demasiado
fortes, que penetram o seu cranio e assassinam-na, s6 sobrando dela imagens fixas, poetizadas,
que infantilizam o filho, para sempre inocente no poema, onde pode morrer e livrar-se da dor
de saber que quer ele quer a mae nunca serdo salvos, a dor de saber que ele, sozinho, os
condenou. “Tu desapareceste. E um erro / das musas distraidas. Nao ha guindaste que te levante
/ do coragdo das aguas / onde apodreceste envolvida no halo do teu amor invisivel, / ou
recolhida na tua carne rapida, ou / ligeiramente tocada pelo ardor / de uma existéncia pura.”
(idem, 56); a Mae morreu, assassinada pelas “musas distraidas”, pela necessidade da poesia de
se focar num instante absoluto, erradicando tudo o resto, de aproveitar a distragdo das coisas
para roubar o centro destas — e, depois, ela nunca podera ser ressuscitada igual, a sua nova
vida sera absolutamente diferente: Mae de ouro: luminosa, concentrada e imortal, tdo distante
da “apodrecida”, decomposta pelo “halo” do seu “amor invisivel”, o seu lado absoluto, o brilho
santo, o amor divino pelo filho, que ele possuiu para destrui-la, eternizando s6 esse seu
Segredo, que a destroi de dentro, ardente, tdo puro que queima o resto dela; que fica a pairar
no poeta como desejo: “Imagino que seria possivel tocares porventura / a minha boca. [...]
talvez / pudesses salvar-me como uma palavra pode / salvar um pensamento, ou uma / breve
musica pode acordar do abismo inocente / da noite / um instrumento encerrado nas cordas
extenuadas.” (idem, 56, 57) — o filho ainda sonha que a Mae o salve, que toque no seu canto,

e o torne bondoso: um canto que ndo mate o poeta no seu processo, que o deixe intacto,

2! Excerto da parte VI do poema “Fonte”.
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acordando o seu corpo como musica, € ndo como mero instrumento, usado até ao lixo. Este
sonho ¢ sintomatico do fracasso do poeta, que deseja porque falha, morre: ndo-eterno, exigindo
constantes alteragdes no poema (exigéncia marcada na constante reescrita da obra de Herberto
Helder), ciclicas mortes e ressuscitagdes, evocando, na sua forma mais violenta, “As Vontades
Satisfeitas” de Michaux: “o mesmo homem estende-me a sua goela abomindvel que eu
enterrarei dentro dos seus ombros até sobrevir a morte, €, uma vez concluida a morte, com o
homem ja frio, se houve um pormenor que me aborreceu, ressuscito-o [...] € reassassino-o com
os retoques adequados.” (Michaux, 1999: 179) — contudo, em Herberto Helder, parece haver
sempre mais “um pormenor’ que aborrece, € o poeta estd condenado a ressuscitar e assassinar
sempre os mesmos: Mae, Amada, Outro (sempre Diferentes); que o assombram eternamente,

castigando-o cada vez mais pelo seu crime.

Um ciclo de morte que ndo exclui outros alvos, alias, o poeta situa-se por definicao
contra o mundo, acumulando homicidios até ao genocidio, até ao apocalipse — um 6dio que
tem, também ele, afinidades com Michaux: “Hei-de contruir-vos uma cidade de farrapos, eu!
[...] Ha-de sustentar e inchar, ha-de gritar-vos a cara [...] O mundo, mundo estrangulado, ventre
frio! / Nem sequer simbolo, mas auséncia, eu contra, [...] as toneladas, hei-de / arrancar-vos
tudo aquilo que me recusaram em gramas.” (idem, 113, 114)??; o poeta constroi usando os
estilhacos daquilo que destr6i, mata para oferecer sacrificios ao poema, que entdo se compoe
sozinho, e cresce, atacando tudo a sua volta: no seu canto-grito; pois o “mundo”, infértil, banal,
“estrangulado”, ndo merece existir, ndo chegando sequer a simbolo, a componente do poema,
ele € s6 um vazio que mostra aquilo que poderia ser, aquilo que o poema serd; contudo, o
“mundo” ndo deixa de ser cruel para com o poeta, e o 6dio dele ¢ tdo “ldgico” quanto pessoal,
originando um poema claro e odioso, feito da destruicdo do “mundo” e para a destrui¢do do
“mundo”, retirando tudo o que o “mundo” roubou ao poeta e o resto também, como juros
injustos, vingativos. Esta posi¢@o antagonista ¢ sublinhada, nomeadamente, no texto “(a poesia
¢ feita contra todos)”, onde o poeta-poema se encontra sozinho contra 0 mundo, seu inimigo
mortal: “Nos respeitamos os atributos e instrumentos da criminalidade: agressao, provocagao,
subversao, corrup¢ao. Queremos conhecer, exercendo-nos dentro de poemas, até onde estamos
radicalmente contra o mundo. [...] A poesia ¢ feita contra todos, e por um s0; de cada vez, um
e s0.” (Helder, 2015a: 152, 153, 154); o poeta, criminoso, opde-se sempre a sociedade,
atacando-a toda sozinho, sem qualquer organizagdo criminosa a apoid-lo (isso seria outra

sociedade); e, quando comete um crime, este nunca terd s6 um alvo, mas atacard sempre o

22 Excerto do poema “Contra!”.
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“mundo” todo também, atacando de forma singular e universal — odiando pessoalmente: como
crime de paixdo, enquanto ataca as fundacdes da sociedade: como guerra — colocando todas
as pessoas (do “mundo”) mais proximas umas das outras do que dele, como um extraterrestre
tentando fazer uma limpeza racial a toda a raga humana. E nem ai ele cessa: “Até que Deus ¢
destruido pelo extremo exercicio / da beleza. / Porque nao haveré paz para aquele que ama. /
Seu oficio ¢ incendiar povoagdes, roubar / € matar, / e alegrar o mundo, e aterrorizar, / € queimar
os lugares reticentes deste mundo. / Deve apagar todas as luzes da terra” (Helder, 2014: 139)?;
o poeta deve destruir tudo, até o absoluto vigente: “Deus”, deve realizar um Apocalipse que
destrua até Céu e Inferno para abrir caminho a algo radicalmente novo: isolado como o Ponto
onde se concentrou tudo antes do Big Bang, o poeta “deve apagar todas as luzes” para a nova
luz sair limpa, deve “queimar os lugar reticentes deste mundo” para um Lugar Claro surgir,
deve destruir todo este “mundo” (reticente) para alegra-lo com um Mundo que faz qualquer
sacrificio valer a pena, incluindo o Medo, dor eterna, de Tudo desaparecer. Pois o dever do
poeta ¢ ser criminoso: falhar o dever perante a sociedade para honrar o seu Amor Unico pelo
Absoluto, pelo Porvir, como poeta-profeta, o seu dever so para com o Poema: “Se pedem:
canta, ele deve transformar-se no som. [...] ele ndo deve ser como o maior violino. / Ele sera o
unico Unico violino. / Porque ele comegard a musica dos violinos gerais / e acabara a inovagao
cantada. [...] Vive nele o fim espalhado da terra.” (idem, 140); o poeta nem a Deus se pode
comparar, para estar completamente sozinho (“Unico Uinico”), para comecar algo tdo novo que
nem Deus o preceda; onde do Poema tudo nascerd, ndo permitindo sequer novos poemas,
inovagdes, sO a continuacdo da “musica dos violinos gerais”: pequenos, agudos e inumanos,
delicadamente tocando sozinhos para sempre a Musica orquestrada naquele ultimo novo
instante — so ai havera Poema: eternamente cantado, tdo perfeito que ndo permitird a existéncia

doutros mundos no passado, no presente ou no futuro: Finalmente um Apocalipse Total.

Depois do genocidio apocaliptico, pode parecer redundante continuar uma lista de
crimes do poeta, no entanto, existe um crime (culturalmente) ainda mais grave: a pedofilia:
“aos setenta e sete ¢ tudo obsceno, / ndo s6 amor, poema, desamor, mas setenta e sete em si
mesmos / anos horrendos, / nudez horrenda, / vé-se o halo da aparecida, catorzinha, onda
defronte, [...] rebenta a mais que a nossa altura, / brilha com tudo o que ¢ de fora: quadris”
(idem, 548)**; aqui, o poeta aparece biograficamente velho, de corpo horroroso, perdido até a

adolescente surgir como um anjo, inocente, brilhando com a luz de tudo, como um espelho,

23 Excerto da parte I do poema “Lugar”.
24 Excerto dum poema do livro 4 Faca Néao Corta o Fogo.
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um poema, salvando o poeta da sua horrivel idade (¢ curioso que na rapariga se transformem
os dois algarismos sete, somando-se, poupando ao velho a sua idade, numa operagdo limpa,
matematica) — pois na vagina da menina estd concentrado o seu excesso (a sua forca
rebentando mais alto do que o velho poeta), no centro do quadrado das “quadris” esta toda a
sua luz, no ponto de religacdo entre homem e mulher (crianga). Uma relagdo por natureza
violenta, antiética, antitética, entre o homem, velho, “obsceno”, e a crianca, fragil e angélica,
perfazendo uma imagem horrivel e bela, de corrup¢do e de purificacdo simultaneamente,
incompreensivelmente: “a beleza ¢ sim incompreensivel, / € terrivel [...] e eu trabalho quanto
posso pela sua violéncia, / e tu, catorze, floral, toda aberta e externa, arrebata-me nos meus
setenta e sete vezes €rro / de sobre os teus soalhos até a eternidade, / com o apenas turvo e
sofrego / tempo” (idem, 549); seguindo uma exigéncia maior, o poeta tem de fazer tudo pela
“beleza”, incluindo este crime, e € possuido pela crianca, que, por um instante, corrige os seus
erros, expondo-o ao sol, a luz pura da inocéncia, que se abre “toda” para ele, que lhe da seu
corpo (puro, externo) para ele se fundir com ela, permitindo-lhe chegar a eternidade nesse
instante, nesse momento efémero e belo como uma flor, feixe de luz, ucrénico, entre o tempo,
escuro, que mastiga, come e bebe tudo, que tirou e tirou ao poeta até o seu horrendo estado
atual. Desculpabilizando o poeta, de certa forma: “;mas como crime, pedofilia, se a beleza,
essa, desencontrada / nas contas, € que ¢ abusiva? [...] porque o Unico sentido, digo-to agora, é
a beleza mesmo, / a tua, a proibida, entrar por mim adentro / e fazer uma grande luz agreste,
de corpo e encontro, [...] em mim, bicho vil” (ibidem); o poeta, passivo (“entra por mim
adentro”), s6 obedece a “beleza”, abusado por Ela: absoluta (“Onico sentido”) e
“desencontrada” com tudo, secundarizando o crime, quando comparado com a necessidade do
velho poeta se encontrar com Esta, iluminado pela crianga, violentamente, criminalmente
fundindo-se os dois num tinico corpo, que salva e mantém salvo o “bicho vil” durante o instante

orgastico, abencoado pela graga divina, exterior as leis dos Homens.

34



4. Anticandénico

Em Herberto Helder, a criminalidade, o ataque as leis da sociedade, ¢ naturalmente
acompanhada por um ataque a cultura (ela propria uma espécie de lei da sociedade) — na sua
antologia de poesia moderna portuguesa Edoi Lelia Doura, o poeta retine um conjunto de
poemas em muito afastado do canone literario portugués (por exemplo, rejeitando Sophia de
Mello Breyner em favor de poetas desconhecidos, como Manuel de Castro); no entanto, o livro
ndo ¢ reeditado, ndo se institui: num gesto anticanénico, contra qualquer tipo de canones, € ndo
contracandnico, como nova cultura, como contracultura, como a surrealista. Esta hostilidade
contra a cultura ¢ especialmente notoria em Photomaton & Vox: “A histéria, a cultura [...]
fornecem graus menores de sentido, desordens pequenas de simbolos, um secreto convite [...]
para a completa representagdo expressiva das coisas, uma metafora da totalidade e unidade
formais do mundo. A realidade ¢ um repto. A poesia ¢ um rapto.” (Helder, 2015a: 23); a
“cultura” apenas significa “a realidade” ligeiramente, abanando-a com cuidado, um pequeno
empurrdo desordenando um pouco o “mundo”; mas nela esté ja presente uma amostra de que
¢ possivel desordena-lo, de que até € possivel transforma-lo radicalmente através dum Simbolo,
duma “metéafora” que una o mundo, ndo se ficando pela comparagdo a “unidade” deste. O poeta
serd aquele que vé na “cultura” o seu “secreto convite”, o seu exemplo menor, e que depois a
capture, a domine, a rapte, tomando-a viva para si mesmo e fazendo dela o que quiser, para o
seu desejo: o poema. “A realidade”, musa cega, inspira o poeta a criar, mas ndo compreende o
que o poeta cria, nem podera ver a criagdo (pois, depois do “rapto”, nunca os raptados voltam
os mesmos, morrendo e até se alegrando com o raptor, enlouquecidos pelo sindrome de
Estocolmo). Serd assim imperativo que o poeta reaja ao repto, a todos os reptos, e ataque, como
nesta “Uma vida de cdo” de Michaux: “Os livros sdo o que mais me chateia. Nao deixo uma
unica palavra no seu sentido nem sequer na sua forma. [...] Apanho-a e [...] extirpo-a e desvio-
a definitivamente do rebanho do seu autor. [...] milhares de frases ¢ eu tenho de as sabotar
todas. E uma necessidade.” (Michaux, 1999: 43), uma necessidade: vital, uma obsessio: alterar
tudo o que se ¢, transformar toda a cultura para a sua Metéfora, tird-la do seu autor original,
rapta-la e saboté-la, desmontar toda a cultura para abrir caminho ao seu poema — assim
podemos ler a ambivaléncia de Herberto Helder em relagdo aos seus antepassados literarios:
imprescindiveis como repto, como inspiracao (fonte) para a sua obra, e um obstaculo a esta,

um obstaculo que tem de ser destruido.
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A cultura, como leitura do poema, serda sempre mais curta do que este, uma
simplifica¢do, uma generalizag@o para ele poder ser explicado e compreendido: “A decifracao
ndo podia abranger a matéria inteira do enigma. Para funcionar, o sistema via-se obrigado a
dispensar o que o excedia. A decifracdo manteve-se assim, por principio e necessidade, mais
pobre que o seu objecto: o enigma.” (Helder, 2015a: 119); sistematizar o poema ¢ reduzi-lo,
retirar-lhe as partes que ndo se encaixam no “sistema”, mutilad-lo, retirar-lhe a sua
singularidade, banaliz4-lo — felizmente a cultura falha, mesmo afirmando alcanga-lo: se “o
sistema” fosse realmente capaz de capturar “o enigma”, de resolvé-lo, o poema morreria,
escusado como uma folha de papel riscada, e a cultura pararia, sem “objeto” para decifrar. “A
cultura ¢ uma operagdo de empobrecimento da revelacdo. Compreenda-se: a cultura ¢ a moral
da imaginagdo; fecha prudentemente a excessiva abertura da linguagem, a formulacdo
entusiastica do simbolo. Quem est4 fora da cultura propicia-se a revelagdo.” (idem, 120); o
poeta estara assim obrigatoriamente “fora da cultura”, para poder ser arrebatado pela revelagao
e para poder reveld-la (como um crente e um profeta), para poder ler verdadeiramente os
poemas, para poder rapta-los pessoalmente (amoralmente); pois o poema nao pode ser lido em
segunda mao, num esforco social, generalizando-o “prudentemente”: nesse momento, deixaria
de ser poema: “excesso” sobrecarregando a vida, a “linguagem”, levando-a além dos seus
limites, além do caracter hermenéutico do critico literario, que tenta chegar a resposta do
poema, tentando traduzir o idioma do poema para o idioma do leitor, como cada “simbolo” no
poema pudesse ser explicado noutra lingua. Porém, o poema ¢ intraduzivel: “A revelagdo ¢ um
puro espaco de contradi¢do; e s6 a contradicao ¢ abrangedora bastante para conter as dimensoes
do simbolo. [...] A contradicdo conduz a linguagem sobrecarregada, alusiva, recorrente,
descontinua e permanentemente incompleta. A cultura [...] é omissa” (ibidem); o poema sé
pode ser lido dualmente, absurdamente, ilogicamente, e nunca pela univoca cultura “omissa”,
que tenta finalizar o poema, simplifica-lo com uma resposta logica, unica e continua, como o
poema fosse um objeto cientifico como qualquer outro, procurando uma verdade clara e final
para o seu problema, procurando desmanchar o enigma — pelo contrario, o verdadeiro leitor
de poemas envolve-se no enigma, tornando-o cada vez maior, fazendo-lhe novas perguntas,
deixando-o cada vez mais misterioso. Ora, a instituigdo literaria por exceléncia ¢ a Academia
(da qual esta dissertagdo faz parte), ensinando (e ensinar ¢ generalizar) poesia, reduzindo-a,
tornando-se “simbolo”, auge, da “revelacdo” empobrecida: “ja ndo tenho mao com que escreva
nem lampada, / pois se me fundiu a alma, / ja nada em mim sabe quanto ndo sei / da noite atras

da luz [...] j4 nada tenho com que morrer depressa, / excepto / tanta hora somada a nada: / e
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acautela a tua dor que se ndo torne académica” (Helder, 2014: 674)*; absurdamente, o poeta
escreve aqui depois do poema, ja sacrificada a “mao” a este, ja oferecida a sua “luz”, nao
restando “nada” de significativo nele; fundida “a alma” com o poema, fica o poeta sem-alma;
ultrapassado o instante glorioso de possessdo e béncao do poema, o poeta agora apenas dura,
nao podendo “morrer depressa”, cair no abismo do poema: o “poeta” é agora apenas humano,
banal: “nada” — mas, ainda assim, continua a temer a Academia, que quer dominar a sua “dor”,
explica-la, mata-la, esvazid-la, tornando este sacrificio enorme num desperdicio de tempo,
“tanta hora somada a nada” — e, assim, um conselho final ¢ dado ao aspirante poeta (agora
que o conselheiro ja ndo ¢ “nada”): que esconda a sua “dor” no enigma para que nao se torne
“académica”, simples, mais uma entediante parte do sistema, s6 mais um problema resolvido;
pois, se o poeta sera sempre destruido pelo poema, entdo que fagca o poema o mais resistente
possivel, o mais acautelado possivel, o mais obscuro possivel, para que este viva depois dele,
para sempre (se, de facto, for indecifravel). Uma significacdo pejorativa de “Academia” que
evoca Alvaro de Campos no seu poema “Marinetti, académico”: “Néo tenho remédio sendo
escalar o Grande Muro... / Se fico cd, prendem-me para ser social... [...] As Musas vingaram-
se com focos elétricos, meu velho, / Puseram-te por fim na ribalta da cave velha, / E a tua
dindmica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f......”” (Campos, 2016: 237); o poeta, para
evitar ser preso, socializado, tem de “escalar o Grande Muro”, tem de colocar a sua obra num
ponto inalcancavel, tem de colocar um obstaculo impossivel a sua frente, para protegé-la; ou,
como Marinetti, sera colocado na “ribalta da cave”, na cultura, morta, sem luz solar, entre luzes
falsas, ilusdes de poesia — mas so se a sua obra o permitir: como a de Marinetti, nacionalista:
cultural, que deixou a sua vulneravel, entre a sociedade, em baixo, no rés-de-chdo, deixando a
sua “dinamica” (futurista, ainda por cima), a sua velocidade singular, afundar-se lentamente
para a “cave”, donde ndo mais saira, eternamente aculturada (vinganca das “Musas” agredidas

pelo poema, que o arrastam, fraco, para a Morte).

Apesar de toda a cultura ser atacada em Herberto Helder, o ataque foca-se
repetidamente no movimento surrealista (como exemplo maior da contradi¢do cultural): em
teoria antissistematico (oximoro), defendendo principios de liberdade, mas, na realidade,
tentando estabelecer a sua propria cultura: novas correntes (metélicas) ideoldgicas (como € o
caso da ligacdo ao Partido Comunista, ou, ainda mais evidentemente, a criagdo dum grupo —
duma sociedade — de surrealistas com um manifesto: uma lei); uma hipocrisia que,

naturalmente, ¢ alvo a abater para um poeta que defende a singularidade acima de tudo, a

25 Excerto dum poema do livro Servidoes.
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rivalidade do poema com o mundo: “Nunca ha surrealismo, porque o surrealismo que houver
serd sempre uma «descricdo do mundo» (Juan Matus), em que se implica um preconceito
gradual ou termométrico da realidade. Quando a montanha se cruza com o profeta, a historia
da realidade regressa ao seu lugar” (Helder, 2015a: 64); “o surrealismo” nunca se afasta do
“mundo”, apenas o descreve duma forma preconceituada, consoante as suas leis, consoante a
sua cultura, ou seja, “o surrealismo” apenas substitui uma generalizacdo por outra, onde o
“mundo” continua no mesmo sitio (ndo-transformado), onde os seus poetas-profetas (como
Maomé) sdo dominados pelo “mundo” (pela “montanha”) e tudo volta ao inicio — ao libertar-
se do “mundo”, Herberto Helder, de certa forma, torna-se mais surrealista do que eles proprios,
mais livre, mais imaginativo, mais absurdo, mais subversivo: mais surreal. Obviamente, esta
libertacdo ndo apaga todo e qualquer contacto da poesia helbertiana com a poesia surrealista,
“apenas” o transforma: leia-se o poema “o jovem magico” de Mario Cesariny, principal figura
do movimento em Portugal: “Vivia longe longe ja se sabia / tdo longe que era absurdo querer
determinar / metade campo metade luz / ai era a sua casa o sitio onde era longe [...] 0 jovem
magico das maos de ouro / que era todo de empréstimo a minha noite [...] era um falsario / um
fugido de outro” (Cesariny, 2004: 25), recuperando a concec¢do surrealista do poeta-magico,
este ser extraordinario vive “longe longe”, distante de tudo, inocentemente (‘“jovem”), num
local indeterminavel, inalcangavel: “sua casa”: brilhante, como um feixe, instantaneo, e,
simultaneamente, vasta e aberta como um “campo”; donde ele, como um poema, por vezes sai
e entra no mundo banal, iluminando-o, emprestando “luz” a sua “noite” por um momento
(como qualquer “empréstimo”) — contudo, esta ¢ uma “luz” falsa, dum falsificador, pois o
verdadeiro “magico” nunca aparece, esse continua sempre “longe longe”, e esta “luz” menor,
caindo sob o abengoado-leitor, nunca ¢ suficiente, deixando-o sempre a procura de mais. Entdo
o falso “jovem magico” fala: “nem hd noites assim ndo had encontros |[...] ndo ha corpos
amantes ndo ha luzeiros de astros / sob tanto siléncio tdo duradoura treva [...] eu vou nascer
feliz numa cidade futura / eu sei atravessar as fronteiras das coisas / olha para as minhas maos
que te parego agora?” (idem, 25, 26); o jovem magico admite a sua falsidade: a impossibilidade
do encontro com o sujeito poético, ou com outro qualquer, nem no amor, porque, sob “tanto
siléncio”, sob o vazio que cobre todas as coisas, ndo pode haver verdadeira unido, tem de se
falhar, tem de se ser um falsario; porém, ainda assim, ele alegra-se, sabendo que ira “nascer
feliz numa cidade futura™: profeta, existindo para o porvir, para o absoluto, pois sabe
“atravessar as fronteiras das coisas”, sabe fazer magia, sabe passar para o outro mundo, o
surreal, o outro lado do espelho — acabando o discurso a apontar para as suas proprias “mados”,

de ouro, Uinica caracteristica palpavel da caracterizacao do jovem, como ele fosse so estas, sua
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passagem para o outro lado, suas portas penetrantes: as “mdos” rapidas e furtivas do
prestigiador, as “mdos” loucas, emancipadas do poeta. Mas, nesse instante, o poema inverte-
se, finalizando a descrigdo, na 3" pessoa, do jovem magico: “No entanto surgiu como simples
crianga / conseguia sorrir sentar-se verter aguas [...] livre natural / ele que era um fantasma
um fugido de outro // um que nem mesmo se chamava assim / o jovem magico das maos de
ouro / desaparecido nu de todos os sitios da Terra.” (idem, 26); em Herberto Helder, nao
haveria, porventura, a locu¢do adversativa “no entanto”, j4 que nesse poema a inocéncia ¢
insepardavel da magia (obsessdo infantil), alids, é a inocéncia que torna “o jovem” num
“magico”, ¢ o que o torna num jogo de ilusdo, fantasmagdrico, ndo deixando sequer que lhe
conhegam o nome, s6 mostrando as “maos” “de outro” (“de ouro”) — “desaparecido nu de
todos os sitios da Terra”: ubiquamente ausente: um absurdo, uma negacdo que nao ¢ igual a
zero (negar algo ¢ diferente de negar outra coisa), revelando a sua fantasmagoria, o seu jogo
absoluto de apari¢ao/desapari¢cdo, a sua independéncia de tudo: a sua nudez. Esta leitura do
poema “o jovem magico” ndo deixa de ser marcada por Herberto Helder, também, porque os
dois poemas se chamam mutuamente; questionando, através de Cesariny, o ataque ao
surrealismo todo, ou, pelo menos, lendo-o como um mal necessario para o poeta se emancipar,
e criar o seu mundo, matando mais uma das suas musas cegas para esta ndo se poder vingar

mais tarde, colocando-o na ribalta.

Esta ambiguidade, criada pela dicotomia liberdade/influéncia, no entanto, ndo
enfraquece o 6dio presente em cada poema — alids, com a utilizacdo dum simbolo helbertiano
para o titulo dum livro de Anténio Ramos Rosa: A Rosa Esquerda (Rosa, 1991), a hostilidade
perante a cultura ainda se agrava mais: “rosa esquerda, plantei eu num antigo poema virgem,
/ e logo ma roubaram, / logo me perderam o pequeno achado, / mas ninguém me rouba a alma,
/ roubam-me um erro apenas que acertava s comigo, / um umbigo, um nd, / um nome que s
em mim era floral e tnico” (Helder, 2014: 651)%%; o simbolo pertence ao poema, simbolo da
independéncia deste (“umbigo”), ndo podendo ser tirado, sem se desfazer (“nd” entre os fios),
sem se tornar comum, copiado, ndo-poético, ja que ¢ a coeréncia interna do poema, os fios, que
faz o simbolo brilhar — fora desse mundo, arrancada da terra, a flor murcha e morre. O que
ndo impossibilita o poeta de tirar algo doutros poemas para o seu, apenas tera de roubar melhor:
“;como distinguir o mau ladrdo do bom ladrdo? o mau ladrao / rouba a cinza e o bom ladrao
rouba o fogo [...] o fogo ¢ posto ali para ser roubado pelos loucos, / a cinza ¢é posta as portas

do carnaval para espalhar no rosto, [...] quem tem a mao queimada tem em tudo fogo posto”

26 Poema do livro Servidoes.
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(idem, 661)*7; enquanto o “mau ladrdo / rouba a cinza”: cinzenta, morta e fria, para tapar a sua
face, para se fingir outro fracamente, como os fracos atores de “carnaval”, onde todos fingem
socialmente, meramente para os outros verem, para fazerem parte da festa geral; “o bom ladrao
rouba o fogo”, gasoso e escaldante, “rouba” impossivelmente, queimando-se no processo,
sabendo que se iria queimar, suicida (antissocial), respondendo, sem outra razdo, ao apelo do
poema “posto ali para ser roubado por loucos”: ponto desenhado para potencializar novos
mundos impensaveis, “fogo” ateado para criminosos-leitores porem “fogo” a tudo,
apocalipticamente. Em Herberto Helder, este processo parddico repete-se, como no caso do
poema “Humus” (idem, 223), onde excertos do livro homonimo de Raul Brandao (Brandao,
2015) sao montados livremente, homenageando o romancista e atacando-o, poetizando a sua
obra: transformando o enigma menor do romance no enigma maior da poesia. Entre as varias
apropriacdes de outros poemas, o caso mais extenso ¢ o Bebedor Nocturno, um livro de poemas
“mudados para portugués”, ndo-traduzidos, como ¢ “exposto” num texto (com o mesmo nome
do livro anteriormente referido) em Photomaton & Vox: “Quanto a mim, ndo sei linguas. Trata-
se da minha vantagem. [...] Pego no Cdntico dos Canticos, em inglés ou francés, como se fosse
um poema inglés ou francés, e, ousando, ouso ndo s6 um poema portugués como também, e
sobretudo, um poema meu.” (Helder, 2015a: 68, 69); ndo saber a lingua de origem ¢ libertar-
se, afastar-se automaticamente das regras dos tradutores, como poeta parddico, que se apodera
do original e cria um poema seu com esse fogo, o fogo que nido pode ser simplesmente
capturado pelas leis gramaticas duma lingua, exigindo ousadia (antigramatical), risco, para o
poeta se poder armar de tao instavel energia. Um ladrao apaixonado pela riqueza roubada: “a
técnica da paix@o [...]: o estilo de / restituir ao seu conexo sobressalto, de sangue / autoral, os
bruscos / poemas transracionais, [...] para sermos estudantes do sentido: [...] arrebatados pela /
razdo jubilatéria: / porque / um poema é a melhor critica a um poema, / John Cage” (Helder,
2014: 603, 604)%8; o poeta parodico restitui o parodiado “poema” ao seu “conexo sobressalto”,
a sua razao violenta (“de sangue autoral”), excessiva, a sua irregularidade “transracional”: que
ultrapassa a razao cultural, criando uma nova, incapturavel — estudada pelo novo poeta, sem
professor, autodidata, analisando detalhadamente o enigma infindavel, obcecado, dominado
por ela: “razdo jubilatéria”, divina, “razdo” oculta que alegra o leitor/poeta, sem ele a
compreender: fazendo-o escrever um novo “poema’”, com a mesma razao, 0 mesmo tremor, o

tremor de tudo (ainda incapturavel para ele, ainda excessivo) — sublinhando a citagdo de John

27 Excerto do poema “Heinrich von Kleist versus Johann Wolfgang von Goethe”.
28 Excerto dum poema do livro 4 Faca Néo Corta o Fogo.
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Cage: um enigma impossivel ndo deve simplificado com uma postica clarificagdo sintética;
pelo contrario, deve ser lido e respondido com novas perguntas, e, no melhor caso, com um
novo enigma que oculte a sua “razao” ainda mais: uma nova pergunta absoluta, um novo
“poema”. Um segundo “poema’ trabalhando sobre o primeiro: “espécie de mecanica quantica,
poema / nu ou vestido na escuriddo, maravilha / irreal estroboscopica [...] poema contra poema,
indspita beleza! enquanto / o texto / se abrasa: outra / critica, ndo a que ndo encarna, porque ¢
milagre, / o dmago escrito, o minusculo, o escondido” (idem, 604); como a “mecanica
quantica”, como o gato morto e vivo de Schrdodinger, o poema esta “nu” e “vestido” na sua
caixa escura, misteriosa e selada, estatico e, ao mesmo tempo, movendo-se a altissima
velocidade: estudado por um estroboscdpio: analisado pela alternancia entre a luz intensa e a
escuriddo, parando o singular objeto na folha impressa, sem o parar fora dela. Este estudo nao
deixa de ser uma afronta, um duelo “poema contra poema”, pois o primeiro “poema” nao se
oferece, indspito, resiste para ndo ser roubado, para um poema maior ndo surgir; e neste duelo
abrasam-se os dois, onde o poema mais antigo se mantém vivo, animado pelo fogo do combate,
por esta “critica” que “encarna”, que possui 0 seu corpo (ao contrario da “critica” académica),
indo demasiado longe, ao seu “4mago”, ao seu centro invisivel, ao pequenissimo detalhe, a
variagdo atomica incerta (“quantica’). O atrito criado pela fric¢cdo entre dois poemas pode ainda
multiplicar-se com a aglomerac¢do de mais textos, como ¢ o caso do poema “A maquina de
emaranhar paisagens”, um poema-montagem dum excerto do Génesis, outro do livro do
Apocalipse, um excerto de Frangois Villon, outro de Dante, um verso de Camdes e um excerto
do proprio Herberto Helder — os seis textos originais aparecem na primeira pagina, como
matérias-primas, e sdo cruzados e fundidos (por uma “maquina” (automatica, inumana),
emaranhados numa unica rede indestringdvel: um novo enigma) ao longo das paginas
seguintes. As fontes sdo as primeiras a sobressair: um texto sobre o inicio do mundo e outro
sobre o fim, um poeta medieval criminoso e o poeta-profeta renascentista que inventou o
Inferno, o poeta privilegiado da lingua portuguesa e o poeta portugué€s que assina este poema
de montagem (e automontagem) — enfatizando-se a dualidade do poema: de inicio e de fim
do mundo, de criminalidade e de santidade (e infernalidade), de canone (o verso extraido d’Os
Lusiadas®® (obra portuguesa canonica) é central no mito sebastianista (mito portugués
canonico), profeticamente: antes sequer do jovem rei “morrer” em Alcdcer-Quibir) e de
liberdade (o cimulo da inocéncia: destruir os proprios poemas). Quanto & montagem, esta nao

se limita a reorganizar as frases e as expressdes dentro destes excertos, cria algo radicalmente

29 “Maravilha fatal da nossa idade” (Camdes, 2016: 12)
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diferente: “No espaco das fabulas os mortos, cegamente presos, estavam aniquilados pelos
labios e beijavam a grande luz, a grande morte. E fez-se a separacdo entre a boca e os livros.
[...] eu vi os mortos brancos despertar debaixo do céu fatal, e ficavam pequenos e grandes.”
(Helder, 2014: 219, 220); todas as palavras deste excerto estdo nos textos originais, mas a sua
transformac¢do nem mantém juntas sequéncias de quatro palavras seguidas (apesar de excertos
longos dos textos originais continuarem a aparecer ao longo da montagem, que, alias, acaba
com uma passagem intaeta do primeiro dia do Génesis: ciclicamente); assim, 0 novo poema
mantém-se “fiel” (bom ladrdo), tenuemente, delicadamente, aos textos originais, tornando-os
partes coerentes do “poema continuo”: recuperando a descricdo do poema como “espago das
fabulas”, animalizando ‘“os mortos”, corpos instintivos e violentos consciencializados
(possuidos) pelo poema (o livro separado da “boca”, dominando-a); iluminados, acordados
dualmente (“pequenos e grandes”: absolutos) pelo poema ressuscitador: “a grande morte”
matando de novo “os mortos”, vivificando-os com a dupla negativa — exatamente como os

poemas parodiados, que despertam com a nova morte que o novo poema lhes da.
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5. A ressalva ironica

Ressalvam-se a lei anticultural, antissocial, de Herberto Helder certos momentos de
camaradagem em contraculturas — apropriadamente, o proximo texto citado chama-se
“(cumplicidades menores)” —, extremadas quanto possivel: “Naquela sociedade canibal [...]
Se passava alguém, via cadaveres. Nao sei qual de nds [...] se ndo transformou em cadaver. [...]
Talvez pretendessem aterrorizar, mas ninguém olhava muito, e o terror era entdo um jogo
restrito, um lume pessoal de queimar os dedos.” (Helder, 2015a: 27, 28); quebrando um dos
tabus (os crimes silenciosos, excessivos para detalhadas descri¢des publicas: o canibalismo, o
incesto, a pedofilia), uma “sociedade” forma-se, centrada no crime onde todos se tornam
eventualmente alimento, uma “sociedade” de crimes mutuos ligando os varios elementos sem
eles perderem a sua singularidade (a sua culpa), ignorando-se uns aos outros (“ninguém olhava
muito”), mantendo os olhos nos seus proprios “cadaveres”, evitando “o terror” alheio como
um poeta altera (ignora) outros poemas para evitar ser dominado por estes: a cada um o seu
“terror” fechado, aterrorizando o proprio corpo aterrorizador (num “jogo restrito””), queimando
os proprios “dedos” de forma “pessoal”, livre — ironicamente, como apenas canibais (imorais)
conseguissem (eticamente) respeitar as singularidades pessoais em “sociedade”. Estabelecendo
estranhos elos entre eles, estranhos: “Gostavamos uns dos outros ndo muito por amor mas por
inquieta cumplicidade. Praticavamos juntos tanta ironia feroz, tanta decifragdo incomoda e [...]
malevoléncia, que ja ndo era possivel pensarmos em ser de outra raga. Cada qual foi sendo da
mesma raga por caminhos desiguais.” (idem, 28); o “amor” (de certa forma, o contrario da
“ironia” — ele: fusdo, ela: distanciamento) ¢ impossivel entre os criminosos, entre 0s poetas,
que, em vez disso, se assemelham geneticamente (como primos distantes) pela belicosidade,
como uma matilha de caes, mordendo juntos o mundo; todos rafeiros, mas cada um ainda louco
a sua maneira, decifrando o mundo com a sua irrepetivel loucura, ferindo-o com os seus
proprios crimes; animais atacando tudo com suas bocas violentas: irdnicas, arragados
(originais) e parentes por causa dessa inflexdo de voz, como a “ironia” fosse pior crime (com
mais profunda “cumplicidade”) do que o canibalismo, essa “ironia” descrita como “feroz”,
mesmo perante a bitola canibal. Uma “ironia” que os ocupa, transformando-os (e tudo a sua
volta) nela: “Tinhamos uma lucidez espertamente luciferina, crueldades para uso centrifugo e
centripeto. [...] Nao havia perdao entre nés, nem entre nés e o mundo. Tudo quanto foi dito e
feito possuia uma dogura ocultamente envenenada pela raiva e o medo.” (ibidem); as suas

proprias inteligéncias demoniacas destroem-nos (centripetas, puxando tudo contra eles, e
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centrifugas, despedacando-os em todas as diregdes) e destroem “o mundo” (ainda centripetas
e centrifugas, respetivamente: arrancando tudo deste e afugentando-o para o vazio distante,
sumindo-o0), ndo deixando lugar para “perddo”, dentro ou fora — criminosos perante todos,
ndo lhes resta um tnico momento limpo, puramente bondoso, pois em tudo se infiltra o mal
(tudo pode ser ironizado): a “raiva” e o “medo”, o ddio obliquo, a ironia (conotativa) escondida
atras de toda a denotacdo. Ubiquo pecado, sem solugdo possivel, ele proprio ja um paliativo
para um mal maior: “mexidos sempre por esse culto da ironia que sabe menorizar tudo, mesmo
0s nossos extremos. Pois nunca serdo bastante extremos em referéncia a totalidade apostada.
A ironia ndo salva, mas ressalva.” (idem, 30); os poetas, ironizando, ressalvam-se do seu
Falhanco, da sua pequena obra, quando comparada com a Desejada (até nos seus limites, onde
sacrificaram tudo); pois o poema compara-se sempre ao Poema, diminuindo também o crime
perante o Crime, o relativo perante o Absoluto — e “a ironia”, aludindo a Esse, coloca um
asterisco entre os delitos do poeta, referindo o quanto pior (mais intensa) a destruicao poderia
ter sido; ndo o salvando da pena, mas, ainda assim, amenizando-a. Esta menorizagdo esta
marcada em qualquer comparagdo com o absoluto, como ¢ (também) o caso do poema “As
musas cegas’: “extinguiria minha alma / cantando humildemente. Fecharia os olhos / sob os
anéis dos astros, e entre os violinos / € os fortes pogos da noite descobriria / a ardente ideia da
minha vida. / Em noites assim amaria o fogo [...] Cantaria como um louco este grande / siléncio
do mundo” (Helder, 2014: 75)3°; note-se o uso do condicional: a hipotese do poeta suceder na
sua missdo, escrevendo o Poema: extinguindo a propria esséncia humana, com humildade,
oferecendo-se, como uma migalha, a Ele; sacrificando-se, cegando-se debaixo das luzes
circulares das estrelas (esses pontos com verdadeira luz propria), expondo-se a revelagio
invisivel, a “ardente ideia” da sua “vida”, a sua nova esséncia, tornando-se puro espelho da luz
estelar, amando-a exclusivamente — como o ator, esvaziado, s6 ama o poema a que oferece o
corpo — como “um louco” possuido por uma obsessiva “ideia”: o “grande siléncio do mundo”,
o “grande” fundo debaixo de toda a musica: a Pauta, as linhas inamoviveis, Cantadas por ele,
milagrosamente. “Era tdo pura a ideia de que o tempo comegava / depois do verde e fértil e
exaltado / més da carne. [...] E eu adormecia / ¢ sonhava um homem em voz alta, um vidro /
incandescente, uma fina flor / vermelha colocada sobre a mesa. Era tdo violenta / a ideia de
cantar sem fim” (idem, 75, 76); aqui, o condicional deixa de ser a forma verbal predominante,
substituido pelo pretérito imperfeito do indicativo, marcando que a esperanca de escrever o

Poema morreu, e resta apenas ao poeta menorizar essa anterior fé cega, como um adulto rindo-

30 Este excerto ¢ da parte I do poema.
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se, invejoso, dos proprios sonhos de infancia, ir6nico, até sarcastico, atacando a inocéncia,
odiada (torturante, dececionante), esvaziando-a; porque esse sonho de comecar um novo
“tempo”, de ser um “homem” novo, ndo passa duma quimera, duma aposta impossivel contra
o Absoluto, perdida a partida, por defini¢do; aposta louca que faz o poeta obcecado (viciado)
continuar a poetizar, sempre falhando — apenas consolado pela ressalva da ironia, uma nova
clausula na acusa¢ao ao réu, um fator mitigante: o facto do seu crime nao ser tdo grave quanto

poderia ter sido, diminuindo a dor da sua luz também nao ser tdo brilhante quanto deveria.

No entanto, a ressalva pode ter também um sentido bélico: uma isen¢do do servigo
militar, um corpo neutro no meio da guerra, um limbo no meio do inferno, como a menorizagao
tivesse sido tdo eficazmente executada que chegasse ao zero, nulificando até a violéncia do
poema: “Claro que conhego vérios medos e ferocidades. Por isso ainda estou vivo. E o outro
lado da ironia, lado a que chamo fabuloso de uma ironia a que também chamo fabulosa, ndo
por serem posse minha, mas por pertencerem a este fabulosamente vazio enigma do mundo.”
(Helder, 2015a: 12); o medo e a ferocidade sdo vazios, por defini¢do: ameagas de dor, visiveis
ou invisiveis, jogos de expetativa sem nada que os fundamente (como a vida) — como a
“ironia”, que ataca parasiticamente, apoiando toda a sua existéncia no hospedeiro, sugando-o,
somente, sem autonomia: espelho invertendo imagens, contradizendo, incinerando as ideias
alheias, ateando um enorme incéndio, sem comburente: “fabulosamente”: como fabula, a
“ironia” existe apenas no seu (“vazio”) jogo literario (onde, por acaso, os animais ndo falam e
tudo ndo ¢ conduzido a uma moral final) — um jogo “vazio” como tudo o resto, como os seus
outros jogos; surpreendendo (como fazem as coisas fabulosas) todos, antes tao seguros de haver
algo no Fundo do “enigma do mundo”, da ficcdo que se constroi todos os dias para pairarmos,
como pedes numa ponte, sobre o abismo ameagador e imponente, afinal irrelevante vacuo
inofensivo. Leia-se o poema “Texto 6” do livro Antropofagias: “entdo o jogo retoma a imagem
/ que entretanto ficou incrustada no escuro a brilhar sempre / e dela «parece» que o movimento
parte de novo / ¢ uma «linguagem» e energia e delicadeza atravessam o ar / espectaculo do
«verbo primeiro e ultimo» apanhem a figura «absoluta»” (Helder, 2014: 283); insistindo na
“imagem” do poema como “jogo” (conjunto de leis artificiais, que se tornam excessivamente
sérias por jogadores absortos), o poeta reduz-se, criando uma luz eterna que apenas “«parece»”
recomecar tudo, como a sua eternidade fosse menor: ndo-revoluciondria, sublinhando o seu
falhanco no verbo “parecer”, ainda que mantendo a hipotese de sucesso com as aspas —
hipotese apagada logo de seguida com uso destas em “«verbo primeiro e Gltimo»” e em “figura

«absoluta»”, mostrando a relatividade do poema, o seu caracter ndo-absoluto, ndo-original,
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ndo-final, apenas aproximando-se desse(s) ponto(s) por arredondamento, por inexatidao: entre
aspas. Deixando espaco para a autoironia do poema ainda se intensificar: “«o jogo respira?»
perguntam e diz-se «que respiray / «entdo deixem-no 14 viver» como se se tratasse de / «uma
criaturay / podemos confundir «isto» com «acertar»? / 0 jogo apenas acerta consigo mesmo e
este acerto € o proprio / «jogo» / nele ressaltam s6 qualidades de ac¢do” (idem, 284); “o jogo”

9 ¢

ndo ¢ uma “criatura”, ndo ¢ criado: cria-se, isolado, acertando “apenas” “consigo mesmo”,
errando tudo o resto; como “jogo”, desenvolve-se no seu universo paralelo, onde ndo ha
contacto com este mundo, mas ¢ seu desejo expandir-se para aqui, agir sobre isto, impondo-
lhe as suas regras misteriosas de “jogo”, absorvendo-o, acertando-o — e nisto falha, porque as
“qualidades de accdo” apenas “ressaltam” em si, batem no “jogo” cerrado e voltam
violentamente ao mundo, agora ainda pior, vandalizado pelo poema criminoso. Diferenciando
os dois mundos de vez: “maquinar o universo numa restrita / organizacgao de linhas vividas em
«iminéncia» / de imagem em imagem se transfere o corpo / sempre a beira de «ser» e parando
e continuando / e ainda «apagando e recomecando» como se continuamente / bebesse de si”
(ibidem); o0 jogo, eterna “«iminéncia»”, quase sucede, aproximando-se do infinito, e, como uma
assimptota, nunca chegando La (por isso, as aspas em “«iminéncia»”), ao “«ser»”: o fundo que
poderia existir (se fosse atingido, inventado), aquilo que poderia haver debaixo de tudo,
ordenando tudo, um poema que, de facto, se apagasse e recomegasse, verdadeiramente
inocente, um poema ja ndo entre aspas, ja& ndo em minuscula — contudo, esta aproximacao
nunca chega a superar-se; soberana, mas também subjugadora, de si mesma, como um
indestrutivel ovo, caido do céu, esticando a propria casca para sempre, sem nunca se concretizar
em animal. Existindo o poema s6 para si mesmo, vendo-se so a si mesmo, luz cega: “«referido
a qué sendo ao absurdo de um espelho?» / «a enviar-se» cerradamente entre os seus limites /
zona frequentada pela «auséncia viva» / destreza porque sim forma porque sim aplicacdo
porque sim / de tudo em tudo / de nada em nada pelo gozo «basico» de «estar a ser»” (ibidem);
assim, forma-se um circulo de espelhos fechado, sem ninguém para ver que imagens possam
aparecer 14 dentro, onde o poema “se envia” a si mesmo, circulando-se, enquanto se mantém
imével em relagdo ao mundo, eternamente justificando-se s6 a si mesmo (“porque sim”),
contendo “tudo” e “nada”, num jogo absurdo, fundindo dois verbos antes inconcilidveis: “ser”
e “estar”, o eterno e o efémero, o fundo e o superficial, o “tudo” e o “nada” — incessantemente
alternando a sua natureza, definindo-se sempre entre aspas, falhando sempre a propria

descri¢do; nulificando, por analogia, também toda a compreensdo do outro mundo, e toda a

relacdo com ele (formada sempre a partir de pressupostos errados): pois “tudo” ¢ uma imagem
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espelhada, onde a procura ao longo dos espelhos atras da imagem original nunca acaba, s6 gira

e se afunda.

Alternativamente, “ressalva” pode também significar “nota de correcdo dum texto”,
tornando a ironia num asterisco (um ponto que se inscreve noutro texto, por vezes alterando-o
todo, nesse sinal de sentido concentrado) retificando erros anteriores: “Desde que se assegurou
aristotelicamente a arte imitar a natureza, a natureza comegou a desavir-se dentro da arte; e
entdo a arte obrigou-se a expulsdo da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter
habitagdo, sono e insénia proprios, € o despertar e a vida seguida.” (Helder, 2015a: 58)°!; a
“natureza”, alojada pela “arte”, foi expulsa de “casa”, para a sua senhoria conseguir instaurar
a propria lei sem oposi¢des ou compromissos, pois “a natureza”, ma inquilina, desfazia a
“ordem” perfeita da “arte”, como um vandalo, e, assim, logo se deu a separagdo, onde “a arte”
se livrou da “natureza” em si, como de uma doenca, recuperando-se a si mesma, autonoma,
curada. “Conforme informacgdes britanicas, a natureza pds-se entdo a imitar a arte, coisa de
algum regozijo ironico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até¢ onde a natureza
obtinha astucias e recursos plagiarios.” (ibidem); partindo da famosa citagdo de Oscar Wilde*?,
o texto pensa a inversdo da lei aristotélica da mimesis como continua incitadora da “arte”, que
se radicaliza para testar e ultrapassar os limites da “natureza”, para se distanciar tanto dela que
esta ndo consiga mais copiar a obra, nesse momento verdadeiramente singular; pois, enquanto
na “arte” a imagem dura, as imagens vulnerabilizam-se na fragil “natureza”, destruida pelo
distanciamento “ir6nico” da “arte”, que assim expde as limita¢des do seu alvo com um riso
altivo, cada vez mais alto. Esta altura, esta distancia, ¢ sublinhada pouco depois no texto,
quando a relagdo entre a “arte” e a “natureza” ¢ comparada a relacdo entre o helicoptero e a
bicicleta: “a bicicleta passou a ser instrumento de observagdo da natureza, uma peca
laboratorial das ciéncias naturais. Como a arte ndo era parte nisso, teve a subtileza de mobilizar
a movimentagdo para os aeroportos helicopterianos. [...] substituia, a visdo horizontal [...], a
visdo vertical” (Helder, 2015a: 58); assim, a perspetiva da “arte” mostra-se
revolucionariamente diferente da perspetiva das “ciéncias naturais”: enquanto estas circulam
lentamente pelos planos horizontais, vendo apenas o que lhes aparece a frente, consoante o
acaso (as estradas construidas por outros, os desgastes meteoroldgicos), rolando pelo campo
que examinam como formigas; o helicoptero distancia-se livremente, plana em todas as

direcdes e, observando de cima, captura o panorama completo; podendo ainda, no instante

31 Excerto do texto “(a paisagem é um ponto de vista)”.
32 Presente no ensaio “The Decay of Lying” no livro Intentions (Wilde, 1934).
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seguinte, perseguir algo a alta velocidade, ndo lhe escapando nada: pairando por quanto tempo
quiser, luxuosamente, fixando qualquer plano; conquistando-o, seguindo também a conotacao
bélica (compare-se os usos predominantes do helicoptero, luxuoso e/ou militar, com os da
“bicicleta”, quotidiana) — além do mais, a propria passagem da “bicicleta” para o helicoptero
acrescenta uma terceira dimensdo, a verticalidade, que torna o resultado da arte
exponencialmente mais vasto que o das ciéncias naturais, como dum quadrado se passasse para
um cubo. Da “bicicleta”, restringida pelas leis rodoviarias, passa-se ao helicoptero, anarquista,
inventando vias em cada viagem, aberto, suspenso: ‘“na posicdo de estar freneticamente
suspenso / das «cenas» nos fundos da «noite» / algum «teatro» vem declarar-se pronto para as
suas «leiturasy» / 0 «movimento» procura o «corpo» [...] uma «biografia» de animal / feita / da
sua fome e sede e da sua viagem «até onde»” (Helder, 2014: 291)%; “suspenso / das «cenasy
nos fundos da «noite»”, o poeta encontra-se sozinho, Unico ator neste “«teatro»” (de s6 uma
cena: sO um ator, s6 um cendrio): invertido, onde o ator € possuido pelo texto, em vez do texto
ser adaptado pelo encenador, onde o poema ¢ o elemento ativo (procurando “«o corpo»”),
escrevendo-se como uma biografia: uma “«biografia»”, uma escrita tornada vida (em vez duma
vida tornada escrita), alimentada por sedes e fomes: desejos corporais, porvires absolutos,
guiando a “viagem «até onde»”: nunca chegando a lado algum. Repetindo-se a si mesma para
sempre, como no poema que o precede: “Texto 9”: “o eco da pancada ¢ a outra pancada e uma
pancada Unica / sustém a tensdo do som uma «permanénciay / dos sentidos voltados «entre si»
para o que sdo / em si mesmos «sentidos de algo irrefutavel» / a forma enfim criada pelo «gosto
de ser» e para / o «gosto de que seja»” (idem, 290); a “«permanéncia»” aparece entre aspas,
simultaneamente: “eco” eterno da “pancada” inicial, reenvio da violéncia daquele instante
vasto, e “uma pancada Uinica”, um instante irrepetivel, que, absurdamente, se repete enquanto
se reinventa subtilmente pelo choque duro, num duplo movimento de eternidade e inocéncia;
tornando os “sentidos” resultantes em “«sentidos de algo irrefutavel»”, novas verdades, novas
luzes, que apenas se podem refutar umas as outras: relativas “«entre si»” e absolutas em relacao
ao mundo — luzes criadas por um desejo, o “«gosto de ser»”, a alegria de sonhar um Fundo, a
alegria dum sonho lucido, que, mesmo falhando todos os dias, ¢ sonhado todas as noites,
sempre apontando ao “«que seja»”, esperangoso que o Sonho serd — e, assim, o poema nao s
se ataca (ironizando-se), mas também ataca o mundo, e as suas tentativas de “ser”, como € o
caso das ciéncias naturais, que se apresentam como conhecimento absoluto, garantindo leis

imutéaveis todos os dias (arriscando a Humanidade, dependente dos seus transportes, da sua

33 Excerto do poema “Texto 10” do livro Antropofagias.
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medicina, das suas armas), crentes na sua base positivista, proclamando incessantemente a
Verdade; pelo contrario, o poema mostra a fragilidade e a impossibilidade desta proclamagao,
expondo o vazio que a sustém, e apontando ao porvir: corrigindo o mundo, mesmo sem ter a
resposta; pois a poesia, a ironia, a0 menos, sabe o que ndo ¢ a Verdade. Assim, o resultado
irdnico da poesia ¢ apenas uma “resposta”: imperfeita, mas falhando melhor do que as ciéncias
naturais: “«movimento interior» e «exterior movimento» ao longo / da «resposta» quanto tudo
pergunta «onde?» [...] mas ficard «gravacdo» do tumulto na geometria ou severo / «niimero»
em tudo o que atravessa a desordem / das coisas geralmente «todas elas»” (ibidem); apesar da
sua insuficiente “«resposta»” a pergunta de todos (sobre a localiza¢ao da Utopia, do Absoluto),
apesar das aspas em tudo o que faz (“«interior»” e “exteriormente”), o poema fica “«gravado»”,
de certa forma eterno, o que, ainda assim, ¢ melhor do que a efemeridade de tudo o resto: pelo
menos, hd uma ressalva, um “«ntimero»”, uma constante, um pequeno absoluto, atravessando
e rompendo verticalmente a generalidade (horizontal) que as ciéncias naturais atribuem as

coisas, emendando esse erro cadtico, como uma pequena tdbua numa barragem esburacada.

Por ultimo, uma ressalva pode ser um documento que garante a seguran¢a dum certo
individuo, uma exce¢do a Morte, uma dadiva pessoalissima, s6 para um, contra todos os outros,
alids, a custa deles, inseguros; uma dadiva ndo ao poeta mas ao poema, como nesta “Bicicleta”
(montada pelo poeta, ciclica e fundindo-se com o corpo do ciclista, estendendo-o; uma bicicleta
radicalmente diferente da presente em Photomaton & Vox, exemplificando a mutabilidade dos
simbolos em Herberto Helder, exemplificando os seus diversos idiomas € o caos entre eles
— para nds, leitores, ignorantes): “vai a bicicleta do poeta em direc¢do / ao simbolo, por um
dia de verdo / exemplar. [...] o poeta pernalta da a pata / nos pedais. [...] O simbolo ¢ simples.
/ Os émbolos do coragdo ao ritmo dos pedais — / 14 vai o poeta em direc¢ao aos seus / sinais.
D4 a pata / como os outros animais.” (idem, 243); o “poeta” pedala para “o simbolo” (note-se
o artigo definido, que o singulariza, tornando-o o Simbolo, eterno), como sempre, a caminho
de algo que ndo encontra; controlado pelos “pedais”, pelo “ritmo”, pela necessidade de resistir
a Morte, de fugir dela (“d4 a pata / como os outros animais”, como, por exemplo, um passaro
“pernalta”: um poeta-flamingo); e este medo, o Medo, domina “o poeta”, programa-o: maquina
com “émbolos” no seu motor-cora¢do, comburindo com o unico objetivo de chegar ao destino,
ao “ritmo” rendendo-se: perfeito meio de transporte, perfeito corpo para servir, para pedalar:
ciclista “pernalta” — no entanto, algo se perde nele além do livre-arbitrio, pois o émbolo ¢
também uma obstru¢do nos vasos sanguineos, matando “o poeta” a cada pedalada

(absurdamente fugindo da Morte), como uma méquina se aproxima do lixo a cada utilizagao,
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temeraria, sacrificando-se para o bem-estar do seu utilizador. “Entre as rimas e o suor, aparece
e des / aparece uma rosa. No dia de verdo, / violenta, a fantasia esquece. Entre / o nascimento
e a morte, 0 movimento da rosa floresce / sabiamente. E a bicicleta ultrapassa / o milagre. O
poeta aperta o volante e derrapa / no instante da graga.” (ibidem); “as rimas”, o ritmo, fundem-
se com o “suor”, o corpo do “poeta”, a sua dor, o seu corpo excessivamente quente (pela dor
interna e pelo calor externo) tentando a todo o custo sobreviver, suando também de medo,
pedalando sempre mais, para chegar ao simbolo; que, por um instante, se manifesta na rosa:
bela, efémera e espinhosa, iludindo o poeta até esta voltar a desaparecer: “des / aparece”: o
ostensivo e surpreendente desaparecimento a meio da palavra, cortando-a entre versos,
deixando a forma verbal “aparece” isolada no verso seguinte, € o aparecimento ainda possivel,
ciclicamente — entdo “a bicicleta ultrapassa / o milagre”, “o poeta” falha o alvo, por excesso
de desejo, de velocidade (ironicamente, tendo em conta a velocidade extrema do simbolo, que
parece travar, elusivo); e, quando “o poeta” finalmente toma controlo da “bicicleta”, apertando
“o volante”, falha ainda pior, torna-se num corpo banal tombando com a “bicicleta”,
derrapando, magoando-se no asfalto, violentamente falhando o “instante da graga”, caindo
ridiculamente enquanto deveria estar a ser abengoado. Mesmo assim, destrogado no chio, “o
poeta” levanta-se mais uma vez e sobe a bicicleta: “Agarrado ao volante e pulmdes as costas /
como um pneu furado, / o poeta pedala o coragdo transfigurado. / Na memoria mais antiga a
direc¢do da morte / ¢ a mesma do amor. E o poeta, / afinal mais mortal do que os outros animais,
/ d& a pata nos pedais para um verdo interior.” (idem, 244); preso ao destino da “bicicleta”,
sofrendo de calor, de cansago e da queda, “o poeta” ainda carrega a propria respiracao, o seu
ritmo humano, as suas memorias, “como um pneu furado”: sabendo que o seu ritmo ndo € o
Ritmo, mas tendo de o carregar a mesma, enquanto continua a pedalar s6 com a for¢a do seu
“coracdo transfigurado”, a sua nova esséncia, inumana; direciona-se ao Fundo, mais antigo do
que o mundo, onde o “amor” e a “morte” se encontram, onde “o poeta”, “afinal mais mortal do
que os outros animais”, também € o que ama mais, e, quanto mais mortal se torna, também
mais ama o poema, ¢ mais perto da imortalidade este se aproxima (amado) — invertendo o
refrdo* (“o poeta da a pata / como os outros animais”, repetido no final de trés estrofes), o
poeta torna-se ativo, ndo foge, s procura (“da a pata nos pedais para um verdo interior”),
pedalando agora livre para o seu proprio tempo, transformando o externo “dia de verdo” do

resto do poema numa interna e cerrada estacdo, um novo tempo vasto, de calor, so seu,

34 Refrdo que, aliado as multiplas rimas internas e & repetigdo de certas expressdes ao longo do poema, enfatiza
a ciclicidade do poema-bicicleta — que, de facto, parece se compor de dois ciclos: um contendo as quatro
primeiras estrofes ¢ outro contendo a quinta (e ultima).
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ressalvando “o poeta”, que, por um momento (uma estacao), ¢ poema, imortalizando-se (até a
estacdo passar por seu corpo efémero, humanizando-o de novo; e esta, sedutora, prosseguir

para outro corpo).
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6. O humor negro excede o humor

No extensissimo 2666 de Roberto Bolafio, na quarta de cinco partes, “A parte dos
crimes”: mais de trezentas paginas largamente descritivas de violagdes-homicidios de
mulheres, aparece um episddio dum policia a contar piadas machistas, umas atras das outras,
com a mesma insisténcia que o narrador descreve os crimes — além da evidente critica a
cultura mexicana (em especial a policia, ora corrupta ora despreocupada, desvalorizando as
dezenas de assassinadas, maioritariamente prostitutas), note-se que as anedotas fundem-se

perfeitamente com o clima ultraviolento:

E: quanto tempo leva uma mulher a morrer de um tiro na cabeca? Para ai umas sete ou oito
horas, depende do tempo que a bala demorar a encontrar o cérebro. [...] E se alguém censurava Gonzalez
por contar tantas anedotas machistas, Gonzalez respondia que mais machista era Deus, que nos fez
superiores. [...] E: 0 que ¢ que um homem esté a fazer quando atira com uma mulher pela janela fora?
Esta a contaminar o meio ambiente. E: em que ¢ que uma mulher se parece com uma bola de squash?
Com quanto mais forga se bate nela, mais depressa ela volta. [...] Entdo o inspector, exausto de uma
noite de trabalho, ruminava quanta verdade de Deus estava escondida por tras das anedotas populares.
[...] E apos alguns segundos de siléncio, com os olhos fechados, como se tivesse adormecido, o inspector
entreabria o olho esquerdo e dizia: ougam o zarolho, rapazes. As mulheres, da cozinha para a cama, e
no caminho, porrada. Ou entdo dizia: as mulheres sdo como as leis, foram feitas para ser violadas. E as
gargalhadas eram gerais. Uma espécie de grande capa de gargalhadas se erguia naquele espago oblongo,

como se os policias toureassem a morte com a capa. (Bolafio, 2010: 635, 636)

O comico, sempre contextual, surge do ambiente violentissimo (na piada da “bola de
squash”), machista (na piada do “tiro na cabeg¢a”) e misdgino (na piada da contaminagdo do
“meio ambiente”) mexicano, mas também da proximidade com ‘“a morte”, num pais de
constantes homicidios, contra a qual o humor ¢ uma arma dupla (“capa” e estoque),
enfrentando-a, humilhando-a, executando-a: ironizando-a, mostrando o seu vazio, 0 mesmo
vazio da vida: aposta baixissima — ora, esta relagdo entre humor negro e ironia sera enfatizada
em Herberto Helder, ja que o humor negro ¢ sempre ir6nico: poético, esvaziando os tabus da
sociedade (as sua leis mais profundas), rindo-se a sua custa, quebrando as expetativas criadas
pela cultura — por exemplo, com a aceitagdo policial de que as leis “foram feitas para ser
violadas”, para, de seguida, surgir o riso (e a involuntaria autoironia) perante a aniquilacio (no
estupro) da, ja pouca, autoridade das “mulheres”; ou com um Deus faccioso e imoral,

escondido nas palavras menos santas. Leia-se um excerto do texto “(profissdo: revolver)”:
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O humor negro — sempre transcendente, ao contrario do simples humor — fornece o veiculo
da libertagao pessoal e assegura o valor maximo da acusagdo; e coloca a hipotese radical do significado
ultimo, extremo. O acidente comico € instrumental; a essencialidade tragica percorre os niveis do horror

e da catarse. (Helder, 2014a: 150)

Ultrapassando o mundo e a sua moral, “o humor negro” (“transcendente”) singulariza
o individuo, rompendo todas as suas constri¢des, todas as suas leis (assegurando “o valor
maximo da acusagdo”: gravissimo criminoso), levando-o a sua ultima consequéncia, ao
“significado ltimo, extremo™: ao riso (sozinho) sobre o mundo esvaziado; um riso que, no
meio da destruicdo, serve o individuo, alegrando-o: primeiro, apavorando-o com a quebra dos
seus limites (ri-se e tenta parar-se, envergonhado perante a moral), horrorizando-o até ele
deixar de sentir o crime, para, entdo, desculpabilizar-se catarticamente, sentindo-se finalmente
livre, ironizando tudo ou, pelo menos, sentindo a possibilidade de ironizar tudo — “expondo”
a ligacdo entre o poema e “o0 humor negro”: ambos irdnicos, violentam o mundo, libertando o
sujeito, que, cantando ou rindo, se esquece donde esta, e deixa de 14 estar; ndo sendo excessivo
pensar que existem outros pontos de interse¢do entre estas duas evasdes da prisdo que € o
mundo, ou seja, ndo serd excessivo pensar que “o humor negro” pode ser poesia, € vice-versa.

Esta hipotese ¢ confirmada em “(o humor em quotidiano negro)”, um texto somente

2% ¢¢

listando anedotas de “humor” “negro”:

A famosa praia de Brighton, no sul de Inglaterra, voltou a ser invadida por bandos de jovens

que percorreram as ruas aos gritos de “queremos sangue”.

O semandrio anarquista Freedom (Liberdade), ao relatar uma desordem em que a policia

acabou por intervir, intitula a noticia da seguinte forma:
«Caos, até ser instaurada a anarquia.» (idem, 88, 89)

Todo o humor sacrifica algo, e aqui a vitima ¢ a aglomeragdo de autoproclamados
rebeldes, buscando a liberdade (sempre individual) em grupos, de individuos inconscientes da
impossibilidade de buscar tal coletivamente; esta contradigdo interna ¢ sobrecarregada
(comicamente) num jornal (social, periddico, institucional; de nome ironicamente sublinhado,
através da tradu¢do desnecessdria) e nos “bandos”: nome coletivo, com seus canticos
organizados (como passaros), generalizando a sua “liberdade” em palavras-comuns; e, assim,
institucionalizando o anarquismo (que se quer institucionalizar ainda mais, instaurando-se,
parando o proprio “caos’: traindo-se) — que se autodestroi, tal como o surrealismo. De resto,
ao longo das muitissimas anedotas em “(o humor em quotidiano negro)”, o ataque a cultura

prossegue, continuando a revelar as incongruéncias desta: o seu humor, o seu vazio:
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Uma nova lei, redigida em termos demasiado explicitos e destinada a fazer baixar a venda de

literatura libertina, esta a tornar-se um best-seller.

Alguns criticos dizem ser ela tdo especifica na definicdo dos conceitos de obscenidade que

devia ser proibida sob as suas proprias alegagoes.
Avidos leitores ja compraram toda a primeira edigo. (idem, 88)

Autodestrutiva como um paradoxo (a “lei” deveria ser “proibida”, entdo permitindo-se
legalmente, para, de seguida, reconstruida, destruir-se de novo, prolongando este ciclo
eternamente), a “lei” ¢ tdo detalhada que constréi aquilo que quer demolir, invertendo a sua
intencdo (aumentando as vendas de “literatura libertina’); demonstrando a criatividade dum
ataque minucioso (como o humor ou o poema) e revelando o desejo suicida das leis, o
subconsciente desejo libertino do sujeito, que, libertando-se da moral, solta o seu desejo sexual
nos mais inesperados lugares, até contra a propria consciéncia — o resultado da publicacio
acaba também por ser irdnico: contra a “lei”, a sociedade, a cultura; os individuos compram
avidamente todas as coOpias disponiveis para lerem sozinhos (e escondidos) em casa,
contrapondo a opinido publica as atitudes individuais dos membros do publico, ainda mais
libertinos depois da criminalizacdo, da singulariza¢do. A natureza autodestrutiva da cultura &,
assim, repisada, como a ironia fosse um mero espelho apontado aos varios vazios, repetindo
inversamente, humoradamente: “Foi posto a venda o primeiro nlimero de uma revista de cultura
e interven¢do cujas folhas, tratadas com uma substidncia quimica especial, se inflamam e
consomem em contacto com o ar.” (idem, 86); pois a escrita, até a cultural, deseja sempre o
segredo: cerrar-se, sem ar, sem leitores, alimentando-se sé a si mesma, sO sobre as suas razoes;
mostrar-se ao publico ¢ trair-se, ¢ interromper a revolu¢ao, a intervencao desejada — sé a sua
chama, efémera, brilhando para o publico (e queimando-o, armadilhada), podera 14 chegar, ao
desejado efeito secreto — invariavelmente, se o publico lesse a revista, retiraria as suas proprias
inferéncias, todas elas antirrevoluciondrias: contra a pessoalissima utopia do escritor (o profeta

que morre no momento da assinatura, concretizado).

Quando o alvo ndo ¢ diretamente a Cultura (alvo favorito), em grande parte dos casos
restantes, estas anedotas atacam a concec¢do habitual (cultural) de Morte, quebrando as

expetativas receosas da sociedade:

Um polvo de um aquario publico esta a comer-se a si proprio. Devora-se a velocidade diaria de

meia polegada.

O polvo comegou a comportar-se de maneira bizarra ha cerca de uma semana, e dois dos seus

tentaculos ja se encontram devorados até meio. Acabara por morrer meio comido por si mesmo.
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A razao do comportamento do polvo é desconhecida. (idem, 86, 87)

Esta punch line (o Gltimo paragrafo, o soco no alvo para provocar a gargalhada sadica
no publico) volta a atacar a cultura, negando a possibilidade de explicagdo, mas,
simultaneamente, protegendo a singularidade da morte, evitando que ela seja generalizada: um
suicidio, profundamente humano, ndo pode ser explicado num “polvo”, que muito menos se
pode explicar a nds (falvez, ndo queira ser uma trivial exposi¢ao publica, talvez, nem a nuvem
de tinta nem a camuflagem perfeita sejam suficientes para ser secreto: proprio, livre); e, assim,
a necessidade social de causa-efeito ¢ defraudada, (tal) como numa piada, isolando, e
purificando, a imagem do “polvo” engolindo-se, libertada da Zoologia (geral e explicativa,
como a Psicologia: a prisdo do animal humano) — como um poeta, “o polvo” come-se,
alimentando-se puramente, cerrando-se o maximo possivel: até a morte (e, ainda assim,
falhando, comendo s6 “meio” corpo, parando antes do ato absoluto: comer-se inteiramente
como um buraco negro, invertendo a sua estrutura radial, transportando-se para outra
dimensao, s6 sua). Uma violéncia autossuficiente que encontra uma analogia eufemistica no
fratricidio, no matricidio e no filicidio, ou seja, no assassinio cerrado pela hereditariedade,

“primos afastados” do suicidio, com algum do seu talento:

Um sapateiro da Sicilia voltara a casa furioso por um amigo haver duvidado do seu poder de
ressuscitar os mortos. Em casa, o irmdo participou do cepticismo do outro, indo ao ponto de afirmar
que o poder de ressuscitar os mortos tinha-o ele e ndo o sapateiro. Por sua vez a mde de ambos
reivindicou para si, negando-o aos filhos, esse supremo poder. Munindo-se de facas, envolveram-se os

trés em luta. Acabaram todos por morrer as maos uns dos outros. (idem, 97)

O “poder” (o dom) precisa de liberdade (de isolamento) acima de tudo, radicalmente
egoista, criminoso, procurando ser singular a todo o custo, destruindo qualquer obstaculo no
seu caminho; neste caso, ironicamente, o suposto “poder” dos “trés” desaparece inverificavel,
como hipotese para sempre aberta, pairando sobre os “trés” corpos, que talvez pudessem ter
sido salvos da morte por um dos outros dois ressuscitadores, mas nunca salvos do seu 6dio, do
desejo absoluto de ficarem sozinhos: o sapateiro ndo agride o primeiro individuo que nega o
seu “poder”, s6 aqueles que dizem té-lo, aqueles que o tornam comum, e, do “mesmo” modo,
todos necessitam de negar o “poder” dos outros dois, ndo bastando serem poderosos: precisam
de sé-lo sozinhos, como marca distintiva sobre tudo o resto, apartados até de qualquer ligacao
hereditaria, mesmo que tal ligacdo seja a razdo do seu “poder” — alids, especialmente se for

ela a razdo. Esta histdria de rancor familiar segue-se, alids, em (o humor em quotidiano negro),
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a uma contrastante morte amorosa (presumivelmente romantica), um suicidio-duplo

perfeitamente harmonizado:

Dois inquilinos de um apartamento de West Side, em Nova lorque, colocaram um lengol de
cama sobre a porta aberta e amarraram as duas extremidades — uma de cada lado da porta — aos
respectivos pescocos. Empurraram depois as cadeiras sobre que se encontravam, € morreram

enforcados. (ibidem)

Unidos para sempre (j& sem nomes ou sequer género sexual: “dois inquilinos”),
morrendo, aproximadamente, nas mesmas circunstancias temporais, locativas e estilisticas,
perpetuando a sua existéncia em conjunto depois da vida, naquela esquisita imagem, Unica,
eterna; os dois, amando-se inegavelmente, fundem as suas mortes, fundem os seus corpos como
numa “cama”, como num ato sexual absoluto (note-se a escolha do enforcamento,
obliquamente luxurioso, insinuando a asfixia erética, 0 masoquismo), acabando com tudo no
seu climax: simultaneamente mortos, simultaneamente finalizados, empurrando “as cadeiras”
exatamente no mesmo instante, num Unico gesto, rodeados pelo mesmo “lencol” (como na sua
vida em conjunto, dormindo juntos, oferecendo os frageis corpos, ora conscientes ora
inconscientes, um ao outro), dois corpos espelhados pela “porta”, permitindo a passagem de
Um para o Outro, unificados na Morte, no Amor, no local onde estas duas ultimas palavras

maiusculizadas coincidem.

Este ponto de fusdo de absolutos prévios num Absoluto (eterno) €, claro, o Poema, a
Razao Secreta, que se oculta por detras (e debaixo) de todos os textos, incluindo estas anedotas,

guiando-os como Desejo:

Numa fabrica de papel registou-se um invulgar desastre no trabalho: um operario caiu num
misturador e ficou literalmente transformado em pasta para papel. S6 se deu pelo acidente quando os
filtros da pasta se entupiram. Nessa altura apenas restavam no misturador uma das maos da vitima, uma
rotula, madeixas de cabelo e tiras de pele. O corpo achava-se integrado nas folhas de papel que

entretanto continuavam a sair das prensas. (idem, 86)

Acidentalmente, sem qualquer intencdo do sujeito, que decerto ndo esperara ser
empurrado pelo caos, o corpo cai no texto, no potencial texto, depois de cair na potencial folha:
na “pasta para papel”, onde ¢ absorvido (“integrado”) quase-todo, deixando para trds apenas
uns restos para a lixeira (as partes do seu corpo enumeradas, desperdicadas), misturado quase
indiferentemente, apenas atrasando um pouco a producdo, num solavanco causado pela sua
carne demasiado aspera para o subtil “papel”, mas admitida & mesma no sacrificio, que a torna

literal (“literalmente”): dominada pelo rigor das palavras, pagina branca feita para ser

56



explorada — e, nessas “folhas de papel”, como potencial puro: potencial Poema ou ndo, o
acidentado viverd para sempre, renascendo em cada texto, em cada folha preenchida; corpo
prensado, paradoxalmente focalizado em cada um dos finissimos e inumeros retdngulos
brancos: inocentes, frutos da sua morte violenta, irénica: fatalidade duma profissao
supostamente banal, segura, como operario-autdmato, produzindo a supostamente mais
inofensiva (excluindo a sua matéria-prima: as arvores derrubadas) das mercadorias: folhas de
papel ainda vazias. Esta conce¢do de poeta, como corpo sacrificado, possuido pelo poema, ¢
recorrente em Herberto Helder, estabelecendo mais uma conexao entre este texto humoristico
e o resto da obra; este género de correspondéncia reaparecerd, também, na conce¢do de poeta-
arquiteto, construtor de objetos perpétuos, maiores, mais belos e mais poderosos do que o seu
efémero “criador”, no caso seguinte simbolizado por uma profissdo parente, mais propensa a
retificacdes do avariado mundo (o arquiteto ¢ um pouco mais livre, mais isolado, na sua mesa

quase vazia para a maquete): o poeta-engenheiro:

A populacdo da cidade esta a aumentar, e o nimero de mortos cresce em propor¢ao. Ja ndo ha

espago nos cemitérios para enterrar mais gente.

Um engenheiro teve uma ideia: enterrar os mortos de pé. E justificou: «Cabem muito mais

cadaveres e ¢ mais higiénico.»

A Camara Municipal estd entusiasmada, pondo reservas apenas a que O processo seja mais

higiénico. Disse um funcionario: «E um arroubo lirico do engenheiro.» (idem, 93)

A vida e a morte crescem diretamente proporcionais, como se alimentassem uma da
outra, exigindo a invocagdo do “engenheiro” para aliviar a excessiva pressdao que “os mortos”
exercem no mundo dos vivos, exigindo a reestruturacdo dos dois mundos; entdo ele, “lirico”,
transfigura “os mortos”, arruma-os: verticais, mais higiénicos (s6 para ele, poeta, cerrado),
mais limpos, mais puros, incisivos no chdo; e, por sua vez, “a Camara Municipal”, a cultura,
louva o “engenheiro”, mas ndo compreende o caracter “higiénico” do ato (a sua pureza secreta),
apenas pensando nos problemas banais do seu mundo, neste caso na sua medicina € no seu
planeamento urbano, ndo compreendendo que o “arroubo lirico” ¢ a revoluciondria arquitetura
e ndo a sua justificagdo posterior (a “arte poética” do “engenheiro”), estranha para a cultura,
que reduz o comentdrio do “engenheiro” a extravagancia inofensiva, a adorno, a vazio jogo de
palavras; pelo contrario, o engenheiro purga este mundo, poetizando-o, arquitetando-o, e purga,
proporcionalmente, o outro, levantando “os mortos”, como um ressuscitador, abrindo espaco
para uma morte maior. Assim, coerentemente, a ultima anedota de “(o humor em quotidiano

negro)” revela-se simbolizagdo enfatica do poema, na figura duma crianca:
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De pés e maos amarrados, o ventre cheio de queimaduras e tinta dourada, foi encontrado dentro

de um guarda-louca o corpo de um rapazinho de 9 anos.

Descobriu-se o corpo na residéncia de uma velhinha que, nessa altura, se encontrava na igreja

orando com recolhimento.

A velhinha afirmou que o pequeno havia sido atropelado por um automével, pelo que o levou
para casa e o tratou com agua a ferver. Como o rapazinho reagisse a unhada e ao pontapé, a velhinha
amarrou-lhe as maos e os pés, pintou-o com tinta dourada, meteu-o no guarda-louca, e adorou-o como

a um santo. (idem, 100)

Nem parece que o menino fora gravemente “atropelado”, talvez o carro apenas o tenha
derrubado, num pequeno empurrdo: a descricdo do cadaver ndo aponta quaisquer contusdes €
ele estava, pelo menos, forte o suficiente para se debater com “a velhinha”, e, ainda assim, esta,
ignorando a insignificancia dos ferimentos, tenta curd-lo exageradamente, violentamente,
escaldando-o, desinfetando-o, purificando-o pelo calor, tentando a todo o custo recuperar o
menino imaculado, limpando qualquer vestigio do impacto; quando ele a agride,
malcomportado, cadtico, corrupto — anjo caido — ingrato a quem o quer salvar, esta prende-
lhe “as maos e os pés”, prende-o como um feto, crescendo isolado de tudo exceto a mae, liberto
dos males do mundo, e, assim, como um corddo umbilical, ela nutre a sua inocéncia, doura-o,
salvando-o em definitivo: crianga eterna, divinizada, um “santo” reluzindo no “guarda-louca”,
protegido, limpo e secreto, uma estatua de ouro, indestrutivel: um poema — criminalizando o
seu poeta (“a velhinha”), a quem nada resta sendo o siléncio da oracdo, o afastamento deste
mundo, o encontro com o Absoluto, com Deus (para quem produziu “um santo”), cuja Lei €
Maior, mesmo que a sociedade ndo perdoe “a velhinha” (como ndo perdoou Abrado*), que
também ndo parece preocupada com os possiveis castigos mundanos, tendo em conta a sua

honestissima confissdo.

35 Esta tensdo (desequilibradissima), entre o dever perante o Absoluto (o Poema/Deus) e o dever perante a
sociedade (as leis/a moral), tem fortes semelhangas com a reflexao sobre Abrado em Temor e Tremor de
Kierkegaard (Kierkegaard, 2009), ou, talvez até mais, com a reflexdo sobre esta reflexdo em Carneiros — o
dialogo ininterrupto: entre dois infinitos, o poema de Derrida (Derrida, 2008).
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7. As duas maos

Percorrendo a corporalidade do poeta (ator), ¢ sem espanto que as maos sao salientadas
no poema, como pontos de fusdo entre a escrita e o corpo, 6rgdos quase exclusivos da
Humanidade, suaves e dotados de polegares, de precisdo, escultores, e de forga, bélicos; seria,
no entanto, imprevista a separacdo extrema entre a mao direita e a mao esquerda, dois
elementos supostamente (anatomicamente) simétricos e coordenados: “gldria dos objectos! /
cada nome ¢ cada vez mais novo, [...] e eu digo: tu dai do meio das coisas, faz isto: [...] flores
avidas, / mas ndo as facas nunca com risca administrativa, / faz a mao canhota, depressa,
esperta, / risca espumante, o ar entre / o cabelo e a cabega” (Helder, 2014: 541)°%; 0 mandado
do poema ¢ claro: criar s6 com a “mao” esquerda, a “mao” mais rapida e mais agil, mais viva
e mais inteligente (duma inteligéncia propria, como tivesse um cérebro na sua palma), a “mao”
que traga a “risca espumante’: a caligrafia alcodlica, excessiva, possuindo o resto do corpo,

99 ¢

raivosa como um cao; enquanto, pelo contrario, a “administrativa” “mao” direita escreve pelo
caminho reto (direito), gerindo tudo para o bem, para o melhor resultado moral: o oposto da
poesia, que tem de ser sinistra (“‘canhota”), criminosa, maldosa, para poder criar “flores
avidas”, objetos de beleza viva, frageis mas desejando tudo, “flores” centripetas, roubando o
resto, absorvendo e crescendo a cada instante, imortais, gloriosas, alterando-se sempre, sempre
inocentes, sempre um pouco mais perto da perfei¢do, do Fim da sua Avidez (mesmo que nunca
La cheguem) — uma “risca” absurda, “entre / o cabelo e a cabeca”, num local impossivel:
utdpica, num abismo inalcangavel: pensante como o cérebro, corporal e estrangeira (propria)
como “o cabelo”. Aliés, “o cabelo”, ora parte do corpo ora ndo, ora razdo de beleza ora cortado
como relva, exemplifica especialmente bem o jogo de presenca/auséncia do poema, analogo
ao jogo de presenga/auséncia da “mao” esquerda: corporal mas estrangeira, como o seu toque
no resto do corpo fosse de Outro (para a populacdo destra), como fosse controlada por alguém
que ndo o sujeito: “luz que [...] desfaz a cara, / depois a alma, / depois abre todas as coisas
fechadas, / mas nao abras mao de nada, fecha a chave na mao esquerda e abre o mundo com
ela, / risca as formas ditas [...] faz-te a ti mesma: [...] onde o sangue se desmancha e de onde te

9 ¢

alcanga toda” (ibidem); a “mao esquerda”, forasteira, destr6i tudo (“todas” “as formas™): no
interior (na “alma”) e no exterior (na “cara”), para permitir todo um novo “mundo” de seguida,

de segredos abertos, escavado mais fundo depois da limpeza da superficie; fechando a

36 Excerto dum poema do livro 4 Faca Néo Corta o Fogo.

59



interlocutora nesse nucleo, na propria “mao esquerda”, onde “abre o mundo”, finalmente de
paredes derrubadas: campo aberto, pessoal, absurdo, aberto pela “mao” ainda fechada, a mao
livre até da Logica e das leis da Fisica, libertada para o infinito, mulher desmanchada
minuciosamente (no “sangue”) e reconstruida absoluta, pura mulher, completa e amada: a
Outra tornada poeta (e poetiza) — simbolizada no seu cabelo, parte mais flexivel, mais
crescente ¢ mais afiada do seu corpo. E esta libertacdo sensibiliza-a, na sua ampliada
corporalidade, na sua ampliada sensitividade: mais alegre e mais torturada: “sofres como de
uma louca alegria, [...] o rastro [...] da lesma, / risca disjuntiva, [...] as mesas em que se escreve
/ talvez um dia se exaltem / do escrito ou do riscado, [...] pélos como auréolas de ambos os
sexos, / todos os dias de todos os anos de todas as duas vidas, / macho e fémea” (idem, 542); a
mulher sofre, alegrada, enlouquecida, pois apenas vé€ o “rastro” do Desejado, e o seu mundo
aberto apenas lhe permite correr mais longe atras do Absoluto, lento como uma “lesma”, como
desacelerasse a perseguidora no seu rasto pegajoso, tdo pequena comparada com Ele,
amaldi¢oada a disjuncdo, as hipoteses, ao potencial puro, a distdncia do Absoluto, que, ainda
assim, permite concretizd-Lo parcialmente, como um gato que esta vivo € morto ao mesmo
tempo — desta forma, o Desejo mantem-se vivo na possibilidade de se concretizar totalmente,
quando, “talvez um dia”, o poema (criag@o e destrui¢do: “escrito” e “riscado”) exaltard a vida,
conseguindo até divinizar os “pélos”: estrangeiros como o seu subgénero (os cabelos), mas,
alguns deles, especiais, pertissimo do determinante local de separag@o entre os dois seres: junto
a pubis, o sexo; conseguindo tornar a separacdo entre “macho” e “fémea” absoluta (em todos
os pares de amados: “todas as duas vidas™), tornando-os Simbolos (perpétuos: “todos os dias
de todos os anos”), capazes de Amar: a Ponte que so € possivel se o abismo entre eles estiver
aberto ao maximo. E esta dualidade na escrita, esta luta entre a mao direita e a mao esquerda,
sera a friccdo dentro do poema, o choque faiscante, antes do fogo, a tentativa (violenta e
falhada) duma fusdo impossivel, como dois 6rgios sexuais falhando, mesmo que alegremente,
prenderem-se para sempre: “diplice, / lirica, dibia mao sem Deus a trabalhar em musica, [...]
mas abrem-se ¢ fecham-se linhas, sangram unhas, e és / avido, atento, aspero, / € o ritmo que
tiras de ti regula a como que excessiva / danga a beira da vertigem: perigo / € poesia, que nao
sdo nada” (idem, 599)*7; o poema, dual, “dibio”, ambiguo, liberta a “mao” e surge da “mao”
liberta, criando-se a si mesmo: “sem Deus”, sem qualquer forga restritiva; no entanto, hd um
preco para esta liberdade: “sangram unhas”, pois a “mao” ¢ agora militar, fere e ¢ ferida, abre

o mundo e fecha-o, incessantemente, sempre avida, desejosa de mais e mais, sempre aspera,

37 Excerto doutro poema do livro A4 Faca Nao Corta o Fogo.
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incapaz de abrigar Outros, atenta s6 a si, regulando sé o corpo isolado, possuido, louco: na sua
“como que excessiva danca a beira da vertigem” — aproximando-se apenas da ilusdo de altura
(a “vertigem”), da ilus@o de dor (o “perigo”): meras expectativas, como a “poesia”: falhancos,
vazios, que exigem o uso da particula comparativa “como que”, na sua incapacidade de chegar
a verdadeira “danga excessiva”, ao ritmo da verdadeira Musica, caindo no verdadeiro Abismo,
pois tudo ndo passa afinal dum simulacro do Poema, num poema: “dubio”, Perjurio. Que, ainda
assim, ressalva: “mas faz com que os dias mais se desarrumem, / ¢ a tensdo crie em ti
profundidade, séca / elegancia, e delas dances, cabelo / batido a oxigénio, / a terra mudando de
estacdes, e a mao / desenvolvida pela / luminotecnia / se ilumine a si mesma, e os fusiveis / nos
circuitos” (idem, 600); note-se na dupla forma do verbo “fazer” em ‘“faz”: imperativo e
indicativo, exortacdo ao poeta-leitor (sua sombra) e descricao da acdo do poema, luz e objeto
iluminado, sublinhando duplamente a imprescindibilidade deste; pois, apesar de ndo ser nada,
s0 este permite a danca: a alegria, o corpo, 0 movimento, a musica, criando “profundidade” no
sujeito, inventando-o melhor, mais fundo, mesmo que esse fundo ndo existisse antes, como
forjasse um tesouro e o enterrasse de seguida; reorganizando o individuo de uma ponta a outra,
alterando o seu tempo: desarrumando “os dias”, trazendo o caos, o absurdo, a ilegibilidade para
a sua vida, multiplicando interminavelmente as significagdes desta, agora ambigua:
“oxigénio”, vida-combustivel que traz também a morte-fogo, formando das cinzas esse novo
tempo, ciclico: “mao” cerrada que domina a arte da luz (“luminotecnia”) para mostrar essa arte,
corrente fechada, circuito elétrico improficuo, mera energia, fatal (eletrocutando, imparavel),
sem fim comum, sem luz para os Outros: um puro circulo, um mundo hermético (geométrico)
dentro da circunferéncia. Podendo, claro, ser percorrida nos dois sentidos, para a esquerda ou
para a direita: “caia a noite ou nao caia sobre o papel salgado, / escreves ambidextro entre caos
e matematica, / porque ¢s ardentemente indefeso, / porque tens de arrancar ao barulho,
indecifravel e indemne, a linha cantante” (ibidem); de qualquer maneira, independentemente
do mundo (da “noite”), as duas possibilidades permanecerdo sempre abertas no poema (no
“papel salgado”), pelas duas maos do “ambidextro”: palco de combate entre destro e sinistro,
corpo no meio, “entre caos e matematica”, entre a loucura e a lei, entre a escuriddo e a clareza;
fragilizando o poeta, indeterminado, ndo-absoluto, “indefeso” perante o fogo, e, ainda assim,
tentando vencer o “barulho”, o caos ndo-musical, tentando arrancar-lhe o poema, “indecifravel
e indemne”: invulneravel (ao contrario do poeta) — no entanto, a colocacdo do aposto ¢é
ambigua, e talvez seja o “barulho” o elemento referido em “indecifrdvel e indemne”;
ironizando mais uma vez o inevitavel falhanco do poeta, a impossibilidade dele alguma vez

escrever o Poema.
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Adicionalmente, a dualidade do poema (nada, tudo) também se evidencia na insisténcia
da conjunc¢do disjuntiva “ou”, como marca linguistica da sua abertura, do seu potencial
multiplo e extremado: “A paisagem arrancada / ao chao, / Furos de lume, Os tecidos do corpo,
/ Nao ¢ doce esta bolsa / de sangue, Que te adiantes: cabeca / estelar de tigre, O dia empurra as
suas massas, / Maquina planetaria: Deus: uma faisca / em cheio, Ou um dedo apenas direito /
estendido” (idem, 386)%; o “Ou” maiasculo marca a divisdo absoluta entre as duas hipoteses:
dum lado, a imagem do mundo “arrancada ao chiao”, raptada, possuida, e, simultaneamente,
levitada, poetizada, como um ilusionista suspendendo a gravidade na sua assistente: uma
imagem fantdstica que se torna “Os tecidos do corpo”, a coeréncia sanguinea do poeta-
ilusionista, dominado pelo seu truque, ritmado por este, sua razdo interna, ¢ de tudo o resto:
uma maquina do mundo (voltando a invocar Camdes), “Deus”, um absoluto regendo tudo o
resto, tornando-o automatico, maquinal, ditado eternamente por uma lei absoluta, um
programa, uma formulagdo dum novo mundo: o poema (mundo e sua férmula); enquanto, do

3

outro lado da disjun¢do, estd “um dedo apenas direito estendido”, um pedago de corpo
mutilado, um sacrificio vazio do poeta, oferecendo uma pequena parte de si, direita (regulada
por uma pequena lei, um segmento de reta; ou destra como a mao moral) e estendida (detalhada
como um estudo anatémico), um gesto fisicamente doloroso e dolorosamente vazio, uma
insignificancia apodrecendo no lixo — no entanto, existe mesmo dentro da hipdtese do
Absoluto, um contraste interno: “Nao ¢ doce esta bolsa / de sangue” tem a ordem habitual de
uma pergunta (a forma afirmativa habitual, porventura, seria: “esta bolsa de sangue ndo ¢
doce”), como constatasse retoricamente a dogura deste sistema fechado, vivo e violento;
contudo, ndo ha ponto de interrogacdo no seu final, abrindo a possibilidade do poema ser
amargo, algo divino obtido a excessivo custo para ser causa de alegria, ainda que seja algo que
tenha de ser invocado, como “Deus” (“Que te adiantes: cabega / estelar de tigre”: enorme luz
propria, amarela ruborizada a sangue, pronta para devorar a cabega do poeta): “O dia”, o tempo
isolado (de determinante artigo definido maiusculo), ucrénico, que subjugara todo o espago,
todas “as suas massas”. Alids, esta bifurcacao (usando o prefixo “bi-” metonimicamente, ja que
esta se estende, por vezes, a um numero infinito de caminhos possiveis) €, de seguida,
sinalizada num ponto de interroga¢do: “Em que poca de ouro / se implanta / soberbamente a
mio?, / As vezes és uma vara calcinada, [...] Afundas-te iluminadamente na riqueza / violenta,
A noite bate em branco, / Que ardas, / Arde tudo, Fora dentro / dos buracos, / As labaredas

atravessam as membranas” (idem, 386, 387); o carater da “poca de ouro”, opaca, mantém-se

38 Excerto dum poema do apropriadamente chamado livro A4 Cabega Entre as Mdos.
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incdgnito, ambiguo, e o poema s6 ¢ obtido pela arrogancia da mao, julgando-se, sem indicios
para isso, forte o suficiente para aquela “poca” misteriosa, ilusio que resulta “As vezes” numa
“vara calcinada”, como “a mao”, “implantada” (desejando enraizar-se e elevar-se
simultaneamente), fosse afinal um mero instrumento de perfuracdo (uma “vara”: uma planta
morta), um meio sacrificado para se chegar a luz, construido para acabar em cinza, permitindo
saber um pouco mais do abismo de “ouro” ardente (o “ouro” funde-se a mais de 1000° Celsius);
ainda que este resultado ndo seja garantido, e, por exclusdo de partes, das outras “vezes”
(aquelas que ndo sao “As vezes”), “a mao” se doure perfeitamente, eternizando-se, bela e
indestrutivel — de qualquer maneira, a prospecdo permite o conhecimento, a iluminagao,
purificando “A noite”, esbranquigando-a inocente, depois de arder “tudo” no mundo; deixando
(no entanto) indeterminado o resultado deste holocausto: sera que o fogo, ao atravessar “as
membranas” do poema para o mundo, as destréi, fundindo os dois lados? Talvez uma
“resposta” venha num poema publicado postumamente, um dos escolhidos pela esposa, Olga
Lima, em Letra Aberta: “um nome que me digas ou me nao digas duas vezes / em dois abismos
de sono, esse nome / faz-se carne no mais &mago de mim mesmo, / esse nome trabalha-me, / é
igual ao segredo: pao, [...] se ¢ noite que entra: [...] mastigado / acaso na maior das noites
seguidas umas as outras” (Helder, 2016: 39); a dualidade torna-se mais ostensiva do que nunca:
salientando-se no “ou”, nas “duas vezes”, nos “dois abismos de sono” € no “se” condicional
(que se bifurca em “se sim” e “se nd0”), sugerindo que € esta que permite a essencialidade do
poema no corpo do poeta, a sua natureza de “segredo”, de ponto intocavel, inexplicavel
(ambiguo), que suspeita de tudo: da enunciacdo prévia da musa, por um “tu” (“que me digas
ou me ndo digas”), da ligacdo com o mundo, com a “noite” (“se € noite que entra”), e até¢ da
carnivoridade do poema (“se € noite que entra: [...] mastigado”), da sua dupla ingestdo:
alimento e alimentado — somando-se ainda a bifurcacdo na palavra “acaso”, ora significada
como “casualmente” ora como “possivelmente”, ora caos total ora hipdtese aberta; e esta
ultima, por sua vez, abre ainda uma #ltima possibilidade: talvez, o poema s6 possa aparecer na
“maior das noites”, na maior degradagdo do mundo, para a luz poder brilhar com a maior

veeméncia possivel, com o maior contraste, a maior diferenca: a mais extrema dualidade.

Esta ligacdo de contrarios ndo se limita a disjun¢do ou a soma dos extremos, ela também
(multiplicando-se mais uma vez) se revela como espago intermédio, abismo entre as duas luzes,
siléncio entre o canto harmonioso, poro na linha dourada: “Foi-me dada um dia apenas, num
dos centros da idade, / a linha medida quando / 0 marmore se encurva, uma linha / de seda [...]

Foi-me dada na origem / mesma, no caos / das linhas. [...] quando a minha idade estava certa
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— nunca / mais saberei a distincia de uma palavra a outra.” (Helder, 2014: 516, 517)%%; o
absurdo ¢ fruto dum desconhecimento (da Razdo, que Explica todos os paradoxos), dum
esquecimento: houve um “dia” singular, ha muito tempo, quando o poeta recebeu o dom da
luz, no centro “das linhas” (dos poemas), no Poema (a “origem’), no Meio do “caos”, no local-
tempo certo: o instante em que o poeta coincidiu com o tempo, que o criou (“‘quando a minha
idade estava certa”), em que ele coincidiu com o Poema, criador do Tempo; porém, o instante
passou, e o poeta nunca mais L4 voltard, destinado a falhar para sempre, desconhecendo a
“distancia de uma palavra a outra”, o siléncio entre elas, o espaco criado pelos nomes (agora)
absurdos, pela razdo (agora) inexplicavel do poema, o abismo onde o poeta cai perpetuamente,
j& ndo conseguindo mais flutuar. No fosso entre tudo: “O espago entre os dois nomes: / eu € 0
mundo, mundo e poema, poema e nascimento. / Ou a morte, substantivo que raia. [...] Foi-me
dado uma vez, o dom, e ja ndo sei. / Sitio ecoado noutro sitio do papel, ndo sei. [...] Morte,
aqui, num poema, atrds, adiante, / morte com musica.” (idem, 517, 518); um siléncio (onde
poderia surgir um eco), um “espaco entre os dois nomes”, intermedia tudo, um espaco(-tempo)
singular e incomensuravel (“nunca / mais saberei a distancia”), um espaco-talvez
(infinitamente disjuntivo: o “Ou” pode servir de alternativa ao “nascimento”, reincidindo na
dualidade vida/morte do poema, ou pode servir de alternativa ao “espago entre os dois nomes”,
reincidindo no niilismo — destrutivo — do falhango poético, ou ainda, pelo contrario, na
“morte” como eliminagdo do intervalo, como fusdo de opostos: absolutizagdo) um espago que
seja “a morte™: estrela que ilumina (“raia”) tudo, porque o transforma radicalmente — de
qualquer uma das formas, “o dom” mantem-se longinquo, s6 “ecoado” noutro “poema”
(melhor), talvez (o poeta ndo sabe, e duvida até de alguma vez o ter escrito, passando de “ja
ndo sei” para “ndo sei”’, como até o eco tivesse sido uma ilusdo mnemoénica, um murmdurio do
vento, ja dissipado), noutro “poema” do “poema continuo” (“noutro sitio do papel”
longuissimo); sendo que, agora, nem o eco resta: silenciado, neste “poema” que falha o
desejado lugar-tempo, ora atrasado ora adiantado (“atrds, adiante”), matando tudo no seu
falhanco, no seu crime; que, apesar de tudo, “raia”, espalhando-se para todos os lados,
centrifugo (“atrés, adiante”), corrigindo “o0 mundo”, ressalvando-o pela “musica”: inferior a da
origem, inferior até a ecoada (mais proxima do Poema, como o poeta se afastasse cada vez
mais Deste, como uma onda sonora perdendo energia, falhando cada vez mais), s6 superior ao

caos, barulhento, do “mundo” que, absurdamente, legitima o poeta nesta comparagao.
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Esta dualidade de opostos retira o poema do explicavel, afastando-o da leitura tematica,
sintética, estendendo-o contra si mesmo, singularissimo porque ilégico, paradoxal: contendo
uma “razdo” (irracional) s6 sua — um combate interno personificado no adolescente: em
constante luta por uma identidade, cegamente raivoso pela sua existéncia/inexisténcia, a sua
dependéncia dos pais, um o6dio potencializado pelas hormonas, como por hipérboles:
“Adolescentes repentinos, ndo sabem, apenas o tormento de um excesso / giratdrio. Com as
cabegas zoologicas. / Os anéis nas patas. / Oprime-os para dentro um clardo dangante. / Aquilo
que sdo fora. / A cegueira dos chifres [...] A sua ligeireza busca o peso / da pedra.” (idem,
360)%; a angustia dos “adolescentes”, interna e externa (“Oprime-os para dentro [...] Aquilo
que sdo fora”), paraleliza-se a angustia do poeta, vivendo num desconhecimento (“ndo sabem”)
que s6 lhe provoca dor (“apenas o tormento de um excesso”), fruto dos exageros que o poema
exerce sobre o seu corpo, girando-o sobre si mesmo, como uma tortura velocista (arquitetada
por um louco) — este sofrimento ¢ resultado da tensdo entre a animalidade (“zoologica™) e a
humanidade, entre a corporalidade e a espiritualidade, que prende o sujeito como “anéis nas
patas”: ornatos que embelezam e endurecem (eternizando) o poeta, dourando-o, mas também
atormentando-o, enclausurando-o no seu metal, na sua dolorosamente oposta luz: alegre,
harmoniosa, leve e livre (“dangante”), que focaliza o corpo sacrificado, dangarino até a morte
como uma marioneta, fechando-o sobre si mesmo, num movimento centripeto, como um
animal imobilizado, esculturado (uma gargula), que, apesar de sofrer, masoquistamente deseja
esta eternizacdo, esta concretizagdo (“A sua ligeireza busca o peso / da pedra.”) — deseja-a
cega e violentamente (“A cegueira dos chifres”), pois ignora o que a eternidade lhe reserva: a
transformac¢do impensavel em poema. A Metamorfose, que faz os extremos tocarem: “sdo anjos
tocados pelas viboras, anjos / anatomicos e atrozes. [...] E entdo a delicadeza pesa-lhes / como
a morte. Basta toca-los na cara para que fiquem / brancos. Atravessa-los com o sangue venoso
/ da insonia, da nossa matéria. // E entdo a sua carne ¢ uma estrela suada.” (idem, 360, 361);
como Addo e Eva, os corpos celestes sdo marcados por cobras, e os “anjos” tornam-se
“anatomicos”: sexualizados e “atrozes”, violentissimos, ‘“anjos” caidos, como que
influenciados por Satands, criminalizam-se, mas também se iluminam como deuses, comendo
da Arvore do Conhecimento; deuses mortais, concretizados, pesados “como a morte”: 0
instante absoluto que transforma tudo em movimento leve e efémero; e, nesse movimento, os
“anjos”, iluminados, absorvem tudo, esbranquicados pelo toque dos Outros, inocentados,

absorvendo o conhecimento maior, o conhecimento da Morte, a lei da metamorfose, do
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esquecimento, que os torna eternamente renovaveis, em eterno movimento, ja ndo guardadores
da lei de Deus, ja ndo mnemoénicos — e, assim, tudo se inverte, € os “anjos” agora absorvem o
“sangue venoso” dos Outros, repleto de dioxido de carbono, de morte, e espelham-no,
transformam-no em eternidade (como pulmdes, arvores), transformam o sofrimento dos
Outros, a sua vida consumida, o seu veneno, a sua “insénia”, como uma matéria-prima, em
poema: o novo corpo dos “anjos’: “uma estrela suada”, um ponto de luz independente (liberto
de Deus), iluminando e aquecendo tudo como um sistema solar, harmonioso mas ainda suando
com a dor que lhe ¢ inerente, o seu sacrificio, a 4gua que impossivelmente continua liquida
(deveria ter evaporado hd muito no calor infernal), 4gua absurda, paradoxal: o suor, que estrela

0 anjo, ndo pode existir a tdo altas temperaturas, marcando a irracionalidade da existéncia do

poema, o seu caracter ilogico: singularidade que surge da dualidade.

Desta forma, a “razdo” do poema permanece secreta (escondida por detrds da
irracionalidade), e este apresenta-se inevitavelmente tenso, lutando contra si mesmo,
aparentando contradizer-se ao longo dos seus versos: “Estatuas irrompendo da terra, que
tumulto absorvem? [..] Os simbolos que celebram diao & pedra uma tensdo, um /
desenvolvimento, uma aura. [...] O chio ¢ a poténcia astronomica. / No escuro do ar rebentam
floras. A carne Uinica / vibra como uma vara / de baixo / para cima.” (idem, 415)*; “estatuas”
irrompem do “chdo”, tendo vida propria, “simbolos” autossuficientes querendo revelar-se,
absorvendo a confusdo sonora e corporal da superficie, ordenando-a (em musica, em danga);
construcdes (autoconstruidas?) que “celebram” algo ou alguém desconhecido, numa alegria
misteriosa que entesa o caos, a “pedra”, endurecida (hiperbolicamente): esculturada por uma
arquitetura enigmatica, erigindo totens, contendo atributos magicos: “uma aura”, uma energia
centrifuga que abengoa tudo a volta— erguendo “o chdo” como “poténcia astrondmica”, porvir
estelar, apontando aos céus, aos astros, procurando o seu oposto, procurando o seu simétrico;
num movimento onde a beleza ganha vida e nimero: “rebentam floras”, campos de flores,
belas, efémeras e vivas, coloridas contra o “escuro”, semeadas pela emanacao das “estatuas”,
que continuam a crescer (“de baixo para cima’), vibrando como instrumentos musicais, tensas
como pénis, fertilizando o mundo, desejando o céu, a inalcancavel Mulher, que, infelizmente
para eles, s6 aceitard o Homem (Absoluto Masculino), o Poeta, o Simbolo, a Estatua. Contudo,
esta procura do contrario, simbolizada neste poema pelo amor, pode também marcar-se so pelo
erro, como puro falhango que permite 0 movimento (o acerto ¢ final, imével), como crime

imperdoavel que, impossivelmente, se tem de tentar retificar: “Quero um erro de gramatica que
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refaga / na metade luminosa o poema do mundo, / € que Deus mantenha oculto na metade
nocturna / o erro do erro: / alta voltagem do ouro, / bafo no rosto.” (idem, 521)*?; o poema,
agramatical (contra a lingua portuguesa), em lingua prépria, refaz: de forma dupla (absurda),
recupera integralmente o antigo “poema do mundo” e transforma-o totalmente na sua luz, no
lado que revela, como uma lua, a todos; do outro lado, ¢ escondida (por si Mesma) a Razao
(“Deus”), a demonstragdo do quanto o poema falha, porque ¢ ndo-Poema, “o erro” maior: “o
erro do erro”, o Crime que ndo pode ser ressalvado: o Erro que torna o poema violento, gerando
a sua “alta voltagem” em “ouro” (metal: excelente condutor elétrico), a sua diferenga de
potencial: a Diferenca entre o Poema e este “poema”, a sua Perniciosidade, o seu Dano ao
“mundo”; a comegar pelo Outro, ndo s6 raptado (“o erro”), mas também alterado no seu fundo
(“o erro do erro”), numa trai¢ao a sua Alteridade: “bafo no rosto”, calor pertissimo usado para
queimar a propria boca que o solta, como um espelho, exemplificando que quanto mais “o
poema” se aproxima, mais danoso se torna — ou, talvez, as duas negativas ndo se ampliem, e
que, logo, se anulem, e “o erro do erro” seja o Correto, a magnificacdo do Outro, finalmente
descrito verdadeiramente, até no seu Segredo, finalmente respeitada a sua Alteridade; e a
energia do “poema”, a corrente elétrica no “ouro”, gire para sempre, sustentando, como um

gerador, tudo, como novo coragdo “do mundo” ressuscitado.

Esta nova vida sobrecarrega a anterior, tal como o absurdo sobrecarrega a racionalidade,
como significado excessivo que rebenta as linhas de pensamento pré-concebidas: “um quarto
dos poemas ¢ imitagao literaria, / outro quarto ¢ ainda imitagcdo mas ja ironica e colérica, / outro
quarto ¢ das labaredas da inquisi¢do a volta, / outro quarto, o quarto, o que falta, ¢ por causa
da magnificéncia do mundo, / 0 quinto quarto absurdo ¢ o das quatro patas cortadas” (idem,
673)*; numa aparente distribui¢do estatistica de todos os “poemas”, os trés primeiros quartos
mostram-se culturais: imitagdes doutros ou consequéncias da “inquisicdo” (da moralidade, da

29 ¢

censura), opostos ao “quarto” “quarto”, que escapa a estas limitagdes (obrigatoriamente o
“quarto”, o final, o apice; enquanto os outros trés parecem ser permutaveis), aparecendo “por
causa da magnificéncia do mundo”, fruto puro da beleza — no entanto, este quarto “falta”
(duplamente): resta, finalizando os outros trés quartos, destruindo-os, unindo-os, e ausenta-se,
pois ndo existe, pela falta de beleza “do mundo” ou pela incapacidade descritiva do poeta;

entdo, esta “falta” permite absurdamente um “quinto quarto”, antilégico, contradizendo e

42 Poema do livro Do Mundo.
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excedendo a matematica**, excedendo até o proprio nexo visivel do poema, que declarara “o

29 ¢

uarto uarto” como aquele que “falta”, criando um curto-circuito na corrente entre 0s
b

29 ¢¢

versos, um excesso de energia (permitido pelo vazio que “o quarto” “quarto” deixara), o
instante em que o poema se liberta “do mundo”; este “quinto quarto”, alids, corta as “quatro
patas”, como os primeiros “quatro” quartos fossem membros animais concordantes, devastados
pelo “quinto quarto” para criar discordancia dentro do animal, tensdo (voltagem) semantica:
poeticidade: a tortura da palavra, como que puxada por cavalos desmembradores. Uma tensao
ainda endurecendo, sobrecarregando o proprio excesso no verso seguinte, onde ainda um novo
“quarto” aparece: “e o ultimo ¢ ele que olha da montanha onde abriu na pedra o seu nome
inabalavel, / e voltava ao primeiro como se fosse orvalho, / como se fosse tao frio que cortasse
até ao 0sso, / 0 imo do proprio nome assim metido na pedra, / tanto que ninguém sabia de quem
era” (ibidem); vivo, “o ultimo” quarto “olha” para tudo do topo, omnisciente, vendo sem ser
visto, escondido na “pedra” que rachou, que transformou para se esconder 14 dentro: Segredo
do poema, “nome inabaldvel” que abala tudo o resto, sismicamente partindo montanhas, fundo,
estrutural como uma placa tectonica, distante: “frio”, cortando a carne toda como o gelo
estaladico, “até ao 0sso”, “até” ao Fundo, como “nome” central que influencia tudo, que toca
em tudo: regressando, ciclicamente, ao “primeiro” quarto (“‘como se fosse orvalho”,
concretizando-se furtivamente numa noite de inverno aparentemente seca: como o ciclo da
agua, do gasoso altissimo ao liquido superficial, a mesma molécula): o quarto da “imitacao
literaria”, como recuperasse um poema antiquissimo, um poema do mundo, um poema mais
velho que o seu proprio objeto, porque o criou (como Deus), e, entretanto, manteve-se sempre

99 ¢

debaixo e acima deste, um “nome” “que ninguém sabia de quem era”, pois excede toda a
compreensdo: um nome Absurdo. A absurdidade coloca de novo o poeta fora da sociedade,
pensando fora dos seus limites, de forma ildgica, louca, patologicamente, uma estrutura de
pensamento anémala e socialmente inaceitavel: “Nao toques nos objectos imediatos. / A
harmonia queima. [...] sdo loucos todos os objectos. / Uma jarra com um crisantemo
transparente / tem um tremor oculto. / E terrivel no escuro. / Mesmo o seu nome, s6 a medo o
podes dizer. / A boca fica em chaga.” (idem, 422)*; 0 poema comega com uma exortagio

antipoética: ndo facas poesia, ndo “toques nos objectos imediatos”, puros, sem mediacdes

(sociais); uma exortacdo juridica apontando a criminalidade da poesia e a sua consciéncia da

44 Se os poemas pudessem pertencer a varios quartos (que se intersetariam), entdo seria facil resolver o problema
com um diagrama de Venn; porém, o uso da expressdo “o que falta” para “o quarto” “quarto” impossibilita esta
solugdo, ou qualquer outra, exceto a absurda selucée.
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infracdo, a sua natureza internamente conflituosa, conhecedora das suas horriveis
consequéncias, das queimaduras que o fogo iluminador causa, primeiramente, ao proprio poeta,
insuficiente corpo para suportar a perfeicdo do poema, a “harmonia”, a demonstragdo do
falhanco da sua propria vida — assim, sdo “loucos todos os objectos” (puros), engendrados por
um pensamento antissocial e ildgico, regido apenas pela sua lei singular, a lei de cada um dos
“objectos”, somente coerente dentro dos seus corpos, como os raciocinios inabaldveis de um
demente; esta loucura esconde-se no objeto, como razdo irrazoavel para o mundo,
incompreensivel, onde até “um crisantemo transparente / tem um tremor oculto”, ja que a sua
aparéncia clarissima nada revela sobre o seu fundo, e uma vibragdo, um ritmo, continua a se
esconder no mais visivel dos “objectos”; no entanto, um “tremor” tem também uma conotacao
medrosa (Temor e Tremor), como “medo” que domina o corpo, fazendo-o agitar-se
incontrolavelmente, louco: paranoico; um “tremor” que se torna “terrivel no escuro”,
agravando o receio, como o desaparecimento da transparéncia na escuriddo, no mundo,
sublinhasse o ritmo misterioso e agora aterrorizante do objeto no desconhecido: a condicao
onde o poeta escreve, dizendo o “nome” medrosamente, temendo irracionalmente aquilo que
vira, sofrendo antecipadamente a destrui¢do prometida: o “medo” como forma de porvir, como
potencial doloroso, alimentando-se de si mesmo como um sonho, intensificando a tortura a
cada instante, cada vez mais detalhada, vivida; contudo, este ¢ o Dever do poeta, que se
sobrepde ao dever moral e até ao dever ético, e, por isso, ele canta “o nome” apesar do “medo”,
apesar de saber que a sua “boca” ficara em “chaga”, sangrando do seu corpo infetado, como
que castigado por Deus pela sua arrogancia criativa, o seu desejo de recriagdo do mundo —
talvez, até seja este medo que possibilita a poesia: “s6 a medo o podes dizer”, talvez apenas
esta dor pressentida, este Apocalipse sonhado, coloque o poeta na sua verdadeira forma: a de
profeta. Este potencial expansivo do absurdo — podendo materializar-se em infinitas formas,
mas, ainda assim, rigorosamente construindo o novo porvir ramificadissimo — ¢ simbolizado
na mais absurda das figuras geométricas: o circulo, forma sem inicio ou fim (ou com infinitos),
infinitamente simétrica, em perpétua rotagdo nos dois sentidos, uma chave de fendas ou os
ponteiros enlouquecidos dum reldgio, percorrendo simultaneamente os dois trajetos da
circunferéncia: “o mundo arrancado aos limbos, / assim: dgua irrompendo do fundo da luz; [...]
e tu andas em torno com a laranja entre os dedos [...]: esta / simetria dos oficios: / faca, laranja,
boca, / € 0 hausto e o bafo circundam numa volta / as obras [...] s6 / tuas: nada de nada, e tudo”

29 ¢

(idem, 559)*; a poesia arranca “o mundo” “aos limbos”, rapta-o e radicaliza-o, colocando-o
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no Céu e no Inferno, como um reflexo duplo, invertendo “o mundo”, e as suas leis bésicas:
“assim”, agora, ¢ a “adgua” que irrompe “do fundo da luz”, em vez da “luz” se refletir
superficialmente num espelho aquatico, como agora fosse o proprio espelho a movimentar-se,
j4 ndo mero refletor, mas agente subversivo que purifica (reinventa) o objeto refletido; neste
circuito ¢ também disposto o “tu”, o Outro do poema, finalmente encontrado o seu centro, € a
sua Orbitra, onde, por sua vez, a “laranja” (esférica: composta de circulos infinitos) roda nos
“dedos” criadores desse sujeito, agora poético — pois tudo se transfigura no seu simétrico num
espelho, neste objeto absurdo fundindo os opostos, numa circulagdo fechada onde “faca,
laranja, boca” se unem, todas opostas (exceto no género gramatical): meio, inicio e fim, todas
simultaneas num Unico instante alimentar, em que “o hausto e o bafo circundam numa volta”,
frio e quente, centripeto e centrifugo, eternamente rodando (na “faca”, na “laranja”, na “boca”)
um atrds do outro nas duas direcdes, criando no seu centro a obra (circular, fechada),
pessoalissima porque absurda: “nada de nada, e tudo™: niilista ostensiva (ou contraditdria), e,

coerentemente (por razao absurda), simples “tudo”.

Esta dualidade absurda liga todos os poemas do “poema continuo”: encadeados numa
unica linha, numa unica voz, onde, foda-via, cada um ¢ um evento isolado, também por acaso,
sucedendo ao anterior: “Em quartos abalados trabalho na massa tremenda / dos poemas. [...]
Um dia hei-de ficar todo limpido, / ou calcinado nervo a nervo. [...] Ininterrupto, eléctrico. [...]
As vezes Deus torna-me rapido. / As vezes ha um candelabro. / As vezes ha os mortos de que
se extrai 0 marmore.” (idem, 354)*7; os “poemas” sdo trabalhados com resultados novamente
disjuntivos: ou iluminativos até a transparéncia, ou destrutivos até a cinza; de uma maneira ou
doutra, uma corrente elétrica ininterrupta atravessa-os, atravessa o poema; todavia, esta
corrente justifica-se caoticamente: “As vezes” o poeta ¢ abengoado pelo Absoluto (“Deus”),
por “vezes” ¢ iluminado por um artefacto (o “candelabro”, talvez do seu engenho, talvez do de
outro artifice), noutras “vezes” inspira-se nos “mortos”, no seu conhecimento em primeira mao
da morte (o triplo “As vezes” ndo exclui, de todo, que estas trés hipoteses ndo esgotem o ramo
de possibilidades); esta divergéncia cadtica de musas ¢ acentuada e, simultaneamente,
contrastada pela anéfora “As vezes”, que d4 um ritmo ao poema, uma ordem, uma ligagdo entre
0 caos e com o caos, transformando a propria descontinuidade num continuo, invertendo-a:
linha do poema, sua lei, de morte, um eterno retorno do Diferente, uma continua metamorfose
a cada novo poema, alterando anacronicamente todos os anteriores, ligando-os de novo, de

forma totalmente diferente, como um mosaico em constante redistribui¢do, criando
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incessantemente uma nova imagem total, permitida pela circulacdo dos poemas naquele espaco
aberto-fechado. Naquela habitagdo: “Pelo poder do nome, traz-se a casa, / quarto a quarto, / até
ao centro. Fazem-se profundas / casas de marmore. [...] Separam-nas membranas, / espelhos
vivos, teias / de espelho. [...] Nunca durmo. [...] Maxima visdo, no abismo, de um planeta de
quartzo.” (idem, 354, 355); os “quartos”, onde o poeta trabalha “na massa tremenda / dos
poemas” (note-se a preposi¢cdo contraida de lugar, utopica), sdo invocados pelo “nome”, pelo
poema, que o poeta escreve no proprio lugar a ser recriado: abalando “a casa” antiga, edificando
uma nova, chamando novos “quartos” que chocardo contra os presentes (recolocando-os),
atravessando as “membranas”, que permitem a continua influéncia e comutacao das divisdes
“casas”, “quartos”; isoladas, unidos), formando ‘“teias” de ‘“espelhos vivos”, linhas
sobrepostas e intersetadas (ora harmonicamente, ora caoticamente) refletindo-se umas as
outras: um labirinto de morte (predatorio) transformando-se, enrolando-se, criando novos
trajetos (destruindo velhos) que a grande aranha-poeta percorre incessantemente: sem dormir,
continua e louca (privada de sono), esquizofrénica, como cada linha fosse obra cega de cada
uma das suas inimeras patas — igualadas pelos seus inimeros olhos, pelos quais vé tudo
(“Méxima visdo”), tudo conhece detalhadamente como um “espelho”, tudo cristalizado, no sea
“planeta de quartzo”: isolado mundo rodeado pelo espago sideral (por um infinito vazio
descontinuador), mundo feito unicamente dum estranho cristal que cria tensao elétrica a partir
da tensdo mecanica, ou seja, em que o choque, a violéncia, cria uma corrente elétrica, uma
energia ligando tudo (particularidade geoldgica que, por sua vez, serd utilizada pelo relojoeiro

para criar tempo, artesanalmente, como um poeta).
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8. O poeta obscuro

Logicamente, o absurdo poético cria problemas de claridade hermenéutica (cria
obscuridade), como o poema fosse o Ultimo artefacto duma ordem esotérica extinta, ja4 nao
existindo iniciados nos seus simbolos: “Transbordas toda em sangue e nome, por motivos / de
lua — os delirios da fémea / e da sibila. [...] por dentro devorada / pelo clardo dos centros. [...]
Enquanto corres profundamente e procuras / onde ¢és visivel. [...] Quando os meus dedos te
fazem num mistério de baptismo.” (idem, 408)*%; o excerto abunda em termos luminosos
(“lua”, “clarao”, “visivel”), culminados em “sibila”: a mulher profética, acedendo ao nivel mais
alto de conhecimento, a luz mais intensa, ao conhecimento do futuro; no entanto, estas luzes
sdo contrapostas pelo “mistério de baptismo”, pela obscuridade do processo, pelas razdes
misteriosas do “nome”, que ¢ imposto, transbordando o fu poético, a mulher, e a sua razdo
humana, excedida: obscurecendo-a enquanto a ilumina, enquanto a destr6i “pelo clardo dos
centros”, refazendo-a eternamente a partir do seu &mago, como uma louca doenca para sempre
se metastizando no seu seio, condenando-a a procura eterna da sua propria visibilidade, da sua
cura: corpo desesperadamente atrds da sua propria luz (como uma sombra), correndo, e
transformando-se, num caminho interminavel, mulher amaldi¢oada pela nomeagao do poeta,
pela sua magia negra (lunar: possuindo o corpo feminino, tornando-o delirante, fora de si). Pela
sua cerimonia batismal, que a reforma, a limpa do passado (como este fosse o Pecado Original):
“que abre e encharca e ilumina / — como se fosse / respirac@o e sangue e poténcia / planetaria:
criaturas, objectos, / as ordens nominais que os arrancam dos limbos. / Quando se tornam
translucidos na fornalha. / Quando com tanta luz se tornam / ocultos.” (ibidem); o ser batizado

bEAN1Y

¢ encharcado no ritual, “como se fosse” “sangue”, “como” este processo reconstruisse a sua

propria fluidez interna, o volume da sua corrente e o seu ritmo, a sua “respiragdo”; abrindo

99 ¢

cirurgicamente o sujeito, agora escancarado “como se fosse” “poténcia”: porvir, de repente,
ponto pronto (aberto) para se concretizar infinitamente, ponto geométrico, sem area, ponto puro
em estado pré-Big Bang, extremado (arrancado “dos limbos™), entidade mintscula e possivel
expansdo colossal, novo planeta (ou universo, dependendo da proporcdo da metafora):
“criaturas, objectos, ordens nominais”: mundo independente, reconstruindo-se a si mesmo

pelas suas proprias palavras harmoniosas (“as ordens nominais”) — esta luz divina aparece,

evidentemente, do fogo, “na fornalha” (do poeta-ferreiro) que torna tudo translicido, tdo

48 Excerto dum poema do livro Ultima Ciéncia.
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iluminado que nao se vé humanamente, escondido noutro comprimento de onda, noutra razao,
para no6s absurda: “com tanta luz se tornam / ocultos”, como um sol que ofusca, que cega,
visivel absoluto destruindo a visdo de todos, excesso para os relativos; inclusive para o poeta,
cego-obscuro, que ndo compreende a razdo do préprie poema, ocultando algo que ndo sabe o
que ¢ (desconfiando que apenas esconde um vazio com um impenetravel cofre para reconfortar
todos, ignorantes), como um padre repete as palavras sagradas que nao pode compreender, pois

sdo de Deus.

Esta obscuridade implica uma dificuldade na leitura, uma “teoria” (que se mutila ao
expor-se, tentando clarificar-se) sobre a forma como o texto se relaciona com o leitor, que nao
tem acesso a razdo do poema, absurda (para ele): “Volto minha existéncia derredor para. O
leitor. [...] Leitor: [...] Sou lento numa luminos- / idade como em meio de ilusdo. [...] Sou
fechado / como uma pedra pedrissima. Perdidissima / da boca transacta. [...] Pedra sem
valvulas. [...] Proferida lenta. / Escutada lenta.” (idem, 128); a lentidao marca-se logo
graficamente no titulo do poema: “Para o Leitor Ler De/Vagar”, onde a palavra “devagar” ¢
segmentada, desacelerada (de forma autorreferencial), indicando o modo de leitura: “lento”,
detalhado, sem fim exceto si mesmo, sem pensar no que vira a seguir: concentradamente; € o
“leitor” somente seguird este ritmo (“Proferida lenta. / Escutada lenta.””), como puro ouvido,
alinhando a sua respiracdo a do poema, a volta deste (“derredor” — contudo, ¢ estranho que
seja usada uma contragdo nesta palavra, “de” + “redor”, acelerando o poema, contradizendo-
0); um poema que também sera desacelerado pelos numerosos pontos finais, travando a leitura
(atentando-a), ato sublinhado pela agramatical colocacdo deste sinal de pontuacdo entre a
preposicdo e o determinante (“para. O leitor.”), e, ainda, na segmentacdo da palavra
“luminosidade”, duplamente: abrandando o poema de novo e gerando a palavra “idade”,
notando a criagdo dum novo tempo no poema neste novo ritmo (“lento”’) — paralelamente, a
comparagdo a “ilusdo” recupera a concecao niilista de poema, mas deixa aberta a possibilidade
da “ilusdo” ser (cerradamente) ilusoria, pelo uso da particula comparativa “como”, que marca
alguma diferenca (por minima que seja); esta possivel variagdo absoluta, Tudo ou nada
(exponenciando o detalhe), ¢, alias, permitida pelo fecho do poema (hermético), “como uma
pedra pedrissima”: dura e impenetravel (“sem valvulas™), apenas descrevendo-se para si
mesma, com a mais profunda fidelidade, tornando o seu proprio nome num adjetivo absoluto
sintético, encerrando-se no labirinto do seu proprio corpo como um caracol (“lento”); isolada
até da “boca transacta”, do corpo do poeta, abandonado no passado, inexpressivo (morto:

transato), como uma garganta que nunca poderd capturar as velocissimas ondas sonoras que
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libertou. Esta imensa velocidade de saida, no instante poético, ¢ (imediatamente) invertida pela
lentiddo com que o poema demora a chegar ao recetor, colocando poeta (poema) e leitor em
polos opostos: “Leitor acentuado, redobrado leitor moroso. [...] Mas que espera. Doce. Contra
o hermético / movimento do mundo. [...] E esperara / dias anos dobrado, leitor. Varrido / pelo
movimento dos dias. / Contra o movimento nocturno do. Poema devagar.” (idem, 129, 130); o

9% ¢

“leitor” “espera”, como lento porvir, desejando o Absoluto e dobrando-se por ele (como um
escravo a espera do Mestre), imobilizando-se por ele estoicamente, “Contra o hermético
movimento do mundo”: contra o caos fortissimo que ataca o “leitor” e que sé a paciéncia, a
leitura do “poema”, enfrenta, entrando lentamente no subsolo, decifrando dolorosamente a
colossal crosta terrestre como um mineiro solitario; assim, o “leitor” acaba por dar a vida, como
um homem religioso, rezando sem nunca ver Deus, por fé, crendo sempre, judaicamente
esperando o Messias; esperando: sofrendo, entretanto, também “Contra o movimento nocturno
do. Poema”, resistindo contra o tempo corrosivo, excessivo, a apocaliptica violéncia poética,
deixando o sujeito a esperar até a morte, como um martir ¢ um herético, “Varrido / pelo
movimento dos dias”, ainda esperando pelo hipotético “movimento” diurno do “poema”, que
faria valer esta pena, esta escura espera. Contudo, no fim, ela para nada servira: “Um livro que
vai morrer depressa. / Depressa, antes. Que a onda venha, [...] Eterno, o tempo. De uma onda
maior que o nosso / tempo. O tempo leitor de um. Autor. / Ou um livro e um Deus com ondas
de um mar / mais pacientes. — / Ondas do que um leitor devagar.” (idem, 130, 131); o “leitor”,
por muito que resista, falha sempre a sua espera, nunca paciente o suficiente para o poema,

9 ¢

deixando o “livro” “morrer depressa”, nunca lido totalmente, nunca explorado duma ponta a
outra, nunca esperado até a sua ultima “onda”, como uma praia abandonada pelos cadaveres
(que sucumbiram a espera) enterrados na areia ou levados pelo “mar” — porque o poema funda
um novo “tempo” maior (mais lento) do que o nosso, um “tempo” ilegivel para nos, possivel

apenas para imortais, com todo o “tempo” para dar: deuses, eternos como poemas.

A obscuridade exigird assim paciéncia extrema por parte do leitor (mesmo que este
esteja condenado ao falhango), rejeitando qualquer leitura apressada, rejeitando
particularmente a leitura apressadissima (pré-concebida) da cultura, que ndo deixa cada leitor
envolver-se, pessoal e inocentemente, no texto, mergulhar nesse infindavel oceano, inundando
0 seu corpo, que assim flutuara por um momento (até se afogar), como um fcaro submerso —
consequentemente, a lingua (Gnica) do poema opor-se-a (rebeldemente) a moral, as leis da
sociedade, a qualquer generalizagdo das suas palavras: “Serd que Deus ndo consegue

compreender a linguagem dos artesdos? [...] falo o idioma demoniaco. / Had imagens que se
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percebem: [...] uma pessoa com a mao gloriosa nas chamas / ndo para de gritar mas nio tira a
mio do fogo / compreende-se? como se compreende!” (idem, 441)*; tal é a obscuridade
hiperbdlica do poema que nem “Deus”, omnisciente, consegue compreendé-lo; ndo consegue,
absurdamente, porque Ele ¢ universal, e ndo se envolve pessoalmente no poema, porque,
omnipotente, ndo Se pode deixar possuir quando o 1€ — desta forma, a leitura serd a inversao
de “Deus”, restrita e imoral: criminosa, demoniaca, um “idioma” centrado na transgressao,
transgredindo-se a cada instante, uma sequéncia de imagens violentas que se impde(m) ao leitor

"’

(“como se compreende!”’), como um incéndio enclausurante (que o queima, como queimou o
poeta), como um grito, uma voz visceral, fruto do “fogo” secreto e inegavel (ndo permitindo
ao poeta tirar de 14 “a mao”). “Deus” desaparece com a leitura do poema (ou aparece s para
interrompé-la), deixando-o tombar no Inferno: “Nada se liga entre si, Deus ndo se debruga na
cang¢do; destroca / a cadéncia / — o demoniaco. [...] se afinal se entende que numa resposta /
se oculta uma pergunta do mundo, mas / se afinal a substancia / de alguém que pds a mao no
fogo ¢ igual a substancia do fogo / enquanto grita.” (idem, 442); a existéncia de “Deus”, de um
Absoluto exterior, Bondoso, Indestrutivel e Luminoso, anularia o ritmo do poema, o seu lado
demoniaco: Maldoso, Destrutivo e Obscuro; pois um Absoluto, por defini¢do, impossibilita a
existéncia do seu Antonimo; o que, por sua vez, eliminaria, pelo menos, um elemento essencial
da escrita: a possessdo (demoniaca) extremada do poeta, que, assim, fabrica a propria
“substancia”, a sua Esséncia (Criminosa), o “fogo” infernal que o move, que o acende, que o
torna proprio — mas apenas enquanto canta, “grita”’; depois, o poema, solitario, voa (para o
Céu?), e o corpo morre, incendiado e danado no Inferno; apenas ressalvando-se a sua
“resposta”, o encobrimento do Segredo (Interrogativo, Expansivo), de Tudo, criando um
“fogo” do qual ninguém conseguira chegar ao fundo (nenhum corpo sera resistente o suficiente
para nao se extinguir todo nesse mar de chamas), tornando o “mundo” um pouco mais obscuro,
longe dessa luz central — a ressalva dum demoénio (sddico): ao menos, a dor também existe

nos Outros.

Prosseguindo o “poema continuo”, este nivel de violéncia ¢, ainda, excedido, num
poema do livro 4 Faca Nao Corta o Fogo: “poemas / ;como foi possivel escrevé-los antes ou
depois de Auschwitz? / no corpo até se fazer 0sso, [...] Auschwitz ¢ sempre contra os mesmos,
/ e sempre se escreveu na lingua do inimigo, / e escreve-se nessa lingua porque € preciso que
o inimigo ndo compreenda nunca” (idem, 589); parodiando e fundindo as famosissimas

proclamacdes de Adorno (proclamando a impossibilidade de se escrever “poemas” depois de

49 Excerto dum poema do livro Os Selos.
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Auschwitz) e Celan (proclamando escrever na “lingua do inimigo” — dos alemaes que, como
na¢ao, o limitaram e exploraram num gueto), o carater impossivel do poema ¢ colocado na sua
propria esséncia, como entidade absurda, ou seja, € o facto de ndo se poder escrever “poemas”
(moral e logicamente) que os torna singulares: obras inumanas (reconstruindo o proprio
humano, arquitetando-o: reconstruindo o seu esqueleto), eternas, impossiveis; assim, nem o
evento catastrofico de “Auschwitz” altera alguma coisa no poema, independentemente do
quanto afete o mundo: “Auschwitz”, como simbolo da crueldade humana, ¢ eterno, ¢ a criacao
de uma moral, duma logica, duma lei (de morte), ¢ a amostra da fraqueza do pensamento
humano geral, e, por oposi¢do, ¢ a constatacdo da necessidade do pensamento singular: do
poema — neste ponto, a necessidade de escrever “na lingua do inimigo” ¢ evidenciada:
subvertendo as bases da vida social, tornando a sua “lingua” indecifravel (raptando-a), ataca-
se o pensamento logico, maquinal, com o pensamento absurdo e obscuro, para que Eles, a
sociedade, todos os Outros, nunca o compreendam e sofram como um prisioneiro na solitaria,
isolados no escuro — secundariamente, feridos pela privagao de luz, talvez até vejam o vazio
do seu pensamento conjunto, por oposi¢ao, pela sua distancia, ao poema. Aquela eterna faisca
ocultada a distraida sociedade: “o poema retoma a sua fala barbara, / e ai, nas liricas ignicdes,
encontra o assassino, / Auschwitz ¢ o dia imparcial [...] jcomo [...] se puderam escrever, ou
ndo puderam, [...] as coisas cruas? / Auschwitz é sempre, immer [...] ;antes ou depois: de quem,
de qué, de como ou quando?” (idem, 590); “Auschwitz” ¢ o espago-tempo onde-quando a
Humanidade se revelou “imparcial”, impessoal, geral, a-poética, mas esse instante (“dia”), na
verdade, ¢ para “sempre”: “immer” (usando a “lingua do inimigo”), ¢ o tempo paralelo ao
poema que o torna impossivel, ¢ o fundo cadtico contra o qual o poema luta impossivelmente;
talvez sobre o qual revele a esséncia (assassina — do poema ou do fundo cadtico?), ou talvez
sobre o qual ndo revele nada, talvez nunca chegando a escrever “as coisas cruas”: a Verdade,
“barbara” (como os barbaros pré-alemaes), que assolaria a Humanidade (como os barbaros
assolaram o Império Romano: a cldssica metonimia ocidental Dela), que ressalvaria cada um
dos seus elementos da sua unidade estipida (como no estiipido termo “Humanidade”) — ou,
talvez, o poema apenas coloque questdes (“;antes ou depois: de quem, de qué, de como ou
quando?”), inimeras questdes colocando tudo apenas um pouco mais misterioso (obscuro) do
que antes, escondendo a aterradora vacuidade do centro: o eterno “Auschwitz”, tdo proprio da

espécie humana como a linguagem.

A obscuridade ¢, assim, um ataque a generaliza¢ao dos individuos, um ataque furtivo

que consiste no ocultamento dos seus Segredos: da Alteridade Absoluta do poeta e de cada
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Outro — mesmo que estes Segredos sejam fabricados pelo poema — alids, o proprio nome
“Segredo” implica obscurecimento, encobrimento: “mas eu, que tenho o dom das linguas, senti
/ a linha sismica atravessando a montagem das musicas, / € ouvi chamaram-me em lirica, /
numa lingua nenhuma que nao sabia, / e os acertos e erros do meu nome ndo eram traduziveis
/ nas linguas do meu dom” (idem, 575)°; o poliglotismo do sujeito poético (“o dom das
linguas”) atesta a incapacidade das “linguas” culturalmente obtidas de escreverem poemas, a
necessidade de se inventar uma “lingua” para cada um, “uma lingua nenhuma que nao sabia”:
um conjunto de regras sintaticas misteriosas completo por simbolos coerentemente misteriosos,
uma contra-lingua (“nenhuma”): incomunicével, criando-se apenas a si mesma, alimentando-
se apenas a si mesma; uma resposta excessiva ao facto das “linguas” (terminologicamente)
naturais ndo conseguirem traduzir a Alteridade Absoluta do poeta (“os acertos e erros do meu
nome”), que, desta forma, se deixa dominar por esta nova “lingua”, que ja nao tenta traduzir o
mundo e o poeta, simplesmente criando novos, invertendo a sequéncia (“causalidade” talvez
fosse um termo exagerado, tendo em conta a sua natureza aleatdria) da relagdo referente-signo
(neste ponto, ¢ de notar que o “dom das linguas” do poeta acaba por se tornar, no poema, num
dom de criar “linguas”, ou, mais corretamente, num “dom” de ser chamado por uma nova
“lingua” em cada novo poema). Nesse momento, perante a intraduzibilidade do Segredo, o
poeta ¢ abencoado por uma absurda epifania, compreendendo finalmente a inexpugnabilidade
da sua propria incompreensdo: “soube entdo que ar e fogo [...] se fechavam, e estremeci das
musicas ;oh / o que eram elas, / que coisa grande traziam para ser posta em minimo, / € que
somenos ministério lavrava assim que voz, [...] no arrepio do ritmo, [...] para fora, / para o
escuro, / para o numero impar?” (ibidem); “ar e fogo” consomem-se, um ao outro, numa
combustdo, naquele instante, fechados mutuamente no clardo provocado, tal como o poema
fecha o mundo que queima até a cinza, o mundo que ilumina e escurece; deixando o poeta
fechado de “fora”, curioso, interrogativo, envolto em mistério, como um cego, questionando-
se sobre a natureza do canto e a natureza do objeto que ¢ cantado (igualadas no poema),
questionando-se sobre a possibilidade de transformar o enorme Segredo (“coisa grande”) num
nome, num ponto (“minimo”), questionando-se sobre a natureza do proprio poeta (“somenos
ministério”), que lavra como um agricultor, pequenissimo comparado com a extensao de vida
(vegetal, animal, fingica...) que facilita, tdo pequeno que nem consegue perceber a enorme
“voz” que passa pela sua garganta (como um homem no sopé ndo consegue ver a montanha,

nem que esta derroque em cima de si), a “voz” que canta “para fora”, que o abandona tao

50 Excerto doutro poema do livro A4 Faca Nao Corta o Fogo.
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misteriosamente como o tinha encontrado; soltando-se dele pacientemente, cada vez mais
externa, mais escura, mais ilegivel, mais individualizada, até ser “impar” — deixando apenas

atras de si um “arrepio”: a resposta incontroladvel do corpo quer ao sublime quer ao medo.

O autoenclausuramento do poema — entidade intencionalmente misteriosa (a intengdo
¢ do poema e ndo do poeta) — mantém todos os exteriores sujeitos ignorantes do seu
significado, suspenso para sempre, distante do leitor, que falha sempre a sua leitura, mas que
também a vai sempre expandindo, oferecendo-lhe novos sentidos a cada instante,
potencializados pelo hermetismo, pela méxima ambiguidade: “tdo escuro em baixo até em /
cima a linha / de ignicdo das pupilas / ;em que te has-de tornar, em que nome, com que /
poténcia e inclinacdo da cabeca? / o rosto muito, o oficio turvo, o génio, o jogo, / as maos
inexplicaveis, / a luz nas mios faz raiar os dedos” (idem, 556)°!; o fogo “das pupilas”, a
perspetivacdo violenta e iluminadora, ndo dissolve o “escuro”, que, alias, ocupa tudo (todo o
poema), como mistério que incessantemente (ao longo do “poema continuo™) reformula as
varias perguntas metapoéticas (“‘em que te has-de tornar, em que nome, com que / poténcia e
inclinagdo da cabeca?”), interrogando-se sobre a eventual concretizagdo em poema (“em que
nome”), sobre a sua “poténcia” (forga, porvir) e sobre a sua “inclinacdo”, a sua obliquidade em
relacdo a0 mundo, o seu possivel angulo de penetracdo, com infinitas possibilidades (ao
contrario da insercdo perpendicular (certamente, 90°) ou da ndo-insercdo paralela);
interrogacdes sobre a sua expansdo e sobre o seu ponto, sublinhando a vasta liberdade com que
o poema se move, possibilitada pelo seu enigma, que o mantém incerto (“oficio turvo”),
desconhecido, podendo seguir diversos rumos, e, na verdade, seguindo-os todos como um
labirinto, encerrado em si mesmo, bifurcando-se a cada instante, radicalmente expandido —
esta expansdo tem a sua marca corporal, manifestamente, no poeta, simbolo do excesso do
poema (“rosto muito”), ator cujos “dedos” (escritores) raiam da palma da mao como raios do
sol (centro absoluto, quente acima da imaginacdo humana: inexplicavel), eternamente
alongando-se, maximamente rapidos e violentos (cancerigenos), no seu corpo em crescimento
(como metastases), fertilizado pelo poema. Assim, ao poeta, restara desejar que o crescimento
continue, independentemente da sua propria dor sacrificial, como um crente que somente reza
(redundantemente) que a vontade de Deus se concretize: “que a luz se desenvolva, / € a madeira
se enrole sobre si mesma e tega e esconda a obra / € retorne e abra e mostre entdo / a abundancia
intrinseca, / porque se erica num arrepio e se alvoroca / o espago, [...] o caos alimenta a ordem

estilistica: / iluminag¢do, / razdo de obra” (ibidem); a expansao da “luz” ¢, paradoxalmente, um

5! Excerto doutro poema do livro A4 Faca Nao Corta o Fogo.
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enrolamento da matéria “sobre si mesma”, uma energia que se tece porque se esconde, porque
se mantém em poténcia, construindo-se por auséncia, retornando ciclicamente, e mostrando-se
sempre mais abundante do que antes, mais alvoracada, mais movimentada, mais energética,
ora por medo, ora por alegria — criando uma dupla leitura do “caos”: por um lado, ele ¢ o
mundo, que alimenta o poema, que alimenta “a luz”, como combustivel, pronto para ser
queimado, domado; por outro lado, “o caos” ¢ a escuriddo: ilegibilidade e irracionalidade, e,
assim, ¢ também a propria “luz”, a poténcia da “luz”, o oculto que a torna infinita, porque
misteriosa, a sua energia interna, que lhe permite, circularmente, transformar o “caos” em

“ordem estilistica”: uma “ordem” que parecera cadtica a todos, exceto ao poema.

No seu movimento, este jogo de escuriddo/luz tem implicita uma “teoria” de
leitura/escrita, que, por vezes, se “expde”’, como no poema “Teoria sentada”: “Um lento prazer
esgota a minha voz. Quem / canta empobrece nas frementes cidades / revividas. [...] Um lento
/ prazer de escrever, imitando / cantar. [...] Um lento desprazer, uma / solidao [...] esgota por
dentro e para cima, / como um siléncio, o antigo / de minha voz.” (idem, 167)°%; o poeta é
consumido pelo “prazer” e pelo “desprazer”, que o ocupam, puxando-o para dois lados, mais
fortes do que ele: oscilante entre a dor de ser arrancado e a alegria de ser carregado, entre a sua
destrui¢do e a sua criacdo, e ambas o empobrecendo: a primeira por defini¢do, a segunda por
comparagdo com algo tdo claramente maior do que a sua escrita, que apenas imita o canto,
como um mau ator, nunca se tornando realmente no Outro, deixando o poeta sozinho (em
“solidao”) longe do Poema, “como um siléncio”, mudo quando comparado ao Canto, como um
papagaio comparado a um homem. Nos dois casos, “prazer” ou “desprazer”, o sentimento ¢
“lento”: paciente, porque obscuro; uma velocidade (baixissima) que sera, veloz e
coerentemente, adversada pela velocidade da luz (do poema): “O que digo ¢ rapido, e somente
o modo / de sofrer / ¢ lento e lento. E rapidamente facil e mortal / o que agora digo, [...] um
prazer, um pesado prazer de cantar / a vida, consome a unica voz / de uma vida mais sombria
e mais funda.” (idem, 167, 168); o poema “¢ rapido”, “facil”: fazendo-se a si mesmo, como um
corpo em pura agdo, uma maquina, porém, o poeta sofre “lento”, porque ndo consegue
compreender esta facilidade, porque ndo consegue ver esta luz fortissima, sendo obrigado a
escavar a escuriddo (como um mineiro a procura de brilhantes diamantes, enquanto a luz do
sol lhe bate nas costas suadas), “lento e lento” (a repeti¢do do adjetivo trava, sublinhando-o),
sofrendo a cada instante, tentando perceber a voz que sai de dentro de si — entretanto, a sua

“vida mais sombria e mais funda” desaparece, ocupada pelo poema, pelo qual essa parte

52 Excerto pertencente a parte I do poema.
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sagrada do sujeito morre: o seu Segredo, substituido pelo Segredo do poema, como uma
transmigracdo de almas, em que a alma removida simplesmente morre, violentamente afastada.
Neste instante, o poeta, esvaziado, estd pronto para receber o leitor, também atraido pelo canto
de sereia do poema, canto “mortal”: “Alguém se procura dentro de meu ardor / escuro, e
reconhece as noites / espantosas do seu proprio siléncio. E eu falo, / e vejo as mudangas e o
imodvel / sentido do meu amor, [...] Alguém procura onde eu estou s6, e encontra / 0 campo
desbaratado / e branco da sua / solidao.” (idem, 169, 170); o leitor tenta alcangar o poeta,
procurando-o no ‘“escuro”, mas apenas se encontra a si mesmo, perdido no seu proprio
“siléncio”, expandindo o poema pessoalmente, individualmente, falhando a Leitura (Comum,
Universal), tal como o poeta ja tinha falhado a transmissao do ses Nome, da sua Luz, e, assim,
ficam os dois, duplamente, separados para sempre, falhados para sempre; neste momento, ao
ouvir a sua sentencga (solitaria), o poeta nota “o imodvel / sentido do” seu “amor”: a sua
imutabilidade (“sentada”), fixado no poema, amando-se s6 a si eternamente, incapaz de chegar
ao Outro, ou amando s6 o0 Amor, a Ideia, a possibilidade (improvavel) de se fundir com o Outro
— de facto, s6 o poema chega ao leitor, transformando, destruindo, “a sua / soliddao”:
desbaratada, destruida depois de vendida para o pobre homem Ler o Poema (que ndo aparece,
traindo o acordo faustico); sacrificando-se também o Segredo do leitor, para este se encontrar
também vazio, finalmente inocente (“branco”), limpo pelo poema, que, como um ladrdo
obsessivo, furta também este Segredo, acrescentando-O a sua fortuna, como um demodnio

colecionando almas.
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9. A laranja, laranja

Numa tnica pagina do livro 4 Faca Nao Corta o Fogo, existem trés poemas diferentes
referentes (todos os poemas sdo referentes aos seus simbolos, e vice-versa) a “laranja” (e o
quarto tem uma referéncia a esta na pagina anterior, onde este comega), uma obsessao retomada
ao longo do “poema continuo”, colocando este simbolo num dos possiveis centros do seu
absurdo idioma (ou lingua ou poética), que, por sua vez, “explicita” (cria) a magnificéncia
deste fruto (segue-se um dos trés poemas referidos anteriormente): “a laranja, com que forca
aparece de dentro para fora, / como o ar se ocupa dela, / o ar ininterrupto, / como ocupa o ar
todo, / como interrompe o mundo” (idem, 558); aqui, “a laranja” revela uma dupla (ou tripla)
centralidade: por um lado, “ocupa o ar todo” e ¢ ocupada pelo “ar ininterrupto”, ou seja, € um
simbolo controlando toda a corrente do poema (e o seu ambiente), e €, simultaneamente, um
simbolo totalmente coerente com o todo do poema (os factos sdo, alids, indissociaveis: ao
comandar tudo, torna-se tudo; ao ser conquistada por tudo, também); por outro lado, “a laranja”
“interrompe o mundo”, suspendendo-o, como sua excecao, isolada deste, utdpica (num lugar
proprio, fora do “mundo”, num lugar sem-lugar) e ucrénica (num tempo proprio, antes e depois
do “mundo”, num tempo sem-tempo), criando o seu proprio “mundo” alternativo (exatamente
como o poema: o referente simbolizado pela “laranja” — talvez). Resta tentar saber a razao da
importancia da “laranja”, recuperando um excerto de um dos poemas onde esse simbolo mais
aparece: “O Poema” na sua parte [V: “Nesta laranja encontro aquele repouso frio / e intenso
que conheco / como um dom impossuido. / Do ouro terd a luz interior, terd / a graca
desconhecida daquilo que mal pousa / na mesa, no mundo. [...] [lha cercada / de todos os lados
/ por uma inumeravel, inominavel / sede humana.” (idem, 34); “a laranja”, apesar de aparecer
no Verao, entre o tempo de calor, sobressai como “repouso frio”, refresco, ressalva ao Inferno,
sabor fortissimo (porque oposto a tudo o resto); distante, isolado: uma “ilha”, “um dom
impossuido” (adjetivo externo a lingua portuguesa, agramaticalmente inventado pela lingua do
poema, refor¢cando o desejo de possuir esse “dom”), algo perseguido “por uma inumeravel,
inominavel / sede humana”, uma necessidade de absoluto, uma necessidade do poema, uma
“sede” que necessita do sumo puro da “laranja” (cercando-a), um desejo indescritivel que guia
o homem, cego, no seu movimento, uma “sede” louca, desértica: eternamente a procura de
refresco e de “luz” (loucamente, pelo calor subjacente a “luz”): “a luz interior” da “laranja”, a
sua luminosidade encoberta (“graca desconhecida”), a sua cor clarissima, a sua transparéncia

em cada gomo, a sua energia, o seu agucar escondido atrds da durissima casca, que torna o
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sabor misterioso: prometedoramente doce, mas, por vezes, infielmente amargo, ou
adicionalmente 4cido, violento na boca, atacada por esse sabor excessivo — que, alids, nem
consegue ser travado pelo “mundo”, “mal” pousando “na mesa”, rebolando, na sua prépria
esfericidade, em seu eterno movimento, elusivo, escapando da “mesa” torta, do “mundo”
cadtico, gravitando para fora do alcance do homem. Solitariamente solitaria: “Esta laranja
lembra-me uma alta soliddo / que nem pode ser nossa, de tdo pura. [...] uma urna fechada como
gelo, / onde o ardor da criagdo guardado devagar se inspirasse / numa fonte oculta. Onde / os
veios amarelos [...] se movessem, [...] até que inapercebido [...] coracdo de poema.” (ibidem);

99 ¢

a “laranja” ¢, assim, “soliddo” “pura”, segredo (“ardor da criagcdo guardado”) apontado apenas

9 ¢¢

ao seu proprio centro, ao “inapercebido” “coragdo de poema”; fruto debaixo duma casca
impenetravel: dura e éaspera, envolvendo-o em mistério, em obscuridade, tornando-o para
sempre surpresa: inocéncia, pois a sua “fonte” ¢ “oculta” (e desaparecendo a causa, o efeito
purifica-se), as raizes da laranjeira movem-se subterraneamente, inspirando “a laranja” de
forma secreta, correndo a sua seiva invisivel, enquanto o sumo, a 4gua doce dentro do fruto,
corre como um rio minusculo (os inobservaveis “veios amarelos”), uma corrente dentro da
“laranja”, um movimento interno adocicando-a, cada vez mais intensa — alimentada também
pelo Sol, por essa outra “fonte”, tdo visivel que secreta, esse distante absoluto que se transmite
de forma tao rapida que seus feixes ndo podem ser capturados pelo olho humano. Através desta
incapacidade dos leitores e do poeta de compreenderem “a laranja”, podemos assumir que esta
ndo ¢ concebida para eles, podemos assumir que esta tem outro fim (o seu): “Doada a poesia
que esperava, / entre a rigorosa visao e a experiéncia / desmedida da carne. / Se a mao se atreve
pela confluida laranja, / sobe ao ombro o puro sentimento / de ligagdo ao mundo. [...] sobre ela
cerraria a boca, / como se a sepultara num siléncio plantado” (idem, 35); a “laranja” (poema) é
“doada a poesia”, como recompensa pela espera (da “laranja” ou da “poesia”?), pelo espago-
tempo “entre a rigorosa visao e a experiéncia / desmedida da carne”, o espaco-tempo entre a
observacdo concentrada, desejando ““a laranja”, e a degustagao, sobrecarregando o paladar; esta
concretizagdo €, no entanto, condicionada de seguida: se o corpo do leitor for corajoso o
suficiente (“Se a mao se atreve”), se o corpo for forte o suficiente para trepar a laranjeira e
capturar o perigosamente situado fruto (confluido: aumentando a sua propria corrente, o seu
rio interno de acucar, que se adocica eternamente), entdo o corpo serd ligado “ao mundo”, as
raizes secretas, ¢ “mundo” e poeta serdo unidos, unos, completos finalmente, pelo ato de
consumo, que sepultaria “a boca” e a “laranja”: mortas, cerradas, finalizadas por este ato
extremo, silenciadas (de “boca” cheia) no final do poema, plantando-se como sementes eternas

no “siléncio” da terra — porém, a condicionalidade (na conjung¢do condicional “Se”, no modo
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conjuntivo em “atreve”, no modo condicional em “cerraria’) parece indicar um pessimismo
(que evita o uso do futuro indicativo, profético), deixando implicito que a “laranja” nunca sera
alcancada, por muito que o poema se alongue, como impossivel concretiza¢do, como eterna e
pura possibilidade. “Talvez todo o enigma materno me fosse dado [...] Talvez esta laranja me
dotasse de uma atencdo / vertiginosa, / e tudo fosse entrando como sabedoria pelo corpo
evocativo, / e cada gesto fosse depois / a intima unidade deste Poema com as coisas. / Laranja
/ apaixonadamente.” (idem, 35, 36); a “Laranja” (que aparece isolada a direita — no extremo
como Auschwitz — no penultimo verso, destacando-se visualmente, silenciosamente) tem o
potencial de resolver “tudo”, de dotar o poeta “de uma atengdo vertiginosa”, de uma visao
abissal, pela violéncia da sua cor, o laranja puro que fere os olhos, raro na natureza (mesmos
os violentos tigres sdo listrados a preto e as cenouras culminadas a verde), como fosse artificial;
e, ainda assim, profundamente natural: um fruto cerradamente descrito na sua cor: fruto e cor
unidos num s6, nome e objeto fundidos como um poema, neste objeto perfeito, de cor uniforme,
coerente, “Laranja”, perfeitamente esférica, circular até ao infinito, comandada apenas pela
propria razdo, como nenhum outro produto inumano; singular, estrangeiro: mug¢ulmano,
violando e pilhando a cultura portuguesa com a forca dum Império — um objeto tdo fantastico
que tornaria o seu observador sébio, evocado por este simbolo, unido por este “Poema”, que o

apaixona, unindo-o a tudo, como Amor, universal.

Alids, esta imagem do poema fechado sobre si mesmo ¢ omnipresente ao longo do
“poema continuo”, onde o texto poético estd sempre muralhado contra entradas externas,
apenas saindo da sua fortaleza por vontade propria (a propria casca da laranja ¢ muito mais
macia por dentro do que por fora), como esta fosse cercada por uma membrana de sentido
unico; a clausura do poema sobre o mundo ird marcar-se particularmente como selo,
encerrando a parte do mundo que rapta, a parte dourada: “Selaram-no com um né vivo como
se faz a um odre, / a ele, 0 dos membros trangados, o recondito. / Podiam arranca-lo aos limbos,
a virgindade, ao pouco, / destranga-lo / para o potente e o suave do mundo: [...] a testa lavorada
pela estrela saida agora da forja.” (idem, 529)*; o Outro (“ele”) é selado no poema, “com um
nd vivo como se faz a um odre”: selado vivamente, com a propria energia poética, com a sua
vida mais intensa, colocando o Outro num recipiente isolado, onde a sua corrente, a sua
liquidez, ¢ guardada; todavia, antes deste selo, “ele” ¢é trangado, preparado para caber no
“odre”, enrolado e preso em si mesmo, até ao seu ponto mais pequeno (o “pouco’), ocultando-

o, minusculo, comprimido, adensando-se até ser somente o proprio amago (“recondito”),

53 Excerto dum poema do livro Do Mundo.
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pronto para ficar ainda mais oculto no poema — neste ponto, “ele” ¢ colocado como pura
poténcia (o uso do indicativo imperfeito “podiam” indica um passado em movimento, onde
existia a possibilidade — falhada — do Outro se expandir, mas também contém o implicito
condicional “poderiam” — ainda possivel —, que se tem transformado na nossa viva lingua
portuguesa em “podiam”, sem perder o seu valor semantico); poténcia essa que se podera
concretizar partindo da inocéncia (da “virgindade”) “para o potente e o suave do mundo”, da
poténcia ao poder (no bifurcado adjetivo “potente), das rugas concentradas a esticada
suavidade, aos belos e aprimorados fios do tecido: a tecida esséncia do Outro, trabalhada
(“lavorada”), iluminada, “pela estrela saida agora da forja”: o Outro engrandecido pela luz
intensissima do instante (“‘agora”), do inocente instante eterno criado pelo poema (ferrador:
martelo quentissimo, criador violento, ora de esculturas, ora de armas de guerra, como
martelos). Esta transformagdo a for¢a e fogo, esta saida violenta para o “mundo”,
inevitavelmente doerd ao Outro, tal como a uma berrante crianga desalojada da sua pura
poténcia no utero da mae: “Custara-lhe que a cabeca e os membros atravessassem a vagina
materna. / Mas depois [...] ele ergueu-se a altura do seu nome, [...] pés a correr como em cima
de 4gua, / torso puro: algures, algo. / E entdo selaram-no, [...] frescura como uma chaga: / louco,
bébado. E selado / luzia.” (ibidem); saido do seu ambiente protegido, fechado e suspenso, da
sua fonte, o Outro abre-se magnificamente: “ergueu-se a altura do seu nome”, poema
concretizado, como um Deus transubstanciado em carne, Messias: com “pés a correr como em
cima de dgua”, leve e subtil, livre das leis humanas (como a da gravidade), divino no mundo,
revolucionando-o e, ainda assim, mantendo-se secreto, demasiado grande para ser
compreendido pelos Homens, milagroso: ora utopico, ora misterioso (‘“‘algures, algo”) —
“entdo”, depois desse instante impossivel, e perpetuando o ciclo infinito de clausura-abertura,
“ele” volta a ser selado (como a uma cruz), de volta ao seu estado potencial, de corpo rachado
centrifugamente, enlouquecido pela propria grandeza, pela propria novidade radical (a sua
“frescura”), excessiva para os seus 0rgdos, “‘como uma chaga”, como alcool arruinando o
figado do sujeito, “bébado” do proprio sangue euforico, destruindo-se célula a célula até,
circularmente, voltar a ser somente essa louca corrente, liquidificado e de volta ao “odre”,
luzindo no seu recetaculo, no seu ponto, como uma estrela, eternamente pronto para regressar

ao mundo, como um génio enclausurado na sua lampada.

Como sistema fechado (ou apenas aberto por um instante, demasiado breve para
permitir entradas — ignorantes —, s6 saidas de quem ja esperava a abertura, porque a decidiu),

o poema precisa de se alimentar somente a partir de si mesmo, mantendo-se vivo enquanto se
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tranca, numa clausura que exige (e permite) a autossuficiéncia: “Um espelho em frente de um
espelho: imagem / que arranca da imagem, oh / maravilha do profundo de si, fonte fechada /
na sua obra, luz que se faz / para se ver a luz.” (idem, 521)°%; refletindo-se e invertendo-se
(“espelho em frente de um espelho”), o poema pensa-se e recria-se, imagina-se, fechado sobre
si mesmo (jogo de espelhos sem observador externo, refletindo uma “imagem” impossivel,
onde os raios de “luz” simplesmente irdo circulando entre os espelhos para sempre, sem haver
um humano para ver a “imagem” que estes formam, sem sequer existir alguém — humano —
capaz de imagina-la): simultaneamente referente e simbolo (autorreferencial), formado por
autogénese, como Deus, inspirando-se a si mesmo (“fonte fechada”), escrevendo apenas sobre
si: sobre a sua origem, sobre as suas caracteristicas, sobre os seus mistérios, sobre o seu fim;
iluminando-se apenas a si proprio (“luz que se faz / para se ver a luz”), apenas tentado chegar
mais perto do proprio amago (a “maravilha do profundo de si”), ja que o resto, o mundo,
desapareceu em cinzas, e sO resta este puro fogo que arde milagrosamente no vacuo, testando
a sua propria luminosidade, o seu calor, as suas moléculas, e as reacdes entre elas, a velocidade
do seu fogo e a vastidao do potencial Fogo: Final — poema epistemoldgico: ciéncia sobre si

mesma, praticando-se e ensaiando-se somente a si mesma, absolutamente experimental.

Contudo, quando o poema se estuda so a si, acaba por estudar tudo, como fruto do
carater totalizante do seu objeto de estudo, ubiquo: “acima de onde as obras, / abaixo de onde
as obras se lavraram, / o dito assintactico do poema, o exercicio, o poema fisico, o de abrupto
sentido, o poema absoluto, [...] poema tdo dificil aprendido até ao ultimo erro, / e entre caos e
melancolia, / a mio: [...] a actividade pratica” (580, idem)*; dual, “o poema fisico” (palpavel,
fora da subjetividade humana) situa-se “acima” e “abaixo” do local da sua escrita (onde foi
lavrado), ocupando tudo (exceto o insignificante ponto que € o seu autor, cujo afastamento ¢é
necessario para a liberdade do “poema”, colocando um falso centro, vazio, entre o campo
universal) abruptamente, instantdneo, explosivo, “atividade pratica” que se afasta da teoria
(destruindo-a), que se afasta da generalidade tedrica, que se julga capaz de explicé-lo,
colocando-se falsamente no seu centro; por isso, existe a necessidade do “poema” ser “dito
assintactico”, quebrando as leis da lingua portuguesa (outro falso centro), contruindo frases na
sua propria sintaxe, na sua propria corrente, no seu proprio ritmo: um singular sistema de
formulagdo de frases, uma novidade que se impde (abruptamente), tornando-se logo absoluta,

reinando sobre tudo violentamente, abrangendo todo o espectro da dor, “entre caos e

54 Poema do livro Do Mundo.
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melancolia”: fundindo a irracionalidade (o “caos”) com uma continua e profunda tristeza
(“melancolia”) que dé coeréncia ao texto; simultaneamente, “o0 poema” evita estes dois lados,
situando-se no vazio “entre” eles, racionalizando-se (contra o “caos”) com uma razao maior e
alegrando-se (contra a “melancolia”) pela sua vivacidade e fertilidade revoluciondrias — esta
quadrupla situacdo (duas situagdes de presenga, duas de auséncia) reenvia-nos para a
dificuldade do “poema” (“tao dificil”), ilegivel, e, ainda assim, “aprendido até ao ultimo erro”,
impondo-se no mundo como uma lei divina que impera sobre os que ndo podem compreendé-
la, mas, mesmo assim, a aprendem, a decoram, a carregam no coragao, seguindo os seus erros,
as suas faltas perante a sociedade, os seus crimes efetuados por um bem maior, misterioso,
desconhecido a todos. E, assim, “0 poema” move-se cego, guiado pela propria loucura, como
um Orgdo ndo-pensante, um Orgdo puramente motor, como uma “mao”: “mao plendria
apanhando o dia de cada sitio em cada sitio transbordado: / em nome de outra li¢do, outra / dor,
outro jubilo, [...] outro amor do mundo, / outro tremor, outro mundo, / € os dedos trabalhados
pela bic apanham tudo, o cru e o cozido, o aberto e o fechado” (ibidem); no poema (plenério),
esta tudo até ao seu mais pequeno detalhe, estd a luz impar de cada objeto brilhante no mundo
(“o dia de cada sitio em cada sitio transbordado™), a sua singularidade, o seu excesso, apanhada
e/ou inventada pelo poema, que transforma o banal em extraordindrio, que dissipa
luminosamente o tédio escuro da banalidade; este trabalho ¢ feito “em nome de outra licao”,
outro conhecimento, escondido do mundo, reconstrutivo deste, um conhecimento alternativo e
incognito (dois atributos explicitados na repeticdo incessante dos determinantes indefinidos
“outro” e “outra”), “outro mundo” paralelo, amado verdadeiramente: sofrido (“outra / dor”) e
celebrado (“outro jubilo”) de forma absolutamente diferente: de forma absoluta, pois, no
poema, na sua pratica (a caneta “bic”), o corpo ¢ divinizado (trabalhado até ao seu limite), e
tudo a sua volta ¢ englobado (panteisticamente) em sua singular dualidade: “o cru e o cozido,
o aberto e o fechado”: o fundo escondido (“cru”) e a superficie lavrada (aquecida, escaldada,
cozida), o mistério do objeto (“fechado”) e a sua manifestagdo excessiva (aberta). Porque, no
poema, tudo, cada objeto, cada nome, contém dois lados extremados, uma luz e uma sombra,
um contraste singular, uma tensdo interna, a sua razao absurda: “poema revolvido a quente e
resolvido / a frio entre os 4tomos, / o puro rebrilhar / irredutivel, irreversivel, imperecivel: saber
a quantas / translagdes estamos / entre sujeito e acto, [...] auto de autor, a luz inteligente sobre
o mundo, [...] e 0 mundo, entre visto e emendado e rescrito” (idem, 580, 581); o “poema”, total,
ora gira apenas sobre si mesmo (revolve-se “a quente”), criando calor no seu movimento
rotativo sobre um eixo secreto, ora congela-se (“resolvido / a frio”), fixo para sempre, duro e

impenetravel, queimando a pele de quem lhe tocar — ora, somando as duas hipdteses, o

86



“poema” ocupa tudo: “entre os atomos”, servindo de ligagcdo, atdmica, detalhadissima,
ordenando “o mundo”, como a Quimica, a cada infinitésima parte, rebrilhando-o, mas dando-
lhe agora um brilho totalmente diferente: uma “luz” profunda, antiga, e descoberta, nova,
totalmente dual: “irredutivel”, ponto minimo, incapaz de ser colocado apenas de um dos lados,
e, por isso, “irreversivel, imperecivel”: final e indestrutivel: fim sobre si mesmo e sobre tudo,
ultima palavra, que ndo pode ser negada, que s6 pode dar lugar ao siléncio, como um dito
suspenso sobre “o mundo” para sempre; uma “luz” atenta, exata, “inteligente”, sabendo “a
quantas / translagdes estamos”, sabendo exatamente (porque se estuda) qual o seu efeito sobre
“o mundo”, a sua capacidade de movimentacdo, o poder da sua metafora (possivel sindbnimo
de “translagdo”), a sua transformagao da realidade em simbolo, em eterno, a sua transformacao
do “sujeito” em “acto”: a despersonalizagdo pessoalissima, o sacrificio memorial do “sujeito”
para se criar o “acto” puro, imemorial, autossuficiente, sem arquiteto, um “acto” que apenas
responde a si mesmo, criando-se a si mesmo, sem “autor’: a figura pomposa que aparece no
“auto”, como num auto-de-fé, cerimoniosamente carregando os pecados, mas, na verdade, ndo
tendo qualquer poder, qualquer autoria, apenas nome que assina, apenas marioneta do texto,
apenas mais uma parte do “mundo, entre visto e emendado e rescrito”: todo iluminado,
aperfeicoado, aparecendo no “poema” “outro”, totalmente irreconhecivel do seu passado,

totalmente comandado pelo “poema” absoluto.

Total, o poema sera, obrigatoriamente, também o fim de tudo, o ponto final no mundo,
o ponto minimo e absoluto antes da infinita pagina branca, a longinquissima parede vazia que
estende o eco: “Para curar-me, o feiticeiro / pintou tua imagem / no deserto: / areia de oiro —
teus olhos, [...] branca areia, para as minhas lagrimas. [...] E pela tarde o vento dispersou / tua
sombra colorida. [...] na areia / nada ficou sendo o simbolo das minhas lagrimas: / areia
prateada.” (Helder, 2015¢: 176)%; a “pintura” magica (do “feiticeiro”) usa o material mais
fragil, mais leve: a “areia”, e, naturalmente, o ““vento” acaba por dispersar a “sombra colorida”,
s0 deixando para tras a resistente verdade: a luz, o objeto palpavel solto de sombras, puro: “o
simbolo” das “lagrimas” do sujeito, “o simbolo” da sua dor, que dura depois desta passar, que
eterniza o instante; no entanto, algo ainda mais extraordinario de seguida acontece, algo
magico: a “areia”, as “lagrimas” simbodlicas, aparece de cor mudada, de branco para prateado,
da inocéncia ao brilho valioso, transformada por si mesma, dotando-se de resisténcia ao
“vento”, uma qualidade metalica (dura) roubada aos “olhos” dela, ao espelho dela, a sua “areia

de oiro”, fundindo o Outro com o Eu, amorosamente, simbolizados, para sempre juntos-
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sozinhos. Esta durabilidade do poema (ucrénico), resistindo ao tempo (que se move como “o
vento”), ¢ fruto da sua beleza extrema (que interrompe tudo), mas também da sua capacidade
de autotransformag¢do, mantendo-se em movimento, para sempre, vivo, absurdo, procurando o
seu fim obsessivamente, enquanto € o fim de tudo o resto: “oh que beleza sem gramatica, que
ferocissimo esplendor: [...] rosa ascendida acesa desde a terra desmanchada, / escrita sobre o
papel estrito / — e que o papel arda / que a extrema flor do cacto suba [...] mas que seja enfim
mais peremptoria ainda / a rosa irreversivel” (Helder, 2016: 12)°7; invertendo a extrema
fragilidade da “rosa” (cujas pétalas até¢ se desfazem no vento), o poema toma-a como seu
simbolo, enquanto se mantém eterno, e, pelo contrario, procura o proprio fim, atemporal, belo
e “ferocissimo”, floral e espinhoso: cortante, destrutivo (“a terra desmanchada”), restringindo
o mundo a um ponto minimo (“estrito”’), a um simples “papel”, onde exprime tudo, exatamente,
rigorosamente (estritamente); apos esse estudo, o poema liberta-se, ardendo “o papel”,
soltando-se da pequena prisdo retangular, e criando um enorme mundo circular, onde “a flor”
verdadeiramente sobe, cresce: “a extrema flor do cacto”, ostensivamente espinhosa e resistente
a destruicdo do mundo, ao deserto, contraste entre violéncia e “beleza” perfeito: fim, solitaria
vida esplendorosa no meio do deserto apocaliptico — porém, o poema ndo se satisfaz aqui, e

EEANTY

espera, procura entre o tempo um Fim, “ainda” maior, “ainda” “mais” perentério (“enfim”),
que acabe até consigo mesmo (e com Ele Mesmo), criando um verdadeiro Deserto, um
verdadeiro Siléncio, pela for¢a da “rosa irreversivel”: o Poema, o sonho de todos os poemas, o
Desejo que os cria e os faz mover, a procura da Irreversibilidade, a procura do suicidio que
pare a sua expansdo, € os repouse, como graos de areia Finalmente pousados, mortos,

mineralizados, no calor e brilho extremo, isolados, indspitos, inumanos para sempre.

A presenca autossuficiente do poema implica uma existéncia fora do pensamento
humano, uma objetividade, uma concretude (“exibida” em certos poemas visuais do “poema
continuo”, onde versos comegam alinhados ao centro ou a direita, fazendo-se notar antes sequer
da tentativa — falhada — de uso da lingua portuguesa pelo leitor), existindo, também,
fisicamente e inconscientemente como outros objetos inumanos (como uma laranja, por
exemplo), composto por atomos e ligagdes atomicas, ora figurativos (no papel branco, na tinta
da bic), ora literais (no papel branco, na tinta da bic), ora os dois: um poema: “Mulher, casa e
gato. [...] A mulher senta-se no tempo e a minha melancolia / pensa-a, enquanto / o gato

imagina a elevada casa. / Eternamente a mulher da mao passa a mao / pelo gato abstracto, / e a
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casa € 0 homem que eu vou ser / sio minuto a minuto mais concretos.” (Helder, 2014: 84)38;
usando uma montagem, o poema (cinematografico) vai combinando os trés elementos iniciais,
expandindo-os a partir da relacdo que tém uns com os outros: “a mulher senta-se no tempo”,
como Outro(a), pensada pela “melancolia” do poeta, pela sua tristeza profunda, que transforma
tudo a sua volta, memorialmente; “enquanto o gato imagina a elevada casa”, ou seja, a
animalidade, a violenta corporalidade pura (magica: associada as bruxas e com sete vidas; mas,
ainda assim, doméstica: cerrada na “casa”), vai construindo na sua libertissima mente (Quem
“imagina” a imagina¢do dum gato?) o poema (“a casa”, recuperando a simbologia do poeta-
arquiteto) — num instante, os dois planos intersetam-se: o mundo (cuja for¢a maior ¢ o Outro)
e a animalidade, juntos, eternizam-se, imemoriais, por montagem; onde os papé€is sio
invertidos: a “mulher” ¢ possuida pela sea “mao” (“a mulher da mao”, ja ndo-musa; como,
agora, fosse uma poetisa) € o “gato”, animal, ¢ revelado “abstracto”, s6 podendo ser tocado
pela “mao” divina, capaz de ligar o concreto e o “abstracto”, reconstruindo o poema, que deixa
a distante imaginacdo do “gato”, e se vai concretizando pacientemente (“minuto a minuto”),
ganhando carne, renovando o poeta, aproximando-o do seu porvir, do “homem” que ele sera.
“Dentro da casa, / o movimento obscuro destas coisas que ndo encontram / palavras. [...] Eu
olho, e a mulher ¢ a palavra. // Palavra abstracta que arrefeceu no gato / e agora aquece na carne
/ concreta da mulher. [...] Se toco a mulher toco o gato, e ¢ apaixonante. [...] A Palavra.” (idem,
84, 85); a “casa” cerra-se em suas portas e janelas, obscurecendo “o movimento” “destas coisas
que ndo encontram palavras”, obscurecendo a rotacdo interna do poema, o Segredo que ndo ¢é
exposto ao leitor, mas se move, guiando tudo, escondido; exposta esta “a mulher”, que, sob o
olhar, a luz, do poema, se transforma na “palavra”: a sua Alteridade Absoluta ¢ transformada
num nome, que a simboliza, enquanto ela propria se torna simbolo do poema: uma “palavra”
total, “A Palavra”, dual: fria (arrefecida), “abstracta”, “no gato”, e quente, sanguinea, “na carne
/ concreta da mulher”, possuida como uma amante — neste instante orgastico, penetram-se
(hermafroditas: duais) os dois planos anteriormente incompativeis, agora ligados, até
transitivos (“Se toco a mulher toco o gato”, como um domind, onde a condi¢do e o corolério
estdo tdo proximos que nem os separa uma virgula — que se acharia, se a gramatica deste
texto fosse a portuguesa): Abstrato e Concreto; apaixonando o poeta, que toca neste Amor
(“apaixonante”), nesta fusdo de absolutos, que se tocam desmedidamente: palpéveis, concretos;
centrando a mao neste ato magnifico, como simbolo do tato, da palpabilidade, como 6rgao

mais sensivel ao toque do mundo, simbolo do sentido mais forte, mais duro, aquele que ataca

8 Excerto da parte IV do poema “As musas cegas”.
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o corpo com mais forga, aquele que oferece mais prazer e mais sofrimento, o tinico dos cinco
sentidos que, reciprocamente, harmoniosamente, também ataca o mundo, movendo-o. Entdo,
o0 poeta-poema funde-se amorosamente com “a mulher”, amando-a com todo o seu corpo e em
todo o corpo dela, sentindo-a totalmente, mais palpavel do que nunca, os dois no apice da
sensibilidade: “amo a mulher. E amo / 0 amor na mulher. E na palavra, o amor. / Amo, com o
amor do amor, / ndo so a palavra mas / cada coisa que invade cada coisa / que invade a palavra.
[...] sou total no minuto / em que [...] passa a mao da mulher no gato [...] No mundo tao
concreto.” (idem, 85); o “amor” do poeta pela “mulher” ndo € s6 carnal: chega ao abstrato, ao
“amor do amor”, somando-se para chegar ao “amor” total, que liga tudo (“cada coisa que
invade cada coisa / que invade a palavra”), que funde todos as coisas como estas fossem
amantes, que as une num unico sentido, numa “palavra” uUnica, numa unica corrente;
completando-as, e ao poeta-poema (“sou total”’) que as engloba, no instante em que tudo se liga
pela “mao da mulher” concreta “no gato” abstrato, no instante em que o poeta ama-a tanto que
ama tudo o que ela toca (e ela toca em tudo, ligada pelo poema), concretizando o “mundo”
todo (“tdo concreto”), tornando abstrato o “concreto” e “concreto” o abstrato, invertendo e
fundindo tudo como um espelho, dando a todas as coisas a sua sombra, a sua dualidade, o seu
amado, a sua amada, o seu Amor (de certa forma, recuperando o mito de Platdo, ou Aristéfanes,
sobre as almas gémeas, como a maldicio de Zeus fosse exorcizada pelo poema) —
absurdamente, nesta religa¢do, o contacto entre os extremos também os intensifica (por
antitese): o abstrato também se torna mais abstrato e o “concreto” também se torna mais
“concreto”, potenciando-se um ao outro: mais sonhadora, mais imaginativa, a “palavra”,
simultaneamente, torna-se mais palpavel, impondo-se nos tatos de todos os outros: invadindo
“cada coisa” e sendo invadida por estas, perpetuando os assaltos aos Segredos uns dos Outros,
o “mundo” inteiro, aberto, amando-se numa teia “total”, corporal, “o mundo tdo concreto”,

mais proximo do que nunca.

A concretude em movimento, em crescimento: animada, sistema aberto
(alternadamente) e celular (metabolico: sempre se transformando, macro e
microscopicamente), reproduzindo-se (em si mesmo) e evoluindo, ¢, por defini¢do (uma das
possiveis), vida, classificando o poema como ser vivo, respirando, pensando e procurando-se,
apenas se desviando, um pouco, a definicdo de “vida” devido a sua singular imortalidade
(embora uma vida necessite dum ciclo de vida, admitamos que, neste caso, o ciclo renova o
espécime em vez de transmitir os seus genes a descendéncia, propagando, doutra forma, a

espécie, que, neste caso, tem uma populacao singular, necessitando de um singular método de
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resisténcia a extingdo); de resto, o poema ¢ um ser com ideias proprias, vivas, que, sendo um
ser textual, se convertem numa gramatica propria: “a faca nao corta o fogo, / ndo me corta o
sangue escrito, / ndo corta a dgua, / € quem nao queria uma lingua dentro da propria lingua? /
eu sim queria, / jogando linho com dedos, conjugando / onde os verbos ndo conjugam, / no
mundo ha poucos fenomenos do fogo, / 4gua ha pouca” (idem, 572, 573)>°; dando nome ao
livro (como fosse escrito em italico: titulo e sublinhado), o primeiro verso representa o poema
como “o fogo” (unico, pelo uso do determinante definido singular “0”): calor e luz, conforto,
dor e revelagdo, como entidade concreta, mas indivisivel por corte da “faca”, por violéncia
mundana, como entidade gasosa: sobrecarregando o tato (quentissima) e escapando a captura
por parte deste, furtiva, como fosse abstrata; esta indivisibilidade ¢ transitada para o “sangue
escrito”: a violéncia e a corrente de vida dentro do poema (que consome oxigénio e liberta
diéxido de carbono, ora como animal, ora como “fogo”), a corrente tdo forte, tdo coerente
internamente, que se imortaliza, impardvel, como “4gua”, como corrente inumana que permite
a vida, que a precede e a prossegue: como absoluto vital — assim, se forma esta vida, singular
entre as vidas, esta “lingua dentro da prépria lingua”, como um espido, um traidor dentro do
exército, uma “lingua” (profunda e ainda escavando) que se esconde dentro do portugués,
fingindo pertencer-lhe, destruindo-o de “dentro”, subvertendo-o, criando algo novo (ndo-
dialetal): uma “lingua” totalmente diferente, que nem sera da mesma familia (latina); este, pelo
menos, era o desejo do poeta (“eu sim queria’), negado pela conjugacdo verbal num pretérito
(imperfeito) do indicativo, indicando que o desejo ndo s € irrealizavel no presente como
também no futuro, perpetuando o falhango do poeta (consciente, sofrendo pela sua maldicao),
abandonando-o a esta tarefa impossivel de criar a tal “lingua”; um falhanco que, apesar de tudo,
permite o movimento: o eterno fiar do “linho” (“jogando linho com dedos”, como as Moiras,
absolutas, tecendo o Destino para sempre, sem o conseguir rematar), a eterna recriagdo da
“lingua”: a recriagdo agramatical da sintaxe e da semantica, “conjugando onde os verbos nao
conjugam’: alterando as leis de modo, tempo, pessoa e niimero, €, consequentemente (pelo
poder do poema), ligando (“conjugando”) o “mundo”, unindo-o num linha verbal (ativa),
coerente e eterna, resolvendo (de forma gerundial: progressiva) o caos; no entanto, apesar da
sua intensidade, “o fogo” ¢ rarissimo (“no mundo ha poucos fenémenos do fogo™) e a sua
corrente minima (“4gua ha pouca”), deixando este fio de “linho” o mais fino possivel, deixando
esta absurda (ora fogosa, ora aquosa) linha correndo reduzidissima ‘“no mundo”, como um fio

estelar no enorme vazio do espago sideral, linha invisivel a distdncia, mas iluminando
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totalmente quem for encontrado por ela, escolhido por ela, como pelo Destino (astrologico,
nesta comparacao). Do lado do escuro, fora desta luz, encontram-se todas as outras linguas,
simples sistemas linguisticos seguindo regras expressas culturalmente, que nao alteram nada
no “mundo”, apenas o tentando representar: “a lingua, fia-se a gente dela por ndo ser como se
queria, / mais brotada, inerente, incalculavel, / e se a mao fia a estriga e a retoma do nada, /e a
abre e fecha, / € que sim que eu a amava como barbara maravilha, / porque no mundo ha pouco
fogo a cortar / e a dgua cortada € pouca” (idem, 573); “a lingua” (portuguesa ou doutra nagao
qualquer) ¢ fidvel (“fia-se a gente dela”), ndo atraicoa, mostrando-se sempre toda, clara,
regular, errando o desejo linguistico do poeta (errando erradamente: ndo tentando chegar ao
Absoluto, desistindo a partida), o desejo de criar com “a lingua”, de tornar as palavras
realidade, ndo se deixando ficar limitado por esta, “a lingua” desejada (“como se queria”) seria
fértil (“brotada”), surpreendendo a todos os instantes com as suas criagdes, criando
desmesuradamente (“incalculavel”), ndo podendo ser teorizada por livros de gramatica ou
manuais escolares, pois guardaria as suas leis em segredo, demasiado loucas para serem
compreendidas pelos Homens, abismados por esta “lingua” fechada em si mesma, “inerente”,
expandindo-se sempre de dentro para fora (ao contrario das outras linguas, que se expandem
consoante o seu uso social), recusando os pedidos do “mundo” para copiar e sistematizar
objetos, e, pelo contrario, ela mesmo se imporia a ele, determinando o seu ritmo, tecendo “do
nada”, criando absolutamente, divinamente, abrindo e fechando o “mundo” ao seu dispor,
fertilizando-o e escondendo-o de seguida, envolto em mistério — s6 esta “lingua” poderia ser

2

amada: “barbara maravilha”, “lingua” violenta, rude (veja-se a formulagdo “¢ que sim que”,
por exemplo), anticultural, atacando a gramatica vigente, como os povos (barbaros) do Norte
atacaram o Império Romano, sistematizador de tudo, unindo tudo (com suas estradas e
canalizagdes) utilitariamente (seguindo as exigéncias do “mundo”) no, agora (e sempre) morto,
latim (a “lingua” do poeta vive para sempre, cresce para sempre), perfeito oposto da “lingua”
impossivel, que s6 pode ser interrompida por si mesma (“ha pouco fogo a cortar”), cortando-
se como lamina de “fogo”, destruindo-se, transformando-se radicalmente, “fogo” que evapora
a “adgua” (“a agua cortada ¢ pouca”), ou até como “agua” que apaga o “fogo” (se consideramos
o “fogo a cortar” como “fogo” que ainda ndo foi cortado: porvir impossivelmente destrutivo);
de qualquer forma, ha uma incessante e violenta revolu¢do interna: uma “faca” impossivel que
até “corta” liquidos, um ser divino que apenas pode morrer por suicidio, um ser divino que se
ressuscita quando quer, nascendo totalmente diferente, mas sempre Lingua. Pasmando o poeta
com o seu proprio desejo, excedendo a sua imaginagdo: “jque lingua, / que humida, muda,

miuda, relativa, absoluta, / € que pouca, incrivel, muita, / e la poésie, c’est quand le quotidien
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devient extraordinaire, e que musica, / que despropdsito, que lingua lingua, / disse Maurice
Lefévre, e como rebenta com a boca! / queria-a toda” (ibidem); a “lingua”, viva, “humida”
(onde ha agua, ha vida), alonga-se como uma corrente aquosa, secretamente (“muda”),
escondendo-se inocentemente (“mitda”: pequena e infantil), evitando o pensamento cultural,
guardada pela sua absurdidade (“relativa, absoluta”; “pouca”, “muita”), criando-se a si mesma,
de dentro para fora (“absoluta”), e puxando para si o que lhe interessa do mundo, de fora para
dentro (“relativa’), do ponto secreto (“pouca’) a expansao total (“muita’), que transforma tudo
a sua volta, que invade o mundo, o quotidiano, e o torna extraordinario (“la poésie, ¢’est quand
le quotidien devient extraordinaire”), por exemplo: tomando duas linguas quotidianas (o
portugués e o francés) e cruzando-as num Unico texto, criando um efeito inalcangavel em
qualquer uma das duas, um efeito agramatical em cada uma delas (ja4 que junta duas leis
mutuamente exclusivas de decifragdo de signos, e, ainda, acrescenta um ponto de exclamagao
invertido, que ndo faz parte de qualquer um dos dois sistemas linguisticos — exaltando o
elogio a “lingua” desejada), criando uma unica “lingua” extraordindria — noutro poema, da
mesma pagina, descrita como “uma lingua analfabeta” (ibidem): nem seguindo o alfabeto,
partindo dum conjunto de signos totalmente diferentes —, uma “lingua” excessiva, corporal,
concreta, rebentando “a boca” do poeta, como uma pedra, uma “lingua” apenas cuidando de si
mesma, “lingua lingua”, “absoluta”, descrevendo-se apenas a si mesma, como radicalizagdo de
todas as outras, uma “lingua” metalinguistica, uma “lingua” despropositada: sem utilidade ao
mundo, ndo o ajudando a catalogar os seus objetos vazios, nem tentando ajudar a comunicagdo
entre os Homens; pelo contrario, instaurando o mistério, afastando-os, colocando cada um

numa soliddo extrema, pessoalissima, apenas desejosa desta “lingua” (“queria-a toda’), como

de um beijo (francés, coerentemente, roubando um coloquialismo americano) do proprio Amor.

Esta lingua total implica, por sua vez, uma gramatica total (mesmo que secreta, mesmo
que louca), uma continuidade ao longo do “poema continuo”, uma ligagcdo entre os diversos
poemas, que, mesmo alterando, cada um, o valor semantico de cada nome, de cada simbolo,
manterdo uma ligagdo subterranea uns com os outros, ditados por uma semantica muito mais
complexa do que a académica, uma semantica incompreensivel para nds: “o texto assim
coagulado, alusivas bracadas / de luz no ar fotografadas respirando, / a escrita, pavorosa
delicadeza a progredir, / enxuta, imével gravidade, [...] caligrafia a escaldar, cassiopeia fina, /
largura afogada por uma velocidade, [...] a acentuar-se em voltios” (idem, 261)%; “o texto”

funciona como uma coagula¢do, uma consolidagdo, travando a corrente do sangue letalmente,

60 Excerto dum poema do livro Os Brancos Arquipélagos.
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capturando esse ritmo no momento fatal, fixando-o como uma fotografia, um choque violento
entre “luz” e sombra, eternizando o instante: secando a corrente (agora “enxuta’”), parando o
seu movimento (agora “imdvel”), capturando a sua lei secreta (alusiva), a sua forga invisivel,
a sua “imovel gravidade”, que governa o mundo, ora girando-o, ora tombando-o — entdo, esse
instante ganha vida, “respirando”, bracejando “no ar”, voando, ebulindo: desconstruindo
calorosamente o liquido para dar lugar ao gasoso (separando, purificando, as moléculas que
escapam, levantando voo), criando a sua propria corrente, “a escrita, pavorosa delicadeza a
progredir”, um ritmo amedrontando tudo, ameagando o Apocalipse, como profecia,
progredindo em dire¢do a si mesma, delicadamente, subtilmente, um ritmo leve, pairando,
como um baldo de ar quente, “caligrafia” (“escrita” concreta, manual e pessoalissima) “a
escaldar”, a subir, até chegar ao céu distante, as estrelas: “cassiopeia fina”, constelacdo
(prisioneira, como castigo eterno pela sua hiibris — segundo o mito, grego —, pela sua beleza
arrogante, inferiorizando os deuses, como um poema), conjunto de luzes auténomas, unidas
por uma linha, um desenho mitico, um mosaico de pontos, poemas, pairando sobre o mundo,
distantemente: um “poema continuo”, uma Razdo que pensa cada espago inerentemente
iluminado, cada “largura afogada por uma velocidade”, por um unico ritmo, um unico rio, uma
unica corrente que leva tudo consigo, matando os poemas anteriores, ressuscitando-os como
parte de algo maior: uma Poténcia, que os acentua “em vdltios” (unidade de medida da
diferenca de potencial), mais fortes do que antes, mais avidos, mais violentos (eletrocutando
tudo de cima, como uma furia joviana). Engradecidos (e unidos) por essa sua nova
“velocidade” (apontados em direcdo a algo mais distante), dual: “essa crispada lentiddo,
acetilene que subia, / apurando o pesponto feroz, / a sintaxe como idade, [...] a congestdao da
crista sobre o pensamento, [...] espécie de fotografia perfurada, [...] e entdo exalta-se o mel
algures quieto, / linhas arquejam, costura-se o ar, atormentado” (ibidem); a velocidade bifurca-
se: também lenta, paciente, esperando, interiormente agitando-se (na sua crispacdo): ora
esticada (tensa, “crispada”), ora estreitando-se (contraindo-se, crispando-se), procurando o seu
fim, como um gés inflamavel (“acetilene”) subindo em direcao ao fogo, preparando a explosao,
o raio de luz violento, progredindo na costura da linha, “apurando o pesponto feroz”: aplicando
pontos juntissimos uns dos outros, sobrepostos, atacando-se (ferozes), tornando a linha mais
forte, e o tecido eterno, o tempo infinito, “a sintaxe como idade™: a lei secreta do poema como
tempo unico, ucronia, tempo sem-tempo, tempo fora-do-tempo, tempo proprio, permitindo que
todo o poema seja simultaneo, uma corrente abrupta, uma unica gramatica (“a sintaxe”), um
unico ritmo — que, apesar da sua profunda continuidade, continua a interromper-se (pois tal é

a sua natureza: paradoxal: lei anarquica), como “congestdo da crista sobre o pensamento”,
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afluéncia exagerada da corrente sobre si mesma, sobre o suicida poeta-ator pensado por ela, o
excesso que provoca a coagulacdo, o instante puro antes da morte, o apice (a “crista”), o
absoluto, caindo (como a “crista” duma onda) sobre a corrente do proprio rio (‘o pensamento”,
associativo, fluindo para a sua foz, para sua morte e para sua expansao), como uma “fotografia
perfurada”, o ataque a uma supostamente eterna imagem, violentamente interrompida para se
chegar mais fundo, ultrapassando-a, a procura do “mel algures quieto”, do utdpico (“algures”,
doce, denso) fundo fixo, nunca encontrado mas constantemente invocado, exaltado: o Fundo
que liga tudo ditatorialmente, forcando as “linhas” vivas (que “arquejam”), impossivelmente
costurando “o ar, atormentado”, ligando cada atomo pelo Medo, pelo porvir apocaliptico, como

Poema que profetiza o Siléncio, aterrorizando tudo e todos, Unindo-os na Espera, no Tempo.

Conciliando-se (estranhamente) com a fusdo einsteiniana do mundo: Espaco-Tempo, a
ucronia do poema dita (ou iguala-se a) uma utopia: “podia abrir um mapa: «o corpo» com
relevos crepitantes / e depressdes e veias hidrograficas [...] linhas e gravagdes um pouco
obscuras / quando «ler» se fendia nalguma parte um buraco [...] insénia vulcanica sala contendo
toda a febre «tactil» [...] espécie de «lugar interno»” (idem, 279)°'; o poeta tem (ou tinha,
dependendo do sentido do pretérito imperfeito indicativo — condicional, sinénimo de
“poderia”, ou ndo) a possibilidade de “abrir um mapa: «o corpo»”, de ver uma descrigdo exata
e vertical do “«lugar»” da poesia: “«o corpo»”, uma descri¢do externa ao sujeito, por parte de
alguém (geografo) que conhece melhor o sitio do que ele, estudioso das complexidades do local
escolhido: a sua temperatura (o seu calor: “crepitante”), o seu relevo (os seus abismos:
“depressdes”) e as suas correntes vivas (0s seus ritmos: “veias hidrograficas”); esta necessidade
de um estudo impessoal €, antes de mais, hierarquica: o poeta oferecera o seu corpo, onde o
“«corpo»”, abstrato, em “mapa”, pronto para ser alcangado (encontrado/construido), se
instalara, neste processo o poeta serd sempre a mao-de-obra, obediente, ignorante, nunca o
arquiteto, autoritario, visiondrio; esta falta de conhecimento por parte do poeta explica também
a obscuridade do “mapa” (“linhas e gravagdes um pouco obscuras”), demasiado complexo para
ele o compreender, falhando (fendendo) algo no terreno sempre que o “l€”, como aos seus
olhos escapasse a luz, e o solo mergulhasse, escondendo-se da “leitura” — entre aspas, como
no verbo nominalizado “«ler»”, pois, na observacdo dum “mapa”, ndo existe uma lingua
sistematizada abertamente (e, assim, nem uma leitura), s6 um local reduzido a escala para ser
percorrido pelo olhos como estes fossem pés: uma “leitura” corporal, analoga a de um poema;

simultaneamente, a abertura do abismo (da fenda), na “leitura” falhada, acorda um vulcao do

6l Excerto do poema “Texto 4” do livro Antropofagias.
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seu sono, despertando consigo o calor e a destrui¢ao, que se concretizam numa “febre «tactil»”,
numa loucura quente percorrendo o corpo do poeta, que sente uma alucinagdo concreta, uma
mudanga do mundo a partir da sua doenca (que invade o mundo — exterior: colocando o
adjetivo “«interno»” entre aspas —, como tinha invadido o sujeito: malevolamente, torrente de
lava, corrente, ritmo, de morte), formando uma “espécie de «lugar interno»”, um “«lugar»”
criado pelo poema, um “«lugar»” que agora ¢ o poema, expandido e cerrado (“sala”), ignorando
o mundo que destréi, um “«lugar»” sem-lugar (exigindo a colocacdo das aspas, sublinhadas
pela anteposicdo da expressdo “espécie de”, aproximativa e distanciadora), um “«lugar»”
proprio: uma utopia. Sendo o poema a criagdo de um “«lugar»”, de uma terra, a poesia
(autorreflexiva) ird descrever-se, correspondentemente, como geologia: “geologia alcalina [...]
corpo com todas as «incursdes» caligraficas / «referéncias» florais «desvios» ortograficos da
familia dos carnivoros / «antropofagias» gramaticais e «pégadas» / ainda ferventes [...] «um
mapa» onde se lia completamente o sangue e suas franjas / de ouro” (ibidem); a “geologia”
aparece como ciéncia ‘“alcalina”, neutralizando o 4cido, ressalva para a destruicdo,
conhecimento que compensa em parte a dor, “incursdao” pela terra, perfurando-a para saber
mais, aproximando-se do centro por meio da corpdrea (e escavadora) caligrafia, deixando a
mao ganhar vida, dando a conhecer “o corpo” pela escrita, como grafologia, manifestando
aquilo que este se tornou, aquilo que escreve, aquilo que vale a pena ser estudado — neste
processo de libertacdo e descobrimento, o “corpo” subverte a lingua, com “«referéncias»
florais”, simbolizando-se como beleza, contrastando-se com a feia e entediante lingua
portuguesa, “desviada” (como um avido suicida, mas também metamorfoseada — tornando
estas aspas uma indicacdo de hipérbole e de eufemismo) ortograficamente (escrevendo
“«pegadasy»”, corrigindo o portugués, que 1€ a palavra “pegada” irregularmente, acentuando-a
também na primeira silaba — além da habitual pentltima — sem haver razdo grafica para tal;
com a mudanga de acento, o poeta aproxima a morfologia da fonética, afinando-as; como,
noutro processo de “«antropofagias» gramaticais”, faz desaparecer as virgulas deste poema,
acelerando e obscurecendo o seu ritmo), servindo de alimento ao poema, “antropofagico”,
comendo o Homem e sua lingua humana, para criar uma melhor (inumana); soltando-se da sua
fonte (morta e ingerida, ou ingerida e morta), invertendo a direcdo (acentuadamente) das
“«pegadasy»”: regressando a uma fonte diferente, inventando a sua propria origem, tornando-se
nesta, como poema arcaico, que se busca seguindo as proprias “«pégadas» ferventes”, tdo
atenta e proximamente que sente o calor destas, a sua energia, adivinhando a Origem a frente,
invertendo a temporalidade do Desejo, tomando (profeticamente) o tempo: vendo-se

“completamente”, em toda a sua extensdo de espago-tempo, nesse “«mapax’’; agora entre
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aspas, porque ja ndo meramente descritivo: agora processo criativo, inventando a terra que
descreve detalhadamente, utopicamente: o local do conhecimento total, “onde se lia
completamente o sangue e suas franjas / de ouro”, onde o ritmo vivo e sua beleza eterna seriam
perfeitamente explicitas, onde a escuriddo se tornaria clara, e o poema poderia ser /ido (palavra
sem aspas). Nesse “«mapa»”, (como mapa) tudo ¢ alisado, os abismos e as alturas, as
sinuosidades do corpo, sdo apresentados numa folha direitissima, plana e suave sobre a mesa:
“suavidade toda uma bastarda / graga / de infiltragdo na sonoléncia ou explosiva / «vigilancia»
combustao das massas ao comprido / do «desenho» irregular / e s6 entdo assim desterrado do
ruido nos suburbios / ele apenas agora «composi¢do» forte e atada de elementos / escarpas”
(idem, 280); este “mapa”, bastardo, degenerado, ndo segue as indicagdes ou a genética dos pais,
filho do crime, ndo representa (segue) o mundo (e suas leis): pelo contrario, infiltra-se na sua
“sonoléncia”, como um espido, acordando o terreno com os seus olhos estudiosos, iluminando-
o, “vigiando-o0” explosivamente, acendendo-o “ao comprido / do «desenho» irregular”,
“desenhando” um “mapa” topografico ardente, ignorando as regras mundanas (frias, mortas),
um “mapa” “irregular”, estrangeiro: “desterrado”, libertado “do ruido nos suburbios”, indo em
direcdo a Musica no centro da cidade, no &mago das variadissimas construcdes, furtivamente
(silenciosamente), ilegalmente; subvertendo o mundo neste mapa “compositivo”, como uma
planta arquitetdnica, construindo o que “desenha”, o que imagina, liberto de leis externas,
compondo tudo numa lei propria imponente (“forte”), harmédnica duma ponta a outra,
recompondo tudo particularmente, atando a singularidade de cada elemento: dos locais
inclinados, violentos, vertiginosos, subindo como montanhas e caindo como abismos:
“escarpas”. Esta libertacdo da mundanidade, esta tentativa de criacdo do local impossivel,
impossibilita a sua completa descri¢do, operagdo infinita procurando um local em continuo
movimento, em continuo aperfeicoamento, fugindo misterioso: uma utopia (deixando sempre
um rasto quente, poético): “um «estudo» para sempre [...] essa energia sem espago subita
«geometria» a costurar de fora [...] para seguir at¢ ao fim «com os olhos» / como uma paisagem
de espinhos faiscantes / «o contorno» que queima de uma la&mpada acesa / toda a noite no
gabinete do cartografo” (ibidem); ‘“‘sem espaco”, corre a ‘‘energia’ utoOpica, como
“«geometria»”: desenho abstrato, exato e perfeito, parcialmente: entre aspas, pois também
local concreto e vago, errando em todo o seu caminho, desenhando-se caoticamente, por linhas
sem matematica, costuradas “de fora”, linhas estrangeiras, de outra lingua (ndo-matematica,
obscura, incompreensivel) — seguindo “«com os olhos»” o “fim” prometido, sempre distante
(dentro, com a linha “de fora”), seguindo com o corpo (“visionario”, sentindo a luz tatil) “«o

contorno»”, a linha escultural que rege as maos, que se constroi: “paisagem”, panorama aberto
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e total, mundo fotografico, instante total cortando o poeta, sangrante como um retangulo de
carne, e incendiando-o (com “espinhos faiscantes”, talvez faiscando no atrito com 0s 0ss0s),
queimando-o “toda a noite” enquanto o ilumina (“lampada acesa”): dor que lhe permite
trabalhar, descrevendo este espago violento, que mata quem o procura, como uma zona de
guerra abatendo jornalistas que dizem demasiado (que dizem os segredos), espago que procura
vingativamente (desejando-se secreto) e esperangosamente (desejando concretizar-se) quem o
desenha, quem o tenta descrever detalhadamente, cientificamente (como “«estudo»’), quem
esta disposto a pagar o preco por este conhecimento, oferecendo a sua vida a este oficio de
“cartografo” louco (quase-deus, ora genesiaco, ora apocaliptico), pesquisando zonas de morte,

este oficio de poeta (utopico).

A procura do lugar impossivel materializa-se no processo de reescrita: a permutacao
constante das palavras a procura da perfeita combinagdo, a procura do Nome (a sele¢do da
classe dos nomes como simbolo ¢ relevadora: o poema ndo pode ser adjetival, pois ndo
carateriza outra coisa, ndo ¢ simplesmente relativo; ndo pode ser verbal, pois ndo ¢ uma acao
dependente dum sujeito — talvez pudesse ser um verbo impessoal, no limite —; o poema tem
de ser nominal: entidade, ponto, objeto, elemento fundamental das linguas), Aquele que nunca
sera encontrado: “Um nome simples para nascer por fora dormir comer subir / nos espelhos
inocentes, e ser leve e amado abrir as portas. / Tiram do forno o vidro [...] dizem: / Mestre —
/ e depois 0 nome sem os elementos / misteriosos. Ele sopra. [...] infunde-lhe o coragdo da
forma.” (idem, 475)%%; num poema, “um nome simples” (cada “nome” é um simbolo no poema
ou o “nome” pode ser uma metonimia do poema todo — as duas alternativas complementam-
se) tem vida propria (nasce), singular (“por fora” do mundo), dormindo e comendo, crescendo
(subindo), expandindo-se “nos espelhos inocentes”, os desocupados multiplicadores de
imagens (onde as agdes se ligam incessantemente, a velocidade da luz, sem haver sequer
virgulas entre elas: “dormir comer subir”), que se transformam a cada instante, totalmente
esquecidos do anterior (uma imagem nunca se fixa num espelho); assim, o “nome” abre-se no
poema (como uma porta), tornando-se “leve”, como um passaro, que pode voar em todas as
direcdes, exponenciando os seus caminhos possiveis, multiplicando-se, podendo alterar a sua
localizacdo a cada instante: uma capacidade magnifica que o torna “amado”, abrindo “as
portas” de tudo, porque o “nome”, na sua expansao, abre o mundo de cada um, pessoalmente,
permitindo religar espagos anteriormente isolados (por paredes), ligando os (opostos) absolutos

(tal como o amor faz) — desta forma, o “nome” torna-se “Mestre” (ora professor, ora

62 Excerto dum poema do livro Os Selos, Outros, Ultimos..
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esclavagista), invocado (o “nome” ¢ sempre o elemento central dos rituais magicos,
materializando instantaneamente o objeto contido nessa palavra) pelos operarios do “forno”,
os intermedidrios entre a matéria-prima e o calor metamorfico, os auxiliares, os poetas; no
entanto, o “nome” do “Mestre” ndo ¢ escrito, s6 dito (ora num grito ensurdecedor, ora num
murmurio, ambos ininteligiveis), deixando-se suspenso (incompreendido, ecoando) como
travessdo (“—), rasurante (concreto, visual) ocultando a tal palavra, um enigma (ainda com
“os elementos / misteriosos”), s6 levantados por um instante extremo na voz do poeta,
chamando o segredo do poema, no momento em que o “Mestre” o abengoa com seu sopro
quente, liquido como uma corrente, um ritmo, infundida na pega artesanal (a “forma”, o
“vidro”: potencialmente afiadissimo, j& duro e iluminadissimo: translicido), no seu amago, no
seu “coracdo”: o orgdo vital ditando o ritmo do sangue, ditando o ritmo do objeto, deixando a
inspiragdo do “Mestre” fluir para todo o corpo, para todo o poema: que insere o “coracdo” em
cada coisa, depois de o criar, recriando-a, tomando-a. Este sopro inspirador ditara o poema,
Poema ditando acima do poema (como Deus) e abaixo (como Segredo), como origem e porvir,
controlando bidireccionalmente o seu fluxo: como Lugar donde ele parte e como Lugar para
onde ele se dirige, circular e utopicamente: “Depois sopra — e o vidro [...] respira de uma
aceleragdo / do mundo, restituicdo, encarnagdo, assumpg¢ao, miraculagdo / da ordem nominal
do mundo. / Arde no cérebro [...] Ele tem esse / nome docil & maquina da vida se vai morrer
com o nome / deslumbra pelo nome perfeito.” (idem, 476); ao receber o sopro do Mestre, “o
vidro”, o concreto, o corpo do poeta, acelera o “mundo”, altera-lhe o ritmo, precipitando-o,
colocando todo o seu tempo num instante total, absoluto, uma “restitui¢do”, uma recuperacao
da singularidade (Alteridade Absoluta) do “mundo”, arcaica e, absurdamente, revolucionaria,
evento: “encarnagdo”, onde o sopro divino materializa-se na messidnica carne escolhida: por
“assumpcdo”, onde Deus adquire forma humana no corpo do poeta, agora milagroso, agora
“nome”, milagrosa “ordem nominal do mundo”, lei-nome que o ordena, salvando-o do caos
(como este fosse o Pecado Original) — porém, esta transformagdo tem um custo: ardendo no
“cérebro” do poeta, como excesso de pensamento, como fogo pensando-o, possuindo-o,
sacrificando-o, deixando-o “morrer com o nome”, deslumbrante: ofuscando-o com a luz
violentissima, letal, e belissima, fascinando-o obsessivamente até a morte: o instante em que
ele ¢ “esse / nome”, “docil a maquina da vida”, obediente ao Automatismo Vital, a Lei da
Metamorfose, ao Ciclo da Vida, morrendo como “nome” passageiro, poema (falhado),
morrendo pelo instante em que “deslumbra”, em que ¢ abencoado (iluminado) “pelo nome
perfeito”, pelo Poema; como Cristo morreu na cruz no instante em que atingiu o auge da

solidariedade cristd (ultrapassando o limite do seu corpo pelo Novo Absoluto dentro —
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relativizando a sua anterior divindade — e ndo pela violéncia de fora): a Paixdo, o Martirio.
“Aquilo / — soprar na cana: da-lhe um baptismo novo / um reinado um / segredo. Inaugural /
quando lhe dizem: Mestre — e a palavra sem ar ele carrega / com o hausto [...] campanula e
jarro sdo os pulmdes do mundo. / E passa o vento de Deus ericando o ouro em torno —”
(ibidem); o sopro “na cana” (que empurra e puxa as pecas vidreiras do forno) batiza de “novo”
o poeta: da-lhe um “novo” nome, o do poema, libertando-o do passado (do nome passado,
como este também fosse o Pecado Original), limpo pela agua, reinventado, originado pela
corrente divina, que o torna rei (durante o seu momento, o seu “reinado”’; seguindo a linha de
sangue divino, azul), absoluto, manifestagcdo de “Deus” no “mundo”, coroado pelo seu “novo”
“segredo”, seu “novo” amago; “Inaugural”: como, desde o seu nascimento, o corpo do poeta
estivesse vazio, ou nem existisse, comparado com a simpleza e a pureza do nome que agora o
inventa, génesis invertendo a referencialidade da lingua, como no inicio de tudo: a Palavra,
seguida do resto, Seu fruto — todavia, o “baptismo” ndo revela Tudo, s6 abre o corpo para uma
possivel entrada do Absoluto, e, assim, o nome do “Mestre” continua suspenso, palimpsesto,
(“—"), “palavra sem ar”, silenciosa, Escrita, Eterna, Absoluta, centrifuga como um “hausto”,
sorvendo tudo, todo o “ar”, “palavra” de morte cortando o oxigénio, “palavra” totalizante,
Palavra puxando tudo para dentro de Si, para dentro Dele (o “Mestre”), puxando o Seu Segredo,
escondendo-O: colocando-O sobre as costas do poema, do poeta que O “carrega”, inspirando-
o, tornando a peca trabalhada (a escultura) no ritmo “do mundo”, no nome do “mundo” (seus
novos “pulmdes”, que o ritmam e lhe permitem sobreviver): “campanula” sentindo e
repercutindo o sopro, gritando-o como um altifalante, sino sobre a aldeia marcando o Tempo,
a Hora, o Instante; objeto convexo invertido (dualizado) no concavo “jarro”, onde o liquido, a
corrente, ¢ guardado, secreto, silenciosamente — entdo o “Mestre” ganha um nome, ainda que
passageiro: “Deus”, o nome cultural do absoluto, mas também o seu nome pessoal (da fé, da
prece), engrandecendo e afiando o brilho do poema escultural, “ericando o ouro em torno —:
“em torno” de Algo, “em torno” do Nome suspenso, Secreto, do Absoluto, inefavel, excessivo
até para a lingua do poema, elevando-se até sobre a palavra “Deus”, como palavra indizivel,

excessiva para a boca, Siléncio no fim do Poema, Siléncio para a eternidade depois do Poema.
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10. Siléncio!

O siléncio no poema manifesta-se desde logo na sua corporalidade, a sua concretizagdo
nos musculos e ossos do poeta, muito além da sua mera voz, da sua boca e garganta, chegando,
talvez até maximamente, as suas maos: uma mudez artesanal que percorre o “poema continuo”,
sintetizada (aproximadamente, distantemente) no ensaio “Carlos Oliveira e Herberto Helder:
ao encontro do encontro” em Tatuagem & Palimpsesto (livro de critica literaria de Manuel
Gusmao) da seguinte forma: “Feita de movimentos oscilantes de expansdo e de fragmentacao
ou retrac¢do sintacticas, versiculares e ritmicas, a sua prosédia inventa-se numa espécie de
rigor, e a sua lirica encantatdria [...] € entretanto uma voz eminentemente escrita.” (Gusmao,
2010: 351), uma “voz” visual (absurda, sinestésica), uma “voz” silenciosa (fechada sobre si
mesma), ou, pelo menos, desejando siléncio: “Nao posso ouvir cantar tdo friamente. [...] Do
antigo elemento do siléncio subiu essa cangdo [...] Se dissessem: a tua vida ¢ uma roseira. Vé
/ como bebe no andénimo da estacdo. [...] Se dissessem alguma coisa, eu ficaria rico / de um
nome extremo. / Ndo cantem, ndo florescam.” (Helder, 2014: 66)%%; o poeta ndo suporta o canto
frio, impessoal, separado da sua “vida”: matando-o em sacrificio, cangdo-ritual, arcaica,
privilegiando o “antigo elemento do siléncio”, recuperando algo mais fundo e “antigo” do que
tudo o resto: um “siléncio” fundamental, pré-linguistico; uma tentativa de atingir Algo Maior
que ndo conforta o poeta, ndo o salva da espinhosa transformacao da sua “vida” em “roseira”,
alimentada pela “estagdo”, pelo tempo, pelo solo fértil e silencioso (ausente de nome:
“an6nimo’), o processo pelo qual o poeta se torna meio (arbusto) para um Fim: a Beleza (a
rosa); por muito Grande que Esta seja, ndo suaviza o canto, nem quando abre a possibilidade
do poeta se poder tornar “rico” (como uma “roseira” enriquece com o aparecimento de rosas)
com esse “nome extremo” (poema), surgindo so6 (radical) no centro do “siléncio”, como Gnico
“nome” — que nunca poderia ser s6 suave, pois toda esta beleza vem a um preco demasiado
alto, precipitando a suplica do poeta desesperado: “Nao cantem, ndo florescam”, implorando
que toda a sua existéncia ndo se torne uma “roseira”: cortante, fria, bela e efémera (fraco
arbusto), em que, no final da primavera, nada reste mais do que uma “can¢ao”, esquecendo-o,
como a “roseira” tapada pelas rosas; contudo, a escolha ndo ¢ do poeta: mas do poema. “Eu

proprio poderia cantar um nome masculino, / a minha vida inteira / tdo forte e impura, tdo

83 BExcerto da parte V do poema “Elegia multipla”: poema com sete partes, um dos mais extensos do “poema
continuo”, como os poemas “Fonte”, “Musas cegas” ¢ “O poema” — todos do livro A Colher na Boca, o primeiro
dos Poemas Completos; dando inicio a tendencial redugdo do tamanho dos poemas, como estes se aproximassem
do siléncio.
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preenchida pelo quente siléncio / do que se ndo sabe. // Nao se canta e floresce. Ninguém /
amadurece no meio da sua vida. [...] Porque um homem ndo ¢ uma cangao fria ou/uma roseira”
(idem, 67, 68); “um homem” ¢ quente, “nome masculino”, “nome” categoricamente gramatical,
“nome” ndo-extremo, impuro (a pureza ¢ total, dual, hermafrodita), preenchido “pelo quente
siléncio / do que se ndo sabe”, pelo “siléncio” misterioso que mantém a “vida” em movimento,
aquecendo-se por atrito, antobnimo do poema: iluminado, perfeito e frio (que toma estes trés
atributos donde estd a ser lido: desta “Elegia multipla”, ndo doutro poema) — o calor até
“poderia” ser cantado, mas o poema nao o permite, totalitirio, ndo permite outro canto, nao
deixando que o enorme desejo (do poeta) de “siléncio” se cumpra: o desejo de corporalidade
isolada, de puro movimento silencioso, corpo aquecendo-se a si mesmo, como um “homem”
correndo na escuriddo, invisivel, aproximando-se de si mesmo, aperfeicoando-se, ainda
imaturo; no poema, pelo contrario, “Nao se canta e floresce”: canta-se e morre-se na propria
perfeicdo, campa onde o poema, sim, “floresce” como um ramo elegiaco, por cima do
“homem” que “amadurece” naquele instante, no fim “da sua vida”, morto, como terra
decomposta para a rosa, como siléncio para o canto. Porém, irracionalmente, apesar da
inevitdvel e prometida “can¢do”, o desejo de siléncio sobrevive, escondido por detrds do
poema: “Um homem vive uma profunda eternidade que se fecha / sobre ele, mas onde o corpo
/ arde para além de qualquer simbolo, sem alma e puro / como um sacrificio antigo. / — Por
sobre frias cangdes e roseiras aterradoras, / minha carne ligada nutre o siléncio maravilhoso”
(idem, 68); ocultado, por detrds do poema luminoso (como um eclipse invertido), “um homem”
vive outra “eternidade, “profunda”: fechada “sobre ele”, como um abismo préprio, secreto,
“onde o corpo / arde”, acendido por outro fogo, escuro: nao-poético, um outro lado absoluto,
“para além de qualquer simbolo”, “para além” de qualquer lingua (gramatical ou ndo), s
“corpo”, “sem alma”, sem amago, sem a dualidade basica da cultura ocidental (platonica e
judaico-cristd) um extremo arrancado ao seu supostamente inseparavel par: “puro / como um
sacrificio antigo”, “puro” porque se sacrificou (s6 “corpo”: vitima, sem culpa, mero sangue a
pagar aos deuses, aos totens, aos simbolos), escondendo-se nesse outro Lado, “além” do
espelho (como Alice), “além” do poema: “sobre frias cancdes e roseiras aterradoras”, a alta
“carne” liga-se, quente e livre do Medo, finalmente em paz, silenciosa, acima do canto, ligada
s0 entre si, nutrindo o “siléncio maravilhoso”, expandindo-o com o movimento do “corpo” pela
escuriddo, com cada vez maior area para o agora Corpo: Mudo, Surdo e Cego: Tato
(ignoremos, por agora, o paladar e o olfato, raramente saboreados ou farejados no “poema

continuo” — ainda que aparecendo neste ensaio mais a frente).
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O siléncio encontra-se, assim, impregnado sempre, como solo que o poema percorre ou
perfura, como céu que ele deseja, como oxigénio que ele respira: “Como o centro da frase ¢ o
siléncio e o centro deste siléncio / ¢ a nascente da frase comego a pensar em tudo de varios
modos — [...] — / temos de entrar na zoologia fabulosa com um talento bastante fabuloso /
pois também somos a vitima da nossa vitima” (idem, 299)%; “o siléncio” e a “frase” encerram-
se num ciclo, onde este comanda, sintetiza e cria (“nascente da frase™) esta, e esta (corrente,
ritmo, rio a qual pertence a “nascente” — parafraseando alternativamente a ambigua contracao
preposicional “da”) origina este (como leito), criando o objeto (e a necessidade) da sua
linguagem, da sua ciéncia: a poesia; ciéncia de ritmo duplo, como um reldgio girando em duas
dire¢des (ou, impossivelmente, mais: pensando “em tudo de varios modos™), estudando-se a si
mesma, e, logo, estudando também “o siléncio” (como um zoo6logo também tem de estudar
Quimica), obrigando esta ciéncia dos animais (“zoologia”), dos seres violentos e silenciosos
(sem-linguagem), a ser tdo “fabulosa” quanto estes (sendo poesia: forma e contetdo
perfeitamente fundidos), tdo silenciosa quanto estes; pois, tal como eles sdo dissecados pelo
poeta (suas vitimas), ele também ¢é “vitima” deles, dos seus sacrificios: anatomicos
(excessivamente reveladores), pelos quais ele suporta a culpa, como assassino ritual, destruidor
de “siléncio”, dos corpos. Esta “zoologia fabulosa” tem, na verdade, um simples “método”
cientifico: a concentra¢do total, sacrificando o proprio corpo ao estudo, a uma atencdo
ferocissima: “desde que a ateng¢do criou nas coisas o0 seu movimento / as formas ficaram sob a
ameaga do seu mesmo / movimento — / 0 mais extraordinario dos nomes sempre esbarrou /
consigo mesmo / com o poder extraordinario de ser dito — / qualquer vagar ¢ de muita pressa”
(ibidem); “a aten¢do” do poeta cria “nas coisas o seu movimento”, colocando as “coisas’ contra
si mesmas, tensas, rodando e contrariando-se, dualizadas no poema, na sua luz metamorfica,
que as aprofunda: abismais, extremadas entre a sua superficie dourada e as suas profundezas
onde nenhuma luz chega, um duplo fundamentalismo aterrorizante (ameacando e ameagando-
se, terrorista-suicida), como uma guerra civil, onde o “movimento” enfrenta o seu proprio
nome, atirando-se um ao outro (o verbo “esbarrar” ndo explicita quem provoca o choque — se
0 sujeito, se o complemento obliquo —, apenas supde velocidade e dureza) pelo “poder
extraordinario de ser dito”: a casus belli, o rapto e paralisagdo do “movimento” por parte do
nome (a forma): o crime sobre o siléncio, que, assim, violentamente, tenta escapar a captura,

tentando manter-se secreto, inefavel — neste duelo (seguindo o exemplo do texto): “qualquer

64 Excerto do poema-livro Etc.. O proprio titulo do livro indica a infinidade do poema, resultante da vastiddo do
seu objeto de estudo, impossivel de ser estudado detalhadamente, totalmente — acabando por evitar que o poeta
esgote esse tal nome, evitando que ele atinja o Siléncio.
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vagar ¢ de muita pressa”, “qualquer” ritmo vai contra si mesmo, absurdo, esticado e contraido
pela “atenc¢dao” do poema, opondo-se ao seu proprio “movimento”: espelhado: a imagem contra
0 seu reverso, o nome significando-se pelo seu antéonimo, a luz apontada a propria sombra, a
voz tentando silenciar-se. Este segundo nivel (secundario em visibilidade, ndo em poder),
escondido debaixo de cada palavra, ocupa tudo o resto, tudo o que ndo foi capturado ou
destruido pelo nome totalizante, tudo o que ¢ seu contrario: o ndo-nome, o siléncio: “porque
uma frase trabalha na sua culpa como a paisagem / trabalha na sua estacdo — [...] em toda a
palavra estd o siléncio dessa palavra / e cada siléncio fulgura no centro da ameaga / da sua
palavra — / como um buraco dentro de um buraco no ouro dentro do ouro” (idem, 300); o
poema (a “frase”) “trabalha na sua culpa”, na perversidade do seu nome que quebra “o siléncio”
irremediavelmente, traindo-o, e, loucamente, inspirando-se por esta trai¢ao, por este crime que
altera tudo, como um tempo novo: “uma estagdo”, que o poema recria, “como a paisagem /
trabalha na sua estacdo”: tornando-se simbolo dela: tal como a floresta alaranjada ¢ simbolo do
outono, o poema ¢ simbolo da “culpa”, da quebra da paz, da quebra do “siléncio”, e,
paradoxalmente, também ¢ simbolo deste, enfatizando no crime o seu valor, como um assassino
valoriza a vida humana — esta dualidade esconde um “poema” (ameagador) debaixo de cada
poema, em cada “palavra” escondido “o siléncio dessa palavra”: o desejo (secreto) dessa
“palavra” (desejo pelo seu contrario), e a “sua culpa”, que ameaga destrui-la, reconstituindo “o
siléncio”: “como um buraco dentro de um buraco”, um abismo “dentro” de um abismo, cuja
queda ¢ um ciclo infinito, cada vez mais fundo, mais escuro; enquanto por fora, o “ouro” brilha
cada vez mais forte (“fulgura”), ocultando quase todo o seu volume aureo (4u, quimicamente,
independentemente da cor, da luz): este segundo “ouro” (escuro, sem luz, mas duro e valioso),
exatamente tdo maci¢o como o primeiro, guardado, impenetravel para sempre. Alids, o facto
do “siléncio” e o canto se oporem antonimicamente ¢ frutifero, como dois extremos que se
puxam simultaneamente (o fascismo ¢ tantas vezes sucedido pelo comunismo): “a vertigem ¢
um acesso as ultimas possibilidades / de equilibrio / entre a verdade que € outra e a outra
verdade que ¢ / uma verdade de uma nova verdade continuamente — [...] um teorema — / a
abdicacao das formas que morrem de si mesmas — / um salto para o centro —" (idem, 301); o
ciclo de substituicdo (entre extremos) estende-se infinitamente (lei: “teorema”),
“continuamente”, de “verdade” em “nova verdade”, de oposto em oposto (a “nova verdade”
torna a anterior mentira), procurando-se sempre no siléncio, procurando um novo siléncio,
enquanto se ¢ ameacado e chamado por este (duplo porvir: medo e desejo), tentando marca-lo
no seu ritmo, tentando traduzi-lo para o seu absoluto contréario, tentando conhecé-lo: como a

procura da “vertigem” revela as “Oltimas possibilidade / de equilibrio”, colocando o seu corpo
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no limite, entre a montanha e o precipicio, duplamente extremado: para cima e para baixo,
quebrando-se (perfurado: atravessado, uma e outra vez, como pelos concretos travessoes deste
poema) — neste ciclo, vao-se abdicando as “formas”, falhadas, a cada novo “salto para o
centro”, que, invariavelmente, o falha, caindo no abismo ao seu lado; apontando ao pique e
caindo na escarpa (talvez um pouco mais perto a cada tentativa), em incessantes mortes do
poeta por si mesmo (poeta-poema, ao longo da eternidade, somando-se, uma e outra vez, as
“formas que morrem de si mesmas”, autossuficientes), em queda livre, dum extremo ao outro,
no seu suicidio vertiginoso®. Assim surge a metafora: a justaposi¢do de objetos Diferentes,
ligando o mundo pelo seus contrarios (toda a Diferenca ¢ contraria): “que a metafora seja
atendida como alusdo a metafora / da metafora / como cada coisa ¢ a metafora de cada coisa
— / e o sistema dos simbolos se represente como o simbolo / possivel de um sistema / de
simbolos do simbolo que ¢ o mundo — [...] a paixdo da paixdo” (Helder, 2014: 301, 302); “a
metafora” ¢ um labirinto de palavras, um jogo de espelhos, refletindo e igualando
(exemplarmente, com o verbo “ser”: x € y) os mais diversos objetos, que nos espelhos obliquos
se veem outros, transformando sucessivamente o seu significado (a “metafora” ndo explica:

transfigura; e, por isso, deve ser “atendida”: atentada e cuidada, nunca “entendida”), tornando

29 ¢ 9 <6

“cada coisa” “metafora de cada coisa”, “metafora” de si mesma, fora de si mesma, “metafora”
do seu proprio siléncio, que ndo pode ser revelado, so6 aludido, comparado, simbolizado; por
sua vez, cada uma destas metaforas ¢ uma “metafora da metafora”: uma comparacgao ao proprio
recurso expressivo que ritma (e expressa) o “mundo”, mostrando-o sempre falso, onde “cada
coisa” € sempre outra “coisa”, onde “cada coisa” ¢ sempre s6 um meio (de comparagdo) para
chegar ao Referente (inatingivel) — neste jogo referencial, a maior “coisa” é, por definicdo, o
“mundo”, “o simbolo” da vastiddo, “o simbolo” maior: “o simbolo” abrangendo “um sistema
/ de simbolos”, uma ordem entre os diversos “simbolos” que sdo as coisas, representada,
simbolizada, por este unico “simbolo”: 0 “mundo”, o espago-tempo totalizante (ou tentando
totalizar: “o simbolo / possivel”), encerrado sobre si mesmo, silenciosamente (para o exterior),
0 poema genesiaco, reconstruindo o “mundo” num s6 “simbolo”: metaforicamente, uma teia
de aranha, repleta de nds, de pontos de intersecdo, de alta intensidade, “simbolos”, todos

expostos na visdo panoramica (“o simbolo) da aranha (de oito olhos), a visdo formada pela

teia, viva e venenosa, amando-se s a si, recriando-se so para si, amando s6 0 seu amor por si,

% A busca incessante do poeta pelo seu contrario, pelo siléncio, mostra-se publicamente no suicidio, como no
anteriormente citado texto “(a carta do siléncio)”: “Vejo o suicidio de Trakl, Sa-Carneiro, Hart Crane, Sylvia
Plath, Celan.” (Helder, 2015a: 167); onde o ato suicida aparece como silenciamento radical, parando o canto
violentamente.
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teia-aranha: amor fechado (armadilhado), “paixdo da paixdo”, “paixdo” pelo proprio siléncio
apaixonado: Amor, religacdo, “metafora”. Invertendo-se o isolamento (e a autossuficiéncia) do
poema, amorosamente, por “paixdo”: entregue corporalmente, submetendo-o ao siléncio:
“nenhuma frase ¢ dona se si mesma — / e entdo o teatro que apresenta a frase nao ¢ dono de
nada / mas s6 do recurso / de ganhar uma regra e recusar a regra ganha — / assim como a voz
abdica no siléncio e o siléncio / abdica na voz para dizer apenas que ¢ uma forma de siléncio
— (idem, 302); todo o poema, toda a “frase”, ¢ dominado pelo seu “siléncio” (seu “dono”), e
o poeta-ator, ainda inferior nesta hierarquia (“‘dono de nada”), s6 “apresenta a frase” no seu
“teatro”: ganhando “uma regra”, uma ordem, um ritmo, e, logo de seguida, recusando essa
“regra”, suicidando-se pelo poema falhado, recusando-se a si mesmo, pois ainda ndo atingiu o
“siléncio” — por agora (e para sempre), apenas uma “forma de siléncio” (como um cdo ¢ uma
“forma” — impura, domesticada — de um lobo), como “voz” absurda: escrita, seguindo o
ritmo contrario, procurando o anténimo do seu nome, mas nao o atingindo totalmente (e, logo,
falhando-o totalmente, neste universo de absolutos que € a poesia), e, ndo podendo se contentar
com um falhan¢o menor, suicidando-se (abdicando “no siléncio”): talvez, assim, encontrando,
finalmente, o Siléncio (que abdicara do seu poder soberano “na voz”, apenas por um instante,

como Cristo quando se fez humano, na sua propria Paixao) na Morte de algo divino, do poema.

Prosodicamente, o siléncio ira marcar-se como interroga¢ao (ambigua: abrindo o ramo
das possibilidades — no minimo, duplamente: entre o “sim” e 0 “ndo” —, ao contrario duma
frase declarativa, exclamativa ou imperativa: todas enclausurantes, lineares): vazio que quer
ser preenchido, respondido, ou pergunta retorica, procurando esvaziar-se, suspendendo-se a si
mesma, silenciosa para sempre: “pedras quadradas, arvores vermelhas, atmosfera, / estou aqui
para qué porqué e como? / e mal pergunto sei que morro todo entre pés e cabega, / e restam
apenas estas linhas como sinal do medo: / pd, poeira, poalha” (idem, 654); entre a ordenagio
(geométrica) do caos (das “pedras”, antes mundanas, agora “quadradas”: lixadissimas, até s
ocuparem duas dimensdes — perdendo a terceira como fosse uma impureza —, com lados
exatamente iguais: area exemplar), em baixo, e o topo do mundo: a tintura das “arvores”, agora
“vermelhas”, sanguineas (ndo-botanicamente), animais, sanguindrias (ver ultimo paréntesis): o
poeta-poema (quase-retoricamente, pelo nimero de perguntas feitas antes de esperar pela
resposta) pergunta-se pelo fim (“para qué”), pela causa (“porqué”) e pelo modo (“como”) da

sua existéncia, reformulando a pergunta metapoética que se repete ao longo do “poema

% Poema do livro Servidées — mais um dos iniimeros poemas anénimos do “poema continuo”, sublinhando a
auséncia do nome do poema, do titulo, que se esconde (silenciosamente).
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continuo” (onde esta se pode ramificar em perguntas sobre o tempo, o espago, a origem, o
porvir, o Absoluto ou até a sua possivel Inexisténcia), como investigacdo dos detalhes da
propria natureza, a curiosidade (o desejo) como fundamento do seu “método” cientifico; aqui,
esta pergunta (simbolo de todas as outras) €, de imediato, ndo-respondida: o sujeito poético
morre, revelando a pergunta como instante anterior a sua morte, como instante poético
(seguindo uma das defini¢des anteriores de poesia): pergunta-poema; assim, metaforicamente,
todos os poemas sdo perguntas (muitas vezes assinaladas graficamente; por vezes, até com o
conspicuo ponto de interrogacao invertido, inexistente na lingua portuguesa), autorreflexivas,
entrando no seu interior desconhecido, no seu proprio abismo, tentando iluminéa-lo com a
pergunta certa (socraticamente); porém, depois da pergunta, “restam apenas estas linhas como
sinal do medo”, sugerindo que esta (o “medo” ¢ sempre uma pergunta abrupta ao mundo) nao
foi a correta (ndo foi a Pergunta), e o poema sobra “apenas” como um resto da curiosidade, um
falhangco (onde a pergunta ¢é “apenas” um “sinal” de ignorancia) — poucas “linhas”
aproximando-se de nenhumas, do siléncio, como texto-elipse, como corte do desnecessario até
o siléncio ser aproximadamente atingido, como figura geométrica (exata), curva fechada sobre
si mesma (ciclica); apresentando o trabalho do poeta como supressao exata das palavras (e ndo
acrescento destas), em busca da Pergunta, simples, que se responderia a si mesma, cerrada, ou
atingiria o Siléncio (mais-do-que-retoricamente) — comparado ao Absoluto, o que fica, de
facto, no poema ¢ reduzido: “p0O, poeira, poalha”, pontos reduzidissimos (suprimidos),
detalhados microscopicamente, sinais biblicos da morte (do “p6” ao “p6”’), mas também do
inicio, do nascimento: neste poema, na ultima enumeracao, gradual, os elementos sdo cada vez
mais leves, erguendo-se, cada vez mais distantes, cada vez mais visiveis, do “pd” no chdo a
nuvem geograficamente superficial da “poeira” a “poalha” brilhante na ‘“atmosfera”
(encerrando o poema circular, de volta ao seu primeiro verso), levitando, iluminando o mundo
todo, por muito pequena que seja: luz pura, silenciosa (marcada concretamente
— silenciosamente — no unico ponto de interrogacdo do poema: entoado como o eco duma

pergunta, uma aproximagao ao siléncio).

Neste movimento incessante (“gradual” ndo pode ser o adjetivo para consecutivos
saltos com comprimentos diferentes e diferentes alturas), o poema procura-se, procurando o
Siléncio (como uma peregrinagdo demasiado distante), correndo sempre em direcdo a esse
ponto mudo, a essa utopia-ucronia (em tom vacante — Havera algo onde se exponha tdo bem
a interdependéncia espago-tempo como na musica? —, entre a eufonia e a cacofonia), que o

acende como um desejo sexual, que o faz levar a lingua até as suas ltimas consequéncias, até
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ao seu extremo, até esta se partir e se calar, acabando com as palavras, atingindo-se esse tal
estado de beleza superior: “Alguém parte uma laranja em siléncio, a entrada / de noites
fabulosas. [...] Inclino-me sobre [...] as linguas que devoram pela atencdo dentro. / Eu queria
saber como se acrescenta assim / a fabula das noites. Como o siléncio / se engrandece, ou se
transforma com as coisas.” (idem, 171)%7; a “laranja” ¢ partida, “em siléncio”, para ser comida,
como um poema ¢ lido ou escrito (para penetrar o corpo): com as maos, antes do sabor (cego)
dominar o sujeito, “a entrada / de noites fabulosas”; entretanto, o poeta observa, inclinando-se,
atento e obliquo, sobre a imagem, como alguém que s6 pode imaginar o sabor, alguém que s6
pode ver ‘“as linguas que devoram” (antropdfagas, barbaras, silenciosas), tentando
compreendé-las, tentando ver “como se acrescenta assim / a fabula das noites”, como a
personificacdo de animais se inverte na animalizacdo das pessoas, que desaparecem nas
fabulas, nas suas leis e nexos internos — em cada “fabula”, “o siléncio” expande-se,
intensifica-se, cada vez mais isolado dos Homens, transformando-se “com as coisas” (o “ou”
alternativo no ultimo verso, neste caso, ¢ uma reformula¢do sinonimica: ¢ o poder de
transformagdo que “engrandece” algo, segundo o numero e a radicalidade das suas
metamorfoses), aplainado pelo poema (que se acrescenta ao “siléncio”, como “fabula”,
reduzindo-o, purificando-0), pelas suas “coisas” (inumanas: os simbolos), cada vez mais
proximo de si, mais cerrado, como o poema fosse s6 uma casca de fruto escondendo e
amadurecendo a cor do “siléncio”, a sua luz escura (misteriosa: potencial, pronta para ser
iluminada, pronta para refletir-criar a sua cor unica). “Também o amor se coloca as portas / das
noites ferozes / e procura entender como elas imaginam seu / poder estrangeiro. / Aniquilar os
frutos para saber [...] que a terra trabalha a sua / soliddo — ¢ devotar-se, / esgotar a amada, para

99 ¢¢

ver como o amor / trabalha na sua loucura.” (idem, 171, 172); como o poeta, “o amor” “procura
entender” as “noites ferozes”, como elas o “imaginam”, “estrangeiro”, exterior a tudo, exterior
até¢ a elas, como Luz, verdadeiro objeto de pensamento, religando tudo: “o amor” ouve o
siléncio (as “noites”: fundindo a visdo e a audi¢@o, fundindo as suas poderosas auséncias) para
ver como este o recebe, para se perceber a si mesmo (como o poema); e, assim, o siléncio
exibe-se para os dois espetadores, que entdo se cruzam: onde “o amor” aniquila “os frutos”, os
poemas, “para saber” como o siléncio fértil (“a terra”) “trabalha” a “solidao” destes (andloga a
sua “loucura”; um isolamento enlouquecedor), destruindo-os para compreendé-los: no instante

da sua morte, onde se revelam, onde se mostram sozinhos, originados por um siléncio mais

antigo: o proprio Amor — este processo de destruig¢do, sacrificando o prazer dos “frutos” (o

67 Excerto da parte I do poema “Teoria sentada”.
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seu sabor), ¢ andlogo a um sacrificio religioso, um jejum (como a Quaresma, antecedendo o
instante divino: a Ressurreicdo), devotando-se ao Siléncio (como a Deus), para tentar
compreender as suas Razdes; “esgotar a amada”, a sua felicidade (asceticamente), para
compreender “o amor” (Deus): a “sua loucura”, a sua singularidade (irracional), que se expande
e domina tudo, religando os opostos, contra todos os argumentos: silenciosamente (“o0 amor” é
por natureza silencioso, inefavel; desistindo antes da primeira tentativa de explicacdo,
deixando-se cair no infinitamente repetido “amo-te”, como o signo geral (possivel) para um
infinito nimero de siléncios Diferentes). No meio deste perigoso jogo de absolutos, entre o
Amor e o Siléncio, ora sindbnimos, ora antdbnimos, esta o poeta, estudando-Os, vendo-Os e
treslendo-Os, possibilitado e impossibilitado por Estes, tentando sobreviver aquilo que estuda,
como um zodlogo entre ledes e abutres, entre a autoritdria violéncia rugidora e a fértil
volatilidade, entre a Morte e o seu Ciclo: “Uma cangdo de agora dird [...] que o gosto / revela
os ritmos diuturnos, os segredos / da escuriddo. / Porque ¢ com nomes que alguém sabe / onde
estar um corpo / por uma ideia, onde um pensamento / faz a vez da lingua. / — E com as vozes
que o siléncio ganha.” (idem, 172); assim, o poema (esta “cancdo de agora”, do instante)
apresenta o seu trabalho cientifico, as suas observagdes: “que o gosto revela os ritmos
diuturnos, os segredos da escuriddo”, que o sabor e a sua relagdo universal-particular (entre a
objetividade da quantidade de agucar no adjetivo “doce” e a subjetividade na expressao
“demasiado doce”) mostram “os ritmos” eternos, “os ritmos” que acompanham tudo, pelo
corporal gesto puro (no paladar, sentido mais proximo duma das necessidades vitais,
ligadissimo a alimentagdo — nem a visdo esta tao ligada ao sono), revelando “os segredos / da
escuriddo”: mostrando-os, sentindo-os, mas nunca os dizendo (ou ja ndo seriam “segredos”, se
publicados): “o gosto” como uso silencioso da “lingua”, o seu uso mais sensivel (essencial
também na sexualidade, no amor), liberto das amarras fonéticas, recriando-se, enrolando-se,
relacionando-se diretamente com o mundo, substituindo a “ideia” por “um corpo”, purificando-
a, substituindo a “lingua” (idioma) por “um pensamento” (silencioso também), permitindo,
com estas “vozes”, que “o siléncio” ganhe, como alguém que ordena “Siléncio!”, gritando até

ficar sem folego, até morrer asfixiado.

Contudo, a procura do Siléncio ¢ efetuada por alguém fragil, fraco, dependente do
Procurado, tornando esta procura numa espera, numa prece, onde o poeta ¢ aproximadamente
passivo, pacientissimo, vagarosamente (eternamente) aplainando o poema e/ou esperando
(eternamente) que o tempo (mais forte do que ele), como o atrito sobre as pedras, cumpra este

inumano oficio: “Crianga a beira do ar. Caminha pelas cores prodigiosas, [...] as purpuras. E
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entra na clareira. Passa, / toda. Esta coberta de pdlen. / A convulsdo de uma joia quando roda /
abruptamente acesa. A cicatriz no torax € uma / arborescéncia / a sangue e ouro.” (idem, 401)%8;
inocentemente (“‘crianga”), o poeta, sonhando, situa-se “a beira do ar”, sempre um instante
antes do Instante: vivificador, libertador, voador; entretanto, “caminha pelas cores
prodigiosas”, como instante antes do escuro, da morte, vendo todas as possibilidades da visao
no extremo desta, até as “purpuras”: os vermelhos-roxos, os varios vermelhos escurecendo,
aproximando-se sempre do preto (sem nunca 1a chegar), em intimeros tons de purpura: simbolo
da realeza e da santidade (nos cardeais: potenciais papas, potenciais pedras no centro do
império divino corporificado), manifestando a autoridade e proximidade a Deus, neste caminho
entre o mundo escuro, neste deserto (“clareira”) iluminado (claro, completo: “passa, / toda™)
antes da Escuriddo; o poeta-poema como “crianca” profética, fertilizando o presente com o
futuro (“coberta de poélen”), rodando sobre si (como as riscas “no térax’ duma abelha), lutando

29 ¢

contra si (em convulsdes): “jéia” “abruptamente acesa”, pedra durissima, valiosa e brilhante,
ainda brilhando mais agora pelo fogo, violentamente cortando-se, deixando uma “cicatriz”
(uma marca no corpo, um simbolo, uma tatuagem), junto ao corag¢do e aos pulmoes, junto ao
seu Amago € ao seu ritmo, a0 seu amor € ao seu alento, ao seu sangue € ao seu sopro, “no toérax”:
a cavidade onde o segredo se esconde, o abismo dentro do sujeito, cavando-se e erguendo-se
como uma arvore (“arborescéncia’), com ramos como bronquios (anatomicamente: a arvore
bronquica) e raizes como veias e artérias (“sangue’’), uma arvore iluminada a “ouro”. “Nela se
embebedam os enxames das imagens / estelares, vermelhas, / extremas. / Os favos no escuro
enlouquecem a infancia. / Nas suas casas profundas Deus aguarda que se demonstre / o teorema
perfeito / e terrivel.” (ibidem); da arvore, nascem as flores, € o polen, que chama “os enxames”
(centripetamente), as abelhas loucas, zumbindo violentas, bébadas com o excesso de actcar do
proprio mel, com a dogura das “imagens / estelares”: brilhando, poderosissimas, pelo seu
proprio corpo, “extremas”: distantes de tudo o que os corpos animais tinham avistado antes
(mesmo com suas asas) — depois, o ciclo perpetua-se: as abelhas criam o mel nos “favos”,
que, por sua vez, “enlouquecem a infancia”, fertilizando a crianga-arvore, que se expande para
sempre, procurando a Verdade (“o teorema perfeito / e terrivel”), que até “Deus”, absoluto,
“aguarda que se demonstre”, como Verdade que até a Ele escapa, o Absoluto (sobre um suposto
absoluto), a Luz Perfeita, terminando tudo, o Siléncio “terrivel”, originando o Medo (expetativa
silenciosa, adivinhando a Dor, acelerando o ritmo do sangue, estremecendo o corpo, fazendo-

o ora correr como um louco ora imobilizar-se, como um choque elétrico). Sem surpresa,

68 Excerto dum poema do livro Ultima Ciéncia.
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também esta espera se estende infinitamente: “com o barro e o ferro as escondidas reluzimos
no escuro, / 0 Deus que héa-de vir ndo veio ainda, / a 4gua [...] ndo sobe com luz ao rosto como
devia e ndo trabalhamos com agua coada e fogo, / quebrou-se a enxuta substancia da terra, / €
entdo o Deus que ha-de vir ndo ha-de vir nunca” (idem, 565)%; o trabalho artesanal do poeta
(no “barro”, no “ferro”) fa-lo reluzir “no escuro”, refletir a “luz”, mas isso nao €, de todo,
suficiente (a “luz” ndo ¢ interna, criada, estelar; ndo faz “a 4gua” subir “ao rosto”, ndo faz o
Ritmo alterar o Outro), pois “o Deus que ha-de vir ndo veio ainda”, o absoluto prometido
“ainda” ndo apareceu, ja que o poeta ndo trabalha o ritmo puro (a “dgua coada”, essencial:
acendida pelo “fogo” e acendendo-o, como um “fogo” grego), s6 transforma relativamente o
mundo no seu mundano trabalho manual, ndo passando da superficie, ndo controlando os
elementos deste (a “dgua”, o “fogo”) — entdo a esperanca morre (note-se a insisténcia da
palavra “ndo” ao longo deste pequeno poema): quebra-se “a enxuta substancia da terra”,
quebra-se a esséncia fixa (sem corrente, sem “agua”, sem tempo: instante seco, ucronico) de
tudo, que permitiria o aparecimento analogo de “Deus” (a Esséncia); “o Deus” que agora se
sabe que nunca aparecera (pois o poema ndo € o que “devia”), deixando o poeta num estado
depressivo: escrevendo sabendo que ira falhar, profetizado agora negativamente (naquele
ultimo verso, que se contradiz, invertendo-se nas ultimas palavras, revelando-se a si mesmo,
quase como “devia” ser), consciente da impossibilidade da sua missdo (e continuando
absurdamente a trabalhar nela), consciente da impossibilidade de criar a Palavra, consciente da
impossibilidade de chegar ao Siléncio; enquanto continua a esperar por Ele,

desesperadamente.”

8 Excerto dum poema do livro 4 Faca Nio Corta o Fogo.

70 Existe uma inegéavel parecenca desta espera com a de Waiting for Godot de Samuel Beckett (livro escrito
originalmente em francés, mas traduzido pelo proprio autor irlandés): “Let’s go. (...) We can’t. (...) Why not? (...)
We’re waiting for Godot. (...) [Despairingly.] Ah! [Pause.] You’re sure it was here? (...) What?” (Beckett, 2006:
6); duas esperas absurdas, a espera de algo parecido com Deus, mas ja-ndo-Ele: esperando a peca teatral por
“Godot” (quase “God”, ortograficamente) e esperando o poema pelo Siléncio (talvez ainda mais perto).
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Conclusdo

Regressamos ao inicio, ao objetivo deste trabalho: tentar pensar a circularidade do
poema (objetivo falhado, como ja era inevitavel, ndo a revelando toda, e, logo, ndo revelando
nenhum dos seus segmentos, ndo abrindo o caminho pelo caos, ndo fechando geometricamente
a leitura, ndo a ultimando), a sua infinita linha fechada, a sua obsessao por si mesmo, a loucura
que se transforma a todo o instante, inocentemente, sob-re uma lei anarquica (0 0ximoro como
nova ligagdo essencial entre nome e adjetivo), autodestruindo-se e reconstruindo-se, tal como
o processo de reescrita, simbdlico do proprio poema. Alids, aqui, temos um dos mais ostensivos
exemplos do encerramento da obra: ela torna-se simbolica de si mesma, como espaco onde o
poeta reescreve e destrdi poemas, que se reescrevem e se destroem uns aos outros, € se
ressuscitam, roubando simbolos uns dos outros e alterando-os consoante a sua propria
coeréncia, Unica, o idioma criado em cada poema, por cada poema, para cada poema;
multiplicando os idiomas: sombras, angulos, dum outro, o Idioma, total (circular), impossivel,
que coordenaria todos os poemas, que os unificaria num Poema (a negacdo desta hipdtese
tornaria “o poema continuo” num objeto falhado, descontinuo, incapaz, apesar dos
apocalipticos sacrificios, de se tornar Nele; a confirmagdo desta hipotese tornaria Herberto
Helder o ultimo poeta, o Poeta — em qualquer um dos casos, ndo existe um leitor capaz da

testar).

Observe-se, no texto critico “Herberto Helder, «a estrela plenaria»” do livro Tatuagem
e Palimpsesto de Manuel Gusmao, uma descri¢do do processo de reescrita: “movimento que
insistentemente Herberto Helder pratica sobre o seu corpus poético, reconfigurando-o
retroactivamente, radicalizando as suas opg¢des, depurando-o, para concentrar a sua forga
coesiva.” (Gusmao, 2010: 372); a cada novo instante revoluciondrio (a cada nova reformulacao
da obra poética), o poema intensifica-se, mais tenso, mais duro, mais cerrado sobre si mesmo,
mais liberto das impurezas, dos poemas fracos, permitindo uma interagcdo mais fértil entre os
resistentes (2 morte, a rasura, ao esquecimento, imortais), os fortes: estabelecendo uma linha
mais racional perante a sua razao poética e mais irracional perante a nossa (mortal), afastando-
nos assim da continuidade do poema, por causa desta, cada vez mais claro por dentro e cada
vez mais obscuro por fora, proporcionalmente (talvez como um buraco negro, igualmente
secreto, igualmente destruindo as noc¢des de espaco e tempo, dobrando-as a sua medida,
igualmente raptando tudo vorazmente), porque o fundo se apresenta como caos, sendo-o e ndo,

duplamente: lutando contra si mesmo e fechando-se, como uma armadilha de dedos chinesa,
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onde a violéncia do mundo, do Homem, ¢ usada contra Ele mesmo, agora parte, transformada,
duma outra violéncia, secreta, centripeta e imparavel. Noutro texto critico (ainda do livro
anterior), “Leiam Herberto Helder Ou o Poema Continuo” (discutindo as escolhas do livro Ou
o poema continuo), ha uma tentativa (falhada) de explicitar este continuo absurdo (outro
oximoro), estudando a sua diferenca em relacdo a cole¢do de poemas anteriores (Poesia Toda),
tentando descobrir a diferenga que provoca a alteracdo no titulo, no nome, a diferenca que
marca a continuidade no adjetivo “continuo” (a diferenga da “poesia”, comum, para o “poema”,
impar), e a fusdo dos anteriormente multiplos elementos poéticos (pelo menos, no titulo Poesia

Toda) num unico texto, elementar:

Este livro ¢ e ndo ¢ uma antologia, desde logo, porque se escolhe poemas, também reconstroi
um poema continuo. A propria escolha provoca novas acentuagdes de sentido. [...] os titulos dos livros
[...] deixam de aparecer em pagina autonoma e inicial, aparecendo apenas no fim de um ciclo de poemas,
alinhados a direita, em tipo mais pequeno que o dos versos, entre parénteses, ¢ em italico. E como se
estivessem no lugar de uma assinatura, mas de uma assinatura multipla e ciclicamente diferente, que ¢

também ja texto, margem ou dobra de texto. (idem: 362, 363)

O uso do negrito salienta a ciclicidade (particularmente no prefixo “re-"") do processo
de re-escrita, como movimento dum “poema continuo”, absolutamente novo em cada nova
“antologia” (faltando uma melhor palavra), alterando os alicerces do “poema continuo”
anterior (no verbo “reconstruir”, o texto critico trabalha sobre o pressuposto que em Poesia
Toda ja existia um “poema continuo”, secreto, insidioso, contra o proprio titulo do livro).
Apesar de nos Poemas Completos (a obra dominante nesta dissertagdo) os titulos dos livros
voltarem a ter uma pagina s6 para si, a relevancia da analise de Manuel Gusmao mantém-se:
em cada livro hd uma nova “assinatura”, “multipla” e ciclica, cadtica e continua, alternando a
voz do “poema continuo”, que, ainda assim (alternado), ndo perde o adjetivo (que, de certa
forma, ¢ redundante (ostensivo): todo o poema ¢ continuo dentro de si mesmo) — onde a
“assinatura” € “j& texto, margem ou dobra de texto” (renovando a tensdo entre centro (“texto’)
e fronteira (“margem”), e entre oculto e visivel, como “dobra” que esconde o que esta debaixo,
engrossando a pagina, duplicada), onde a pergunta “Quem canta, quem fala, quem grita, quem
murmura, quem escreve, quem assina, em que lingua?” ritma tudo, ora escondendo-se
(minuscula, no canto da pagina), ora gritando loucamente (no poema), ora encerrando-se entre
os versos (cerrados, concretos, gradeados), ora desaparecendo de vez, como o poema nio

tivesse voz: como fosse Siléncio.
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