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O atlas do Gréo Kan também contém os mapas das terras pro-
metidas visitadas em pensamento mas ainda nfo descobertas ou fun-
dadas: a Nova Atlintida, Utopia, a Cidade do Sol, Oceana, Tamoé,
Harmonia, New-Lamark, Icéria.

Perguntou a Marco Kublai: — Tu que exploras tudo a tua volta
e vés 05 signos, saberas dizer-me para qual destes futuros nos impelem
05 ventos propicios?

— Por estes portos ndo seria capaz de tragar a rota no mapa
nem fixar a data da abordagem. Por vezes basta-me um breve trecho
que se abre no meio de uma paisagem incongruente, um aflorar de
luzes no nevoeiro, o didlogo de dois transeuntes que se encontram
durante as suas deambulagfes, para pensar que partindo dali juntarei
peca a pega a cidade perfeita, construida de fragmentos misturados
com o resto, de instantes separados por intervalos, por sinais que
alguém manda sem saber quem os apanha. Se te disser que a cidade
para que tende a minha viagem ¢ descontinua no espago ¢ no tempo,
ora mais dispersa ora mais densa, ndo acredites que possamos deixar
de procura-la. Talvez enquanto falamos esteja a aflorar esparsa dentro
dos confins do teu império; podes localiza-la, mas da maneira que eu
te disse.

E j& o Grio Kan folheava no seu atlas os mapas das cidades
que nos ameagam nos pesadelos e nas maldi¢des: Enoch, Babildnia,
Y ahoo, Butua, Brave New World.

Diz: — Tudo ¢ initil, se o altimo local de desembarque tiver
de ser a cidade infernal, e € 14 no fundo que, numa espiral cada vez
mais apertada, nos chupar a corrente.

E Pélo: — O inferno dos vivos ndo € uma coisa que vird a exis-
tir; se houver um, € o que j4 estd aqui, o inferno que habitamos todos
os dias, que nés formamos ao estarmos juptos. Ha dois modos para
nio o sofrermos. O primeiro torna-se facil para muita gente: aceitar o
inferno e fazer parte dele a ponto de jd nio o vermos. O segundo é
arriscado € exige uma atengfio e uma aprendizagem continuas: tentar e
saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que n3o é inferno, ¢
fazé-lo viver, e dar-lhe lugar.

— halo Calvino, As Cidades Invisiveis. Trad. José Colago
Barreiros. Lisboa: Editorial Teorema, 2002 (Le citta invisibi-
4, 1972), pp. 165-166.
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1. INTRODUCAO

O inicio da relagio dum leitor com determinado autor é governado, acima de
tudo, pelo acaso. A partir dai, tudo depende do leitor: ou, entusiasmado, mantém o con-
tacto e a relagiio prospera ou fica-se por ai e esquece e pouco fica. Nesse primeiro con-
tacto, muito se define — e tanto ¢ fruto da idade, da paciéncia, do interesse, dos precon-
ceitos do leitor (do seu horizonte de expectativas). O leitor, a sua disposigiio, os seus
caprichos, tém uma influéncia muito mais activa nessa relagdo (que pode durar umas
horas ou uma vida) do que o proprio leitor admitiria. Isto para ndo falar dos reencontros,
das recaidas, das zangas, dos amuos, das reconciliagdes. Enfim, é uma relagiio humana
como tantas outras, com a particularidade importantissima de atravessar tempos, espa-
¢os e linguas como nenhuma outra relagdio — e poucas relagdes terfio tanto poder de
mudar o leitor, por dentro, se a qualidade do autor e do leitor a isso ajudar (e o acaso,
uma vez mais).

Pois a relagdo deste leitor com o autor que se propde agora estudar teve muito de
acaso. Desde esse Verio que ja ndo sabemos identificar em que a Balada da Praia dos
Cdes nos entreteve tardes a beira-praia, muito mudou, mas hé coisas que esse primeiro
contacto definiu de imediato. Em primeiro lugar, uma impresso indelével tio dificil de
descrever como a meméria dum cheiro ou dum sabor. Ndo tanto a histéria, mas o texto,
os diferentes espagamentos, as texturas, 0s registos, os textos variados, a realidade ali a
nossa frente na nomeagao exacta de tudo: para quem ndo vivera os anos da ditadura, ver
ali surgir Lisboa dos anos 60 real e palpavel (ou melhor, audivel) ¢ uma iluminagio e
tanto. Mas mais: o esforgo para libertar a figura de Mena do olhar de Elias € vé-la em si
— ou seja, atravessar para |4 do que a primeira superficie do texto nos diz (e nesse
caminho comegar a simpatizar com a culpada do crime, num movimento escandaloso

aos olhos desse leitor demasiado inocente que abordava Cardoso Pires pela primeira



vez) -— provocou um desejo tremendo de descer cada vez mais fundo e perceber o que
nio se percebera nessa altura. Por sorte ¢ acaso este impulso ndo se materializou apenas
na releitura da Balada, mas antes num continuar sbfrego pelo resto desses textos que
Cardoso Pires enviara a cada um dos seus leitores.

Nio foi, pois, 0 acaso o culpado da continuagdo desta particular relagdo mas sim
a capacidade do autor em prender este leitor e leva-lo a tentar, cheio de curiosidade,
escavar a obra e perceber o que nfo percebia — pelo caminho, como ndo podia deixar
de ser, pensou, repensou, leu e releu (e assim continua, obviamente). Foi, no entanto, de
novo o acaso que colocou nas mdos do leitor um Livro de Bordo duma cidade que
comegava a descobrir. A leitura conjugou-se a descoberta real e, de repente, a Lisboa
surgida desse olhar textual limpou os olhos do leitor e fé-lo perceber a outra Lisboa que
estava 4 sua frente ¢ nfo via. A face das coisas comegava a transfigurar-se em virtude
do que se lia e Cardoso Pires tinha culpas no cartério. Foi, pois, com vontade que o lei-
tor se deixou levar pelas estratégias do autor e continuou na exploragio da Lisboa que
tinha diante de si € a que tinha dentro das obras que lia. Assim, acabou por descobrir a
Lisboa de 74, esse dia passado que finalmente pdde viver pela mio desse autor de
“olhar matreiro™ que escreve a Revolugo em chave de “nds”, puxando irremediavel-
mente o leitor para esse dia e essa hora — que o leitor julgara eternamente inacessivel
pela lotaria das datas de nascimento.

N3o admira, portanto, que a primeira intuigdo que deu voz de partida a este estu-
do tenha sido a relagdo de Cardoso Pires com Lisboa, a sua cidade (ndo de nascimento,
mas de vida). No entanto, a leitura continuada da obra. o esforgo para escavar e com-
preender aonde queria o autor levar este leitor particular, impelia o olhar para outras
vistas. Além disso, num autor que, apesar de recente, ¢ ja tio estudado, ver-lhe a forma

como tratava a cidade de Lisboa acabava por configurar uma simples repeticdo do ja



dito {crime de que ndo queriamos ser suspeitos). Para mais, a figura inicial (e ocasional)
de Mena e do crime que cometera e que parecera tio estranhamente simpético manti-
nha-se muito presente, O facto ¢ que a cidade de Lisboa era um episodio dessa outra
historia, dessa relagdo dum leitor com um autor. Assim, acabamos por nos centrar nas
estratégias do autor para actuar no leitor, ndo esquecendo o passeio por Lisboa, simulta-
neamente al/deia e cidade.

O nosso estudo serd, portanto, uma indagagdo sobre estratégias do autor para
actuar no leitor. Iniciaremos o percurso tentando descortinar linhas de reflexdo dos ina-
meros criticos que assumiram a tarefa de ler Cardoso Pires. A nossa tarefa sera, apds
essa introdugdo (dessa nossa “visita & oficina”), cartografar a relagdo do autor com o
leitor, tal como pode ser vislumbrada nos proprios textos. Tal percurso dir-nos-a muito,
no final, sobre a literatura de Cardoso Pires € como a mesma continua a ser empenhada
e politica, no sentido verdadeiro da palavra. Esta relagfo centra-se em duas figuras: em
primeiro lugar, a forma como Cardoso Pires integra na obra a tensio entre forcas centri-
petas {as aldeias do titulo} e as forgas centrifugas (as cidades do titulo) presentes na
realidade e, em segundo lugar, a forma como tal integra¢éo tem um objectivo: desassos-

segar o leitor. Este sera o ponto de partida para a nossa caga, a nossa investigacao.



O corpus de andlise serd constituido por trés circulos (irés pedradas na lagoa, se
quisermos): os romances O Anjo Ancorado (1958), O Hospede de Job (1963). O Delfim
(1968), Balada da Praia dos Cdes (1982) e Alexandra Alpha (1987), com especial énfa-
se nestas trés tltimas obras, constituem o circulo interior. A restante ficg@o narrativa de
Cardoso Pires sera o segundo circulo: Jogos de Azar (1963), O Burro-em-Pé' (1979),
Repuiblica dos Corvos (1988), A Cavalo no Diabo (1994) e Lisboa, Livro de Bordo
(1997). E teremos ainda em considerag#o, como terceiro circulo, a produgdo ensaistica
de Cartilha do Marialva (1960) e de E Agora, José? (1977). Excluimos desta nossa
andlise as duas obras de teatro (O Render dos Herdis, 1960, e Corpo-Delito na Sala de

Espelhos, 1980), De Profundis. Valsa Lenta (1997) e Viagem a Ilha de Satands (1997).

! Onde se inclui o texto revisto de Dinossauro Excelentissimo, de 1972,
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2. VISITA A OFICINA

Para comegar a nossa deambulagdio pelo universo romanesco de José Cardoso
Pires, perguntemo-nos onde esta colocado este autor particular na cartografia critica da
literatura portuguesa. Por outras palavras, vamos descortinar os tragos gerais do que
sobre a obra do autor se escreveu criticamente.

Este percurso terd de ser feito de forma esquematica e incompleta. José Cardoso
Pires € hoje um dos autores mais estudados e analisados da literatura portuguesa con-
temporinea. Foi ji objecto de estudos aprofundados. Destacamos o estudo de Maria
Licia Lepecki (1977), que hoje é visto como marco fundador da critica especificamente
cardoseana, e o estudo de Eunice Cabral (1999); mais recentemente, destacamos o estu-
do de Petar Petrov (2000), enquadrado no 4mbito da Literatura Comparada Luso-
Brasileira, e 0 de Ana Paula Arnaut (2002), que estudou a emergéncia do pds-
modernismo em Portugal, dando uma importancia fundamental a José Cardoso Pires.
Mas n3o s6 de estudos e teses se faz a crifica e o estudo de Cardoso Pires. Ha também
uma miriade de artigos, referéncias, uma Foftobiografia (Pedrosa 1999), crénicas de
outros escritores sobre Cardoso Pires, recensdes criticas em jornais®.

Cardoso Pires tem ainda uma particularidade: ler as suas proprias palavras torna-
se essencial se queremos acompanhar o que da sua obra se disse. Assim, para além das
entrevistas®, teremos de ler E Agora, José?, onde se esconde um auténtico ensaio de
critica literdria a O Delfim (“Memoria Descritiva”), que Eduardo Prado Coelho (1999)
chamou “admiravel prolongamento do préprio romance”, Depois, temos o que tantos

escritores (quer em termos de critica quer em termos de cronica) disseram do colega:

? Neste mar, sfo particularmente Gteis para discernir as tendéncias de analise da obra do autor as andlises
de Alexandre Pinheiro Torres (1977); Eduardo Prade Coelho (1999); Oscar Lopes (1990); Maria Alzira
Seixo (2001a); Carlos Reis (2003); Maria Fernanda de Abreu (2003); izabel Margato (2003) ¢, uma vez
mais, Maria Lticia Lepecki (1997; 2003).

3 Destacamos as dadas a Assis Pacheco (1981), Artur Portela (1991), Maria Fernanda de Abreu (1991) e
Inés Pedrosa (1997).
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Antonio Lobo Antunes; Urbano Tavares Rodrigues; Alexandre Pinheiro Torres; Mario
Dionisio; Anténio Tabucchi, entre outros.

S6 por este resumidissimo percurso pelos estudos criticos da obra de Cardoso
Pires conseguimos perceber que Cardoso Pires teve uma importancia central na literatu-
ra portuguesa da segunda metade do século XX, Particularmente O Delfim, editado em
1968, é considerado o romance charneira duma nova época, seja ela qual for, o romance
que marca a passagem entre o neo-realismo € o que veio a seguir (0 que alguns chamam
“pés-modernismo”). Este movimento entre a base neo-realista e “o que veio a seguir” €,
alids, o ponto onde se encontram as maiores discordéncias entre criticos. Esta relagao
entre o autor e determinada escola deve ser questionada: em que medida € a escrita de
Cardoso Pires neo-realista (pelo menos inicialmente) ¢ em que medida se afasta desse
rotulo (e se se afasta)? Deixamos de lado a defini¢do de neo-realismo, que ficara suben-
tendida (e ¢ alvo, alids, de polémicas outras). Afigura-se-nos especialmente produtiva e
clarificadora analisar a produgo critica sobre José Cardoso Pires (que néo, e a esse pon-
to chegaremos, a propria obra do autor) em redor deste eixo de aproximagio e afasta-
mento a essa corrente literaria.

A relagfio de José Cardoso Pires com o neo-realismo ¢ enfatizada por alguns cri-
ticos, seja como relagdo univoca, seja como relagio de afastamento (mais ou menos
modulado). Um relacionamento univoco € recusado por quase todos, embora as anlises
as primeiras obras do autor ainda enunciem tal relagdo. Alexandre Pinheiro Torres,

numa analise publicada como posficio a O Anjo Ancorado, escreve:

Todas estas e outras conclusdes sdo extrapoldveis de uma «simples» e tdo densa pega
literaria como “Amanha, Se Deus Quiser”. A situa¢fio ¢ suficientemente concreta para
permitir-nos, creio eu, conceder as personagens aquela historicidade que ¢ caracteristica
fundamental dum realismo que em Espanha (Castellet) apelidam de histérico por con-
veniéncia sua, e nos continuamos a chamar de neo-realismo por conveniéncia nossa.
[Torres 1977: 163]



A leitura neo-realista das obras de Jos¢ Cardoso Pires €, de facto, possivel e pro-
dutiva no que se refere as primeiras obras do autor (até, pelo menos, O Hdspede de
Job). Alexandre Pinheiro Torres mais ndo faz do que reconhecer o facto, sem deixar de
inserir essa caracterizagdo numa analise literaria mais larga e menos paroquial do que as
que se limitam a integrar obras e autores em “escolas” ou “modelos”. Pinheiro Torres
(que, lembre-se, estava também ligado ao neo-realismo) aponta, para além disso, aspec-
tos menos simplistas que uma liga¢do univoca do autor ao neo-realismo: note-se que a
ligagdo a corrente ndo deixa de ser modulada pela considera¢do de que a denominagéo
“neo-realismo” ¢ “uma conveniéncia nossa” e por uma caracteriza¢do da peca literaria
em andlise como “simples” mas, ac mesmo tempo, “densa”. Pinheiro Torres sabe que
nada em Cardoso Pires ¢ simples ou univoco.

Atentemos, agora, nas palavras do proprio autor, na sua entrevista a Artur Porte-
la:

Eu nunca me aproximei nem deixei de me aproximar dos surrealistas. Era companheiro
do Cesariny, do Vespeira e do Pedro Qom desde ha muito, e nos anos de contestagio ao
neo-realismo populista participei com eles na procura de novos caminhos. Reunfamo-
nos no Café Herminius, na Almirante Reis, que € hoje uma agéncia funeraria, no Café
Chiado e na Pastelaria Joaninha, junto ao Jardim Constantine. Isso até a formacgdo do
Grupo Surrealista de Lisboa ou, mais exactamente, até a exposig#o surrealista da S¢.
[Portela 1991: 29]

Como se v€, o autor aproximou-se do movimento surrealista (sem nele se ins-
crever) como forma de afastamento do “neo-realismo populista”. Ha que ter, portanto,
as maiores cautelas ao aproximar Cardoso Pires do neo-realismo — essas cautelas
foram tidas por praticamente todos os que leram criticamente a obra do autor: o afasta-
mento deste em relagdo ac neo-realismo é dado como adquirido, estando a forma e a
extensdo de tal afastamento no cerne das divergéncias entre criticos. O estudo-charneira
de Maria Lucia Lepecki (1977) constitui uma leitura de cariz ideoldgico da obra do
autor, tentando analisar-se “a forma como o ideoldgico terd eventualmente reelaborado

arquétipos do imaginario” (Lepecki 1977: 19). Lepeck: analisa as obras até entdo publi-
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cadas por Cardoso Pires tentando discernir nas mesmas a divisdo da sociedade em redor
do “eixo do trabalho”, ou seja, entre “exploradores” e “explorados”, entre “espibes” e
“espiados”, entre “manhosos” e “logrados” (cf. Lepecki 1977: 17-18), além de analisar
o tema da luta (e da caga enquanto simbolo) e da viagem (entre os espagos sociais com-
postos pelos grupos opostos). E este, pelo menos, o propésito da autora enunciado na
introdugio. A obra vai muito além deste propdsito inicial (incluindo, no final, uma ana-
lise ainda hoje inovadora sobre os aspectos cinematograficos da obra de José Cardoso
Pires), além de superar, em muito, a mera aplicagiio de pressupostos ideolégicos as
obras que Cardoso Pires publicara até entfo. Seja como for, essa obra charneira na criti-
ca de José Cardoso Pires mostra que a nfio inclusdo do autor na categoria de neo-realista
ndo implica que a mesma obra ndo possa (¢ ndo deva) ser analisada ideologicamente,
mesmo dentro dos pardmetros ideoldgicos do préprio neo-realismo, ou seja, marxismo”.
Equivale isto a dizer que o afastamento do autor em relagéio a essa escola concretiza-se
em inovagdes de cariz técnico-literario e nfio tanto na recusa de quaisquer pressupostos
ideologicos. José Cardoso Pires prova, na sua obra, que determinada ideologia ndo pode
pressupor determinado estilo literdrio e que a luta politica ou o empenhamento ideoldgi-
co ndo implica um empobrecimento da literatura ou a limitagdo da mesma a formas

rigidas (que, alis, podem prejudicar esse mesmo empenhamento)’.

! Lepecki (1979: 47) afirma: “De considerar-se o atributo fundamental da escrita de Cardoso Pires, uma
radical visdo marxista do mundo sustenta estes textos em formulagio estética harménica, equilibrada —
dir-se-ia perfeita — de uma problemdtica ético-ideoldgica. A radicalidade marxista implica a auséncia
absoluta de qualquer tipo de moralismo efou sentimentalismo, condicionando, antes, um justo peso e
medida na observagio-reflexo de fenémenos cujo conhecimento cientifico tanto precede a quanto se
recria em o acto de escrever. Na subjectividade inerente 4 obra de arte, Cardoso Pires inocula, assim, a
objectividade do saber concreto e, fundindo subjectivo (imagem literdria) e objectivo {imagem cognitiva
precedente, nfio literéria), cria e mostra o proprio comprometimento, profetiza a transformagio que, por
necessaria e contida na direcgio mesma das forgas Historicas, também necessariamente vird.”

% Como afirma Fernanda de Abreu (2003: 136): “O compromisso do escritor com a sociedade, como &
costume dizer-se, ou com a busca da sua identificagdio com a comunidade e a lingua a que pertence, como
aqui prefiro, recordando as palavras da entrevista, podia fazer-se pela chamada via testemunhal mas tam-
bém, e quem sabe se melhor, pela “exemplar”, 4 qual parece servir tanto a pardbola, aqui também por ele
assimilada aquela, como a fabula.”
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Maria Licia Lepecki inscreve-se na tendéncia critica de considerar a obra de
José Cardoso Pires uma superagio do neo-realismo, isto €, como uma obra que parte de
um paradigma e o supera, sem, no entanto, negar os pressupostos ideoldgicos iniciais
(ou pelo menos, sem os rejeitar por completo). Eunice Cabral {1997) aproxima-se, na
nossa opinido, de uma outra corrente critica que desfaz os lagos ideoldgicos da obra de
José Cardoso Pires e a integra nas tendéncias pds-modernas da literatura ocidental

actuais (no que de apagamento ideoldgico tais tendéncias tém). Manuel de Gusmio, no

prefacio 4 obra de Eunice Cabral, resume a atitude desta ltima da seguinte forma®:

[...] o afastamento de José Cardoso Pires do modelo poético-estético do Neo-Realismo
dar-se-ia através de vdrios tragos, de que destacarei: 0 que considera ser o abandono
inscrigio de uma perspectiva futurante; o desaparecimento da instanciagio de uma con-
cepgdo dialéctica da supera¢fo; a inexisténcia de uma construgdo finalistica da narrati-
va; a acentuagdo da instincia da narragio; a generalizada sensacio de perda da capaci-
dade de os protagonistas intervirem na transformagdo do mundo; a configuragio do que
designa como uma «psicologia negativan. [Gusmdo 1999: XV]

Eunice Cabral descreve o afastamento de José Cardoso Pires em relagdo ao
paradigma do neo-realismo em termos de uma progressiva negativizagdo da relagio da
literatura com o mundo ou da sua capacidade de mudar esse mesmo mundo. Fica impli-
cito da analise da autora que José Cardoso Pires reduziu a carga ideologica da sua obra
ao longo do tempo. Esta leitura da obra de Cardoso Pires pode ser discernida na forma

com a autora analisa Balada da Praia dos Cées. Diz Eunice Cabral;

[...] José Cardoso Pires, com este romance, abandona a critica a literatura policial [...]. O
aparente abandono desta desconfianga &, quanto a nos, pelo menos em parte proveniente
da instaura¢io do regime democratico, que se caracteriza pelo facto de as instancias de
poder serem sujeitas a rectificagdes (ainda que de um modo relativo) por parte da socie-
dade civil. [Cabral 1999: 224]

Ou seja, Eunice Cabral defende que a instauragio da democracia em Portugal
permite ao autor abandonar a critica a um género que ele proprio criticara em E Agora,

José?:

® Aproveitamos este resumo alheio do pensamento de Eunice Cabral por explicar de forma bastante sucin-
ta a perspectiva da obra da autora.
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O que essa literatura [policial] faz ¢ defender a propriedade burguesa e todas as institui-
¢Oes (politicas, seguros ou espionagens) que a garantem por muitos anos € bons. [£
Agora, José?: 154]

Portanto, a instaura¢do da democracia implicaria, na optica desta autora, um
menor empenhamento ideoldgico por parte de Cardoso Pires’.

Na mesma linha, Maria Alzira Seixo vai mais Jonge e afirma que Cardoso Pires,
em Balada da Praia dos Cdes, “relativiza” a imagem da prépria ditadura (ou seja, ndo
se limita a abrandar o julgamento ideoldgico de um género):

O que nos parece, porém, ¢ que a acumulagio de material, a figura do inspector-
indagador e as conclusdes a que se chega nos conduzem, ndo 4 denincia directa do fas-
cismo (como o facto veridico de que se parte poderia fazer crer) mas a relativizagdo de
todas as culpas, €, portanto, ac descentramento e inflexdo do sentido inicial pressupos-
to. A questdo da tendéncia para o indiferentismo, ou pelo menos para a relativiza¢éo de
valores, no codigo da literatura pds-modernista, pode pois colocar-se em relagio a este
romance portugués [Balada da Praia dos Cdes] publicado pouco depois do 25 de Abril.
[Seixo 2001a: 55, itdlicos nossos)

Esta linha de andlise inscreve-se numa tendéncia para o “indiferentismo™ ou
apagamento ideoldgico da literatura associado a tendéncia pos-modernista da literatura
ocidental. Constituiria, se o aceitdssemos, um corte com o empenhamento ideoldgico
caracteristico do paradigma neo-realista.

Parece-nos que este radicalismo na anélise do afastamento de José Cardoso
Pires em relagfo ao neo-realismo € infundado. Balada da Praia dos Cdes, por exemplo,
ndo deixa de ser uma critica ao género em que se inscreve: ndo sO uma critica, como
uma total inversdo ideolégica do policial® (que essa inversdo se faga utilizando os recur-

sos desse mesmo género podera, isso sim, ser entendide como utilizagdo do caracter

” Eunice Cabral (1999: 44) defende que este movimento é tipico dos antigos escritores neo-realistas: “Esta
problematica anti-humanista aponta sobretudo para o desvanecimento da crenga no humanismo de cariz
marxista pressuposto no codigo neo-realista. A este respeito, é bem elucidative um texto de Edvardo
Prado Coclho, intitulado «Notas (polémicas) para um ‘anti-humanismo’», em que o critico apela para a
necessidade de uma estratégia num tempo (1967} em que a cultura surge indiferenciada. Esta indiferen-
ciagdo decorre da unidade ideolégica, ainda presente no Neo-Realismo, mas j desgastada, que ¢ enuncia-
da pelo critico como «uma pratica cega» no sentido em que nfo € guiada pela teoria. Ora, o critico enu-
mera os pontos estratégicos da formulagfio de um «neo-realismo» anti-humanista: a questo do sujeito, a
questdo do jogo, a questdo do erotismo e a questdio da escrita. Ndo nos detendo nds em cada um destes
aspectos apontados, ¢ evidente que o seu conjunto remete para a descensdo do Neo-Realismo ¢ para o
facto de que os idiolectos dos vérios escritores, ainda ligados a este cddigo, apenas inscrevem alguns
aspectos neo-realistas como «legadon.”

¥ Nio cabe aqui a justificagio completa deste ponto, que incluiremos mais tarde, durante a andlise do

romance.
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ladico da literatura pos-modernista, mas nunca como indiferentismo ou apagamento
ideolégico). Muito menos se pode afirmar que a culpa do autoritarismo seja relativizada.
(Quanto muito, o universo de vitimas podera ser alargado para incluir alguns dos carras-
cos: a ditadura seria prejudicial mesmo para os seus agentes.) Balada da Praia dos Cdes
é uma obra empenhada na denuncia de uma situagio de autoritarismo ¢ no aviso 4
reprodugdo desse autoritarismo em espagos improvaveis (na Casa da Vereda e, implici-
tamente, em espagos democraticos). Balada da Praia dos Cdes ndo € também, na nossa
Optica, uma obra negativa ou derrotista, mas sim uma afirmac@o da possibilidade de
mudanga (o crime da Casa da Vereda derruba o “regime ditatorial” do Major, tal como a
revolugio de 1974 fara em termos nacionaisg). José Cardoso Pires ndo baixa a guarda na
deniincia ¢ no empenhamento da sua obra, antes toma partido de novas técnicas e recur-
sos literarios. E nesta ultima linha que se podem inserir leituras em chave de pis-
modernismo que nos ajudam a ler as obras de Cardoso Pires. Tenha-se em especial
atengdo o estudo de Ana Paula Amaut (2002), ¢ o estudo de Petar Petrov (2000). Sao
leituras que acentuam a auto-referencialidade da literatura de Cardoso Pires, as diversas
oposi¢des bindrias presentes na mesma, a constante denuincia das tentativas de imposi-
¢80 de uma verdade Unica, o uso da parddia, do humor, etc., sem trazer para a anlise da
obra de José Cardoso Pires outros elementos tidos como pds-modernistas, como seja
uma tendéncia para desumanizar a literatura, tornando-a mero jogo linguistico, eferves-
céncia verbal sem real ligagdo com o mundo. Alias, Petrov (2000: 291-293) distingue
dois “pbds-modernismos™: o dos anos 50 e 60 e o dos anos 70, 80 e 90, sendo que nesta
ltima fase se notam duas correntes, uma negativista e outra “libertadora”. Petrov insere

Cardoso Pires nesta ultima tendéncia, escapando assim ao engano de confundir a obra

do autor com as tendéncias indiferentistas e nitlistas da literatura das altimas décadas.

® Nada disto significa que José Cardoso Pires contraponha a preto € branco o antes € o depois do 25 de
Abril, mas antes que as posteriores criticas e avisos relativas ao perfodo democratico néo implicam um
branqueamento do regime anterior.
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Em conclusdo: notamos (arriscando uma generalizagiio) duas tendéncias nas ana-
lises da obra de José Cardoso Pires. Por um lado, a tendéncia de leitura ideologica e
solar, que tende a aproximar-se da afirmagio de Maria Litcia Lepecki no seu estudo de

1977:

Ascencional e solar, a escrita de Cardoso Pires mostra 0s caminhos da libertagdo e da
liberdade [...]. / Marxista e revoluciondria, € esta uma escrita desmitificadora e confian-
te. [Lepecki 1977: 178]

Por outro lado, temos a tendéncia que acentua o caracter ceptico, circular, mes-
mo mitificador, da obra de Cardoso Pires. Respondendo directamente a Lucia Lepecki,

Eduardo Prade Coelho afirma, anos mais tarde:

Pela minha parte, e cedendo a tentagiio do paradoxo, tenho vontade de reformular as
palavras de Lepecki em qualquer coisa deste tipo: marxista e revoluciondria, é esta uma
escrita mitificadora e céptica. Penso que, de certa maneira, ambos temos razio. {Coelho
1999: 22]

Repare-se que Prado Coelho (ao contrério, no nosso parecer, de Eunice Cabral e
Maria Alzira Seixo nos estudos referidos anteriormente) ndo retira a carga ideoldgica a
obra de Cardoso Pires (“marxista e revolucionaria™); no entanto, da-lhe uma volta ¢
declara-a “mitificadora e céptica” (explicando, mais tarde, que “[d]esmitificar é apenas
a outra volita do acto de mitificar” [p. 28]). Parece-nos a nés que estas duas atitudes sdo
mais semelhantes do que possam parecer & primeira vista mas, de qualquer forma,
exemplificam duas vias para aceder 4 obra de José Cardoso Pires, sendo que esta mesma
obra, na sua evolugdo, parte de livros “que se deixam ler” de forma mais neo-realista e
chega a obras que néo permitem uma leitura téo linear (¢ esta palavra tera muito que se
lhe diga). Assim, as diferengas entre Lepecki e Prado Coelho poderdo ser explicadas,
em grande medida, pela diferenca temporal dos seus estudos. Mas esta dualidade (que
poderiamos resumir na oposigdo entre leitura “linear” e leitura “circular” — leitura da
obra pelo critico e do mundo pela obra como vista pelo critico) na aproximagio a escrita
de Cardoso Pires podera também radicar numa concepgéo diferente de ideologia. Maria

Lucia Lepecki, escrevendo em tempos revoluciondrios e tendo como base uma obra
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com raizes ideoldgicas no sentido neo-realista do termo, vé a escrita de Cardoso Pires
como imbuida de uma forca histdrica solar e confiante (revolucionaria). Como podere-
mos conciliar esta leitura ideologica com uma obra que, como Lepecki também
demonstrou em 1977", complexifica, mostra a frente e o avesso, parece contradizer-se e
é por vezes muito pouco solar? Como poderemos conciliar uma estética literdria céptica
(ou, usando outro termo, “pos-modernista”) que destrdi todas as ilusdes de completude
narrativa ¢ de leitura solar da Histéria com um empenhamento ideologico definido (de
esquerda) que, como dissemos, nunca desapareceu da obra de José Cardoso Pires? A
nossa proposta ¢ a seguinte: vamos verificar como as caracteristicas que Alzira Serxo
identificou como “pés-modernistas” e tipicas de indiferentismo sdo, na realidade, utili-
zadas com objectivos ideoldgicos, ndo tdo politicamente marcados como aqueles identi-
ficados por Lepecki, mas ainda assim perfeitamente empenhados em mudar o leitor ¢,
através dele, o mundo. Por outras palavras, analisar Cardoso Pires apenas pelo prisma
de uma ideologia determinada podera ser redutor, mas afasta-lo dessa ideologia ou do
empenhamento na Histéria ¢ falhar completamente o alvo.

Depois deste pequeno percurso, que nos foi util para delinear um rascunho de
mapa do complexo territorio que € a critica da obra de Cardoso Pires, convém deixar
bem claro que este ¢ um autor que nfo se compadece com simplismos ¢ simples enqua-
dramentos nesta ou naquela escola. Assim, as analises criticas reflectem uma diversida-
de de pontos de vista e de abordagens 4 obra do autor que uma introdugéo desta nature-
za mal pode abarcar. Podemos assinalar alguns rumos que serdo particularmente Uteis
para compreender onde radica a nossa propria andlise desta obra. Assim, a presenca

constante de metaforas animais na obra de Cardoso Pires € integrada na sua relagdo com

' N0 nos enganemos pela declaragdo final da obra de Lepecki (“Marxista e revoluciondria, é esta uma
escrita desmitificadora e confiante”, Lepecki 1977: 178): toda a obra € um estudo das formas de compie-
xificagdo, de oposicdo entre espagos, de ocultagdo e epifania e, inclusivamente, dos aspectos cinematogra-
ficos da escrita de José Cardoso Pires — aspectos salientados pelos criticos de pendor pés-modernista.
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os mitos ¢ lendas da cidade de Lisboa por Fernanda de Abreu (2003). A relagdo de Car-
doso Pires com o Tempo e Histéria é analisa num artigo de Lepecki (1997)"", algo de
muito interesse para o nosso estudo; outro artigo da mesma autora (Lepecki 2003b) ana-
lisa produtivamente a intertextualidade de Dinossauro Excelentissimo com os textos
evangélicos, provando que os textos cardoseanos prestam-se a analises da mais variada
ordem, a vérios circulos de indagagdo e questionamento.

Ja a relagio do autor com a cidade de Lisboa tem sido um fil4o bastante produti-
vo, destacando-se os artigos de Carlos Reis (2003) e Izabel Margato (2003). Organizado
por esta Ultima especialista e integrado nas comemoragdes dos 80 anos do nascimento
de José Cardoso Pires, o niamero 11 da revista Semear, Revista da Cdtedra Padre Anto-
nio Vieira de Estudos Portugueses (com o titulo José Cardoso Pires, Oitenta Anos)
inclui artigos de Petar Petrov, Izabel Margato, Maria Fernanda de Abreu, entre dezas-
seis contribui¢Bes sobre o autor. Na apresentagio deste recente circulo de deambulagdes

criticas pela obra de Cardoso Pires, Izabel Margato (2005) afirma:

[P]ara quem diz gostar da vida com firia ¢ pressa, José Cardoso Pires surpreende pela
maturagdo progressiva de seu labor literdrio que, em 18 livros publicados, ndo renuncia
a alguns de seus principios como a vivéncia lisboeta e a experiéncia da vida em grandes
cidades. Mas a dicgio que o aproxima da tradigdo da crénica ndo despreza a dose certa
de ceticismo, necessdria para quem exerce uma indiscutivel agdio civica que, no seu caso
particular, surge como uma poténcia intrinseca ao papel do intelectual no mundo con-
temporéneo.

E esta “poténcia intrinseca” do autor que nos interessa: a nossa linha de actuagéio
serd descortinar como Cardoso Pires, enquanto intelectual empenhado no mundo, actua
no leitor e como essa actuagdo imbrica numa “experiéncia da vida em grandes cidades™.

Dissemos “linha”. Melhor seria dizermos “circulo”. A semelhanca de Cardoso
Pires, defendemos uma determinada linha, mas avangaremos em circulos cautelosos de
caga persistente. A presente dissertagdo tem um olhar: a do leitor que tenta descobrir as

estratégias que lhe sdo dirigidas pelo autor. O local onde as pode descobrir € s6 um: os

"' Dentro do mesmo tema, interessa também o artigo de Petrov (2000).
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textos das obras, lugar dessa literatura irénica, interrogadora e “desassossegadora” a que

agora nos vamos dedicar.
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3. CHAVE

Para comegarmos o nosso percurso pela obra de José Cardoso Pires, vamos
pegar em Jogos de Azar, onde Cardoso Pires juntou contos de duas obras anteriores,

retiradas do mercado'®: Os Caminheiros e Outros Contos e Historias de Amor.

»l3

Um “leitor distraido”"”, ou mais propenso a encaixes simplistas nesta ou naquela

escola, pode encontrar nestes contos um cardcter meramente testemunhal, sem qualquer
simbolismo mais profundo, como se o autor estivesse apenas a descrever conflitos e
problemas de uma sociedade que urge mudar (a posigao do autor seria a de um empe-
nhamento politico entendido de forma linear). Embora alguns contos se possam encai-
xar na tradi¢io neo-realista mais ortodoxa, quem os leia no 4mbito de uma analise geral
da obra do autor encontra facilmente pistas do que vird a seguir. Como o autor avisa em
“Charrua Entre os Corvos”, introdugfo a Jogos de Azar, as varias fomes que perpassam
estes contos, embora possam ser entendidas como mero testemunho de uma situagio
concreta que urge mudar, representam algo mais: a incapacidade do homem de se cons-
truir de forma completamente humana, uma amputago em sentido lato. Vejamos o que

diz o autor nesse texto:

Mas — continuei eu a discorrer, a propésito da charrua na praia — a vida primdria e as
desigualdades primérias existem em 1963 a face da Terra. E legitimo que se ignorem?
Deveremos reduzi-las a sua expiicagdo «fisica? ou & responsabilidade colectiva?

Penso que n3o. Penso que elas dispdem de dimensdes morais, isto €, literdrias, que as
ampliam de significado ¢ as ndo limitam a4 mera patologia social. A fome nfo é apenas
um problema de sobrevivéncia, é uma questio de impossibilidade do exercicio das
capacidades do homem e do seu rendimento como tal. E nesse sentido, a charrua entre
os corvos (marinhos ou ndo, pouco importa) apresenta-se-me como uma imagem signi-
ficativa.

[...] Para mim a charrua langado aos corvos ¢ um exemplo figurado da amputa¢do do
homem, um testemunho de certa destruiclio que se exerce, nfo imediatamente sobre ele,
criatura fisica, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os gestos e sobre as
manifestagdes de actividade que o tornam utilizidvel como homem. [Jogos de Azar: 12]

Repare-se: “dimensdes morais, isto €, literarias” — José Cardoso Pires considera

evidente a relagfio entre a dimens#io moral e literaria: a literatura é moral, a literatura

12 As obras foram retiradas por ordem da Censura; no entanto, depois do 25 de Abril, o autor decidiu ndo
republicd-las. Iremos considerar, nesta dissertagdo, apenas 0s contos presentes em Jogos de Azar.
1¥ Como lhe chamou Alexandre Pinheiro Torres (1977)
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tem uma fun¢io moral. José Cardoso Pires estd empenhado no pais, nas pessoas (e em
si, como veremos) — a sua literatura tem implicagdes de i1dentidade e de ideologia: por
isso diz que a charrua ¢ um simbolo da fome que, por sua vez, ¢ um simbolo da amputa-
¢do do homem, em sentido lato. Traduzindo: Cardoso Pires preocupa-se com a fome,
que ¢ um problema actual, mas ndo apenas como “objecto de resolugo cientifica™ (p.
11). “exotismo” (p. 11), “problema de sobrevivéncia” (p. 12). A fome representa a
amputagdo humana e esta € uma quest3io moral que cabe a literatura abordar (e, porque
ndo, ajudar a resolver). Neste sentido, Cardoso Pires aproxima-se dos escritores neo-
realistas: a fome ainda € assunto de literatura. Critica-se os escritores a quem a fome ja
ndo seduz (p. 11), mas, obliquamente, critica-se também os “romancistas da miséria”
que (subentende-se) reduzem a fome a meros “exotismos” (talvez inconscientemente).
Ao dar uma dimensdo moral as descrigbes que faz do mundo nos seus contos, José Car-
doso Pires amplia a esfera de significagdo dos mesmos e fi-los ultrapassar a mera fun-
¢do descritiva ou documental dos romances neo-realistas ortodoxos. A sua literatura ¢é
mais universal, por isso mais humana (por poder ser aplicada a vérios contextos). A
“fome” de que fala o autor ndo € apenas a fome de estémago: representa metonimica-
mente toda a amputagdo, toda a falta, toda a desumanizagdo. Consequentemente, logo
nestes contos iniciais, José Cardoso Pires trata assuntos que vdo muito para além da
fome ou da miséria: observa a exploragdo entre explorados (o cego de “Os Caminhei-
ros” é vendido por um mendigo a outro), a caga sexual (na violagiio de “Ritual dos
Pequenos Vampiros™) e a incomunicabilidade entre a literatura ¢ o mundo real (ou a
idealizagdo que a literatura faz do mundo) em “Uma Simples Flor nos Teus Cabelos
Claros™. Temas que ultrapassam em muito a ortodoxia neo-realista e que sdo descritos
num estilo de cariz expressionista ¢ muito trabalhado que ndo se coaduna com a simples

denuncia de misérias conhecidas. Isto porque a fun¢do moral da literatura, para José



23

Cardoso Pires, passa, em primeiro lugar e muito prosaicamente, por insuflar de imagi-
nagdo os temas ¢ as formas literarias. O neo-realismo, sem se aperceber, retira ao leitor
a possibilidade da imaginagdo, da aplicagdo do que 1¢ na sua vida, a capacidade para,
através do pensamento e da reflexéo, ir além do que esta escrito: €, de certa forma, tam-
bém uma amputagio. José Cardoso Pires comega, portanto, por matar a fome de imagi-
nagdo. Nio é dificil de perceber, portanto, a tendéncia para a fabula, para a utilizagdo de
animais e para o cariz exemplar dos seus contos: sdo historias de “proveito ¢ exemplo”,
historias que alimentam o leitor, que tém um caracter moral. Mas, obviamente, ndo se
fica por aqui. José Cardoso Pires entende a literatura ndo apenas como testemunho de
uma determinada realidade, mas também como forma de actuar no leitor. A forma como
o faz ¢ o objecto do nosso estudo.

Como dissemos, estes contos tém em si muito do que viria a ser caracteristico do
autor em obras posteriores. No nosso entender, um desses contos possul mesmo aquilo
que poderiamos considerar a chave para compreender, em grande medida, todo o con-
junto da obra. E um conto inicialmente integrado em Histérias de Amor, recolhido pos-
teriormente em Jogos de Azar: “Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros”.

Este conto, como muitos textos de Cardose Pires, parece simples ou mesmo
pobre aos olhos do jé referido “leitor distraido”. E constituido por dois textos intercala-
dos, um em itdlico, outro em redondo. O leitor percebe que o texto em italico consiste
em excertos de um livro que uma das personagens do texto em redondo esta a ler. A
excepedo da ultima frase do conto, o texto em redondo € constituido exclusivamente por
dialogo. O conto apresenta, portanto, dois mundos: 0 mundo descrito pela literatura ¢ o
mundo real onde se insere o leitor (que, por sua vez, é uma personagem de um conto).
Estas duas realidades sdo apresentadas ao leitor de forma estanque: ndo parece haver

qualquer interpenetragfo entre as duas. Quando o leitor (ficcional) tenta contar & muiher



24

0 que se passa no livro que estd a ler, ela ridiculariza a historia e o marido acaba por
arrumar o livro. Estas duas realidades sdo satirizadas (nunca de forma directa — ndo
nos esquegamos que o texto do livro que o leitor ficcional I€ € transcrito sem qualquer
consideragéio do narrador e a acgdo entre o leitor e a mulher ¢ descrita por dialogo) em
separado: o texto em itlico aparece ao leitor do conto como demasiado idealizado (cri-
tica-se a idealizag@io abstracta de certa literatura) e o texto em redondo surge ao leitor
como dialogo tipico de um casamento disfuncional — o leitor ficcional e a sua mulher
ndo se sabem ouvir mutuamente. O confronto entre os dois textos também ajuda a sati-
rizar cada um deles: o caracter de idealizagfo irrealista do texto em italico ¢ potenciado
pelo confronto do casal feliz do texto com o casal “real”; o desconcerto do casal “real” é
mais palpavel por sabermos que o marido esta a ler um retrato de um casal feliz. Critica-
se também a insensibilidade do homem para com o mundo real e a insensibilidade da
mulher para com o mundo imaginério da literatura. Este conto apresenta-nos, portanto,
duas oposi¢des: o leitor e a sua mulher e ainda o mundo da literatura ¢ o mundo real.
Estas duas oposi¢des aparecem-nos num circulo impotente: num circulo porque conti-
nuamente voltamos a um e a outro texto (a disposi¢do do conto ajuda a tal leitura circu-
lar) e impotente porque os dois mundos ndo se fecundam, ndo mexem um com o outro
(apenas a leitura em conjunto dos dois permite ao leitor “real” misturar as duas realida-
des e tirar as suas conclusdes) — ha um divdrcio evidente (embora ndo explicito) entre
a literatura e a vida que reflecte a separacdo emocional que o leitor “real” intui entre as
duas personagens do didlogo em redondo. Ao mostrar estes opostos e esta falta de con-
tacto (sem nunca dizer nada nem dar a sua opinido directamente sobre o que mostra),
José Cardoso Pires tenta “obrigar” o leitor a reflectir. Esta reflexdo ¢ livre: os factos
ficcionais sdo apresentados sem explicagles narrativas. O leitor, porém, com a sua

necessidade de explicar e narrativizar, procura explicagdes. Este método “minimalista™
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fa-lo observar as costuras da histéria e ilumina de forma particularmente forte o que se
narra. Quem 1é o conto percebe a situagdo absurda — um leitor ficticio 1é uma historia
sobre um casal feliz, mas o proprio acto de leitura serve para o afastar da sua mulher e
criar um afastamento irremediavel entre o que se 1 e o que se vive. Se o leitor com-
preende a situagdo que se descreve e percebe o absurdo da mesma sem que o narrador
Ihe diga o que quer que seja, o efeito da histéria € muito maior (o autor ndo assume uma
atitude paternalista perante o leitor: confia na sua inteligéncia). O objectivo do autor €,
portanto, quebrar o circulo ¢ interpenetrar os mundos opostos que descreve. com o
objectivo de fazer surgir algo de novo (neste conto, os mundos estanques serdo, preci-
samente, a literatura ¢ o mundo real, mas ha muitas outras realidades opostas descritas
em muitas das suas obras).

Este pequeno conto pode dar-nos a chave para ultrapassar um nivel simplista de
leitura das obras de Jos¢é Cardoso Pires. Ndo se trata apenas de mostrar ao leitor um
casal disfuncional; trata-se de pegar num determinado facto humano e dar-lhe conota-
¢bes simbolicas que permitem vérias leituras, varios niveis de interpretagio e uma nova
forma de ver a realidade. E nesta perspectiva que iniciamos o estudo dos romances ¢ dos
seus espagos fechados (S0 Romdo, Gafeira, Casa da Vereda, Lisboa, Portugal). Tam-
bém estes espagos apresentam oposi¢des profundas ¢ também estas oposigdes podem
ser lidas como mero testemunho (em especial, as primeiras obras) ndo muito distante da
literatura neo-realista ou, em alternativa, como ponto de partida para a descoberta do

que se esconde por baixo da stmples aparéncia, a espera do leitor.
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4, ESTRATEGIAS DE DESASSOSSEGO

José Cardoso Pires inicia, logo nos contos de que ja falamos, aquilo que podia-
mos chamar de “estratégia de desassossego do leitor”. Por outras palavras, as obras de
Cardoso Pires foram escritas com a inteng¢do de acordar o leitor do sono de que se fala
no final de O Delfim (“O sono. Sono...”, p. 264)

Sio, portanto, obras empenhadas, em primeiro lugar, no proprio leitor. Como
iremos mostrar ao longo do nosso percurso, Cardoso Pires mostra a quem o l€ um espa-
¢o com uma determinada configuragfo (autoritaria), varios crimes ou gestos que tentam
desassossegar esse mesmo espago e, por fim, o regresso a uma determinada normalida-
de, ou melhor, a confirmagio da autoridade anterior no mesmo espago apertado. Ora,
Cardoso Pires ndo pretende apenas mostrar: quer actuar no leitor e dar-lhe pontos de
fuga a esse circulo de horror. Para tal, assume, como nio podia deixar de ser, um deter-
minado leitor que, como facilmente se percebe, néio € todo € qualquer leitor que pegue
numa obra de Cardoso Pires.

Nas ultimas décadas, a importéncia do leitor tem sido sublinhada por vérios cri-
ticos ¢ tedricos da literatura, assumindo-se como um dos fildes mais fecundos da produ-
¢d0 tedrica dos 1iltimos tempos (o chamado “reader-response criticism” ou ainda a cha-
mada “estética da recepgdo”). Mas, como reconhece Rimmon-Kenan, este enfoque em

quem 1€ deu azo a variadas concepgdes do proprio conceito de “leitor”:

[W]ho is the reader I am tatking about? Is he the ‘Actual Reader’ (Van Dijk, Jauss), the
‘Super-reader’ (Riffaterre), the ‘Informed Reader’ (Fish}, the ‘Ideal Reader’ (Culler),
the ‘Model Reader’ (Eco), the ‘Implied Reader’ (Booth, Iser, Chatman, Perry), or the
‘Encoded Reader’ (Brooke-Rose)? An analysis of the similarities and differences among
the concepts underlying this plethora of appellations would take me far beyond the
specificity of narrative fiction. It is sufficient for my purpose to point out that the list
yields two diametrically opposed views and various nuances between them. At one ex-
treme the concept is of a real reader, whether a specific individual or the collective
readership of a period. At the other, it is a theoretical construct, implied or encoded in
the text, representing the integration of data and the interpretative process ‘invited’ by
the text. [Rimmon-Kenan 2002: 119-120]
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Portanto, distinguem-se dois extremos na concepgéo de leitor: um que toma em
considerago o leitor ou leitores reais que léem determinado texto em determinada épo-
ca ¢ dentro duma cultura especifica; outro que olha para o leitor como pura construgéo
textual, implicado pelas pistas deixadas no texto e construido neste. Ora, a nds ndo nos
interessa exactamente qualquer tipo de leitor empirico (cujas infinitas leituras possiveis
nos deixariam enredados numa analise sem nexo), mas também ndo tem interesse para a
a nossa andlise limitarmo-nos a reconstruir o leitor implicado no texto. O nosso objecti-
vo é perceber como o leitor empirico se pode tentar conformar ao leitor implicado pelo
texto de forma a conseguir produzir o texto mais completo possivel (porque o leitor
também ¢ produtor do texto). Para isso, tentaremos seguir o caminho do leitor de

segundo nivel descrito por Eco:

H4 duas maneiras de passear num bosque. Uma € experimentar um ou vérios caminhos
(de modo a sair do bosque o mais depressa possivel, ou chegar a casa da avé, do Peque-
no Polegar, ou de Hinsel e Gretel); a segunda € caminhar de modo a descobrir como o
bosque ¢ e por que sfio acessiveis certas veredas, e outras no. lgualmente, hd duas
maneiras de percorrer um texto parrativo. Este dirige-se, acima de tudo, a um leitor
modelo do primeiro nivel, que quer saber (e como razdo) como acaba a histéria [...].
Mas todo o texto se dirige também a um leitor modelo do segundo nivel, que se interro-
ga sobre que espécie de leitor a historia gostaria que ele se tornasse, ¢ deseja descobrir
como procede o autor modelo que o vai guiando. Para se saber como acaba a historia,
normalmente basta 1é-la uma vez. Mas para se identificar o autor modelo, é preciso ler o
texto muitas vezes, e certas historias tém de ser lidas vezes sem fim. Sé quando os leito-
res empiricos descobrirem o autor modelo ¢ tiverem compreendido (ou tdo-so comegado
a compreender) o que ele queria deles, é que se tornardo leitores modelo de pleno direi-
to. [Eco 1997:33]

O que esta subjacente a estas palavras de Eco € a convicgdo que o leitor empiri-
co, se ler com atencdo (e vérias vezes) determinado texto literdrio, compreende as estra-
tégias do autor e consegue aproximar-se do “leitor modelo” determinado por cada texto.
E este movimento de aproximagio que tentaremos encetar. Para isso, temos de ter em
conta que um texto ndo so exige determinadas competéncias ao leitor, mas também o

ensina a ler;

Just as the reader participates in the production of the text’s meaning so the text shapes
the reader. On the one hand it ‘selects’ its appropriate reader, projects an image of such
a reader, through its specific linguistic code, its style, the ‘encyclopedia’ it implicitly
presupposes [...]. On the other hand, just as the text pre-shapes a certain competence to
be brought by the reader from the outside, so in the course of reading, it develops in the
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reader a specific competence needed to come to grips with it, often inducing him to
change its previous conceptions and modify his outlook. The reader is thus both an im-
age of a certain competence brought to the text and a structuring of such a competence
within the text. [Rimmon-Kenan 2002: 118-119]

Para uma leitura produtiva dos textos a que nos propusemos, teremos, pois, de
nos deixar levar pelo jogo proposto pelo texto:

Por conseguinte, devemos observar as regras do jogo e o leitor modelo € alguém desejo-
so de jogar esse jogo. [Eco 1997: 16]

Em resumo, a distingdo entre leitor empirico ¢ leitor modelo € vélida (como ja
tantos o provaram), mas a nos interessa-nos descobrir as estratégias do autor para que
essa distingfo se desvanega o mais possivel, assumindo o jogo de cada texto e jogando-
0. Mas quem ¢é o autor que define as estratégias? Como diz Eco:

Quem define estas regras do jogo e estas limitagGes? Por outras palavras, quem constréi
o leitor modelo? — E o autor — dirdo de imediato os meus pequenos leitores.

Mas depois de procedermos, com tanta dificuldade, a distingdo entre o leitor medelo € o
leitor empirico, deveremos pensar no autor como uma entidade empirica que escreve a
histéria e decide que leitor modelo deve construir, por razdes porventura inconfessaveis
e que s0 o seu psicanalista conhecerd? Digo-vos desde j& que pouco me interessa o autor
empirico de um texto narrativo (ou de qualquer outro). Sei que ofenderei muitos dos que
me ouvem, que talvez passem muito tempo a ler biografias de Jane Austen, Proust, Dos-
toievski ou Salinger, e percebo perfeitamente que seja maravilhoso € excitante penetrar
nas vidas privadas de pessoas reais que acabdmos por amar como s¢ de amigos intimos
se tratasse. [Eco 1997: 17-18]

Pois nds, tal como nos interessa aproximar o mais possivel o leitor empirico do
leitor modelo implicado pelos textos que estudamos, também queremos aproximar o
autor modelo do autor empirico, no sentido em que o nosso estudo tenta discernir quais
os objectivos das estratégias de José Cardoso Pires enquanto actuante no leitor. A nossa
leitura da obra de Cardoso Pires é uma leitura da obra enquanto empenhamento no leitor
empirico. Por outras palavras, este nosso autor quer que o leitor se assuma como mode-
lo (ou seja, que haja a maior correspondéncia possivel entre o leitor empirico e o leitor
modelo); para isso estabelece estratégias de mostrar, acordar, desassossegar. Por conse-
guinte, a divisdo entre “autor modelo™ e “autor empirico” ¢ “leitor modelo” e “leitor
empirico” tenderd, no nosso estudo, a confundir-se propositadamente — o que néo sig-

nifica que nfio sejam divisdes pertinentes: apenas quereremos mostrar que Cardoso Pires
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estabelece um conjunto de estratégias para cacar todos os leitores e torna-los “leitores
modelos”, capazes de apreenderem o texto e por ele serem conduzidos a determinado
lugar — por outras palavras, a libertarem-se através do texto (mas isto s6 sera com-
preensivel mais adiante).

Claro que, dito isto, nfio deixamos de compreender que, como qualquer autor.
Cardoso Pires tem um leitor base (um “leitor ideal™) a quem se dirige. Antes de avan-
¢armos, teremos de propor uma configuragdo desse “leitor base”. Afinal, essa com-
preensdo € essencial para que qualquer leitor se torne “leitor modelo™ e leia produtiva-
mente os textos de que nos ocupamos. Ora, em primeiro lugar, o leitor a quem José
Cardoso Pires se dirige ¢ um leitor que conhece a realidade portuguesa, nas vérias épo-
cas em que as obras foram sendo publicadas: sé assim compreendera certas alusdes,
algumas ironias, determinados sentidos. Em segundo lugar, ¢ um leitor que tem presente
vérias formas literarias e artisticas: o romance fout court, o romance policial, o cinema,
a poesia, a pintura. E combinando de forma original estes dois planos da “enciclopédia
de conhecimentos” do leitor, desajustando ou aproximando as suas obras de varios
paradigmas artisticos e, desta forma, iluminando de forma particular a realidade portu-
guesa, que Cardoso Pires joga com o leitor e lhe mostra mais do que o préprio presume,
quando entra na obra. Ao jogar com géneros ¢ formas conhecidas, Cardoso Pires pisca o
olho ao leitor, que se enreda no prazer da leitura, abrindo, ao longo do caminho, os
olhos para realidades que ndo conhecia.

Por ltimo, e para que fique clara a posi¢do em que nos pomos para encarar a
obra de Cardoso Pires, o leitor ndo ¢ inocente: sabe o que muda com a revolugio, sabe
quem € o autor, sabe aquilo que pode esperar desse mesmo autor. José Cardoso Pires,

como veremos, também joga com essas expectativas pouco inocentes, nem que seja
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obrigando o leitor a ver de novo, a fingir-se de inocente, a esquecer esquematismos ¢
simplismos.

Acima de tudo, o leitor tem de ter vontade, tem de tentar jogar o jogo do texto e
tentar ser, nem que seja apenas no espago que dura a leitura, o “leitor modelo™ proposto
pelo autor. Mas para isso também teremos de ser criativos: este nosso percurso € uma
tentativa de cartografar o caminho que o autor, através dos textos, nos quer mostrar,
enquanto leitores. Veremos onde vamos parar. Mesmo que néo seja exactamente o local
que o autor tinha em mente (ou seja, mesmo que ndo nos transformemos no “leitor
ideal” que o autor empirico tinha em mente), sera o local que os textos nos propuseram
(que o “autor modelo” que lemos nos textos nos propds); acima de tudo, ndo serd nunca
o mesmo local donde partimos. O que ja € alguma coisa.

O local para onde, a partida, o leitor ¢ transportado quando abre um dos roman-
ces que vamos passar a analisar (O Anjo Ancorado, O Hospede de Job, O Delfim, Bala-
da da Praia dos Cdes e Alexandra Alpha) tem a configuragdo de um espago apertado,
onde o desconforto das personagens € evidente. Este espago apertado ¢ uma configura-
¢do particular que se sente a varios niveis: tanto pode ser uma casa (a Casa da Vereda,
de Balada da Praia dos Cdes), uma aldeia (Sdo Romdo, em O Anjo Ancorado, apertada
entre a terra e 0 mar), uma vila (a Gafeira, em O Delfim), uma cidade (Lisboa, em Ale-
xandra Alpha), um pais (Portugal, em todos os romances). Este tipo especifico de “aper-
to” e falta de respiragdo esta também simbolizado em varios elementos que aparecem ao
longo das obras: a lagoa de O Delfim, a cela de Floripes, a propria existéncia precdria
enquanto casal de Jodo e Guida em O Anjo Ancorado'.

Como veremos, o espaco destes romances ¢, & partida, um espago social aperta-

do, hierarquizado, aparentemente ordenado mas palco de pulsdes ¢ sentimentos fortes ¢

* Um dos simbolos mais claros deste “aperto™ ¢ o frasco de insectos que Elias contempia no final de
Balada da Praia dos Cdes.
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andrquicos, que resultam em certas explosdes, que rapidamente séo encobertas pela apa-
réncia mansa da normalidade. Ou seja, estes romances apresentam-nos um espago que ¢
facilmente identificavel como uma aldeia. Esta aldeia caracteriza-se, como veremos, por
estar assente numa determinada ideologia e na voz duma autoridade violenta e frustrada,
que infecta a vida social das personagens a varios niveis.

Vejamos entdo o que mostra destas aldeias o autor ao leitor.
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A. CRIME NA ALDEIA

Sdo Romdo. Cercal Novo, Gafeira. Casa da Vereda. Aldeias ou espagos fechados
em que a acglo dos primeiros romances de José Cardoso Pires'” se encerra ou se con-
centra em grande parte. E acrescentariamos outros dois: Lisboa e Portugal — outros
dois espagos fechados, uma “cidade & medida da aldeia” (O Anjo Ancorado: 11) e um
pais que ¢ “um segredo bem guardado™ (“Furope's Best Kept Secret, Balada da Praia
dos Cdes: 7; Balada da Praia dos Cées: 229).

Ora, o que acontece nestes espagos fechados que merega ser contado? Em O
Anjo Ancorado e O Hispede de Job, a ac¢do ¢ minima ou demasiado dispersa para o
“leitor distraido™ de que fala Alexandre Pinheiro Torres (Torres 1977: 153). Ao leitor
habituado a livros com enredos enleados, ac¢Ges variadas € técnicas convencionais de
contar uma historia, estes dois romances parecem despidos, despojados de acgfo, onde,
chegados ao fim, parece que as personagens estdo no mesmo sitio de onde partiram,
parece que nada mudou ou mudou muito pouco. Em O Delfim, o leitor fica desconcer-
tado: h& um crime, é certo, mas nfo se compreende realmente 0 que se passou — este é
um romance em que o objectivo é, “sobretudo, contar ¢ modo como a histéria se conta,
ou melhor, 0 modo como a historia se revela, e, ao revelar-se, se oculta [...]" (Coelho
1999: 12). Mesmo em Balada da Praia dos Caes, onde as convengdes do policial pare-
cem prometer uma ac¢do mais consentdnea com o desejo de excitagdo rapida de cada
leitor, o autor prega uma rasteira ¢ leva o leitor mais fundo do que ele, porventura, que-
reria ir — uma armadilha, um jogo, uma caga: € disso que se trata.

O leitor fica perdido, porque as suas expectativas nio sdo cumpridas. O narrador
afasta-se da narragdo --- o narrador dos romances cardoseanos ¢ uma criatura fugidia e

misteriosa. Mesmo em O Delfim, romance de narrador homodiegético, o narrador ndo se

'* 0 Anjo Ancorado, O Héspede de Job, O Delfim e Balada da Praia dos Cées, respectivamente.
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mostra especialmente complacente para os hdbitos de facilidade do leitor. O narrador
ndo guia ao leitor nesta ferra incognita que é o espago romanesco de José Cardoso
Pires. Assim, o leitor — mesmo que & primeira vista julgue nfio ver nada porque esta
habituado a que lhe digam tudo — vé-se obrigado a pensar, a repensar € a ver por si:
como se 05 romances fossem um filme sem narrador e sem guifio (a impressdo é enga-
nadora — ha sempre um guido'®). O leitor tem de (re)aprender a ler quando enfrenta
José Cardoso Pires.

Em O Anjo Ancorado, o “automével aberto, rapido como o pensamento™ (p. 11),
que atravessa Sdo Romdo ¢ uma “chama de rastitho a romper no asfalto” (p. 11) que, no
final do romance, desaparece como “uma sombra a correr atras de dois focos malditos
de luz” (p. 108). Tera mudado alguma coisa em Sdo Rom#o ou no casal que passa a
tarde ao pé da falésia? O rastilho a que se compara o carro no inicio ndo provoca, apa-
rentemente, qualquer explosgo.

Em O Héspede de Job, perante a desolag@io de um cenario onde as personagens
sdo hospedes malditos numa terra maninha, questionamo-nos se algo aconteceu no final,
no pais cujo tempo continua ao mesmo ritmo (“O reldgio da praga bateu o meio-dia. /
Uma sentinela gritou as armas...”, p. 155}, se o pais (Job) visitado por Gallagher (hos-
pede) avangou algum passo na marcha de fome e miséria onde se mantém.

Em O Delfim, o crime passa e a lagoa continua impenetravel ap6s a pequena agi-
tagdo provocada pelos acontecimentos misteriosos da Casa da Lagoa (“[c]hegam mais
barcos, fazendo circulo, ¢ em tudo isto hi um ndo sei qué de ceriménia”, p. 261). Quan-
do o Autor volta 4 Gafeira, instala-se no mesmo quarto (“precisamente no mesmo quar-
to”, p. 36) e v€ a mesma paisagem, 0 mesmo Jargo e, ao fundo, os vestigios da mesma

lagoa parada, ou seja, instala-se no mesmo tempo e no mesmo espago de onde saira um

' Esta linguagem cinematografica tem propésito em relagio a obra de José Cardoso Pires: ja Lepecki
(1977) estuda a relagdo entre as cbras de Cardoso Pires e a Sétima Arte.
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ano antes: o circulo fechara-se, voltara a névoa e “o sono, 0 sono” (p. 264), sentimento
proprio de um tempo parado, simbolizado pela lagartixa na pedra. O Autor fica a espera
de novas manhis e de outra leitura, ndo a “palavra veneranda de um certo abade™ (p.
36), mas uma “‘que ndo traga a lagartixa na portada como um ex-libris” (p. 264).

Os acontecimentos de uma outra casa, desta vez a Casa da Vereda, parecem
também ndo fazer mossa no regime e no pais, em Balada da Praia dos Cées. O crime
também passa ¢ os culpados, na realidade, parecem ter ajudado o regime a conservar o
tempo parado (o tempo da lagartixa de O Delfim). O pais continua a ser “Europe 's Best
Kept Secrer”, a lagoa e a Gafeira continuam em siléncio.

Ja em Alexandra Alpha, a explosdo final simboliza a anulagdo das mudangas
conseguidas pelas personagens. O pais que termina do romance nfio parece assim tio
diferente daquele que acompanharamos logo na primeira parte.

Pouco parece mudar, nestes romances. Por vezes, parece que nada se passa. A
ac¢do resume-se ao aparecimento de elementos ou acontecimentos que, uma vez con-
sumados, ndo parecem deixar rasto ou sequer alterar a realidade. O carro vermelho pas-
sa, 0 hospede parte, o cagador volta & mesma Gafeira todos os anos, o regime mantém-
se impassivel perante insurreigdes que se anulam a si mesmas. Temos um tempo em
circulo, que volta ao mesmo local apds pequenos fogos-fatuos que desaparecem (o car-
ro, o crime, o héspede). Quando Elias, no final de Balada da Praia dos Cdes. passeia
por Lisboa, v€ tratadores enjaulados que “pareciam vaguear sem destino™ (p. 229).
Repare-se: pareciam. Nestas obras, nada acontece — aparentemente. Como diz Antonio
Tabucchi (1996: 4): “Na realidade, tudo acontece”.

Mas acontece o qué? Que quer o Autor mostrar ao seu Leitor? Comecemos a
investigar este outro crime, comegando a investigar as pistas que nos sio fornecidas (os

textos), para lavrar uma sentenga possivel.
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1. Primeiras pistas: Si¢ Romdo e Cercal Novo

O primeiro romance do autor, publicado em 1958, foi O Anjo Ancorado. Neste
pequeno romance-conto, temos um casal ocasional que vai passear junto por se sentir
separado da sociedade onde se encontra. Forma-se um “nds” oposto a um “eles” que,
dentro do horizonte de expectativas do leitor, ocasionaria um “encontro”, com conse-
quéncias visiveis (sexuais ou ndo'’). Mas aquilo a que o leitor assiste, sem que o narra-
dor o diga, é a um desencontro entre as duas personagens e um desencontro ainda mais
brutal entre o casal e 0 mundo para onde este vai passear (Sd0 Romao).

Estamos, portanto, sob o signo da oposi¢éio: oposi¢do na intimidade (entre o
casal putativo que o leitor tenta ler enquanto unifio sem que tal se concretize) € oposi¢do
no mundo alargado da sociedade — oposi¢fio entre 0 mundo do casal e 0 mundo de Sdo

Romio.

Analisemos com mais aten¢o as oposigdes apresentadas no romance. O casal,
em primeiro lugar. E através da linguagem utilizada por Guida e por Jodo que se perce-
be um desencontro fundamental: Jodo e Guida tém duas linguagens para falar do mundo

e essas linguagens desencontram-se sem apelo nem agravo (O Anjo Ancorado: 16-17):

A companheira tinha-se chegado. Fumava e olhava, Nio tardou muito, disse:

«Deve ser terrfvel o especticulo do fundo do mar.»

E logo a seguir:

«Ou maravilhoso, quem sabe? Terrivel ou maravilhoso como muitas coisas que hé no
mundo. Sera assim, Jo3o?

O homem bem a ouvira, bem. Mas ndo quis adiantar conversa, preocupado como estava
com a caga aos sargos e com a luta que possivelmente iria travar com alguns deles. Pos-
se a fazer movimentos para se aquecer. Tronco dobrado, para baixo e para cima, um,
dois, um, dois, ¢ neste vaivém dizia em pensamento; «Terrivel ou maravilhoso, af est4
um verso de mau poeta. Terrivel ou maravilhoso.» E em voz alta: «Quga uma coisa,
Guida. Vocé nunca fez poesia?y

Ndo esperou pela resposta; ou pelo menos nfo precisou de a saber.

«Fez», concluiu logo a seguir; mas sé para ele ¢ sem parar os exercicios. «Fizeste a tua
poesiazita, claro que fizeste. Um, dois... Terrivel ou maravilhoso... um, dois.., Tudo &
terrivel enquanto se ndo conhece. Diario aos quinze, poesia aos vinte. Um, dois... abai-
X0, acima... um dois...»

"7 Contra as expectativas de Guida (e do leitor), 0 encontro ndo tem consequéncias sexuais: “Vendo-o
naquilo, Guida, a rapariga, calculou (com algum desgosto, mas enfim) que ele passasse as corridas de
peito feito € ao pino, como € uso no primeiro encontro da praia. / Calculou mal, pelos vistos. O homem
foi simplesmente ao carro buscar toalhas e um frasco de éleo contra o frio.” [0 Anjo Ancorado: 17]
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Repare-se como as palavras sentimentais ¢ de “poesia” de Guida, Jodo responde
em pensamento enquanto faz flexdes. Ha um contraste marcado entre a “poesia” de
Guida ¢ a perspectiva fisica com que Jodo encara o mundo, reticente em entrar em jogos
de palavras. Este contraste entre um mundo idealizado e um mundo que se tenta viver
no contacto fisico com o mesmo reflecte-se também nas ideias que Guida teria para a
tarde (e que se intuem em certos gestos da rapariga — como o abrago a Jodo) e aquilo
que a tarde veio realmente a ser: um jogo de caga de Jodo (onde Guida tem apenas um
papel secundario). O leitor (tal como Guida) tem uma narrativa pré-inscrita nos seus
olhos pouco inocentes: sabe que um romance (que é 0 que tem na mio) costuma relatar
encontros e personagens que evoluem, que dialogam e que mudam em contacto umas
com as outras. Pois o que encontra em O Anjo Ancorado sdo duas personagens que nio
se encontram, que nao formam um verdadeiro casal, que falam em monélogos sem ver-
dadeira comunicac¢io, que nfio mudam. Dai a aparente falta de ac¢fo. Sob o0 manto de
uma narrativa com todas as marcas proprias das histérias contadas por um narrador tra-
dicional (“Num dia de Abril...", p. 11; “Andava naquelas paragens um velho muito
velho...”, p. 65), o autor escapa ao horizonte de expectativas do leitor. Este, desorienta-
do, tem de escavar mais fundo para ler o romance.

Escavemos mais fundo — e sera este o0 nosso objectivo daqui para a frente. em
relagfo a esta e a outras obras de José Cardoso Pires.

Temos dois espagos apertados entre o0s quais viajam Jofio ¢ Guida: a Casa da
Parede ¢ S3o Romdo. O leitor sente as diferencas entre os dois espagos, as diferentes
linguagens utilizadas pelos habitantes de ambos. E facil estabelecer a oposigio entre
ambos (o leitor sera levado até a pensar o romance em termos de uma simples e estafada
oposi¢io cidade-campo; mas, como veremos, nada € assim t3o simples). Mas, se virmos

bem, ambos os mundos tém oposigdes internas proprias. Os habitantes da Casa da Pare-
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de tém as suas préprias divisdes, como vimos: Jodo ¢ Guida sdo ambos “renegados”
nesse espago e abandonam-no em busca de qualquer outra coisa. Em Sdo Roméo, uma
aldeia permeada de necessidades e sem tempo para luxos como o sdo oposicdes € divi-
sbes escancaradas, ha indicios de divisdes, por exemplo quando o dono da tenda se

mostra distante perante a conversa do velho:

Voltou-se para o taberneiro, esperangado em que ele Ihe desse uma opinido. O outro,
nem uma nem duas. N3o era com ele, ouvia, olhava. J4 ndo seria homem novo, se bem
que ndo fosse velho. Chovesse ou fizesse sol nunca andava sendo de aipercatas ¢ camisa
verde de legiondrio, ou parecida com a dos legiondrios, cheia de remendos e de sebo. [0
Anjo Ancorado: 86]

Poderia pensar-se que o casal estabelece uma oposigdo entre si ¢ o resto do
mundo, visto ndo se identificar com a Casa da Parede e muito menos com Sdo Romado.
Este tipo de oposi¢do entre um casal e o resto do mundo corresponde 4 visio que o lei-
tor transporta para o romance: a visio sentimentalista de um amor “contra tudo € contra
todos”. No entanto, o casal leva consigo, inconscientemente, 0 mundo de palavras e
discussdes vis da Parede para Sdo Romdo. Além disso, dentro do casal, Jodo e Guida
situam-se também em planos diferentes: Jodo € o cagador e Guida a pessoa que se com-
praz (ou € obrigada a comprazer-se) com efervescéncias de palavras sem verdadeiro
significado pratico. Nfo ha nenhuma comunh#o entre o casal que possibilite estabelecer
uma identidade no seio do mesmo que se possa distinguir do resto do mundo. A identi-
dade do casal é falhada e ilusoria. Como afirma Antonio Tabucchi (Tabucchi, 1990: 3),
este romance “fala exactamente disso: da infelicidade e da soliddo”.

A oposi¢do central deste romance €, obviamente, entre 0 mundo representado
por S8o Romdo e o mundo representado pela Casa da Parede, mundos que entram em
contacto através do (nfo-)casal. O mundo de S3o Romdo contacta com o casal através
do rapazito que tenta vender as rendas de Peniche e do velho que caga o perdigoto. O
rapazito aproxima-se do casal em gestos de caga, como quem monta uma armadilha

para que a presa ndo possa escapar (O Anjo Ancorado: 24-25):
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Entdo, a passo cauteioso, de cdo batido, foi-se chegando. Tinha um grande desejo de
admirar tudo aquilo de perto, ¢ arpdo, as barbatanas, os tubos de ar e, principalmente, a
faca que o cagador da cidade acabava de pdr 4 cinta. Mas ndo devia esquecer a merca-
doria que trazia consigo, esse sinal caprichoso envolvido num papel — ¢ compreendeu
que nfo podia distrair-se, isso nunca. O seu entendimento de crianga que faz pela vida
dizia-lhe que os homens sdo mais desprendidos e mais largos em dar do que as mulhe-
res; por conseguinte, ao ataque e ja, Tinha de aproximar-se, voltar & carga, por muito
acanhamento que sentisse. «Vamos?», disse. E entdo pds-se a rondar, distraido aqui, de
orelha fita mais adiante, mas sempre alerta, sempre de faro levantado. Quando os outros
menos esperavam, tinham-no & perna, a cautelosa distancia, bem entendido, € mudo e de
olhos baixos.

O casal acaba por dar dinheiro ao rapazito. No entanto, ha um desentendimento

fundamental entre o entendimento da fungdo do dinheiro. Para o casal (para Guida,

principalmente), o dinheiro ¢ uma esmola:

Para o

pagamento de

Estava nisto quando lhe saltou diante dos olhos uma moeda de prata a rebriihar. Dez
escudos, uma rodela de luz, pesada, imperiosa. E era o cavalheiro da cidade, era o dono
do carro cor de fogo e do tesouro de facas e arpdes que lhe acenava com ela e lha deixa-
va na palma da médo.

«Para a tua irmi...»

Recebeu a oferta a medo, sem coragem para agradecer. Murmurou apenas:

«Daqui a bocado trago a renda.» E fugiu a sete pés para Sdo Romdo.

«Deixa 14 a renday, gritou-lhe a jovem a despedi-lo. [O Anjo Ancorado: 25]

rapazito e para a sociedade de Sdo Romdo, o dinheiro ¢é a antecipagdo do

um trabalho (a renda), que sera pago na totalidade depois de entregue:

«Ah, ja pagaram?» O velho do perdigoto apalpou o queixo, com ar de caso. «Bom, se ja
pagaram muda a coisa de figura. Mas olha, pequeno, se deres fé de eles abalarem avisa-
me.»

«Sim, senhor.»

O tendeiro, depois de ter apontado a despesa com o ldpis que o povo diz de dois bicos
embora s6 tenha um, o tendeiro tinha-se interessado pela conversa. Interessado, ndo é
bem. Quvia, olhava.

«Aquilo, antes do pdr-do-sol ndo se viion, calculou o velhote. «Eles disseram para que
horas queriam a renda?»

«Ndo, sernhor.»

«Esta visto. Contam demorar-se. Doutra maneira tinham marcado hora e tudo.» [Q Anjo
Ancorado: 85-86]

Este contraste de perspectivas esconde mais do que parece a primeira vista: para

Sdo Romio, o dinheiro é parte de uma transacgdo comercial, um trabalho que é necessa-

rio a subsisténcia, mas também parte essencial de uma certa dignificagio das suas pes-

soas (nfo estdo a pedir esmola, estfio a oferecer trabalho). Guida, apesar da sua “ma

consciéncia burguesa” (como lhe chama Tabucchi), ndo percebe esta subtileza. Em rela-

¢do ao velho, ha uma oposigio entre a forma de Guida e o velho encararem o perdigoto:



a rapariga tem pena do mesmo (uma forma de sentimentalismo), enquanto o velho

necessita do mesmo para se alimentar,

«Perdigoto?», acudiu Guida. «Mostre 14.»

O velhote obedeceu. Com muito jeito entregou-the a ave e pis-se de parte a presenciar.
«Tdo mimoso, ndo é7 Olhe o biquinho, Jodo. E a penugem? Tao fofinha, tdo certa. [0
Anjo Ancorado: 77)

«Pequeno ou grande, menina, ¢ um passaro. E um fino passaro, essa lhe garanto eu.»
Calou-se, de olhinhos sabidos muito apertados. Como nao lhe respondessem, estendeu a
mdo para o perdigoto, preparando-se para abalar:

«Pequeno ou grande, tomara eu, menina, muitos cOMo €sse.»

«Para comer?s

«E entdo? Com umas pedrinhas de sal, azeite ¢ meio p&o fica um homem almogado.» [0
Anjo Ancorado: 79)

Como se vé, ha um contraste entre as boas intengdes de Guida (e a sua futilidade
absoluta no que se refere ao passaro) e as “mds intengdes” mas inerente dignidade da
caga enquanto produto da necessidade de subsisténcia. A oposicdo € entre a vida real
(de caca e de trabalho) e a vida ilusoria de Guida, imersa em circulos de palavras sem
ligacdo a realidade, num sentimentalismo que se nega a si mesmo. O casal embrenha-se
em jogos de palavras, ndo necessitando de se preocupar com as necessidades basicas. A
sociedade de Sdo Roméo tenta subsistir num mundo (“primitivo™) em que a caga e a

subsisténcia ainda imperam. Nesse desencontro radica o desencontro final:

«Asqueroso, o estupor do velho. O que o bandido merecia era que voltassemos atrés e
lhe déssemos uma licio.»

Entraram de rompante na aldeola. A meio da rua saltou-lhes o garoto dessa tarde, a ace-
nar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da janela, a Ernestina, e da porta, a
mie, ambas viram o pequeno espalmar-se por inteiro contra a parede para ndo ficar
esmagado. De toda a parte correu gente a ampara-lo:

«Tu magoaste-te, menino?»

Mde, irm4, vizinhas ¢ tendeiro, nfio houve guem ndo ficasse atordoado, como se o
automével, ao passar, lhes tivesse aberto o chdo debaixo dos pés.

«Selvagens», murmurou o tabemeiro, virando-se para o belo carro vermelho que ia lon-
ge, na estrada. «Selvagens», berrou logo a seguir, com toda a raiva que cabia dentro
dele.

O carro ja ndo cra vermelho nem pardo, era uma sombra a correr atras de dois focos
malditos de luz,

«Selvagens, ouviram? Selvagens. Cies, refinados cies.» [ Anjo Ancorado: 188)
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Perante este desencontro, o leitor tem duas opgdes: ou fecha a obra sem pensar e
sem se interrogar sobre causas deste desencontro e formas de o ultrapassar, ou assume o
desafio do autor e reflecte, pensa, constréi todas as outras histdrias que se escondem sob
esta simples narrativa. Compreende que ¢ necessério um determinado movimento de

fuga a este estado de coisas, a esta impoténcia circular, a estas oposigdes sem sentido.

Passemos ao seguinte romance do autor, O Hospede de Job. Este €. segundo
muitos, 0 mais tipicamente neo-realista dos romances de Cardoso Pires'®. Apesar disto,
o facto é que, também aqui, a literatura cardoseana ultrapassa em muito os estritos limi-
tes do que normalmente se considera “literatura neo-realista”. Se a incompletude que
sentimos em O Anjo Ancorado é uma manifestagiio da fome referida na “Charrua entre
os corvos”, ja em O Hdspede de Job as limitagdes impostas ao desenvolvimento huma-
no sio descritas através das metiforas da guerra e da amputagfio (e, em menor grau, da
animalizagiio). Mantém-se a presen¢a de mundos incomunicantes: os militares € seus
jogos de violéncia gratuita e o mundo do trabalho ou da falta dele, por onde cirandam as

restantes personagens. Petrov descreve esta oposigdo da seguinte forma:

O livro, cujo titulo metaforiza a presenga de uma poténcia militar estrangeira em terras
de Portugal, ¢ construido em forma de sequéncias que abarcam virias ac¢des, distribui-
das em dois espagos, bem delineados e de sinais opostos: ¢ do «jogo? € o da «fome»
[...]. [Petrov 2000: 76].

Todo o ambiente militar descrito na obra representa uma oposigdo entre o mun-
do de quem manda e de quem é mandado que supde uma amputagdo de ambos os lados.
Falta aqui uma univocidade, uma unidade de sentido e de ac¢fio: o pais ndo avanga em

conjunto, como pretende a autoridade que ndo se nomeia, mas sim eivado de oposi¢des

"® Como afirma Petrov (2000:76) “[D]ois elementos corroboram a ideia de que de todos os romandes de
José Cardoso Pires este é 0 mais «neo-realistan: a escolha das personagens, camponeses que lutam pela
sobrevivéncia. e o espago fisico, a regido do Alentejo, quase sempre privilegiada pelo romance neo-
realista.” Petrov, no entanto, enumera no seu estudo varias caracteristicas que mostram como a escrita de
Cardoso Pires, mesmo em O Hospede de Job, ndo se “cristalizou num ponto proximo & estética neo-
realista dos anos 40” [Petrov 2000:76].
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e de imposigBes. Mas para além da separagdo entre dois mundos, estd também presente,
em O Hospede de Job, um grau de violéncia exercido por um desses mundos sobre 0
outro (0 mundo militar, que representa metonimicamente todo o aparelho autoritario,
exerce violéncia sobre “os outros”) e ainda um determinado grau de resisténcia a essa
violéncia (simbolizada na figura de Floripes)".

Este cendrio pressupGe assim uma série de amputagdes: de fome, de violéncia,
de falta de trabalho e, como simula simbdlica de tudo o resto, de amputagZo fisica (do
Portela). Tal como em O Anjo Ancorado, romance em que se mostrava o mundo de Sio
Romio a fazer o bastante para sobreviver com o pouco que a terra e o mar lhe davam, as
personagens tentam ultrapassar as amputagdes através do trabalho e de métodos de
sobrevivéncia muito especificos. Assim, a falta de trabalho, 4 falta do filho, a falta de
uma perna, responde-se com acgéio e com trabalho. Todos tentam fazer mais com o pou-
co, fazer das fraquezas forgazo. No entanto, as ac¢des de resisténcia e este trabalho ape-
sar de tudo ndo solucionam o problema e mantém a separagio aparentemente insoluvel
entre quem manda e quem obedece?'.

No final, a melancolia e a sensa¢do de incompletude mantém-se:

Quando Anibal acordou pela manhd os habitantes do lugar andavam na limpeza do
pogo. Ficou a observa-los, pelo vidro do postigo, descalgo € em ceroulas, reconhecendo-
os um por um. Misturada com eles, andava (quem?) Floripes, a moga dos Sotas.

«Ola», murmurou com alegria, como se a cumprimentasse muito em segredo, daquele
Jjanelo.

Mais a esquerda, entre os muros do pogo, elevou-se uma figura enlarneada, rompendo
das profundezas; as galinhas debicavam no lodo amontoado no chiio, os garotos cor-
riam, o azeiteiro dava opiniSes ou parecia eu as dava. Junto dele estava o sarilho, pronto
a ser colocado, ¢ mais além um balde novo faiscando ao sol. O velho apreciava tudo
aguilo, maravilhado.

«Tio Anibal», disse Jofio Panela, erguendo-se na enxerga onde outrora dormira ¢ filho-
soldado. «Alcance-me a muleta, tenha paciéncia.» [ Hospede de Job: 196-197]

' A cena do balde (capitulo V) mostra o nivel de alheag3o entre os dois mundos, através da interpretagso
contriria e simultnea do mesmo acontecimento a partir dos dois mundos,

 Repare-se que o proprio autor faz mais com menos: no meio da censura, escreve o que quer, de outra
forma.

2 Esta divisfo ¢ referida por Cardoso Pires em Jogos de Azar: “Se formos a ver bem, o facto é tanto mais
verdadeiro quanto é certo que o individuo destituido de autoridade esta condenado a tropegar a cada passo
nos caprichos daqueles que a detém como exclusive.” [Jogos de Azar: 14]
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O tempo, deste mundo de soldados ¢ jogos militares sem sentido mas com muita

violéncia, mantém-se parado num “longo circulo™

E pronto, repete-se a ladainha do costume. As mulas foram para os currais, os matado-
res para os parques. Vai recomegar o dia-a-dia do soldado, sempre tfo triste e tdo igual.
As sentinelas percorrem o longo circulo do tempo, revezando-se sem parar; por tudo e
por nada soam ordens e clarins, por tudo e por nada marchas, formaturas; os recrutas
marcam passo; léem castigos os sargentos. [O Héspede de Job: 155]

Quem realmente avanga €, uma vez mais, o leitor: o autor desmanchou-lhe a
imagem de completude e de sentido, preparou-o para ver mais além da superficie deste
circulo de sono. Ja sabe que o mundo onde ciranda é mais do que as palavras que, cer-
tamente, dird: é também um mundo de oposigdes, de caga, de luta, de incompletudes, de
oposigdes.

Mas esta imagem mantém-se incompleta: nfio se percebe bem onde esta a ori-
gem da soliddo, da incompletude, da falta de trabalho, da violéncia. Qual ¢ a autoridade
que estd no centro deste mundo? Qual a origem deste medo, desta incompletude que
aflige vitimas e carrascos? O autor, e o leitor com ele, nestes primeiros romances, rodeia
como cagador {como o rapaz de O Anjo Ancorado rodeia o casal vindo da Parede) uma
determinada presa, esse tal centro incégnito. Em O Delfim e Balada da Praia dos Cées
tentara apanhar essa presa. Tal como na cena do rapaz, a presa tem como simbolo o
casal disfuncional, em que ha uma determinada relago de poder, desprezo e impotén-

cia.
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2. Investigacdes: Gafeira e Casa da Vereda
a) Entre abades, marialvas e narradores

Em O Delfim, através das recordacdes do que se passou um ano antes do regres-
so do Narrador-cagador a Gafeira contadas por esse mesmo narrador, o leitor conhece
Tomés Bravo, o Delfim, mas também tudo o que o rodeia: a sua mulher calada ¢ de
aspecto frigido; o criado maneta que o patréic maneja como um animal; a aldeia sujeita
ao controlo do senhor da Casa da Lagoa. Esta realidade é mostrada ao leitor: uma reali-
dade atravessada por oposigOes e imposi¢des, mas também por castragdes ¢ amputagdes
— ndo s6 de quem ¢ controlado, como, suspeita-se, de quem controla (Tomas €, presu-
me-se, infecundo e, de qualquer forma, acaba com o seu poder destruido). O narrador
cartografa um espago dividido entre quem manda (ou julga mandar) e quem obedece
(ou parece obedecer) e apresenta esse mapa ao leitor.

Quem manda é, acima de tudo, Tomas Manuel, que controla a Gafeira em jeito
feudal, além de exercer um controlo apertado dentro da sua casa. O Delfim € a personi-
ficagio do marialva™, que possui uma autoridade de cariz irracional, que tenta preservar
a todo o custo (€ o ditador a nivel microscdpico da Gafeira). As suspeitas de impoténcia
e de homossexualidade que sio langadas sobre a figura do marialva permitem ao leitor
destruir 2 imagem que o proprio marialva emite sobre si mesmo. O leitor fica a conhecer
um mundo eivado de animalidades (“Senhores, este € o pais dos cdes”. O Delfim: 91),
perversdes ocultas (“comeram-se uns aos outros”, O Delfim: 48), de impoténcias, de
imposicdes, de oposi¢bes, de amputagdes.

Mas para la do Delfim, a obra apresenta-nos outro poder: o Abade, cuja Mono-
grafia o Narrador 1é, exerce também, & sua maneira, um controlo sobre o meio fisico e

social da Gafeira (um controlo dos mortos), definindo-lhe a alma e langando-lhe maldi-

2 Figura estudada pelo préprio autor em Cartitha do Marialva.
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¢oes sobre aquele espag:023 . As indagagdes do narrador assumem-se como contraponto a
esta maldigdo decretada por um morto.

O mistério relativo aos acontecimentos que derrubaram o poder do Delfim torna-
se pretexto para essas indagagdes do narrador, que procura saber o que se passou, ques-
tionando, ouvindo, divagando. O cagador de patos torna-se cagador de verdade. No
entanto, quando chega ao fim, o narrador nfo tem o mistério esclarecido na sua totalida-
de e vé-se a bragos com uma indefinigdo e uma caga néo totalmente frutifera*. Temos
varios circulos que abarcam (que cagam) a realidade, sem que haja uma perfeita sobre-
posigio de todos eles. A existéncia de varias vozes, de linguagens ligeiramente distintas,
de perspectivas diferenciadas contrasta, por um lado, com a sintaxe e voz de Tomas, que
se assume Unica ¢ omnipotente, criadora da realidade e dona da verdade. e, por outro,
com a voz do Abade, que assume a mesma atitude de omnisciéncia. O autor contrapde a
voz de Tomas e do abade (que tudo pretendem abarcar de forma autoritaria — “vene-
randa” — e definitiva) este processo de divida metddica, de caga através da perseguicio
lenta, de parddia de processos de obtengdo da verdade ou de legitimacdo da mesma.

Se o proprio texto do narrador (que o leitor tem ante si) € o contraponto € a des-
montagem da pretensdo do Abade e do Delfim de, com a sua voz, abarcarem ¢ explica-
rem todo o mundo (o urbi ef orbi representado pela Gafeira), o acto misterioso que esta
no centro desta indagagdo em forma de romance €, por si proprio, uma revolta contra
essa autoridade marialva representada pelo Delfim. A mulher morre na lagoa e morre
também Domingos, o criado maneta. Ao contrario do que se poderia pensar, estas mor-
tes acabaram por ser a libertagdo possivel num mundo completamente parado. Houve
uma pequena agitagdo na lagoa parada. Temos, portanto, um contraste entre a mulher e

o Delfim — a primeira acaba por se afirmar insubmissa e potente, o segundo impotente

B «yDesta terra da Gafeira quis a providéncia fazer exemplo de castigo. [...]» / Aceitemos a maldicdo.”
O Delfim: 40]
* Este processo é explicado pelo préprio autor em E Agora, José?.
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— e entre o narrador ¢ 0 Abade — o primeiro percorre o espago da Gafeira com olhos
de ver. o segundo € parte dum passado poeirento ¢ artificialmente preservado através de
uma autoridade e de uma ideologia que ndo conseguem controlar ou fecundar o mundo
que as rodeia (sdo palavras desligadas da realidade).

No final. tudo parece estar no mesmo lugar. Agora sdo os cagadores que contro-
lam o espago que antes Tomds controlava, mas o tempo mantém-se o tempo do lagarto:
o tempo do sono (“O sono. Sono...”, O Delfim: 264). A lagoa mexeu-se, mas a pequena
lingua de terra mantém-se a impedir o mar de a fecundar constantemente com vida nova
(apenas o faz ocasionalmente), libertando-a dos fantasmas que se encerram por baixo
das suas aguas. O movimento foi ténue: as personagens mantém-se presas a um tempo
apenas ligeiramente mais humano.

As personagens, sim, mas ndo o leitor. O leitor ja leu O Delfim, que ¢ o contra-
ponto s palavras do Abade, e j& percebeu os dois lados da ideologia apenas aparente-
mente pujante do Delfim. Em certa medida, o leitor ja ultrapassou o sono. Ou seja, o
romance constroi-se como o processo de mostrar ao leitor aquilo que talvez ele nem
soubesse que era necessario ver: usando, como sempre, mecanismos de sedugdo, de
mistérios, de parodizagio dos processos de andlise da realidade (como o sdo as notas de
rodapé, por exemplo), o autor vai desmontando a imagem de poténcia e poder do Del-
fim e ainda a certeza da capacidade humana de abarcar tudo, ou seja, o autor desmonta o
eixo de certeza, de autoridade, de verdade onde se pretendia que a realidade assentasse,
deixando o leitor aberto a ver para 14 da aparéncia de uma realidade calma.

Portanto, se ¢ Delfim é impotente ¢ ndo perpetua a sua dominagdo sobre o mun-
do (seja na forma de um descendente, seja através da sua sintaxe omnipotente), se 0
Abade ndo descreve o mundo nem a sua palavra ¢ realmente veneranda — em resumo,

se a Autoridade ndo consegue fecundar 0 mundo —, o narrador, através do seu texto e
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utilizando todos os recursos literdrios ao seu dispor (mistérios, interrogagdes). fecunda o
leitor com um pouco de clarividéncia em relagio ao tempo circular onde vive.

O narrador, no final, deseja saltar para fora desse plano definido e intemporal —
um plano do tempo em que os animais falavam (fabular, portanto, ¢ por isso ndo com-
pletamente humano) —, para aterrar na histéria e no desenvolvimento normal do mundo
(sem que tal seja completamente possivel). Ou seja, no fim o narrador (¢ o leitor™)
deseja fecundar a lagoa e o pais, mexer nas aguas, avangar. sair do atoleiro.

A Autoridade — o marialva, o abade — pretende existir uma linha de avango,
uma finha direita e certa, que faz avangar o mundo encarrilado segundo a sua ideologia
e visdo — ou seja, a Autoridade presume-se fecundante de um mundo fecundado, numa
relagdo de estrito controlo e poder. O narrador mostra que, pelo contrdrio, a realidade é
um circulo, uma duvida, cujo centro ¢ ignorado, ou seja, que ndo ha uma linha certa que
atravessa a realidade como eixo de legitimagdo e de compreensdo. O leitor, quando aca-
ba de ler o romance, percebe que a realidade se assemelha mais a circulos sobrepostos e
infinitos (espiralados) e ndo a uma linha direita: ou seja, que aquele tempo parado é um
ovo (uma lagoa) a espera de quem o possa, realmente, fecundar (agitar).

Ora, nesse final, assume-se o desejo (do préprio narrador) de fecundar a lagoa, o
pais, mexer, avangar, sair do atoleiro: 0 romance é uma visdo alternativa do mundo. No
entanto, ndo impde ao leitor outra visdo linear e solar para substituir a anterior e avangar
para fora do circulo. Quer um avango no leitor, sem ilusdes, sem imposigdes: por 1550
expde os circulos (e fa-lo em circulo), por isso se usa esta técnica de mostrar: o leitor
tem de ver por si proprio, ndo pode ser empurrado — a literatura de José Cardoso Pires
fecunda o mundo, o leitor, a realidade, em contraste com quem quer fazer 1sso a forga

das armas, da violéncia (essa autoridade denunciada nos romances): José Cardoso Pires

# Pelo menos o “leitor modelo” de que faldmos e os leitores emplricos que aceitarem o jogo proposto
pelos romances.
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caga com palavras e por isso é mais eficaz do quem caga com armas. O avango protago-
nizado pelo romance (repare-se, pelo, néo no romance) é de forma espiralada, que reco-
nhece a existéncia de vérias vozes € 0s avangos ¢ recuos da realidade — € um romance
que assume a polifonia das vozes do mundo e ndo imp&e a voz do narrador e do autor’®,
Também a literatura e este livro sdo palavras, circulos, indagagdes, até mesmo
uma certa forma de impoténcia (de chegar a uma verdade univoca). Mas, como se disse
antes, Cardoso Pires faz das fraquezas forga e através da exposicio deste método destroi
as ilusdes de poténcia da autoridade e actua no leitor para que este ultrapasse o circulo

que lhe mostra.

% Que existem, no entanto; ou seja: hd uma linha defendida pelo autor — mas essa serd outra quest3o.
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b) Entre policias, majores € criminosos

Depois de O Delfim, José Cardoso Pires s6 voltou a publicar romances apos a
Revolugdo. Assim, Balada da Praia dos Cdes foi o primeiro romance do autor publica-
do depois do 25 de Abril. No entanto, a acgio do romance passa-se integralmente antes
da Revolucdo®”. O que esperaria um leitor em 1982, quando ainda ndo haviam passado
dez anos da Revolugio®, de um romance cuja acgo se passa nos anos 607 Obviamente,
uma condenagéo clara do regime anterior, uma demonstragdo de todas as suas misérias,
a divisdo clara entre os “bons” e os “maus”. Como lhe compete, José Cardoso Pires ndo
facilita a vida ao leitor e baralha as cartas.

Sendo, vejamos. Como se torna dbvio a qualquer leitor que inicie a leitura de
Balada da Praia dos Cdes, este romance aproveita temas, estruturas, ambiéncias e pro-
cessos do romance policial”. Isto abre uma série de expectativas no leitor; é no jogo
com essas expectativas que o autor, uma vez mais, actua no leitor. Para melhor perce-

bermos de que forma José Cardoso Pires aproxima Balada da Praia dos Cdes do que

2 Mas h4 marcas textuais que informam o leitor da publicagdo pés-Revoiugdo, como, por exemplo, a
datac3o da “Nota final™: “J.C.P. / setembro de 1982",

2 Lembremo-nos, aligs, que o Conselho da Revolugdo foi extinto nesse ano; em certa medida, o pais
ainda estava em perfodo revoluciondrio.

¥ Dentro da literatura ocidental do século XX, o romance policial € um subgénero bem definido do
romance, embora fluido ¢ objecte de diferentes designagdes que podem ou ndo implicar diferengas entre
formas distintas de policial. Alids, se em portugués se aplica o adjectivo policial, em inglés prefere-se o
termo detective story para designar basicamente 0 mesmo tipo de estruturas. Obviamente, as estruturas do
romance policial podem ser encontradas em contos e novelas. Alias, o arranque deste género é normal-
mente localizado no conto de Edgar Poe “The Murders in the Rue Morgue” (1841). O paradigma associa-
do as estruturas duma narrativa policial é também composto pelas imagens, ambiéncias, estruturas pro-
prias ¢ ideologia subjacente provenientes de varias origens: filmes, séries de televisdo, B.D., etc. Antes, e
porque ¢ de literatura que estamos a tratar, vejamos com maior cuidado o romance policial propriamente
dito. H4, apesar de toda a ambiguidade do termo, um conjunto de caracteristicas proprias deste género
que, de uma forma ou de outra, estio presentes nas mentes de todos os leitores, mesmo os que ndo apre-
ciam muito este tipo de literatura (até porque, como dissemos, a estrutura bésica destas obras € usada
frequentemente no cinema e na televisdio). H& dois subgéneros limite que enquadram todas as variagdes
deste género particular: o romance policial propriamente ditc (em inglés, detective story) e o thriller, que,
a despeito da objeccio de muitos criticos (se o primeiro ja € muitas vezes considerado um género menor,
o segundo ¢ encarado como uma degenerescéncia popular do primeire, com a sua énfase na excitago, no
suspense e na acglio gratuita), partilham a mesma estrutura basica, embora com vérias diferengas: no
romance policial, o crime acontece quase sempre antes de se iniciar a investigagdo, sendo o enredo um
desenrolar l6gico dum puzzle para a resolugfio do qual apenas o herdi estd 4 altura; o thrifller envolve
normalmente uma conspirago continuada que o heréi tem de derrubar, através dum enredo com muita
acgdo fisica (a estrutura do thriller é, alids, a estrutura subjacente 4 maioria dos filmes de acgfo).
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poderemos chamar “paradigma do policial” (e a forma como esta aproximagéo conflic-
tiva se enquadra nas estratégias de desassossego que temos vindo a acompanhar), con-
vém definir 0 que entendemos por esse mesmo paradigma.

Para comegar, no policial classico ha sempre uma interrupgdo do fluir normal do
mundo. Esta interrupgdo apresenta-se como misteriosa, com resolucdo adiada, fonte de
suspense € desejo de resolugfo. Assume quase sempre a forma de homicidio, produzin-
do uma vitima. O mundo apresentado pelo policial funciona dentro duma normalidade
— uma ordem — valorada positivamente, sendo a interrupgdo dessa normalidade resol-
vida através da ac¢do do herdi, um individuo profissional e eficaz (que mostra a sua
superioridade através dessa accdo). Esta normalidade (e bondade essencial} do mundo
onde irrompe o crime ou conspiragdo estd presente mesmo nos romances policiais mais
negros e cinicos: neste aspecto vislumbra-se a ideologia que subjaz ao romance policial,
contra a qual nos avisou o proprio José Cardoso Pires na “Memoria Descritiva” incluida
em E Agora, José? — a ordem estabelecida ¢ defendida, quem atenta contra ela ¢ casti-
gado, o final é sempre um happy end. a verdade fol encontrada, a ordem foi restabeleci-
da (e confirmada), a vida continua na sua normalidade reconfortante, o perigo encontra-
se afastado (morto, preso, descoberto, desmontado) e fica feito o aviso contra todos os
que pensem atentar contra ela. OQutro dos elementos € o herdi, normalmente um agente
da autoridade (embora haja quase sempre um certo afastamento deste agente em relagdo
a estrutura burocratica que o apoia) ou um detective privado. Este heroi apresenta carac-
teristicas particulares, entre elas o extremo profissionalismo, uma certa frieza em rela-
¢30 a0 caso que estd a resolver e alguma soliddo, que lhe da uma espécie de superiori-
dade cinica em relagdio ao que o rodeia (sem que chegue a pdr em causa a ordem estabe-
lecida, a favor da qual trabalha). Além disso, este her6i pode ser caracterizado por uma

certa masculinidade agressiva e activa (incluindo muitas vezes a sexualidade), por uma
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competitividade individualista, no 4mbito da qual a resolugdo do problema ¢ uma prova
de superioridade sobre 0s outros individuos™.

Este género apoia-se também no jogo dedutive que este herdi realiza, acumulan-
do pistas e testemunhos aos olhos do leitor, para no fim chegar a conclusées que esta-
vam implicitas em tudo o que se apresentou mas que so ele conseguiu ver. No romance
policial de origem norte-americana (thriller) este percurso dedutivo € posto um pouco
de lado e a ac¢do fisica passa para primeiro plano, com peripécias inesperadas que pdem
a pericia intelectual ¢ fisica do heroi a prova. Mas o romance (ou, alids, o conto, novela)
policial tenta sempre responder as seguintes questdes: Quem € o culpado? Porque houve
o crime? Que processos se utilizaram para resolver esse mesmo crime? Estas perguntas
sd0 sempre convenientemente respondidas, a verdade nfo fica escondida nem adiada,
surge fulgurante no climax da histéria, sendo o seu desvendar o verdadeiro objecto de
desejo tanto do her6i como do leitor, leitor este que vé a historia atraves dos olhos desse
mesmo herdi (mesmo quando o narrador néo € o herdi ou € heterodiegético, a focaliza-
¢do faz-se sempre através do heroi). O herdi constitui a voz unica estruturante da visdo
que € transmitida pelo romance. sendo uma voz concomitante da voz ideoldgica que
perpassa a sociedade retratada. Ou seja, mesmo que o her6i se ponha & margem da
sociedade, assume os valores desta e defende-0s. Essa sua voz absorve todas as outras
vozes que ouve até chegar 4 conclusfo final — estas vozes nfio sdo visdes alternativas
do mundo como noutros tipos de romance, mas apenas passos a percorrer até que a ver-
dade seja encontrada e a ordem reparada.

Em resumo, a estrutura basica do policial (em sentido lato), pode ser resumida
pelos seguintes pontos: uma interrupgo no fluir normal do mundo (cuja ordem ¢ vista

como positiva e merecedora de ser restabelecida e defendida); um heréi forte e profis-

* Veja-se a este respeito o capitulo “The Hero: Alone, Sexy, Competitive” em Palmer 1978: 24-39.
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sional que se dispde a resolver essa desordem tempordria em nome da sociedade amea-
cada (mesmo que esteja, de certa forma, & margem dessa sociedade); um percurso dedu-
tivo e activo para atingir a verdade e restabelecer a ordem (percurso que implica acumu-
lar pistas, ouvir testemunhos e neutralizar culpados). Por tras destes aspectos estruturais
basicos esta uma oposigdo clara entre 0 bem e 0 mal, o que pode explicar o sucesso des-
te subgénero do romance, onde a ambiguidade ¢ a 4rea de cinzentos pode ser maior ou
menor mas no fim acaba sempre por descambar num mundo a preto e branco, com o
bem vitorioso e certo de possuir a verdade e garantir a ordem.

Ora, em Balada da Praia dos Cdes, ainda antes do inicio propriamente dito do
romance“, coloca-se o leitor na expectativa de uma narrativa de cariz policial, com a
reprodugdo dum relatério policial sobre o “CADAVER DE UM DESCONHECIDO /
encontrado na Praia do Mastro em 3-4-1960” (p. 5). Temos, logo a partida, a referida
interrupgdo do fluir normal do mundo apresentado pelo romance, esse Portugal de 1960,
“Europe’s Best Kept Secret” (p. 7), como anuncia um cartaz da TAP crucificado perto
do local onde o corpo € encontrado. Na primeira pagina da primeira parte do romance
(A investigagdo, p. 9) é apresentado o herdl do mesmo, Elias Cabral Santana, ou o
Covas, chefe de brigada da Judiciaria, que logo assume a focalizagdo da narrativa. Pou-
co depois (p. 12), aparece a vitima, anunciada em titulo de jornal em maiiisculas no cor-
po do romance — “IDENTIFICADA A VITIMA” (p. 12). Um pouco abaixo, novas
maiusculas anunciando “OS SUSPEITOS” (p. 12). Temos aqui, desfilando em titulos
destacados, os elementos 6bvios de um policial: a vitima, o herdi, os suspeitos, a inves-
tigacdo — alias, tudo € tdo Obvio que tresanda a parddia. Mas continuemos a ler a obra &

luz do paradigma do policial: Recerrendo & acumulagdo de pistas, de testemunhos, ao

3! Aguiar e Silva (1990: 134) refere a importancia do inicio de um romance para a definigfio do horizonte
de expectativas do leitor: “o incipit do texto instaura logo um especifico horizonte seméntico-pragmatico
e, através de formulas retorico-estilisticas peculiares, estabelece um vinculo com uma certa tradig3o lite-
raria, com os textos paradigméticos do género™.
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interrogatorio dos suspeitos (alids, da suspeita, Mena sendo a representante em carne do
grupo de suspeitos), a analise dos autos policiais, Covas vai avangando nas quesides
colocadas: quem?; porqué?; de que forma? O proprio texto, repleto de notas entre parén-
teses rectos, recortes de jornais, citagdes dos autos, testemunhos, variagdo do tipo de
letra € mesmo uma assinatura em autégrafo do Cabo Barroca, ajuda a sensagédo de acu-
mulagdo de sinais e de indicios que ajudam a compor o cenario, 05 movimentos e as
razbes dos suspeitos até 4 reconstituigio do crime, tltima parte do romance (p. 202)*.
Ou seja, o “leitor distraido™ que encare a Balada da Praia dos Cdes como um mero
policial conseguira encontrar nela praticamente todos os elementos do género.

O leitor, se ndo se empenhar em desbravar o romance, fica perplexo. Como
explicar esta utilizagio dum género tdo propicio a habituagoes e leituras simplistas num
autor que primara por langar desafios ao leitor e a tirar o tapete aos distraidos? Como
explicar a utilizagdo de um género associado a confirmagfo da ordem e da autoridade, &
projec¢do de uma vontade viril de resolugdo ¢ descoberta de uma verdade univoca e
ordeira num autor que, em O Delfim, desmontara de forma subtilissima as estruturas
autoritarias, mostrando a profunda impoténcia e frustragdo implicitas nas mesmas? Afi-
nal, em O Delfim, José Cardoso Pires iniciara uma espécie de romance de investigagdo
apenas para termind-lo sem que a verdade viesse ao de cima, sem que o circulo se com-
pletasse e a verdade surgisse inteira — o que constituia um claro desmontar da estrutura
basica do policial. O préprio autor declara uma aversdo ideolégica ao género que,

segundo ele, “[defende] a propriedade burguesa ¢ todas as instituigdes (politicas, segu-

* Também alguns aspectos secundarios do paradigma do policial encontram-se presentes neste romance:
a sociedade portuguesa apresenta-se como o ambiente fechado (“Best Kept Secret”) onde a culpa se espa-
lha (a PIDE ¢ suspeita, a oposigo € suspeita, os militares estdo envolvidos), culpa que s¢ a resolugio do
caso poder4 conter. Outro aspecto secundério liga Balada da Praia dos Cdes ao romance policial: diz-se a
certa altura que “O CHEFE DE BRIGADA DESDE OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NA POSSE
DE TODA A VERDADE”; ora esta ¢ a sensagfo que alguns romances policiais deixam, a de que o herdi
resolvera tudo desde o inicio através de poderes de dedugdo a /a Sherlock Holmes, sendo o resto da histé-
ria uma confirmagfo, uma procura de provas, um adiar da solugio de forma a demonstrar (pela incapaci-
dade de todos os outros, incluindo o leitor, de chegar Id) a superioridade do investigador.



ros Ou espionagens) que a garantern por muitos anos € bons” (E Agora, José?: 154).
Sera que Jos¢ Cardoso Pires, entre 1968 e 1982, passou a aceitar sem reservas o género
¢ a acreditar na possibilidade de atingir a verdade através da investigagdo policial, da
acumula¢do de indicios e da conjugagiio de testemunhos diferentes? Eunice Cabral
inclina-se para esta explicago:

[...] José Cardoso Pires, com este romance, abandona a critica a literatura policial [...]. O
aparente abandono desta desconfianga €, quanto a nés, pelo menos em parte proveniente
da instauracio do regime democratico, que se caracteriza pelo facto de as instincias de
poder serem sujeitas a rectificagdes (ainda que de um modo relativo) por parte da socie-
dade civil. [Cabral 1999: 224]

Além do argumento 6bvio de que a actuagdo policial em que se baseia a narra-
¢d0 ndo esta sujeita a esse controlo democrético a que Cabral alude. uma leitura atenta
do romance contradiz esta afirmaco (salva, apesar de tudo, pelo “aparente” anteposto a
“abandono™). Balada da Praia dos Cdes ndo aceita o paradigma do romance policial
sem o parodiar e inverter de forma complexa, deitando por terra, apesar das aparéncias,
a ilusdo de se ter atingido a verdade e restabelecido a ordem quando se chega ao final.
Se O Delfim desmontava essa mesma ilusfo pela sua incompletude enquanto pseudo-
policial, Balada da Praia dos Cdes vai mais longe, usando integralmente as convengdes
policiais de forma a testd-las — este romance ¢, assim, uma manifestagfo ainda mais
complexa da desconfianga em relagdio a capacidade de qualquer autoridade ou narrador
atingir a verdade e o conhecimento sobre a realidade intima de cada um e dos factos.
Longe, portanto, de ser o romance apaziguador que um policial normalmente €, Balada
da Praia dos Cdes parodia e inverte as normas do género. Antes de nos aventurarmos
nesta inversdo desfiguradora do género em que parece inscrever-se, vejamos como esta
obra de Cardoso Pires faz a mais habitual subverso parédica das convengdes que usa.

Para que possamos ler Balada da Praia dos Cdes como uma parddia temos de
ter em atengfo que uma parddia pode reportar-se ndo a uma obra particular, mas a um

estilo, a um autor, a uma época, a um género. E ainda possivel alargar o dmbito da
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parddia a outras artes que ndo a literatura®: um romance pode parodiar um filme (ou um
conjunto de filmes), entre outras contaminagdes ainda mais complexas. Assim, como ja
dissemos, quando falamos de policial, podemos remeter ndo s6 a literatura, como tam-
bém ao cinema, televisdo ¢ mesmo banda desenhada. As convengdes do policial ultra-
passam as fronteiras de todas estas artes, sendo o cinema, alids, uma das suas formas
principais de difusdo. Visto que a obra de José Cardoso Pires € influenciada de forma
particular pelo cinema™, e visto que a parddia ¢ uma técnica que admite a mistura de
codigos distintos, podemos com seguranga alargar o dmbito do “policial” parodiado
para fora da literatura. Sendo que o cinema policial tem normalmente uma origem
anglo-saxdnica e a literatura do mesmo tipo uma matriz anglo-saxdnica ou francesa,
torna-se 6bvio que as sociedades retratadas ganham, aos olhos portugueses (ou melhor,
no horizonte de expectativas com que os leitores portugueses enfrentam um romance
identificado como policial), matizes de desenvolvimento, democracia, abertura, cosmo-
politismo, associados a um certo glamour que exerce um fascinio acentuado pela dis-
tdncia e mitificacdo associada a qualquer imagem dc sociedades estrangeiras vistas
como superiores (perspectiva ainda dominante 4 época em que o romance foi publica-
do). O policial, com as suas intrigas nocturnas e urbanas, 0s seus agentes € conspiragdes
rebuscadas de um Primeiro Mundo visto como distante, cria uma aura onde difusamente
se inclui tanto a imagem sensual e forte dum James Bond como a inteligéncia aguda e
fria dum Sherlock I{olmes. Esta ambiéncia, estas convengdes e clichés, ou seja, o para-
digma do policial como absorvido pelo leitor portugués assumido pelo autor (onde,
pode argumentar-se, se mistura uma abundancia imprépria de géneros e artes — o que,
no entanto, reflecte a imagem popular do termo “policial”) torna-se o objecto da parodia

neste romance. Sobre a base deste paradigma que entra na cbra de forma reconhecivel

B« A parodia é [...] uma forma de discurso interartistico.” (Hutcheon 1989: 13)
M Veja-se, a propésito, o quarto capitulo do estudo de Maria Liicia Lepecki (1977).
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(como vimos anteriormente), José Cardoso Pires inscreve diferencas significativas que
criam a parddia dessa mesma base’>. Portanto, apds as semelhangas — que sdo essen-
ciais & parédia, chamando a aten¢do para a base onde se inscrevem as diferencas —,
vejamos as diferengas — que s3o os elementos que realmente determinam o sentido que
podemos atribuir a essa mesma parddia, constituindo a diferenga produtora de signifi-
cado. Ha inameros elementos que suportam uma andlise deste tipo; atentemos nalguns
deles.

Comecemos pelo investigador-her6i do romance. Elias Santana ¢ apresentado
como profissional competente ¢ emotivamente desligado dos casos que investiga, reme-

tendo para a frieza caracteristica dos herdis dos policiais:

[...P]Jrestando servigo na Secglo de Homicidios ha mais de vinte anos, [Elias] tem pas-
sado a vida a desenterrar mortes trabalhadas e a distribuir assassinos pelos vérios jazi-
gos gradeados gue sdo as penitencidrias do pais. Com louvor e dedicagdo, também cons-
ta da sua folha de servigos. Com a reserva e a sem paixo que cormpetem 4 sua especia-
lidade [...]. [Balada da Praia dos Cdes: 10]

No entanto, ao lengo do romance, Elias envolve-se mentalmente com Mena,
numa espiral de obsessfio sexual exposta vérias vezes (e em crescendo) ao longo do

romance:

Viu-a como se soubesse que ela sempre ali estivera, sentada nua, os cotovelos sobre os
joethos. Os reflexos da luz ora a dissolvem no vidrado dos azulejos, ora a recuperam,
muito palida. [...] E quando se chega a Mena, ela, que ja estava a espera desse dedo com
a boca estendida como um animal amestrado, recebe-o e suga-o. Suga-o numa cadéncia
obediente e sonolenta. [Balada da Praia dos Cdes: 138]

O quarto alastra (¢ s¢ paredes) e dissolvido na superficie crespa de cimento estd o rosto
dela. Dela, quem? Mena? Parece. Mas nfo tem tempo de o precisar porque hd um rou-
pdo a abrir-se e a mostrar um corpo imenso, sumptuoso, plbis negro e cabeleira de pra-
ta. Vagamente (ou nfo?) sente uns dedos a chama-lo sobre a pele; e um hilito que o
percorre; lenta e aplicadamente que o percorre; que se espraia, e divaga, em tomo das
virilhas; sabe que ha um rosto de mulher encostado a um pénis atento, solitdrio. [Balada
da Praia dos Cées: 178)

Elias Santana acaba também por sucumbir ao cansago provocado pelo caso, con-

trariando a imagem de agente imperturbavel e incansavel, tipica do policial:

3 Encaramos aqui a par6dia dentro da defini¢io de Hutcheon (1989: 48): “A parédia ¢, pois, na sua iréni-
ca «transcontextualizagdo» e inversdo, repeti¢io com diferenca.”
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Eram na ocasido onze da manhd, para mais ¢ ndo para menos, hora perfeitamente legal
para que ambos pudessem comegar a tentear o advogado dos brilhos, mas o Covas deu-
lhe o arrepio do extraviado e ficou-se a chocar 0 termémetro entre fumos de ervandria e
suores de lencol. [Balada da Praia dos Cdes; 135]

Neste momento de fraqueza fisica, descobre-se uma outra espécie de fraqueza do
investigador, com o telefonema para o “numero-mistério” que Elias marca sempre que
“o corpo lhe amorna em soliddes” (p. 135). O didlogo brejeiro com a interlocutora poe a
nu uma certa hipocrisia em quem mais tarde parece criticar Mena pela sua promiscuida-
36

de sexual™ (uma critica que ndo esconde um imenso desejo de partilhar tal promiscui-

dade).

Além do desmontar da distanciagdo emocional entre o investigador € o caso que
investiga, da postura infatigavel do mesmo e da rectiddo moral do representante da
ordem vigente, ha, apesar da resolugdo competente do caso, um falhan¢o numa outra
procura que Elias desenvolve, & qual voltaremos mais a frente,

A parédia ao romance policial serve também para satirizar'’ a actuagdo das duas
policias envolvidas no case: Policia Judiciaria e PIDE. A actuagio destas for¢as ¢ com-

petitiva, com a Judiciaria a reclamar vérias vezes contra a actua¢io da outra policia.

[E] nestas entrelinhas Elias estd mesmo a ler que ¢ por af que a Pide vai entrar, niio tar-
da, e entdo € que vai ser o bonito, duas policias a desconfiarem uma da outra que €
como os meus olhos te viram. [Balada da Praia dos Cdes: 13]

Quase no final do romance, o inspector Otero enfurece-se com Mena por esta ter

permitido 4 PIDE marcar um tento nesse jogo de cées entre Judiciaria ¢ policia politica:

Depois da morte do major a senhora passou 2 intimidade completa com esse, com o
arquitecto. Os termos sdo seus, foi assim que a senhora confessou a Pide, ou jd se
esqueceu? E porqué 4 Pide, diga 147 Porque a gente néo a apertou como devia ser? Por-
que nfo chegdmos para si, acha que ndo? [Balada da Praia dos Cdes: 223]

% Exemplo: “A cabra. A cabra retorcida. Para Elias toda aquela estéria de cama contada como foi contada
tinha sido desprezo calculado, estava & vista. Desprezo da boa fémea, até aquele perfume filhadaputa era
isso, desdém, a cabronada para humilhar. Dal o 3-vontade com que ela se pds desnuda diante c4 do poli-
cia.” (Balada da Praia dos Cdes. 158) Toma-se dbvio ndo s6 a critica 4 actuagio da suspeita, como a
interpretagio das suas palavras como provocagio ao proprio Elias, interpretagio que nos mostra a ferma
como o chefe de brigada estava a encarar a sua “presa”.

¥ Usamos aqui a distingdo entre parédia e satira usada por Hutcheon (1989): a primeira & intertextual, a
segunda reporta-se a algo fora do texto, podendo a satira utilizar a par6dia como técnica.
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As duas policias comportam-se, ao longo do romance, como os cdes que “se
abocanhavam [...] por cima do corpo do morto” (p. 7), cées esses aludidos no proprio
titulo.

Mas ndo € sé no investigador e na policia que assenta a parédia do romance
policial. H4 uma série de elementos, clichés do policial, que, transcontextualizados®®
para a realidade portuguesa de 1960, constituem parddia ao policial e satira a essa reali-
dade. A fuga dos suspeitos, reconstituida através duma investigagdo in loco por Elias e
o seu Watson particular, o agente Roque, mostra-se devedora de clichés cinematicos

directamente aludidos:

Estido num cabego pelado, & vista da fronteira, ali ¢ que a esquadrilha estacou. O missal
e a metralhadora, repete Elias. De padres ¢ de miidas transviadas esta o cinema cheio,
j 14 disse Santa Teresa quando apareceu ac Al Capone. Padres cowboys, padres guar-
da-costas, tudo isso tem barbas. Até padres do conto do vigério 4 italiana, quanto mais.
Truque antigo, capisce? [Balada da Praia dos Cdes: 35]

As referéncias remetem para ambiéncias estrangeiras, para cowboys e Al Capo-
ne, mas os fugitivos neste policial & portuguesa nio fogem em carros pelas ruas de Chi-
cago, mas antes de comboio e bicicletas roubadas (com registo da ocorréncia na GNR
de Vendas Novas) pelos pinhais de Portugal. Os investigadores, perante o complexo
itinerario de fuga, atrapalham-se num mapa de Portugal riscado “com tantas linhas e em
tantas direcgfes que as duas por trés parece a palma do Padre Eterno cruzada com todos
os destinos da hurmantdade” (p. 38). Aqui ndo h4 nem FBI (os policias andam de taxi
quando € necessario) nem nenhum fleumadtico inglés que resolva tudo apenas com o
pensamento, nem tdo pouco as milagrosas coincidéncias que povoam alguns policiais,
que assim se véem satirizados pela par6dia desta Balada lusitana, quando os “persegui-
dores” deparam com uma pista falsa numa taberna de Vendas Novas, falso achado para

a investigagdo:

Realmente s6 a varinha de S3o Sherlock poderia ter levado dois apdstolos da Judite a
marrarem daquela maneira com o guiader duma das bicicletas roubadas ressuscitado em

% Usamos aqui um neologismo presente em Hutcheon (1989).
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miura de taberna. Que se lixe o guiador e andante, andante. |Balada da Praia dos Cdes:
39]

Mas a subversdo parddica ndo fica por aqui. Os proprios conspiradores, longe
das conspiragdes frias, calculistas e quase perfeitas, apenas derrotadas pelos “cavaleiros
andantes” dos thrillers anglo-saxdnicos, mostram-se desunidos, medrosos, sem verda-
deiros objectivos, com um covil tipicamente portugués® (longe dos esconderijos dou-
tros ambientes), uma lista negra que ndo serve para nada, um chefe impotente e proble-
mas sentimentais bem distantes do fascinio negro exercido pelo mistério em volta dos
vildes de James Bond, para dar apenas um exemplo. Os sapatos trocados no cadiver da
vitima, prometendo conspiragdes politicas de urdidura mais sofisticada, revelam-se afi-
nal sinal do descuido e nervosismo dos assassinos. Neste policial a portuguesa o heroi
apaixona-se pela vild mas nada acontece, a conspiragio derrota-se a si mesma, 0s veicu-
los de fuga vio deixando pedagos pelo caminho, todos se atrapalham, num nervoso de
teatro de provincia tentando representar com poucos meios uma pega estrangeira muito
conhecida. Na cabega de muitos leitores, os policiais passam-se em cidades, de prefe-
réncia americanas, com luzes estendidas até ao horizonte, em noites povoadas de saxo-
fones e longinquas ambuldncias. As buzinas das ambuléncias sdo, alids, um dos clichés
mais associado as representagdes de tais paisagens urbanas — aplique-se isto a Lisboa

de 1960 e até as personagens se irritam:

Chiga, berra o inspector, mais uma ambulancia. Tenho dias em que saio daqui tedo aos
apitos. [Balada da Praia dos Cdes: 15]

Todas estas relagdes parddicas com o policial podem ser entendidas como satiras
a realidade portuguesa escalpelizada no romance (vista como atrasada, provinciana,
fechada e ndo democratica em comparagdo com o modelo parodiado) mas também as

proprias convengdes do policial, que se mostram inadequadas para descrever a realidade

% «“Ter4 um azulejo no hall a saudar Quem Vier Por Bem e mantas de retalhos a servir de tapete na sala.
Al haverd uma lareira [...] e ndo faltarfio por toda a casa pratos e artesanatos de feira, entre os quais o gato
de barro pintado [...].” [Balada da Praia dos Cdes: 17]
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duma investigaco policial assumida com maior honestidade, onde as coincidéncias sio
raras, os investigadores nem sempre exemplo de rapidez intelectual e fisica € os vildes
nem sempre as perigosas ameagas a ordem publica que estdo presentes na maioria dos
exemplos do género. Mas isto apenas prova que Balada da Praia dos Cdes reconfigura
as convengdes do romance policial, ndo que as recusa ou que lhes encontra algum defei-
to grave: a parddia do século XX €, na maioria dos casos, uma “combinagdo de home-
nagem respeitosa [com um...] «torcer o nariz» iroénico”. Serd que Balada da Praia dos
Cdes ¢é apenas um “torcer o nariz” irénico e respeitoso perante as convengdes do poli-
cial? Como veremos de seguida, este romance de Cardoso Pires vai muito mais longe na
sua relagfio parddica com o paradigma do policial.

Nos aspectos analisados até agora, a parddia ao romance policial satiriza sobre-
tudo a actuagdo policial e o ambiente social vivido na época dos eventos narrados, satira
que se baseia em grande medida no facto de o regime criticado ja ter caido e as suas
caracteristicas negativas serem conhecidas pelo lettor, supondo-se, portanto, competén-
cia ideolégica da parte do leitor®: supde-se que o leitor avalia negativamente a autori-
dade legitimadora da actuagdo policial em Balada da Praia dos Cdes. Um leitor que ndo
o faga lerd com maior dificuldade este romance como uma parédia do romance policial,

ficando apenas pelo primeiro nivel, o do romance policial propriamente dito. Ou seja, o

* Supondo-se, portanto, competéncia ideoldgica da parte do leitor, como explicado por Hutcheon: “Da
parddia, como da ironia, pode [...] dizer-se que requerem um certo conjunto de valores institucionalizados
— tanto estéticos (genéricos), como sociais (ideolégicos) — para ser compreendida ou até para existir.”
(Hutcheon 1989: 120)
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horizonte de expectativas®' do leitor portugués de Balada da Praia dos Cdes inclui uma
valoragdo negativa da autoridade vigente em 1960%.

E a partir deste horizonte esperado que podemos perceber a forma como a Bala-
da inverte a estrutura do romance policial, uma inversdo que ultrapassa largamente a
simples subversdio, embora as duas ndo possam ser desligadas, constituindo a Gltima
uma radicalizagfo da primeira.

Para percebermos esta inversdio, concentremo-nos na “aldeia” onde parte da
accdo se concentra: a Casa da Vereda é um espago fechado, cujos habitantes tém pou-
quissimos contactos com o exterior, desenvolvendo-se no scio desta casa da serra de
Sintra uma série de conflitos ¢ paixdes proprios da coabitagdo continuada de um grupo
reduzido de pessoas sob grande pressdo emocional (provocada principalmente pelo
medo, um dos temas recorrentes da Balada da Praia dos Cdes). Este espago fechado
reflecte o pais em 1960, esse segredo bem guardado anunciado a partida pelo referido
cartaz da TAP (p. 7), que reaparece na ultima pagina, logo a seguir 2 descrigdo do frasco
dos insectos apanhados por Elias, reflexo da pequenez da Casa da Vereda e do palis,
ambos espacos onde os individuos esbracejam sem espago nem ar, provocando situa-
¢des de ruptura (ruptura aberta, no caso da Casa da Vereda — a violéncia do major e o
seu homicidio por parte dos companheiros —; ruptura escondida, no caso de Portugal
— sendo a clandestinidade presente na Casa da Vereda a prova de que ha uma realidade

submergida na aparéncia normal do pais):

Parou na montra duma agéncia de viagens para mirar o frasco dos insectos. A luz fluo-
rescente e distorcidos pelos dngulos do vidro séio criaturas tenebrosas. Escaravelhos

*! Jonathan Cutler (2000: 63), ao referir-se ao horizonte de expectativas, afirma: “A work is interpreted as
answering questions posed by this horizon of expectations [...]. A whole range of factors can affect
reader’s horizons of expectations.” Em 1982 (e ainda hoje), podemos supor que o horizonte de expectati-
vas do leitor portugués da Balada inclui questdes relacionadas com a forma como o romance representa o
Estado Novo de forma critica (tendo em conta a época relativamente pds-revolucionaria em que foi publi-
cado o romance e as conhecidas orientagdes politicas do autor).

‘2 Como diz Eunice Cabral (1999: 220): “[O] mundo real do pés 25 de Abril, o de uma sociedade demo-
cratica, permite que o universo de ficgZo seja narrado como uma socialidade totalizada, visto que ¢ deste
modo que o tempo actual {...] representa o que foi o regime anterior.”
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armados de carapagas, um louva-a-deus em verde virginal, mais que sinistro, gafanhotos
de patas serrilhadas, olhos como bagas de chumbo. Tudo a espernear, uma confuséo de
bocas e articulagdes a debaterem-se num mundo fechado. PORTUGAL, Europe’s Best
Kept Secret, anuncia um cartaz na vitrina, Fly TAP. [Balada da Praia dos Cédes: 229]

Na Casa da Vereda, a autoridade de tipo fascista é replicada a escala desta socie-
dade fechada escondida na floresta®. A propria estrutura de comando dentro da casa
seguia os trimites da hierarquia militar, tal como a ditadura, que teve sempre como che-
fe de Estado um militar. Mas estes sd0 apenas sinais de um paralelo mais concreto: afi-
nal, o major personifica a autoridade dentro da Casa da Vereda, estabelecendo-a na base
do medo e da repressdo. Em relagio a Mena, a relagdo ganha contornos de autoridade
sexual, uma autoridade falocratica que, ligada ao cardcter militar da personagem e a sua
violéncia fisica, configura um tipo de ascendéncia sobre as outras personagens que
podemos apelidar de fascista, no sentido em que o regime portugués o era. Esta autori-
dade sente-se ameagada e amedrontada numa espiral parandica de medo e desconflanga,
acabando por expulsar os seus proprios demonios através do medo que produz nos
subordinados e na violéncia que exerce sobre eles (sobre ela, essencialmente) — tudo
reflexos da autoridade do Estado, ali reproduzida num microcosmos apertado, nfio mui-
to diferente do regime que supostamente deveria abolir através dum movimento subver-
sivo.

H4 um ponto importante que caracteriza a autoridade exercida pelo major — a
impoténcia, que gera frustragdo e, por isso, violéncia:

Desde a cintura ao pescogo tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzen-
tas e ericadas. Repetidas. Meticulosas. [...] Ele tinha-se tornado impotente, diz Mena
baixando o pullover. [Balada da Praia dos Cées: 201]

Ora, € nesta impoténcia da autoridade de cada um dos espagos que o paralelo
entre a Casa da Vereda (controlada pelo major) e o pais (controlado pelo Estado, de que

Elias é um agente) adquire maior complexidade e significado. O major sente-se impo-

 Niao ser4 inocente o facto de o major Dantas chegar a essa mesma casa vestido de padre, tendo em
conta que a Igreja foi um dos pilares do regime da época.
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tente sexualmente, mas ndo s6: também se sente impotente em relagdo a concretizagio
dos seus intentos revolucionarios ¢ sente-se impotente em relagdo ao controlo real ¢
absoluto dos seus subordinados. Ndo consegue, por assim dizer, entrar na cabega de
cada qual e controlar os seus intentos. Tal impoténcia reflecte a impoténcia do Estado
para concretizar o seu desejo de conhecimento e controlo absoluto. Vejamos, por exem-
plo, como a procura de Elias, apesar das aparéncias, falha: repare-se como, na realidade.
os suspeitos sfo considerados culpados desde muito cedo no romance (diz-se mesmo,
como ja foi citado, que Elias estava na posse da verdade desde o inicio) — no entanto,
tal ndo o impediu de manter uma espécie de dossié privativo onde incluia pormenores
que mais ninguém conhecia sobre os suspeitos. Esta ¢ a outra procura mais profunda de
Elias: chegar & verdade essencial de cada um dos suspeitos, devassar-lhe o {ntimo e per-
ceber as suas intengdes. Esta procura, inevitavelmente, falha, tal como também falha o
seu desejo sexual por Mena — o chefe de brigada fica-se pela masturbagdo, pela con-
templagdo violenta do corpo da suspeita, sem nunca chegar a haver concretizagdo, sem
que Mena se torne algo mais que um corpo que se v¢ distante (apesar de na mesma sala)

e vazio.

Elias vigia-a espalmado na superficie da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e por intei-
ro. Fechada num circulo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo daqueles uma boa
verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas de esperma a ferver [...]. Mes-
mo distanciada e reduzida pelo vidro panoradmico do ralo é uma provocagao, uma agres-
s30 da natureza [...]. [Balada da Praia dos Cdes: 192)

Mena, vista a distdncia, provoca o desejo de posse de Elias, representante da
autoridade masculinizada, da autoridade que deseja controlar e possuir sem que tal dese-
jo se possa concretizar, sendo sublimado em acessos de violéncia que os leitores conhe-
cem em relagdo ao Estado Novo e que no romance aparece sob a forma da repressao
exercida pelo major sobre os seus companheiros e sobre Mena (tornada inacessivel por

razdo da impoténcia do major). Tanto o Major como Elias (agente do Estado) ligam um



desejo sexual por Mena com o desejo de controlo de quem tém sob a sua autoridade: e
ambos os desejos de ambos os homens sio desejos paralelamente frustrados.

A impoténcia do Estado é demonstrada de uma forma ainda mais subtil, através
das personagens ¢ das diferentes vozes apresentadas ao longo do romance. As persona-
gens apresentam-se sempre como indicios: se estes, nos policiais classicos costumam
levar a conclusdes solidas, aqui sdo apenas um substituto para as verdadeiras persona-
gens, as quais nunca se presentificam, sdo sempre guséncias: o Major serd sempre um
cadaver, um conjunto de sinais duma personagem ausente; Mena € um corpo vazio, uma
superficie cujo contetido Elias nunca alcanga (tal como também no chega a possuit a
superficie, o corpo, indicio dessa oufra coisa apenas intuida). As personagens sao ape-
nas as pistas que a elas deveriam levar, raramente corpos concretos, quanto muito mas-
caras. Quando aparecem em carne e 0sso revelam-se também vestigio de algo ainda
mais profundo, nunca possuido, vestigio duma individualidade e duma verdade que
ficam sempre mais além. Quando Elias v& “as ratoeiras que deixou de sentinela por toda
a casa [..] inateis e humilhadas e [...] os moveis de familia passeados de cagadelas
insultuosas” (p. 174), o que sente € semelhante 4 impoténcia que sente perante os vesti-
gios duma verdade inacessivel para apanhar a qual nenhuma armadilha serd eficaz.

Em resumo, em Balada da Praia dos Cdes sdo desmascaradas véarias impotén-
cias: a impoténcia sexual, de Dantas C; a impoténcia de Elias para realizar as suas fanta-
sias; a impoténcia de Elias para atingir a outra verdade que procura ao fazer o processo
paralelo aos autos; a impoténcia do Estado para controlar as conspira¢des; a impoténcia
da conspiragdo da Casa da Vereda para derrubar o Estado (Novo), a impoténcia do
Estado para controlar os individuos; a impoténcia dos individuos para controlar o Esta-
do; a impoténcia do leitor para perceber a verdade; a impoténcia do género do romance

policial para representar um caso real, a impoténcia da literatura para representar a rea-
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lidade. Tudo o que se faz, na investigagdo, nos autos, na cabega de Elias e do lertor, sdo
masturbacdes para compensar todas estas faltas. Ndo ¢ por acaso que a impoténcia €

uma das palavras-chave do romance, pelo menos na sua alternativa peculiar a esta obra:

(Merda: palavra-chave do inspector Otero, de significado amplo ¢ muito pessoal. «Mer-
da até ao trago do labio»: locucdo que utiliza frequentemente para designar um senti-
mento ou uma situagdo de impoténcia abseluta.) [Balada da Praia dos Cdes: 30,
negrito nosso)

Visto isto, porque faldmos duma inversdo? Porque a parddia, neste romance, ¢
apontada ao ceme do romance policial. Afinal, neste festival de poderes impotentes ¢
frustrados, quem sdo os verdadeiros herdis, os que ddo o grito e se libertam ¢ fogem da
impoténcia? Os criminosos. Com o medo a esticar-lhes o espirito até ao ponto de explo-
sdo, os trés homicidas pegam em si e matam a fonte da autoridade repressiva que os
atormentava+. A subversio falha, mas os acontecimentos da Casa da Vereda anunciam
0 que viria a seguir: a morte do outro Pai, da outra autoridade, do regime desse macro-
cosmos (em relagdo ao microcosmos que a Casa da Vereda constitui) que ¢ Portugal.
Mas isso ja esta fora do romance {mas na memoria dos leitores do mesmo, saliente-se).

Quando o romance acaba,

Elias deixa de cantar, Durante o resto do caminho pensa nos tratadores enjaulados a
atravessarem a noite sobre rodas: o que mais o impressiona é que pareciam vaguear sem
destino. [Balada da Praia dos Cdes: 229]

O pais, como os tratadores, parece vaguear sem destino, mas os leitores sabem ja
0 que se passara catorze anos depois: os acontecimentos da Casa da Vereda serdo repro-
duzidos a escala do pais e a autoridade deste policial invertido caira — a lagoa de O
Delfim foi agitada, as dguas tremeram com este tiro no seio da Serra de Sintra, prentn-
cio duma outra revolugfio (esta, ironicamente, sem muitos tiros). E nisto que consiste a
inversdo do romance policial a que nos referimos quando inicidmos o percurso pelo

paralelo entre a Casa da Vereda ¢ o pais — vejamos: além duma significativa transfe-

# Uma “morte do pai” libertadora.
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réncia da simpatia do leitor para os criminosos ™, quem, no final, estd verdadeiramente
preso ¢ amordagado é Portugal, ndo os culpados do crime, que com esse acto se liberta-
ram duma prisdo maior (que continuava, no entanto, a amordagar o pafs. que ficou espe-
rando outro “crime” corajoso que o libertasse). A sociedade estd presa, os culpados
livres: aqui temos uma obvia inversdo do paradigma do policial. Qutro aspecto desta
inversdo é a forma como a actuagio das policias € vista como a verdadeira conspiragdo
que atormenta o individuo: quando a ordem que a investigagdo policial defende ¢ a
conspiragio temida pelo leitor, o paradigma do policial aparece gravemente deformado.
Esta conspiragdo maior fica por derrotar neste romance, que, assim, se apresenta como
aberto na sua estrutura interna (embora, de certa forma, fechado pelo conhecimento que
o leitor tem da histdria posterior do pais).

Mas ¢ na impoténcia demonstrada pelas varias autoridades deste romance que o
ponto fulcral desta inversio reside. O policial clssico afirma a poténcia do heréi — a
sua capacidade para restabelecer a ordem — (muitas vezes associada explicitamente a
sexualidade), a poténcia do Estado para controlar os cidaddos, a poténcia do leitor para
apreender a verdade (e, diga-sc, a poténcia do autor para a revelar) e a impoténcia dos
criminosos para alterarem a ordem e para fugirem a justica. Em Balada da Praia dos
Cdes este esquema ¢ invertido — a autoridade (o herdi, o Estado, o leitor, o autor) €
impotente: os Unicos que demonstram coragem (e poténcia activa) sdo os “culpados”,
aqueles que anunciam com a sua acgdo libertadora uma outra ordem menos impotente e
menos frustrada. A Balada é, ainda, uma inversdo do paradigma do policial ao deixar o
leitor mais longe da verdade: quando acaba o romance, o leitor sente que o tapete foi
puxado de debaixo dos seus pés: embalado na ilusdo de estar a ler um policial, género

que se apoia num processo de descobrimento da verdade sobre os mistérios inicialmente

* Arnaut (2002: 205) refere este fendmeno: “Com efeito, [...] cremos que esses sentimentos [de simpa-
tia-empatia] sdo, gradualmente, canalizados para os culpados.”
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propostos. no da Balada da Praia dos Cdes, o leitor sente que o mistério € maior, a ver-
dade néo € simples e linear como pensava.

José Cardoso Pires, mais uma vez, nfo tem pejo em usar péneros, metodos,
recursos literarios que poderiam ser considerados contraproducentes para aquilo que
quer mostrar — como diz Eduardo Prado Coelho (1999), Cardoso Pires desmistifica
usando a linguagem do mito. Este proceder tem vérias razdes: ndo s6 o género policial
destila de forma visivel o processo literario de esconder-revelar, como permite uma
subversdo das suas bases ideologicas que pode ser conciliada com a manutencgiio dos
elementos de sedug¢do do leitor que fazem do género um dos mais populares da literatura
mundial. Ou seja, José Cardoso Pires oferece ao leitor um romance policial que néo
deixa de proporcionar o prazer proprio desse género sem ficar limitado aos simplismos
ideoldgicos que o costumam acompanhar.

Assim, o leitor, levado pela sua curiosidade € pelo gosto que tem pelo policial e
pela necessidade de conhecer, 1€ este romance e v€ o que o autor lhe quer mostrar, aca-
bando por perceber a sua incapacidade de aceder & verdade absoluta e & tranquilidade
normalmente prometida pelo género policial: Cardoso Pires faz a pedagogia da relativi-
dade, sem diluir, no entanto, a necessidade moral de actuar na realidade e sem deixar de
interrogar ¢ incomodar o leitor. Em Balada da Praia dos Cdes, Cardoso Pires néo liber-
ta o leitor da incomodidade do crime através do castigo dos culpados, mas mostra um
gesto criminoso que ¢ libertador e apresenta as vozes que se contrapdem a voz Unica da
autoridade ¢ dos autos — simbolo por exceléncia de um texto inico que tenta subsumir
todas as vozes a uma verdade confirmada. Repare-se: ndo estamos apenas a falar apenas
da denuncia dum determinado regime (o Estado Novo). A histéria deste romance é feita

r no o .4 .
de circulos concéntricos: a relagfo entre Mena ¢ o Major 6; a Casa da Vereda; Lisboa; o

“ A replicagfio frustrada desta relagio por parte de Elias é mais um circulo de impoténcia, frustragéo ¢
violéncia compensatoria.
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pais. Em todos estes circulos pontifica uma entidade de tipo fascizante, apesar de os
dois primeiros corporalizarem, supostamente, um ambiente subversivo. O leitor, mesmo
que partilhe & partida a repulsa por esse regime, fica incomodado ao perceber que a
estrutura autoritaria reproduz-se por espacos que ele ndo esperaria; fica ainda incomo-
dado ao ver as coisas pela dptica de um dos agentes desse mesmo regime e ao reconhe-
cer em si alguns impulsos e desejos paralelos aos das personagens que repudia — por
exemplo, o desejo do leitor de policiais de obter a verdade e castigar os culpados ¢
denunciado em Balada da Praia dos Cdes como sucedineo do desejo de controlar. No
entanto, esta incomodidade do leitor serve ndo para culpabiliza-lo pelo prazer literario
que possa sentir, mas para ver tudo duma nova perspectiva. Ao construir o romance ao
contrario do que um leitor saido da revolugdo esperaria, focalizando-o num agente do
regime e centrando a sua estrutura policial num homicidio dum major contrario ao Esta-
do Novo, mas que impde aos seus subordinados uma ditadura fascista em miniatura, o
autor obriga um leitor distraido a ver com aten¢&o ¢ a perceber os mecanismos autorité-
rios para la de uma mera condenagdo obvia do Estado Novo. José Cardoso Pires leva o
leitor a ir mais fundo e desejar, mais do que descobrir culpados, ser ele o criminoso —
ou seja, ser ele a contrariar imposigdes, simplificagdes, visbes unitarias da realidade e

linguagens monofénicas.

Depois de lermos com atengdo O Delfim e Balada da Praia dos Cdes, com-
preendemos que o sistema autoritario se espalha por vérios circulos, por vérios espacos
sociais cada vez mais apertados: o pais, a aldeia, a familia, o casal. Pois, nas obras, esta
estrutura € representada por varios espagos de diferentes dimensdes que questionam,
cada um a sua escala, esse espago maior que é Portugal. Temos a Casa da Vereda, espa-

¢o tipicamente portugués; temos Lisboa, como aldeia, temos Sdo Romdo, temos a
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Gafeira, temos Cimadas cercada por militares {teremos ainda uma Lisboa paralisada por
ilusdes e por medos em Alexandra Alpha). A voz da autoridade (a do marialva, a do
Delfim, a do Major, a do Estado Novo ¢ a da “palavra veneranda de certo abade™ [O
Delfim: 35]) impGe uma determinada identidade ao pais. Portugal ¢ o que o Marialva
quer que ele seja, numa autoridade de base itracional.

Neste mundo em circulos infecundos, a sociedade repete-se em ritmos de cansa-
¢o e impoténcia, num contexto de autoritarismo validade por um sagrado utilizado com

arma de exploragio:

Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as narragdes sagradas, isto
¢, na apatia dos seus corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de palavras, transmiti-
do e simplificado, de geragdo em geragdo, como o movimento da enxada. [O Delfim:
42]

Neste impasse, sente-se a necessidade de algo novo que fecunde pais, um gesto
que arrepie caminho para sair da impoténcia em que o pais se arrastava. O mundo bem
ordenado que a Autoridade impde € uma ilusdo: ndo consegue, impor-se a toda a socie-
dade e ha sempre algo que escapa a esse controlo. Momentaneamente, ha personagens
que abrem fissuras no circulo e tém gestos que mudam alguma coisa (ha um desejo de
linha por baixo do circulo). H4 Maria das Mercés que se mata (afogando-se na lagoa
parada, num ligeiro arrepio de liberdade); ha Mena e os companheiros que matam o seu
ditador privativo; ha Floripes, que resiste, apesar de tudo. Sdo vérias as mulheres que
representam gestos onde hd um impulso de libertagdo, de fecundidade desta lagoa de
aguas paradas (como se a lingua de areia se quebrasse). No entanto. também estas sub-
versdes se mostram, em ultima analise, impotentes: Mena liberta-se do Major, mas ¢
presa; a Casa da Vereda conspira contra o regime, mas ndo subsiste; Maria das Mercés
liberta-se de Tomas Bravo, mas apenas através da morte. Vemos circulos que se
fecham, a sociedade que se mantém parada, lagoas a espera de mares que a fecundem.

Nem a autoridade consegue o que quer totalmente, nem quem lhe tenta fugir consegue,
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realmente, fugir-lhe. As oposi¢des/imposigdes de que falamos sdo, mais propriamente,
um gigantesco impasse, um nd gordio, donde néo se sai. Estes gestos acabam por néo
conseguir nada: sdo pequenas sementes ocultas & espera de quem as fecunde — falta
qualquer coisa. No jogo de circulos concéntricos que descrevemos, quando se processo
uma libertagdo no circulo interno (a Casa da Vereda, por exemplo), o circulo externo
acaba por subsumir o circulo interno, impondo novamente a autoridade (quando ha
libertagfo, o circulo externo acaba por engolir o interno).

Este é um mundo preso — um mundo em que os carrascos € as vitimas estdo
igualmente presos a uma ideologia impotente, como expresso logo no primeiro conto de

Jogos de Azar (*“Carta a Garcia”):

«Esta bem, mas uma ronda de estagfo ¢ uma ronda de estagdo. Bastava cheirar-lhes, e
cajam-nos em cima como lobos. E depois? Depois ¢4 estava eu para responder, nio
era?y

«Nio entendon, disse Dois-Sessenta-e-Trés. «Se vocés tém assim tanto medo a ronda, ¢
porque no fim de contas vio t2o presos como nos.»

«Presos?», perguntou o cabo. «Porqué presos?»

«Presos, sim, senhorn, apressou-se o Espanhol a confirmar. «Q Dois-Sessenta-e-Trés
tem razdio. Basta um de n6s querer, para o enrascar a si € 4 sua escolta. E isso que ele
quer dizer, nosso cabo.»

« Entdo estd bem. Experimentem e verdo como elas mordem...»

«N30 é necessério, nosso cabo. A gente nfio estraga a vida a ninguém, pode estar des-
cansadon, disse o Espanhol. «Mas 14 que vamos todos presos, € uma verdade.»

Um dos soldados da escolta abriu os bragos a espreguicar-se. A discussfo ndo o interes-
sava, parecia.

« Por enquanto s6 vejo trés detidos», resumiu ele para os cutros camaradas.

«Trés ou sete, depende. Por nossa causa vio aqui sete soldados. Podemos muito bem ser
trés guardas para sete presos. Onde é que estd a davida?»

[...] Conversa teimosa, para baixo e para cima; e o comboio um-dois, um-dois, esquer-
da-direita, um-dois. [Jogos de Azar: 37]

Este ¢ também um mundo em que os tratadores dos ledes (que os domam) pas-

sam por Lisboa presos em jaulas;

E entdo que vé passar as trés jaulas rolantes vindas ndo se sabe donde. De longe. Certa-
mente da auto-estrada do norte, Avenida do Aeroporto abaixo, atravessando a cidade.
Sdo trés transportes de circo, gradeados mas sem feras, que avangam de madrugada.
Dentro deles viajam os trata dores com um ar estipido, ensonado. Desfilam pelas ruas
desertas, sentados no chio, permas para fora, caras entre grades. [Balada da Praia dos
Cées: 229]
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Um mundo em que a voz do abade j4 ndo consegue descrever Portugal mas que,
por inércia, mantém-se no mesmo tempo parado do lagarto. Resta ao Autor esperar que

apare¢am “novas leituras”:

Est4 dito, ao arraial ndo falto, custe o que custar. E ao entardecer, quando se firmar no
alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens, ndo abrirei o meu caderno de apontamen-
tos, € menos ainda a Monografia. Ficou-mo de emenda. Para a préxima terei o cuidado
de escolher outra leitura, de preferéncia um canto de alegria. Um livro deste tempo e
desta hora que ndo traga a lagartixa na portada como um ex-libris ou como uma pluma
imposta sobre o granito.
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¢) Entre autor, texto e leitor
Como vimos, a acumula¢o de perspectivas em O Delfim ndo contribui para o
desbastar das versdes até se chegar a um centro seguro de verdade inabalavel — o que

47 : :
"' para sempre inacessivel

fica é uma série de dissertagdes sobre um “coragdo das trevas
(que em O Delfim é o crime que nunca ninguém chega a desvendar ou ainda a lagoa,
simbolo desse mistério entrevisto, nunca agarrado). O que realmente se consegue ¢
acordar o leitor do sono imenso em que o autoritarismo o imerge. Bem mais perigoso
que o “horror” conradiano, o sono é imperceptivel. Cardoso Pires, nestes romances,
questiona e espicaga ao leitor para que ele continue a cagar o “coragio das trevas™ num
espirito de liberdade e nfio se deixe enlevar por cantos de sereia de um Portugal simples,
definido, como uma aldeia. Estes romances sio um convite para outra coisa: para que o
leitor cometa um crime nessa aldeia. O crime sobre o qual estamos a dissertar € o crime
do Autor, para o qual ele pede cumplicidade ao leitor. E nesta medida que a obra de
José Cardoso Pires pode ser descrita como uma panoplia de estratégias de fuga a um
mundo demasiado estruturadoe e de cariz autoritario.

Se souber jogar o jogo proposto pelos textos, € o leitor quem sobrevive e quem
evolui na trama destas obras. Se Alexandre Pinheiro Torres descreveu o leitor distraido,
leitores ha que, ndo sendo distraidos, sdo abstraidos ou, dirlamos melhor, sossegados:
leitores que percebem intelectualmente as obras que léem, fruem esteticamente das
mesmas, compreendem “onde o autor quer chegar” (para usarmos uma expressdo de
analise literaria simplista), mas fecham o livro e ficam impavidos e seguros, sossegados
nas suas certezas e na sua visdo do pais, do mundo e de si proprios. Ora, como vimos,
toda a obra de José Cardoso Pires obedece a uma estratégia do desassossego; a cada

obra, o autor arremete contra determinado tipo de leitor sossegado (o leitor distraido,

7 Usando uma expressio usada por Eduardo Prado Coelho na “Introdugdo” a O Delfim (Coetho 1999:
29), numa clara alusdo ao titulo de Conrad.
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esse, esta para 4 do alcance destas obras; o leitor distraido €, em grande medida, um
“lettor ndo modelo™ ou mesmo um ndo-leitor).

Como ¢ que o autor actua no leitor? Através da manipulagiio genologica e atra-
vés do uso eficaz do horizonte de expectativas desse mesmo leitor. O leitor € apanhado
nurna armadilha: os primeiros romances (O Anjo Ancorado, O Hospede de Job) t€m a
aparéncia de uma histdria comum, tém elementos fabulares, utilizam mecanismos narra-
tivos que agarram o leitor, que tenta saber o que acontece, porque acontece, como acon-
tece. No entanto, no final, o narrador recusa-se a dar a opinido e deixa ao leitor as con-
clusdes sobre aquilo que lhe mostrou. Assim, esses primeiros romances descrevem,
como vimos, uma sociedade portuguesa a medida de uma aldeia (incluindo a capital,
Lisboa, uma aldeia imensa que se espalha por todo o pais*®). Se O Anjo Ancorado e O
Hospede de Job apresentam as contradi¢Oes, as oposi¢des, as fissuras desta sociedade
cristalizada, O Delfim ¢ Balada da Praia dos Cdes desmontam a voz ideoldgica (a voz
do Delfim) ¢ a voz da autoridade (a voz policial) que subjazem a essa autoridade. Esta
desmontagem faz-se através da denuncia da impoténcia dessa voz dnica e autoritaria e
através da apresentagdo de outras vozes (a voz do narrador de O Delfim contra a do
Abade e a do Delfim, a voz dos culpados do crime em Balada da Praia dos Cdes). Nes-
tes dois romances, José Cardoso Pires utiliza uma forma normalmente associada com
simpatia pela autoridade — o policial — e parodiam esse género de maneira a satirizar
o autoritarismo ¢ a destronar a voz central que estruturava a sociedade autoritaria do
Estado Novo. Embrenhado nestas historias de mistério, o leitor vai compreendendo qua-
se sem se dar conta disso que est4 a ver muito mais do que pedira, que o autor lhe esta a
abrir os olhos — em O Delfim, o mistério ndo se aclara, mas o pais surge-lhe como

lagoa parada num tempo de pedra {ou de lagartixa, ou ainda de peixe imdvel, como em

* “Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias do outro lado do rio € um anima! sedentario que se estende
a todo o pais.” [Balada da Praia dos Cdes: 43]



O Anjo Ancorado), em Balada da Praia dos Cdes, José Cardoso Pires leva a subversio
desses codigos de leitura (querer saber, saciar a curiosidade) mais longe, apresentando
tudo o que o leitor quer de méo beijada, para que este perceba que, afinal, ha muito mais
a saber e a fazer do que simplesmente saciar a curiosidade narrativa. José Cardoso Pires,
através destes textos, ensina o leitor a ler.

Em suma, o que realmente acontece (e, como diz Tabucchi, o que acontece €
tudo) € o acto de mostrar qualquer coisa ao leitor. Este, habituado a ouvir contar uma
histéria, é obrigado a trabalho redobrado para ver o que estd por baixo da superficie
destes romances onde ou a narragdo € minima e fabular ou se mascara de convenciona-
lismos (romance policial, por exemplo) para levar o leitor a outros continentes por baixo
da superficie. Em suma, o que realmente acontece e quem realmente muda ¢ o leitor.

Por outras palavras: ao ndo dar imediatamente ao leitor exactamente aquilo que
ele estd 4 espera, José Cardoso Pires obriga esse mesmo leitor a escavar mais fundo, a
procurar de outra forma, a ver com outros olhos. O autor parte dos varios horizontes de
expectativas dos potenciais leitores para os transformar no “leitor modelo” das suas
obras — para os cagar. O horizonte de expectativas de um leitor da época seria ou a
confirmagio da ideologia do Estado Nove ou a enunciagdo de uma critica cerrada, obvia
e de cariz politico muito determinado (ou seja, obras neo-realistas). Qualquer romance
que se integrasse nestes dois grupos teria menos capacidade de prender a atengfo do
leitor. Ora, Cardoso Pires ndo estabelece um meio-termo (esta, claramente, do lado de
quem critica o Estado Novo) mas afasta-se dos métodos literarios pré-determinados do
Neo-Realismo. Assim, o narrador das suas primeiras obras afasta-se do que mostra,
apresentando uma malha romanesca onde a ac¢fo € mais discreta, levando a que o leitor
se interrogue sobre o que realmente se passa ali. Além disso, utiliza elementos fabula-

res, situando o leitor num espago-tempo simultaneamente préximo e intemporal, dando-
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Ihe uma perspectiva muito especifica. Em O Delfim ¢ Balada da Praia dos Cdes. o cariz
de investigacdo quasi-policial ou policial que assume o narrador de O Delfim instiga a
curiosidade do leitor.

As obras assumem-se também como provocagio ao leitor. Afinal, no meio de
todas as impoténcias de que ja falamos, ha ainda uma outra impoténcia desmascarada: a
do leitor. Também ele descobre que, no final, ndo fica em posse da verdade completa:
por exemplo, Balada da Praia dos Cdes, longe de proporcionar a explicagdo completa ¢
tranquilizadora tipica dum policial, apenas prova que nunca sabemos realmente o que
aconteceu. Tendo em conta o facto de o romance se basear em factos reais, vemos como
o leitor, na realidade, se afastou da verdade: sobre os acontecimentos, temos as versdes
dos autos policiais, as versdes jornalisticas, e agora a versdo apresentada por Jos¢ Car-
doso Pires pelos olhos duma personagem de ficgdo que muito imagina, muito inventa,
muito deseja, mas pouco consegue alcangar. O desejo de conhecer do leitor, fonte do
prazer proprio dos romances policiais, também ndo € concretizado, a posse da verdade
ndo é totalmente consumada. As personagens mostram-se em indicios, nunca corporali-
zadas, nunca possuidas: mesmo Elias mostra-se mais complexo e intrigante que o des-
pachado perfil das paginas 9 ¢ 10 faz crer no inicio. Balada da Praia dos Cdes ¢ uma
provocagdo ao leitor, como Mena é uma provocagio a Elias: promete-se o prazer do
descobrimento da verdade préprio dum policial, para deixar o leitor sem a prometida
verdade, inseguro da sua capacidade de a apreender. E também através desta estratégia
de provocagdo que o autor obriga o leitor a acordar e a agir, em pequenos gestos seme-
lhantes ao de Mena e de seus companheiros.

Assim, Balada da Praia dos Cdes e O Delfim (e O Hdspede de Job, O Anjo
Ancorado, Alexandra Alpha e os contos de Jogos de Azar) sdo verdadeiros manuais do

crime: sdo policiais a favor dos criminosos; o regresso a ordem habitual existe, mas esse
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regresso ¢ visto como incomodativo pelo leitor. Assim, este ¢ convidado a mudar as
coisas no mundo real. Este tipo de gestos podem parecer iniiteis, mas sdo necessdrios.
Em resumo: os suspeitos deste crime s3o o autor e todos os leitores que aceitem

esta cumplicidade, este jogo, estes gestos.
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3. O local do crime: Lisboa, alids, Portugal
a) Lisboa

Chegamos, assim, a Alexandra Alpha. Este romance, ¢ mais extenso do autor,
reflecte a estrutura que ja delinedmos para as obras anteriores. A sociedade ¢ descrita
como um circulo de oposi¢des (de dicotomias), de imposigdes (de violéncia), de desejos
frustrados (de impoténcias), de ilusdes identitdrias (de sebastianismos). No entanto, este
romance, mais complexo que os anteriores, introduz elementos novos na obra do escri-
tor: mais que uma narragio fechada e contida (como o foram, em grande medida, os
romances anteriores), Alexandra Alpha é um quadro gigantesco — um mural — que
utiliza linguagens de varias artes, para além das varias linguagens das personagens e dos
registos de lingua proprios de determinados grupos sociais. Se Balada da Praia dos
Cdes é uma parddia do policial (como, em certa medida, também o fora O Delfim). Ale-
xandra Alpha parodia a epopeia, mostrando o percurso de um anti-heréi colectivo, a
geracdo da boémia dos anos 60/70, que se pretendia subversiva em relagdo ao autorida-
de sem, no entanto, conseguir libertar-se das imposigdes e impoténcias da época. Esta
geracdo, no entanto, ¢ capazes de um grande momento de verdadeiro heroismo, com
paralelo nos gestos de certas personagens das obras anteriores.

As inovagdes ndo se ficam por aqui: as dicotomias € oposigdes que antes opu-
nham grupos ou personagens, inscrevem-se, neste romance, no amago das proprias per-
sonagens — as varias personagens estdo divididas, opostas a si mesmas, dilaceradas por
oposi¢des e ambiguidades. A propria personagem do titulo é, na realidade, uma perso-

nagem dupla, ou melhor, uma personagem feita de duas personagens: Alexandra e
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Maria, cujos dois nomes constituem o nome da pessoa a quem o autor dedica o (raba-
lho®”.

A acgdo de Alexandra Alpha comega no periodo pré-revolucionario. Temos um
pais onde o regime autoritario tenta definir em termos ideolégicos e culturais o que € ser
portugués. A geragio cujas deambulagdes acompanhamos ao longo do romance recusa
esta identidade, colocando-se no lado contrério ao do regime. Logo a partida, temos dois
mundos e duas visoes do pais presentes na obra: a do regime e a desta geracao.

Esta oposi¢do (e outras que mais tarde veremos) ¢ representada numa binomia
omnipresente em toda a obra: a obra tem duas partes, ha duas personagens principais,
varias personagens tém duas faces, ha dois espagos fundamentais (cidade ¢ campo) e
duas épocas divididas por um limite preciso (25 de Abril). A divisio bindémica € clara e
prevalecente. Ora, é nesta divisdo bindmica que reside a incomodidade da obra. O leitor
habitual esperaria uma divisdo clara entre “eles”, os agentes do regime, ¢ “nds”, os
detractores do regime, essa geragdo que ndo aceitava a identidade imposta pelo Estado
Novo, que vivia uma vida alternativa, que tinha uma outra identidade. Pois o leitor
honesto sente que a estrutura binémica da obra ndo s6 ¢ bastante mais profunda que esta
divisdo superficial entre “agentes” e “detractores” como também absolutamente incoin-
cidente com essa divisdo. Cardoso Pires satiriza ambos os lados e coloca o eixo de divi-
sdo principal da obra num local inesperado para o leitor. Alexandra Alpha apresenta-
nos, sob a capa da binomia transversal, uma realidade diversa, complexa, feita de ilu-
sdes, impoténcias e ridiculos — em ambos os lados. O leitor habitual esperaria a con-
firmagdo da sua identidade (identidade de portugués democratico, hicido, oposto ao
Antigo Regime) mas vé, pelo contrario, o estilhagar da imagem mitificada da geragéo

dos anos 60. Alexandra Alpha é, por isso, uma obra dolorosa e incomodativa,

* Esta dedicatoria {“Em memoria de Alexandra Maria e dos seus amigos [...]") apresenta também um
elemento que é preciso ter em conta: uma certa ternura pelas personagens retratadas, apesar da satira a
que sdo sujeitas.
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As duas identidades seguras de st que subsistiam nos anos 60 encontram-se na
obra ¢ iluminam-se mutuamente e este encontro desmonta a ilusdo de que qualquer uma
delas constitua a verdade essencial: ¢ um encontro de matéria e antimatéria que acaba,
obviamente, numa explosdo. O processo histérico subjacente a obra implica a substitui-
¢io de um poder identitario ja descrito ¢ criticado nas obras anteriores por uma nova

geragio que, também ela, padece de ilusdes, mitificagdes e cristahizagdes identitarias.

’

José Cardoso Pires vem interrogar essa geragdo (a que ele proprio pertencia). E uma
obra que interroga e desmonta mitos geracionais e por isso € incomodativa. Como afir-

ma o proprio Cardoso Pires:

[...E]u até compreendo que Alexandra Alpha tenha deixado alguma incomodidade em
muita gente, entio ndo compreendo!

— Porqué?

— Porque €, ou pretende ser, uma dissertagdo conflituosa sobre a identificagéio a vérios
niveis, inclusivamente ao nivel da linguagem -~ certo vozear cosmopolita que por 14 se
ouve faz prova disso... E, claro, todos esses relacionamentos estdo demasiado proximos
da experiéncia que vivemos nos dias de hoje para que um certo nimero de leitores ndo
se sinta incomodado. A consciéncia da desidentificagdo ¢ quase sempre desagradével,
para ndo dizer dolorosa. E como sentir-se emigrante na sua propria terra: a pessoa em

dois rostos que se contrariam um ao outro. Sim, ¢ isso... Alexandra Alpha esta povoada
de figuras a dois rostos, como se pode verificar. [Portela 1991: 53]

O eixo de bipolaridade extrema perpassa, em primeiro lugar, as personagens da
obra. Alexandra Alpha é um painel de personagens quebradas, como o autor afirma no
excerto que acabamos de ler — figuras a dois rostos que se dividem e reflectem um
mal-estar dificil de definir: uma disténcia de st proprias. Este mal-estar de cada perso-
nagem reflecte metonimicamente uma sociedade também ela dilacerada entre ilusdes
identitdrias (seja a ilusio do pais camponés do regime, seja a ilus@io de um outro pais
indefinido — e afrancesado — da intelectualidade da época) e uma realidade dificil de
compreender, parada, infecunda, triste. Em Alexandra Alpha, sdo-nos apresentadas,
numa teia complexa, as varias nuances da oposi¢do entre sonho e realidade. Mas quem

s30 estas figuras a dois rostos? Cardoso Pires, uma vez mais:

[...HJ4 o Opus Night que vive a duas memérias, uma para o dia, outra para a noite, ha o
faquir, h4 a Sophia Bonifrates que cultiva um desdobramento de personalidade, alimen-
tando uma gravidez fantasma... [Portela 1991: 54]
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Opus Night, que fala em mirandés quando lhe apetece e alardeia os seus perga-
minhos camponeses pelos bares da cidade, divide a cidade entre dia e noite € s6 4 noite,
embriagado, vive realmente. O resto do dia passa-o num alarde de sobriedade indeseja-
da. Entre a Lisboa diurna de ressaca e a Lisboa nocturna de bebedeira, Opus Night quer
ver apenas aquela que julga ser a verdadeira Lisboa: a nocturna, vista pela lente de um
torpor alcodlico. Ele, camponés de velhos pergaminhos, imbuido da ideologta marialva,
aceita a visdo deturpada da cidade e do pais que o Estado Novo impde a sociedade. A

personagem representa o complexo referido pelo autor:

fA] crise que ali [em Alexandra Alpha) se debate € a de uma intelligentsia urbana com-
plexada por uma passado carregado de burguesia rural. Crise de identidade cultural,
aberta e declaradamente, face 4 paisagem social. [Portela 1991: 54]

Esta niio é uma verdadeira cidade, mas sim uma cidade complexada pelo passa-
do rural. Esta é uma das vérias duplicidades que encontramos no romance. Todas as
personagens revelam divisdes internas, frustragdes, ilusdes, fraquezas, impoténcias.
Todas tentam compensar através da criago de identidades ilusorias, quer sejam gravi-
dezes falsas, bebedeiras ou um francesismo exacerbado. Bernado Bernardes, por exem-

plo, personifica muito desta ilus@o de intelectuais:

Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho pelo fatalismo nacional,
¢ parece que sim, que estava, porque tempo depois, quando trouxe ac Bar Crocodilo um
cineasta em transito chamado Frangois Désanti, entrou a dissertar sobre a singularidade
de ser-se portugués, demonstrando como nosoutros, os lusitanos, éramos um povo abs-
tracto. Aponto a propensio para os labirintos e para o mito da viagem, meteu peto meio
o sebastianismo e, como nfo podia deixar de ser, a tendéncia suicida. Coisas que na
verdade s6 nos. Bernardes resumia que éramos «patriotes provisoires d’une patrie incer-
taine», para usar a defini¢io do Pessoa. [Alexandra Alpha: 108]

Repare-se no sarcasmo e alusdes do excerto: temos um intelectual preso clichés
sobre o pais (o “fatalismo nacional™) mas substituindo a sua questionagio da identidade
propria por uma utilizagdo da lingua francesa e pelo deslumbramento por este cineasta
(que vinha filmar Lisboa ¢ se veio a revelar uma frande). Pelo caminho, tenho um

“ndsoutros” a ironizar com o medo de identificagdio com o vizinho ibérico.
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Vejamos agora o “doutorzinho™: esta personagem ¢é dupla em dois sentidos. Em
primeiro lugar, temo-lo antes de ir para a guerra ¢ depois de vir da guerra. Antes, man-
teve relagbes sexuais com Alexandra; depois, fica impotente. Mas, para além disso, o
“doutorzinho” ¢ uma pessoa na cabega de Maria (uma ilus3o) e outra na cabega de Ale-
xandra (a realidade do corpo dele, antes e depois da guerra).

S#o todas personagens dilaceradas, vozes que ndo se subsumem a nenhuma voz
central. As insuficiéncias e a distdncia entre o sonho ¢ a realidade obrigam as varias
personagens a procurar ilusdes, a inventarem um pais diferente daquele que realmente
tém diante de si, a, em suma, inventarem-se. A obra, através duma conjugacdo humoris-
tica de registos, de artes, de excertos de textos, conversas, lendas, filmes, divagagdes,
apontamentos, etc., desmonta, uma por uma, as varias ilusdes com que as personagens
— ou seja, a geragdo a que Cardoso Pires pertencia’® — sublimavam a sua necessidade
de identidade, de identificagdo com um pais tolhido por uma ideologia € voz que recu-
savam. Temos as gravidezes falsas de Sophia, os bonifrates, os seguidismos afrancesa-
dos da classe intelectual, as variadas “banhas da cobra”, as hipocrisias e insuficiéncias
de uma geragdo que nem um abaixo-assinado conseguia fazer como deve ser.

Estas insuficiéncias radicam no mesmo eixo das impoténcias e incompletudes
das personagens dos romances anteriores. Assim, ndo € de espantar que, nesta obra — a
semelhanca dos romances anteriores —, surjam também diversos elementos e factos de
cariz sexual a simbolizar metonimicamente a incompletude e dilaceragdo das vérias
personagens, da geracdio ¢ do pais. Assim, temos a muther de Opus Night, vista em
todos os lugares mas sempre fugidia, temos o primo de Alexandra, “amigado™ de mane-

quins, temos a significativa impoténcia do “doutorzinho”, logo antes da revolugio.

% «Cardoso Pires foge do gelo alegre dos retratos de E¢a e magoa-se, personagem a personagem, no
gume da faca com que corta, desmontando os mecanismos de corrosdo que definem os tragos minimos do
rosto de uma geragdo — a do pré-25 de Abril.” (Pedrosa 2004: 304)
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A bipolaridade da obra percebe-se de forma mais clara na personagem principal
que, alias, sdo duas: Alexandra/Maria. Alexandra ¢ um corpo vazio a cada manhd, com
uma identidade absolutamente livre, mae de um filho que ndo € seu, funcionaria de uma
empresa de marketing (donde vé a cidade a partir das alturas), sem memoria, etérea,
ideal, etc. Maria, a amiga-mana de Alexandra, tem o peso da memoria, da historia, da
cidade baixa, das impoténcias e frustragdes de todos os dias. A dicotomia entre as duas
“manas” e a sua amizade conflituosa apresenta aos olhos do leitor uma determinada
divisio entre o ideal e o real, entre o sonho ¢ a frustragdo, entre a desunifo de duas faces
da mesma realidade e o desejo de unido, de identificagio entre ambas. Este desejo, esta
desunidio real, leva & impoténcia e & frustragdo, encarnadas na imagem de Maria, quase
sempre a mais real das duas (com a excepgdo significativa do episodio da revolugdo, no
Carmo).

Nsio s6 as duas personagens representam dois lados de uma mesma moeda, como
se confundem vérias vezes e tém percursos que se interceptam. Alias, € facil analisar
Alexandra e Maria como uma personagem dupla, duas faces de uma sd personagem.

Alis, o proprio autor o reconhece em vérios locais:

[A] Alexandra e a Maria s3o dois rostos de uma mesma personagem € isso € tao eviden-
te que o autor da capa da edi¢io brasileira se limitou a desenhar uma digura de mulher,
A maneira picassiana, com dois rostos. Sao dias personagens cimplices e de sinal con-
trario, a Alexandra e a Maria. [Portela 1991: 54]

A personagem principal € pois, simultaneamente, Alexandra e Maria, uma “Ale-
xandra Maria” a quem, alids, ¢ dedicado o romance. A separagdo e unido destas duas
personagens constituem o eixo conflictivo em que repousa a construgio do romance.
Uma vive num mundo de frustragio e ilusio (Maria), outra trabalha nas alturas e tem

um corpo “sem memoria” (Alexandra), apresentando-se como um paradigma ideal,
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sonhado, de mulher e de corpo’'. O caso do Menino das Bruxas mosira isso mesmo: o
caso de Maria € um caso inventado, com o Unico intuito de contar a Alexandra. Quando

Alexandra descobre, acaba por ficar com o Doutorzinho:

Escolheu um restaurante de Alfama com janelas para o Tejo. Noite 4 volta, garrafa ao
luar sobre a mesa, asgim, Sim, estava-se bem. «Para despedida», saudou o Doutorzinho
levantando o copo. «A nossa», respondeu Alexandra; e bebeu e ficou-se a admirar o rio
adormecido num lengol de luz. No corria uma aragem, ndo se ouvia a cidade, nada.
Estava um luar de bruxas, murmurou ela; e, ac dizer bruxas, tornou a lembrar-se logo do
Menino da Mana, aquele mesmo que tinha 4 sua frente e que nunca existira. Menino das
Bruxas, o que jamais a Mana conquistara com ¢ seu corpo entristecido, a ndo ser em
horas imagindrias ¢ s6 para o contar a ela, Alexandra. Ndo para se valorizar a si mesma,
claro que nfo, mas para se sentir mais mana da amiga, que ideia tdo desastrada, que
desatino. E, resultado, tudo acabara naquele encontro. [217]

Mas qual destes dois pélos representa o sonho, qual deles a realidade? Se Maria
é a face do possivel, do real, do corpo triste que imagina jogos de cama com o Doutor-
zinho, Alexandra serd a imagem projectada desse mesmo corpoe num outro corpo belo,
sem memdria, pronto a recomegar. Alexandra ¢, além de tudo o mais, a frustragdo de
Maria e objecto da sua inveja*’.

Esta duplicidade da personagem principal reflecte-se, aos olhos do leitor, numa
duplicidade da propria cidade de Lisboa. H4, em primeiro lugar, uma cidade vista de
cima: a cidade vista da Alpha Linn (significativamente, uma empresa de marketing), por

tras dos vidros, silenciosa, inodora, indcua:

Alexandra chegou-se & vidraga panorfimica. Nao conseguia trabalhar nem lhe apetecia
ver gente ou sentir a rua. Do outro lado do vidro a cidade era a prova de som e de refle-
x0s de luz e as cores tinham uma gradagdc programada.

Mal sabia ela que 1& em baixo, entre as drvores, a Maria estava de longe a espreitar.
[Alexandra Alpha: 195]

Esta ¢ a cidade mansa e domada que o regime prefere: cidade de postal, cidade
perfeita, cidade de marketing, imaginada, longinqua. Todo o romance ¢ um expor de

outra cidade, mais imperfeita, nocturna, com cheiros, conversas, pessoas, ruidos, ruas e

3! Como diz Inés Pedrosa (2003: 98): “O romance ergue-se, de facto, sobre duas figuras de mulher: a
figura deslumbrante de Alexandra, publicitiria de sucesso na Alpha Linn, e afigura deslumbrada de
Maria, professora especializada na literatura como antidoto do desespero.

3 Quando esse sonho, essa projecgio de Maria, “desce 4 terra” (desde as alturas da Alpha Linn) e fecunda
o doutorzinho, impotente da guerra, acontece o que veremos mais & frente.
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locais escondidos, secretos, expostos, etc. (mais Maria ¢ menos Alexandra, digamos
assim),

Todas estas dicotomias traduzem-se numa necessidade insatisfeita, na tal impo-
téncia e infecundidade, numa geragfio em circulos, sempre em busca de qualquer nova
ilusdo que possa agarrar. Esta procura equivale ao vago sebastiani;mo e desejo difuso
de alguém que corporalize a criagio do pais imaginado, da utopia mal pressentida. Ten-
do em conta as vérias divisdes bipolares presentes na obra, ndo € de espantar que haja
vérias referéncias e sugestdes de androgineidade. Beto, o filho n3o biologico de Ale-

xandra, € filho dum casal com caracteristicas androginas:

Porque Alexandra tinha conhecido Neusa Paloma nesse ano pelo Natal durante os pou-
cos dias que o Reformatério lhe concedera para visitar o filho. Ela também viera ali, ao
apartamento da Barfio da Torre. Aparecera-lhe trazida por Waldir, e fora a mesma
assombragdo ao vé-los juntos: era tio igual ao marido na beleza e nos gestos que pare-
ciam gémeos de carne, ndo esposos. T#o igual & crianga que acabavam de the entregar
que eram os dois agora repetidos numa terceira criatura. [4/exandra Alpha: 15)

Mais tarde na obra, Alexandra conta ao doutorzinho o seu encontro com Neusa:

Neusa tinha-lhe chegado pela mdo de Waldir numa véspera de Natal, disse-lhe entdo.
Neusa Santini da Silva, adicta. Chegada em liberdade proviséria para passar o Natal
junto do filho, conforme o despacho do juiz. Assim mesmo. E Alexandra, mal ela the
apareceu com o Waldir encostou-se & parede, sem acreditar no que via: ela e o marido
eram iguais. O mesmo rosto triangular, o mesmo cabele dourado, 0 mesmo olhar mari-
nho e todo o celestial duma beleza silenctosa. Para ciimulo, tinham os dois 0 mesmo fio
de ouro ao pescogo com uma medalhinha do signo-saimdo €, mais do que isso, mais
ainda, 0 mesmo sabor de pele. Alexandra fez um siléncio. E depds: «O mesmo sabor de
pele, ndo estis a perceber?»

O Menino das Bruxas, calado. Ndo estava a entender, ou se estava ndio parecia.
«Carambay, disse entdo Alexandra, «eu fui para a cama com os dois nessa noite, perce-
beste agora?»

Qutro siléncio, mas desta vez t3o fundo que se podia ouvir o mar. E Alexandra de clhos
abertos no escuro; Alexandra mexendo os labios como se estivesse a ler o passado que
quase tinha esquecido. A mesma pele, recordava ela. O mesmo gosto de boca naquele
homem e naquela mulher. Confuso, nfo era? «Sim, mas acordar de manhi entre duas
caras iguais, nem queiras saber. Foi de pavor», disse ela, «havia uma cumplicidade ter-
rivel naquelas duas figuras.» [Alexandra Alpha: 227]

Alexandra conta este episédio ao Menino das Bruxas, no Algarve. Pouco depois,
frente a uma estatua de Dom Sebastifo, em Lagos, diz:

«A estatua. Aquele Dom Sebastido cheira a andrégeno que tresanda.» [Alexandra
Alpha; 229]
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O andrégino sera essa jungdo das varias oposigdes numa unidade e numa identi-
dade ndo so sonhada, mas também assumida e real. Alexandra/Maria sdo, afinal, a per-
sonificacio do andrégino, ndo no sentido estrito de ser assexuado, mas sim no sentido
de unidade feita de dois polos, ou antes superagio da bipolaridade das duas persona-
gens, ou s¢ja, numa identidade corporalizau:la53 . Afinal, as duas tém a mesma sintaxe e
confundem-se no que escrevem, nas acgdes, etc. Séo o lado solar e lunar da cidade e do
pafs (repare-se como as pistas de androgineidade se confundem entre a relagdo intima
de Alexandra com Waldir/Neusa e, logo a seguir, Dom Sebastifio). A unifio dos dois
opostos corresponderia ao afastar das frustragdes, ao apagar da diviséo entre realidade e
desejo, entre a cidade imaginada e imposta e a cidade verdadeira, real, baixa. Toda ¢
obra é percorrida por este desejo de compatibilizar dois lados distintos, por unir o que se
sente separado (o “eu” € a imagem do “eu”, ou seja, Maria e Alexandra). Esta dilacera-
¢d0 interna atravessa os varios niveis em que as personagens se enquadram: cada uma
das personagens, internamente, as relagdes entre as vérias personagens, a propria cida-
de, o pais.

Mas tenhamos agora em considerag@o o lugar de Waldir na histéria de Alexan-
dra. E a recordagdo do amante brasileiro que, durante anos, a impede de ter uma relagdo
estavel®. O seu corpo sem meméria é constantemente atormentado pela memoria desse
seu amante e sua mulher, desse ser andrégino com quem dormira e lhe deixara um filho.
Essa imagem perturbadora do seu desejo (desse desejo de unifio) € a sua propria maldi-
¢30 (“[Neusa] parecia que irradiava maldigdo”). Mais tarde, quando o “doutorzinho™
esta impotente, mesmo as portas da revolugfio, é também a sua imagem no espelho que

parece impedi-lo de avangar (“[cJomo se [...] tivesse a sua propria imagem a tapar-lhe a

%3 Chevalier e Gheerbrant, no seu Diciondrio dos Simbolos (1994: 67), referem em relagio ao Andrégino:
“0 masculino e o feminino nfo sdo mais do que um dos aspectos de uma muitiplicidade de opostos cha-

mados a interpenetrarem-se de novo.”
%4 Alexandra acaba por libertar-se de Waldir quando fecunda, mais tarde, o “doutorzinho”. Mas 14 chega-

Tremeoes.
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saida”, Alexandra Alpha: 336). Os reflexos, as imagens construidas, o outro lado de
cada qual imaginado e desejado, mas nunca alcangado, acabam por ser o obstaculo ao
avanco real. Sdo, no fundo, outros circulos nos vérios niveis de circularidade impotente
que detectdmos na obra de Cardoso Pires. Sdo falsos androginos, falsas identidades,
falsas comunhdes, falsas gravidezes, porque sdo desejos em circuito fechado, masturba-
¢Oes identitarias. Sdo, no entanto, imagens e ilusdes de que todos sentem uma profunda

necessidade:

De resto, sem as imagens que cada um cria de si, como € que as pessoais poderiam pro-
longar-se e resistir? Ela que ali estava vivia com um gravador & cabeceira da cama, o
gravador era um espelho da voz, outra imagem, outro desdobramento de si mesma; e
cada vez que erguia o olhar como estava a erguer agora tinha um espelho a repeti-la na
porta do quarto. Via-se 14, palida e de cabegos bagos. «Tenho a cabega numa vergonhay,
lamentou a meia voz. [Alexandra Alpha: 51]

Com Alexandra Alpha, séo estas ilusdes que o autor tenta desmontar no préprio
leitor. O romance ¢ um espelho que mostra ao leitor as suas proprias estratégias de cria-
¢do0 duma imagem iluséria, para que o leitor compreenda e as saiba reconhecer enquanto
tal (estratégias, imagens, ilusdes). Assim, ndo as confundird com qualquer tipo de “ver-
dade essencial” sobre si proprio ¢ poderd mais facilmente libertar-se e actuar sobre a sua
identidade. Podera, no fundo, sair da aldeia (lugar de identidades impostas) e chegar um

pouce mais perto da cidade (lugar de identidades escolhidas).
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b) Portugal

Nesta nossa indagacgdo sobre as obras de Cardoso Pires, voltemos um pouco
atras. Se olharmos para O Delfim e para a imagem que nos traga o Narrador desse
microcosmos que € a Gafeira. 0 mapa que emerge ¢, claramente, o mapa de um territo-
rio parado no tempo, bem delineado: uma Aldeia, em suma, se a esse conceito asso-
ciarmos um paradigma de espago controlado de forma hierarquica, com fungdes e com-
portamentos rigidos, onde o poder se exerce de forma linear desde Deus até ao comum
mortal, passando por vérios niveis de intermediérios, sempre representantes desse mes-
mo poder original (Deus no universo; Igreja no mundo; Estado na nagdo; Homem em

casa; Senhor na aldeia). Repare-se no que diz o proprio Cardoso Pires em CDM (79):

Nagio € a «Casa» (nos slogans integralistas), a Familia com todos os graus de parentes-
co e de usufruto, e também com a hierarquia «natural da autoridade. Ampliada a planta
doméstica a escala da nagfo, o Chefe toma assento no vértice mais alto, ja entre nuvens
e grinaldas de oratoria. E o «animal celeste» (Frei Amador Arrais), o brago entre Deus e
0s homens.

Nos termos deste paradigma, Familia, Aldeia e Nagdo sdo equivalentes — dizer
Gafeira é o0 mesmo que dizer Portugal e mesmo Lisboa ¢ também uma Aldeia em ponto
grande ¢ Portugal em ponto pequeno (tudo realidades equivalentes, dentro da légica
linear e hierarquica do poder). Avancemos até Balada da Praia dos Cdes, onde Lisboa

nos ¢é descrita assim:

Mas atengdo, aviso. Lisboa, esse vulto constelade de luzes frias do outro lado do rie é
um animal sedentério que se estende a todo o pais. E cinzento e finge paz. Atengio,
achtung. Mesmo abatido pela chuva, atengdo porque circulam dentro dele mil filamen-
tos vorazes, teias de brigadas de trdnsito, esquadras da policia, tocas de legionarios, pos-
tos da GNR, e em cada estagiio dessas, caserna ou guichet, estd a imagem oficial de
Salazar e bem & vista também ha filas de retratos de politicos que andam a monte. O
perimetro da capital estd todo minado por estes terminais, Lisboa € uma cidade contor-
nada por um sibilar de antenas ¢ por uma auréola de fotografias de malditos com o Mes-
tre da Patria a presidir. [Balada da Praia dos Cées: 43]

Repare-se que a estrutura de poder descrita abrange varios niveis, cada um deles
imerso no nivel imediatamente superior, como um estrutura de circulos concéntricos
que apertam os circulos interiores. Assim, o pais, a aldeia, a familia, o casal s&o niveis

tedricos dum sistema autoritrio, cada um deles com um chefe e cada um deles dividido
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entre quem manda e quem obedece, entre quem fala ¢ quem trabalha. O circulo interior,
o da relagdo homem-mulher, suporta 0 peso de todos os outros circulos de poder. Ha um
elemento que estd intrinsecamente ligado a toda estrutura de poder: o elemento sexual.
Varias das relagdes de imposicdo de poder sio relagbes homem-mulher: Tomas-Maria
das Mercés; Major-Mena; Elias-Mena. As relagdes entre estes homens e estas mulheres
estdo imbuidas da ideologia marialva, descrita por Cardoso Pires em CDM. Séo rela-
¢Oes baseadas numa profunda desigualdade ¢ n3o na liberdade dos dots agentes; a sua
justificagdo tem cariz irracional, feudal, de direito adquirido, de razdo de sangue.

As relagdes de cariz sexual, nestas obras, ndo sdo a demonstragio sauddvel do
amor entre duas pessoas, mas sim o simbolo da violagdo e da violéncia que o autorita-
rismo exerce sobre os seus sibditos. Sdo relagdes que representam metonimicamente
todo o restante sistema hierarquico de poder descrito nas obras (um sistema que pode
ser descrito como um conjunto de circulos concéntricos cada vez mais apertados, no
centro dos quais esta a “vitima” dos varios poderes). Assim, este circulo interno € a
chave metonimica para descodificar os restantes circulos e compreender o que esta por
tras da tessitura romanesca de José Cardoso Pires.

Podemos entdo estabelecer correlagdes entre os varios niveis de poder. As rela-
¢Oes de cariz sexual das obras apresentam-nos metonimicamente um padrdo de autori-
dade violenta. O sistema autoritario reproduz-se a todas as escalas a imagem dum casal
infectado pela violéncia. Mas mais: ndo s6 € violento € autoritario, como € também um
sistema infectado pelo citme. Como o leitor descobre através destas obras, estas rela-
¢des de poder escapam, muitas vezes, ao desejo de quem manda e ha pequenas fosfores-
céncias de poder em mfos inesperadas. O desejo constante de controlo, o medo de per-

der a autoridade e a frustragio por nfo conseguir impor de forma perfeita a sua vontade
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criam uma espiral de violéncia e um ciume endémico. Estes sentimentos conjugam-se
nos varios niveis: politico, pessoal e sexual.

Elias, enquanto inspector da PJ, sente ciiime em relagdo a actuagéo da PIDE para
com Mena, um citime que se liga & frustragdo e desejo impotente que sente quando des-
cobre actos sexuais praticados por Mena ¢ pelo Major. Ao lado da denuncia do autorita-
rismo enquanto imposi¢do machista e marialva de uma sexualidade violentamente mas-
culina e deste ciume endémico, temos um elemento que perpassa varias obras: a impo-
téncia. De uma forma ou de outra, aqueles que tém poder sentem-se impotentes (no
Major, a impoténcia é fisica; no Delfim, a impoténcia esta latente na sua infertilidade;
em Elias, a impoténcia liga-se a frustragdo que sente perante Mena, que estéd sob o seu
controle, mas sexualmente inacessivel); as suas demonstragdes de virilidade violenta
mais ndo sio que compensagdes por frustragdes mal escondidas.

E neste contexto que se compreende a riqueza simbélica das pistas de infecundi-
dade de um marialva como Tomas Bravo, incapaz de pdr em pratica o seu machismo de
velhas raizes, de controlar a Casa da Lagoa e o acesso & propria lagoa. A lagoa assume
uma posi¢do de representagdo do pais {ou do espago da Gafeira, o que vai dar ao mes-
mo) com contornos claramente femininos, com conotagdes de fecundidade e aparente

placidez.

Lagoa. para a gente daqui, quer dizer coraglo, refiigio da abundéncia. Odre. Ilha. [lha de
4gua cercada de terra por todos os lados e por espingardas de lei. [O Delfim: 111]

O capitulo onde esta citagdo se insere (o XI) inicia-se com esta definigéo e ter-
mina com os rumores de infertilidade de Maria das Mercés. As duas realidades conju-
gam-se no espago simbélico do romance, havendo uma relagdo de édio e identificagio

entre a mulher ¢ a lagoa:

«lh, ih, ih... Maninha como uma mula, ik, ih... Maninha ¢ que ela era.»

E entdo, por menos crédito que se dé a um pregoeiro, a acusacdo fica a pairar: Maria das
Mercés, mulher inabitdvel. Sobre a solidio da lagoa, a soliddo dela mesma, esposa
maninha que odeia o ventre abundante das 4guas (para onde Tomés Manuel se sentia
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também atraido com o sonho das campas submersas). Odiando-o a tal ponto que acabou
por se lhe entregar. [O Delfim: 116]

No entanto, como o leitor intui ao longo do romance, nfio sera Maria das Mercés
que ¢é inabitivel, mas sim a autoridade que a tenta fecundar que se revela incapaz, trans-
ferindo a sua raiva e o seu desejo para o criado maneta. Alids, havendo a ligac8o entre a

lagoa e a mulher, sabemos que a lagoa ¢ fecunda:

Todos os anos o mar rasga a membrana de areia que corta a linha das dunas, insinua-se
nela, penetra por esse corredor e carrega sobre a lagoa, fecundando-a de vida nova. [0

Delfim: 133]

Se a lagoa é fecunda e, por transbordamento simbélico, a mulher e o pais tam-
bém o sédo, que falha nesta relagio? O elemento masculino. Temos, assim, uma lagoa-
pais parada e fecunda a espera de alguém e temos o delfim, imagem do marialva infe-
cundo.

Esta caracteriza¢@io das relagdes sexuais presentes na obra liga-se directamente
ao poder autoritdrio, descrito assim como um poder impotente para, em ultima analise,
impor a sua vontade (desconfia sempre que haja quem o queira subverter). Ou seja, a
impoténcia ou infecundidade sexuais sdo a outra face da moeda do desejo incumprido
de controlar e fecundar, ou seja, fazer desenvolver e avangar na direcgdo proposta. As
autoridades presentes nas obras — o homem, o Abade, Tomas, Jodo, o Major, Elias, efc.
— sdo profundamente impotentes, incapazes, frustradas: um poder castrador e castrado.

Em que medida podemos dizer que o Abade é impotente: j& ndo consegue des-
crever Portugal; o pais, a lagoa, desligada do mar (fecundo) por uma lingua de areia que

teima em abrir-se, ndo tem quem o diga.

Por conseguinte, 0 muro que se conserve como estd, e o abade também (nas paginas que
escreveu), porque um e outro s3o incapazes de me explicar o terreiro acold batido pela
luz da tarde. Para o compreender tenho de fazer um desvio, recuar um ano. {O Delfim:
41]

A Gafeira, longe do tempo do Abade, mas ainda definida pelas suas palavras (tal

como, mesmo sem 0 Delfim, ainda é ele que ecoa pelo espago da lagoa), encontra-se
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num entre dois mundos, sem pertencer a nenhum deles — num limbo, portanto. Lem-

bremo-nos de Sdo Roméo:

Era urna aldecla de desgraga e apresentava-se numa estranha posi¢o perante o mundo.
Nio parecia virada para os astros, se bem que encarrapitada a tdo grande altura; ligada
a0 mar, ainda menos, pois roda a sua tendéncia era apegar-se a rocha para nio se espati-
far 14 em baixo. E quanto 4 terra firme, virava-lhe costas muito simplesmente.

Séo Roméo ¢ aqui Portugal, entre a terra e 0 mar, sem estar em nenhum deles, tal
como o ¢ também a Gafeira e a lagoa, entre a terra ¢ o mar. Alids, a ligagdo entre os dois
espacos ¢ feita pelo proprio Autor (travestido de Narrador em O Delfim):

Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automével Clube e percorra o litoral vai
encontré-la, mais quilémetro menos quildmetro, entre a linha azul do oceano ¢ as man-
chas acastanhadas dos montes. Se for cagador, melhor, menos a esquece, porgue tem um
desenho inconfundivel: o contomo de uma pata de ganso espalmada sobre o papel (o
que me leva a imagina-la como gerada hd milhdes de anos por um gigantesco animal
voador que, no regresso de outros continentes, tivesse tocado a terra naquele ponto € a
afundasse, fazendo brotar a 4gua. Um mito? Paciéncia. Assim como assim, nfo seria o
primeiro da lista pessoal de um inventor de verdades que j4 descreveu ondas biblicas e
peixes patriarcais) e esse desenho fica como uma miragem a atrair o cagador em transito
[O Delfim: 133-134]

Como ja ficou subentendido anteriormente, a lagoa de O Delfim é, em determi-
nado plano, uma emanagéo simbélica do pais (cuja comunidade é também representada
pela Gafeira). Este simbolismo de espago circular, misterioso e parado tem ligagdo ao
“coragdo das trevas” que o romance tenta abarcar. E Portugal que se interroga quando se
interroga a Gafeira e os seus fantasmas, tal como € Portugal de que se fala quando
temos um S&o Roméo atirado pela dgua para uma terra que o recusa. Ao desestabilizar a
visdo univoca que o Delfim e o Abade tecem sobre a Gafeira, o narrador de O Delfim
esta a desconstruir a visdo univoca da autoridade sobre o pais. Estd a mostrar ao leitor as
divisdes profundas e as imposi¢des identitarias que estdo por baixo da superficie aparen-
temente calma e serena de um pais brando (tal como uma lagoa aparentemente calma
mas que guarda um mistério no seu seio) 4 espera de quem o fecunde realmente (tal
como a lagoa espera que 0 mar entre no seu seio). Em resumo, Cardoso Pires desmonta

a imagem de poténcia da autoridade para definir o pais.
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Portugal aparece como um espago em crise (no verdadeiro sentido da palavra),
num limbo de impoténcia e inacgfo. Esta situagdo existe porque ha uma ideologia que
controla o pais, mas que ¢ impotente: 0 marialvismo, uma voz que diz Portugal e o esta-
belece 4 medida de uma aldeia em ponto grande. O pais, no entanto, ja ndo cabe nos
apertados critérios do marialva. Assim, este poder sente-se impotente e frustrado, sem
largar a presa, mantendo a ilusdo de ter um pais 4 imagem de uma aldeia, um espago
fechado, hierarquizado, parado.

Vemos assim que o tema da infecundidade ¢ da impoténcia tem varias ramifica-
¢des: é apenas um aspecto de um tema geral da obra de Cardoso Pires — a incompletu-
de humana. Esta incompletude é representada metonimicamente nas amputagdes apre-
sentadas nas obras: a perna cortada de Portela, a perna inexistente de Domingues, a
miopia de Elias. Junte-se o casal que, contra as expectativas dos leitores, ndo estabelece
qualquer tipo de relagio em O Anjo Ancorado; ou ainda a caracterizagfo animalesca de
muitas personagens; a falta de trabalho de Emestina (O Arjo Ancorado), de Portela (O
Héspede de Job), a incapacidade para cagar dos cagadores sob o dominio de Tomas
Bravo (O Delfim), a incapacidade para agir da conspiragdo da Casa da Vereda (Balada
da Praia dos Cdes), a geragdo desorientada e iludida do pré-Revolucdo (dlexandra
Alpha). Os exemplos multiplicam-se e confluem na apreser—lta(;ﬁ() da incapacidade destes
homens e mulheres de se realizarem completamente. Cada um destes elementos ¢ um
aspecto da “fome essencial” que José Cardoso Pires descreveu na introdugéo a Jogos de
Azar.

Em Alexandra Alpha, particularmente, a dissociagio da personagem principal
espelha a esquizofrenia de uma geragdo que se via (e continuou a ver) heroica e comba-
tiva mas que era, para todos os efeitos, impotente, frustrada, mesquinha. Torna-se tam-

bém ébvio que Alexandra/Maria é, como antes o fora Gongale Mendes Ramires, Portu-
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gal, um Portugal dividido em duas faces: lunar e solar — mas também essa geragdo
dilacerada, ironizada, partida e magoada que atravessou a época da Revolugio procu-
rando-se a si propria, entre varias propostas de Portugal — entre o Portugal-camponés,
o Portugal-francés, o Portugal-revolucionario — incapaz de criar uma identidade verda-
deira, sem ilusdes, em liberdade, ¢ ainda a propria cidade de Lisboa, uma cidade que, no
fundo, ndo deixava de ser uma aldeia. Temos uma capital 2 imagem duma aldeia que ¢
Portugal.

Aqui queriamos chegar: os varios niveis espaciais ¢ sociais confluem todos num
ponto: as aldeias, as casas, os frascos de insectos, a Lisboa que temos perante nds, sdo
tudo representagdes metonimicas de Portugal.

Sempre fora Portugal a principal preocupacgéo de Cardoso Pires: mais do que
lutar contra um regime especifico, € a libertagdo da imagem que o pais tem de si mesmo
que lhe interessa. Cardoso Pires luta contra o “mito do camponés™ (como lhe chama),
contra o mito do marialva e, em Alexandra Alpha, contra o que poderiamos chamar
“mito do francés”. Voltemos as suas proprias palavras, desta vez numa entrevista a Fer-

nanda de Abreu:

Toda novela es para mi una confrontacién con las raices y los fantasmas de la comuni-
dad donde aprendemos la voz y ¢l gesto personal. [...] Al fin y al cabo todo lo que [el
novelista] busca [...] es encontrar su identificacién con la trayectoria del pais ¢ de la
comunidad a la que pertenece. Su identificacidn con la [engua y con la cultura a través
de las aventuras del escribir. Para recurrir a un titulo de Juan Goytisolo yo dirfa que ca-
da novela es una biisqueda de *sefias de identidad™. [...] Hay que destruir los mitos de la
identidad para encontrar las “sefias de identidad”. [...] Toedas mis novelas se basan en es-
te binomio: mito v identidad. Y este uitimo més que cualquier otro. [Abreu 1991]

Agora, a entrevista a Artur Portela:

[A] mim o que me faz escrever ¢ isso, cada livro € uma busca da minha identificagfo
com o Pais e comigo prdprio. [Portela 1989: 50]

Repare-se: identificagio “com o Pais e comigo proprio”. O nivel individual e
colectivo conjugam-se na busca de “sefias de identidad” livres de “mitos de identidad”.

E esta busca que o autor enceta e para a qual convida o leitor.
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¢) Ascensiio e Morte

Voltemos a Alexandra Alpha. Como vimos, a situagdo no ultimo dos romances
que estamos a estudar é semelhante & dos romances anteriores: uma sociedade impoten-
te, entre uma autoridade que ndo consegue impor completamente o seu controlo e uma
subversdo que mais ndo faz que adiar a solugdo do problema, enredando-se em palavras
sem concretizagdo. O autoritarismo frustrado espalhava-se a vérios niveis ¢ impregnava
a sociedade nos varios espagos por onde a acgio dos romances se desenrolava. Vimos
também que todo o tecido autoritdrio estava ensopado de ciime e desejo sexual, desejo
esse inconcretizado ou impossivel de satisfazer (o desejo de Elias, do Major ou a inca-
pacidade de Tomas de produzir um filho). Em paralelo, a voz com que estas autoridades
dizem o pais e o mundo descobre-se, aos olhos do leitor, como incompleta, parcial, fal-
sa: a voz do Abade, dos Autos, a propria sintaxe do Delfim, a voz de comando militar
do Major, o percurso dedutivo de Elias, inspector portugués armado em Sherlock Hol-
mes.

Neste plano de violéncia, frustragfo, impoténcia e desejo, irrompiam alguns ges-
tos que contrariavam este “tempo do lagarto™: a libertagéo de Maria das Mercés, o crime
de Mena e companheiros. Eram gestos fruto do cansago do medo, do desgaste absoluto
da capacidade de aguentar a autoridade marialva que sobre eles se impunha.

Toda esta imagem de aldeia pede um contraponto: uma cidade livre. Em Alexan-
dra Alpha, o autor transporta-nos a cidade de Lisboa, apenas para que o leitor descubra
que Lisboa é a mesma aldeia que ja tinha cartografado, com as mesmas autoridades, as
mesmas frustragdes. Para mais, apontando o seu olhar a sua prépria geragio, descobre
nesta a mesma impoténcia, ilusdo e frustragéo que ja tinha diagnosticado nos romances

anteriores, noutros espagos € noutras gentes,
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Como dissemos anteriormente, Portugal apresenta-se simbolicamente fecundo
(encarnado numa lagoa cujas aguas placidas apenas o sdo & superficie) mas cujo poder e
cuja subversdo sfio igualmente impotentes para o fazerem germinar (para que possa
avangar para fora do tempo do lagarto na pedra). Os gestos que acabamos de referir,
cada um no seu nivel especifico, tentam abrir caminho a uma libertagdo, sempre preca-
ria. Pois, em Alexandra Alpha, quando a Aldeia ¢ um pais representado pela sua capital,
0 gesto precario de libertagdo (ja ndo um suicidio, como em O Delfim, ou um homici-
dio, como em Balada da Praia dos Cdes) é a propria Revolugfio dos Cravos. Num pais
fecundo mas ndo fecundado (até entdo), a revolugdo assume-se, através de varios sinais
textuais, como um acto de amor, como a fecundagfio de que o pais estava A espera.

O primeiro sinal directo do que se iria passar consiste num sonho diurno de

Opus Night, que tenta a for¢a dormir:

“Tomou a abri-los: dia outra vez. A sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondu-
lar.” [Alexandra Alpha: 335)

Opus Night, o camponés marialva na cidade, quer adormecer, quer escapar a
for¢a do dia. Mas a sua volta tem uma seara de cravos. Para o leitor de 1987, a imagem
¢ clarissima. A revolugio era o pesadelo do marialva,

Imediatamente apds esta primeira referéncia aos cravos ¢ ao dia que vence a
noite (na mente de Opus Night), aparece-nos um acto de amor falhado entre Alexandra

¢ o “doutorzinho”.

Alexandra acendeu a luz, a voz calou-se. Entdo reciinou-se sobre o homem a contem-
pla-lo, e viu que era um corpo endurecido, olhos secos. Reconhecia-o, tinha o rosto do
Menino das Bruxas, o rosto, o tragado e a voz, mas chegara-lhe morto como macho e
talvez para sempre, pensou. Estava apontado para o espelho, em frente, que cobria a
porta do quarto e que o devoivia a ele mesmo, estendido na cama. — Como se 0 homem,
J4 antes, na escuriddo, o estivesse a fixar enquanto falava, corno se desejasse fugir dali,
daquela cama e daquelas recordagdes, e tivesse a sua propria imagem a tapar-lhe a sai-
da. [Alexandra Alpha: 336]

A impoténcia que ja tantas vezes aparecera ao longo da obra de José Cardoso

Pires aparece aqui, concretizada na figura dum veterano de guerra que volta incapacita-
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do, sumula final das frustragdes e castragfes dum regime que prendia um pais. Entretan-
to, o “doutorzinho”, alids, o pais tinha a “sua propria imagem a tapar-lhe a saida”™ A
imagem de si proprio imposta a forga a impedir que o pais avance. Estamos no ponto
fulcral: aqui estamos no fim do beco, aparentemente sem saida: um pais fecundo, mas
ndo fecundado, cuja infertilidade ou impoténcia se espelha neste “doutorzinho™ perdido.

E entéio que, numa significativa inversdo de papéis sexuais, Alexandra como que

fecunda o homem ali deitado:

Assim o tinha agora, assim lho tinham devolvido. Soldado deserto, Menino das Bruxas
perdido na frieza da angistia. Melhor ndo dizer nada, melhor pacifica-lo com o siléncio,
a densa ternura do siléncio e da companhia. Por isso € que quando ele ia recomegar a
falar lhe pousou o dedo sobre 2 boca e lho deixou ficar 14 como um selo muito intimo.
Mesmo depois, j4 dobrada sobre aquele corpo impotente a sombra do olhar dela, o dedo
permaneceu, tomou-se pensativo. Enquanto isso um seio, o bico dum seio, desceu ao
rosto do homem, afagando-lhe as pdlpebras, aflorando-lhe os ldbios, introduzindo-se.
Determinado, laborioso. Ela fitava esse espordo, essa ponta densa e crespa que lhe esta-
va a oferecer, que o penetrava e se aquecia no desespero ardente que o habitava. Como
que ndo se movimentava, apenas se deixava avivar, sugada e trabalhada, abordada pelos
dentes. Sugada. Trabalhada. Pela lingua, também. E mais sugada ainda, mais trabalhada.
Trabalhada. Trabaihada. [Alexandra Alpha: 336)

Este “bico dum seio” comega por introduzir-se na boca do homem, para logo a
seguir deixar-se, quase sem movimento, ser trabalhado. Neste jogo mituo, assinala-se
uma passagem. O militar, cansado e derrotado, acaba por ceder & laboriosa tentativa de

Alexandra e acorda. Chegara a hora da revolugio.

Subitamente Alexandra deu um salto, o telefone estava a tocar na mesinha do outro lado
da cama. Telefone aquela hora? Esticou-se toda para o agarrar mas antes que o alcan-
¢asse ouviu-se o sinal de desligar. Alguém que se arrependeu, murmurou - mas pensava
Ja no Beto: quem lhe dizia que ndo era ele a chama-la de emergéncia? [Alexandra
Alpha: 337)]

Nesta recusa de ceder a impoténcia e a derrota, Alexandra inscreve-se na linha
de mulheres que, em toda a obra de José Cardoso Pires, agem ou simbolizam o gesto
que tenta libertar-se: Floripes, Maria das Mercés, Mena. E Maria? Maria, aqui, esta sub-
sumida a Alexandra. Alexandra, durante o espantoso relato da revolugio que Cardoso

Pires inscreve em Alexandra Alpha, procura a mana perdida:

Sim, mas e a Maria? A Mana, a Maria, ¢ que Alexandra procurava com os olhos e por
isso se punha em bicos de pés, apoiada no ombro do companheiro. Alguma coisa the
dizia que ela andava por ali, no meio daquele clamor liz, daquela consagragfo. Por ali
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ou talvez duzentos metros mais abaixo, no cerco a central da Pide, onde estavam mura-
Ihados os torturadores da policia politica. [4lexandra Alpha: 343]

Em vdo. Naquele momento, Alexandra e Maria sdo uma sb. A realidade ¢ o

sonho conjugam-se para dirimir dicotomias. A cidade ndo se divide em alta e baixa, o

pais reconhece-se por um dia e o proprio narrador narra na primeira pessoa do plural. A

ironia, 0 sarcasmo, a distanciagdo critica ficam de lado por um dia. Apds “quarenta e

sete anos, dez meses e vinte ¢ quatro dias” [Alexandra Alpha: 340] de impoténcia, o

acto de amor iniciado por Alexandra chega ao climax e explode num festival de luz e

liberdade:

Assim estidvamos, em assombro e em inquietagdo, quando num rasgio sabito o céu se
iluminou por inteiro e foi dia.
A cidade apareceu ocupada e radiosa. Depardmos com colunas militares inundadas de
sol; e povo logo a seguir, muito povo, tanto que ndo nos cabia nos olhos, levas de gente
saida do branco das trevas, de cinquenta anos de monte ¢ de humilhagio, correndo sem
saber exactamente para onde mas decerto para a

LIBERDADE!
Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas, aquilo crescia, espalhava-se num
clamor de alegria cega, impardvel, quase doloroso, finalmente a liberdade!, cada pessoa
olhando-se aos milhares em plena rua e ndo se reconhecendo porque era o fim do terror,
o medo tinha acabado, ia com certeza acabar neste dia, neste abril, abril de facto, nés s6
agora é que acreditivamos que estdvamos em primavera aberta depois de quarenta e
sete anos de mentira, de policia & ditadura. Quarenta e sete anos, dez meses e vinte €
quatro dias, so agora. [Alexandra Alpha: 340)

A cidade era, por momentos, realmente uma cidade. A aldeia implodira num

gesto de liberdade que, desta vez, ndo se ficara por um suicidio misterioso ou a decapi-

tagdo da estrutura de comando numa casa escondida na Serra de Sintra. Lisboa era, por

fim, uma cidade-outra:

Lishoa de manhd tinha sido outra, outra cor, outra geografia, a desordem do encanta-
mento. Agora, vencida a duvida e livre, verdadeiramente livre, a cidade escoava-se nou-
tras direcgbes. Alexandra encontrava-a subitamente recolhida quando ainda hd pouco
fora uma tempestade, um imenso brado de triunfo e quanto mais se afastava das ruas
centrais, mais a sentia repousada. Como depois de um sonho? [Alexandra Alpha: 352]

No refluxo pds-climatico, o narrador pergunta-se se tudo n#o teria passado dum

sonho. Sera que o gesto de liberdade se subsumiria de novo ao circulo superior da auto-

ridade, como acontecera nas obras anteriores?
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Logo a seguir ao episodio do Carmo, Maria reaparece, assim como os vendedo-
res de banha da cobra, ainda que transfigurados™. A outra metade do pais (a que susten-
tava o regime anterior) aparece agora na defensiva, resguardada no interior. Em breve,
os excessos revoluciondrios acabariam numa explosdo, com a consequente morte da
personagem principal (Alexandra/Maria) e representagdo simbdlica da implosio de mui-
to do espirito daquele episodio glorioso do Carmo, em que os lisboetas e portugueses
foram, por momentos, uma verdadeira comunidade, reconciliada consigo propria. Mas,
tal como o tiro de Mena acaba por subsumir-se, o suicidio de Maria das Mercés néo
altera praticamente nada, também a revolugdo, esse tiro colectivo, termina com um
estrondo e com muito por mudar. A narragio volta a terceira pessoa. A comunhdo total,
esse outro lugar, essa cidade, nfo foi alcangada. Ter4 valido a pena?

Se virmos bem, no episddio da Revolugio, também o autor e o leitor se conjuga-
ram num “nés” que pressupde uma identificagdo dos leitores com o “leitor modelo” (ha
um convite do autor para que tal acontega). Por momentos, o autor e o leitor sdo, tex-
tualmente, cimplices desse crime, dessa libertagfio. No final, embora as personagens
principais expludam e caiam em terra como 0 “anjo” que inicia o romance (que, lem-
bremo-nos, é Waldir, igual a Neusa, isto é, o andrégino), o leitor avangou: percebeu,
uma vez mais, 0 mecanismo, a estratégia, a forma de escapar aos circulos de impotén-
cia: compreendé-los e ter a coragem de, constantemente, fazer os gestos moralmente
necessarios. Ou seja, o autor convida o leitor a continuar o percurso, a ir aproximando-
se, de circulo em circulo, dessa outra cidade menos impotente e mais livre.

Também nés nos aproximamos a cada passo desse centro, dessas estratégias,
desse ideal de “leitor modelo” que no inicio nos propusemos ser. Assim, vamos recapi-

tular e iniciar mais um circulo nas nossas indagagdes, tentando aproximar-nos do objec-

% Veja-se, por exemplo, o “[d]iscurso que Amaral Silva, outrora faquir Rama Siva, pronunciava em Lis-
boa, Terreiro do Pago, em Outubro de 74, ano | da Revolugdio dos Cravos” (Alexandra Alpha: 355 e
seguintes).
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tivo da nossa busca: compreender as estratégias utilizadas por Cardoso Pires para con-

duzir o leitor em direcgio a essa outra cidade.
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B. FUGA PARA A CIDADE
1. Tempos e vozes

Como vimos na nossa “visita a oficina” inicial, a obra de José Cardoso Pires
pode ser lida sob perspectivas radicalmente diferentes: por um lado, hi quem a leia sob
o signo do indiferentismo, da davida ideoldgica, do apagamento da fungdo historica da
literatura; outros ha que a léem ideologicamente, sem ver na mesma um corte com a
ideologia subjacente ao neo-realismo.

Apoés 0 nosso percurso pelas “estratégias de desassossego™ que o autor utiliza em
relagfo ao leitor, podemos agora chegar a algumas conclusdes mais fundamentadas em
relagdo & leitura que podemos fazer da obra de Cardoso Pires, uma leitura que ultrapasse
essa tensdo subjacente A critica do autor ou, em alternativa, que a explique e integre
numa explicagio dindmica e conscientemente tensa. Para tal, ponhamos a nossa atengio
no tempo, na linguagem e no espago.

Para comegar, detenhamo-nos na utilizagdo do fempo nas obras. Maria Lucia
Lepecki (1997) distingue “policronia” e “monocronia” como diferentes concepgdes cul-
turais do tempo que distinguem culturas (Sul e Norte da Europa) ¢ podem, também, ser
encontradas na construgdo narrativa de textos: José Cardoso Pires seria 0 monocronico
suficiente para contar uma histéria, mas introduziria a policronia como inovagdo na
forma de encarar a Histdria (a autora refere-se, especificamente, a O Delfim) — inova-

¢do que Lepecki apresenta como caracteristica de muita literatura:

Obrigado ao minimo de monocronia susceptivel de permitir a narrativa, um narrador
literario ndo estd impedido, de modo algum, de misturar, no seu discurso, a sensibilida-
de policrona. Talvez se deva mesmo dizer que um narrador literario ¢ obrigado [a] ter
ambas as sensibilidades: o facto ¢ que encontramos essa mistura nos mais diferenciados
lados e tempos da Literatura. [Lepecki 1997: 252]

Distingue Lepecki entre estas duas concep¢des do tempo para melhor explicitar
o tratamento da matéria historica pelo narrador, a forma como ele apresenta o tempo e

os discursos sobre o passado (um narrador que viaja no tempo, como facilmente con-



100

cordara quem ler com atengd@o O Delfim). Apresenta como referéncias das duas concep-
¢hes temporais o ponto (monocronia) e a fita (policronia: fita de passado-presente-
futuro que o narrador percorre sem um sentido fixo, ou se¢ja, sem se sujeitar a ditadura
da sequéncia passado > presente > futuro). Entende Lepecki que tal forma de encarar o
tempo ¢ essencial para provar que o passado existiu (e existiram crimes no passado) e
contribuir, assim, para fazer o “processo-crime ao fascismo” (Lepecki 1997: 251). E
uma leitura ideoldgica da utilizagdo do tempo por José Cardoso Pires (onde Maria Alzi-
ra Seixo, 2001a, encontra “relativizagfio de culpas”, Lepecki encontra “processo crime
ao fascismo™). Lepecki analisa o tempo narrativo em termos de leitura da Histéria — do
passado — e dos discursos sobre a mesma pelo narrador (uma leitura partida e titubean-
te, mas com objectivos claros). A nos, neste ponto da nossa narrativa sobre as narrativas
de Cardoso Pires, interessa-nos como o tempo e a narrativa podem ser lidos para expli-
car o futuro, ou seja, como conciliar o empenhamento ideologico da obra de José Car-
doso Pires em alterar o rumo do futuro (“mudar ¢ mundo™), com uma técnica literaria
que olha para o passado, que ouve varias vozes, que permite leituras tdo dispares e que
se afasta das certezas, da militdncia ¢ das simplicidades ideolégicas do neo-realismo
sem deixar de ser empenhada.

Recentremos a nossa andlise do tempo narrativo utilizando agora dois outros
simbolos ou esquemas explicativos: a linha (ou a seta) € o circulo. Em primeiro lugar,
este ultimo: o circulo é um simbolo ou representagdo que aparece ou pode ser associado
a varios aspectos da obra de José Cardoso Pires. Temos a caga como metafora recorren-
te, caca que se faz em aproximagdes circulares em direccfio a uma presa; temos a poli-
cronia como uma linha temporal monocrdnica virada sobre si mesma (distanciamo-nos
da nomenclatura de Lepecki); temos uma narragdio que avanga e recua, que anda em

circulo, tentando atingir uma verdade qualquer. um centro (sem o conseguir); temos,
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portanto, toda uma estrutura narrativa circular. Como vimos anteriormente, 0s romances
de José Cardoso Pires podem ser lidos em circulo de forma bastante clara a partir de O
Delfim. (Eduardo Prado Coelho intitulou a sua introdugfo a O Delfim precisamente de
“0 Circulo dos Circulos™.) Mas nio nos detenhamos mais em dissertar sobre o lugar do
circulo nas obras de Cardoso Pires. Sigamos até a /inha: & linha enquanto seta ¢ facil
associar uma leitura ideologica (porque ndo, marxista) da histéria — a Histdria seria
uma “Grande Marcha” em direcgfio a um ideal futuro. Assim, os romances neo-realistas
ortodoxos apresentam-nos a miséria actual mas indicam o caminho inexordvel para sair
dessa miséria. Um caminho que passa pela mudan¢a do mundo, pela desmitificagio das
mentalidades, por um avango sem recuos nem ritmos circulares de qualquer espécie,
quanto muito um avango dialéctico. Tentando inscrevé-lo nesta linha, Alexandre Pinhei-
ro Torres (1977: 217) fala-nos da “rigorosa cosmovisio dialéctica™ de José Cardoso
Pires. Esta cosmovisdo dialéctica é mais visivel nas primeiras obras, mas ndo acredita-
mos que tenha desaparecido com ¢ passar dos anos. Acreditamos, no entanto, que José
Cardoso Pires se afasta da dialéctica linear dos romances neo-realistas para nos apre-
sentar uma dialéctica circular nas suas obras.

Vejamos o que disse o proprio autor a Artur Portela em 1989:

A esquerda, certa esquerda socialista, fechou-se tdc mecanicamente no compromisso
ideoldgico e num optimismo histérico tde alheio & contradi¢o que se tornou monolitica.
Na minha opinido, o optimismo histérico é quase um sebastianismo de sinal contrério a
que se apegam os comunistas conservadores quando os ventos lhes s3o adversos. Gran-
de parte da esclerose dos socialismos de Leste deve-se a isso. [Portela 1989: 79]

Repare-se como critica o “optimismo historico” de certa esquerda e como
denuncia a esclerose dos socialismos de Leste. Parece contrariar a implica¢ao ideolégica
da sua obra. No entanto, aquilo que Cardoso Pires contraria €, na realidade, uma visio
linear da Historia e da ideologia, uma visdo optimista, em que tudo ¢ interpretado como
parte de um percurso obrigatério em direc¢io a um futuro ja definido. José Cardoso

Pires ndo acredita em percursos sem sobressaltos, mas tal nfo significa que nio partilhe
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das mesmas ideias. Seja como for, a sua literatura nio serve para impor respostas, mas
antes para interrogar. José Cardoso Pires interroga o passado, o presente e, acima de

tudo, o futuro. Como diz Antonio Tabucchi, em relagfo a O 4Anjo Ancorado:

«Que faz vocé amanhd?» Fecha-se o livro e resta a inquietag¢do. E amanha? E provavel
que para amanhi haja que inventar uma outra histéria. [Tabucchi 1990: 5]

O autor desconfia das respostas prontas e limpas — dos optimismos historicos,
da esclerose de uma esquerda que ndo dialoga, que ndo olha e se questiona. O autor pre-
fere circulos que interroguem a realidade. O escritor é o escritor-furdo de O Delfim:
caca a verdade, sabendo que ndo a encontra. No entretanto, acumula vozes, documentos,
pedacos de realidade, pondo-os em confronto. Assim se explicam as técnicas inovado-
ras, “pos-modernistas”, multitemporais, policronas, o que quisermos. Mas o objectivo
da obra mantém-se ideolégico: a obra interroga para que o leitor veja, a obra mostra
para que o leitor pense, a obra desafia o leitor e nesse desafio tenta quebrar o circulo e
fazer avangar a linha, num processo eivado de cepticismo saudavel, de permanente
interrogagdo ¢ de consciéncia plena que a realidade ndo se coaduna com linhas triunfan-
tes e certas de si mesmas (de dialécticas lineares, feitas a regra e esquadro). José Cardo-
so Pires desce a terra, ciranda pela cidade, ouve as vozes. estilhaga ceriezas, interroga:
faz circulos com o desejo mal escondido de avangar um pouco — tenta esticar os circu-
los e fazé-los avangar por um caminho, por um certo lado (ele ndo se furta a escolher, a
denunciar “o outro lado”). Por isso dizemos que José Cardoso Pires se mantém dialécti-
co: 0s opostos continuam a preencher a sua obra (como vimos, Alexandra Alpha, por
exemplo, estd construida com base em dualidades, em oposi¢des). A obra de José Car-
doso Pires ¢ uma exposicdo de um mundo fragmentado e eivado de oposigdes, uma bus-
ca de uma unidade ¢ de uma linha que se sabem perdidas e ainda uma tentativa de
fecundar o circulo e fazer nascer alguma coisa, uma luta contra a impoténcia que se sen-

te quando a vida se resume a circulos sem sentido.
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José Cardoso Pires aproxima-se do neo-realismo no empenhamento ideologico e
na visdo dialéctica do mundo. Mas afasta-se ao desconfiar tremendamente de certezas e
de “optimismos historicos” de qualquer espécie. José Cardoso Pires sente-se, assim,
confortavel na utilizagdo de recursos literarios “pds-modernistas”, em que se desmon-
tam ilusdes de verdade, certezas, explicagdes Unicas. No entanto, € preciso notar, o autor
recusa qualquer desumanizago causada por esta atitude literaria®®. Ndo se assiste na sua
obra a qualquer branqueamento ideolégico, mas ¢ autor também nio apresenta certezas,
respostas prontas. Jos¢ Cardoso Pires, resumamnos tudo, interroga — interroga o passa-
do, o presente, interroga o futuro: interroga o tempo.

Mas ndo ¢ apenas na utilizagdo do tempo (da policronia) que podemos perceber
certas caracteristicas que clarificam a ambiguidade da obra de José Cardoso Pires. Tam-
bém, ou talvez principalmente, na utilizagfio da voz narrativa e da linguagem.

O narrador cardoseano ¢ uma entidade especialmente fugidia e complexa. Em
primeiro lugar, a sua voz e o seu olhar anulam-se perante os olhos do leitor, que fica
com um complexo emaranhado de vozes, perspectivas, circulos e versdes. As conclu-
sOes sdio deixadas para o leitor € o narrador compraz-se em jogar com este processo de
esconder-revelar (esconder-se para revelar aos olhos do leitor). (Mesmo em O Delfim, o
narrador homodiegético é uma entidade que duvida, que ndo se nomeia, que olha e
investiga, sem chegar a conclusdes nem agarrar qualquer verdade declarada — o que
ndo implica que o leitor ndo tire as suas conclusdes.)

Este esconder da voz narrativa traz para primeiro plano as linguagens das perso-
nagens, as varias vozes que perpassam cada romance, apresentando-as em con{ronto.

Esta técnica apresenta especiais dificuldades ao leitor que forcar a procura de uma voz

% «yelhos assanhados sdo muito literarios, nio contesto, mas no servem sendo para entreter os indiferen-
tes. Desumanizam, meu caro ctitico.” [Q Delfim: 115)



104

central, legitimadora da narragdo que tem perante 0s olhos®’. Ou seja, os romances de
José Cardoso Pires apresentam todas as linguagens e vozes que sdo silenciadas pela
linguagem que se afirma Unica em determinada sociedade. Se a sociedade da Gafeira
(Portugal em micro-cosmos) tem como linguagem estruturante a voz do delfim-
mariatva, ja o Portugal de Balada da Praia dos Cdes tem a voz da autoridade dos
autos’® ou a Casa da Vereda a voz do major. Ou seja, nestes romances, ha vozes que
tentam assumir-se como tnicas, monofénicas, autoritirias: a voz do marialva (a voz do
delfim, portanto) em O Delfim e a voz da autoridade, dos autos, em Balada da Praia
dos Cdes. Os autos tentam inserir numa mesma estrutura gramatical todas as vozes,
reduzi-las a uma corrente de verdade e acerto. Esta voz perpassa também pelas palavras
do Abade: sdo tudo vozes que se assumem como a Voz e a verdade.

Os romances de José Cardoso Pires s@o a negagéo dessa monofonia. O Delfim e
Balada da Praia dos Cdes constituem, por exemplo, a irrup¢do daquilo que Bakhtin
chama de polifonia no campo do romance policial, um subgénero do romance que nega,
em geral, essa mesma polifonia™. Ja Alexandra Alpha representa a pintura dum quadro
de época através das varias linguagens (ou seja, um quadro cujas tintas sdo diversos
registos de lingua, diversas artes, diversas vozes), uma época que, na cabeca de muitos
leitores, estaria pintada a preto ¢ branco.

A obra de José Cardoso Pires pode ser definida como uma luta de linguagens,
uma forma de apresentar varias vozes contra a voz iinica que se tenta impor como expli-

cagio unificada e autoritdria do mundo. Para vermos este eixo essencial da obra de Car-

37 Esta tendéncia de muitos leitores (habituados a um guia que os leve pela mdo por entre as paginas de
cada obra) leva a interpretages contraditérias das varias obras, ao proceder-se a uma identificagio abusi-
va de determinada linguagem ou forma utilizada por Cardoso Pires com a propria voz ou estile autoral.
Qu scja, a esses leitores, a ironia ou par6dia passa despercebida.

% Voz essa que, como vimos, ndo admite as suas proprias fissuras, a luta entre policias.

% O romance policial, com a sua estruturagio em tomo duma interrupgo do fluir normal da ordem do
mundo e a sua busca do restabelecimento da auteridade ¢ da verdade, € um género que se apoia numa voz
central, numa linguagem que define o mal e o bem, a inocéncia e a culpa de forma clara.
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doso Pires, ¢ pertinente termos em conta a diferenciagio que Bakhtin estabelece entre as

forcas centripetas e centrifugas da linguagem:

Alongside the centripetal forces, the centrifugal forces of language carry on their unin-
terrupted work; alongside verbal-ideclogical centralization and unification, the uninter-
rupted processes of decentralization and disunification go forward.
Every concrete utterance of a speaking subject serves as a point where centrifugal as
well as centripetal forces are brought to bear. [Bakhtin 2004 272]

Qualquer palavra ou discurso encerra em si estas duas forgas, sendo esta uma
condi¢do essencial de toda a linguagem humana, condi¢do essa que Bakhtin define
como heteroglossia (pasnopeyue | raznoreéie). Bakhtin considera que o romance, ao
contrario de todos os outros géneros literarios, é o campo 1deal para a expressdo dessa
condigdo da linguagem, na medida em que apresenta as vérias linguagens/linguas (pro-
fissionais, sécio-culturais, nacionais, etc.) na sua heterogeneidade, sendo portanto o
género que mais bem expressa a tendéncia centrifuga da linguagem. A unidade especifi-
ca dessas linguagens no espago-tempo da narragéo, ou seja, a forma como o autor utiliza
a pandplia de linguagens ao seu dispor, constitui 0 material criativo, a paleta que o autor
utiliza para criar — em contraste, por exemplo, com um poema, onde o material é cons-

tituido pelos vérios elementos de uma linguagem e ndo por varias linguagens:

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and
voice. In it the investigator is confronted with several heterogeneous stylistic unities, of-
ten located on different linguistic levels and subject to different stylistic controls.

We list below the basic types of compositional-stylistic unites into which the novelistic
whole usually breaks down:

(1) Direct authorial literary-artistic narration (in all its diverse variants);

{2) Stylization of the various forms of oral everyday narration (skaz);

(3) Stylization of the various forms of semiliterary (written) everyday narration (the let-
ter, the diary, etc.),

{4) Various forms of literary but extra-artistic authorial speech {moral, philosophical or
scientific statements, oratory, ethnographic descriptions, memoranda and so forth);

(5) The stylistically individualized speech of characters.

These heterogeneous stylistic unities, upon entering the novel, combine to form a struc-
tured artistic system, and are subordinated to the higher stylistic unity of the work as a
whole, a unity that cannot be identified with any single one of the unities subordinated
to it.

The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the combination of
these subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times comprised of
different languages) into the higher unity of the work as a whole: the style of a novel is
to be found in the combination of its styles the language of a novel is the system of its
“languages.” [Bakhtin 2004: 261-262]
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Ora, ¢ facil perceber como esta teoria do romance se aplica como uma luva &

obra de José Cardoso Pires. Antonio Tabucchi afirma:

O Delfim ¢ construido sobre pontos de vista, a Balada da Praia dos Caes é construida
sobre pontos de vista e, olhando bem, até O Anjo Ancorado ¢ construido sobre pontos
de vista. [Tabucchi: 1990: 4-5]

Estes pontos de vista corporalizam-se no texto deste romance e dos restantes
através de diferentes sintaxes ¢ vocabuldrios, ou seja, linguagens. Como vimos atras,
Guida e Jodo sdo contrastados na sua linguagem. Assim mesmo o velho ¢ a mesma
Guida (ou o mundo de Sdo Romdo e o mundo da casa da Parede). As varias persona-
gens sdo varias vozes, varias linguagens, varios textos, todas presentes no corpo do
romance da forma descrita por Bakhtin. O jogo de contrastes que descrevemos no capi-
tulo anterior ndo € s6 uma forma de descrever o mundo em termos dialécticos, mas tam-
bém a forma narrativa das obras de Cardoso Pires. Mas ¢ em Q Delfim ¢ Balada da
Praia dos Cdes que este uso de miltiplas linguagens se torna mais complexo, subtil ¢
profundo. Em O Delfim, temos a linguagem da ciéncia, do investigador; temos as varias
vozes e perspectivas das personagens, cada uma convencida da sua verdade absoluta; a
linguagem dos mortos (do Abade); a linguagem do Delfim, com a sua sintaxe caracte-
ristica.

Analisemos, com mais atengéo, o romance policial. A voz do narrador é um ele-
mento importantissimo nos romances policiais. Além de ter caracteristicas especificas
— um registo de lingua proprio, certas expressdes naturais a este género, um estilo
facilmente identificavel (e parodidvel} —, a voz equivale, na narragdo policial, a uma
certa identidade bem definida, assumindo uma ideologia especifica que pede ao leitor
que se identifique com ela. A voz do romance policial pretende relatar os acontecimen-
tos em que se envolve com objectividade, usando um estilo parco e seco. Mas, como

afirma Stephen Knight (1980: 140), referindo-se ao estilo de Raymond Chandler:
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The notionally ‘objective’ style creates an illusion. It suggests the material presented
has absolute value, but at the same time the persona’s viewpoint is insistently stressed;
his own evaluation of the material is itself given a quast-objective status, made valid by
association.

Em resumo, muito do prazer do romance policial mais popular advém da con-
firmagdo dos pressupostos ideologicos do leitor, da clara divisdo entre os “bons™ e
“maus” e, acima de tudo, da existéncia duma voz legitimadora que permite ao leitor
chegar ao final seguro de que o eixo do seu mundo se mantém no mesmo lugar. Este
prazer “ideologico™ ¢ incentivado e auxiliado pelo prazer literario, da sedugdo, do
esconder e do mostrar, do protelar da revelagdo, etc. Ora, 0 que José Cardoso Pires faz
em Balada da Praia dos Cdes e, em menor grau, em O Delfim, ¢ utilizar estes meca-
nismos literarios inerentes ao género para desmontar, por um lado, a ideologia subjacen-
te a esse mesmo género €, por outro, para desestabilizar certezas prévias do leitor, mes-
mo que este ja recuse a ideologia subjacente ao policial. A ideologia da autoridade, nes-
te caso, ndo se identifica com o capitalismo norte-americano, mas antes com o autorita-
rismo portugués dos anos 60. Esta autoridade, no romance, tenta reduzir a existéncia das
personagens a0 que vem nos autos (mecanismo proprio do sistema judicial e, também,
do romance policial, que tenta subsumir a realidade a voz do narrador, ilusoriamente
identificada com a verdade objectiva). Ou seja, José Cardoso Pires insere em Balada da
Praia dos Cdes a voz pretensamente tnica: a tendéncia centripeta da linguagem, usando
a terminologia de Bakhtin. Mas as diferentes vozes ouvidas ao longo do romance sio
prova de que o Estado nunca consegue reduzir todas as vozes alternativas a voz oficial,
nunca as une numa explicagdo satisfatoria dentro dos valores que defende. As “vozes”
que aparecem s30 vérias: os autos, os testemunhos, os jornais, o “didrio” do major, o

relato de Mena, os pensamentos de Elias, etc.®’. Ao integrar diferentes perspectivas, ou

 Apesar de Eunice Cabral {1999: 221) afirmar que “[a]inda que o texto seja fragmentado e se registe a
proliferagdo de discursos das personagens, [...a] perspectivagdo narrativa de Balada da Praia dos Cdes
decorre de um 1nico ponto de vista sobre o real circundante”, o facto € que todas todos os “discursos”
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seja, diferentes linguagens, Balada da Praia dos Cdes desestabiliza a ilusdo de totalida-
de ¢ universalidade de todas elas. Isto porque as vérias linguagens presentes em cada

lingua tém uma tensdo implicita, como afirma Bakhtin:

[T]he ideological systems and approaches to the world that [...are] indissolubly con-
nected with these languages [...contradict] each other and in no way [...can] live in
peace and quiet with one another [...], [Bakhtin 2004: 296]

As diferentes perspectivas / vozes / linguagens deste romance desestabilizam-se
umas as outras e, consequentemente, todas elas desestabilizam a perspectiva / voz / lin-
guagem da autoridade. Ou seja, a voz legitimadora da narragdo policial é desacreditada,
nunca engloba todas as outras vozes, nunca as une numa explicagdo satisfatoria dentro
dos valores que supde. Estas vozes tém em si a possibilidade de destruigio do sistema
em poténcia — o Estado, a ordem estabelecida, aparece assim como instavel e incom-
pleta. O Estado nunca garante uma simula da multiplicidade da voz, nunca anula a pos-
sibilidade de visdes alternativas, nunca possui a verdade. No ambito da investigagéo
policial, a obtengfio da verdade no final é apenas uma ilusdo -— sabem-se pormenores,
mas hd sempre um mais além que escapa a policia, ao Estado. Sendo a suposta autori-
dade reguladora do sistema de valores da soctedade, o Estado intui que, tal como nfo
controlou o comportamento dos membros deste peculiar grupo da Casa da Vereda, pon-
ta de um icebergue muito profundo, hd um conjunto de vozes alternativas que se afas-
tam da visdo oficial do mundo. O Estado — representado por Elias® — percebe que ha
algo mais, algo que nunca chega a atingir. A frustragfo reflecte-se, tal como no caso do
major, em violéncia, em repressdo, no Estado policial e repressivo que o leitor do

romance conhece. Com a verdade por apanhar e as vozes alternativas por anular, a legi-

correspondem a diferentes vozes e perspectivas adivinhadas pelo leitor por baixo da capa iluséria duma
voz tnica identificada com Elias. Se mais ndo fosse, o horizonte de expectativas do leitor, recheado de
relatos negativos sobre o Estado Novo, obriga-o a imaginar todas essas vozes, por vezes apenas vagamen-
te aludidas.

8 Como diz Eunice Cabral (1999: 230): “[...] a imaginagdo de Elias — compensando as insuficiéncias da
institui¢fio policial de um regime n#o democritico — subentende que a superficie social esconde uma
realidade «recalcadan, constituida por projectos sociais diferentes do estabelecido como valido.™
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timidade da autoridade € estilhagada. O que fica ¢ a imagem dum pais fechado, parado,
controlado por um Estado frustrado, repressivo e, no fundo, impotente. Os autos (registo
do processo espiralado com que o sistema de justica estatal tenta chegar a verdade), na
sua ilusdio de tudo saberem ¢ incluirem, mais nio sdo do que a masturbagfo mental com
que o Estado compensa esta sua incapacidade de realizar o desejo de controlo intimo
dos cidadgos.

Vimos que o Portugal apresentado em O Delfim e em Balada da Praia dos Cdes
é um pais estruturado a imagem de uma aldeia. Pois essa aldeia possui essa tal lingua-
gem univoca cuja iluséria existéncia é desmontada por José Cardoso Pires. Ora um pais
que se constroi em redor da ilusdo de uma linguagem unica (ou seja, que ndo admite
tensdes ou diferengas de cosmoviso no seu seio, apesar delas existirem, como descobre
Elias ao longo da aparentemente pacifica investigacdo de Balada da Praia dos Cdes)
acaba por ser um pais frustrado, um pais impotente. O que faz José Cardoso Pires?
Combate essa impoténcia construindo romances, ou seja, obras onde se expressa artisti-
camente a polifonia inerente a cada acto de fala, a cada existéncia linguistica, a cada
sociedade. A criagdo de romances dentro do espirito da polifonia € uma actividade pro-
fundamente anti-autoritaria.

Temos, portanto, a destrui¢do da voz da autonidade, da ilusio de verdade unica,
da ilusdo de se ter chegado a alguma concluséo vélida no final. José Cardoso Pires afir-
ma a impoténcia da autoridade para impor a sua voz ilusoriamente Uinica; a tal equivale
dizer que Cardoso Pires afirma a impoténcia do marialva para definir a identidade
nacional. Em alternativa, apresenta uma identidade mais urbana e menos alded. Para
José Cardoso Pires, a cidade ¢ espago de liberdade, de escolha, de libertagdo e possibili-
dade de dilui¢do das identidades impostas — talvez n#io qualquer cidade, mas a Lisboa

do 25 de Abril, apresentada no episdédio do Carmo, uma cidade em contraponto ao cam-
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po e em contraponto a outras Lisboas: a Lisboa de Balada da Praia dos Cdes e a Lisboa
que nos aparece em certos momentos de Alexandra Alpha (iluséria e impotente).

A obra de Cardoso Pires recusa a monocronia ¢ 0 monologismo que podem ser
associados a uma voz narratorial unica e, em alternativa, escreve romances, contos e
cronicas que pretendem instaurar uma utilizagdo polifénica e multipla da literatura. O
nosso objectivo ¢ compreender como este aspecto se reflecte nas vérias obras, como este
percurso pode ser metaforizado como um percurso desde uma aldeia autoritaria em
direc¢do a uma cidade de varias vozes ¢ de liberdade. O objectivo da obra de Cardoso
Pires ¢ dirigir-se a uma cidade multipla, com uma linguagem sempre reinventada, para
que a linguagem possa ser objectificada, para que o ser humano se liberte dos constran-
gimentos da linguagem cristalizada, dos mitos identitdrios, da aldeia que se esconde na
cidade, da voz Onica e do tempo demasiado linear.

O leitor, quando fecha o livro, percebe que hd qualquer coisa para la da voz da
autoridade e para la da identidade imposta a todos os portugueses. Fica, portanto, menos
sujeito a uma identidade de camponeses mitificados. A monofonia imposta pelo regime
torna-se mais fraca, o circulo parado que ¢ o pais voltou aparentemente ao mesmo lugar,
mas na verdade avangou um pouco, em direc¢do a outro paradigma, em direc¢do a uma
polifonia libertadora, pelo menos no leitor. Houve um pequeno tremor na lagoa que
espera a fecundagio, mas parece condenada a contemplagio de delfins impotentes.

Como dissemos e repetimos, este pequeno tremor &, acima de tudo, um tremor
provocado no leitor: o leitor de O Delfim, possivelmente sossegado num mundo bem
delineado pelo autoritarismo e pela ideologia marialva reinante em Portugal, vé-se
exposto a todo um outro mundo, & denincia da sordidez, violéncia, impoténcia e frus-
tracdo dessa Aldeia em ponto grande que é Portugal. O leitor ¢ levado a questionar a sua

identidade enquanto portugués e humano. Num leitor que jogue o jogo das obras, as
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obras que analisamos provocam pequenos tremores na lagoa, pequenas acendalhas de
lucidez.

Em Balada da Praia dos Cdes esta estratégia alarga-se ¢ ultrapassa a mera
deniincia de um regime especifico: afinal, a ditadura privada que € desmontada ¢ a de
um major em subversdo contra o regime. O autoritarismo nio € apenas, vemos nessa
obra, o fascismo portugués: o autoritarismo tem faces perigosas que se escondem nos
sitios mais insuspeitos. Seja como for, hd um determinado tipo de leitor que estas obras
nio desassossegam, ndo interrogam. Imaginemos um leitor que partilha as ideias de
José Cardoso Pires, que compreende & partida o ataque a um regime que também o
repugna. Este é um leitor sossegado perante esta obra e mesmo o aviso implicito em
Balada da Praia dos Cdes que nem s6 o fascismo ¢ fascista (digamos assim) chega para
o perturbar. Afinal, um leitor pouco inocente da Balada da Praia dos Cdes em 1982
sabe quem ¢ José Cardoso Pires, sabe o que esperar dele (ou o que pensa que pode espe-
rar dele), sabe com que linhas se cosem os romances deste autor (ou julga que sabe).
Assim, ao contrario de um leitor (muito) distraido, compreende que o romance nio glo-
rifica a acgdo de Elias e percebe que José Cardoso Pires desmonta a sociedade portu-
guesa dos Anos 60 através da subversdo do género policial. Mas, na sua placidez de
leitor sabido, acaba por deixar passar elementos importantes: Balada da Praia dos Cdes
ataca varios pressupostos: a subversdo antifascista ndo € heroica, a PJ (instituigdo que
sobreviveu a revolucdo) é uma concorrente directa da PIDE, um homicidio dum chefe
subversivo ndo pode deixar de ser visto com uma certa simpatia pelo leitor. Repare-se,
José Cardoso Pires escapa & leitura a preto e branco da realidade pré-25 de Abril que a
sociedade democratica havia contraposto a ideologia também a preto e branco que
envolvia essa mesma sociedade pré-revolucionaria. No entanto, para um leitor habitual,

a obra parecia nio fugir muito a0 que esperava: aquilo néo era dirigido a si, ele ja sabia
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isto, era 6bvio que o fascismo fora mau e a democracia acabou por surgir — apetecerd
dizer: “e viveram felizes para sempre”. A este leitor sossegado e, assim, distraido, Bala-
da da Praia dos Caes parecerd uma obra redundante, chuva no molhado. Mas, como
vimos, esta longe de o ser. José Cardoso Pires escrevia para incomodar ¢, com o roman-
ce seguinte, ataca sem d6 nem piedade esse sossego acomodado do leitor pds-25 de
Abril.

Ao atacar o seu proprio lado, magoa-se a si proprio e escreve Alexandra Alpha.

Como afirma Petar Petrov:

De todas as narrativas de José Cardoso Pires, esta ¢ uma das mais incomodas, pela sub-
tileza com que se desmistificam as ilusdes de urna sociedade nova, que possui ainda
muito da mentalidade da que desapareceu, teoricamente, com a Revolugo dos Cravos.
[Petrov 2000:75]

Alexandra Alpha ataca de frente a sociedade lisboeta dos anos 60, analisando a
cidade antes, durante e depois do 25 de Abril. As personagens sdo gente desalinhada
com o regime, envolta em boémia, em fugas ao regime e & voz Unica que perpassa o
pais. O grupo a que pertencem as personagens é eminentemente progressista e de
esquerda e o leitor € convidado a acompanha-lo ao longo dos finais da ditadura e dos
anos da Revolugdo, os anos retratados pelo romance.

Depois de atacar o lado da autoridade, da voz tnica, do govemo fascista, José
Cardoso Pires vira-se para aqueles que recusam essa autoridade e ndo partitham da
visdo Unica da realidade e da sociedade, nem da identidade portuguesa imposta pela
ideologia fascista (transmitida pela voz tnica da autoridade). A vida boémia e subversi-
va do pré-25 de Abril é, habitualmente, mitificada e descrita como herdica. Pois José
Cardoso Pires pega nessa época ¢ aplica-lhe o mesmo remédio que aplicara a autoridade
nos dois romances anteriores: desmonta-lhe as contradiges, as oposi¢des, as impotén-
cias, as ilusdes identitdrias. Ora, este lado da boémia e do progressismo €, indubitavel-

mente, 0 lado de José Cardoso Pires — assim se explica que alguns leitores tenham
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ficado incomodados com este “ataque” &s suas proprias hostes. O ldgico — numa leitu-
ra simplista — seria que esta populagio urbana fosse apresentada como contraponto
positivo ao “mito do camponés”, como paradigma contrastante com a aldeia dos roman-
ces anteriores. No entanto, José Cardoso Pires néo embarcou em simplismos e apresen-
ta-nos uma Lisboa contraditéria, alded, provinciana, impotente, que precisa também de
caminhar em direc¢do a esse paradigma urbano (e € esse caminho, essa ascensdo — e
posterior queda — que preenche o romance). Alexandra Alpha ndo nos apresenta uma
Lisboa apenas, mas varias: ai reside o segredo desta obra fundada em varias duplicida-
des. Na realidade, Cardoso Pires cria neste romance uma rede labirintica de mutuas ilu-
minagdes entre vérias oposi¢Bes bindrias que estabelecem uma tela multicolor de lin-
guagens, personagens, posi¢des histdricas e narrativas®”. As personagens tém relagGes
ambiguas com o tempo e com a revolugdo e ndo atingem (sendo momentaneamente) a
unidade desejada. Os proprios mecanismos literdrios utilizados, o recurso a géneros
artisticos distintos (que também se iluminam mutuamente numa relagdo de ironia ¢
complementaridade) e todas as sintaxes e vozes que subjazem a voz n4o s6 das persona-
gens mas também do narrador participam activamente em todas estas estratégias de
actuagdo no leitor. Este, no final, fica a ver com bastante mais acuidade um tempo e
uma geragdo que julgava conhecer e fica, se ndo for distraido, muito desassossegado.
Como sempre, quem muda ¢ o leitor, que fica mais perto dessa cidade para onde

o autor o quer levar.

82 «[£] um romance construido sobre fragmentos de romances alternativos, reflexos que definem, de fora
para dentro, o centro necessariamente ilusério de que derivam.” [Macedo 2003: 86]
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2. A cidade desentranhada

Para compreendermos melhor a forma como Cardoso Pires tenta levar o leitor a
recusar uma aldeia e a dirigir-se a uma cidade. teremos de perceber como se enquadram
estes dois conceitos nas obras que estamos a analisar. Para comegar, € facil perceber que
Cardoso Pires associa a ideologia marialva & ideia de aldeia, ou mundo rural, como se

percebe na seguinte passagem de Cartilha do Marialva:

Certos provincianismos de prontncia, certo prazer de terminologia rural exibidos pelos
filhos de lavradores que habitam as capitais traduzem isso mesmo. S&o uma demonstra-
¢do de desprezo pelos gostos e pela expressdo comum dos citadinos e, mais profunda-
mente, um desejo de afirmagio de passado... [Cartilha do Marialva: 64]

Ora, por contraponto a esta imagem de aldeia, temos a imagem de cidade:

Paris, mie do vicio. A cidade. E enquanto Pierre de Celles, por exemplo, proferia as
suas oratérias de maldigio («Ch, Paris, como tu sabes perder as almas!»), enquanto isso
os goliardos entoaram bem alto: Paradisius mundi, Parisius... — a formula do primado
do espirito de cidade sobre as crendices magicas, reacciondrias e anticientificas da
aldeia. [Cartilha do Marialva: 31]

Como }4 explicamos, é nossa convicgdo que a dicotomia entre aldeia e cidade
permite ler de forma produtiva a obra de José Cardoso Pires. Sigamos, por momentos, o
percurso do conceito de cidade, de forma a ponderarmos mais ajuizadamente a adequa-
¢a0 simbdlica desta dicotomia para ler a obra de José Cardoso Pires.

Diz-nos Reckert (1989: 9) que o primeiro ideograma para cidade na lingua chi-
nesa representava um homem ajoelhado. A cidade liga-se, nas civilizagbes da Antigui-
dade, a ideia de ordem, de hierarquia, de sagrado. A cidade representa uma organizagdo
estruturada da sociedade e € o centro do poder. Demos um salto até 4 Idade Média. Com
o passar do tempo, a cidade deixa de ser vista como um aglomerado organizado de seres
humanos para passar a ser reconhecida como aquilo que, cada vez mais, é: um aglome-
rado muitas vezes cadtico de seres humanos, onde a hierarquia e a ordem social sdo
mais dificeis de impor do que no espago rural, onde predominam aglomerados mais
pequenos (as aldeias), estes sim organizados e com um apertado controlo social. Como

o passar do tempo, as cidades conseguem maior organizagio (com o advento do urba-
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nismo, etc.), mas ndo deixam de ser espagos considerados cadticos e de moralidade
duvidosa. Da cidade sagrada passamos & cidade humana. Assim se explica que a fuga ao
sistemna feudal tenha significado, para muitos camponeses, uma fuga para a cidade. A
cidade passa a ser um espaco conotado com a liberdade, com a ascensdo social, com as
novidades tecnolégicas, etc. Nas mentes mais conservadoras, a cidade ¢ o espago do
pecado, da promiscuidade. A ideologia conservadora transfere as qualidades da cidade
sagrada para a aldeia, um espago que se mantém hierarquizado, com elevado controlo
social e onde o espago (fisico e social) exiguo permite um melhor e mais eficaz exerci-
cio da autoridade.

Portanto, quando referimos uma dicotomia aldeia-cidade, estamos a referir-nos a
esta dicotomia entre um espago organizado, hierarquizado, controlado ¢ um espago de
liberdade, de novidade, de mudanga. A consideragdo de um destes dois espagos como
ideal permite estabelecer dicotomias ideoldgicas: assim, um conservador tenderd a con-
siderar o espago da aldeia como ideal, vendo a cidade como lugar de pecado ¢ de perdi-
¢30, um progressista verd a cidade como lugar ideal, onde a liberdade ¢ a igualdade sdo
mais facilmente atingiveis, vendo a aldeia como o protdtipo de uma sociedade estratifi-
cada e autoritdria.

Estas atitudes perante a cidade importam-nos para delinear a simbologia que
subjaz a estes conceitos: aldeia e cidade. Para José Cardoso Pires, como veremos, cida-
de mantém-se o lugar de liberdade, pelo menos como utopia (ou seja, como ndo-lugar a
que podemos aspirar). Tal ndo significa, obviamente, que ele encontre na realidade que
descreve um lugar que corresponda a tal cidade-liberdade. Por isso, descreve todo o pais
como uma aldeia em ponto grande (a comegar por Lisboa). A ideologia conservadora-
fascista que impregnava o pais durante o Estado Novo impds uma identidade portugue-

sa baseada no mito da aldeia, dessa cidade sagrada adamica e paradisiaca, onde a ordem
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impera e o controlo social é absoluto. E esta a “cidade” que o Estado Novo deseja que
Portugal seja, mas nfo a cidade que José Cardoso Pires deseja.

Ora, entre estes dois polos (a aldeia desejada pelo Estado Novo e a cidade ima-
ginada por Cardoso Pires) estd o pais que o escritor descreve, uma aldeia autoritaria
sulcada pelas contradi¢des ¢ impoténcias que ja descrevemos. O mundo que José Car-
doso Pires descreve esta em decomposigio.

José Cardoso Pires, ao descrever-nos as fissuras e impoténcias que perpassam a
aldeia que o pais €, tenta fazer o leitor descobrir a cidade que se esconde (ou que se
pode criar) por trds dessa aldeia imposta. Ha, portanto, um percurso que o autor nos
convida a fazer: da aldeia sagrada (e podre) do autoritarismo para a cidade ainda por
criar da liberdade. Este percurso implica uma libertagdo dos oprimidos (na linha ideold-
gica tipica do neo-realismo) ¢ ainda a quebra das ilusdes identitarias impostas pelo
Estado Novo ou criadas por cada qual (as ilusdes desmontadas em Alexandra Alpha).
Ou seja, o percurso entre a aldeia e a cidade, em Cardoso Pires, significa também a
emergéncia de uma nova identidade nacional e uma nova forma de encarar a identidade
individual (mais fluida, mais livre).

Ha que ter em conta outro ponto relativo 4 cidade: a cidade €, por exceléncia, o
lugar do ser humano. Assim, este percurso refere-se também a procura de uma socieda-
de mais humana, ou seja, onde o ser humano se liberte das suas opressdes, incapacida-
des, impoténcias e consiga surgir como um ser mais liberto, sem ilusGes identitarias
nem opressdes quasi-feudais.

Quando o Portela tenta arranjar trabalho (O Héspede de Job), quando os cagado-
res tomam conta da Gafeira (O Delfim), quando o Veiho caga o perdigoto ou quando o
rapazito tenta vender a renda, quando Maria tenta que os amigos assinem o abaixo-

assinado, estdo a tentar fazer das fraquezas forga e a tentar ultrapassar a sua situagdo de
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necessidade e a progredir em direc¢fio a cidade. Mas estes sfio elementos que néo seria
dificil encontrar em qualquer obra neo-realista ou empenhada. A verdadeira inovagio de
José Cardoso Pires ¢ que ele descreve certas irrupgdes de violéncia e certos gestos
morais para atentar contra a sociedade da aldeia de que se quer libertar, tentando instau-
rar algo mais parecido com a cidade que deseja. Ou seja, José Cardoso Pires, através dos
seus romances, tenta explodir os circulos e instaurar uma linha, sem, no entanto, se dei-
xar enlear em explicagdes e em optimismos historicos despropositados.

Cardoso Pires. ele proprio, através dos mecanismos literdrios que utiliza, comete
um determinado crime contra imposigGes estético-literdrias e ideoldgicas. Ou seja, recu-
sa que uma perspectiva ideoldgica determinada tenha de se sujeitar a ditames literarios
determinados. Assim, utiliza géneros (como o romance policial ¢ a fabula) e métodos
(como a parddia, a objectivagiio da linguagem, etc.) que poderiam ser considerados
poucos proprios de um escritor empenhado na senda do neo-realismo. Mais ainda: José
Cardoso Pires utiliza a sua panoplia de recursos literarios de forma “criminosa” ¢ sub-
versiva — por exemplo, quando utiliza o romance policial e fébulas (géneros que séo,
geralmente, conservadores), fa-lo para minar as proprias assumpgdes ideoldgicas de
cada género e para atingir de forma mais eficaz os objectivos em relagio ao leitor € a
sociedade (sem deixar de se deleitar com as possibilidades literarias e imaginativas que
as formas literanas lhe oferecem).

Quando chegamos a A/exandra Alpha, chegamos a uma cidade concreta, Lisboa.
Esta capital estrutura-se ainda como a aldeia dos romances anteriores, com imposigdes,
impoténcias, circulos. No entanto, José Cardoso Pires apresenta-nos varios registos,
varias vozes, varios tiques de linguagem. Todos estes registos ouvem-se da boca das
personagens que percorrem a cidade e o leitor vai adquirindo a cor, o ruido, a textura

dos cenarios e das épocas por esses pormenores linguisticos. Temos, por exemplo, a
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linguagem dos bares, da boémia, a conversa do grupo de amigos. Nestas conversas,
ouvimos desde o caldo até a linguagem intelectual afrancesada ou académica. Temos
também a linguagem do marketing, a linguagem do emigrante novo-rico, a linguagem
do artista, do vendedor da banha da cobra, a linguagem popular ¢ o montanhés de Opus
Night a irromper por Lisboa, com seus discursos a soarem a ameaga, contraponto, cons-
tituindo, de certa forma, parte integrante da cidade. O romance acompanha ainda as alte-
ragBes ou pervivéncias desses mesmos tiques apds a revolugdo. Mas ndo se pense que s¢
limita a descrever a linguagem verbal: lembremo-nos, por exemplo, do filme de Déssan-
ti: Cardoso Pires descreve o filme do cineasta francés, ilustrando uma espécie de lin-
guagem cinematografica artificial e afectada que ¢ contraposta a um filme bem mais
real e genuino realizado apenas com palavras pelo proprio autor, nesse verdadeiro filme
que € Alexandra Alpha.

Todos estes registos de linguagem e vozes colocados lado a lado iluminam-se
uns aos outros, aparecendo, assim juntos, a uma luz irénica. Os discursos intelectuais, a
linguagem do marketing, a linguagem pos-revolucionaria da esquerda e da direita ironi-
zam-se uns aos outros, salientando a sua aparente auto-suficiéncia e quebrando qualquer
ilusdio de verdade absoluta de uns ou outros.

A linguagem de Alexandra Alpha serve para pintar a cidade pela pronuncia,
enchendo-se de linguajares impuros, caldo, estrangeirismos, etc. José Cardoso Pires ndo
tem pejos de pureza da lingua — déa-no-la suja, completa, genuina: assim, encontramos
a verdadeira cidade nos intersticios destes discursos auto-satisfeitos e ilusoriamente
completos, ou seja, no caldo da cidade, da boémia, das pessoas que percorrem Lisboa
sem roupas de intelectualidades ou marketings — portanto, quando as mesmas persona-

gens deixam cair as defesas e comegam a falar lishio® . Dito doutro modo, é ao desmon-

8 Como viria a chamar José Cardoso Pires ao verdadeiro lisboeta, em Lisboa, Livro de Bordo.
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tar as varias vozes da cidade que cada um julga saber dizer a uma so voz que José Car-
doso Pires oferece ao leitor uma cidade fragmentada, caleidoscopica, verdadeira, urba-
na. Este acto de mostrar transporta o leitor em direc¢do a verdadeira cidade. que se
esconde nas vérias aldeias que percorre. E isto, como vemos em Alexandra Alpha e nas
obras posteriores do autor, é vélido para antes ¢ depois da revolugdo (estamos jd muito
além da simples dentincia de um regime particular). O objectivo ¢ desentranhar a cidade
na aldeia onde o leitor, necessariamente, vive.

Alexandra Alpha foi o ultimo romance publicado de José Cardoso Pires. A partir
desse relato de uma ascensio e queda da cidade de Lisboa enquanto cidade-cidade (e
ndo cidade-aldeia), Cardoso Pires publicou contos, cronicas, o relato De Profundis, Val-
sa Lenta e Lisboa, Livro de Bordo que, & excepgdo dum pequeno conto publicado por
ocasido da Expo 98 (“Viagem & Ilha de Satands™) seria a sua ultima obra. Este percur-
so estilhagado configura varias formas de ler ao contrdrio a cidade de Lisboa (que, a
partir de Alexandra Alpha, institucionalizou-se definitivamente como cenario e tema
central da obra do autor), ou seja, de tresler os seus mitos, de desmonta-los, impedindo
que a cidade, aos olhos do leitor. se cristalizasse na Lisboa-aldeia, mitificada, iluséria ¢
pesada.

Em Republica dos Corvos, livro de contos, Cardoso Pires descreve um “bestidrio
privado” da cidade {os animais tém, em Cardoso Pires, uma importincia fulcral enquan-
to representantes de vicios e virtudes bem humanas). Logo a abrir, temos um corvo a
desfazer o mito de que € protagonista (“A Republica dos Corvos™); pelo meio, temos
“animais voadores ndo identificados”, baratas, um congresso de cegos conduzidos por
cdes; o dinossauro que ja conhecéramos em Dinossauro Excelentissimo e, finalmente,

um “Passaro das Vozes”, um conto em que o siléncio, por vezes, ¢ melhor forma de
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subversdo para quem querem que fale 4 forga. O que o autor estd a fazer € denunciar
formas de cristalizagdo da cidade e das suas formas de representagio mitica.

Em A Cavalo no Diabo, o autor reine um conjunto de crénicas, onde relata
varios episodios da cidade, registando-a e dando ao leitor uma imagem da sintaxe, das
histdrias, das lendas, das personagens da cidade em forma de caleidoscopio. Numa des-
tas crénicas (“A Cidade Inventada™), um advogado Sri Lanka descreve-lhe uma Lisboa

delirante, dita numa linguagem inventada:

Quanto A palavra Lisboa, tudo bem, mas o resto era um labirinto de sflabas enredadas
em frase de muitos tons, Lisboa, dizia ele, e eu imaginava-o a falar dum Tejo bordejado
de delfins de prata, via ouro a escorrer dos areais, castelos de espelho que cegavam
Aguias loucas, e pensava na mitologia das cidades inventadas sobre a geografia do real:
a Lisboa que Publius Teréncio consagrou, a que Sade, o divino Marqués, redigiu na sua
cela da Bastilha e, pior que todas, aquela que alguns ulissiponenses encartados tém
divulgado pelo tempo fora com burocratico fervor.

Da Lisboa que um pequeno diabo alucinado me mostrou na varanda dum hotel de
Colombo resta-me uma recordagdo maior porque me foi descrita numa linguagem
inventada. Assim, ouvida em mistério, talvez alguém pudesse inventar dela ainda uma
outra Lisboa. [4 Cavalo no Diabo: 31-32]

O autor ironiza com as cidades que se criam afastadas da realidade (“‘a mitologia
das cidades inventadas sobre a geografia do real”), mas ndo deixa de reconhecer que a
Lisboa do advogado cingalés lhe resta como “recordagio maior™: a invengéo continua
da cidade, contrabalangada por uma recurso constante a realidade e vice-versa. Temos
dois movimentos: um em direcgfo a cidade real, mas outro ainda em direc¢do aos varios
reflexos literdrios e lendérios da cidade. Nesta tens#io se fixa o autor, para que nenhuma
dessas Lisboa se sobreponha a outra, para que as Lisboas inventadas ndo esquegam a
Lisboa da rua, mas também que a cidade real ndo deixe de ser infectada pela cidade

imaginada®.

% Todo este processo insere-se na desmontagem de leituras lineares e monolégicas que j4 descrevemos,
como reconhece Carlos Reis (2003: 20): “[Em O Delfim e Balada da Praia dos Cdes] o discurso do nar-
rador interage com outros discursos e com especificas linguagens verbais e verbo-icdnicas, tudo concor-
rendo para uma légica de representagio eminentemente ecléctica e sobretudo irredutivel a um desenvol-
vimento monolégico e linear. [...] A sua maneira, as prosas de 4 Cavalo no Diabo participam no duplo
processo a que temos vindo a aludir: o de miscigenagdio discursiva e genolégica ¢ o de renovagho dos
procedimentos de representagao realista.”
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Finalmente, Lisboa, Livro de Bordo. Este livro — que, sem ser uma obra de fic-
¢do, ultrapassa o simples roteiro turistico para ser uma especialissima declaragio de
“amor sofrido” (p. 14) pela cidade —, além de passar por vérios cendrios, vivéncias,
texturas, chetros, sabores, sons e luzes de Lisboa, ¢ como que uma siimula duma certa
visfo de Lisboa, em caleidoscopio, que José Cardoso Pires foi fazendo ao longo da sua
obra, uma colagem de diversas fontes, de diversos episddios espalhados pela sua obra e
pela de outros. Cheio de citagdes, de referéncias, de transcrigdes de partes de outros
livros (como Alexandra Alpha), este Livro de Bordo constréi uma Lisboa literdria, ima-
ginada, mas muito real e palpavel, mais que aquele que os guias de bolso turisticos que-
rem fazer aparecer aos olhos dos seus apressados turistas de rotas definidas. Esta € a
Lisboa de José Cardoso Pires, com a sua mitologia, a sua simbologia, as suas lendas e
0s seus autores passeando com as suas personagens: ali esta Pessoa, ali esta Ega, ali esta
Tabucchi e ali esta, claro, Cardoso Pires, com uma citagio de Alexandra Alpha,-cssa sua
outra obra de Lisboa. Ali estdo varios outros escritores, Almada, Ramalho Ortigio, etc.
Cardoso Pires recria os ambientes do Chiado, a que chama “cendrio” e “ritual”. As figu-
ras a que Cardoso Pires alude surgem desenhadas num trago exacto e vivo, proprio dum

escritor experiente e habil manejador da lingua:

[...] De charuto a fumegar a porta da Havaneza, Ramalho Ortigo assistiu 4 passagem
por aqui du tout Lishonne do seu tempo. Snobérrimo como um gato de salfo, era uma
figura do Album de Gldrias de Bordalo transposta a0 vivo para as tardes urbanissimas,
mio enluvada, bengala fina e o Figaro a espreitar do bolso do fraque. [Lisboa, Livro de
Bordo: 44]

O autor envolve o Chiado num ambiente de “diz-se”, de lendas e imaginario,
proprio da cidade transbordante de imaginario e de figuras populares, literarias ¢ imagi-
narias que Cardoso Pires cria e recria em toda sua obra. Escritores e personagens encon-

tram-se como iguais nas ruas desta Lisboa:

[...] Com o E¢a [Ramalho Ortigdo] encontrava-se muito, apesar de o E¢a andar constan-
temente misturado com as personagens que descrevia. [...] Passear, passeava na compa-
nhia do Ega e do Carlos d’Os Maias em voltinhas compassadas pelo Loreto € pelo Lar-
go de Camdes, ¢ para dar gosto & malicia ia até a0 Conselheiro Acécio que ficava logo
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ali, na Rua Victor Cordon. A Luisa, tudo leva a crer, procurava-a no Jardim de Sdo
Pedro de Alcintara que era onde aquele coragdozinho costumava fazer horas para cair
nos bragos do Primo Basflio, esse galdério. [Lishoa, Livro de Bordo: 45)

Estes mitos e lendas sdo formas de desestabilizar e reescrever criativamente
esses proprios mitos e lendas, para que a realidade ¢ a imaginagéo se integrem numa
relagdo frutifera e fecunda. Ao integrar literatura e realidade, Cardoso Pires mostra que
a sua literatura tem o objectivo de infiltrar o0 mundo real através da fic¢@o: ou seja, que-
brar ¢ circulo vicioso de mundos estanques descritos, por exemplo, em “Uma Simples
Flor nos Teus Cabelos Claros”. Em suma, ¢ sua intengdo fecundar o real (um real que
descreve como imerso em circulos de impoténcia ¢ infecundidade). Como? Ja o disse-
mos varias vezes: actuando no leitor. Para isso, Cardoso Pires inventa-se e convida o
leitor a inventar-se, mas sem ilusdes, frustracGes e impoténcias. Lishoa, Livro de Bordo

termina:

«Noutros tempos, longos tempos, havia em Lisboa uma sereia...» Conhego uns versos
de Robert Desnos que come¢am desta maneira mas € melhor ficar por aqui porque o
Tejo ndo ¢ de fabula nem de poema e corre sem nostalgias. E Lisboa a mesma coisa,
disso podemos estar noés bem seguros. S6 que, com ¢ saber dos séculos e os sinais de
muito mundo que a perfazem, sugere vérias leituras, e daf que a cada visitante sua Lis-
boa, como tantas vezes se ouve dizer.

Dai também que nés, os que somos dela, lhe estejamos tdo errantes na paixdo. Um dia
pode acontecer que, sentados como agora sobre o rio, a tentemos ler pela voz dos outros
e ent3o ainda nos sentiremos mais errantes, mais incertos. Entre uma Lisboa de Tirso de
Molina, saudada como «a oitava maravilhay, e a Lisboa que Fielding, o genial, amaldi-
¢oou como um pesadelo leproso, correm aguas insondaveis. Beckford viveu-a em pala-
cio, Sade inventou-a num cdrcere de rancores. «Lisboa oferece uma apreciavel varieda-
de de escolhas para um nobre suicidion, escreveu um dos grandes narradores dela,
Anténio Tabucchi. Vozes, tudo vozes. Olhares. Memoragdes.

Quando por fim fechamos a pdgina onde liamos a cidade, descobrimos que a vidraga do
café estd toldada por uma danga de gaivotas em turbilhdio e que nédo hd Tejo. Que desa-
pareceu por tras duma desordem de asas e j4 n2o € prentincio de oceano.

Entdo, ternamente, confiadamente, reconhecemo-nos ainda mais ancorados & cidade que
nos viu partir, [Lisboa, Livro de Bordo: 76-77)

Repare-se: mais uma vez, o autor contrapde a Lisboa inventada e vista por
mirfades de olhares a uma Lisboa que ele, apds fechar a pagina, sente real, “uma desor-
dem de asas”, ali mesmo a sua frente. S6 que este movimento de fechar a pagina onde
se lia a cidade e olhar para a montra é necessario para que nos possamos reconhecer

(autor e leitor) “ancorados a cidade que nos viu partir’. As vérias mistificagfes, os



123

varios mitos, desconstroem-se uns aos outros e permitem-nos ver melhor uma certa Lis-
boa, um certo pais, uma certa realidade, vista em liberdade e desordem, sem imposigdes

nem vozes unicas.



124

3. A invencdo de si

No percurso que fizemos até aqui, referimos o tratamento do tempo, da lingua-
gem e do espago — é facil ver em todos estes aspectos a impressdo de uma dicotomia
fundamental entre a linha e o circulo, a voz e as vozes, a aldeia e a cidade, entre, no
fundo, a unicidade ¢ a pluralidade. Ora, esta dicotomia, ¢ tensio subjacente, ¢ devedora

de uma determinada concepgio da literatura que transparece nos textos de Cardoso
Pires.

Para entendermos essa concepgdo, temos de compreender que a origem da litera-
tura na civilizago europeia baseou-se com a necessidade de legitimagfo dos poderes

imperiais ou das identidades nacionais emergentes. Como afirma Even-Zohar:

By adhering to the habit of perpetuating textual activities, rulers propagated the idea of
their superiority, distinguishing themselves from the rest of society, or from "lesser"
rulers, as it were. [Even-Zohar 1996: 23]

A literatura era uma forma de prestigio do poder e servia para perpetuar a visio
do mundo de cada governante. Com base nesta tradigdo, os textos literdrios serviram
também de base a criagdo das identidades nacionais europeias durante os séculos XVIII

e XIX:

In short, French, German and Italian identities, or “nations,” from the point of view of
socio-cultural cohesion, are late inventions. In making them, the time-honored set-of-
operations was mobilized and utilized, naturally augmented and adapted to local cir-
cumstances. Texts, produced together with a new or a re-standardized language, func-
tioned in all of these cases as a major vehicle of unification for people who would not
necessarily consider themselves as “belonging to” a certain entity. [...] In the German,
Italian, Bulgarian, Serbo-Croatian, Czech and perhaps even the modern Greek cases,
“literature” has been even more indispensable for the creation of the “nations™ under
these names. In each of these cases, a small group of people, whom I would like to call
“socio-semiotic entrepreneurs,” popularly known under various titles, such as “writers,”
“poets,” “thinkers,” “critics,” “philosophers” and the like, produced an enormous body
of texts in order to justify, sanction, and substantiate the existence, or the desirability
and pertinence of such entities — the German, Bulgarian, Italian and other nations. At
the same time, they also had to bring some order into the collection of texts and names
which in principle could be rendered instrumental in justifying what their cause. [Even-
Zohar 1996: 27]

Assim, a literatura seria a forma de registo (ou, mais propriamente, de criago}
dos acontecimentos fundacionais de cada civilizagio, da sua historia, dos seus valores,

da sua autoridade. A literatura e historiografia estariam unidas, no que se poderia cha-
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mar, mais propriamente, mitografia. A literatura ligava-se ainda ao processo de estabe-
lecimento duma lingua \inica, a forma oficial e autoritdria que se impunha ao conjunto

de dialectos e variedades linguisticas:

It is by now widely accepted that there would have been no German nation without the
German literature, which could not, in its tumn, have become unified without a well-
defined and standardized language. [...] For the new socio-cultural cohesion aspired at
by the entrepreneurs of such an undertaking, the act of establishing a national language,
and a national literature, is equivalent to the act of acquiring self-identifying, and self-
edifying commodities, typical in other periods of ruling groups only. [Even-Zohar 1996:
27]

Ora, quando, nos inicios do século XX, Bakhtin escreve a sua obra critica sobre
o romance do século XIX, detecta uma visdo diferente da literatura tal como encarnada
nesse género particular. Antes disso, no entanto, reconhece as caracteristicas que aca-
bamos de definir, por exemplo, quando descreve o género épico (género que contrapde

ao romance):

Whatever its origins, the epic as it has come down to us is as an absolutely completed
and finished generic form, whose constitutive feature is the transferral of the world it
describes to an absolute past of national beginnings and peak times. [Bakhtin 2004: 15]

Mas Bakhtin ndo identifica apenas a orientagéo passadista da literatura. Percebe
também que a teorizagio literdria pressupusera sempre um movimento centripeto em
direc¢do a uma linguagem tinica, a um centro de legitimag8o linguistica:

Aristotelian poetics, the poetics of Augustine, the poetics of the medieval church, of
“the one language of truth,” the Cartesian poetics of neoclassicism, the abstract gram-
matical universalism of Leibniz (the idea of a “universal grammar™), Humboldt’s insis-
tence on the concrete—all these, whatever their differences in nuance, give expression
to the same centripetal forces in socio-linguistic and ideological life; they serve one and
the same project of centralizing and unifying the European languages. [Bakhtin 2004:
271)

O romance, por seu turno, afasta-se dessa forga centripeta e afirma a relatividade

de toda a linguagem:

The novel is the expression of a Galilean perception of language, one that denies the ab-
solutism of a single and unitary language—that is, that refuses to acknowledge its own
language as the sole verbal and semantic center of the ideological world. It is a percep-
tion that has been made conscious of the vast plenitude of national and, more to the
point, social language—all of which are equally capable of being “languages of truth,”
but, since such is the case, all of which are equally relative, reified and limited, as they
are merely the languages of social groups, professions and other cross-sections of eve-
ryday life. The novel begins by presuming a verbal and semantic decentering of the
ideological world, a certain linguistic homelessness of literary consciousness, which no
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longer possesses a sacrosanct and unitary linguistic medium for containing ideological
thought [...] [Bakhtin 2004: 271]

Nio s6 a linguagem ¢ a ideologia ficam destituidas duma validade central, como

a propria realidade se torna portadora doutras possibilidades:

Reality as we have it in the novel is only one of many possible realities, it is not inevita-
ble, not arbitrary, it bears within itself other possibilities. [Bakhtin 2004: 37]

Em resumo, a literatura que Bakhtin analisa ndo serve para estabilizar os funda-
mentos de qualquer sociedade, mas antes para subverté-los, questiona-los. essencial-
mente através da utilizagio de forma parddica de varias linguagens que, ao existirem no
mesmo texto simultinea e conflituosamente, destroem a ilusdo de explicagio global da
realidade que cada uma encerra em si. Temos aqui um confronto entre a ideia inicial de
literatura (tal como descrita por Even-Zohar) e a ideia base de um género especifico, o
romance (novel em inglés ou novela em espanhol). Bakhtin defende que o romance
estabeleceu um novo paradigma literdrio cuja principal caracteristica € aquilo a que o
autor chama de polifonia. Assim, 0 romance sera o primeiro género a assumir a diversi-
dade da linguagem humana, a introduzir no seu seio as for¢as centrifugas da linguagem,
apesar de as sujeitar a inten¢do do autor. Esta nova literatura tem como caracteristicas a
utilizagdo humoristica, parodica ou irénica das vérias linguagens, a sua reacentuagdo, a
sua objectivagfio. Ou seja, as linguagens dos varios extractos sociais, dos varios contex-
tos sociais, etc. aparecem como elementos da composi¢do artistica. O autor utiliza as
varias linguagens, reacentuando-as; a0 mesmo tempo vé as varias linguagens pelos
olhos das outras, desestabilizando qualquer visdo uniforme do mundo®.

A linguagem, no paradigma literario descrito por Bakhtin, € objectivada ¢ esta

objectivagio permite desmontar as vérias linguagens e criar uma literatura de confronto,

%5 Reparc-se que este tipo de literatura ndo se limita a0 romance, mas a toda a literatura que transfere a
importincia primordial da narrativa ou da voz do eu poético para a coexisténcia contraditoria e desestabi-
lizadora de vérias vozes e de diferentes extractos linguisticos. Esta outra literatura &, por definigdo, sub-
versiva e menos complacente perante as grandes narrativas ideoldgicas e nacionais. Esta literatura ndo
cria nagdes ou mitos, mas interroga-os.
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dialogo e superagio, uma literatura que parece olhar para si mesma ao estar a olhar para
a linguagem. O enredo, a narragéo, embora sempre importantes, perdem o estatuto cen-
tral que sempre haviam detido, para que a forma como essa narragdo ¢ contada (de
varias formas, através de varias vozes, de varias linguagens, de varios extractos sociais)
passe a ser o centro da atengdo do leitor.

Ha aqui um deslocamento do contar para o mostrar ¢ uma primazia da forma
como se conta, condizente com a literatura de José Cardoso Pires. A esta luz, podemos
interpretar o afastamento de Cardoso Pires em relagdo ao neo-realismo como um afas-
tamento do tipo de literatura narrativa e uma aproximac#o a literatura subversiva: o neo-
realismo, embora associado a luta sem tréguas contra o regime do Estado Novo ¢ a sub-
versdo dessa ideologia, deve ser entendido como uma literatura que segue a narragiio
solar da marcha invencivel da Historia em direc¢fio a um determinado objectivo.

Entendamo-nos: quando falamos de “literatura narrativa” ndo nos limitamos a
falar de técnica literaria (tecnicamente, muitas obras neo-realistas inscrevem-se numa
viso mais bakhtiniana da literatura). Falamos de literatura que se apoia numa narrativa
Unica, numa visdo, numa ideologia, numa perspectiva, numa voz e autoridade. Desta
forma, o afastamento de José Cardoso Pires em relagio a esta literatura aproxima-o a
literatura que interroga sempre, que nio tem certezas, mas sim questdes. Como disse-
mos, ¢ uma literatura que nfo conta (uma qualquer narra¢io), mas mostra ou desmonta
(linguagens, ilusdes, narragdes, etc.).

Ora, ao vermos na obra de Cardoso Pires uma constante negac¢do de certezas,
ndo estamos a cair na tentagdo da leitura da mesma enquanto produto indiferente ao
mundo, sem certezas e sem valores onde se apoiar? Ou seja, nfio estamos a retirar a
Cardoso Pires o empenhamento em determinadas certezas, ideologias, visSes, para dei-

xé-lo cair no saco sem fundo da “desconstrugdo” e do “pds-modernismo™?
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Aqui reside um engano habitual da critica pés-modernista. Para clarificarmos a
nossa visio da obra de José Cardoso Pires, voltemos a Bakhtin (ensaista que, alids, teve
grande importancia — involuntiria — para a imposi¢do de certas teses pos-
modernistas).

Michael Holquist afirma, em relagdo a Bakhtin, que a tensdo entre as forgas cen-
trifugas e centripetas na linguagem ¢ o aspecto fundamental da perspectiva do académi-

co russo em relagdo a linguagem e 4 literatura:

At the heart of everything Bakhtin ever did—from what we know of his very earliest
(lost) manuscripts to the very latest (still unpublished) word—is a highly distinctive
concept of language. The conception has as its enabling a priori an almost Manichean
sense of opposition and struggle at the heart of existence, a cease-less battle between
centrifugal forces that seek to keep things apart, and centripetal forces that strive to
make things cohere. This Zoroastrian clash is present in culture as well as nature, and in
the specificity of individual consciousness; it is at work in the even greater particularity
of individual utterances. The most complete and complex reflection of these forces is
found in human language, and the best transcription of language so understood is the
novel. [Holquist 2004: xviii}

Esta tensdo entre forcas de dispersdo e for¢as de unifio pode ser entendida a
varios niveis. Afinal, a cultura apresenta-se como uma estruturagfio de for¢as naturais
presentes nos seres humanos. A ideologia apresenta-se como explicagdo ideal de uma
realidade que poucas vezes se conforma & mesma. A linguagem, ela propria, € uma
estruturagio centripeta de uma realidade que, constantemente, foge ao alcance da teia
linguistica com que os humanos a tentam circunscrever. Mas a prépria linguagem sofre
da actuacdo simultinea destas duas forgas e é essa tensdo intralinguistica de que se ocu-
pa Bakhtin®.

A introdugdo de Bakhtin no canone da critica literdria do Ocidente ndo se fez

sem percalgos e atrasos. Este processo implicou certos enganos e ambiguidades na

% podemos tragar um paralelo com a atitude do leitor, que perante uma obra complexa como a de Cardo-
so Pires, vacila entre querer 4 forga uma explicagdo simples que a ilumine e desistir de encontrar seja que
explicag@io for, assumindo uma auséncia ultima de significado da mesma: muitas discussdes literarias,
polfticas e sociais estdo imbuidas desta tensdo e desta ambiguidade entre & necessidade de uma forga
unificadora e sdlida e uma atitude dispersa, sem significado e fluida. A nossa analise pretende incluir os
dois polos paradigméticos desta tensdio numa estruturagio que ndo abdica da ambiguidade, mas ndo cai na
tentagdo da explicacdo niilista da obra cardoseana. No final deste trabalho, pretendemos que fique claro
em que medida a obra aproveita esta bipolaridade e assume a tenso e a contradig@o como forgas criati-

vas.
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interpretagio da obra bakhtiniana. A sua explicagio da tensdo entre forgas centripetas e
centrifugas no uso da linguagem foi integrada no surgimento do estruturalismo (com
centro em Franga, nos anos 60) e, mais tarde, do pos-estruturalismo € do pos-
modernismo (cuja importancia se mantém viva, com centro nos I:.U.A.). E nossa opi-
nido que o aproveitamento de Bakhtin para leituras pés-modernistas baseia-se em pres-
supostos errados quanto a sua obra, que explicam também, alids, algumas leituras erra-
das que se fizeram em relagdo a obra de José Cardoso Pires. O pds-modernismo, embora
uma quimera e um conceito por demais fugidio e ambiguo, assenta nalgumas linhas que
podemos ji considerar seguras: certo anti-humanismo, niilismo ideoldgico (apesar de
muitos proponentes e defensores do mesmo se pretenderem integrar numa determinada
esquerda), anti-racionalismo, aceitagdo de qualquer interpretagdo, utilizagio abusiva de
conceitos cientificos, utilizagdo de todo o tipo de linguagens, mistura de diferentes artes,
auto-reflexividade da arte, recusa de qualquer utilidade prética da arte, utilizagdo paro-
dica de discursos e atitudes, recusa de qualquer crenga, ludismo, elitismo artistico ¢ inte-
lectual, importancia absoluta do texto ¢ afastamento do autor (saliente-se que esta ndo
sera uma explicagdo exaustiva nem aplicavel a todos os autores ditos pés-modernistas).
Repare-se: muitas destas caracteristicas sdo contraditérias ou comuns a muitos autores
ndo conotados com o pos-modernismo. Alias, os tedricos do pos-modernismo aprovei-
tam e tentam fazer passar como originais conceitos e técnicas antiquissimas (a parédia
sera um exemplo) ou abusam de certas linhas do pensamento teérico contemporaneo
(como o conceito de “obra aberta” de Umberto Eco). Mas mais do que descrever e criti-
car o pds-modernismo, importa-nos explicar de que forma José Cardoso Pires ndo ¢ um
escritor pos-modernista, no sentido que aqui damos ao termo, nem Mikhail Bakhtin é
um critico pés-modernista (embora ambos sejam lidos em “chave pos-modernista™). O

destringar dos tragos que permitem esta confusdo permite-nos avancar para la de uma
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tese de significado e de ideologia. O que surge ¢ a compreensdo da tensdo entre as for-
¢as centrifugas e centripetas que actuam na palavra € no ser humano e a forma como o
pos-modernismo {pelo menos nas suas formas mais radicais) representa, no fundo, uma
atitude monofdnica e uma fuga as questdes colocadas pela literatura.

José Cardoso Pires nfo recusa a ideologia {(muito pelo contrério) e esta empe-
nhado na Historia, através da sua acgfo no leitor. Ou seja, o autor inscreve-se numa
visio muito particular da literatura. E uma literatura que interroga, que utiliza a lingua-
gem como objecto (um objecto que permite retratar, satirizar e mexer na sociedade
como nenhum outro) e ndo apenas como meio de contar uma narragdo exacta, cheia de
certezas. Esta literatura, que mantém o desejo de avangar e mudar o mundo, possui em
si essa dualidade entre desejo ¢ realidade, entre a utopia e a desconfianga da utopia. Nio
conta historias que iludam ¢ criem identidades falsas, prefere antes pintar com palavras,
capturar a textura da fala e a sintaxe da cidade, recusando participar na imposi¢do de
uma qualquer aldeia estruturada, hierarquizada, controlada por uma s6 voz e perspecti-
va. José Cardoso Pires, sem ilusdes, descreve a voz da aldeia, a voz do provincianismo,
do pais enterrado num pesadelo de identidade imposta. Mas também permite ao leitor
avangar em direcgdo as vozes multiplas da cidade, uma cidade que significa a multipli-
cidade de olhares, vozes, linguagens, histérias e utopias — ele ndo abdica de escolher o
lado, mas nunca deixa de ser subversivo para todas as linguagens que se presumem
totats (totalitarias).

No conto “Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros”, que analisdmos no ini-
cio desta nossa dissertagdo, vimos como o leitor € posto peranie uma situagdo de impo-
téncia da literatura perante o mundo. Ou seja, a literatura ¢ a realidade estavam em pla-

nos paralelos (que ndo se tocam). Como vimos no seguimento desse arranque da nossa
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impoténcia (da fome, da amputagdo) ¢ uma tentativa de fecundagfo do mundo (através
da actuagiio sobre o leitor € da sua capacidade de ver o mundo), ultrapassando esse
pecado original da impoténcia da literatura. Em primeiro lugar, denuncia-se a impotén-
cia dos explorados para mudar o mundo, mas também a impoténcia dos exploradores
para controlarem por completo os explorados (hd uma liberdade tltima que néo pode ser
violada: e a dignidade de certos gestos e de certas resisténcias — Mena perante Elias,
Maria com o abaixo-assinado, a morte do major, o 25 de Abril — ¢ a prova disso). Em
segundo lugar, a obra de José Cardoso Pires é uma tentativa de fecundar o mundo, mas
com todas as cautelas de que estamos a falar (ou seja, com uma desconfianga instintiva
nas certezas e nos caminhos impostos — esta fecundagio ¢ feita através do processo de
mostrar ¢ ndo de contar ou impor uma narrativa unica a todos os leitores). Por outras
palavras, a realidade é descrita como uma luta de opostos que se digladiam em circulos
fechados e impotentes; a obra de José Cardoso Pires ¢ uma tentativa de quebrar o circu-
lo, de fecunda-lo para que se avance ¢ mude o mundo — mas esta fecundagdo e quebra
¢ feita através de mais circulos.

O mundo avanga através da quebra e fecundagio dos varios circulos e oposigdes.
Como € que os contos ¢ romances de Cardoso Pires fazem este “milagre™ de fecunda-
rem o mundo? José Cardoso Pires descreve a realidade para tentar mudar essa mesma
realidade e utiliza técnicas que apelam a capacidade imaginativa do leitor. Essas técni-
cas privilegiam o mostrar ao contar, embora a faceta narrativa nunca seja completamen-
te descurada: ao mostrar ao leitor, Cardoso Pires obriga o leitor a realizar o seu préprio
filme através da imaginagdo®’. Utilizando as imagens que temos vindo a utilizar, José

Cardoso Pires descreve a circularidade da realidade, as suas oposigdes e contrastes, €

67 J4 muitos reconheceram a tendéncia cinematogréfica da literatura de Cardoso Pires, a comegar por
Maria Liicia Lepecki (cf. Lepecki 1977) e passando pelo proprio autor (cf. Portela 1989).
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tenda quebrar e fecundar esses mesmos circulos através da literatura e da imaginagdo®™.
Nem todos os textos de Cardoso Pires podem ser lidos desta forma, mas como vimos ha
uma estrutura que se repete em varios deles: descrevem-se oposigdes de pessoas, grupos
ou interesses e denunciam-se circularidades impotentes; por baixo desta estrutura adivi-
nha-se um desejo de unidade. de avango € de mudanga do mundo (um desejo de linha
por baixo do circulo) — esse desejo é sempre contrabalangado por uma desconfianga de
todos os caminhos impostos e de todas as certezas. Dualidade, impoténcia, desejo, por
aqui cirandamos, 4 caga de um centro ¢ de uma unidade na obra de Cardoso Pires: néo o
acharemos inequivocamente e ¢ esse também um dos aspectos da obra — o saber que o
tentar € preciso mesmo quando o objectivo final ¢ inalcangavel, pelo menos a curto pra-
z0. E preciso tentar, é preciso procurar, € preciso avangar € ter gestos corajosos (como
0s que se descrevem nas obras).

Retomemos os textos que analisamos. O Anjo Ancorade ilumina dois mundos
incomunicantes, apresentando as oposi¢8es internas € a absoluta impoténcia de ambos
os mundos (enquanto a pequena burguesia lisboeta se entretém a discutir o sexo dos
anjos, o resto do mundo continua nos seus jogos de caga € de luta). Em O Hdspede de
Job, o narrador ilumina varios aspectos do mundo rural do Alentejo e o leitor — o ver-
dadeiro haspede de Job — tira as suas conclusdes (¢ ainda um romance marcado pela
dentncia da miséria pura e dura, talvez mesmo mais do que os contos de Jogos de
Azar). Em O Delfim, o tempo ¢ descrito como parado, feito de ciclos naturais, hierar-
quizado e controlado por um marialva infecundo e um abade morto, 4 beira duma lagoa
parada. Em Balada da Praia dos Cdes, o espago ¢ descrito em circulos de represséo,
com um pais fechado sobre si mesmo: a relagio Mena-Major, a Casa da Vereda, o pais,

a prisio onde estd Mena, a casa de Elias, a jaula dos domadores, no final. Um pais em

% Contrapondo-se ao mito pessoano que fecunda a realidade — a mitificagdo de Cardoso Pires ¢ um des-
fazer do mito através da imaginagio fértil e nfio o intensificar ou o ressuscitar de mitos velhos ou novos
(cf. Coelho 1999).
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circuito fechado em que o crime ¢ a libertagdo de um dos circulos (a sua exploséo), sem
que 0s outros se consigam, ainda, destruir. Em Alexandra Alpha, toda a estrutura € mais
complexa: ha dois mundos que ndo comunicam: o da subversdo boémia antes do 25 de
Abril e 0 mundo da resisténcia reacciondria ao 25 de Abril. Sdo dois mundos descritos e
separados por uma data e por um mundo inteiro. Mas existem outras oposigfes: 0 mun-
do do pais de sucesso (Alexandra) e 0 mundo do pais real (Maria), a cidade nocturna
vista pela lente alcoolizada de Opus Night e a Lisboa diurna, pesadelo da mesma perso-
nagem. As dualidades multiplicam-se, a circularidade dos comportamentos das perso-
nagens ¢ clara aos olhos do leitor {(dentro da subverséo boémia, assiste-se a comporta-
mentos circulares e impotentes, prontamente ridicularizados por um autor avesso a pin-
turas a preto-e-branco). Neste romance, no entanto, hd um momento de reconciliagdo,
em que as dualidades e oposi¢Ges se subsumem numa tnica voz plural (o narrador utili-
za a primeira pessoa do plural): o episédio do Carmo, o 25 de Abril. O circulo maior,
que é o tempo portugués, o tempo do pafs, por um momento rebenta e faz nascer uma
nova cidade, uma nova voz. Claro que, logo a seguir (na segunda parte da cbra, intitula-
da “Ascensio e Morte”), os dois mundos opostos voltam a sua danga circular. Numa
construgfo intrincadissima, José Cardoso Pires apresenta a obra como uma linha de
avango em direcgdio 4 Revolugdo, para logo a seguir apresentar o refluxo desse verda-
deiro acto de amor, sobre o qual se vio acumulando pistas e indicios ao longo da pri-
meira parte do texto. Essa linha de avango, no final, acaba por se dobrar de novo sobre
si mesma (a explosdo revoluciondria ndo se concretizaria numa explosdo definitiva dos
mitos e dos circulos nacionais). Em Alexandra Alpha, compreende-se que hd um ele-
mento fundamental na obra de Cardoso Pires: a procura da identidade, da identificagio
com um grupo e uma comunidade. Cardoso Pires pretende destruir os mitos identitarios

para criar uma identidade verdadeira, real, mais fluida e livre que todas as identidades



impostas. Nunca abandona a vigilancia perante o aparecimento de identidades falsas, de
mitos estéreis (as falsas gravidezes, simbolizadas por Sophia). Este processo de des-
construgdo dos mitos identitarios e da construgfio daquilo que o autor chama de “sefias
de identidad™® faz-se através da ruptura, da subversdo, da constru¢io — do abandono
da cidade (aldeia) mitificada para criar uma nova cidade, mais real ¢ livre. Para a cria-
¢do desta identidade mais livre, hd um processo fundamental: a preservagdo da memo-
ria. Por isso Cardoso Pires olha para o passado: so através do uso quotidiano e activo da
meméria e da imaginagfo podemos fugir a comportamentos circulares, a repetigbes de
erros e prisdes, podemos, portanto, ser verdadeiramente livres (assim se explica o uso
da matéria historica por José Cardoso Pires: usa-a para actuar no presente). /dentidade,
memoéria e liberdade: outro dos eixos da obra de José Cardoso Pires, que se opde ao
eixo do circulo, impoténcia e desejo. Cardoso Pires utiliza uma técnica literdria que
descreve o mundo em termos de circularidades, oposigdes ¢ impoténcias (e desejo de
sair de tais circulos, oposi¢es e impoténcias); o objectivo subjacente € obrigar o leitor a
reflectir sobre o que esses circulos, oposigdes e impoténcias tém de importante para si,
obrigar o leitor a “sair de si” (ou do circulo) e a reavaliar a sua identidade, a sua memo-
ria e a sua liberdade. Ha aqui uma actuagfio directa, moral e concreta sobre a vida do
leitor e, por consequéncia, do pais: José Cardoso Pires interroga o leitor, o pais e inter-
roga-se a si proprio. Neste intrincadissimo labirinto de complexificagdo da realidade
(como diria Maria Licia Lepecki, 1977) com o objectivo de expor ao leitor os seus
enganos, mitos e ilusdes, Cardoso Pires constréi um espelho do pais e da sua memoria,
um espelho que interroga — interroga o leitor € o proprio Cardoso Pires (lembremo-nos
da imagem final de E Agora, José?: o autor frente ao espetho, a fumar ¢ a questionar-

se).

% Cf. Abreu 1991.
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Como vemos, a literatura de Cardoso Pires continua a ser uma forma de inter-
vengio na identidade nacional, tal como descrevera Even-Zohar. No entanto, é-o0 de
forma subversiva e a partir da interrogagdo ao leitor e a si propria: a leitura reflecte e
reflecte-se. Se a literatura ja serviu para impor uma determinada identidade, as obras de
Cardoso Pires servem para questionar e recriar essa identidade — ndo para a recusar,
mas para a libertar. Ao contririo do que pensariam os defensores da voz Unica, da iden-

tidade imposta de cima, ser subversivo ndo equivale a ser traidor. Como diz Fernanda

de Abreu:

O que o leitor pode saber, o que pelo menos a esta leitora lhe apraz saber, € o que a voz
soliddria e partilhada deste par deambulante the diz. E o que lhe diz — além de tudo o
muito mais que também 14 estd — ¢é que a visdo atenta, amorosa e empenhada da sua
terra ndo obriga ninguém a aceitar as lendas, os mitos e as histérias em que outros no-la
querem representar. E que uma voz desmitificadora ndo € uma voz traidora. Como em
tempos maniqueistas de poderes vérios nos tém querido fazer crer. E ndo sera despi-
ciendo que seja por via da fibula que José Cardoso Pires ousa interrogar as fibulas da
sua cidade e dos poderes que a conformaram. [Abreu 2003 134-135]

José Cardoso Pires continua a tratar a identidade, mas a interroga-la, ndo a impor
uma certa visdo fixa. Ndo se trata de negagdo de identidade, mas sim de negagio de
todas as ilusdes identitdrias e a perseguicfo de uma identidade mais livre.

Esta forma de encarar a literatura configura um convite ao leitor: Cardoso Pires
interroga-se € constrdi-se ¢, nesse interrogar € nessa construgdo, esta a propor ao leitor
uma determinada atitude ¢ uma determinada forma de ver o mundo.

Essa atitude e essa forma configuram-se numa linguagem infantil”® e adulta ao

mesmo tempo, ou seja, uma linguagem permanentemente inocente e conhecedora, que

™ Podemos vislumbrar esta atitude em toda a obra, mas principalmente nos ultimos livros de contos: O
Burro-em-Pé e Republica dos Corvos. O Burro-em-Pé, especificamente, € uma recolha de contos a maio-
ria dos quais tem como tema ou interlocutor uma crianca: Janico de “Os Reis-Mandados”, a filha Ritinha
de “Dinossauro Excelentissimo”, Celeste de “Celeste e Lalinha por Cima de Toda a Folha”. Estes contos
de cariz infantil tém, no entanto, preocupag¢des bem adultas, como se percebe, aliss, logo “Conversa a
Virias Vozes”, intrdito da obra: “— Burro-em pé ¢ paciéncia... / —... Debicar por debicar. / — E brin-
quedo... / — Entretém... — Prd vzinho e pra crianga. / «Tem-se dado muita desgraga nas brincadeiras
das criangas, sim senhor» — disse uma mulher que cogava a cabega e comia carapaus, encostada ao bal-
¢30.” (O Burrg-em-Pé: 13)



ndo cai em certezas e linguagens petrificadas, mas constantemente joga com a lingua-
gem, com 0s mitos, com as certezas, com o mundo.

Mas em que consiste esta atitude? Essencialmente em recusar os mitos ¢ as
vozes impostas, nem que para isso se tenha de inventar novos mitos e novas vozes,
jogando com o leitor de forma a néio o deixar descansar num qualquer prazer de confir-
magdo de certezas, valores, olhares ja gastos, mas antes a obriga-lo a ver-se, a questio-
nar a sua identidade e as suas certezas em relagdo a si, ao pais, a literatura: é esse o
caminho que percorremos nos varios romances, um caminho em que fomos guiados por
esse autor-crianga, esse narrador-furdo, esse menino-traquinas que nos atira ao tapete a
cada obra.

José Cardoso Pires ndo ¢ indiferente a realidade, muito pelo contraric — apenas
brinca, de forma a desassossegar, seduzir e libertar o leitor, na senda do texto de fruigo

definido por Barthes:

Texto de fruigdo: aquele que coloca em situagdo de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases historicas, culturais, psi-
cologicas, do leitor, a consisténcia dos seus gostos, dos seus valores e das suas recorda-
¢Oes, faz entrar em crise a sua relag@o com a linguagem. [Barthes 1997: 49]

Este vacilar das bases histéricas, culturais ¢ psicologicas do leitor ndo se faz para
destrui-lo ou para negar qualquer tipo de valores. Faz-se para garantia do valor que per-
passa em todas as obras de Cardoso Pires (e por isso é empenhado): a liberdade. A sua
negagdo de todo o tipo de cristalizagdes, a sua impiedade para com as ilusdes da sua
propria geragdo (em Alexandra Alpha), tudo isso é uma forma de fazer a pedagogia da
liberdade, uma forma de ensinar o leitor a procurar essa “outra cidade™ dentro de si,
quando a cidade desejada (a utopia em que cada um possa acreditar) se revela impossi-
vel.

A interrogacdo ao pais € ao mundo que José Cardoso Pires enceta na sua obra

temn paralelo noutro nivel: a sua propria identidade enquanto pessoa. Alias, a primeira



obra que publica depois da revolugio é E Agora, José? A interrogagdo no titulo dirige-
se directamente a si. Uma vez experimentada — e, em parte, fracassada — a sua cidade
colectiva (com a Revolugdo), o autor interroga-se a si, pergunta-se. continua o processo.
Ao inventar-se a si, inventa o pais e inventa o leitor {cabera ao leitor real aceitar ou
rejeitar esta proposta). Para isso, inventa-se a si proptio, expde-se, num percurso
magoado: o autor que se pde dentro dos textos € um homem citadino, escritor, libertino,
simultaneamente crianga e adulto.

Tudo isto equivale, é certo, a criacdio duma determinada “identidade™. Mas esta
identidade cria-se na recusa constante de imposigdes exteriores, na procura dificil e
rigorosa da liberdade — ¢, no fundo, um afastar continuo de todas as ilusdes e cristali-

zagdes que nos prendem; é, por fim, um continuo gesto criminoso de liberdade.
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5. CONCLUSAO

Propusemo-nos identificar, na obra de José Cardoso Pires. aquilo que era estra-
tégia de desassossego do leitor. Ora, onde chegamos? O autor comega por desmontar o
que havia (e ha) de aldeia (lugar controlado, centralizado, etc.) em Portugal. Este pro-
cesso representa um esforgo precario em direcgdo a outro paradigma: o da cidade. O
esfor¢o de movimento em direcgéo a cidade ¢ representado nas obras por personagens
que cometem crimes (o crime pouco esclarecido em O Delfim e o crime resolvido em
Balada da Praia dos Cdes) de forma a libertarem-se das suas “ditaduras privadas™
(cujos ditadores sdo o Delfim ¢ o Major). A apresentagio destes crimes da forma como
¢ feita representa outro crime, por parte do autor: o leitor é levado a ver para 14 da
superficie, ao ser puxado por técnicas policiais que, no entanto, o fazem interrogar o
autoritarismo. No final, estas tentativas de libertagdo parecem esfumar-se como o carro
vermelho que passa por Sdo Romio aparentemente sem deixar rasto.

Claro que o leitor percebe que nio se esfumam: sdo pequenos passos em direc-
¢30 a um mundo menos impotente, menos frustrado, menos autoritdrio. Chegados a
Alexandra Alpha, o autor mostra-nos como todo o pais, enredado nesse manto de autori-
tarismo, soube fazer o gesto necessario. No final, também a Revolugo passa e o gesto
pode parecer inutil. Mas o leitor percebe que ji ndo estamos exactamente no mesmo
local. A cada circulo, um pequeno avango em direcgfio a uma cidade e a cada leitura,
um pequeno desassossego ¢ uma realidade fecundada pelo autor através do leitor.

Resta reconhecer que todas estas leituras e estes jogos sdo uma forma de nos
inventarmos a nos e & cidade onde queremos habitar. Ora, nfio ha conclusdes que nos
cheguem, apenas novas introdugdes, novos inicios, novos gestos, novas leituras.

Uma invengdo continua da liberdade.
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