
ENTRE ALDEIAS E CIDADES:

JOSÉ CARDOSO PIRES E 0 LEITOR DESASSOSSEGADO

Dissertacão apresentada por Marco Antônio Franco Neves

â Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universida-

de Nova de Lisboa para obtencão do grau de Mestre em

Estudos Anglo-Portugucses, área de Literatura Portuguesa.

Orientadora: ProíV' Doutora Maria Fernanda de Abreu

Lisboa

Abril de 2006

Title


Creator


Type


Publisher


Date


Language


Description


Subject




Dedico este trabalho å minha família. â

minha namorada e aos meus amigos
—

por sercm a minha cidade.



Agradeco a paciência. a ajuda e o

exemplo da oricntadora Prof.a Doutora

Maria Fernanda de Abreu. com quem

partilho a feliz incapacidade de fazer

uma coisa dc cada vez e com quem

aprendi a rcconhecer as várias moradas

da literatura.



0 atlas do Grão Kan lambém contém os mapas das terras pro-

metidas visitadas cm pensamento mas ainda não descobertas ou lim-

dadas: a Nova Atlântida, Utopia. a Cidade do Sol, Oceana. Tamoé.

Harmonia. New-Lamark, Icária.

Perguntou a Marco Kublai: — Tu que exploras tudo å tua volta

e vés os signos. saberás dizer-me para qual destes futuros nos impelem
os ventos propícios?

— Por estes portos nao seria eapaz de tracar a rota no mapa

nem fixar a data da abordagem. Por vezes basta-me um breve trecho

que se abre no meio de uma paisagem incongruente. um allorar de

luzes no nevoeiro, o diálogo de dois transeuntes que se encontram

durante as suas deambulacôes, para pensar que partindo dali juntarei

peca a peca a cidade perfeita, construída de fragmentos misturados

com o resto, de instantes separados por intervalos, por sinais que

alguém manda sem saber quem os apanha. Se te disser que a cidade

para que tende a minha viagem é descontinua no espaco e no tempo,

ora mais dispersa ora mais densa, não acredites que possamos deixar

de procurá-la. Talvez enquanto falamos esteja a aflorar esparsa dentro

dos confins do teu império; podes localizá-la, mas da maneira que eu

te disse.

E já o Grão Kan folheava no seu atlas os mapas das cidades

que nos amea^am nos pesadelos e nas maldicôes: Enoch. Babilônia.

Yahoo. Butua, Brave New World.

Diz: — Tudo é inútil. se o último local de desembarque tivcr

de ser a cidade infemal, e é lá no fundo que, numa espiral cada \e/

mais apertada, nos chupar a corrente.

E Pôlo: — 0 inferno dos vivos não é uma coisa que virá a exis-

tir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos

os dias, que nos formamos ao estarmos juntos. Há dois modos para

não o soírermos. 0 primeiro torna-se lacil para muita gente: aceitar o

inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. 0 segundo é

arriscado e exige uma atencio e uma aprendizagem contínuas: tentar e

saber reconhecer. no meio do inferno, quem e o que não é inferno. e

fazê-Io viver, e dar-lhe lugar.

- Italo Calvino, As Cidades Invisíveis. Trad. José Colaco

Barreiros. Lisboa: Editorial Teorema. 52002 (Le cittå invisihi-

li, 1 972), pp. 165-166.
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1. INTRODUCÃO

0 início da relacâo dum leitor com determinado autor é governado. acima de

tudo. pelo acaso. A partir daí, tudo depende do leitor: ou, entusiasmado. mantcm o con-

tacto e a relacâo prospera ou fíca-se por aí e esquece c pouco fica. Nesse primeiro con-

tacto, muito sc define — c tanto é fruto da idade, da paciência, do interesse, dos precon-

ceitos do leitor (do seu horizontc ck expectativas). O leitor, a sua disposicão. os seus

caprichos, têm uma influência muito mais activa nessa relacão (que pode durar umas

horas ou uma vida) do que o prôprio leitor admitiria. Isto para não falar dos reencontros.

das recaídas, das zangas, dos amuos, das reconciliacôes. Enfim. é uma relacão humana

como tantas outras, com a particularidadc importantíssima de atravessar tempos, espa-

fos e línguas como nenhuma outra relacão —

e poucas relacôes terâo tanto poder de

mudar o leitor, por dentro, se a qualidade do autor e do leitor a isso ajudar (e o acaso,

uma vez mais).

Pois a relacão dcste leitor com o autor que se propôe agora estudar teve muito de

acaso. Desde cssc Verão que já nfto sabemos identificar em que a Balada da Praia dos

Cães nos entrcteve tardes â beira-praia, muito mudou, mas há coisas que esse primeiro

contacto definiu de imediato. Em primeiro lugar, uma impressão indelével tão difícil de

descrever como a memôria dum cheiro ou dum sabor. Não tanto a histôria. mas o texto,

os diferentes espacamentos. as texturas, os registos, os textos variados, a realidade ali å

nossa frente na nomeacão exacta de tudo: para quem não vivera os anos da ditadura, ver

ali surgir Lisboa dos anos 60 real e palpável (ou melhor, audível) é uma iluminacâo e

tanto. Mas mais: o esíbrco para libertar a figura de Mena do olhar de Elias e vê-la em si

— ou seja, atravessar para lá do que a primeira superfície do texto nos diz (e nesse

caminho comecar a simpatizar com a culpada do crime, num movimento escandaloso

aos olhos desse leitor dcmasiado inocente que abordava Cardoso Pires pela primeira
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vez)
—

provocou um desejo tremendo de descer cada vez mais fundo e perceber o que

nao se percebcra nessa altura. Por sorte e acaso este impulso nao sc materializou apenas

na releitura da Balada, mas antes num continuar sôfrego pelo resto desses textos que

Cardoso Pires cnviara a catla um dos seus leitores.

Não foi. pois, o acaso o culpado da continuacâo desta particular relacão mas sim

a capacidade do autor em prender este leitor e levá-lo a tentar, cheio de curiosidade,

escavar a obra e perceber o que não percebia
—

pelo caminho. como não podia deixar

de ser, pensou, repensou. leu e releu (e assim continua, obviamente). Foi, no entanto, de

novo o acaso que colocou nas mãos do leitor um Livro de Bordo duma cidadc que

comecava a descobrir. A leitura conjugou-se â descoberta real e. de repente, a Lisboa

surgida desse olhar textual limpou os olhos do leitor e fê-lo perceber a outra Lisboa que

estava â sua frente e nâo via. A face das coisas comec-ava a transfigurar-se em virtude

do que se lia e Cardoso Pires tinha culpas no cartôrio. Foi, pois, com vonlade que o lei-

tor se deixou levar pelas estratégias do autor e continuou na exploracão da Lisboa que

tinha diante de si e a que tinha dentro das obras que lia. Assim, acabou por descobrir a

Lisboa de 74, esse dia passado que finalmente pôde viver pela mão desse autor de

"olhar matreiro" que escreve a Revolucão em chave de "nôs", puxando irremediavel-

mente o leitor para esse dia e essa hora — que o leitor julgara eternamente inacessível

pela lotaria das datas de nascimento.

Não admira, portanto, que a primeira intuicão que deu voz de partida a estc estu-

do tenha sido a relacao de Cardoso Pires com Lisboa, a sua cidade (nâo de nascimento.

mas de vida). No entanto. a leitura continuada da obra. o esforco para escavar e com-

preender aonde queria o autor levar este leitor particular, impelia o olhar para outras

vistas. Além disso, num autor que, apesar de recente, é já tão estudado, \ er-lhe a lorma

como tratava a cidade dc Lisboa acabava por conílgurar uma simples repetic-ão do já
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dito (crimc de que não queríamos ser suspeitos). Para mais, a figura inicial (e ocasional)

de Mena e do crime que cometera e que parecera tão estranhamente simpatico manti-

nha-se muito prescnte. 0 facto é que a cidade de Lisboa era um episôdio dessa outra

histôria. dessa rela^ão dum leitor com um autor. Assim, acabámos por nos centrar nas

estratégias do autor para actuar no leitor, não esquecendo o passeio por Lisboa, simulta-

neamente aldeia e cidade.

O nosso estudo será, portanto, uma indagaccão sobre estratégias do atitor para

actuar no leitor. Iniciaremos o percurso tentando descortinar linhas de reflexão dos inú-

meros críticos que assumiram a tarefa de ler Cardoso Pires. A nossa tarefa será. apôs

essa introducão (dessa nossa '"visita å oficina^). cartografar a relacão do autor com o

leitor, tal como pode ser vislumbrada nos prôprios textos. Tal percurso dir-nos-á muito,

no fínal. sobre a literatura de Cardoso Pires e como a mesma continua a ser empenhada

Qpolítica, no sentido verdadeiro da palavra. Esta relacão centra-se em duas figuras: em

primeiro lugar, a forma como Cardoso Pires integra na obra a tensão entre forcas centrí-

petas (as aldeias do título) e as for^as centrífugas (as cidades do título) presentes na

realidade e. em segundo lugar. a forma como tal integracão tem um objectivo: desassos-

segar o leitor. Este será o ponto de partida para a nossa caca, a nossa investigacâo.
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0 corpus de análise será conslituído por três círculos (três pedradas na lagoa. se

quisermos): os romances 0 Anjo Ancorado ( 1 958), 0 Ilôspede de Job { 1 963 ). 0 Delflm

(1968), Balada da Praia dos Cdes (1982) e Akxandru Alpha (1987). com especial ênfa-

se nestas três últimas obras. constituem o círculo interior. A restante ficcâo narrativa de

Cardoso Pires será o segundo círculo: Jogos de Azar (1963), 0 Burro-em-Pé (1979).

República dos Corvos (1988). A Cavalo no Diabo (1994) e Lisboa. Livro de Bordo

(1997). E teremos ainda em consideracão, como terceiro círculo, a producão ensaística

de Cartilha do Marialva (1960.) e de E Agora, José? (1977). Hxduímos desta nossa

análise as duas obras de teatro (0 Render dos Herôis, 1960, e Corpo-Deiito na Sala de

Espelhos, 1980), De Profundis. Valsa Lenta (1997) e Viagem å Ilha de Satanás (1997).

1

Onde se inclui o texto revisto de Dinossauro Excclcntissinw, de 1972.
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2. VISITA Å OFICINA

Para comecar a nossa deambulacão pelo universo romanesco de José Cardoso

Pires. perguntemo-nos onde cslá colocado este autor particular na cartografia crítica da

literatura porluguesa. Por outras palavras, vamos descortinar os traeos gerais do que

sobre a obra do autor se escreveu criticamente.

Este percurso terá de scr feito de forma esquemática e incompleta. José Cardoso

Pires é hoje um dos autores mais estudados e analisados da literatura portuguesa con-

temporânea. Foi já objecto de estudos aprofundados. Destacamos o estudo de Maria

Lúcia Lepecki (1977), que hoje é visto como marco fundador da crítica especificamente

cardoseana, e o estudo de Eunice Cabral (1999); mais recentemente. destacamos o estu-

do de Petar Petro\' (2000). enquadrado no âmbito da Literatura Comparada Luso-

Brasileira, e o de Ana Paula Arnaut (2002). que estudou a emergência do pôs-

modernismo em Portugal, dando uma importância fundamental a José Cardoso Pires.

Mas não sô de estudos e teses se faz a crítica e o estudo de Cardoso Pires. Há também

uma miríade de artigos, reíerências. uma Fotohiografla (Pedrosa 1999). crônicas de

outros escritores sobre Cardoso Pires, recensôes críticas em jornais'.

Cardoso Pires tem ainda uma particularidade: ler as suas prôprias palavras torna-

se essencial se queremos acompanhar o que da sua obra se disse. Assim, para além das

entrevistasJ, teremos de ler E Agora, José'.\ onde se esconde um autêntico ensaio de

crítica literária a O Delflm ("Memôria Descritiva,v), que Eduardo Prado Coelho (1999)

chamou "admirávcl prolongamento do prôprio romance",. Depois, temos o que tantos

escritores (quer em termos de crítica quer em termos de crénica) disseram do colega:

2

Neste mar, são particularmente úteis para discernir as tendências de análise da obra do autor as análises

de Alexandre Pinheiro Torres (1977); Eduardo Prado Coelho (1999); Ôscar Lopes (1990); Maria Alzira

Seixo (200 la); Carlos Reis (2003); Maria Fernanda de Abreu (2003); lzabel Margato (2003) e, uma vez

mais, Maria Lúcia Lepecki (1997; 2003).
3
Destacamos as dadas a Assis Pacheco (1981). Artur Portela (1991), Maria Fernanda de Abreu (1991) e

lnêsPedrosa(1997).
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Antônio Lobo Antunes; l-rbano Tavares Rodrigues; Alexandre Pinheiro Torres: Mário

Dionísio: Antonio Tabucchi. entre outros.

Sô por este resumidíssimo percurso pelos estudos críticos da obra de Cardoso

Pires conseguimos perceber que Cardoso Pires teve uma importância central na literatu-

ra portuguesa da segunda metade do século XX. Particularmente 0 Deijim. editado em

1968, é considerado o romance charneíra duma nova época, seja ela qual for. o romance

que marca a passagem entre o neo-realismo e o que veio a seguir (o que alguns chamam

"pos-modernismo1'). Este movimento entre a base neo-realista e "o que veio a seguir" é.

aliás, o ponto onde se encontram as maiores discordâncias entre críticos. Esta relacâo

entre o autor e determinada escola deve ser questionada: em quc medida é a escrita de

Cardoso Pires neo-realista (pelo menos inicialmente) e em que medida se afasta desse

rôtulo (e se se afasta)? Deixamos de lado a definicão de neo-realismo. que flcará suben-

tendida (e é alvo. aliás, de polémicas outras). Afigura-se-nos especialmente produtiva e

clarificadora analisar a producâo crítica sobre José Cardoso Pires (que não, e a essc pon-

to chegaremos, a prôpria obra do autor) em redor deste eixo de aproximacão c afasta-

mento a essa corrente Iiterária.

A relacão de José Cardoso Pires com o neo-realismo é enfatizada por alguns crí-

ticos. seja como relacão unívoca, seja como relacão de afastamento (mais ou menos

modulado). Um relacionamento tinívoco é recusado por quase todos. embora as análises

âs primeiras obras do autor ainda enunciem tal relacão. Alexandre Pinheiro Torres,

numa análise publicada como posfácio a 0 Anjo Ancorado, escrcve:

Todas estas e outras conclusôes são extrapoláveis de uma «simples» e tâo densa peca

literária como "Amanhå, Se Deus Qui.ser". A situacão c suílcientemente concreta para

permitir-nos, creio eu, conceder âs personagens aquela historicidade que ê característica

fundamental dum realismo que em Espanha (Castellet) apelidam de histôrico por con-

veniência sua, e nôs continuamos a chamar de neo-realismo por conveniência nossa.

fTorres 1977: 1631



12

A leitura neo-realista das obras de José Cardoso Pires é. de facto. possível e pro-

dutiva no que se refere âs primeiras obras do autor (até. pelo menos. 0 Hôspede de

Joh). Alexandre Pinheiro Torres mais nao faz do que reconhecer o lacto, sem deixar de

inserir essa caracterizacâo numa análise literária mais larga e menos paroquial do que as

que se limitam a integrar obras e autores em "escolas', ou "modelos". Pinheiro Torres

(que, lembre-se. estava também ligado ao neo-realismo) aponta. para além disso. aspec-

tos menos simplistas que uma ligacão unívoca do autor ao neo-realismo: note-se que a

ligacão â corrente não deixa de ser modulada pela consideracão de que a denominacão

"neo-realismo,, é "uma conveniência nossa" e por uma caracterizacão da peca literária

em análise como "simples" mas, ao mesmo tempo, "densa". Pinheiro Torres sabe que

nada em Cardoso Pires é simples ou unívoco.

Atentemos. agora. nas palavras do prôprio autor, na sua entrevista a Artur Portc-

la:

Eu nunca me aproximei nem deixei de me aproximar dos surrealistas. Era companheiro
do Cesariny, do Vespeira e do Pedro Oom desde há muito, e nos anos de contestacâo ao

neo-realismo populista participei com eles na procura de novos caminhos. Reuníamo-

nos no Café Herminius, na Almirante Reis, que é hoje uma agência funerária, no Caié

Chiado e na Pastelaria Joaninha, junto ao Jardim Constantino. Isso até å formacão do

Grupo Surrealista de Lisboa ou, mais exactamente, até â exposicão surrealista da Sé.

[Portela 1991:29]

Como se vê, o autor aproximou-se do movimento surrealista (sem nele se ins-

crever) como forma de afastamento do "neo-realismo populista". Há que ter, portanto,

as maiores cautelas ao aproximar Cardoso Pires do neo-realismo —

essas cautelas

foram lidas por praticamente todos os que leram criticamente a obra do autor: o afasta-

mento deste em relaciío ao neo-realismo é dado como adquirido, estando a forma e a

extensão de tal afastamento no cerne das divergências entre críticos. O estudo-charneira

de Maria Lúcia Lepecki (1977) constitui uma leitura de cariz ideolôgico da obra do

autor, tentando analisar-se "a íbrma como o ideolôgico terá eventualmente reelaborado

arquétipos do imaginário" (Lepecki 1977: 19). Lepecki analisa as obras até então publi-
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cadas por Cardoso Pires tentando discernir nas mesmas a divisão da sociedade em redor

do "eixo do trabalho". ou seja, entre "exploradores" e "explorados". entre •'espiôes,' c

"espiados". entre "manhosos" e "logrados" (cf. Lepecki 1977: 17-18), além de analisar

o tema da luta (e da caca enquanto símbolo) e da viagem (entre os espacos sociais com-

postos pelos grupos opostos). É este. pelo menos, o propôsito da autora enunciado na

introducão. A obra vai muito além deste propôsito inicial (incluindo. no fmal, uma aná-

lise ainda hoje inovadora sobre os aspectos cinematográficos da obra de José Cardoso

Pires). além de superar, em muito. a mera aplicacâo de pressupostos ideolôgicos âs

obras que Cardoso Pires publicara até então. Seja como for, essa obra charneira na críti-

ca de José Cardoso Pires mostra que a não inclusão do autor na categoria de neo-realista

nao implica que a mesma obra não possa (e não deva) ser analisada ideologicamente,

mesmo dentro dos parâmetros ideolôgicos do prôprio neo-realismo, ou seja. marxismo4.

Equivale isto a dizer que o afastamento do autor em relacão a essa escola concretiza-se

em inovacoes de cariz técnico-literário e não tanto na recusa de quaisquer pressupostos

ideolôgicos. José Cardoso Pires prova. na sua obra, que determinada ideologia não pode

pressupor determinado estilo literário e que a luta política ou o empenhamento ideolôgi-

co não implica um empobrecimento da literatura ou a limitacão da mesma a formas

rígidas (que, aliás, podem prejudicar esse mesmo empenhamento)\

Lepecki (1979: 47) afirma: "De considerar-se o atributo fundamental da escrita dc Cardoso Pires, uma

radical visão marxista do mundo sustenta estes textos em formulacão estética harmônica. equilibrada
-

dir-se-ia perfeita
— de uma problemática ético-ideolôgica. A radicalidade marxista implica a ausência

absoluta de qualquer tipo de moralismo e/ou sentimentalismo, condicionando, antes, um justo peso e

medida na observacão-reflexo de fenômenos cujo conhecimento científico tanto precede a quanto se

recria em o acto de escrever. Na subjectividade inerente å obra de arte, Cardoso Pires inocula, assim, a

objectividade do saber concreto e, fundindo subjectivo (imagem literária) e objectivo (imagem cognitiva

precedente, não literária), cria e mostra o prôprio comprometimento. profetiza a transformac-ão que, por

necessária e contida na direc^åo mesma das fonjas Histôricas, também necessariamente virá."'

Como afirma Fernanda de Abreu (2003: 136): "0 compromisso do escritor com a sociedade, como é

costume dizer-se, ou com a busca da sua idenlificac^ão com a comunidade e a língua a que pertence, como

aqui prefiro, recordando as palavras da entrevista. podia fazer-se pela chamada via testemunhal mas tam-

bém, e quem sabe se melhor, pela "exemplar", å qual parece servir tanto a parábola, aqui também por ele

assimilada âquela, como a fábula."
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Maria Lúcia Lepecki inscreve-se na tendência crílica dc considerar a obra de

José Cardoso Pires uma superacâo do neo-realismo, isto é, como uma obra que parte de

um paradigma e o supera, sem. no entanto, negar os pressupostos ideolôgicos iniciais

(ou pelo menos, sem os rejeitar por completo). Eunice Cabral (1997) aproxima-se. na

nossa opinião, de uma outra corrente crítica que desfaz os lacos ideolôgicos da obra de

José Cardoso Pires e a integra nas tendências pôs-modernas da literatura ocidental

actuais (no que de apagamento ideolôgico tais tendências têm). Manuel de Gusmão, no

prefácio â obra de Eunice Cabral. resume a atitude desta última da seguinte forma6:

[...] o afastamento de José Cardoso Pires do modelo poético-estético do Neo-Realismo

dar-se-ia através de vários tracos, de que destacarei: o que considera ser o abandono

inscric.ão de uma perspectiva futurante; o desaparecimento da instancia^ão de uma con-

cepcão dialéctica da superacão; a inexisténcia de uma constru^ão fmalística da narrati-

va; a acentuacão da instância da narra^ão; a generalizada sensacão de perda da capaci-
dade de os protagonistas intervirem na transformai^ão do mundo; a configuracão do que

designa como uma «psicologia negativa». [Gusmão 1999: XV |

Eunicc Cabral descreve o afastamento de José Cardoso Pires em relacâo ao

paradigma do neo-realismo em termos de uma progressiva negalivizacão da relacão da

literatura com o mundo ou da sua capacidade de mudar esse mesmo mundo. Fica implí-

cito da análise da atitora que José Cardoso Pires reduziu a carga ideolôgica da sua obra

ao longo do tempo. Esta leitura da obra de Cardoso Pires pode scr discernida na forma

com a autora analisa Balada da Praia dos Cães. Diz Etinice Cabral:

[...] José Cardoso Pires, com este romance, abandona a crítiea å literatura policial [...J. O

aparente abandono desta desconfian^a é, quanto a nôs, pelo menos em parte proveniente
da instauracão do regime democrático, que se caracteriza pelo facto de as instâncias de

poder serem sujeitas a rectificaijôes (ainda que de um modo relativo) por parte da socie-

dadecivil. [Cabral 1999:224]

Ou seja, Eunice Cabral defende que a instaura^ão da democracia em Portugal

permite ao autor abandonar a crítica a um género que elc prôprio criticara em E Agora,

José?:

Aproveitamos este resumo alheio do pensamento de Eunice Cabral por explicar de forma bastante sucin-

ta a perspectiva da obra da autora.
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0 que essa literatura [policial] faz é defender a propriedade burguesa e todas as institui-

côes (poh'ticas, seguros ou espionagens) que a garantem por muitos anos e bons. [E

Agora, José?: 154]

Portanto, a instauraeão da democracia implicaria, na ôptica desta auiora. um

menor empenhamento ideologico por parte de Cardoso Pires'.

Na mesma linha, Maria Alzira Seixo vai mais longe e afirma que Cardoso Pires.

em Baiada da Praia dos Cães, "relativiza" a imagem da prôpria ditadura (ou seja, não

se limita a abrandar o julgamento ideolôgico de um género):

0 que nos parece, porém, é que a acumulacjo de material, a figura do inspector-

indagador e as conclusôes a que se chega nos conduzem, não â denúncia directa do fas-

cismo (como o facto verídico de que se parte poderia fazer crer) mas å relativiza^ão de

todas as culpas, e, portanto, ao descentramento e inflexâo do sentido inicial pressupos-

to. A questão da tendência para o indiferentismo, ou pelo menos para a relativizagão de

valores, no côdigo da literatura pôs-modernista, pode pois colocar-se em relacão a este

romance português [Balada da Praia dos Cães] publicado pouco depois do 25 de Abril.

[Seixo 200 la: 55, itálicos nossos]

Esta linha de análisc inscreve-se numa tendência para o "indiferentismo" ou

apagamento ideolôgico da literatura associado å tendência pôs-modernista da literatura

ocidental. Constituiria, se o aceitássemos. um corte com o empenhamenlo ideolôgico

característico do paradigma neo-realista.

Parecc-nos que este radicalismo na análise do afastamento de José Cardoso

Pires em relacão ao neo-realismo é infundado. Balada da Praia dos Cães. por exemplo,

nâo deixa de ser uma crítica ao género em que se inscreve: não sô uma crítica, como

uma total inversão ideolôgica do policiaf (que essa in\'ersâo se faca utilizando os recur-

sos desse mesmo género poderá. isso sim. ser entendido como utilizacão do carácter

Eunice Cabral (1999: 44) defende que este movimento é tipico dos antigos escritores neo-realistas: "Esta

problemática anti-humanista aponta sobretudo para o desvanecimento da crcnca no humanismo de cariz

marxista pressuposto no côdigo neo-realista. A este respeito, é bem elucidativo um texto de Eduardo

Prado Coelho, intitulado «Notas (polémicas) para um 'anti-humanismoX em que o crítico apela para a

necessidade de uma estratégia num tempo (1967) em que a cultura surge indiferenciada. Esta indiferen-

ciac.ão decorre da unidade ideolôgica, ainda presente no Neo-Realismo, mas já desgastada, quc é enuncia-

da pelo critico como «uma prática cega» no sentido em que não é guiada pela teoria. Ora, o crítico enu-

mera os pontos estratégicos da formulafão de um «neo-realismo» anti-humanista: a questão do sujeito, a

questão do jogo. a questão do erotismo e a questão da cscrita. Não nos delendo nôs em cada um destes

aspectos apontados, é evidente que o seu conjunto rcmete para a descensâo do Neo-Realismo e para o

facto de que os idiolectos dos vários escritores, ainda ligados a este cédigo. apenas inscrevem alguns

aspectos neo-realistas como «legado»."
8
Não cabe aqui a justificacão complcta deste ponto, que incluiremos mais larde, durante a análise do

romance.
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lúdico da literatura pôs-modernista, mas nunca como indiferentismo ou apagamento

ideolôgico). Muito menos se pode afirmar que a culpa do autoritarismo seja relativizada.

(Quanto muito, o univcrso de vítimas poderá ser alargado para incluir alguns dos carras-

cos: a ditadura seria prejudicial mesmo para os seus agentes.) Balada da Praia dos ( âes

é uma obra empenhada na denúncia dc uma situacao de autoritarismo c no aviso å

reprodu^ão desse autoritarismo em espa^os improváveis (na Casa da Vereda c. implici-

tamente, em espacos democráticos). Balada da Praia dos Cães não é também, na nossa

ôptica. uma obra ncgativa ou derrotista. mas sim uma afirma^ão da possibilidade de

mudanca (o crime da Casa da Vereda derruba o "regime ditatorial" do Major. tal como a

revolucão de 1974 fará em termos nacionais9). José Cardoso Pires não baixa a guarda na

denúncia e no empenhamento da sua obra. antes toma partido de novas técnicas e recur-

sos literários. É nesta última linha quc se podem inserir leituras em chave de pôs-

modernismo que nos ajudam a ler as obras de Cardoso Pires. Tenha-se em especial

atencio o estudo de Ana Paula Amaut (2002), e o estudo de Petar Petrov (2000). São

leituras que acentuain a auto-referencialidade da literatura de Cardoso Pircs, as diversas

oposicôes binárias presentes na mesma, a constante denúncia das tentativas de imposi-

cão de uma verdade única, o uso da parôdia, do humor, etc, sem trazer para a análise da

obra de José Cardoso Pires outros elementos tidos como pôs-modernistas. como seja

uma tendência para desumanizar a literatura, tornando-a mero jogo linguístico, eferves-

cência verbal sem real ligacão com o mundo. Aliás. Petrov (2000: 291-293) distingue

dois "pôs-modernismos": o dos anos 50 e 60 e o dos anos 70, 80 e 90, sendo que nesta

última fase se notam duas correntes, uma negativista e outra "libertadora". Petrov insere

Cardoso Pires nesta última tendência, escapando assim ao engano de confundir a obra

do autor com as tcndcncias indiferentistas e niilistas da literatura das últimas décatlas.

9
Nada disto significa que José Cardoso Pires contraponha a preto e branco o antes e o depois do 25 de

Abril, mas antes que as posteriores críticas e avisos relativas ao período democrático não implicam um

branqueamento do regime anterior.
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Em conclusão: notamos (arriscando uma generalizacão) duas tendências nas aná-

lises da obra de José Cardoso Pires. Por um lado, a tendência de leitura ideolôgica e

solar, que tende a aproximar-se da afirmacão de Maria Lúcia Lepecki no seti estudo de

1977:

Ascencional e solar, a escrita de Cardoso Pires mostra os caminhos da libertacâo e da

libcrdade [...]. / Marxista e revolucionária, é esta uma escrita desmitificadora e confian-

le. [Lepecki 1977: 178]

Por outro lado. temos a tendência que acentua o carácter céptico. circular, mes-

mo mitificador. da obra de Cardoso Pires. Respondendo directamente a Lúcia Lepecki.

Eduardo Prado Coelho afirma, anos mais tarde:

Pela minha parte, e cedendo á tentacão do paradoxo. tenho vontade de reformular as

palavras de Lepecki em qualquer coisa deste tipo: marxista e revolucionária. é esta uma

escrita mitificadora e céptica. Penso que, de certa maneira, ambos temos razão. [Coelho

1999:22]

Repare-se que Prado Coelho (ao contrário, no nosso parecer, de Eunicc Cabral e

Maria Alzira Seixo nos estudos referidos anteriormente) não retira a carga idcolôgica å

obra de Cardoso Pires ("marxista e revolucionária"); no entanto, dá-lhe uma volta e

dcclara-a "mitificadora e céptica" (explicando, mais tarde, que 'v[d]esmitificar é apenas

a outra volta do acto de mitificar" [p. 28]). Parece-nos a nôs que estas duas atitudes são

mais semelhantcs do que possam parecer å primeira vista mas, de qualquer forma,

exemplifícam duas vias para aceder â obra de José Cardoso Pires, sendo que esla mesma

obra, na sua evolu^ão, parte de livros "que se deixam ler" de forma mais neo-realista e

chega a obras que não permitem uma leitura tâo linear (e esta palavra terá muito que se

lhe diga). Assim, as diferen^as entre Lepecki e Prado Coelho poderão ser explicadas,

em grande medida, pela diferenca temporal dos seus estudos. Mas esta dualidade (que

poderíamos resumir na oposi^ão entre leitura "linear" e leitura ""circular" — leitura da

obra pelo crítico e do mundo pela obra como vista pelo crítico) na aproxima(;ão â escrita

de Cardoso Pires poderá também radicar numa concepcão diferente de idetdtigia. Maria

Lúcia Lepecki, cscrevendo em tempos revolucionários e tendo como base uma obra
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com raízes ideologicas no scntido neo-realista do termo, vê a escrita dc Cardoso Pires

como imbuída de uma forca histôrica solar e confiante (revolucionária). Como podere-

mos conciliar esta leitura ideolôgica com uma obra que, como Lepecki também

demonstrou em 197710, complexifica, mostra a frente e o avesso, parece contradizer-se e

é por vezes muito pouco solar? Como poderemos conciliar uma estética literária céptica

(ou, usando outro termo. '■pos-modemista") que destrôi todas as ilusôes de completude

narrativa e de leitura solar da Histôria com um empenhamento ideolôgico defmido (de

esquerda) que, como dissemos. nunca desapareceu da obra de José Cardoso Pires? A

nossa proposta é a seguinte: vamos verificar como as características que Alzira Seixo

identificou como "pôs-modemistas" e típicas de indiferentismo são, na realidade. utili-

zadas com objectivos ideolôgicos. não tão politicamente marcados como aqueles identi-

ficados por Lepecki, mas ainda assim perfeitamente empenhados em mudar o leitor e.

através dele, o mundo. Por outras palavras, analisar Cardoso Pires apenas pelo prisma

de uma ideologia determinada poderá ser redutor, mas afastá-lo dessa ideologia ou do

empenhamento na I Iistôria é falhar completamente o alvo.

Depois deste pequeno percurso, que nos íbi útil para delinear um rascunho de

mapa do complexo territôrio que é a crítica da obra de Cardoso Pires. convém deixar

bem claro que este é um autor que nâo se compadece com simplismos e simples enqua-

dramentos nesta ou naquela escola. Assim, as análises críticas reflectem uma diversida-

de de pontos de vista e de abordagens å obra do autor que uma introdu^ão desta nature-

za mal pode abarcar. Podemos assinalar alguns rumos que serão particularmente úteis

para compreender onde radica a nossa prôpria análise desta obra. Assim. a presenca

constante de metáforas animais na obra de Cardoso Pires é integrada na sua relacão com

10

Não nos enganemos pela declaraipão final da obra de Lepecki ("Marxista e revolucionária, é esta uma

escrita desmitiflcadora e confianteM, Lepecki 1977: 178): toda a obra é um estudo das formas de comple-

xifica^ão, de oposi^ão entre espa^os, de oculta^ão e epifania e, inclusivamente, dos aspectos cinematográ-

ficos da escrita de José Cardoso Pires — aspectos salientados pelos críticos de pendor pos-modernista.
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os mitos e lendas da cidade de Lisboa por Fernanda de Abreu (2003). A relacao de Car-

doso Pires com o Tempo e Histôria é analisa num artigo de Lepecki (1997)' ', algo de

muito interesse para o nosso estudo; outro artigo da mesma autora (Lepecki 2003b) ana-

lisa produtivamente a intertextualidade de Dinossauro Excelentissimo com os textos

evangélicos, provando que os textos cardoseanos prestam-se a análises da mais variada

ordem. a vários círculos de indagacão e questionamento.

Já a relacão do autor com a cidade de Lisboa tem sido um filão bastante produti-

vo. destacando-se os artigos de Carlos Reis (2003) e Izabel Margato (2003). Organizado

por esta última especialista e integrado nas comemora^ôes dos 80 anos do nascimento

de José Cardoso Pires, o número 1 1 da revista Semear, Revisla da Cátedra Padre Antô-

nio Vieira de Esludos Portugueses (com o título José Cardoso Pires. Oitenta Anos)

inclui artigos de Petar Petrov. Izabel Margato, Maria Fernanda de Abreu, entre dezas-

seis contribuicôes sobre o autor. Na apresentacão deste recente círculo de deambulagôes

críticas pela obra de Cardoso Pires, Izabel Margato (2005) afirma:

[P]ara quem diz gostar da vida com fúria e pressa, Josc Cardoso Pires surprcende pela

matura^âo progressiva de seu labor literário que, em 18 livros publicados, não renuncia

a alguns de seus principios como a vivência lisboeta e a experiência da vida em grandes
cidades. Mas a dici;ão que o aproxima da tradicão da crônica não despreza a dose certa

de ceticismo, necessária para quem exerce uma indiscutível acão cívica que, no seu caso

particular, surge como uma potência intrínseca ao papel do intelectual no mundo con-

temporâneo.

É esta "potência intrínseca" do autor qtie nos interessa: a nossa linha de actuaclo

será descortinar como Cardoso Pires, enquanto intelectual empenhado no mundo. actua

no leitor e como essa actuacão imbrica numa "experiência da vida em grandes cidades".

Dissemos "linha". Melhor seria dizermos "círculo". A semelhanca dc Cardoso

Pires. defendemos uma determinada linha, mas avan^aremos em círculos cautelosos de

ca^a persistentc. A presente disscrtacão tem um olhar: a do leitor que tenta descobrir as

estratégias que Ihe são dirigidas pelo autor. O local onde as pode descobrir é so tim: os

11
Dentro do mesmo tema, interessa também o artigo de Petrov (2000).
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textos das obras. lugar dcssa literatura ironica, interrogadora e "desassossegadora" a que

agora nos vamos dedicar.
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3. CHAVE

Para comecarmos o nosso percurso pela obra de José Cardoso Pires, vamos

pegar em Jogos de Azar, onde Cardoso Pires juntou contos de duas obras anteriores,

retiradas do mercado12: Os Caminheiros e Outros Contos e Histôrias de Amor.

Um "lcitor distraído"b. ou mais propenso a encaixes simplistas nesta ou naquela

escola, pode encontrar nestes contos um carácter meramente testemunlial, sem qualquer

simbolismo mais profundo, como se o autor estivesse apenas a descrever conflitos e

problemas de uma sociedade que urge mudar (a posicâo do autor seria a de um empe-

nhamento político entendido de íbrma linear). Embora alguns contos se possam encai-

xar na tradicão neo-realista mais ortodoxa, quem os leia no âmbito de uma análise geral

da obra do autor encontra facilmente pistas do que virá a seguir. Como o autor avisa em

"Charrua Entre os Corvos", introducâo a Jogos de Azar, as várias fomes qtie perpassam

estes contos, embora possam ser entendidas como mero testemunho de uma situacão

concreta que urge mudar. representam algo mais: a incapacidade do homem de se cons-

truir de forma completamente humana, uma amputacão em sentido lato. Vejamos o que

diz o autor nesse texto:

Mas — continuei eu a discorrer. a propôsito da charrua na praia
—

a vida primária e as

desigualdades primárias existem em 1963 ã face da Terra. É legítimo que se ignorem?
Deveremos reduzi-las å sua explica<;ão «física? ou ã rcsponsabilidade colectiva?

Penso que não. Penso que elas dispoem de dimensoes morais, isto é, literárias, que as

ampliam de significado e as não limitam á mera patologia social. A fome não é apenas

um problema de sobrevivência, é uma questão de impossibilidade do exercício das

capacidades do homem e do seu rendimento como tal. E nesse sentido, a charrua entre

os corvos (marinhos ou não. pouco importa) apresenta-se-me como uma imagem signi-
ficativa.

(...] Para mim a charrua lancado aos corvos é um exemplo figurado da amputacão do

homem, um testemunho de certa destruic^o que se exerce, não imediatamente sobre ele.

criatura física, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre os gestos e sobre as

manifestacôes de actividade que o tornam utilizável como homem. [Jogos de Azar; 12]

Repare-se: "dimensôes morais, isto é, literárias" — José Cardoso Pires considera

evidente a relacâo cntre a dimensao moral e literária: a literatura é moral. a litcratura

12
As obras foram retiradas por ordem da Censura; no entanto, depois do 25 de Abril, o autor decidiu não

republicá-las. Iremos considerar, nesta dissertacão, apenas os contos presentes em Jogos de Azar.
13
Como Ihe chamou Alexandre Pinheiro Torres (1977)
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tem uma funcão moral. José Cardoso Pires está empenhado no país. nas pessoas (e em

si, como veremos) — a sua literatura tem implicacôes de identidade e de ideologia: por

isso diz que a charrua é um símbolo da fome que, por sua vez, é um símbolo da amputa-

cão do homem. em sentido lato. Traduzindo: Cardoso Pires preocupa-se com a fome,

que é um problema actual, mas não apenas como "objecto de resolueão científica" (p.

11). ""cxotismo" (p. 11), "problema de sobrevivência" (p. 12). A fome representa a

amputacão humana e esta é uma questão moral que cabe â literatura abordar (e, porque

não, ajudar a resolver). Neste sentido, Cardoso Pires aproxima-se dos escritores neo-

realistas: a fome ainda é assunto de literatura. Critica-se os escritores a quem a fome já

não seduz (p. 1 1), mas, obliquamente, critica-se também os "romancistas da miséria"

que (subentende-se) reduzem a fome a meros "exotismos" (talvez inconscientemente).

Ao dar uma dimensão moral âs descri^ôes que faz do mundo nos seus contos, José Car-

doso Pires amplia a esfera de significacão dos mesmos e fá-los ultrapassar a mera fun-

cão descritiva ou documental dos romances neo-realistas ortodoxos. A sua literatura é

mais universal, por isso mais humana (por poder ser aplicada a vários contextos). A

"fome" de que fala o autor não é apenas a fome de estômago: representa metonimica-

mente toda a amputacão, toda a falta, toda a desumanizacão. Consequentemente, logo

nestes contos iniciais, José Cardoso Pires trata assuntos que vão muito para além da

fome ou da miséria: observa a exploracâo entre explorados (o cego de "Os Caminhei-

ros" é vendido por um mendigo a outro), a caca sexual (na violacao de "Ritual dos

Pequenos Vampiros") e a incomunicabilidade entre a literatura e o mundo real (ou a

idealizacão que a literatura faz do mundo) em "Uma Simples Flor nos Teus Cabelos

CTaros". Temas que ultrapassam em muito a ortodoxia neo-realista e que são descritos

num estilo de cariz expressionista e muito trabalhado que não se coaduna com a simples

denúncia de misérias conhecidas. Isto porque a íunc-ão moral da literatura. para José
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nacão os temas e as formas literárias. 0 neo-realismo. sem se aperceber. retira ao leitor

a possibilidade da imaginac-ão. da aplícacjĩo do que lê na sua vida. a capacidade para,

através do pensamento e da reflexáo, ir além do que está escrito: é, de certa forma. tam-

bém uma amputacão. José Cardoso Pires comeca, portanto, por matar a fome de imagi-

nacâo. Nâo é difícil de perceber, portanto. a tendência para a íabula, para a utilizacjĩo de

animais e para o cariz exemplar dos seus contos: sâo histôrias de "proveito e exemplo",

histôrias que alimentam o lcitor. qtie têm um carácter moral. Mas. obviamente. não se

fica por aqui. José Cardoso Pires entende a literatura não apenas como testemunho de

uma determinada realidade. mas também como forma de actuar no leitor. A forma como

o faz é o objecto do nosso estudo.

Como dissemos, estes contos têm em si muito do que viria a ser característico do

autor em obras posteriores. No nosso entender, um desses contos possui mesmo aquilo

que poderíamos considerar a chave para compreender, em grande medida, todo o con-

junto da obra. É um conto inicialmente integrado em Histôrias de Amor. recolhido pos-

teriormente em Jogos de Azar: "Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros".

Este conto, como muitos textos de Cardoso Pires, parece simples ou mesmo

pobre aos olhos do já referido "leitor distraído". L constituído por dois textos intercala-

dos, um em itálico, outro em redondo. 0 leitor percebe que o texto em itálico consiste

em excertos de um livro que uma das personagens do texto em redondo está a ler. A

excepcão da última frase do conto. o texto em redondo é constituído exclusivamente por

diálogo. 0 conto apresenta, portanto, dois mundos: o mundo dcscrito pela literatura e o

mundo real onde se insere o leitor (que, por sua vez, é uma personagem de um conto).

Estas duas realidades são apresentadas ao leitor de forma eslanque: nâo parece haver

qualquer interpenetracão entre as duas. Quando o leitor (ficcional) tenta contar å mulher
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o que se passa no livro que está a ler. ela ridiculariza a historia e o marido acaba por

arrumar o livro. Estas duas realidades são satirizadas (nunca de forma directa —

nao

nos esquecamos que o texto do livro que o leitor ficcional lê é transcrito sem qualquer

eonsideracão do narrador e a accão entre o leitor e a mulher é descrita por diálogo) em

separado: o texto em itálico aparece ao leitor do conto como demasiado idealizado (cri-

tica-se a idealizacão abstracta de certa literatura) e o texto em redondo surge ao leitor

como diálogo típico de um casamento disfuncional — o leitor fíccional e a sua mulher

não se sabem ouvir mutuamente. 0 confronto entre os dois textos também ajuda a sati-

rizar cada um deles: o carácter de idealizacao irrealista do texto em itálico é potenciado

pelo confronto do casal feliz do texto com o casal k'real": o desconcerto do casal "real" é

mais palpável por sabermos que o marido está a ler um retrato de um casal fcliz. Critica-

se também a insensibilidade do homem para com o mundo real e a insensibilidade da

mulher para com o mundo imaginário da literatura. Este conto apresenta-nos, portanto,

duas oposicôes: o leitor e a sua mulher e ainda o mundo da literatura e o mundo rcal.

Estas duas oposicôes aparecem-nos num círculo impotente: num círculo porque conti-

nuamente voltamos a um e a outro texto (a disposicão do conto ajuda a tal Ieitura circu-

lar) e impotente porque os dois mundos não se fecundam, não mexem um com o outro

(apenas a leitura em conjunto dos dois pcrmite ao leitor "real" misturar as duas realida-

des c tirar as suas conclusôes)
— há um divôrcio evidente (embora não explícito) entre

a literatura e a vida que reflecte a separacão emocional que o leitor "rcal" intui cntre as

duas personagens do diálogo em redondo. Ao mostrar estes opostos e esta falta de con-

tacto (sem nunca dizer nada nem dar a sua opinião directamente sobre o que mostra),

.losé Cardoso Pires tenta "obrigar" o leitor a reflectir. Esta reflexão é livre: os factos

ficcionais são apresentados sem explicacôes narrativas. 0 leitor. porém. com a sua

necessidade de explicar e narrativizar, procura explicacôes. Este método "minimalista"
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ta-lo observar as costuras da histôria e ilumina de forma particularmente forte o que se

narra. Quem lê o conto percebe a situacão absurda — um leitor fictício lê uma histôria

sobre um casal feliz, mas o proprio acto de leitura serve para o afastar da sua mulher e

criar um afastamento irremediável entre o que se lê e o quc se vive. Se o leiior com-

preende a situacão que se descreve e percebe o absurdo da mesma sem que o narrador

lhe diga o que quer que seja, o efeito da histôria é muito maior (o autor não assume uma

atitude paternalista perante o leitor: confia na sua inteligência). 0 objectivo do autor é.

portanto, quebrar o círculo e interpenetrar os mtindos opostos que descrevc. com o

objectivo de fazer surgir algo dc novo (neste conto. os mundos estanques serão. preci-

samente, a literatura e o mundo real, mas há muitas outras realidades opostas descritas

em muitas das suas obras).

Este pequeno conto pode dar-nos a chave para ultrapassar um nível simplista de

leitura das obras de José Cardoso Pires. Não se trata apenas de mostrar ao leitor um

casal disfuncional; trata-se de pegar num determinado facto humano e dar-lhe conota-

côes simbôlicas que permitem várias leituras, vários níveis de interpretacão e uma nova

ibrma de ver a realidade. E nesta perspectiva que iniciamos o estudo dos romanccs e dos

seus espacos fechados (São Romão, Gafeira, Casa da Vereda. Lisboa, Portugal). Tam-

bém estes espacos apresentam oposicôes profundas e também estas oposicôes podem

ser lidas como mero testemunho (em especial, as primeiras obras) não muito distante da

literatura neo-realista ou, em alternativa, como ponto de partida para a descoberta do

que se esconde por baixo da simples aparência. å espera do leitor.
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4. ESTRATÉGIAS I)E DESASSOSSEGO

José Cardoso Pires inicia, logo nos contos dc que já falámos. aquilo que podía-

mos chamar de "estratégia de desassossego do leitor". Por outras palavras, as obras de

Cardoso Pires foram escritas com a intencâo de acordar o leitor do sono de que se tala

no íĩnal de 0 Deifim ("0 sono. Sono...". p. 264)

São. portanto, obras empenhadas. em primeiro lugar. no prôprio leitor. Como

iremos mostrar ao longo do nosso percurso. Cardoso Pires mostra a quem o lê um espa-

90 com uma determinada configuracão (autoritária), vários crimes ou gestos que tentam

desassossegar esse mesmo espac^o e, por fim. 0 regresso a uma determinada normalida-

de, oti melhor, a confirma^ão da autoridadc anterior no mesmo espaco apertado. Ora,

Cardoso Pires não pretende apenas mostrar: quer actuar no leitor e dar-lhe pontos de

fuga a esse círculo de horror. Para tal, assume, como nâo podia dei.xar de scr, um deter-

minado leitor que, como facilmente se percebe, não é todo e qualquer leitor que pegue

numa obra de Cardoso Pires.

Nas últimas décadas. a importcância do leitor tem sido sublinhada por vários crí-

ticos e teôricos da literatura, assumindo-se como um dos filôes mais fecundos da produ-

câo teôrica dos tiltimos tempos (0 chamado "reader-response criticism" ou ainda a cha-

mada "estética da recepcão"). Mas, como reconhece Rimmon-Kenan, este enfoque em

quem lê deu azo a variadas concepgôes do prôprio conceito de "leitor":

[Wjho is the reader I am talking about? Is he the "Actual Reader' (Van Dijk, Jauss), the

Super-reader' (Riffaterre), the Tnformed Reader" (Fish), the Tdeal Reader" (Cullei).
the Tvtodel Reader' (Eco), the Tmplied Reader' (Booth, Iser, Chatman, Perry), or the

'Encoded Reader' (Brooke-Rose)? An analysis of the similarities and differences among
the concepts underlying this plethora of appellations would take me far beyond the

specificity of narrative fiction. It is sufficient for my purpose to point out that the list

yields two diametrically opposed views and various nuances between them. At one ex-

treme the concept is of a real reader, whether a specific individual or the colleclive

readership of a period. At the other, it is a theoretical construct. implied or encoded in

the text, representing the integration of data and the interpretative proccss Tnvitcd' b\

the text. [Rimmon-Kenan 2002: 1 19-120]
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Portanto. distinguem-se dois extremos na concepcão de leitor: um que toma em

consideracâo o leitor ou lcitores reais que lêem determinado texto em determinada cpo-

ca e dentro duma cultura específica; outro que olha para o leitor como ptira construcão

textual, implicado pelas pistas deixadas no texto e construído neste. Ora. a nos nfio nos

interessa exactamente qualquer tipo de leitor empírico (cujas infinitas leituras possíveis

nos deixariam enredados numa análise sem nexo). mas também não tem interesse para a

a nossa análise limitarmo-nos a reconstruir o leitor implicado no texto. O nosso objecti-

vo é perceber como o leitor empírico se pode tentar conformar ao leitor implicado pelo

texto de forma a conseguir produzir o texto mais completo possível (porque o leitor

também é produtor do texto). Para isso, tentaremos seguir o caminho do leitor de

segundo nível descrito por Eco:

Há duas maneiras de passear num bosque, Uma é experimentar um ou vários caminhos

(de modo a sair do bosque o mais depressa possível, ou chegar a casa da avô, do Peque-
no Polegar, ou de Hãnsel e Gretel); a segunda é caminhar de modo a descobrir como o

bosque é e por que s<ão acessíveis certas veredas, e outras não. Igualmente, há duas

maneiras de percorrer um texto narrativo. Este dirige-se, acima de tudo, a um leitor

modelo do primeiro nível, que quer saber (e como razão) como acaba a histôria [...].

Mas todo o texto se dirige também a um leitor modelo do segundo nível, que se interro-

ga sobre que espécie de leitor a histôria gostaria que ele se tomasse, e deseja descobrir

como procede o autor modelo que o vai guiando. Para se saber como acaba a hislôria,

normalmente basta lê-la uma vez. Mas para se identificar o autor modelo, é preciso ler o

texto muitas vezes, e certas historias têm de ser lidas vezes sem fim. S6 quando os leito-

res empíricos descobrirem o autor modelo e tiverem compreendido (ou tão-sô comecado

a compreender) o que ele queria deles, é que se tornarão leitores modelo de pleno direi-

to. [Eco 1997:33]

O que está subjaccnte a estas palavras de Fco é a convic^ão que o leitor empíri-

co, se ler com atencão (e várias vezes) determinado texto literário, compreende as cstra-

tégias do atitor e consegue aproximar-se do "leitor modelo" determinado por cada tcxto.

É este movimento de aproximacão que tentaremos encetar. Para isso, temos de tcr em

conta que um texto não sô exige determinadas competências ao leitor, mas também o

ensina a Ier:

Just as the reader participates in the production of the text's meaning so the text shapes

the reader. On the one hand it 'selects' its appropriate reader, projects an image of such

a reader. through its specific linguistic code, its style, the 'encyclopedia' it implicitly

presupposes [...]. On the other hand, just as the text pre-shapes a certain competence to

be brought by the reader from the outside, so in the course of reading, it develops in the
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reader a speciilc competence needed to come to grips uith it. often inducing him to

change its previous conceptions and modify his outlook. The reader is thus both an im-

age of a certain competence brought to the text and a structuring of such a competence

within the text. [Rimmon-Kenan 2002: 118-119]

Para uma leitura produtiva dos te.xtos a que nos propusemos, teremos, pois. de

nos deixar levar pelo jogo proposto pelo texto:

Por conseguinte. devemos observar as regras do jogo e o leitor modelo é alguém desejo-
so de jogar esse jogo. [Eco 1997: 16]

Em resumo. a distincão entre leitor empírico e leitor modelo é válida (como já

tantos o provaram), mas a nôs interessa-nos descobrir as estratégias do autor para que

essa distincão se desvaneca o mais possível, assumindo o jogo de cada texto e jogando-

o. Mas quem é o autor que define as estratégias? Como diz Eco:

Quem define estas regras do jogo e estas limitacôes? Por outras palavras, quem constrôi

o leitor modelo? — É o autor
— dirão de imediato os meus pequenos leitores.

Mas depois de procedermos, com tanta dificuldade. â distincão entre o leitor modelo e o

leitor empírico, deveremos pensar no autor como uma entidade empírica quc escreve a

histôria e decide que leitor modelo deve construir, por razoes porventura inconfessáveis

e que sô o seu psicanalista conhecerá? Digo-vos desde já que pouco me interessa o autor

empírico de um texto narrativo (ou de qualquer outro). Sei que ofenderei muitos dos que
me ouvem, que talvez passem muito tempo a ler biografias de Jane Austen, Proust, Dos-

toievski ou Salinger, e percebo perfeitamente que seja maravilhoso e excitante penetrar

nas vidas privadas de pessoas reais que acabámos por amar como se de amigos intimos

se tratasse. [Eco 1997: 17-18]

Pois nôs, tal como nos interessa aproximar o mais possível o leitor empírico do

leitor modelo implicado pelos textos que estudamos, também queremos aproximar o

autor modelo do autor empírico. no sentido em que o nosso estudo tenta discernir quais

os objectivos das estratégias de José Cardoso Pires enquanto actuante no leitor. A nossa

leitura da obra de Cardoso Pires é uma leitura da obra enquanto empenhamento no leitor

empírico. Por outras palavras, este nosso autor quer que o leitor se assuma como mode-

lo (ou seja, que haja a maior eorrespondência possível entre o leitor empírico e o leitor

modelo); para isso estabelece estratégias de mostrar. acordar, desassossegar. Por conse-

guinte, a divisão entre "autor modelo" e "autor empírico" e "leitor modelo" e "leitor

empírico" tenderá, no nosso esttido, a confundir-se propositadamente
—

o que não sig-

nifíca que não sejam divisôes pertinentes: apenas quereremos mostrar que Cardoso Pires
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estabelece um conjunto de estratégias para cacar todos os leitores e torná-los "leitores

modelos". capazes de apreenderem o texto e por ele serem conduzidos a determinado

lugar
—

por outras palavras. a libertarem-se através do texto (mas isto sô será com-

preensível mais adiante).

Claro qtie, dito isto, não deixamos de compreender que, como qualquer autor.

Cardoso Pires tem um leitor base (um "leitor ideal") a quem se dirige. Antes de avan-

carmos, teremos de propor uma configura^âo desse "leitor base". Aíinal, essa com-

preensão é essencial para que qualquer leitor se torne "leitor modelo" e leia produtiva-

mente os textos de que nos ocupamos. Ora, em primeiro lugar. o leitor a quem José

Cardoso Pires se dirige é um leitor que conhece a realidade portuguesa, nas várias épo-

cas em que as obras foram sendo publicadas: sô assim compreenderá certas alusoes.

algumas ironias, determinados sentidos. Em segundo lugar, é um leitor qtie tem presente

várias formas literárias e artísticas: o romance tout court. o romance policial, o cinema,

a poesia, a pintura. E combinando de forma original estes dois planos da "enciclopédia

de conhecimentos" do leitor, desajustando ou aproximando as suas obras de vários

paradigmas artísticos e, desta forma, iluminando de forma particular a realidade portu-

guesa, que Cardoso Pires joga com o leitor e lhe mostra mais do que o prôprio presume.

quando entra na obra. Ao jogar com géneros e formas conhecidas, Cardoso Pires pisca o

olho ao leitor. que se enreda no prazer da leitura, abrindo, ao longo do caminho. os

olhos para realidades que não conhecia.

Por último, e para que fique clara a posicão em que nos pomos para encarar a

obra de Cardoso Pires, o leitor não é inocente: sabe o que muda com a revolucão, sabe

quem é o autor, sabe aquilo que pode esperar desse mesmo autor. José Cardoso Pires,

como veremos, lambém joga com essas expectativas pouco inocentes, ncm quc seja
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obrigando o leitor a ver de novo, a fingir-se de inocente, a esqueccr esquematismos e

simplismos.

Acima de tudo. o leitor tem de ter vontade, tem de tentar jogar o jogo do texto e

tentar ser. nem que seja apenas no espaco que dura a leitura. o "leitor modelo" proposto

pelo autor. Mas para isso também teremos de ser criativos: este nosso percurso é tima

tentativa de cartografar o caminho que o autor. através dos textos. nos qtier mostrar,

enquanto leitores. Veremos onde vamos parar. Mesmo que não seja exactamente o local

que o autor tinha em mente (ou seja. mesmo que não nos transformemos no "leitor

ideal" que o atitor empírico tinha em mente), será o local que os textos nos propuseram

(que o "autor modelo" que lemos nos textos nos propôs); acima de tudo. não será ntinca

o mesmo local donde partimos. 0 que já é alguma coisa.

0 local para onde, å partida. o leitor é transportado quando abre um dos roman-

ces que vamos passar a analisar (O Anjo Ancorado, 0 Hôspede de Job. O Deifim. Bala-

da da Praia dos Cdes e Alexandra Alpha) tem a configura^ão de um espaco apertado,

onde o desconforto das personagens é evidente. Este espaco apertado é uma configura-

cão particular que se sente a vários níveis: tanto pode ser uma casa (a Casa da Vereda,

de Balada da Praia dos Cães), uma aldeia (São Româo, em 0 Anjo Ancorado. apertada

entre a terra e o mar). uma vila (a Ciafeira, em O Delfim), uma cidade (Lisboa. em Aîe-

xandra Alpha). um país (Portugal, em todos os romances). Este tipo específico de "aper-

to" e falta de respiracão está também simbolizado em vários elementos que apareccm ao

longo das obras: a lagoa de O Delfim, a cela de Floripes. a prôpria existência precária

enquanto casal de Joâo e Guida em O Anjo AncoradolA.

Como veremos, o espaco destes romances é. â partida, um espaco social aperta-

do, hierarquizado. aparentemenle ordenado mas palco de pulsoes c scntimentos fortes e

14

Um dos símbolos mais claros deste "'aperto" é o frasco de insectos que Elias contempla no final de

Balada da Praia dos Cães.
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anárquicos, que resultam em certas explosôes, que rapidamente são encobertas pela apa-

rência mansa da normalidade. Ou seja. estes romances apresentam-nos um espaco que é

facilmente ídentifícávcl como uma aldeia. Esta aldeia caracteriza-se, como veremos. por

estar assente numa determinada ideologia e na voz duma autoridade violenta e frustrada.

que infecta a vida social das personagens a vários níveis.

Vejamos entâo o que mostra destas aldeias o autor ao leitor.
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A. CRIME NA ALDEIA

São Româo. Cercal Novo. Gafeira. Casa da Vereda. Aldeias ou espacos fechados

em que a accâo dos primeiros romances de José Cardoso Pires
?

se encerra ou se con-

centra em grande parte. I; acrescentaríamos outros dois: Lisboa e Portugal
- - outros

dois espacos fechados, tima "cidade â medida da aldeia" (O Anj'o Ancorado: 1 1 ) e um

país que é "um segredo bem gtiardado" ("Europe 's Best Kept Secret, Balada da Praia

dos Câes: 7: Balada da Praia dos Cdes: 229).

Ora, o que acontece nestes espacos fechados que mereca ser contado? Em 0

Anjo Ancorado e O Hôspede de Job, a accão é mínima ou demasiado dispersa para o

"leitor distraído" de que fala Alexandre Pinheiro Torres (Torres 1977: 153). Ao leitor

habituado a livros com enredos enleados. accôes variadas e técnicas convencionais de

contar uma histôria. estes dois romances parecem despidos, despojados de accão, onde,

chegados ao fim. parece que as personagens estão no mesmo sítio de onde partiram.

parece que nada mudou ou mtidou muito pouco. Em 0 Delfim. o leitor fica desconcer-

tado: há um crime, é certo, mas não se compreende realmente o que se passou
— cste é

um romance em que o objectivo é. "sobretudo, contar o modo como a histôria se conta,

ou melhor, o modo como a histôria se revela, e, ao revelar-se, se octilta [...]" (Coelho

1999: 12). Mesmo em Balada da Praia dos Cães, onde as convencôes do policial pare-

cem prometer uma accao mais consentânea com o desejo de excitacão rápida de cada

leitor. o autor prega uma rasteira e leva o leitor mais fundo do que ele, porventura. que-

reria ir — uma armadilha. um jogo. uma caca: é disso que se trata.

O leitor fica perdido. porque as suas expectativas não são cumpridas. 0 narrador

afasta-se da narracão —

o narrador dos romances cardoseanos é uma criatura lugidia e

misteriosa. Mesmo em O Delfim. romance de narrador homodiegético, o narrador nâo se

15
O Anjo Ancorado, O Hôspede dc Job. O Deljim e Balada da Praia dos Cães, respectivamente.



-*■.)

mostra especialmente complacente para os hábitos de facilidade do leitor. 0 narrador

nao guia ao leitor nesta terra incognita que é o espaco romanesco de José Cardoso

Pires. Assim, o leitor -

mesmo que â primeira vista julgtie não ver nada porqtie está

habituado a que lhe digam tudo — vê-se obrigado a pensar. a repcnsar e a ver por si:

como se os romances fossem um filme sem narrador e sem guião (a impressâo é enga-

nadora -- há sempre um guião16). 0 leitor tem de (re)aprender a ler quando enfrenta

José Cardoso Pires.

Em 0 Anjo Ancorado, o "automôvel aberto, rápido como o pensamento" (p. 1 1 ).

que atravessa São Romão é uma "chama de rastilho a romper no asfalto" (p. 1 1 ) que. no

final do romance, desaparece como "uma sombra a correr atrás de dois focos malditos

de luz" (p. 108). Tcrá mudado alguma coisa em São Romão ou no casal que passa a

tarde ao pé da falésia? 0 rastilho a que se compara o carro no início itcão provoca, apa-

rentemente, qualquer explosâo.

Em O Hôspede de Job. perante a desolacão de um cenário onde as personagens

Scão hôspedes malditos numa terra maninha. questionamo-nos se algo aconteceu no final,

no país cujo tempo continua ao mesmo ritmo ("0 relôgio da praca bateu o meio-dia. /

Uma sentinela gritou ås armas...", p. 155). se o país (Job) visitado por Gallagher (hôs-

pede) avancou algtim passo na marcha de fome e miséria onde se mantém.

Em O Deifim, o crime passa e a lagoa continua impenetrável apôs a pequena agi-

taccão provocada pelos acontecimentos misteriosos da Casa da Lagoa ("[cjhegam mais

barcos. fazendo círculo, e em tudo isto há um não sei quê de cerimônia", p. 261). Qtian-

do o Autor volta â Gafeira, instala-se no mesmo quarto ("precisamente no mesmo qtiar-

to", p. 36) e vê a mesma paisagem, o mesmo largo e, ao fundo, os vestígios da mesma

lagoa parada, ou seja, instala-se no mesmo tempo e no mesmo espaco de onde saíra um

16
Esta linguagem cinematográfica tem propôsito em relacão ã obra de José Cardoso Pires: já Lepecki

(1977) estuda a relacão entre as obras de Cardoso Pires e a Sétima Arte.
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ano antes: o círculo fechara-se. \roltara a névoa e "o sono, o sono" (p. 264). sentimento

prôprio de um tempo parado. simbolizado pela lagartixa na pedra. 0 Aulor fica â espera

de novas manhãs e de outra leitura. não a "palavra veneranda de tim certo abade" (p.

36), mas uma "que não traga a lagartixa na portada como um ex-líbris" (p. 264).

Os acontecimentos de uma outra casa. desta vez a Casa da Vereda, parecem

também não fazer mossa no regime e no país. em Balada da Praia dos Cites. 0 crime

também passa e os culpados, na realidade, parecem ter ajudado o regime a conservar o

tempo parado (o tempo da lagartixa de O Delfim). 0 país continua a ser "Europe 's Best

Kept SecreT. a lagoa e a Gafeira continuam em silêncio.

Já em Alexandra Alpha, a explosão final simboliza a anulac-ão das mudancas

conseguidas pelas personagens. 0 país que termina do romance não parece assim tão

diferente daquele que acompanháramos logo na primeira parte.

Pouco parece mudar, nestes romances. Por vezes, parece que nada se passa. A

accâo resume-se ao aparecimento de elementos ou acontecimentos que. uma vez con-

sumados, não parecem deixar rasto ou sequer alterar a realidade. 0 carro vermelho pas-

sa. o hôspede parte, o cacador volta å mesma Gafeira todos os anos. o regime mantém-

se impassível perante insurreicôes que se anulam a si mesmas. Temos um tempo em

círculo, qtie volta ao mesmo local apôs pequenos fogos-fátuos que desaparecem (o car-

ro, o crime, o hôspede). Quando Elias, no final de Balada da Praia dos Cães. passeia

por I.isboa, vê tratadores enjaulados que "pareciam vaguear sem destino" (p. 229).

Repare-se: pareciam. Nestas obras, nada acontece — aparentemente. Como diz Antonio

Tabucchi (1996: 4): "Na realidade. tudo acontece".

Mas acontece o quê? Que quer o Autor mostrar ao seu Leitor? Comecemos a

investigar este outro crime, comecando a investigar as pistas que nos são fornecidas (os

textos). para lavrar uma sentenca possível.
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1. Primeiras pistas: São Romão e Cercal Novo

0 primeiro romance do autor. publicado em 1958, foi O Anjo Ancorado. Neste

pequeno romance-conto, temos um easal ocasional que vai passear junto por se sentir

separado da sociedade onde se encontra. Forma-se um "nôs" oposto a um "eles" que.

dentro do hori/onte de expectativas do leitor. ocasionaria um "encontro". com conse-

quências visíveis (sexuais oti não1'). Mas aquilo a que o leitor assiste. sem que o narra-

dor o diga. é a um desencontro entre as duas personagens e um desencontro ainda mais

brutal entre o casal e o mundo para onde este vai passear (São Romão).

Estamos. portanto, sob o signo da oposicão: oposi^ão na intimidade (entre o

casal putativo que o leitor tenta ler enquanto união sem que tal se concretize) e oposicâo

no mundo alargado da sociedade -

oposicão entre o mundo do casal e o mundo de São

Romão.

Analisemos com mais atencão as oposicôes apresentadas no romance. 0 casal,

em primeiro lugar. E através da linguagem utilizada por Gtiida e por João qtie se perce-

be um desencontro fundamental: Jocão e Guida têm duas linguagens para falar do mundo

e essas linguagens desencontram-se sem apelo nem agravo (OAnjo Ancorado: 16-17):

A companheira tinha-se chegado. Fumava e olhava. Não tardou muito, disse:

«Deve ser terrível o espectáculo do fundo do mar.»

E logo a seguir:
«Ou maravilhoso. quem sabe? Terrívcl ou maravilhoso como muitas coisas que há no

mundo. Será assim, João?»

0 homem bem a ouvira, bem. Mas não quis adiantar conversa, preocupado como estava

com a caca aos sargos e com a luta que possivelmente iria travar com alguns deles. Pôs-
se a fazer movimentos para se aquecer. Tronco dobrado, para baixo e para cima. um.

dois, um, dois. e neste vaivém dizia em pensamento: «Terrível ou maravilhoso, aí está

um verso de mau poeta. Terrível ou maravilhoso.» E em voz alta: «Ouca uma coisa,

Guida. Você nunca fez poesia?»
Não esperou pela resposta; ou pelo menos não precisou de a saber.

«Fez», concluiu logo a seguir; mas sô para ele e sem parar os exercícios. «Fizeste a tua

poesiazita, claro que fizeste. Um, dois... Terrível ou maravilhoso... um, dois... Tudo é

terrivel enquanto se não conhece. Diário aos quinze, poesia aos vinte. Um, dois... abai-

xo, acima... um dois...»

'

Contra as expectativas de Guida (e do leitor). o encontro não tem consequéncias sexuais: "Vendo-o

naquilo, Guida, a rapariga, calculou (com algum desgosto, mas enfim) que ele passasse âs corridas de

peito feito e ao pino. como é uso no primeiro encontro da praia. / Calculou mal, pelos vistos. O homem

foi simplesmente ao carro buscar toalhas e um frasco de ôleo contra o frio." [O Anjo Ancorado; 17]
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Repare-se como âs palavras sentimentais e de "poesia" de Guida. João responde

em pensamento enquanto faz flexôes. Há um contraste marcado entre a "poesia" dc

Guida e a perspectiva física com que João encara o mtindo. reticente em entrar em jogos

de palavras. Este contraste entre um mundo idealizado e um mundo que se tenta viver

no contacto físico com o mesmo reílecte-se também nas ideias qtie Guida teria para a

tardc (e que se intuem em certos gestos da rapariga
—

como o abraco a João) e aquilo

que a tarde veio realmente a ser: um jogo de caca de João (onde Guida tem apenas um

papel secundcário). 0 leitor (tal como Guida) tem uma narrativa pré-inscrita nos setis

olhos pouco inocentes: sabe que um romance (que é o que tem na nicão) costuma relatar

encontros e personagens que evoluem, que dialogam e que mudam em contacto timas

com as outras. Pois o que encontra em 0 Anjo Ancorado são duas personagens que não

se encontram, que não formam um verdadeiro casal, que falam em monôlogos sem ver-

dadeira comunicacao. que não mudam. Daí a aparente falta de ac^ão. Sob o manto de

uma narrativa com todas as marcas prôprias das histôrias contadas por um narrador tra-

dicional ("Num dia de Abril...", p. 11; "Andava naquelas paragens um velho muito

velho...", p. 65), o autor escapa ao horizonte de expectativas do leitor. Este, desorienta-

do. tem de escavar mais fundo para ler o romance.

Escavemos mais fundo —

e será este o nosso objectivo daqui para a frente, em

relacâo a esta e a outras obras de José Cardoso Pires.

Temos dois espacos apertados entre os quais viajam João c Guida: a Casa da

Parede e Sâo Romão. 0 leitor sente as diferen^as entre os dois espacos, as diferentes

linguagens utilizadas pelos habitantes de ambos. E fácil estabelecer a oposicão entre

ambos (o leitor será levado até a pensar o romance em termos de uma simples e estafada

oposicão cidade-campo; mas, como veremos, nada é assim tão simples). Mas, se virmos

bem, ambos os mundos têm oposicôes internas prôprias. Os habitantes da Casa da Pare-
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de têm as suas prôprias divisoes. como vimos: João e Guida são ambos "renegados"

nesse espaco e abandonam-no em busca de qualquer outra coisa. Em São Romao. uma

aldeia permeada de necessidades e sem tempo para luxos como o são oposicôes e divi-

sôes escancaradas. há indícios de divisôes, por exemplo quando o dono da tenda se

mostra distante perante a conversa do velho:

Voltou-se para o taberneiro. esperancado em que ele Ihe desse uma opinião. 0 outro.

nem uma nem duas. Não era com ele, ouvia, olhava. Já não seria homem novo. se bem

que não fosse velho. Chovesse ou fizesse sol nunca andava senâo de alpercatas e camisa

verde de legionário, ou parecida com a dos legionários, cheia de remendos e de sebo. [0

Anjo Ancorado: 86]

Poderia pensar-se que o casal estabelece uma oposii^âo entre si e o rcsto do

mundo, visto não se identificar com a Casa da Parede e muito menos com Sâo Romão.

Este tipo de oposicão entre um casal e o resto do mundo corresponde â visão que o lei-

tor transporta para o romance: a visão sentimentalista de um amor "contra tudo e contra

todos". No entanto, o casal leva consigo, inconscientemente, o mundo de palavras e

discussôes vas da Parede para São Româo. Além disso, dentro do casal. João e Guida

situam-se também em planos diferentes: João é o cac-ador e Guida a pessoa qtie se com-

praz (oti é obrigada a comprazer-se) com efervescências de palavras sem verdadeiro

significado prático. Não há nenhuma comunhão entre o casal que possibilite estabelecer

uma identidade no seio do mesmo que se possa distinguir do resto do mtindo. A identi-

dade do casal é falhada e ilusôria. Como afirma Antonio Tabucchi (Tabucchi. 1990: 3),

este romance "fala exactamente disso: da infelicidade e da solidão".

A oposi^ão central deste romance é, obviamcnte. cntre o mundo representado

por São Romão e o mundo representado pela Casa da Parede, mundos que entram em

contacto através do (não-)casal. 0 mundo de São Romão contacta com o casal através

do rapazito que tenta vender as rendas de Peniche c do vclho que caca o perdigoto. O

rapazito aproxima-se do casal em gestos de caca, como qucm monta uma armadilha

para que a presa não possa escapar (OAnjo Ancorado: 24-25):
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Então. a passo cauteloso, de cão batido. foi-se chegando. Tinha um grande desejo de

admirar tudo aquilo de peno, o arpâo. as barbatanas. os tubos de ar e, principalmente, a

faca que o cagador da cidade acabava de pôr å cinta. Vlas não devia esquecer a mcrca-

doria que trazia consigo, esse sinal caprichoso envolvido num papel
—

e compreendcu

que não podia distrair-se, isso nunca. O seu entendimento de crianca quc faz pela vida

dizia-lhe que os homens são mais desprendidos e mais largos em dar do que as mulhe-

res; por conseguinte, ao ataque e já. Tinha de aproximar-se. voltar â carga. por muito

acanhamento que sentisse. «Y'amos?», disse. E então pôs-se a rondar, distraído aqui, de

orelha fita mais adiante, mas sempre alerta, sempre de faro levantado. Quando os outros

menos esperavam, tinham-no å perna, a cautelosa distância, bem entendido. e mudo e de

olhos baixos.

0 casal acaba por dar dinheiro ao rapazito. No entanto. há um desentendimento

fundamental entre o entendimento da funcâo do dinheiro. Para o casal (para Gtiida.

principalmente), o dinheiro é uma esmola:

Estava nisto quando Ihe saltou diante dos olhos uma moeda de prata a rebrilhar. Dez

escudos, uma rodela de luz, pesada, imperiosa. E era o cavalheiro da cidade, era o dono

do carro cor de fogo e do tesouro de facas e arpôes que Ihe acenava com ela c Iha deixa-

va na palma da mão.

«Para a tua irmã...»

Recebeu a oferta a medo, sem coragem para agradecer. Murmurou apenas:

«Daqui a bocado trago a renda.» E fugiu a sete pés para Sâo Romão.

«Dcixa lá a renda». gritou-lhe a jovem a despedi-lo. [0 Anjo Ancorado: 25]

Para o rapazito e para a sociedade de São Romão, o dinheiro é a antecipacão do

pagamento de um trabalho (a renda), que será pago na totalidade depois de entregue:

«Ah. já pagaram?» O velho do perdigoto apalpou o queixo, com ar de caso. «Bom, se já

pagaram muda a coisa de figura. Mas olha, pequeno, se deres fé de eles abalarem avisa-

me.»

«Sim. senhor.»

O tendeiro, depois de ter apontado a despesa com o lápis que o povo diz de dois bicos

embora sô tenha um, o tendeiro tinha-se interessado pela conversa. Interessado, não é

bem. Ouvia, olhava.

«Aquilo, antes do pôr-do-sol não se vão», calculou o velhote. «Eles disseram para que

horas queriam a renda?»

«Não, senhor.»

«Está visto. Contam demorar-se. Doutra maneira tinham marcado hora e tudo.» [O Anjo

Ancorado: 85-86]

Este contraste de perspectivas esconde mais do que parece å primeira vista: para

São Româo, o dinheiro é parte de uma transac^ão comercial, um trabalho que é necessá-

rio â subsistência, mas também parte essencial de uma certa dignifíca^ão das suas pes-

soas (não estão a pedir esmola, estão a oferecer trabalho). Guida, apesar da sua "má

consciência ^11^1^3" (como lhe chama Tabucchi), não percebe esta subtileza. Em rela-

9ão ao velho, há uma oposicão entre a forma de Guida e 0 velho encararem 0 perdigoto:
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a rapariga tem pena do mesmo (uma forma de sentimentalismo). enquanto o velho

necessita do mesmo para se alimentar.

«Perdigoto?», acudiu Guida. «Mostre lá.»

O velhote obedeceu. Com muito jeito entregou-lhe a ave e pôs-se de parte a presenciar.

«Tão mimoso. não é? Olhe o biquinho. João. E a penugem? Tão fofinha. tão certa. [0

Anjo Ancorado: 77]

«Pequeno ou grande, menina, é um pássaro. E um fino pássaro, essa Ihe garanto eu.»

Calou-se, de olhinhos sabidos muito apertados. Como nâo lhe respondessem, estendeu a

mâo para o perdigoto, preparando-se para abalar:

«Pequeno ou grande, tomara eu, menina. muitos como esse.»

«Para comer?»

«E então? Com umas pedrinhas de sal, azeite e meio pão fica um homem almocado.» [O

Anjo Ancorado: 79]

Como se vê, há um contraste entre as boas intencôes de Guida (e a sua futilidade

absoluta no que se refere ao pássaro) e as "más intencôes" mas inerente dignidade da

caca enquanto produto da necessidade de subsistência. A oposicão é entre a vida real

(de caca e de trabalho) e a vida ilusôria de Guida, imersa em círculos de palavras sem

ligacão å realidade, num sentimentalismo que se nega a si mesmo. 0 casal embrenha-se

em jogos de palavras, nâo necessitando de se preocupar com as necessidades básicas. A

sociedade de São Româo tenta subsistir num mundo ("primitivo") em que a caca e a

subsistência ainda imperam. Nesse desencontro radica o desencontro final:

«Asqueroso, o estupor do velho. 0 que o bandido merecia era que voltássemos atrás e

Ihe déssemos uma lic;ão.»
Entraram de rompante na aldeola. A meio da rua saltou-lhes o garoto dessa tarde, a ace-

nar com o embrulho da renda. Nem afrouxaram. Da janela, a Ernestina, e da porta, a

mãe, ambas viram o pequeno espalmar-se por inteiro contra a parede para não ficar

esmagado. De toda a parte correu gente a ampará-lo:
«Tu magoaste-te, menino?»

Mãe, irmã. vizinhas e tendeiro, não houve quem não ficasse atordoado, como se o

automôvel, ao passar, Ihes tivesse aberto o chão debaixo dos pés.

«Selvagens». murmurou o taberneiro, virando-se para o belo carro vermelho que ia lon-

ge, na estrada. «Selvagens». berrou logo a seguir, com toda a raiva que cabia dentro

dele.

O carro já nâo era vermelho nem pardo, era uma sombra a correr atrás de dois focos

malditos de luz.

«SeIvagens, ouviram? Seivagens. Câes, refinados cães.» [O Anjo Ancorado: 188]
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Perante este desencontro, o leitor tem duas opcôes: ou fecha a obra sem pensar e

sem se interrogar sobre causas deste desencontro e formas de o ultrapassar, ou assume o

desafio do autor e reflecte. pensa, constrôi todas as outras histôrias que se escondem sob

esta simples narrativa. Compreende que é necessário um determinado movimento de

fuga a este estado de coisas. a esta impotência circular. a estas oposicôes sem sentido.

Passemos ao seguinte romance do autor, 0 Hôspede de Job. Este é. segundo

muitos, o mais tipicamente neo-realista dos romances de Cardoso Pires . Apesar disto,

o facto é que, também aqui, a literatura cardoseana ultrapassa em muito os estritos limi-

tes do que normalmente se considera "literatura neo-realista". Se a incompletude que

sentimos em 0 Anjo Ancorado é uma manifestacâo da fome referida na "Charrua entre

os corvos", já em 0 Hôspede de Job as limitac^ôes impostas ao desenvolvimento huma-

no são descritas através das metáforas da guerra e da amputacão (e, em menor grau. da

animalizac-ão). Mantém-se a presenca de mundos incomunicantes: os militares e seus

jogos de violência gratuita e o mundo do trabalho ou da falta dele, por onde cirandam as

restantes personagens. Petrov descreve esta oposicão da seguinte forma:

0 livro, cujo título metaforiza a presenca de uma potência militar estrangeira em terras

de Portugal. é construído em forma de sequências que abarcam várias ac^ôes, distribui-

das em dois espacos, bem delineados e de sinais opostos: o do «jogo? e o da «fome»

[...]. [Petrov 2000: 76].

Todo o ambiente militar descrito na obra representa uma oposicão entre o mun-

do de quem manda e de quem é mandado que supôe uma amputacâo de ambos os íados.

Falta aqui uma univocidade, uma unidade de sentido e de accão: o país nâo avan^a em

conjunto, como pretende a autoridade que não se nomeia, mas sim eivado de oposi^ôes

18
Como aílrma Petrov (2000.76) u[D]ois elemenlos corroborani a idcia dc que de todos os roiĩiånccs de

José Cardoso Pires esle é o mais «neo-realista»; a escolha das personagens. camponeses que lutam pela

sobrevivência. e o espaco ftsico, a região do Alentejo. quase sempre privilegiada pelo romancc neo-

realista." Petrov, no entanto, enumera no seu estudo várias características que mostram como a escrita de

Cardoso Pires, mesmo em O Hôspede de Joh, não se "cristalizou num ponto prôximo â estética neo-

realista dos anos 40" [Petrov 2000:76].
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e de imposicôes. Mas para além da separacâo entre dois mundos, está também presente.

em 0 Hôspede de Job. um grau de violência exercido por um desses mundos sobre o

outro (o mundo militar, que representa metonimicamente todo o aparelho autoritário,

exerce violência sobre "os otitros") e ainda tim determinado grau de resistência a essa

violência (simbolizada na tlgura de Floripes) .

Este cenário pressupôe assim uma série de amputaeoes: de fome, de violcncia.

de falta de trabalho e, como súmula simbôlica de tudo o rcsto, de amputacão física (do

Portela). Tal como em O Anjo Ancorado, romance em que se mostrava o mundo de São

Româo a fazer o bastante para sobreviver com o pouco que a terra e o mar lhe davam, as

personagens tentam ultrapassar as amputacôes através do trabalho e de métodos de

sobrevivência muito específicos. Assim, â falta de trabalho, å falta do filho, â falta de

uma perna, responde-se com ac^ão e com trabalho. Todos tentam fazer mais com o poti-

co, fazer das fraquezas forca'0. No entanto. as ac^ôes de resistência e este trabalho ape-

sar de tudo nâo solucionam o problema e mantém a separacâo aparentemente insolúvel

entre quem manda e quem obedece .

No fínal, a melancolia e a sensacão de incompletude mantêm-se:

Quando Aníbal acordou pela manhâ os habitantes do lugar andavam na limpeza do

poco. Ficou a observá-Ios, pelo vidro do postigo, descal^o e em ceroulas, reconhecendo-

os um por um. Misturada com eles, andava (quem?) Floripes, a moca dos Sotas.

«OIá». murmurou com alegria, como se a cumprimentasse muito em segredo, daquele

janelo.

Mais á esquerda, entre os muros do poijo, elevou-se uma figura enlameada. rompendo
das profundezas; as galinhas debicavam no lodo amontoado no chão, os garotos cor-

riam, o azeiteiro dava opiniôes ou parecia eu as dava. Junto dele estava o sarilho, pronto
a ser colocado. e mais além um balde novo faiscando ao sol. 0 velho apreciava tudo

aquilo, maravilhado.

«Tio Aníbal», disse João Panela, erguendo-se na enxerga onde outrora dorniira o filho-

soldado. «Alcance-me a muleta. tenha paciência.» [O Hôspede de Job: 196-197]

1

A cena do baldc (capítulo V) mostra o nível de alheacão entre os dois mundos, através da interprctacão
contrária e simultânea do mesmo acontecimento a partir dos dois mundos.
20

Repare-se que o prôprio autor faz mais com menos: no meio da ccnsura, escreve o que quer. de outra

forma.
21
Esta divisão é referida por Cardoso Pires em Jogos de Azar: "Se formos a ver bem, o facto é tanto mais

verdadeiro quanto é certo que o indivíduo destituído de autoridade está condenado a tropecar a cada passo

nos caprichos daqueles que a detêm como exclusivo." [Jogos de Azar: 14]
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0 tempo, deste mundo de soldados e jogos militares sem sentido mas com muita

violência, mantém-se parado num 'longo círculo":

E pronto. repete-se a ladainha do costume. As mulas foram para os currais, os matado-

res para os parques. Vai recomecar o dia-a-dia do soldado, sempre tão triste e táo igual.
As sentinelas percorrem o longo círculo do tempo, revezando-se sem parar; por tudo e

por nada soam ordens e clarins. por tudo e por nada marchas, formaturas; os rccmtas

marcam passo; lêem castigos os sargentos. [0 Hâspede de Job: 155]

Quem realmente avanca é, uma vez mais, o leitor: o autor desmanchou-lhe a

imagem de completude e de sentido, preparou-o para ver mais além da superfície deste

círculo de sono. Já sabe que o mundo onde ciranda é mais do que as palavras que. cer-

tamente. dirá: é também um mundo de oposicôes, de caca. de luta. de incomplctudes. de

oposicôes.

Mas esta imagem mantém-se incompleta: não se percebe bem onde está a ori-

gem da solidão. da incompletude, da falta de trabalho. da violência. Qual é a autoridade

que está no centro deste mundo? Qtial a origem deste medo, desta incompletude que

aflige vítimas e carrascos? 0 autor, e o lcitor com ele, nestes primeiros romances. rodeia

como ca<;ador (como o rapaz de O Anjo Ancorado rodeia o casal vindo da Parede) uma

determinada presa, esse tal centro incôgnito. Em 0 Delfim e Balada da Praia dos Cães

tentará apanhar essa presa. Tal como na cena do rapaz, a presa tem como símbolo o

casal disfuncional, em que há uma determinada relacão de poder, desprezo e impotên-

cia.
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2. Investigacôes: Gafeira e Casa da Vereda

a) Entre abades, marialvas e narradores

Em O Delfim, através das recordacôes do que se passou um ano antes do regres-

so do Narrador-ca^ador â Gafeira contadas por esse mesmo narrador, o leitor conhece

Tomás Bravo, o Delfim, mas também tudo o que o rodeia: a sua mulher calada e de

aspecto frígido: o criado maneta que o patrão maneja como um animal; a aldeia sujeita

ao controlo do senhor da Casa da Lagoa. Esta realidade é mostrada ao leitor: uma reali-

dade atravessada por oposicôes e imposicôes, mas também por castracôes e amputacôes

— não sô de quem é controlado, como. suspeita-se, de quem controla (Tomás é. presu-

me-se, infecundo e, de qualquer forma, acaba com o seu poder destruído). 0 narrador

cartografa um espaco dividido entre quem manda (ou julga mandar) e quem obedece

(ou parece obedecer ) e apresenta esse mapa ao leitor.

Quem manda é, acima de tudo. Tomás Manuel, que controla a Gafeira em jeito

feudal, além de exercer um controlo apertado dentro da sua casa. 0 Delfnn é a personi-

ficacio do marialva", que possui uma autoridade de cariz irracional, que tenta preservar

a todo o custo (é o ditador a nível microscôpico da Gafeira). As suspeitas de impotência

e de homossexualidade que são lan^adas sobre a fígura do marialva permitem ao leitor

destruir a imagem que o prôprio marialva emite sobre si mesmo. O leitor fíca a conhecer

um mundo eivado de animalidades ("Senhores, este é o país dos cães". 0 Delfim: 91 ).

perversôes ocultas ("comeram-se uns aos outros". 0 Delfim: 48), de impotências. de

imposicôes, de oposicoes, de amputacôes.

Mas para lá do Delfim, a obra apresenta-nos outro poder: o Abade, cuja Mono-

grafia o Narrador lê. exerce também, â sua maneira. um controlo sobre o meio físico e

social da Gafeira (um controlo dos mortos), defínindo-lhe a alma e lancando-lhe maldi-

22

Figura estudada pelo prôprio autor em Cartilha do Marialva.
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côes sobre aquele espaco23. As indagac-ôes do narrador assumem-se como contraponto a

esla maldicão decretada por um morto.

0 mistério relativo aos acontecimentos que derrubaram o poder do Delfim torna-

se pretexto para essas indagacoes do narrador. que procura saber o qtie se passou. ques-

tionando. ouvindo, divagando. 0 ca^ador de patos torna-se cagador de verdade. No

entanto. quando chega ao fim. o narrador não tem o mistério esclarecido na stia totalida-

de e vê-se a brac^os com uma indefinicão e uma caca não totalmente frutífera" . Temos

vários círculos que abarcam (que caeam) a realidade, sem qtie haja uma perfeita sobre-

posicão de todos eles. A existência de várias vozes. de linguagens ligeiramente distintas.

de perspectivas diferenciadas contrasta. por um lado, com a sintaxe e voz de Tomás, que

se assume única e omnipotente, criadora da realidade e dona da verdade. e. por outro.

com a voz do Abade, que assume a mesma atitude de omnisciência. O atitor contrapôe â

voz de Tomás e do abade (que tudo prelendem abarcar de forma autoritária — "vene-

randa" — e definitiva) este processo de dúvida metôdica. de caca através da perseguieão

lenta, de parôdia de processos de obtencão da verdade ou de legitimaeíio da mesma.

Se o prôprio texto do narrador (que o leitor tem ante si) é o contraponto e a des-

montagem da pretensão do Abade e do Delfím de, com a stia voz, abarcarem e explica-

rem todo o mundo (o urbi et orbi representado pela Gafeira), o acto misterioso que está

no centro desta indagacão em forma de romance é, por si prôprio, uma revolta contra

essa autoridade marialva representada pelo Delfim. A mulher morre na lagoa e morre

também Domingos, o criado maneta. Ao contrário do que se poderia pensar, estas mor-

tes acabaram por ser a liberta^âo possível num mundo completamente parado. Hotive

uma pequena agitacão na lagoa parada. Temos, portanto, um contraste entre a mulher e

o Delfim —

a primeira acaba por se afirmar insubmissa e potente, o segundo impotente

2"'
"«Desta terra da Gafeira quis a providência fazer excmplo de castigo. [...]» Aceitemos a maldicâo."

\0 Delftm: 40]
24
Este processo é explicado pelo prôprio autor em E Agora, José''.
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— e entre o narrador e o Abade — o primeiro percorre o espaco da Gafeira com olhos

de ver. o segundo é parte dum passado poeirento e artifícialmente preservado através de

uma autoridade e de uma ideologia que nâo conseguem controlar ou fecundar o mtindo

que as rodeia (sâo palavras desligadas da realidade).

No fmal, tudo parece estar no mesmo lugar. Agora são os ca^adores que contro-

lam o espaco que antes Tomás controlava. mas o tempo mantém-se o tempo do lagarto:

o tempo do sono ("O sono. Sono...", O Deifim: 264). A lagoa mexeu-se, mas a pequena

língua de terra mantém-se a impedir o mar de a fecundar constantemente com vida nova

(apenas o faz ocasionalmente). libertando-a dos fantasmas que se encerram por baixo

das suas águas. 0 movimento foi ténue: as personagens mantêm-se presas a um tempo

apenas ligeiramente mais humano.

As personagens, sim. mas não o leitor. 0 leitor já leu O Delfim, que é o contra-

ponto âs palavras do Abade, e já percebeu os dois lados da ideologia apenas aparente-

mente pujante do Delfim. Em certa medida. o leitor já ultrapassou o sono. Ou seja, o

romance constrôi-se como o processo de mostrar ao leitor aquilo que talvez ele nem

soubesse que era necessário ver: usando. como sempre, mecanismos de seducâo, de

mistérios, de parodizacão dos processos de análise da realidade (como o são as notas de

rodapé, por exemplo). o autor vai desmontando a imagem de potência e poder do Del-

fim e ainda a certeza da capacidade humana de abarcar tudo, ou seja. o autor desmonta o

eixo de certeza. de autoridade, de verdade onde se pretendia que a realidade assentasse,

deixando o leitor aberto a ver para lá da aparência de uma realidade calma.

Portanto. se o Delfim é impotente e não perpetua a sua dominacão sobre o mtin-

do (seja na fonna de um descendente, seja através da sua sintaxe omnipotente). se o

Abade nâo descreve o mundo nem a sua palavra é realmente veneranda — em resumo.

se a Autoridade não consegue fecundar o mundo —

,
o narrador, através do seu texto e
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utilizando todos os recursos literários ao seu dispor (mistérios. interrogacôes). fecunda o

leitor com um pouco de clarividência em relacão ao tempo circular onde vive.

O narrador, no final, deseja saltar para fora desse plano definido e intemporal
-

um plano do tempo em que os animais falavam (fabular, portanto, e por isso não com-

pletamente htimano)
—

. para aterrar na histôria e no desenvolvimento normal do mundo

(sem que tal seja completamente possível). Ou seja, no fim o narrador (e o leitor"21)

deseja fecundar a lagoa e o país, mexer nas águas. avancar. sair do atoleiro.

A Autoridade — o marialva. o abade —

pretende existir uma linha de avanco.

uma linha direita e certa, quc faz avancar o mundo encarrilado segundo a sua ideologia

e visão — ou seja. a Autoridade presume-se fecundante de um mundo fecundado, numa

relacão de estrito controlo e poder. 0 narrador mostra que. pelo contrário, a realidade é

um círculo, uma dúvida, cujo centro é ignorado, ou seja, que não há uma linha eerta que

atravessa a realidade como eixo de legitimacão e de compreensão. 0 leitor, quando aca-

ba de ler o romance, percebe que a realidade se assemelha mais a círculos sobrepostos e

infínitos (espiralados) e não a uma linha direita: ou seja, que aquele tempo parado é um

ovo (uma lagoa) â espera de quem o possa, realmente, fecundar (agitar).

Ora. nesse final, assume-se o desejo (do prôprio narrador) de fecundar a lagoa. o

país, mexer, avan^ar, sair do atoleiro: o romance é uma visão altemativa do mundo. No

entanto, não impôe ao leitor outra visão linear e solar para substituir a anterior e avancar

para fora do círculo. Quer tim avanco no Ieitor, sem ilusôes, sem imposicũes: por isso

expôe os círculos (e fá-lo em círculo), por isso se usa esta técnica de mostrar: o leitor

tem de ver por si prôprio, não pode ser empurrado
—

a literatura de José Cardoso Pires

fecunda o mundo, o leitor, a realidade, em contraste com quem quer fazer isso å forca

das armas, da violência (essa autoridade denunciada nos romances): José Cardoso Pires

25
Pelo menos o "leitor modelo" de que falámos e os leitores empíricos que aceitarem o jogo proposto

pelos romances.
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caca com palavras e por isso é mais eficaz do quem caca com armas. 0 avanco protago-

nizado pelo romance (repare-se. pelo. não no romance) é de forma espiralada, que reco-

nhece a existência de várias vozes e os avancos e recuos da realidade — é um romance

que assume a polifonia das \rozes do mundo e não impôe a voz do narrador e do antor" .

Também a literatura e este Iivro sâo palavras. círculos. indagacôes, até mesmo

uma certa forma de impotência (de chegar a uma verdade unívoca). Mas. como se disse

antes, Cardoso Pires faz das fraquezas forca e através da exposicão deste método destrôi

as ilusôes de potência da autoridade e actua no leitor para que este ultrapasse o eírculo

que lhe mostra.

Que existem. no entanto; ou seja: há uma linha defendida pelo autor
— mas essa será outra questâo.
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b) Entre polícias, majores e criminosos

Depois de 0 Delfim. José Cardoso Pires sô voltou a publicar romances apôs a

Revolucão. Assim, Balada da Praia dos Cães foi o primeiro romance do autor publica-

do depois do 25 de Abril. No entanto, a accão do romance passa-se integralmentc antes

da Revolucão27. O que esperaria um leitor em 1982, qtiando ainda nâo haviam passado

dez anos da Revolucáo28. de um romance cuja accão se passa nos anos 60? Obviamente,

uma condenacao clara do regime anterior, uma demonstracão de todas as suas misérias.

a divisão clara entre os "bons" e os "maus". Como lhe compete. José Cardoso Pires não

facilita a vida ao leitor e baralha as cartas.

Senâo, vejamos. Como se torna ôbvio a qualquer leitor que inieie a leitura de

Baiada da Praia dos Cães, este romance aproveita temas, estruturas. ambiências e pro-

cessos do romance policial" . Isto abre uma série de expectativas no leitor; é no jogo

com essas expectativas que o autor. uma vez mais, actua no leitor. Para melhor perce-

bermos de que forma José Cardoso Pires aproxima Balada da Praia dos Cães do que

Mas há marcas tcxtuais que informam o leitor da publicacito pôs-Revolucâo, como, por exemplo, a

datacão da "Nota final": "J.C.P. / setembro de 1982".
28

Lembremo-nos, aliás, que o Conselho da Revolucão foi extinto nesse ano; em certa medida, o país
ainda estava em período revolucionário.
9

Dentro da literatura ocidental do século XX, o romance policial é um subgénero bem definido do

romance, embora fluido e objecto de diferentes designacôes que podem ou não implicar diferencas entre

formas distintas de policial. Aliás, se em português se aplica o adjectivo policial, em inglês prefere-se o

termo detective story para designar basicamente o mesmo tipo de estruturas. Obviamente, as estruturas do

romance policiai podem ser encontradas em contos e novelas. Aliás, o arranque deste género é normal-

mente localizado no conto de Edgar Poe "The Murders in the Rue Morgue" (1841). O paradigma associa-

do ås estruturas duma narrativa policial é também composto pelas imagens. ambiências, estmturas prô-

prias e ideologia subjacente provenientes de várias origens: filmes. séries de televisão, B.D., etc. Antes. e

porque é de literatura que estamos a tratar, vejamos com maior cuidado o romance policial propriamente
dito. Há. apesar de toda a ambiguidade do termo, um conjunto de características prôprias deste género

que, de uma forma ou de outra, estão presentes nas mentes de todos os leitores, mesmo os que não apre-

ciam muito este tipo de literatura (até porque, como dissemos, a estrutura básica destas obras é usada

frequentemente no cinema e na televisão). Há dois subgéneros limite que enquadram todas as variacôes

deste género particular: o romance policial propriamente dito (em inglês, detective story) e o thriller, que,
a despeito da objeccão de muitos críticos (se o primeiro já é muitas vezes considerado um género menor,

o scgundo é encarado como uma degenerescência popular do prinĸiro, com a sua ênfasc na excimc-fto, no

suspcnsc e na accão gratuita), partilham a mesma estrutura básica, embora com várias diferencns: no

romance policial. o crime acontece quase sempre antes de se iniciar a investigacão, sendo o enredo um

desenrolar lôgico dum puzzle para a resolucão do qual apenas o herôi está â altura; o thriller envolve

normalmente uma conspiracão continuada que o herôi tem de derrubar, através dum enredo com muita

ac^ão física (a estrutura do thrilíer é, aliás, a estrutura subjacente å maioria dos filmes de acc-ão).
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poderemos chamar "paradigma do policial" (e a forma como esta aproximacão conflic-

tiva se enquadra nas estratégias de desassossego que temos vindo a acompanhar). con-

vém definir o que entendemos por esse mesmo paradigma.

Para comecar. no policial clássico há sempre uma interrupcâo do íluir normal do

mundo. Esta interrupcão apresenta-se eomo misteriosa, com resolucão adiada, fonte de

suspense e desejo de resolueão. Assume quase sempre a forma de homicídio, produzin-

do uma vítima. 0 mundo apresentado pelo policial funciona dentro duma normalidade

—

uma ordem — valorada positivamente, sendo a interrupcão dessa normalidade resol-

vida através da accão do herôi, um indivíduo profissional e eficaz (que mostra a sua

superioridade através dessa accão). Esta normalidade (e bondade essencial) do mundo

onde irrompe o crime ou conspiracão está presente mesmo nos romances policiais mais

negros e cínicos: neste aspecto vislumbra-se a ideologia que subjaz ao romance polieial.

contra a qtial nos avisou o prôprio José Cardoso Pires na "Memôria Descritiva" incluída

em EAgora, José?
-- a ordem estabelecida é defendida, quem atenta contra ela é casti-

gado, o final é sempre um happy end: a verdade foi encontrada, a ordem foi restabeleci-

da (e confirmada). a vida continua na sua normalidade reconfortante, o perigo encontra-

se afastado (morĩo, preso, descoberto, desmontado) e fica feito o aviso contra todos os

que pensem atentar contra ela. Outro dos elementos é o herôi, normalmente um agente

da autoridade (embora haja qtiase sempre um certo afastamento deste agente em relacão

â estrutura burocrática que o apoia) ou um detective privado. Este herôi apresenta carac-

terísticas particulares, entre elas o extremo profissionalismo. uma certa frieza em rela-

cão ao caso que está a resolver e alguma solidão, que Ihe dá uma espécie de superiori-

dade cínica em relacâo ao que o rodeia (sem que chegue a pôr em causa a ordem estabe-

lecida, a favor da qual trabalha). Além disso, este herôi pode ser caracterizado por tirna

certa masculinidade agressiva e activa (incluindo muitas vezes a sexualidade), por uma
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competitividade individualista. no âmbito da qual a resolucão do problema é uma prova

de superioridade sobre os outros indi\iduosJ .

Este género apoia-se também no jogo dedutivo que este herôi realiza. acumulan-

do pistas e testemunhos aos olhos do leitor, para no fim chegar a conclusôes que esta-

vam implícitas em ttido o que se apresentou mas que sô ele conseguiu ver. No romance

policial de origem norte-americana ithriller) esle percurso dedutivo é posto um pouco

de lado e a accão fîsica passa para primeiro plano. com peripécias inesperadas que pôem

a perícia intelectual e física do herôi å prova. Mas o romance (oti, aliás. o conto, novela)

policial tenta sempre responder âs seguintes questôes: Quem é o culpado? Porque houve

o crime? Qtie processos se utilizarajn para resolver esse mesmo crime? Estas perguntas

são sempre convenientemente respondidas, a verdade nâo fica escondida nem adiada.

surge fulgurante no clímax da histôria, sendo o seu desvendar o verdadeiro objecto de

desejo tanto do herôi como do leitor, leitor este que vê a histôria através dos olhos desse

mesmo herôi (mesmo quando o narrador não é o herôi ou é heterodiegético, a focaliza-

câo faz-se sempre através do herôi). 0 herôi constitui a voz única estruturante da visão

que é transmitida pelo romance. sendo uma voz concomitante da voz ideolôgica que

perpassa a sociedade retratada. Ou seja, mesmo que o herôi se ponha å margem da

sociedade. asstime os valores desta e defende-os. Essa sua voz absorve todas as otitras

vozes que ouve até chegar â conclusão final — estas vozes nao são visôes alternativas

do mundo como noutros tipos de romance. mas apenas passos a percorrer até que a ver-

dade seja encontrada e a ordem reparada.

Em resumo. a estrutura básica do policial (em sentido lato), pode ser resumida

pelos seguintes pontos: uma interrupcao no fluir normal do mundo (cuja ordem é vista

como positiva e merecedora de ser restabelecida e defendida); um herôi forte e profis-

î0

Veja-se a este respeito o capítulo "The Hero: Alone, Sexy, Competitive" em Palmer 1978: 24-39.
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sional que se dispôe a resolver essa desordem temporária em nome da soeiedade amea-

cada (mesmo que esteja. de certa forma. å margem dessa sociedade); um percurso dedu-

tivo e activo para atingir a verdade e restabelecer a ordein (percurso que implica acumu-

lar pistas, ouvir testemunhos e neutralizar culpados). Por trás destes aspectos estruturais

básicos está uma oposi^ão clara entre o bem e o mal, o que pode explicar o sucesso des-

te subgénero do romance, onde a ambiguidade e a área de cinzentos pode ser maior ou

menor mas no fim acaba sempre por descambar num mundo a preto e branco. com o

bem vitorioso e certo de possuir a verdade e garantir a ordem.

Ora, em Balada da Praia dos Câes. ainda antes do início propriamente dito do

romancejI, coloca-se o leitor na expectativa de uma narrativa de cariz policial, com a

reproducão dum relatôrio policial sobre o "CADÁVER DE UM DESCONHECIDO /

encontrado na Praia do Mastro em 3-4-1960" (p. 5). Temos, logo â partida, a referida

interrupcão do fluir nonnal do mundo apresentado pelo romance, esse Portugal de 1960.

^Europe 's Best Kept Secref' (p. 7), como anuncia um cartaz da TAP crucificado perto

do local onde o corpo é encontrado. Na primeira página da primeira parte do romance

(.1 mvestigacão, p. 9) é apresentado o heroi do mesmo, Elias Cabral Santana, ou o

Covas, chefe de brigada da Judiciária, que logo assume a focalizacão da narrativa. Pou-

co depois (p. 12). aparece a vítima, anunciada em título de jornal em maiúsculas no cor-

po do romance
— "IDENTIFICADA A VITIMA" (p. 12). Um pouco abaixo, novas

maiúsculas anunciando "OS SUSPEITOS" (p. 12). Temos aqui. desfílando em títulos

destacados. os elementos ôbvios de um policial: a vítima. o herôi. os suspeitos. a inves-

tigacâo
— aliás, tudo é tão ôbvio que tresanda a parôdia. Mas continuemos a ler a obra â

luz do paradigma do policial: Recorrendo â acumulacâo de pistas, de tcstemunhos, ao

íl

Aguiar e Silva (1990: 134) refere a importância do inicio de um romance para a definicão do horizonte

de expectativas do leitor: "o inctptt do texto instaura logo um específico horizonte semântico-pragmatico
e. através de fôrmulas retôrico-estilísticas peculiares, estabelece um vinculo com uma certa tradicjĩo lite-

rária, com os textos paradigmáticos do género".



>">

interrogatôrio dos suspeitos (aliás. da suspeita, Mena sendo a representante em carne do

grupo de suspeitos). â análise dos autos policiais, Covas vai avan^ando nas queslôes

colocadas: quem?: porquê?: de qtie forma? 0 prôprio texto, repleto de notas entre parên-

teses rectos. recortes de jornais, cita^ôes dos autos. testemunhos, variacao do tipo de

letra e mesmo uma assinatura em autôgrafo do Cabo Barroca, ajuda å sensacâo de acu-

mulaeão de sinais e de indícios que ajudam a compor o cenário, os movimentos e as

razoes dos suspeitos até å reconstituiyâo do crime, última parte do romance (p. 202)" *.

Ou seja. o "leitor distraído" que encare a Balada da Praia dos Câes como um mero

policial conseguirá encontrar nela praticamente todos os elementos do género.

0 leitor, se não se empenhar em desbravar o romance, fica perplexo. Como

explicar esta utilizacão dum género tão propício a habituacôes e leituras simplistas num

autor que primara por lancar desafios ao leitor e a tirar o tapete aos distraídos? Como

explicar a utilizacão de um género associado â confirmacâo da ordem e da autoridade, â

projeccão de tima vontade viril de resolucão e descoberta de uma verdade unívoca e

ordeira num autor que. em O Delfim, desmontara de forma subtilíssima as estruturas

autoritárias, mostrando a profunda impotência e frustracão implícitas nas mesmas? Afí-

nal, em O Delflm. José Cardoso Pires iniciara uma espécie de romance de investigacão

apenas para terminá-lo sem que a verdade viesse ao de cima, sem que o círculo se com-

pletasse e a verdade surgisse inteira — o que constituía um claro desmontar da estrutura

básica do policial. 0 prôprio autor declara uma aversão ideolôgica ao género que,

segundo ele, "[defende] a propriedade burguesa e todas as instituicôes (políticas, segu-

"

Também alguns aspectos secundários do paradigma do policial encontram-se presentes neste romance:
a sociedade portuguesa apresenta-se como o ambiente fechado ("Best Kept SecreC) onde a culpa se espa-

lha (a PIDE é suspeita, a oposicão é suspeita, os militares estão envolvidos), culpa que sô a resolucão do

caso poderá conter. Outro aspecto secundário liga Balada da Praia dos Cães ao romance policial: diz-se a

certa altura que "O CHEFE DE BRIGADA DESDE OS PRIMEIROS DIAS QUE ESTAVA NrA POSSE

DE TODA A VERDADE"; ora esta é a sensacão que alguns romances policiais deixam, a de que o herôi

resolvera tudo desde o inicio através de poderes de deducão ã la Sherlock Holmes, sendo o resto da histo-

ria uma confirmac^ão. uma procura de provas, um adiar da solucão de forma a demonstrar (pela incapaci-
dade de todos os outros, incluindo o leitor, de chegar lá) a superioridade do investigador.
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ros ou espionagens) que a garantem por muitos anos e bons" (E Agora. José?: 154).

Será que José Cardoso Pires, entre 1968 e 1982, passou a aceitar sem reservas o género

e a acreditar na possibilidade de atingir a verdade através da investigacão policial. da

acumulacâo de indícios e da conjugacão de testemunhos diferentes? Eunice Cabral

inclina-se para esta explicacao:

[...] José Cardoso Pires, com este romance, abandona a crítica å literatura policial [...]. 0

aparente abandono desta desconfianca é, quanto a nôs, pelo menos em parte proveniente

da instauracão do rcgime democrático, que se caracteriza pelo facto de as instâncias de

poder serem sujeitas a rectiflca^ôes (ainda que de um modo relativo) por parte da socie-

dade civil. [Cabral 1999:224]

Além do argumento ôbvio de que a actuacão policial em que se baseia a narra-

cão nâo está sujcita a esse controlo democråtico a que Cabral alude. uma leitura atenta

do romance eontradiz esta afirmacâo (salva, apesar de tudo, pelo "aparente" anteposto a

"abandono"). Baiada da Praia dos Cães não aceita o paradigma do romance policial

sem o parodiar e inverter de forma complexa, deitando por terra, apesar das aparências,

a ilusão de se ter atingido a verdade e restabelecido a ordem quando se chega ao final.

Se O Delflm desmontava essa mesma ilusão pela sua incompletude enquanto pseudo-

policial. Baiada da Praia dos Cães vai mais longe. usando integralmente as convencôes

policiais de forma a testá-las — este romance é, assim, uma manifestacão ainda mais

complexa da dcsconfian^a em relacão â capacidade de qualquer autoridade ou narrador

atingir a verdade e o conhecimento sobre a realidade íntima de cada um e dos factos.

Longe. portanto, de ser o romance apaziguador que um policial normalmente é. Balada

da Praia dos Cães parodia e inverte as normas do género. Antes de nos aventurarmos

nesta inversão desfiguradora do género em que parece inscrever-se, vejamos como esta

obra de Cardoso Pires faz a mais habitual subversâo parôdica das convencôes que usa.

Para que possamos ler fíalada da Praia dos Cães como uma parodia temos de

ter em atencao que tima parôdia pode reportar-se não a uma obra particular, mas a um

estilo, a um autor, a uma época, a um género. É ainda possível alargar o âmbito da
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parodia a outras artes que não a literaturaJ" : um romance pode parodiar um íllme (ou um

conjunto de filmes), entre outras contaminacôes ainda mais complexas. Assim. como já

dissemos, quando falamos de poiicial, podemos remeter não sô â literatura. como tam-

bém ao cinema, televisão e mesmo banda desenhada. As convencôes do policial ultra-

passam as fronteiras de todas estas artes. sendo o cinema, aliás, uma das suas formas

principais de difusão. Visto que a obra de José Cardoso Pires é influenciada de lbrma

particular pelo cinema34, e visto que a parôdia é tima técnica que admite a mistura de

côdigos distintos. podemos com seguranca alargar o âmbito do "policiaP parodiado

para fora da literatura. Sendo que o cinema policial tem normalmenle uma origem

anglo-saxônica e a literatura do mesmo tipo uma matriz anglo-saxônica ou francesa,

torna-se ôbvio que as sociedades retratadas ganham, aos olhos portugueses (ou melhor,

no horizonte de c.xpectativas com que os leitores portugueses enfrentam um romance

identificado como policial). matizes de desenvolvimento. democracia, abertura. cosmo-

politismo, associados a um certo glamour que exerce um fascínio acentuado pela dis-

tância e mitificacâo associada a qualquer imagcm dc sociedades estrangeiras vistas

como superiores (perspectiva ainda dominante â época em que o romanee Ibi publica-

do). 0 policial, com as suas intrigas nocturnas e urbanas, os seus agentes e conspiracôes

rebuscadas de um Primeiro Mundo visto como distante, cria uma aura onde difusamente

se inclui tanto a imagem sensual e forte dum James Bond como a inteligência agtida e

fria dum Sherlock Holmes. Esta ambiência, estas convencôes e clichés. ou seja, o para-

digma do policial como absorvido pelo leitor português assumido pelo autor (onde,

pode argumentar-se. se mislura uma abundância imprôpria de géneros e artes
—

o que,

no entanto, reflecte a imagem popular do termo "policial") torna-se o objecto da parôdia

neste romance. Sobre a base deste paradigma qtie entra na obra de íbrma reconhecível

33
"A parôdia é [...] uma forma de discurso interartístico." (Hutcheon 1989: 13)

34

Veja-se, a propôsito, o quarto capítulo do estudo de Maria Lúcia Lepecki (1977).



•\->

(como vimos anleriormente), José Cardoso Pires inscreve diferencas significatix as que

criam a parôdia dessa mesma base°. Portanto, apôs as semelhancas
--

qtie sao essen-

ciais å parôdia, chamando a atencão para a base onde se inscrevem as diferencas —

.

vejamos as diferengas — que sâo os elementos que realmenle determinam o sentido que

podemos atribuir a essa mesma parôdia, constituindo a diferenga produtora de signifi-

cado. Há inúmeros elementos que stiportam uma análise deste tipo; atentemos nalguns

deles.

Comecemos pelo investigador-herôi do romance. Elias Santana é apresentado

como profissional competente e emotivamente desligado dos casos que investiga, reme-

tendo para a frieza característica dos herôis dos policiais:

[...P]restando servico na Sec<;ão de Homicídios há mais de vinte anos, [Elias] tem pas-

sado a vida a desentcrrar mortes trabalhadas e a distribuir assassinos pelos vários jazi-

gos gradeados que são as penitenciárias do pais. Com louvor e dedica^ão, também cons-

ta da sua folha de servicos. Com a reserva e a sem pai.Xcão que competem â sua especia-
lidade [...]. [Balada da Praia dos Cães: 10]

No entanto. ao longo do romance, Elias envolve-se mentalmente com Mena.

ntuna espiral de obsessão sexual exposta várias vezes (e em crescendo) ao longo do

romance:

Viu-a como se soubesse que ela sempre ali estivera, sentada nua, os cotovelos sobre os

joelhos. Os reflexos da luz ora a dissolvem no vidrado dos azulejos, ora a recuperam,

muito pálida. [...] E quando se chega a Mena, ela, que já estava â espera desse dedo com

a boca estendida como um animal amestrado, recebe-o e suga-o. Suga-o numa cadência

obediente e sonolenta. [Balada da Praia dos Cães: 138]

O quarto alastra (é sé paredes) e dissolvido na superfície crespa de cimento está o rosto

dela. Dela, quem? Mena? Parece. Mas não tem tempo de o precisar porque há um rou-

pâo a abrir-se e a mostrar um corpo imenso, sumptuoso, púbis negro e cabeleira de pra-

ta. Vagamente (ou não?) sente uns dedos a chamá-lo sobre a pele; e um hálito que o

percorre; lenta e aplicadamente que o percorre; que se espraia, e divaga, em torno das

virilhas; sabe que há um rosto de mulher encostado a um pénis atento. solitário. [Balada
da Praia dos Cães: 178]

Elias Santana acaba também por sucumbir ao cansaco provocado pelo caso, con-

trariando a imagem de agente imperturbável e incansável. típica do policial:

3"
Encaramos aqui a parodia dentro da definicão de Hutcheon (1989: 48): "A parôdia é, pois. na sua irôni-

ca «transcontextualizacão» e inversão, repeticâo com diferen^a."
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Eram na ocasido onze da manhã. para mais e não para menos, hora perfeitamente legal

para que ambos pudessem comecar a tentear o advogado dos brilhos, mas o Co\as deu-

lhe o arrepio do extraviado e ficou-se a chocar o termômetro cntre fumos de ervanária e

suores de lencol. [Balada da Praia dos Cães: 135]

Neste momento de fraqueza física, descobre-se uma otitra espécie de fraqueza do

investigador, com o telefonema para o "número-mistério" qtie Elias marca sempre que

"o corpo lhe amorna em solidoes" (p. 135). 0 diálogo brejeiro com a interlocutora pôe a

nu uma certa hipocrisia em quem mais tarde parece criticar Mena pela sua promiscuida-

de sexuaF6 (uma crítica que não esconde um imenso desejo de partilhar tal promiscui-

dade).

Além do desmontar da distanciacão emocional entre o investigador e o caso que

investiga, da postura infatigável do mesmo e da rectidão nioral do representante da

ordem vigente, há. apesar da resolucão competente do caso, tim falhanco numa outra

procura que Elias desenvolve, á qual voltaremos mais â frente.

A parôdia ao romance policial serve também para satirizar
'

a actuacão das duas

polícias envolvidas no caso: Polícia Judiciária e PIDE. A actuacão destas foreas é com-

petitiva, com a Judiciária a reclamar várias vezes contra a acluacao da outra polícia.

[E] nestas entrelinhas Elias está mesmo a ler que é por aí que a Pide vai entrar, não tar-

da, e então é que vai ser o bonito, duas policias a desconfiarem uma da outra que é

como os meus olhos te viram. [Balada da Praia dos Cães: 13]

Quase no final do romance, o inspector Otero enfurece-se com Mena por esta ter

permitido â PIDE marcar um tento nesse jogo de cães entre Judiciária e polícia política:

Depois da morte do major a senhora passou å intimidade completa com esse, com o

arquitecto. Os termos são seus, foi assim que a senhora confessou å Pide, ou já se

esqueceu? E porquê á Pide. diga lá? Porque a gente não a apertou como dcvia ser? Por-

que não chegámos para si, acha que não? [Balada da Praia dos Cães: 223]

Exemplo: "A cabra. A cabra retorcida. Para Eiias toda aquela estôria de cama contada como foi contada

tinha sido desprezo calculado, estava å vista. Desprezo da boa fêmea, até aquele perfume filhadaputa era

isso, desdém, a cabronada para humilhar. Dai o å-vontade com que ela se pôs desnuda diante cá do polí-
cia." (Balada da Praia dos Cães: 158) Torna-se ôbvio não sô a crítica å actuafão da suspeita. como a

interpretacão das suas palavras como provocacão ao prôprio Elias, inlerpretac3.o que nos moslra a forma

como o chefe de brigada estava a encarar a sua "presa'".
37
Usamos aqui a distincão entre parôdia e sátira usada por Hutcheon (1989): a primeira é intertextual, a

segunda reporta-se a algo fora do texto, podendo a sátira utilizar a parôdia como técnica.
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As duas polícias comportam-se. ao longo do romance, como os cães que "se

abocanhavam [...] por cima do corpo do morto" (p. 7). cães esses aludidos no prôprio

título.

Mas não é so no investigador e na polícia que assenta a parôdia do romance

policial. Há uma série de elementos, clichés do policial, que. transcontextualizados~v

para a realidade portuguesa de 1960. constituem parôdia ao policial e sátira a essa reali-

dade. A fuga dos suspeitos, reconstituída através duma investigacão in loco por Elias e

o seu Watson partieular. o agente Roque. mostra-se devedora de clichés cincmáticos

directamente aludidos:

Estão num cabeco pelado, á vista da fronteira, ali é que a esquadrilha estacou. 0 missal

e a metralhadora, repete Elias. De padres e de miúdas transviadas está o cinema cheio,

já lá disse Santa Teresa quando apareceu ao Al Capone. Padres cowboys, padres guar-

da-costas, tudo isso tem barbas. Até padres do conto do vigário ã italiana. quanto mais.

Truque antigo, capisce? [Balada da Praia dos Cães: 35]

As referências remetem para ambiências estrangeiras. para cowbo\ s e Al Capo-

ne, mas os fugitivos neste policial å portuguesa não fogem em carros pelas ruas de Chi-

cago. mas antes de eomboio e bicicletas roubadas (com registo da ocorrência na GNR

de Vendas Novas) pelos pinhais de Portugal. Os investigadores. perante o complexo

itinerário de fuga, atrapalham-se num mapa de Portugal riseado "com tantas linhas e em

tantas direc^ôes que âs duas por três parece a palma do Padre Eterno cruzada com todos

os destinos da humanidade" (p. 38). Aqui nao há nem FBI (os polícias andam de táxi

quando é necessário) nem nenhum fleumático inglês que resolva tudo apenas com o

pensamento. nem tão pouco as milagrosas coincidências que povoam alguns policiais.

que assim se vêem satirizados pela parôdia desta Balada Itisitana, qtiando os "persegui-

dores" deparam com uma pista falsa numa taberna de Vendas Novas, falso achado para

a investigacao:

Realmente sô a varinha dc São Sherlock poderia ter levado dois apôstolos da Judite a

marrarem daquela maneira com o guiador duma das bicicletas roubadas ressuscitado em

"s

Usamos aqui um neologismo presente em Hutcheon (1989).
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miura de taberna. Que se lixe o guiador e andante, andante. [Baiada da Praia dos Câes:

39)

Mas a subversâo parôdica não fica por aqui. Os proprios conspiradores. longe

das conspiracoes frias. calculistas e qtiase perfeitas, apenas derrotadas pelos "cavaleiros

andantes" dos thrillers anglo-saxônicos, mostram-se desunidos. medrosos, sem verda-

deiros objectivos. com um covil lipicamente português39 (longe dos esconderijos doti-

tros ambientes), uma lista negra que não serve para nada. um chefe impotente e proble-

mas sentimentais bem distantes do fascínio negro exercido pelo mistério em volta dos

vilôes de James Bond, para dar apenas um exemplo. Os sapatos trocados no cadáver da

vítima, prometendo conspiracoes políticas de urdidura mais sofisticada, revelam-se afi-

nal sinal do descuido e nervosismo dos assassinos. Neste policial â portuguesa o herôi

apaixona-se pela vilã mas nada acontece, a conspira^ão derrota-se a si mesma. os veícu-

los de fuga vão deixando peda^os pelo caminho, todos se atrapalham. num nervoso de

teatro de província tentando representar com poucos meios uma pe^a estrangeira muito

conhecida. Na cabeca de muitos leitores, os policiais passam-se em cidades, de prefe-

rência americanas, com luzes estendidas até ao horizonte, em noites povoadas de saxo-

fones e longínquas ambulâncias. As buzinas das ambulâncias são, aliás, um dos clichés

mais associado âs representacbes de tais paisagens urbcanas — aplique-se isto å Lisboa

de 1960 e até as personagens se irritam:

Chica, berra o inspector, mais uma ambulância. Tenho dias em que saio daqui todo aos

apitos. [Balada da Praia dos Câes: 15]

Todas estas relacôes parôdicas com o policial podem ser entendidas como sátiras

â realidade portuguesa escalpelizada no romance (vista como atrasada, provinciana.

fechada e não democrática em compara^ão com o modelo parodiado) mas também ås

prôprias conveneôes do policial, que se mostram inadequadas para descrever a realidade

39
"Terá um azulejo no hall a saudar Quem Vier Por Bem e mantas de retalhos a servir de tapete na sala.

Aí haverá uma iareira [...] e não faltarão por toda a casa pratos e artesanatos de feira, entre os quais o gato

de barro pintado [...].'* [Balada da Praia dos Cães: 1 7]
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duma investigacâo policial assumida com maior honestidade. onde as coincidências são

raras. os investigadores nem sempre exemplo de rapidez intelectual e lĩsica e os vilôes

nem sempre as perigosas ameacas â ordem pública que estão presentes na maioria dos

exemplos do género. Mas isto apenas prova que Balada da Praia dos Cdes reconfigura

as convencoes do romance policial, não que as recusa ou que Ihes encontra algum defei-

to grave: a parôdia do século XX é, na maioria dos casos. tuna "combinacão de home-

nagem respeitosa [com um...| «torcer o nariz» irônico". Será que Balada da Praia dos

Cães é apenas um "torcer o nariz" irônico e respeitoso perante as convencôes do poli-

cial? Como veremos de seguida, este romance de Cardoso Pires vai muito mais longe na

sua rela^ão parôdica com o paradigma do policial.

Nos aspectos analisados até agora, a parôdia ao romance policial satiriza sobre-

tudo a actuacao policial e o ambiente social vivido na época dos eventos narrados. sátira

que se baseia em grande medida no facto de o regime criticado já ter caído e as suas

características negativas serem conhecidas pelo leitor, supondo-se. portanto, competên-

cia ideolôgica da parte do leitor J: supôe-se que o leitor avalia negativamente a autori-

dade legitimadora da actua^ão policial em Balada da Praia dos Cães. Um leitor qtie nao

o fa^a lerá com maior dificuldade este romance como uma parôdia do romance policial,

ficando apenas pelo primeiro nível, o do romance policial propriamente tlito. Ou seja. o

"'

Supondo-se, portanto, competência ideolôgica da parte do leitor. como explicado por llutcheon: "Da

parôdia, como da ironia, pode [...) dizer-se que requerem um certo conjunto de valores institucionalizados

- tanto estéticos (genéricos). como sociais (ideolôgicos) — para ser compreendida ou até para existir."

(Hutcheon 1989: 120)
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horizonte de expectativasAl do leitor português de Baiada da Praia dos Cães inclui uma

valoracão negativa da auloridade vigente em 1960 ".

É a partir deste horizonte esperado que podemos perceber a forma como a Bala-

da inverte a estrutura do romance policial, uma invcrsão que ultrapassa largamente a

simples subversâo, embora as duas não possam ser desligadas, constituindo a última

uma radicalizac-ão da primeira.

Para percebermos esta inversão, concentremo-nos na "aldeia" onde parte da

accão se concentra: a Casa da Vereda é tim espaco fechado, cujos habitantes ti3m pou-

quíssimos contactos com o exterior, desenvolvendo-se no seio desta casa da serra de

Sintra uma série de conflitos e paixôes prôprios da coabitacao continuada de um grtipo

reduzido de pessoas sob grande pressão emocional (provocada principalmente pelo

medo, um dos temas recorrentes da Balada da Praia dos Cães). Este espaco fechado

reflecte o país em 1960, esse segredo bem guardado anunciado â partida pelo referido

cartaz da "I'AP (p. 7). que reaparece na última página, logo a seguir â descricão do frasco

dos insectos apanliados por Elias, reflexo da pequenez da Casa da Vereda e do país.

ambos espacos onde os indivíduos esbracejam sem espaco nem ar. provocando situa-

côes de ruptura (ruptura aberta. no caso da Casa da Vereda — a violência do major e o

seu homicídio por parte dos companheiros — ; ruptura escondida, no caso de Portugal

— sendo a clandestinidade presente na Casa da Vereda a prova de que há uma realidade

submergida na aparência normal do país):

Parou na montra duma agência de viagens para mirar o frasco dos insectos. A luz fluo-

rescente e distorcidos pelos ângulos do vidro são criaturas tenebrosas. Escaravelhos

41
Jonathan Culler (2000: 63), ao referir-se ao horizonte de cxpectativas, afirma: 'A work is interpreted as

answering questions posed by Ihis horizon of expectations [...]. A wholc range of factors can affecl

reader's horizons of expectations." Em 1982 (e ainda hoje), podemos supor que o horizonte dc expectati-
vas do leitor português da Balada inclui questôes relacionadas com a forma como o romance representa o

Estado Novo de forma crítica (tendo em conta a época relativamente pôs-revolucionária em que foi publi-
cado o romance e as conhecidas orientacôes políticas do autor).
",:
Como diz Eunice Cabral (1999: 220): "[0] mundo real do pôs 25 de Abril, o de uma sociedade demo-

crática, permite que o universo de ficcão seja narrado como uma socialidade totalizada, visto que é deste

modo que o tempo actual [...] representa o que foi o regime anterior."
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armados de carapacas, um louva-a-deus em verde virginal. mais que sinistro. gafanhotos
de patas scrrilhadas. olhos como bagas de chumbo. Tudo a espernear. uma confusão de

bocas e articulacôes a debaterem-se num mundo fechado. PORTl'GAL. Europe's Best

Kept Secret, anuncia um cartaz na vitrina. Fly TAP. [Balada da Prata dos Câes: 229]

Na Casa da Vereda, a autoridade de tipo fascista é replicada å escala desta soeie-

dade fechada escondida na fioresta \ A prôpria estrutura de comando dentro da casa

seguia os trâmites da hierarquia militar. tal como a ditadura. que teve sempre como ehe-

fe de Estado um militar. Mas estes são apenas sinais de um paralelo mais concreto: afi-

nal, o major personifica a autoridade dentro da Casa da Vereda, estabelecendo-a na base

do medo e da repressão. Em relacão a Mena, a relacão ganha contornos de autoridade

sexual, uma autoridade falocrática que, ligada ao carácter militar da personagcm e å sua

violência física, configura um tipo de ascendôncia sobre as outras personagens que

podemos apelidar de fascista, no sentido em que o regime português o era. Esta autori-

dade sente-se amcacada e amedrontada numa espiral paranôica de medo e desconfianca,

acabando por expulsar os seus prôprios demônios através do medo que produz nos

subordinados e na violência que exerce sobre eles (sobre ela, essencialmente) - - tudo

reílexos da autoridade do Estado, ali reproduzida num microcosmos apertado, não mui-

to diferente do regime que supostamente deveria abolir através dum movimento subver-

sivo.

Ilá um ponto importante que caracteriza a autoridade exercida pelo major
— a

impotência, que gera frustracao e. por isso, violência:

Desde a cintura ao pescoco tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzen-

tas e eri^adas. Repetidas. Meticulosas. [...] Ele tinha-se tornado impotente, diz Mena

baixando o pullover. [Balada da Praia dos Cães: 201]

Ora, é nesta impotência da autoridade de cada um dos espacos que o paralelo

entre a Casa da Vereda (controlada pelo major) e o país (controlado pelo Estado. de que

Elias é um agente) adquire maior complexidade e significado. O major sente-se impo-

13
Não será inocente o facto de o major Dantas chegar a essa mesma casa vestido de padre, tendo em

conta que a Igreja foi um dos pilares do regime da época.
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tente sexualmente, mas nâo sô: também se sente impotente em relaeão â concretizacão

dos seus intentos revolucionários e sente-se impotente em relacão ao conlrolo real e

absoluto dos seus subordinados. Nåo consegue, por assim dizer. entrar na cabeca de

cada qual e controlar os seus intentos. Tal impotência refiecte a impotência do Estado

para concretizar o seu desejo de conhecimento e controlo absoluto. Vejamos. por exem-

plo. como a procura de Elias, apesar das aparêneias, falha: repare-se como. na realidade.

os suspeitos são considerados culpados desde muito eedo no romance (diz-se mesmo.

como já foi citado, que Elias estava na posse da verdade desde o início) — no entanto,

tal não o impediu de manter uma espécie de dossiê privativo onde ineluía pormenores

que mais ninguém conhecia sobre os suspeitos. Esta é a outra procura mais profunda de

Elias: chegar å verdade essencial de cada um dos suspeitos, devassar-lhe o íntimo e per-

ceber as suas inten^Ôes. Esta procura, inevitavelmente, falha, tal como também falha o

seu desejo sexual por Mena — o chefe de brigada fica-se pela masturbacâo, pela con-

templa^ão violenta do corpo da suspeita, sem nunca chegar a haver concretizayão, sem

que Mena se tome algo mais que um corpo que se vê distante (apesar de na mesma sala)

e vazio.

Elias vigia-a espalmado na superfície da porta. olho quedo. Ali a tem ao real c por intei-

ro. Fechada num círculo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo daqueles uma boa

verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas de esperma a ferver [...]. Mcs-

mo distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do ralo é uma provocacão. uma agres-
são da natureza [...]. [Balada da Praia dos Cães: 192]

Mena, vista â distância. provoca o desejo de posse de Elias, representante da

autoridade masculinizada, da autoridade que deseja controlar e possuir sem qtie tal dese-

jo se possa concretizar, sendo sublimado em acessos de violência que os leitores conhe-

cem em relacão ao Estado Novo e que no romance aparece sob a forma da repressão

exercida pelo major sobre os seus companheirns e sobre Mena (tornada inacessível por

razão da impotência do major). Tanto o Major como Elias (agente do Estado) ligam um
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desejo sexual por Mena com o desejo de controlo de quem têm sob a sua autoridade: e

ambos os desejos de ambos os homens sao desejos paralelamente frustrados.

A impotência do Estado é demonstrada de uma forma ainda mais subtil. através

das personagens e das diferentes vozes apresentadas ao longo do romance. As persona-

gens apresentam-se sempre como indícios: se estes, nos policiais clássicos costumam

levar a conclusôes sôlidas, aqui são apenas um substituto para as verdadeiras persona-

gens, as quais nunca se presentificam, são sempre ausências: o Major será sempre um

cadáver, um conjunto de sinais duma personagem ausente; Mena é um corpo vazio, uma

superfície cujo conteúdo Elias nunca alcanca (tal como também não chega a possuir a

superfície. o corpo. indício dessa outra coisa apenas intuída). As personagens são ape-

nas as pistas que a elas deveriam levar, raramente corpos concretos, quanto muito más-

caras. Quando apareeem em carne e osso revelam-se também vestígio de algo ainda

mais profundo. nunea possuído. vestígio duma individualidade e duma verdade que

ficam sempre mais além. Quando Elias vê "as ratoeiras que deixou de sentinela por toda

a casa [...] inúteis e humilhadas e [...] os môveis de familia passeados de eagadelas

insultuosas" (p. 174), o que sente é semelhante â impotência que sente peranle os vestí-

gios duma verdade inacessível para apanhar a qual nenhuma armadilha será eficaz.

Em restimo, em Balada da Praia dos Cães são desmascaradas várias impotên-

cias: a impotência sexual, de Dantas C; a impotência de Elias para realizar as suas fanta-

sias; a impotência de Elias para atingir a outra verdade que procura ao fazer o processo

paralelo aos autos; a impotência do Estado para controlar as conspiracôes; a impotência

da conspiraclo da Casa da Vereda para derrubar o Estado (Novo); a impotência do

Estado para controlar os indivíduos; a impotência dos indivíduos para controlar o Esta-

do; a impotência do leitor para perceber a verdade; a impotência do género do romance

policial para representar um caso real; a impotência da literatura para representar a rea-
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lidade. Tudo o que se faz. na investigacão, nos autos. na cabeea de Elias e do leitor, são

masiurbagôes para compensar todas estas iallas. Não é por acaso que a impotência e

uma das palavras-chave do romance. pelo menos na sua alternativa peculiar a esta obra:

(Merda: palavra-chave do inspector Otero, de significado amplo e muito pessoal. >Mer-

da até ao traco do lábio»: locucão que utiliza frequentemcnte para designar um senti-

mento ou uma situacão de impotência absoluta.) [Balada aa Praia dos Cães: 30;

negrito nosso]

Visto isto. porque falámos duma inversão? Porque a parôdia, nestc romance, é

apontada ao cerne do romance policial. Afinal, neste festival de poderes impotentes e

frustrados, quem são os verdadeiros herôis, os que dão o grito e se libertam e fogem da

impotência? Os eriminosos. Com o medo a esticar-lhes o espírito até ao ponto de explo-

são, os três homicidas pegam em si e matam a fonte da autoridade repressiva qtie os

atormentava44. A subversão falha, mas os acontecimentos da Casa da Vereda anunciam

o que viria a seguir: a morte do outro Pai, da outra autoridade, do regime desse macro-

cosmos (em rela^ão ao microcosmos que a Casa da Vereda constitui) que é Portugal.

Mas isso já está fora do romance (mas na memôria dos leitores do mesmo, saliente-se).

Quando o romancc acaba,

Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos tratadores enjatilados a

atravessarcm a noite sobre rodas: o que mais o impressiona é que pareciam vaguear sem

destino. [Balada da Praia dos Câes: 229]

O país, como os tratadores, parece vaguear sem destino, mas os leitores sabem já

o que se passará catorze anos depois: os acontecimentos da Casa da Vereda serão repro-

duzidos â escala do país e a autoridade deste policial invertido cairá — a lagoa de 0

Delfim foi agitada, as águas tremeram com este tiro no seio da Serra de Sintra, prenún-

cio duma outra revolucão (esta, ironicamente. sem muitos tiros). E nisto que consisle a

inversão do romance policial a que nos referimos quando iniciámos o percurso pelo

paralelo entre a Casa da Vereda e o país vejamos: além dunia significativa transfe-

'"

Uma "morte do pai'" libertadora.
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preso e amordayado é Portugal, não os culpados do crime, que com esse acto se liberta-

ram duma prisão maior (que continuava, no entanto, a amordacar o país. que fíeou espe-

rando otitro "crime" corajoso que o libertasse). A sociedade está presa, os eulpados

lixres: aqui temos uma ôbvia inversão do paradigma do policial. Outro aspecto desta

inversão é a forma como a actuacio das polícias é vista como a verdadeira eonspiracio

que atormenta o indivíduo: qtiando a ordem que a investigacão policial defende é a

conspiracio temida pelo leitor, o paradigma do policial aparece gravemente deformado.

Esta conspiracão maior fica por derrotar neste romance, que. assim, se apresenta como

aberto na sua estrutura intema (embora, de certa forma, fechado pelo conhecimento que

o leitor tem da histôria posterior do país).

Mas é na impotência demonstrada pelas várias autoridades deste romance que o

ponto fulcral desta inversão reside. 0 policial clássico afinna a potência do herôi — a

sua capacidade para restabelecer a ordem — (mtiitas vezes associada explicitamente å

sexualidade), a potência do Estado para controlar os cidadãos, a potência do leitor para

apreender a verdade (e, diga-se, a potência do autor para a revelar) e a impotêneia dos

criminosos para alterarem a ordem e para fugirem â justica. Em Balada da Praia dos

Cães este esquema é invertido —

a autoridade (o herôi, o Estado, o leitor, o autor) é

impotente: os únicos que demonstram coragem (e potência activa) são os •'culpados".

aqueles que anunciam com a sua acc^ão libertadora uma outra ordem menos impotente e

menos frustrada. A Balada é, ainda, uma inversão do paradigma do policial ao deixar o

leitor mais longe da verdade: quando acaba o romance, o leitor sente que o tapete foi

puxado de debaixo dos seus pés: embalado na ilusão de estar a ler um policial, género

que se apoia num processo de descobrimento da verdade sobrc os mistérios inicialmente

45
Amaut (2002: 205) refere este fenômeno: "Com efeito, [...] cremos que esses sentimentos [de simpa-

tia-empatia] são. gradualmente. canalizados para os culpados."
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propostos. no da Balada da Praia dos Câes, o leitor sente que o mistério é maior, a ver-

dade não é simples e linear como pensava.

José Cardoso Pires, mais tuna vez, nâo tem pejo em usar géneros. métodos,

recursos literários que poderiam ser eonsiderados contraproducentes para aqtiilo que

quer mostrar
—

como diz Eduardo Prado Coelho (1999). Cardoso Pires desmistifica

usando a linguagem do mito. Este proceder tem várias razôes: não sô o género polieial

destila de forma visível o processo literário de esconder-revelar. como permite uma

subversão das suas bases ideolôgicas que pode ser conciliada com a manutencão dos

elementos de sedueâo do leitor qtie fazem do género um dos mais populares da literatura

mundial. Ou seja, José Cardoso Pires oferece ao leitor um romance policial que não

deixa de proporcionar o prazer prôprio desse género sem ficar limitado aos simplismos

ideolôgicos que o costumam acompanhar.

Assim, o leitor, levado pela sua curiosidade e pelo gosto que tem pelo policial e

pela neeessidade de conhecer, lê este romance e vê o que o autor lhe quer mostrar, aca-

bando por perceber a sua incapacidade de aceder å verdade absoluta e â tranquilidade

normalmente prometida pelo género policial: Cardoso Pires faz a pedagogia da relativi-

dade. sem diluir, no entanto, a necessidade moral de actuar na realidade e sem deixar de

interrogar e incomodar o leitor. Em Balada da Praia dos Câes, Cardoso Pires não Iiber-

ta o leitor da incomodidade do crime através do castigo dos culpados, mas mostra um

gesto criminoso que é libertador e apresenta as vozes que se contrapôem å voz única da

autoridade e dos autos — símbolo por excelência de um texto único qtie tenta subsumir

todas as vozes a uma verdade confirmada. Repare-se: não estamos apenas a falar apenas

da denúncia dum determinado regime (o Estado Novo). A histôria deste romanee é fcita

dc círculos concêntricos: a rclacão cntre Mena e o Major ft; a Casa da Vereda; Lisboa; o

46

A replicacão frustrada desta relac-ão por parte de Elias é mais um círculo de impotência. frustracão e

violência compensatôria.
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país. Em todos estes círculos pontifica uma entidade de tipo fascizante. apesar de os

dois primeiros corporalizarem. supostamente. um ambiente subversivo. 0 leitor. mesmo

que partilhe â partida a repulsa por esse regime. fica incomodado ao perceber que a

estrutura autoritária reproduz-se por espacos que ele não esperaria; fica ainda incomo-

dado ao ver as coisas pela ôptica de um dos agentes desse mesmo regime e ao reconhe-

cer em si alguns impulsos e desejos paralelos aos das personagens que repudia
—

por

exemplo, o desejo do leitor de policiais de obter a verdade e castigar os culpados é

denunciado em Balada da Praia dos Cães eomo sucedâneo do desejo de controlar. No

entanto, esta incomodidade do leitor serve não para culpabilizá-lo pelo prazer Iiterário

que possa sentir. mas para ver tudo duma nova perspectiva. Ao construir o romance ao

contrário do que um leitor saído da revolucão esperaria, focalizando-o num agente do

regime e centrando a sua estrutura policial num homicídio dum major contrário ao Esta-

do Novo, mas que impôe aos seus subordinados uma ditadura fascista em miniatura. o

autor obriga um leitor distraído a ver com atencão e a perceber os mecanismos autoritá-

rios para lá de uma mera condenacio ôbvia do Estado No\'o. José Cardoso Pires leva o

leitor a ir mais fundo e desejar. mais do que descobrir culpados, ser ele o criminoso —

ou seja, ser ele a contrariar imposi^Ôes, simplificaíôes, visôes unitárias da realidade e

linguagens monofonicas.

Depois de lermos eom atencão O Delfim e Balada da Praia dos Cães, com-

preendemos que o sistema autoritário se espalha por vários círculos, por vários espa^os

sociais cada vez mais apertados: o país, a aldeia, a família. o casal. Pois, nas obras, esta

estrutura é representada por vários espa^os de diferentes dimensôes que questionam,

cada um â sua escala, esse espítco maior que é Portugal. Temos a Casa da Vereda, espa-

90 tipicamente portugués; temos Lisboa, como aldeia, temos São Romão, temos a
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Gafeira, temos Cimadas cercada por militares (teremos ainda uma Lisboa paralisada por

ilusoes e por medos em Alexandra Alpha). A voz da autoridade (a do marialva, a do

Delfim. a do Major, a do Estado Novo e a da "palavra veneranda de certo abade" [0

Delfim: 35]) impôe tima determinada identidade ao país. Portugal é o que o Marialva

quer que ele seja, numa autoridade de base irracional.

Neste mundo em círculos infecundos. a sociedade repete-se em ritmos de cansa-

90 e impotência, num contexto de autoritarismo validade por um sagrado utilizado com

arma de explora^ão:

Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as narra^ôes sagradas, isto

é. na apatia dos seus corpos cansados; todos a repetirem um ciclo de palavras, transmiti-

do e simplificado, de geracão em geracio, como 0 movimento da enxada. [O Delftm:

42]

Neste impasse, sente-se a necessidade de algo novo que fecunde país, um gesto

que arrepie caminho para sair da impotência em que 0 país se arrastava. 0 mundo bem

ordenado que a Autoridade impôe é uma ilusão: não consegue, impor-se a toda a socie-

dade e há sempre algo que escapa a esse controlo. Momentaneamente, há personagens

que abrem fissuras no eírculo e têm gestos que mudam alguma eoisa (há um desejo de

linha por baixo do círculo). Há Maria das Mercês que se mata (afogando-se na lagoa

parada, num ligeiro arrepio de liberdade); há Mena e os eompanheiros qtie matam 0 seu

ditador privativo; há Floripes, que resiste, apesar de tudo. São várias as mulheres que

representam gestos onde há um impulso de liberta^ão. de fecundidade desta lagoa de

águas paradas (como se a língua de areia se quebrasse). No entanto. também estas sub-

versôes se mostram, em última análise, impotentes: Mena liberta-se do Major. mas é

presa; a Casa da Vereda conspira contra 0 regime, mas não subsiste; Maria das Mercês

liberta-sc de Tomás Bravo, mas apenas através da morte. Vemos círculos qtie se

fecham, a sociedadc que se mantém parada, lagoas â espera de mares que a fecundem.

Nem a autoridade consegue o que quer totalmente, nem quem lhe tenta fugir consegue,
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realmente. fugir-lhe. As oposi^ôes/imposi^ôes de que falámos Scão, mais propriamente.

um gigantesco impasse. um nô gordio. donde não se sai. Estes gestos acabam por não

conseguir nada: são pequenas sementes oeultas â espera de quem as lecunde - - talta

qualquer coisa. No jogo de círeulos concêntricos que deserevemos, qtiando se processo

uma libertacão no eírculo interno (a Casa da Vereda, por exemplo). o círculo externo

acaba por subsumir o círculo interno. impondo novamente a autoridade (quando há

liberta^ão, o círculo externo acaba por engolir o interno).

Este é um mundo preso
—

um mundo em que os earrascos e as vítimas estão

igualmente presos a uma ideologia impoíente, como expresso logo no primeiro conto de

Jogos de Azar ("'Carta a Garcia"):

«Está bem, mas uma ronda de estacão é uma ronda de esta^ão. Basta\a cheirar-lhes, e

caiam-nos em cima como lobos. E depois? Depois cá estava eu para responder. não

era?»

«Não entendo», disse Dois-Sessenta-e-Três. «Se vocês têm assim tanto medo å ronda. é

porque no fim de contas vão tão presos como nôs.»

«Presos?», perguntou o cabo. «Porquê presos?»

«Presos, sim, senhor», apressou-se o Espanhol a confirmar. «0 Dois-Sessenta-e-Três

tem razão. Basta um de nôs querer, para o enrascar a si e â sua escolta. É isso que ele

quer dizer, nosso cabo.»

« Então está bem. Experimentem e verão como elas mordem...»

«Não é necessårio, nosso cabo. A gente não estraga a vida a ninguém. pode estar des-

cansado», disse o Espanhol. «Mas lá que vamos todos presos, é uma verdade.»

Um dos soldados da escolta abriu os bracos a espreguicar-se. A discussão não o interes-

sava, parecia.
« Por enquanto so vejo três detidos», resumiu ele para os outros camaradas.

«Três ou sete, depende. Por nossa causa vão aqui sete soldados. Podemos muito bem ser

três guardas para sete presos. Onde é que está a dúvida?»

[...] Conversa teimosa, para baixo e para cima; e o comboio um-dois, um-dois, esqtier-
da-direita. um-dois. [Jogos de Azar: 37]

Este é também um mundo em que os tratadores dos leôes (que os domam) pas-

sam por Lisboa presos em jaulas:

E então que vê passar as três jaulas rolantes vindas não se sabe donde. De longe. Certa-

mente da auto-estrada do norte, Avenida do Aeroporto abaixo, atravessando a cidade.

São três transportes de circo, gradeados mas sem feras, que avan^am de madrugada.
Dentro deles viajam os trata dores com um ar estúpido, ensonado. Desfilam pelas ruas

desertas, sentados no chão, pernas para fora. caras entre grades. [Balada da Praia dos

Cães: 229]



70

Um mundo em que a voz do abade já nao consegue descrever Portugal mas que.

por inércia, mantém-se no mesmo tempo parado do lagarto. Resta ao Autor esperar que

apare^am "novas leituras":

Está dito, ao arraial não falto, custe o que custar. E ao entardecer, quando se firmar no

alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens. não abrirei o meu caderno de apontamen-

tos, e menos ainda a Monografia. Ficou-mo de emenda. Para a prôxima terei o cuidado

de escolher outra leitura, de preferência um canto de alegria. l'm livro deste tempo e

desta hora que não traga a lagartixa na portada como um ex-Iíbris ou como uma pluma

imposta sobre o granito.
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c) Entre autor, texto e leitor

Como vimos. a acumula^âo de perspectivas em 0 Delfim nâo contribui para o

desbastar das versôes até se chegar a um centro seguro de verdade inabalável ■-- o que

fica é uma série de dissertacôes sobre um "cora^ão das trevas'1
'

para sempre inacessível

(que em 0 Delfirn é o crime que nunca ninguém chega a desvendar ou ainda a lagoa.

símbolo desse mistério cntrevisto. nunca agarrado). 0 que realmente se consegue é

acordar o leitor do sono imenso em que o autoritarismo o imerge. Bem mais perigoso

que o "'horror" conradiano, o sono é imperceptível. Cardoso Pires, nestes romances.

questiona e espicac-a ao leitor para que ele continue a ca^ar o "coracão das trevas" num

espírito de liberdade e não se deixe enlevar por cantos de sereia de um Portugal simples.

definido, como uma aldeia. Estes romances são um convite para outra coisa: para que o

leitor cometa um crime nessa aldeia. 0 crime sobre o qual estamos a dissertar é o crime

do Autor, para o qual ele pede cumplicidade ao leitor. E nesta medida que a obra de

José Cardoso Pires pode ser descrita como uma panôplia de estratégias de fuga a um

mundo demasiado estruturado e de cariz autoritário.

Se soubcr jogar o jogo proposto pelos textos, é o leitor quem sobrevive e quem

evolui na trama destas obras. Se Alexandre Pinheiro Torres descreveu o leitor distraído,

leitores há que, não sendo distraídos, são abstraídos ou, diríamos melhor, sossegados:

leitores que percebem intelectualmente as obras que lêem, fruem esteticamente das

mesmas, compreendem "onde o autor quer chegar" (para usarmos uma expressão de

análise literária simplista), mas fecham o livro e ficam impávidos e seguros, sossegados

nas suas certezas e na sua visão do país, do mundo e de si prôprios. Ora, eomo vimos.

toda a obra de José Cardoso Pires obedece a uma estratégia do desassossego; a cada

obra, o autor arremete contra determinado tipo de leitor sossegado (o leitor distraído.

47
Usando uma expressão usada por Eduardo Prado Coelho na "lntroducão" a O Delftm (Coelho 1999:

29), numa clara alusão ao título de Conrad.
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"leitor não modelo" ou mesmo um nåo-leitor).

Como é que o autor actua no leitor? Através da manipula^ão genolôgiea e atra-

vés do uso eficaz do horizonte de expectativas desse mesmo leitor. 0 leitor é apanhado

numa armadilha: os primeiros romances (0 Anjo Ancorado. O Hôspede de Job) lêm a

aparência de tima histôria eomum, têm elementos fabulares. utilizam mecanismos narra-

ti\ros que agarram o leitor, que tenta saber o que acontece. porque aconteec. como acon-

tece. No entanto, no final, o narrador recusa-se a dar a opiniao e deixa ao leitor as con-

clusôes sobre aquilo que lhe mostrou. Assim. esses primeiros romances descrevem.

como vimos, uma sociedade portuguesa å medida de uma aldeia (incluindo a capital,

Lisboa, tima aldeia imensa que se espalha por todo o país48). Se O Anj'o Ancorado e 0

Hásj)ede de Job apresentam as contradi^ôes, as oposi^ôes, as fissuras desta sociedade

cristalizada, O Delfim e Balada da Praia dos Cães desmontam a voz ideolôgica (a voz

do Delfim) e a voz da autoridade (a voz policial) que subjazem a essa autoridade. Esta

desmontagem faz-se alravés da denúncia da impotência dessa voz única e autoritária e

através da apresenta^ão de outras vozes (a \'oz do narrador de 0 Delfim contra a do

Abade e a do Delfim, a voz dos culpados do crime em Baiada da Praia dos Cães). Nes-

tcs dois romanccs, Josc Cardoso Pires utiliza uma forma normalmente associada com

simpatia pela autoridade
—

o policial
— e parodiam esse género de maneira a satirizar

o autoritarismo e a destronar a voz central que estruturava a sociedade autoritária do

Estado Novo. Embrenhado nestas histôrias de mistério, o leitor vai compreendendo qua-

se sem se dar conta disso que está a ver muito mais do que pedira, que o autor lhe está a

abrir os olhos — em O Delfim, o mistério nâo se aclara. mas o país surge-lhe como

lagoa parada num tempo de pedra (ou de lagartixa, oti ainda de peixe imôvel. como em

48

"Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias do outro lado do rio é um animal sedentário que se estende

a todo o país." [Balada da Praia dos Cães: 43]
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0 Anjo Ancorado): em Balada da Praia dos Cães. José Cardoso Pires leva a subversão

desses codigos de leitura (querer saber, saciar a curiosidade) mais longe, apresentando

tudo o que o leitor quer de mão beijada, para que este perceba que. afinal, há muito mais

a saber e a fazer do que simplesmente saciar a curiosidade narrativa. José Cardoso Pires.

através destes textos, ensina o leitor a ler.

Em suma, o que realmente acontece (e, como diz Tabucchi, o que acontece é

tudo) é o acto de mosîrar qualquer coisa ao leitor. Esle, habituado a ouvir contar uma

histôria, é obrigado a trabalho redobrado para ver o que está por baixo da superfície

destes romances onde ou a narra^ao é mínima e fabular ou se mascara de convenciona-

lismos (romance policial, por exemplo) para Ievar o leitor a outros continentes por baixo

da superfície. Em suma, o que realmente acontece e quem realmente muda é o leitor.

Por outras palavras: ao nâo dar imediatamente ao leitor exactamente aquilo que

ele está å espera, José Cardoso Pires obriga esse mesmo leitor a escavar mais fundo, a

procurar de outra forma, a ver com outros olhos. 0 autor parte dos vários horizontes de

expectativas dos potenciais leitores para os transformar no "leitor modelo'1 das suas

obras — para os cacar. 0 horizonte de expectativas de um leitor da época seria ou a

confirma^fio da ideologia do Estado Novo ou a enuncia^ão de uma crítica cerrada, ôbvia

e de cariz político muito determinado (ou seja, obras neo-realistas). Qualquer romance

que se integrasse nestes dois grupos teria menos capacidade de prender a aten^ão do

leitor. Ora. Cardoso Pires não estabelece um meio-termo (está, claramente. do Iado de

quem critica o Estado Novo) mas afasta-se dos métodos literários pré-determinados do

Neo-Realismo. Assim, o narrador das suas primeiras obras afasta-se do que mostra,

apresentando uma malha romanesca onde a ac^âo é mais discreta, levando a que o leitor

se interrogue sobre o que realmente se passa ali. Além disso, utiliza elementos fabula-

res, situando o leitor num espa^o-tempo simultaneamente prôximo e inlemporal, dando-
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Ihe uma perspectiva muito específiea. Em 0 Deîfim e Balada da Praia dos Caes, o cariz

de investiga^ão quasi-policial ou policial que assume o narrador de () Delfim instiga a

curiosidade do leitor.

As obras assumem-se também como provoca^ão ao leitor. Afinal, no meio de

todas as impotências de que já falámos. há ainda uma outra impotência desmascarada: a

do leitor. Também ele descobre que, no final, não fica em posse da verdade completa:

por exemplo, Balada da Praia dos Cães, longe de proporcionar a explica^âo completa e

tranquilizadora típica dum policial, apenas prova que ntinca sabemos realmente o que

aconteceu. Tendo em conta o facto de o romance se basear emfactos reais, vemos como

o leitor, na realidade. se afastou da verdade: sobre os acontecimentos. temos as versôes

dos autos policiais, as versôes jornalísticas. e agora a versão apresentada por José Car-

doso Pires pelos olhos duma personagem de fic^âo que muito imagina. muito inventa,

muito deseja, mas pouco consegue alcan^ar. 0 desejo de conhecer do leitor, fonte do

prazer prôprio dos romances policiais. também não é concretizado, a posse da verdade

não é totalmente consumada. As personagens mostram-se em indícios, nunca corporali-

zadas, nunca possuídas: mesmo Elias mostra-se mais complexo e intrigante que o des-

pachado perfil das páginas 9 e 10 faz crer no início. Balada da Praia dos Cães é uma

provoca^ão ao leitor. como Mena é uma provoca^ão a Elias: promete-se o prazer do

descobrimento da verdade prôprio dum policial, para deixar o leitor sem a prometida

verdade. inseguro da sua capacidade de a apreender. E também através desta estratégia

de provoca^ão que o autor obriga o leitor a acordar e a agir, em pequenos gestos seme-

lhantes ao de Mena e de seus companheiros.

Assim, Balada da Praia dos Cães e O Deljim (e O Hôspede de Job, O Anj'o

Ancorado, Alexandra Alpha e os contos de Jogos de Azar) são verdadeiros manuais do

crime: são policiais a favor dos criminosos; o regresso â ordem habitual existe. mas esse
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regrcsso é visto como incomodativo pelo leitor. Assim. este é convidado a mudar as

coisas no mundo real. Este tipo de gestos podem parecer inúteis. mas são necessários.

Em resumo: os suspeitos deste crime sâo o autor e todos os leitores que aceitem

esta cumplicidade. este jogo. estes gestos.
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3. 0 local do crime: Lisboa, aliás, Portugal

a) Lisboa

Chegámos. assim, a Alexandra Alpha. Este romance, o mais cxtenso do autor,

reílecte a estrutura que já delineámos para as obras anteriores. A sociedade é descrita

como um círculo de oposi^ôes (de dieotomias), de imposicôes (de violência). de desejos

frustrados (de impotências). de ilusôes identitárias (de sebastianismos). No entanto, este

romance, mais complexo que os anteriores, introduz elementos novos na obra do escri-

tor: mais que uma narra^ão fechada e contida (como o foram, em grande medida, os

romances anteriores). Alexandra Alpha é um quadro giganteseo
—

um mural — que

utiliza linguagens de várias artes, para além das várias linguagens das personagens e dos

registos de Iíngua prôprios de determinados grupos sociais. Se Balada da Praia dos

Cães é uma parôdia do policial (como, em certa medida, também o fora O Delfim). Ale-

xandra Alpha parodia a epopeia. mostrando o percurso de um anti-heroi colectivo. a

gera^ão da boémia dos anos 60/70, que se pretendia subversiva em rela^ão ao autorida-

de sem, no entanto, conseguir libertar-se das imposi^ôes e impotências da época. Esta

gera^ão, no entanto. é capazes de um grande momento de verdadeiro heroísmo, com

paralelo nos gestos de certas personagens das obras anteriores.

As inova^ôes não se ficam por aqui: as dicotomias e oposi^ôes que antes opu-

nham grupos ou personagens, inscrevem-se, neste romance, no âmago das prôprias per-

sonagens
—

as várias personagens estão divididas, opostas a si mesmas. dilaceradas por

0p0si9c.es e ambiguidades. A prôpria personagem do título é, na realidade, uma perso-

nagem dupla. ou melhor, uma personagem feita de duas personagens: Alexandra e
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Maria. cujos dois nomes constituem o nome da pessoa a quem o aulor dedica o traba-

lho49.

A ac^ão de Alexandra Alpha come^a no período pré-revolucionário. Temos um

país onde o regime autoritário tenta definir em termos ideolôgicos e culturais o qtie é ser

portugucs. A gera^âo eujas deambula^ôes acompanhamos ao longo do romance recusa

esta identidade, colocando-se no lado contrário ao do regime. Logo â partida. temos dois

mundos e duas visôes do país presentes na obra: a do regime e a desta gera^âo.

Esta oposi^ão (e outras que mais tarde veremos) é representada numa binomia

omnipresente em toda a obra: a obra tem duas partes, há duas personagens principais,

várias personagens tem duas faees. há dois espa^os fundamentais (cidade e campo) e

duas épocas divididas por um limite preciso (25 de Abril). A divisão binômica é clara e

prevalecente. Ora, é nesta divisão binômica que reside a incomodidade da obra. 0 leitor

habitual esperaria uma divisão clara entre "eles", os agentes do regime. e "nôs". os

detractores do regime. essa gera^ão que não aceitava a identidade imposta pelo Iistado

Novo. que vivia uma vida alternativa, que tinha uma outra identidade. Pois o leitor

honesto sente que a estrutura binômica da obra não sô é bastante mais profunda que esta

divisão superficial entre "agentes" e ••detractores" como também absolutamente incoin-

cidente com essa divisâo. Cardoso Pires satiriza ambos os lados e coloca o eixo de divi-

são principal da obra num local inesperado para o leitor. Alexandra Alpha apresenta-

nos, sob a capa da binomia transversal, uma realidade diversa, complexa, feita de ilu-

sôes, impotências e ridículos — em ambos os lados. 0 leitor habitual esperaria a con-

firma^ão da sua identidade (identidade de português democrático, lúcido. oposto ao

Antigo Regime) mas vê. pelo contrário, o estilhagar da imagem mitificada da gera^ão

dos anos 60. Alexandra Alpha é, por isso. uma obra dolorosa e incomodativa.

49
Esta dedicatôria ("Em memôria de Alexandra Maria e dos seus amigos [..]") apresenta também um

elemento que é preciso ter em conta: uma certa ternura pelas personagens retratadas, apesar da sátira a

que são sujeitas.
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As duas identidades seguras de si que subsistiam nos anos 60 encontram-se na

obra e iluminam-se mutuamente e este encontro desmonta a ilusão de que qualquer uma

delas constitua a verdade essencial: é um encontro de matéria e antimatéria qtie acaba,

obviamente. ntima explosão. 0 processo histôrico subjacente â obra implica a substitui-

9ão de um poder identitário já descrito e criticado nas obras anteriores por uma nova

gera^ão que. também ela, padece de ilusôes, mitifica^ôes e eristaliza^ôes identitárias.

José Cardoso Pires vem interrogar essa gera^ão (a que ele prôprio pertencia). E uma

obra que interroga e desmonta mitos geracionais e por isso é incomodativa. Como afir-

ma o prôprio Cardoso Pires:

[...E]u até compreendo que Alexandra Alpha tenha deixado alguma incomodidade em

muita gente, então não compreendo!
— Porquê?
-

Porque é, ou pretende ser, uma dissertacão confliruosa sobre a identificacão a vários

níveis, inclusivamente ao nível da linguagem
— certo vozear cosmopolita que por lá se

ouve faz prova disso... E, claro, todos esses relacionamentos estão demasiado prôximos

da experiência que vivemos nos dias de hoje para que um certo número de leitores não

se sinta incomodado. A consciência da desidentificacão é quase sempre desagradável.

para não dizer dolorosa. É como sentir-se emigrante na sua prôpria terra: a pessoa tem

dois rostos que se contrariam um ao outro. Sim, é isso... Alexandra Aipha está povoada
de figuras a dois rostos, como se pode verificar. [Portela 1991: 53]

0 eixo de bipolaridade extrema perpassa, em primeiro lugar, as personagens da

obra. Aiexandra Alpha é um painel de personagens quebradas, como o autor afirma no

excerto que acabámos de ler — figuras a dois rostos que se dividem e refiectem um

mal-estar difîcil de definir: uma distância de si prôprias. Este mal-estar de cada perso-

nagem retlecte metonimicamente uma sociedade também ela dilacerada entre ilusôes

identitárias (seja a ilusâo do país camponês do regime, seja a ilusâo de um outro país

indcfinido —

e afrancesado — da intelectualidade da época) e uma realidade difícil de

compreender, parada, infecunda, triste. Em Alexandra Alpha. são-nos apresentadas.

numa teia complexa, as várias nuances da oposi^ão entre sonho e realidade. Mas quem

são estas figuras a dois rostos? Cardoso Pires, uma vez mais:

[...H]á o Opus Night que vive a duas memôrias, uma para o dia, outra para a noite, há o

faquir, há a Sophia Bonifrates que cultiva um desdobramento de personalidade, alimen-

tando uma gravidez fantasma... [Portela 1991: 54]
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Opus Night, que fala em mirandês qttando lhe apetece e alardeia os setis perga-

minhos camponeses pelos bares da cidade, divide a cidade entre dia e noite e so â noite,

embriagado, vive realmente. 0 resto do dia passa-o num alarde de sobriedade indeseja-

da. Entre a Lisboa diurna de ressaca e a Lisboa noctuma de bebedeira. Opus Night quer

ver apenas aquela que julga ser a verdadeira Lisboa: a noeturna. vista pela lente de um

torpor alcoôlico. Ele. camponês de velhos pergaminhos, imbuído da ideologia marialva,

aceita a visão deturpada da cidade e do país que o Estado Novo impôe å sociedade. A

personagem representa o complexo referido pelo autor:

[A] crise que ali [em Alexandra Alpha\ se debate é a de uma intelligentsia urbana com-

plexada por uma passado carregado de burguesia rural. Crise de identidade cultural,

aberta e declaradamente. face â paisagem social. [Portela 1991: 54]

Esta não é uma vcrdadeira cidade, mas sim uma cidade eomplexada pelo passa-

do rural. Esta é uma das várias duplicidades que encontramos no romance. Todas as

personagens revelam divisôes intemas, frustra^ôes, ilusôes, fraquezas. impotências.

Todas tentam compensar através da cria^ão de identidades ilusôrias, quer sejam gravi-

dezes falsas. bebedeiras ou um francesismo cxaccrbado. Bernado Bernardes. por exem-

plo. personiílca muito desta ilusão de intelectuais:

Maria Mana garantia que o Bernardo estava todo apanhadinho pelo fatalismo nacional,

e parece que sim, que estava. porque tempo depois, quando trouxe ao Bar Crocodilo um

cineasta em trânsito chamado Francois Désanti, entrou a dissertar sobre a singularidade
de ser-se português, demonstrando como nôsoutros. os lusitanos, éramos um povo abs-

tracto. Aponto a propensão para os labirintos e para o mito da viagem, meteu pelo meio

o sebastianismo e, como não podia deixar de ser, a tendência suicida. Coisas que na

verdade sô nôs. Bernardes resumia que éramos «patriotes provisoires d'une patrie incer-

taine». para usar a definicâo do Pessoa. [Alexandra Alpha: 108]

Repare-se no sarcasmo e alusôes do excerto: temos um intelectual preso clichés

sobre o país (o "fatalismo nacionaf') mas substituindo a sua questiona^ão da identidade

propria por uma utiliza^ão da língua francesa e pelo deslumbramento por este cineasta

(que vinha filmar Lisboa c se veio a revelar uma fraude). Pelo caminho, tenho um

"nôsoutros" a ironizar com o medo de identifica^ão com o vizinho ibérico.
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Vejamos agora o "doutorzinho": csta personagem é dupla em dois sentidos. Em

primeiro lugar. temo-lo antes de ir para a guerra e depois de vir da guerra. Antes. man-

teve rela^ôes sexuais com Alexandra; depois. fica impotente. Mas. para além disso. o

•'doutorzinho" é tima pessoa na cabe^a de Maria (uma ilusâo) e outra na cabe^a de Ale-

xandra (a realidade do corpo dele, antes e depois da guerra).

São todas personagens dilaceradas, vozes que não se subsumem a nenhuma voz

central. As insufieiências e a distância entre o sonho e a realidade obrigam as várias

personagens a procurar ilusôes, a inventarem um país diferenle daquele que realmente

têm diante de si, a, em suma. inventarem-se. A obra, através duma conjuga^ão humoris-

tica de registos, de artes, de excertos de textos, conversas. lendas, filmes. divaga^ôes.

apontamentos, etc., desmonta. uma por uma, as várias ilusôes com que as personagens

—

ou seja. a gera^ão a que Cardoso Pires pertencia' — sublimavam a sua necessidade

de identidade, de identifica^ão com um país tolhido por uma ideologia e voz que recu-

savam. Temos as gravidezes falsas de Sophia. os bonifrates, os seguidismos afrancesa-

dos da classe intelectual. as variadas "banhas da cobra", as hipocrisias e insuliciéncias

de uma gera^ao que nem um abaixo-assinado conseguia fazer como deve ser.

Estas insuficiências radicam no mesmo eixo das impotências e incompletudes

das personagens dos romances anteriores. Assim, não é de espantar que, nesta obra
— â

semelhan^a dos romances anteriores
—

, surjam também diversos elementos e factos de

cariz sexual a simbolizar metonimicamente a incompletude e dilacera^cão das várias

personagens, da gera^âo e do país. Assim, temos a mulher de Opus Night, vista em

todos os lugares mas sempre fugidia, temos o primo de Alexandra, "amigado" de mane-

qtiins. temos a significativa impotência do "doutorzinho", logo antes da revolu^ão.

ilCardoso Pires foge do gelo alegre dos retratos de Eca e magoa-se, personagem a personagem, no

gume da faca com que corta, desmontando os mecanismos de corrosão que definem os tracos mínimos do

rosto de uma geracão
— a do pré-25 de Abril." (Pedrosa 2004: 304)
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A bipolaridade da obra percebe-se de forma mais clara na personagem principal

que, aliás, são duas: Alexandra'Maria. Alexandra é um corpo vazio a cada manhã. com

uma identidade absolutamente livre, mãe de um filho que não é seu. funcionária de uma

empresa de marketing (donde vê a cidade a partir das alturas), sem memôria. etérea,

ideal, etc. Maria. a amiga-mana de Alexandra, tem o peso da memoria. da histôria. da

cidade baixa, das impotências e frustra^ôes de todos os dias. A dicotomia entre as duas

"manas" e a sua amizade conflituosa apresenta aos olhos do leitor uma determinada

divisão entre o ideal e o real, entre o sonho e a frustracão, entre a desuniâo de duas faces

da mesma realidade e o desejo de união, de identifica^ão entre ambas. Este desejo, esta

desuniâo real, leva â impotência e å frustra^ão, encarnadas na imagem de Maria. quase

sempre a mais real das duas (com a excepcão significativa do episôdio da revoluc-ão, no

Carmo).

Não sô as duas personagens representam dois lados de uma mesma moeda, como

se confundem várias vezes e têm percursos que se interceptam. Aliás, é fácil analisar

Alexandra e Maria como uma personagem dupla, duas faces de uma sô personagem.

Aliás, o prôprio autor o reeonhece em vários locais:

[A] Alexandra e a Maria são dois rostos de uma mesma personagem e isso é tão eviden-

tc que o autor da capa da edicão brasileira se limitou a desenhar uma digura de mulher.

ã maneira picassiana, com dois rostos. São dias personagens cúmplices e de sinal con-

trário, a Alexandra e a Maria. [Portela 1991: 54]

A personagem principal é pois, simultaneamente, Alexandra e Maria, uma "Ale-

xandra Maria" a quem, aliás, é dedicado o romance. A separa^ão e união destas duas

personagens constituem o eixo conflictivo em que repousa a constru^ão do romance.

Uma vive num mundo de frtistra^ão e ilusão (Maria), outra trabalha nas alturas e tem

um corpo "sem memôria" (Alexandra), apresentando-se como um paradigma ideal.
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sonhado, de mulher e de corpo51. 0 caso do Menino das Bruxas mostra isso mesmo: o

caso de Maria é um caso inventado, com o único intuito de contar a Alcxandra. Quando

Alexandra descobre, acabapor ficar com o Doutorzinho:

Escolheu um restaurante de Alfama com janelas para o Tejo. Noite å volta, garrafa ao

luar sobre a mesa, assim, Sim, estava-se bem. «Para despedida», saudou o Doutorzinho

levantando o copo. «A nossa», respondeu Alexandra; e bebeu e ficou-se a admirar o rio

adormecido num lencol de luz. Não corria uma aragem, não se ouvia a cidade, nada.

Estava um luar de bruxas, murmurou ela; e, ao dizer bruxas, tornou a lembrar-se logo do

Menino da Mana. aquele mesmo que tinha å sua frente e que nunca existira. Menino das

Bruxas, o que jamais a Mana conquistara com o seu corpo entristecido, a não ser em

horas imaginárias e so para o contar a ela, Alexandra. Não para se valorizar a si mesma,

claro que não. mas para se sentir mais mana da amiga, que ideia tão desastrada. que

desatino. E, resultado, tudo acabara naquele encontro. [217]

Mas qual destes dois pôlos representa o sonho. qual deles a realidade? Se Maria

é a face do possível, do real, do corpo triste que imagina jogos de cama com o Doutor-

zinho, Alexandra será a imagem projectada desse mesmo corpo num outro corpo belo.

sem memoria, pronto a recomecar. Alexandra é, além de tudo o mais, a frustra^âo de

Maria e objecto da sua inveja".

Esta duplicidade da personagem principal reflecte-se, aos olhos do Ieitor, numa

duplicidade da prôpria cidade de Lisboa. Há. em primeiro lugar, uma cidade vista de

cima: a cidade vista da Alpha Linn (significativamente, uma empresa de marketing), por

trás dos vidros, silenciosa, inodora, inôcua:

Alexandra chegou-se å vidra^a panorâmica. Não conseguia trabalhar nem lhe apetecia
ver gente ou sentir a rua. Do outro lado do vidro a cidade era ã prova de som e de retle-

xos de luz e as cores tinham uma gradacão programada.
Mal sabia ela que Iá em baixo, entre as árvores. a Maria estava de longe a espreitar.

[A lexandra A Ipha : 195]

Esta é a cidade mansa e domada que o regime prefere: cidade de postal, cidade

perfeita, cidade de marketing, imaginada, longínqua. Todo o romance é um expor cle

outra cidade, mais imperfeita, noctuma, com cheiros, conversas, pessoas. ruídos, ruas e

51
Como diz Inês Pedrosa (2003: 98): "O romance ergue-se, de facto, sobre duas figuras de mulher: a

figura deslumbrante de Alexandra, publicitária de sucesso na Alpha Linn, e afigura deslumbrada de

Maria, professora especializada na literatura como antídoto do desespero.
52

Quando esse sonho, essa projecgão de Maria. "desce á terra" (desde as alturas da Alpha Linn) e fecunda

o doutorzinho, impotente da guerra. acontece o que veremos mais å frente.
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locais escondidos, secretos, expostos, etc. (mais Maria e menos Alexandra. digamos

assim).

Todas eslas dicotomias traduzem-se numa neeessidade insatisfeita. na tal impo-

têneia e infecundidade, numa gera^ao em círculos, sempre em busca de qualquer nova

ilusao que possa agarrar. Esta procura equivale ao vago sebastianismo e desejo difuso

de alguém que corporalize a cria^ão do país imaginado. da utopia mal pressentida. Ten-

do em conta as várias divisôes bipolares presentes na obra, não é de espantar que haja

várias referências e sugestôes de androgineidade. Beto. o filho não biolôgico de Ale-

xandra, é filho dum casal com características andrôginas:

Porque Alexandra tinha conhecido Neusa Paloma nesse ano pelo Natal durante os pou-

cos dias que o Reformatôrio lhe concedera para visitar o filho. Ela também viera ali. ao

apartamento da Barão da Torre. Aparecera-lhe trazida por Waldir, e fora a mesma

assombra^ão ao vê-los juntos: era tão igual ao marido na beleza e nos gestos que pare-

ciam gémeos de carne. não esposos. Tão igual å crianca que acabavam de lhe entregar

que eram os dois agora repetidos numa terceira criatura. [Alexandra Alpha: 15]

Mais tarde na obra, Alexandra conta ao doutorzinho o seu encontro com Neusa:

Neusa tinha-lhe chegado pela mão de Waldir numa véspera de Natal. disse-lhe então.

Neusa Santini da Silva, adicta. Chegada em liberdade provisôria para passar o Natal

junto do filho, conforme o despacho do juiz. Assim mesmo. E Alexandra, mal ela lhe

apareceu com o Waldir encostou-se â parede, sem acreditar no que via: ela e o marido

eram iguais. 0 mesmo rosto triangular, o mesmo cabelo dourado, o mesmo olhar mari-

nho e todo o celestial duma beleza silenciosa. Para cumulo. tinham os dois o mesmo fio

de ouro ao pesco^o com uma medalhinha do signo-saimão e, mais do que isso, mais

ainda, o mesmo sabor de pele. Alexandra fez um silêncio. E depôs: «0 mesmo sabor de

pele, não estás a perceber'.' »

O Menino das Bruxas, calado. Não estava a entender. ou se estava não parecia.

«Caramba», disse então Alexandra, «eu fui para a cama com os dois nessa noite. perce-

beste agora?)>
Outro silêncio, mas desta vez tão fundo que se podia ouvir o mar. E Alexandra de olhos

abertos no escuro; Alexandra mexendo os lãbios como se estivesse a ler o passado que

quase tinha esquecido. A mesma pele, recordava ela. O mesmo gosto de boca naquele
homem e naquela mulher. Confuso, não era? «Sim, mas acordar de manhã entre duas

caras iguais, nem queiras saber. Foi de pavor», disse ela, «havia uma cumplicidade ter-

rível naquelas duas figuras.» [Alexandra Alpha: 227]

Alexandra conta este episôdio ao Menino das Bruxas, no Algarve. Pouco depois.

frente a uma estátua de Dom Sebastião, em Lagos, diz:

«A estátua. Aquele Dom Sebastião cheira a andrôgeno que tresanda.» [Alexandra

Alpha: 229]
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0 andrôgino será essa juncão das várias oposi^ôes numa unidade e numa identi-

dade não sé sonhada. mas também assumida e real. Alexandra/Maria são. afinal. a per-

sonifica^ão do andrôgino, não no sentido estrito de ser assexuado, mas sim no sentido

de unidade feita de dois pôlos, ou antes superacâo da bipolaridade das duas persona-

gens, ou seja. numa identidade corporalizada"1. Afinal, as dtias têm a mesma sintaxe e

confundem-se no que escrevem, nas accôes, etc. São o lado solar e lunar da cidade e do

país (repare-se como as pistas de androgineidade se confundem entre a rela^ão intima

de Alexandra com Waldir.'Neusa e, logo a seguir, Dom Sebastião). A união dos dois

opostos corresponderia ao afastar das frustra^ôes, ao apagar da divisâo entre realidade e

desejo, entre a cidade imaginada e imposta e a cidade verdadeira, real, baixa. Toda é

obra é percorrida por este desejo de compatibilizar dois lados distintos, por unir o que se

sente separado (o "eu" e a imagem do "eu ', ou seja, Maria e Alexandra). Esta dilacera-

9ão interna atravessa os vários níveis em que as personagens se enquadram: eada uma

das personagens, intemamente, as rela^ôes entre as várias personagens, a prôpria cida-

de, o país.

Mas tenhamos agora em considera^ão o lugar de Waldir na histôria de Alcxan-

dra. É a recorda^ão do amante brasileiro que, durante anos, a impede de ter uma rela^ão

estável' . 0 seu corpo sem memôria c constantcmente atormentado pela memôria desse

seu amante e sua mulher, desse ser andrôgino com quem dormira e Ihe deixara um filho.

Essa imagem perturbadora do seu desejo (desse desejo de tinião) é a stia prôpria maldi-

9ão ("[Neusa] parecia que irradiava maldi^ao"). Mais tarde, quando o "doutorzinho"

está impotente, mesmo ås portas da revolucão, é também a sua imagem no espelho que

parece impedi-lo de avan^ar ("[c]omo se [...] tivesse a sua prôpria imagem a tapar-lhe a

53
Chevalier e Gheerbrant, no seu Dicionário dos Simbolos (1994: 67), referem em relacão ao Andrôgino:

"0 masculino e o feminino não são mais do que um dos aspectos dc uma multiplicidade de opostos cha-

mados a interpenetrarem-se de novo."
54
Alexandra acaba por libertar-se de Waldir quando fecunda, mais tarde, o '•doutorzinho". Mas lá chega-

remos.
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saída", Alexandra Alpha: 336). Os reflexos, as imagens construídas. o oulro lado de

Ccada qual imaginado e desejado. mas nunca alcan^ado. acabam por ser o obstáculo ao

avan^o real. São. no fundo, outros eírculos nos vários níveis de circularidade impotente

que detectámos na obra de Cardoso Pires. São falsos andrôginos. falsas identidades,

falsas comunhôes, falsas gravidezes, porque são desejos em circuito fechado, masturba-

9Ôes identitárias. São. no entanto. imagens e ilusôes de que todos sentem uma profunda

necessidade:

De resto. sem as imagens que cada um cria de si, como é que as pessoais poderiam pro-

longar-se e resistir? Ela que ali estava vivia com um gravador á cabeceira da cama. o

gravador era um espelho da voz, outra imagem, outro desdobramento de si mesma; e

cada vez que erguia o olhar como estava a erguer agora tinha um espelho a repeti-la na

porta do quarto. Via-se lá, pálida e de cabecos ba^os. «Tenho a cabeca numa vergonha»,
lamentou a meia voz. \Alexandra Alpha: 51]

Com Alexandra Alpha, são estas ilusôes que o autor tenta desmontar no prôprio

leitor. O romance é um espelho que mostra ao leitor as suas prôprias estratégias de eria-

9ão duma imagem ilusôria. para que o leitor compreenda e as saiba reconhecer enquanto

tal (estratégias, imagens, ilusôes). Assim, não as confundirá com qualquer tipo de "ver-

dade essencial" sobre si prôprio e poderá mais facilmente libertar-se e actuar sobre a sua

identidade. Poderá. no fundo, sair da aldeia (lugar de identidades impostas) e chegar um

pouco mais perto da cidade (lugar de identidades escolhidas).
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b) Portugal

Nesta nossa indaga^ão sobre as obras de Cardoso Pires. voltemos um pouco

atrás. Se olharmos para 0 Delfim e para a imagem que nos tra^a o Narrador desse

microcosmos que é a Gafeira. o mapa que emerge é. claramente, o mapa de um territô-

rio parado no tempo. bem delineado: uma Aldeia. em suma. se a esse eonceito asso-

ciarmos um paradigma de espa^o controlado de forma hierárquica. com fun^ôes e com-

portamentos rígidos, onde o poder se exerce de forma linear desde Deus até ao comum

mortal, passando por vários níveis de intermediários. sempre representantes desse mes-

mo poder original (Deus no universo; Igreja no mundo; Estado na na^ão; Homem em

casa; Senhor na aldeia). Repare-se no que diz o prôprio Cardoso Pires em CDM (79):

Na^ão é a «Casa» (nos slogans integralistas), a Família com todos os graus de parentes-

co e de usufruto, e também com a hierarquia «natural da autoridade. Ampliada a planta
doméstica ã escala da naclo, o Chefe toma assento no vértice mais alto, já entre nuvens

e grinaldas de oratôria. É o «animal celeste» (Frei Amador Arrais), o braco entre Deus e

os homens.

Nos termos deste paradigma, Família, Aldeia e Na^ão sâo equivalentes
— dizer

Gafeira é o mesmo que dizer Portugal e mesmo Lisboa é também uma Aldeia em ponto

grande e Portugal em ponto pequeno (tudo realidades equivalentes, dentro da lôgica

linear e hierárquica do poder). Avancemos até Balada da Praia dos Cães, onde Lisboa

nosédescrita assim:

Mas aten^ão, aviso. Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias do outro lado do rio é

um animal sedentário que se estende a todo o país. É cinzento e finge paz. Atencão.

achtung. Mesmo abatido pela chuva, aten^ão porque circulam dentro dele mil filamen-

tos vorazes, teias de brigadas de trânsito. esquadras da polícia, tocas de legionários, pos-
tos da GNR, e em cada esta^ão dessas, caserna ou guichet, está a imagem oficial de

Salazar e bem å vista também há filas de retratos de politicos que andam a monte. 0

perímetro da capital está todo minado por estes terminais, Lisboa é uma cidade contor-

nada por um sibilar de antenas e por uma auréola de fotografias de malditos com o Mes-

tre da Pátria a presidir. [Baiada da Praia dos Cães: 43]

Repare-se que a estrutura de poder descrita abrange vários níveis. cada um deles

imerso no nível imediatamente superior, como um estrutura de círculos concêntricos

que apertam os círculos interiores. Assim, o país, a aldeia, a família, o casal sâo níveis

teôricos dum sistema autoritário, cada um deles com um chefe e cada um deles dividido
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entre quem manda e quem obedece. entre quem fala e quem trabalha. 0 círculo interior,

o da rela^ão homem-mulher. suporta o peso de todos os outros círculos de poder. Há um

elemento que está intrinsecamente ligado a toda estrutura de poder: o elemento sexual.

Várias das rela^ôes de imposi^ão de poder são rela^ôes homem-mulher: Tomás-Maria

das Mercês; Major-Mena; Elias-Mena. As rela^ôes entre estes homens e estas mulheres

estão imbuídas da ideologia marialva. descrita por Cardoso Pires em CDM. São rela-

9Ôes baseadas numa profunda desigualdade e nâo na liberdade dos dois agentes; a sua

justifica^âo tem cariz irracional. feudal. de direito adquirido, de razão de sangue.

As rela^ôes de cariz sexual. nestas obras. não são a demonstra^ão saudável do

amor entre duas pessoas, mas sim o símbolo da \iola9ao e da violência que 0 autorita-

rismo exerce sobre os seus súbditos. São rela^ôes que representam metonimicamente

todo 0 restante sistema hierárquico de poder descrito nas obras (um sistema que pode

ser descrito como um conjunto de círculos concêntricos cada vez mais apertados, no

centro dos quais está a "vítima" dos vários poderes). Assim, este círculo intemo é a

chave metonímica para descodificar os restantes círculos e compreender 0 que está por

trás da tessitura romanesca de José Cardoso Pires.

Podemos entâo estabelecer correla^ôes entre os vários níveis de poder. As rela-

9ôes de cariz sexual das obras apresentam-nos metonimicamente um padrão de autori-

dade violenta. O sistema autoritário reproduz-se a todas as escalas â imagem dum casal

infectado pela violência. Mas mais: não sô é violento e autoritário, como é também um

sistema infectado pelo ciúme. Como 0 leitor descobre através destas obras. estas rela-

9Ôes de poder escapam, muitas vezes, ao desejo de quem manda e há pequenas fosfores-

cências de poder em mãos inesperadas. O desejo constante de controlo, 0 medo de per-

der a autoridade e a frustra^ão por não conseguir impor de forma perfeita a sua vontade
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criam uma espiral de violência e um ciúme endémico. Estes sentimentos eonjugam-se

nos vários níveis: polítieo. pessoal e sexual.

Elias, enquanto inspector da PJ, sente ciúme em rela^ão â actua^ão da PIDE para

com Mena. tun eitime que se liga å frustra^âo e desejo impotente que sente quando des-

cobre actos sexuais praticados por Mena e pelo Major. Ao lado da denúneia do autorita-

rismo enquanto imposi^ão machista e marialva de uma sexualidade violentamenle mas-

culina e deste eiúme endémico, temos um elemento que perpassa várias obras: a impo-

tência. De uma forma ou de outra. aqueles que têm poder sentem-se impotentes (no

Major, a impotência é física; no Delfim, a impotência está latente na stia infertilidade;

em Elias, a impotêneia liga-se â frustra^ão que sente perante Mena, que está sob o seu

controle, mas sexualmente inacessível); as suas demonstra^ôes de virilidade violenta

mais nâo são que compensa^ôes por frustra^ôes mal eseondidas.

É neste contexto que se compreende a riqueza simbôliea das pistas de infecundi-

dade de um marialva como Tomás Bravo, incapaz de pôr em prática o seu maehismo de

velhas raízes, de controlar a Casa da Lagoa e o acesso câ prápria lagoa. A lagoa assume

uma posi^ão de representa^âo do país (ou do espa^o da Gafeira, o que vai dar ao mes-

mo) com contomos claramente femininos, com conota^ôes de fecundidade e aparente

placidez.

Lagoa. para a gente daqui, quer dizer cora^ão, refúgio da abundância. Odre. Ilha. Ilha de

água cercada de terra por todos os lados e por espingardas de lei. [O Delftm: 111]

0 capítulo onde esta cita^ão se insere (o XI) inicia-se com esta defmi^âo e ter-

mina com os rumores de infertilidade de Maria das Mercôs. As duas realidades conju-

gam-se no espa^o simbôlico do romance, havendo uma rela^ão de ôdio e identifica^ão

entre a mulher e a lagoa:

«Ih, ih, ih... Maninha como uma mtila, ih. ih... Maninha é que ela era.»

E então. por menos crédito que se dê a um pregoeiro, a acusacão fica a pairar: Maria das

Mercês, mulher inabitável. Sobre a solidão da lagoa, a solidão dela mesma, esposa

maninha que odeia o ventre abundante das águas (para onde Tomás Manuel se sentia
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também atraído com o sonho das campas submersas). Odiando-o a tal ponto que acaboti

por se Ihe entregar. [O Deljim: 1 16]

No entanto. como o leilor intui ao longo do romance, não será Maria das Mercês

que é inabitável, mas sim a autoridade que a tenta fecundar que se revela incapaz. trans-

ferindo a stia raiva e o seu desejo para o criado maneta. Aliás, havendo a liga^ão entre a

lagoa e a mulher, sabemos que a lagoa é fecunda:

Todos os anos o mar rasga a membrana de areia que corta a linha das dunas. insinua-se

nela. penetra por esse corredor e carrega sobre a lagoa, fecundando-a de vida nova. [0

Del/im: 133]

Se a lagoa é fecunda e, por transbordamento simbolico, a mtilher e o país tam-

bém o são, que falha nesta rela^ao? 0 elemento masculino. Temos, assim, uma lagoa-

país parada e feeunda â espera de alguém e temos o delfim, imagem do marialva infe-

cundo.

Esta caracteriza^ão das rela^ôes sexuais presenles na obra liga-se directamente

ao poder autoritário, descrito assim como um poder impotente para, em última análise.

impor a sua vontade (desconfia sempre que haja quem o queira subverter). Ou seja. a

impotência ou infecundidade sexuais sao a otitra face da moeda do desejo ineumprido

de controlar e fecundar, ou seja, fazcr desenvolver e avan^ar na direc^ão proposta. As

autoridades presentes nas obras
— o homem, o Abade, Tomás. João, o Major, Elias, etc.

— são profundamente impotentes, incapazes. frustradas: um poder castrador e castrado.

Em que medida podemos dizer que o Abade é impotente: já não consegue des-

crever Portugal; o país, a lagoa, desligada do mar (fecundo) por uma língua de areia que

teima em abrir-se, não tem quem o diga.

Por conseguinte, o muro que sc conserve como está, e o abade também (nas páginas que

escreveu), porque um e outro são incapazes de me explicar o terreiro acolá batido pela
luz da tarde. Para o comprcender tenho de fazer um desvio, recuar um ano. \0 Delfim:

41]

A Gafeira, longe do tempo do Abade, mas ainda definida pelas stias palavras (tal

como, mesmo sem o Delfim. ainda é ele que ecoa pelo espa^o da lagoa), encontra-se
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num entre dois mundos, sem pcrtencer a nenhum deles — num limbo. portanto. Lem-

bremo-nos de São Romao:

Era urna aldeola de desgra^a e apresentava-se numa estranha posiyão perante o mundo.

Não parecia virada para os astros. se bem que encarrapitada a tão grande altura: ligada
ao mar, ainda menos, pois roda a sua tendência era apegar-se â rocha para não se espati-
far lá em baixo. E quanto â terra firme, virava-lhe costas muito simplesmente.

São Romão é aqui Portugal, entre a terra e o mar. sem estar em nenhum deles. tal

como o é também a Gafeira e a lagoa, entre a terra e o mar. Aliás, a ligaeão entre os dois

espa^os é feita pelo prôprio Autor (travestido de Narrador em O Delfim):

Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automôvel Clube e percorra o litoral vai

encontrá-Ia, mais quilômetro menos quilometro, entre a linha azul do oceano e as man-

chas acastanhadas dos montes. Se for cagador, melhor, menos a esquece. porque tem um

desenho inconfundível: o contorno de uma pata de ganso espalmada sobre o papel (o

que me leva a imaginá-la como gerada há milhôes de anos por um gigantesco animal

voador que, no regresso de outros continentes, tivesse tocado a terra naquele ponto e a

afundasse, fazendo brotar a água. Um mito? Paciência. Assim como assim, não seria o

primeiro da lista pessoal de um inventor de verdades que já descreveu ondas bíblicas e

peixes patriarcais) e esse desenho fica como uma miragem a atrair o cai^ador em trânsito

[ODeiftm: 133-134]

Como já ficoti subentendido anteriormente, a lagoa de O Delfim é. em determi-

nado plano, uma emana^ão simbôlica do país (cuja comunidade é também representada

pela Gafeira). Este simbolismo de espa^o circular. misterioso e parado tem liga^ão ao

"cora^ão das trevas" que o romance tenta abarcar. E Portugal que se interroga quando se

interroga a Gafeira e os setis fantasmas, tal como é Portugal de que se fala quando

temos um São Romão atirado pela água para uma terra que o recusa. Ao desestabilizar a

visâo unívoca que o Delfim e o Abade tecem sobre a Gafeira, o narrador de 0 Delfim

está a desconstruir a visão unívoca da autoridade sobre o país. Está a mostrar ao leitor as

divisôes profundas e as imposi^ôes identitárias que estão por baixo da superíĩcie aparen-

temente calma e serena de um país brando (tal como uma lagoa aparentemente calma

mas que guarda um mistério no seu seio) â espera de quem o fecunde realmente (tal

como a lagoa espera quc o mar cntrc no seu scio). P,m resumo, Cardoso Pires desmonta

a imagem de potência da autoridade para definir o país.
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Portugal aparece como um espa^o em crise (no verdadeiro sentido da palavra).

num limbo de impotência e inac^ão. Esta situa^ão existe porque há uma ideologia que

controla o país. mas que é impotente: o marialvismo. uma voz que diz Portugal e o esta-

belece â medida de uma aldeia em ponto grande. 0 país, no entanto. já nâo cabe nos

apertados critérios do marialva. Assim. este poder sente-se impotente e frustrado, sem

largar a presa, mantendo a ilusão de ter um país â imagem de uma aldeia. um espa^o

fechado, hierarquizado, parado.

Vemos assim que o tema da infecundidade e da impotência tem várias ramifica-

9Ôes: é apenas um aspecto de um tema geral da obra de Cardoso Pires — a incompletu-

de humana. Esta incompletude é representada metonimicamente nas amputa^ôes apre-

sentadas nas obras: a perna cortada de Portela, a perna inexistente de Domingues. a

miopia de Elias. Junte-se o casal que, contra as expectativas dos leitores. não estabelece

qualquer tipo de rela^âo em 0 Anjo Ancorado: ou ainda a caracteriza^ão animalesca de

muitas personagens: a falta de trabalho de Ernestina (0 Anjo Ancorado), de Portela (0

Hôspede de Job), a incapacidade para ca^ar dos ca^adores sob o domínio de Tomás

Bravo (0 Delfim), a incapacidade para agir da conspira^ão da Casa da Vereda (Balada

da Praia dos Cães), a gera^ão desorientada e iludida do pré-Revolu^ão (Alexandra

Alpha). Os exemplos multiplicam-se e confluem na apresenta^ão da incapacidade destes

homens e mulheres de se realizarem completamente. Cada um destes elementos é um

aspecto da "fome essencial" que José Cardoso Pires descreveu na introdu^ão aJogos de

Azar.

Em Alexandra Alpha, particularmente, a dissocia^ão da personagem principal

espelha a esquizofrenia de uma gera^ão que se via (e continuou a ver) herôica e comba-

tiva mas que era, para todos os efeitos, impotente, frustrada, mesquinha. Torna-se tam-

bém ôbvio que Alexandra/Maria é. como antes o fora Gon^alo Mendes Ramires, Portu-
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gal, um Portugal dividido em duas faces: lunar e solar — mas também essa gera^âo

dilacerada. ironizada, partida e magoada que atravessou a época da Revolu^ão procu-

rando-se a si prôpria, entre várias propostas de Portugal
— entre o Portugal-camponês.

o Portugal-franeês. o Portugal-revolucionário
—

incapaz de criar uma identidade verda-

deira. sem ilusôes. em liberdade. e ainda a prôpria eidade de Lisboa, uma eidade que, no

fundo, não deixava de ser uma aldeia. Temos uma capital å imagem duma aldeia que é

Portugal.

Aqui queríamos chegar: os vários níveis espaciais e sociais confluem todos num

ponto: as aldeias. as casas. os frascos de inseelos. a Lisboa que temos perante nôs, são

tudo representa^Ôes metonímicas de Portugal.

Sempre fora Portugal a principal preocupa^âo de Cardoso Pires: mais do que

lutar contra um regime especifico, é a liberta^ão da imagem que o país tem de si mesmo

que lhe interessa. Cardoso Pires luta contra o "mito do camponês" (como lhe chama),

contra o mito do marialva e. em Alexandra Alpha. contra o que poderíamos chamar

"mito do francês". Voltemos âs suas prôprias palavras, desta vez numa entrevista a Fer-

nanda de Abreu:

Toda novela es para mí una confrontacion con las raíces y los fantasmas de la comuni-

dad donde aprendemos la voz y el gesto personal. [...] Al fin y al cabo todo lo que [el

novelista] busca [...] es encontrar su identificaciôn con la trayectoria del país o de la

comunidad a la que pertenece. Su identificaciôn con la lengua y con la cultura a través

de las aventuras del escribir. Para recurrir a un título de Juan Goytisolo yo diría qtie ca-

da novela es una búsqueda de "serias de identidad,\ [...] Hay que destruir los mitos de la

identidad para encontrar las "senas de identidad". [...] Todas mis novelas se basan en es-

te binomio: mito y identidad. Y este último más que cualquier otro. [Abreu 1991]

Agora, a entrevista a Artur Portcia:

[A] mim o que me faz escrever é isso, cada livro é uma busca da minha identifica^ão

com o País e comigo prôprio. [Portela 1989: 50]

Repare-se: identifica^ão "com o País e comigo prôprio"'. O nível individual e

colectivo conjugam-sc na busca dc "scnas de identidad" livres de "mitos de identidad".

E esta busca que o autor enceta e para a qual convida o leitor.
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c) Ascensão e Morte

Voltemos a Alexandra Alpha. Como vimos. a situacão no último dos romances

que estamos a estudar é semelhante å dos romanccs anteriores: uma sociedadc impoten-

te. entre tima autoridade que não consegue impor completamenle o seu controlo e uma

subversão que mais não faz que adiar a solu^ão do problema, enredando-se em palavras

sem concretiza^ão. 0 autoritarismo frustrado espalhava-se a vários níveis e impregnava

a sociedade nos vários espayos por onde a ac^ão dos romances se desenrolava. Vimos

também que todo o tecido autoritário estava ensopado de ciúme e desejo sexual, desejo

esse inconcretizado ou impossível de satisfazer (o desejo de Elias, do Major ou a inca-

pacidade de Tomás de produzir um filho). Em paralelo, a voz com que estas autoridades

dizem o país e o mundo deseobre-se, aos olhos do leitor, como incompleta. parcial, fal-

sa: a voz do Abade. dos Autos. a prôpria sintaxe do Delfim, a voz de comando militar

do Major, o percurso dedutivo de Elias, inspector português armado em Sherlock Hol-

mes.

Neste plano de violência, frustra^âo, impotência e desejo, irrompiam alguns ges-

tos que contrariavam este "tempo do lagarto": a libertacão de Maria das Mercês. o crime

de Mena e companheiros. Eram gestos fruto do cansa^o do medo, do desgaste absoluto

da capacidade de aguentar a autoridade marialva qtie sobre eles se impunha.

Toda esta imagem de aldeia pede um contraponto: uma cidade livre. Em Alexan-

dra Alpha, o autor transporta-nos å cidade de Lisboa, apenas para que o leitor descubra

que Lisboa é a mesma aldeia que já tinha cartografado. com as mesmas autoridades, as

mesmas frustra^ôes. Para mais, apontando o seu olhar å sua prôpria gera^ão, descobre

nesta a mesma impotência, ilusão e frustra^ão que já tinha diagnosticado nos romances

anteriores, noutros espa^os e noutras gentes.
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Como dissemos anteriormente, Portugal apresenta-se simbolicamente feeundo

(encarnado numa lagoa cujas águas plácidas apenas o são â superfîcie) mas cujo podcr e

cuja subversão são igualmente impotentes para o fazerem germinar (para que possa

avan^ar para fora do tempo do lagarto na pedra). Os gestos que acabámos de referir,

cada um no seu nível específíco, tentam abrir caminho a uma liberta^ao. sempre precá-

ria. Pois. em Alexandra Alpha. quando a Aldeia é um país representado pela sua capital.

o gesto preeário de libertacão (já não um suicídio, como em O Deifim, ou tim homicí-

dio. como em Balada da Praia dos Cães) é a prôpria Revolu^âo dos Cra\ros. Num pais

fecundo mas não fecundado (até entâo). a revolu^ão assume-se, através de vários sinais

textuais, como um acto de amor, como a fecunda^ão de que o país estava â espera.

0 primeiro sinal directo do que se iria passar consiste num sonho diurno de

Opus Night. que tenta å forca dormir:

'Tornou a abri-los: dia outra vez. Á sua volta estendia-se uma seara de cravos a ondu-

lar." [Alexandra Alpha: 335]

Opus Night. o camponês marialva na cidade, quer adormecer. quer eseapar â

for^a do dia. Mas â sua volta tem uma seara de cravos. Para o leitor de 1987, a imagem

é claríssima. A revolu^âo era o pesadelo do marialva.

Imediatamente apôs esta primeira referência aos cravos e ao dia que vence a

noite (na mente de Opus Night), aparece-nos um acto de amor falhado eníre Alexandra

e o "doutorzinho".

Alexandra acendeu a luz. a voz calou-se. Então reclinou-se sobre o homem a contem-

plá-lo. e viu que era um corpo endurecido, olhos secos. Reconhecia-o, tinha o rosto do

Menino das Bruxas, o rosto, o tracado e a voz, mas chegara-lhe morto como macho e

talvez para sempre, pensou. Estava apontado para o espelho, em frente, que cobria a

porta do quarto e que o devolvia a ele mesmo, estendido na cama.
- Como se o homem,

já antes, na escuridão, o estivesse a fixar enquanto falava, corno se desejasse fugir dali,

daquela cama e daquelas recorda^ôes, e tivesse a sua prôpria imagem a tapar-lhe a saí-

da. [Alexandra Alpha: 336]

A impotência que já tantas vezes aparecera ao longo da obra de José Cardoso

Pires aparece aqui, concretizada na figura dum veterano de guerra que volta incapacita-
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do. súmula final das frustragôes e eastra^ôes dum regime que prendia um país. Entretan-

to. o "doutorzinho", aliás, o país tinha a "sua prôpria imagem a tapar-lhe a saida". A

imagem de si prôprio imposta â forc-a a impedir que o país avance. Lstamos no ponto

fulcral: aqtii estamos no fim do beco, aparentemente sem saída: tim país fecundo. mas

não fecundado. euja infertilidade ou impotência se espelha neste ■'doutorzinho" perdido.

É então que, numa significativa inversão de papéis sexuais, Alexandra como que

fecunda o homem ali deitado:

Assim o tinha agora, assim Iho tinham devolvido. Soldado deserto, Menino das Bru.xas

perdido na frieza da angústia. Melhor nâo dizer nada, melhor pacificá-lo com o sílêncio,

a densa ternura do silêncio e da companhia. Por isso é que quando ele ia recomecar a

falar Ihe pousou o dedo sobre a boca e Iho deixou ficar lá como um selo muito íntimo.

Mesmo depois, já dobrada sobre aquele corpo impotente â sombra do olhar dela, o dedo

permaneceu, tornou-se pensativo. Enquanto isso um seio, o bico dum seio, desceu ao

rosto do homem. afagando-lhe as pálpebras, aflorando-lhe os lábios, introduzindo-se.

Determinado, laborioso. Ela fitava esse esporão, essa ponta densa e crespa que Ihe esta-

va a oferecer, que o penetrava e se aquecia no desespero ardente que o habitava. Como

que não se movimentava, apenas se deixava avivar, sugada e trabalhada, abordada pelos
dentes. Sugada. Trabalhada. Pela língua, também. E mais sugada ainda, mais trabalhada.

Trabalhada. Trabalhada. [Alexandra Alpha: 336]

Este "bico dum seio" come^a por introduzir-se na boca do homem, para logo a

seguir deixar-se. quase sem movimento, ser trabalhado. Neste jogo mútuo, assinala-se

uma passagem. 0 militar. cansado e dcrrotado, acaba por ceder â laboriosa tentativa de

Alexandra e acorda. Chegara a hora da revolu^ao.

Subitamente Alexandra deu um salto, o telefone estava a tocar na mesinha do outro lado

da cama. Telefone âquela hora? Esticou-se toda para o agarrar mas antes que o alcan-

Casse ouviu-se o sinal de desligar, Alguém que se arrependeu, murmurou -

mas pensava

já no Beto: quem Ihe dizia que não era ele a chamá-la de emergência9 [Aíexandra

Alpha: 337]

Nesla rccusa de ceder å impotência e å derrota, Alexandra inscreve-se na linha

de mulheres que, em toda a obra de José Cardoso Pires, agem ou simbolizam o gesto

que tenta libertar-se: Floripes. Maria das Mercês, Mena. E Maria? Maria, aqui, está sub-

sumida a Alexandra. Alexandra, durante o espantoso relalo da revoluyão que Cardoso

Pires inscre\'e em Alexandra Alpha. procura a mana perdida:

Sim, mas e a Maria'? A Mana, a Maria. é que Alexandra procurava com os olhos e por

isso se punha em bicos de pés, apoiada no ombro do companheiro. Alguma coisa Ihe

dizia que ela andava por ali. no meio daquele clamor liz, daquela consagra^ão. Por ali
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ou talvez duzentos metros mais abaixo. no cerco å central da Pidc. onde estavam mura-

Ihados os torturadorcs da policia política. [Alexandra Alpha: 343]

Em vão. Naquele momento, Alexandra e Maria são uma so. A realidade e o

sonho conjugam-se para dirimir dicotomias. A cidade não se divide em alta e baixa, o

país reconhece-se por um dia e o prôprio narrador narra na primeira pessoa do plural. A

ironia, o sarcasmo, a distanciacâo crítica ficam de lado por um dia. Apôs "quarcnta e

sete anos, dez meses e vinte e quatro dias" [Alexandra Aipha: 340] de impotência. o

acto de amor iniciado por Alexandra chega ao clímax e explode num festival de luz e

liberdade:

Assim estávamos, em assombro e em inquieĩac^o, quando num rasgão súbito o céu se

iluminou por inteiro e foi dia.

A cidade apareceu ocupada e radiosa. Deparámos com colunas militares inundadas de

sol: e povo logo a seguir, muito povo, tanto que não nos cabia nos olhos. levas de gente

saida do branco das trevas, de cinquenta anos de morte e de humilhac-ão. correndo sem

saber exactamente para onde mas decerto para a

LIBERDADE!

Liberdade, Liberdade, gritava-se em todas as bocas, aquilo crescia, espalhava-se num

clamor de alegria cega, imparável, quase doloroso, finalmente a liberdade!, cada pessoa

olhando-se aos milhares em plena rua e não se reconhecendo porque era o fim do terror,

o medo tinha acabado, ia com certeza acabar neste dia, neste abril. abril de facto. nôs sô

agora é que acreditávamos que estávamos em primavera aberta depois de quarenta e

sete anos de mentira. de polícia e ditadura. Quarenta e sete anos, dez meses e vinte e

quatro dias, sô agora. \Alexandra Alpha: 340]

A cidade era, por momentos, realmente uma cidade. A aldeia implodira num

gesto de liberdade que, desta vez, não se ficara por um suicídio misterioso ou a decapi-

ta^ão da estrutura de comando numa casa escondida na Serra de Sintra. Lisboa era, por

fim, uma cidade-outra:

Lisboa de manhã tinha sido outra. outra cor, outra geografia, a dcsordem do encanta-

mento. Agora, vencida a dúvida e livre, verdadeiramente Iivre, a cidade escoava-se nou-

tras direccôes. Alexandra encontrava-a subitamente recolhida quando ainda há pouco

fora uma tempestade, um imenso brado de triunfo e quanto mais se afastava das ruas

centrais, mais a sentia repousada. Como depois de um sonho? \Alexandra Alpha: 352]

No refluxo pôs-climático, o narrador pergunta-se se tudo não teria passado dum

sonho. Será que o gesto de liberdade se subsumiria de novo ao círculo superior da auto-

ridade, como acontecera nas obras anteriores?
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Logo a seguir ao episôdio do Carmo, Maria reaparece. assim como os vendedo-

res de banha da cobra, ainda que transfigurados". A outra metade do país (a que susten-

tava o regime anterior) aparece agora na defensiva, resguardada no interior. Em breve,

os excessos revolucionários aeabariam numa explosâo, com a consequente morte da

personagem principal (AlexandraMaria) e representa^ão simbôlica da implosão de mui-

to do espírito daquele episôdio glorioso do Carmo, em que os lisboetas e portugueses

foram, por momentos, tima verdadeira comunidade, reconciliada consigo prôpria. Mas.

tal como o tiro de Mena acaba por subsumir-se, o suieídio de Maria das Mercês não

altera praticamente nada. também a revolu^ão, esse tiro colectivo. termina com um

estrondo e com muito por mudar. A narra^ão volta â terceira pessoa. A eomunhão total,

esse outro lugar, essa cidade, não foi alcan^ada. Terá valido a pena?

Se virmos bem, no episôdio da Revolufão, também o autor e o leitor se conjuga-

ram num "nos" que pressupôe uma identificacão dos leitores com o "leitor modelo" (há

um convite do autor para que tal aconte^a). Por momentos, o autor e o leitor são, tex-

tualmente. cúmplices desse crime, dessa liberta^ão. No final, embora as personagens

principais expludam e caiam em terra como o "anjo" que inicia o romance (que, lem-

bremo-nos, é Waldir, igual a Neusa, isto é, o andrôgino), o leitor avancou: percebeu.

uma vez mais, o mecanismo, a estratégia, a forma de escapar aos círculos de impotên-

cia: compreendê-los e ter a coragem de, constantemente, fazer os gestos moralmente

necessários. Oti seja, o autor convida o leitor a continuar o percurso. a ir aproximando-

se. de círculo em círculo, dessa outra cidade menos impotente e mais livre.

Também nôs nos aproximamos a cada passo desse centro, dessas estratégias.

desse ideal de "leitor modelo" que no início nos propusemos ser. Assim, vamos recapi-

tular e iniciar mais um círculo nas nossas indaga^ôes, tentando aproximar-nos do objec-

55

Veja-se, por exemplo, o "[d]iscurso que Amaral Silva, outrora faquir Rama Siva, pronunciava em Lis-

boa, Terreiro do Pa<?o, em Outubro de 74. ano I da Revolucão dos Cravos" (Alexandra Alpha: 355 e

seguintes).
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tivo da nossa busca: compreender as estratégias utilizadas por Cardoso Pires para con-

duzir o leitor em direc^ao a essa outra cidade.



99

B. FUGA PARA A CIDADE

1. Tempos e vozes

Como vimos na nossa "visita â oficina" inicial, a obra de José Cardoso Pires

pode ser lida sob perspectivas radicalmente diierentes: por um lado, há quem a leia sob

o signo do indiferentismo. da dúvida ideolôgica. do apagamento da fun^ão histôrica da

literatura: outros há que a lêem ideologicamente, sem ver na mesma tim corte com a

ideologia subjaeente ao neo-realismo.

Apôs o nosso percurso pelas "estratégias de desassossego" que o autor utiliza em

rela^íîo ao leitor, podemos agora chegar a algumas conclusôes mais fundamentadas em

rela^ão å leitura que podemos fazer da obra de Cardoso Pires, uma leitura que ultrapasse

essa tensâo subjacente â crítica do autor ou, em alternativa, que a explique e integre

numa explica^ão dinâmica e conscientemente tensa. Para tal, ponhamos a nossa aten^ão

no tempo, na linguagem e no espa^o.

Para come^ar, detenhamo-nos na utiliza^ão do tempo nas obras. Maria Lúcia

Lepecki (1997) distingue "policronia" e "monocronia" como diferentes concep^ôes cul-

ttirais do tempo que distinguem culturas (Sul e Norte da Europa) e podem. também. ser

encontradas na constru^âo narrativa de textos: José Cardoso Pires seria o monocrônico

suficiente para contar uma histôria, mas introduziria a policronia como inova^ão na

forma de encarar a Histôria (a autora refere-se, especificamente. a 0 Delfim) — inova-

9ão que Lepecki apresenta como característica de muita literatura:

Obrigado ao mínimo de monocronia susceptível de permitir a narrativa. um narrador

literário não estâ impedido. de modo algum, de misturar. no seu discurso, a sensibilida-

de polícrona. Talvez se deva mesmo dizer que um narrador literário é obrigado [a] ter

ambas as sensibilidades: o facto é que encontramos essa mistura nos mais diferenciados

lados e tempos da Literatura. [Lepecki 1997: 252]

Distingue Lepecki entre estas duas concep^ôes do tempo para melhor explicitar

o tratamento da matéria histôrica pelo narrador, a forma como ele apresenta o tempo e

os diseursos sobre o passado (um narrador que viaja no tempo, como facilmente con-
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cordará quem ler com atencão O Delfim). Apresenta como referências das dtias concep-

9Ôes temporais o ponto (monocronia) e a fita (policronia: fita de passado-presente-

futuro que o narrador percorre sem um sentido fixo, ou seja, sem se sujeitar â ditadura

da sequência passado > presenle > futuro). Entende Lepecki que tal forma de encarar o

tempo é esseneial para provar que o passado existiu (e existiram crimes no passado) e

contribuir, assim. para fazer o "processo-crime ao fascismo" (Lepecki 1997: 251). E

uma leitura ideolôgica da utilizacâo do tempo por José Cardoso Pires (onde Maria Alzi-

ra Seixo. 200 la, encontra "relativizagão de etilpas", Lepecki encontra "proccsso crime

ao fascismo"). Lepecki analisa o tempo narrativo em termos de leitura da Histôria — do

passado
—

e dos discursos sobre a mesma pelo narrador (uma leitura partida e titubean-

te, mas com objectivos claros). A nôs, neste ponto da nossa narrativa sobre as narrativas

de Cardoso Pires, interessa-nos como o tempo e a narrativa podem ser lidos para expli-

car o fitturo, ou seja, como conciliar o empenhamento ideolôgico da obra de José Car-

doso Pires em alterar o rumo do futuro ("mudar o mundo"), com uma técnica literária

que olha para o passado, que ouve várias vozes, que permite leituras tão díspares e que

se afasta das certezas, da militância e das simplicidades ideolôgicas do neo-realismo

sem deixar de ser empenhada.

Recentremos a nossa análise do tempo narrativo utilizando agora dois outros

símbolos ou esquemas explicativos: a linha (ou a seta) e o circulo. Em primeiro lugar,

este último: o círculo é um símbolo ou representa^ão que aparece ou pode ser associado

a vários aspectos da obra de José Cardoso Pires. Temos a cac-a como metáfora reeorren-

te. ca^a que se faz em aproxima^ôes circulares em direc^ão a tuna presa; temos a poli-

cronia como uma linha temporal monocrônica virada sobre si mesma (dĩstaneiamo-nos

da nomenclatura de Lepecki); temos uma narra^ão que avan^a e recua, que anda em

círculo, tentando atingir uma verdade qualquer. um centro (sem o conseguir); temos,
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portanto, toda uma estrutura narrativa circular. Como vimos anteriormente, os romances

de José Cardoso Pires podem ser lidos em círculo de forma bastante clara a partir de 0

Delfim. (Eduardo Prado Coelho intitulou a sua introdu^ão a O Delfim precisamente de

"0 Círculo dos Círculos".) Mas nâo nos detenhamos mais em dissertar sobre o lugar do

círculo nas obras de Cardoso Pires. Sigamos até â linha: â linha enquanto seta é fácil

associar uma leitura ideolôgica (porque não. marxista) da histôria --

a Histôria seria

uma "Grande Marcha" em direc^ão a um ideal futuro. Assim, os romances neo-realistas

ortodoxos apresentam-nos a miséria aetual mas indicam o caminho inexorável para sair

dessa miséria. Um caminho que passa pela mudan^a do mundo, pela desmitifica^ão das

mentalidades, por um avan^o sem recuos nem ritmos circulares de qualquer espécie,

quanto muito um avan^o dialéctico. Tentando inscrevê-lo nesta Iinha, Alexandre Pinhei-

ro Torres (1977: 217) fala-nos da "rigorosa cosmovisão dialéctica" de José Cardoso

Pires. Esta cosmovisão dialéctica é mais visível nas primeiras obras, mas não acredita-

mos que tenha desaparecido com o passar dos anos. Acreditamos, no entanto, que José

Cardoso Pires se afasta da diaicctica linear dos romances neo-realistas para nos apre-

sentar uma diaîéctica circular nas suas obras.

Vejamos o que disse o prôprio autor a Artur Portela em 1 989:

A esquerda, certa esquerda socialista, fechou-se tão mecanicamente no compromisso

ideologico e num optimismo histôrico tâo alheio â contradicão que se toniou monolítica.

Na minha opinião, o optimismo histôrico é quase um sebastianismo de sinal contrário a

que se apegam os comunistas conservadores quando os ventos lhes sâo adversos. Gran-

de parte da esclerose dos socialismos de Leste deve-se a isso. [Portela 1989: 79]

Repare-se como critica o "optimismo histôrico" de certa esquerda e como

denuncia a esclerose dos sociahsmos de Leste. Parece contrariar a implica^ão ideolôgica

da sua obra. No entanto, aquilo que Cardoso Pires contraria é, na realidade. uma visão

linear da Histôria e da ideologia. uma visão optimista. em que tudo é interpretado como

paríe de um percurso obrigatôrio em direc^ão a um futuro já defmido. José Cardoso

Pires não acredita em percursos sem sobressaltos, mas tal não significa que não partilhe
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das mesmas ideias. Seja como for, a sua literatura não servc para impor respostas, mas

antes para interrogar. José Cardoso Pires interroga o passado, o presente e. acima de

ttido, o futuro. Como diz Antônio Tabucchi, em rela^ão a 0 Anjo Ancorado:

«Que faz você amanhã?» Fecha-se o livro e resta a inquietacão. E amanhã? E provável

que para amanha haja quc inventar uma outra histôria. [Tabucchi 1990: 5]

0 autor desconfia das respostas prontas e limpas
— dos optimismos histôricos.

da esclerose de uma esquerda que não dialoga, que nâo olha e se questiona. 0 autor pre-

fere círculos que interroguem a realidade. 0 escritor é o escritor-furão de 0 Deîfim:

ca^a a verdade, sabendo que ntlo a eneontra. No entretanto, acumula vozes. documentos.

peda^os de realidade, pondo-os em confronto. Assim se explicam as técnicas inovado-

ras. "pôs-modernislas". multitemporais, polícronas, o que quisermos. Mas o objectivo

da obra mantém-se ideolôgico: a obra interroga para que o leitor veja. a obra mostra

para que o leitor pense, a obra desafia o leitor e nesse desafio tenta quebrar o círculo e

fazer avan^ar a linha. num proccsso eivado de cepticismo saudável, de permanente

interroga^ão e de consciência plena que a realidade não se coaduna com linhas triunfan-

tes e certas de si mesmas (de dialécticas lineares, feitas a regra e esquadro). José Cardo-

so Pires desce â terra, ciranda pela cidade, ouve as vozes, estilha^a certezas, interroga:

faz círculos com o desejo mal escondido de avancar um pouco
— tenta esticar os círcu-

los e fazê-los avan^ar por um caminho, por um certo lado (ele nâo se furta a escolher. a

denunciar "o outro lado"). Por isso dizemos que José Cardoso Pires se mantém dialécti-

co: os opostos continuam a preeneher a sua obra (como vimos. Alexandra Aîpha. por

exemplo. está construída com base cm dualidades, em oposi^ôes). A obra de José Car-

doso Pires é uma exposi^ão de um mundo fragmentado e eivado de oposi^ôes, uma bus-

ca de uma unidade e de uma linha que se sabem perdidas e ainda uma tentativa de

fecundar o círculo e fazer nascer alguma coisa, uma luta contra a impotcncia que se scn-

te quando a vida se resume a círculos sem sentido.
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José Cardoso Pires aproxima-se do neo-realismo no empenhamento ideologico e

na visâo dialéctica do mundo. Mas afasta-se ao desconfiar tremendamente de certezas e

de "optimismos histôricos" de qualquer espécie. José Cardoso Pires sente-se, assim,

confortável na utiliza^ão de recursos literários "pôs-modemistas", em que se desmon-

tam ilusôes de verdade, certezas, explica^ôes únicas. No entanto, é preciso notar. o autor

recusa qualquer desumaniza^ão causada por esta atitude literária' . Não se assiste na sua

obra a qualquer branqueamento ideolôgico. mas o autor também não apresenta certezas,

respostas prontas. José Cardoso Pires. resumamos tudo. interroga
— interroga o passa-

do, o presente, interroga o futuro: interroga o tempo.

Mas não é apenas na utilizacao do tempo (da policronia) que podemos perceber

certas características que clarificam a ambiguidade da obra de José Cardoso Pires. Tam-

bém, ou talvez principalmente, na utilizagâo da voz narrativa e da linguagem.

0 narrador cardoseano é uma entidade especialmente fugidia e complexa. Em

primeiro lugar. a sua voz e o seu olhar anulam-se perantc os olhos do leitor. que fica

com tim complexo emaranhado de vozes. perspectivas. círculos e versôes. As conclti-

sôes são deixadas para o leitor e o narrador compraz-se em jogar com este processo de

esconder-revclar (esconder-se para revelar aos olhos do leitor). (Mesmo em 0 Delfim. o

narrador homodiegético é uma entidade que duvida, que não se nomeia, que olha e

investiga, sem chegar a conclusôes nem agarrar qualquer verdade declarada — o que

não implica que o leitor não tire as suas conclusôes.)

Este esconder da voz narrativa traz para primeiro plano as linguagens das perso-

nagens, as várias vozes que perpassam cada romanee, apresentando-as em confronto.

Esta técnica apresenta especiais dificuldades ao leitor que for^ar a procura de uma voz

56
"Velhos assanhados são muito literários, não contesto, mas não servem senão para entreter os indiferen-

tes. Desumanizam, meu caro critico." \0 Delfim: 1 15]
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central, legitimadora da narra^ão que tem perante os olhos""". Ou seja. os romances de

José Cardoso Pires apresentam todas as linguagens e vozes que são silenciadas pela

linguagem que se afirma úniea ein determinada sociedade. Se a sociedade da Gafeira

(Portugal em micro-eosmos) tem como linguagem estruturante a voz do delílm-

marialva, já o Portugal de Balada da Praia dos Cdes tem a voz da autoridade dos

autos
'

ou a Casa da Vereda a voz do major. Ou seja, nestes romances, há vozes que

tentam assumir-se como únicas, monofônicas, autoritárias: a voz do marialva (a voz do

delfim. portanto) em 0 Delfim e a voz da autoridade. dos autos, em Balada da Praia

dos Câes. Os autos tentam inserir numa mesma estrutura gramatical todas as vozes.

reduzi-las a uma corrente de verdade e acerto. Esta voz perpassa também pelas palavras

do Abade: são tudo vozes que se assumem como a Voz e a verdade.

Os romances de José Cardoso Pires são a nega^ão dessa monofonia. 0 Delfim e

Balada da Praia dos Cães constituem, por exemplo. a irrup^ão daquilo que Bakhtin

chama ácpolifonia no campo do romance policial, um subgénero do romancc que nega,

em geral, essa mesma polifonia' . Já Alexandra Alpha representa a pintura dum qtiadro

de época através das várias linguagens (ou seja, um quadro cujas tintas são diversos

registos de língua, diversas artes, diversas vozes), uma época qtie. na cabeca de muitos

leitores, estaria pintada a preto e branco.

A obra de José Cardoso Pires pode ser definida como uma luta de linguagens.

uma forma de apresentar várias vozes contra a voz única que se tenta impor como expli-

ca^ão unificada e autoritária do mundo. Para vermos este eixo essencial da obra de Car-

57
Esta tendência de muitos Ieitores (habituados a um guia que os leve pela mão por entre as páginas de

cada obra) leva a interpretacôes contraditérias das várias obras, ao proceder-se a uma identificacão abusi-

va de determinada linguagem ou forma utilizada por Cardoso Pires com a prôpria voz ou estilo autoral.

Ou seja, a esses leitores, a ironia ou parôdia passa despercebida.
58
Voz essa que. como vimos, não admite as suas prôprias fissuras. a luta entre polícias.

59
O romance policial, com a sua estruturacão em torno duma interrupcão do fluir normal da ordem do

mundo e a sua busca do restabelecimento da autoridade e da verdade, é um género que se apoia numa voz

central, numa linguagem que defme o mal e o bem, a inocência e a culpa de forma clara.
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doso Pires, é pertinente termos em conta a diferencia^ão que Bakhtin estabelece entre as

forc-as centrípetas e centrífugas da linguagem:

Alongside the centripetal forces, the centrifugal forces of language carry on their unin-

terrupted work; alongside verbal-ideological centralization and unification. the uninter-

rupted processes of decentralization and disunification go forward.

Every concrete utterance of a speaking subject serves as a point where centrifugal as

well as centripetal forces are brought to bear. [Bakhtin 2004: 272]

Qualquer pala\'ra ou discurso encerra em si estas duas for^as, sendo esta uma

condi^âo essencial de toda a linguagem humana, condi^âo essa que Bakhtin define

como heteroglossia (pa3nopenue ! raznorecie). Bakhtin considera que o romanee. ao

contrário de todos os outros géneros literários, é o campo ideal para a expressão dessa

condi^ão da linguagem, na medida em que apresenta as várias linguagens/línguas (pro-

fissionais, sôcio-culturais, nacionais. etc.) na sua heterogeneidade, sendo portanto o

género que mais bem expressa a tendência centrífuga da linguagem. A unidade específi-

ca dessas linguagens no espa^o-tempo da narra^ão, ou seja, a forma como o autor utiliza

a panôplia de linguagens ao seu dispor, constitui o material criativo, a paleta que o autor

utiliza para criar
—

em conlraste, por exemplo, com um poema. onde o material é cons-

tituído pelos vários elementos de uma linguagem e não por várias linguagens:

The novel as a whole is a phenomenon multiform in style and variform in speech and

voice. In it the investigator is confronted with several heterogeneous stylistic unities, of-

ten located on different linguistic levels and subject to different stylistic controls.

VV'e list below the basic types of compositional-stylistic unites into which the novelistic

whole usually breaks dovvn:

(1) Direct authorial litcrarv -artistic narration (in all its diverse variants);

(2) Stylization of the various fonns of oral everyday narration (skaz);

(3) Stylization of the various forms of semiliterary (written) everyday narration (the let-

ter, the diary . etc);

(4) Various forms of literary but extra-artistic authorial speech (moral, philosophical or

scientific statements, oratory, ethnographic descriptions, memoranda and so forth);

(5) The stylistically individualized speech of characters.

These heterogeneous stylistic unities, upon entering the novel, combine to form a struc-

tured artistic system, and are subordinated to the higher stylistic unity of the work as a

whole, a unity that cannot be identified with any single one of the unities subordinated

to it.

The stylistic uniqueness of the novel as a genre consists precisely in the combination of

these subordinated, yet still relatively autonomous, unities (even at times comprised of

different languages) into the higher unity of the work as a whole: the style of a novel is

to be found in the combination of its styles the language of a novel is the system of its

"languages." [Bakhtin 2004: 261-262]
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Ora. é fácil perceber como esta teoria do romance se aplica como uma luva â

obra de José Cardoso Pires. Antônio Tabucchi afirma:

0 Delftm é construído sobre pontos de vista. a Balada da Praia das Cães é construída

sobre pontos de vista e, olhando bem, até O Anjo Ancorado é construído sobre pontos

de vista. [Tabucchi: 1990:4-5]

Estcs pontos de vista eorporalizam-se no texto deste romanee e dos restantes

através de diferentes sintaxes e voeabulários, ou seja, linguagens. Como vimos atrás,

Guida e Joâo são contrastados na sua linguagem. Assim mesmo o velho e a mesma

Guida (ou o mundo de São Romão e o mundo da casa da Parede). As \'árias persona-

gens são várias vozes, varias linguagens, vários textos, todas presentes no corpo do

romance da forma descrita por Bakhtin. 0 jogo de contrastes que descrevemos no capí-

tulo anterior não é sô uma fomia de descrever o mundo em termos dialécticos, mas tam-

bém a forma narrativa das obras de Cardoso Pires. Mas é em O Delfim e Baîada da

Praia dos Cães que este uso de múltiplas linguagens se toma mais complexo, subtil e

profundo. Em O Deifim, temos a linguagem da eiência, do investigador; temos as várias

vozes e perspectivas das personagens, cada uma convencida da sua verdade absoluta; a

linguagem dos mortos (do Abade): a linguagem do Delfim. com a sua sintaxe caracte-

rística.

Analisemos, com mais aten^ão, o romance policial. A voz do narrador é um ele-

mento importantíssimo nos romances policiais. Além de ter características específicas

—

um registo de língua prôprio. certas expressôes naturais a este género, um estilo

facilmente identificável (e parodicável)
—

. a voz equivale, na narra^âo policial, a uma

certa identidade bem definida, assumindo uma ideologia específica que pede ao leitor

que se identifique com ela. A voz do romance policial pretende relatar os acontecimen-

tos em que se envolve com objeetividade, usando um estilo pareo e seco. Mas, como

afirma Stephen Knight (1980: 140), referindo-se ao estilo de Raymond Chandler:
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The notionally 'objective' style creates an illusion. It suggests the material presented
has absolute value, but at the same time the persona*s viewpoint is insistently stressed:

his own evaluation of the material is itself given a quasi-objective status, made valid by
association.

Em resumo, muito do prazer do romanee policial mais popular advém da con-

firma^ão dos pressupostos ideologicos do leitor, da clara divisâo entre os "bons" e

"maus" e, aeima de tudo, da existencia duma voz legitimadora que permite ao leitor

chegar ao final seguro de qtie o cixo do seu mundo se mantém no mesmo lugar. Este

prazer "ideolôgico" é incentivado e auxiliado pelo prazer literário. da sedu^ão. do

esconder e do mostrar, do protelar da revelacão, etc. Ora, o que José Cardoso Pires faz

em Baiada da Praia dos Cães e, em menor grau, em 0 Delfîm, é utilizar estes meca-

nismos literários inerentes ao género para desmontar, por um lado. a ideologia subjacen-

te a esse mesmo género e, por outro. para desestabilizar certezas prévias do leitor, mes-

mo que este já recuse a ideologia subjacente ao policial. A ideologia da autoridade, nes-

te caso, não se identifica com o capitalismo norte-americano, mas antes com o autorita-

rismo português dos anos 60. Esta autoridade, no romance, tenta reduzir a existência das

personagens ao que vem nos autos (mecanismo prôprio do sistcma judicial e. também.

do romance policial, que tenta subsumir a realidade å voz do narrador, ilusoriamente

identificada com a verdade objectiva). Ou seja, José Cardoso Pires insere em Balada da

Praia dos Cães a voz pretensamente única: a tendência centrípeta da linguagem, tisando

a terminologia de Bakhtin. Mas as diferentes vozes ouvidas ao longo do romance são

prova de que o Estado nunca consegue reduzir todas as vozes alternativas â voz oficiai

nunca as une numa explica^âo satisfatôria dentro dos valores que defende. As "vozes"

que aparecem são várias: os autos. os testemunhos, os jornais, o "diário" do major, o

relato de Mena, os pensamentos de Elias, etc.60. Ao integrar diferentes perspectivas. ou

Apesar de Eunice Cabral (1999: 221) aflrmar que -[a]inda que o texto seja fragmentado e se registe a

proliferacão de discursos das personagens. [...a] perspectivacão narrativa de Balada da Praia dos Câes

decorre de um único ponto de vista sobre o real circundante", o facto é que todas todos os "discursos"
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seja, diferentes linguagens. Balada da Praia dos Cães desestabiliza a ilusão de totalida-

de e universalidade de todas elas. Isto porque as várias linguagens presentes em cada

Iíngua têm uma tensão implícita. como afirma Bakhtin:

[T]he ideological systems and approaches to the workl that [...are] indissolubly con-

nected with these languages [...contradict] each other and in no way [...can] live in

peace and quiet with one another [...]. [Bakhtin 2004: 296]

As diferentes perspectivas / vozes / linguagens deste romanee desestabilizam-se

umas âs outras e, consequentemente, todas elas desestabilizam a perspectiva / voz / lin-

guagem da autoridade. Ou seja. a voz legitimadora da narra^ão polieial é desaereditada.

nunca engloba todas as outras vozes, nunca as une numa explica^ão satisfatôria dentro

dos valores que supôe. Estas vozes têm em si a possibilidade de destrni^ão do sistema

em potência
— o Estado, a ordem estabelecida, aparece assim como instável e incom-

pleta. 0 Estado nunca garante uma súmula da multiplicidade da voz. nunca anula a pos-

sibilidade de \'isôes alternativas, nunca possui a verdade. No âmbito da investiga^ão

policial, a obten^ão da verdade no final é apenas uma ilusão
-- sabem-se pormenores.

mas há sempre um mais além que escapa â polícia. ao Estado. Sendo a suposta autori-

dade reguladora do sistema de valores da sociedade, o Estado intui que. tal eomo nâo

controlou o comportamento dos membros deste peculiar grtipo da Casa da Vereda, pon-

ta de um icebergue muito profundo, há um conjunto de vozes altemativas qtie se afas-

tam da visâo oficial do mundo. 0 Estado —

representado por Elias61
—

percebe que há

algo mais, algo que nunca chega a atingir. A frustra^ão refleete-se, tal como no caso do

major, em violência, em repressão, no Estado policial e repressivo que o leitor do

romance conhece. Com a verdade por apanhar e as vozes altemativas por anular, a legi-

correspondem a diferentes vozes e perspectivas adivinhadas pelo leitor por baixo da capa ilusôria duma

voz única identificada com Elias. Se mais não fosse, o horizonte de expectativas do leitor, recheado de

relatos negativos sobre o Estado Novo, obriga-o a imaginar todas essas vozes. por vezes apenas vagamen-

te aludidas.
61
Como diz Eunice Cabral (1999: 230): "[...] a imaginacão de Elias — compensando as insuficiências da

instituicão policial de um regime não democrático — subentende que a superfície social esconde uma

realidade «recalcada». constituída por projectos sociais diferentes do estabelecido como válido.'*
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timidade da autoridade é estilhacada. 0 que fica é a imagem dum país fechado. parado.

controlado por um Estado frustrado, repressivo e, no fundo. impolente. Os autos (registo

do processo espiralado com que o sistema de justiga estatal tenta chegar â verdade). na

sua ilusâo de ludo saberem e incluírem. mais não são do que a masturba^ão mental com

que o Estado compensa esta sua incapacidade de realizar o desejo de controlo íntimo

dos cidadâos.

Vimos que o Portugal apresentado em O Delfim e em Balada da Praia dos Cães

é um país estruturado å imagem de uma aldeia. Pois essa aldeia possui essa tal lingua-

gem unívoca cuja ilusôria existência é desmontada por José Cardoso Pires. Ora um país

que se constrôi em redor da ilusão de uma linguagem única (ou seja, que não admite

tensôes ou diferen^as de cosmovisão no seu seio, apesar delas existirem, como descobre

Elias ao longo da aparentemente pacífica investiga^âo de Balada da Praia dos Cães)

acaba por ser um país frustrado, um país impotente. 0 que faz José Cardoso Pires?

Combate essa impotência constmindo romances, ou seja, obras onde se expressa artisti-

camente a polifonia inerente a cada acto de fala, a cada existência linguística, a cada

sociedade. A cria^ão de romances dentro do espírito da polifonia é tnna actividade pro-

fundamente anti-autoritária.

Temos, portanto, a destrui^ão da voz da autoridade, da ilusîio de verdade úniea,

da ilusão de se ter chegado a alguma conclusão válida no final. José Cardoso Pires afir-

ma a impotência da autoridade para impor a sua voz ilusoriamente única; a tal equivale

dizer que Cardoso Pires afirma a impotência do marialva para definir a identidade

nacional. Em altemativa. apresenta uma identidade mais urbana e menos aldeâ. Para

José Cardoso Pires, a cidade é espa^o de liberdade, de escolha, de liberta^åo e possibili-

dade de dilui^ão das identidades impostas
— talvez nao qualquer cidade, mas a Lisboa

do 25 de Abril, apresentada no episôdio do Carmo, uma cidade em contraponto ao cam-
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po e em contraponto a outras Lisboas: a Lisboa de Balada da Praia dos Cães e a Lisboa

que nos aparece em certos momentos de Alexandra Aipha (ilusôria e impotente).

A obra de Cardoso Pires recusa a monocronia e o monologismo que podem ser

associados a uma voz narratorial única e, em altemativa. escreve romances, contos e

cronicas que pretendem instaurar uma uliliza^ão polifônica e múltipla da literatura. O

nosso objectivo é compreender como este aspecto se reflecte nas várias obras. como este

percurso pode ser metaforizado como um percurso desde uma aldeia autoritária em

diree^ão a uma eidade de várias vozes e de liberdade. 0 objectivo da obra de Cardoso

Pires é dirigir-se a uma cidade múltipla. com uma linguagem sempre reinventada, para

que a linguagem possa ser objeetificada, para que o ser humano se liberte dos constran-

gimentos da linguagem cristalizada, dos mitos identitários, da aldeia qtie se esconde na

cidade, da voz única e do tempo demasiado linear.

0 leitor, quando fecha o livro, percebe que há qualquer coisa para lá da voz da

autoridade e para lá da identidade imposta a todos os portugueses. Fica, portanto, menos

sujeito a uma identidade de camponeses mitificados. A monofonia imposta pelo regime

toma-se mais fraca, o círculo parado que é o país voltou aparentemente ao mesmo lugar.

mas na verdade avan^ou um poueo, em direc^ão a outro paradigma, em direc^ão a uma

polifonia libertadora, pelo menos no leitor. Houve um pequeno tremor na lagoa que

espera a fecunda^ão, mas parece condenada å contempla^ão de delfins impotentes.

Como dissemos e repetimos, este pequeno tremor é, acima de tudo. tim tremor

provocado no leitor: o leitor de 0 Delfim, possivelmente sossegado num mundo bem

delineado pelo autoritarismo e pela ideologia marialva reinante em Portugal, vê-se

exposto a todo um outro mundo, å denúncia da sordidez, violência, impotência e frus-

tra^ão dessa Aldeia em ponto grande qtie é Portugal. O leitor é levado a questionar a sua

identidade enquanto português e humano. Num leitor que jogue o jogo das obras. as
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obras que analisámos provocam pequenos tremores na lagoa. pequenas acendalhas de

lucidez.

Em Balada da Praia dos Cães esta estratégia alarga-se e ultrapassa a mera

denúncia de um regime específico: afinal, a ditadtira privada que é desmontada é a de

um major em subversão eontra o regime. 0 autoritarismo não é apenas, vemos nessa

obra, o fascismo português: o autoritarismo tem faces perigosas que se escondem nos

sítios mais insuspeitos. Seja como for, há um determinado tipo de leitor que estas obras

não desassossegam. não interrogam. Imaginemos um leitor que partilha as ideias de

José Cardoso Pires, que compreende â partida o ataque a tim regime que também o

repugna. Este é um leitor sossegado perante esta obra e mesmo o aviso implícito em

Balada da Praia dos Cães que nem sô o fascismo é fascista (digamos assim) chega para

o perturbar. Afinal. tim leitor pouco inocente da Balada da Praia dos Cdes em 1982

sabe quem é José Cardoso Pires, sabe o que esperar dele (ou o que pensa que pode espe-

rar dcle), sabe com que linhas se cosem os romanees deste autor (ou julga que sabe).

Assim, ao eontrário de um leitor (muito) distraído. compreende que o romance não glo-

rifica a ac^ão de Elias e percebe que José Cardoso Pires desmonta a sociedade portu-

guesa dos Anos 60 através da subversão do género policial. Mas. na sua placidez de

leitor sabido, acaba por deixar passar elementos importantes: Balada da Praia dos Cães

ataca vários pressupostos: a subversão antifascista não é herôica. a PJ (instituicão que

sobreviveu â revolu^ao) é uma concorrente directa da PIDE, um homicídio dum chefe

subversivo não pode deixar de ser visto com uma certa simpatia pelo leitor. Repare-se,

José Cardoso Pires escapa â leitura a preto e branco da realidade pré-25 de Abril que a

sociedade democrática havia contraposto å ideologia também a preto e branco que

cnvolvia cssa mesma sociedade pré-revolucionária. No entanto, para um leitor habitual,

a obra parecia nâo fugir muito ao que esperava: aquilo não era dirigido a si, ele já sabia
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isto, era ôbvio que o fascismo fora mau e a democracia acabou por surgir
—

apetecerá

dizer: "e viveram felizes para sempre". A este ieitor sossegado e, assim, distraído. Bala-

da da Praia dos Cães parecerá uma obra redundante, chuva no molhado. Mas. como

vimos, está longe de o ser. José Cardoso Pires escrevia para incomodar e. com o roman-

ce seguinte. ataca sem do nem piedade esse sossego acomodado do leitor pôs-25 de

Abril.

Ao atacar o seu prôprio lado. magoa-se a si préprio e escreve Alexandra Aipha.

Como afirma Petar Pelrov:

De todas as narrativas de José Cardoso Pires, esta é uma das mais incômodas, pela sub-

tileza com que se desmistificam as ilusôes de urna sociedade nova, que possui ainda

muito da mentalidade da que desapareceu, teoricamente. com a Revolucão dos Cravos.

[Petrov 2000:75]

Alexandra Alpha ataca de frente a soeiedade lisboeta dos anos 60, analisando a

cidade antes, durante e depois do 25 de Abril. As personagens sâo gente desalinhada

com o regime, envolta em boémia, em fugas ao regime e å voz única que perpassa o

país. 0 grupo a que pertencem as personagens é eminentemente progressista e de

esquerda e o leitor é convidado a acompanhá-Io ao longo dos finais da ditadura e dos

anos da Revolu^âo, os anos retratados pelo romance.

Depois de atacar o lado da autoridade, da voz única, do governo fascista, José

Cardoso Pires vira-se para aqueles que recusam essa autoridade e nâo partilham da

visão única da realidade e da sociedade, nem da identidade portuguesa imposta pela

ideologia fascista (transmitida pela voz única da autoridade). A vida boémia e subversi-

\ra do pré-25 de Abril é. habitualmente, mitificada e descrita como herôica. Pois José

Cardoso Pires pega nessa época e aplica-lhe o mesmo remédio que aplicara â autoridade

nos dois romances anteriores: desmonta-lhe as contradi^ôes, as oposicôes, as impotên-

cias, as ilusôes identitárias. Ora, este lado da boémia e do progressismo é, indubitavel-

mente, o lado de José Cardoso Pires — assim se explica que alguns leitores tenham
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ficado incomodados com este "ataque" ås suas prôprias hostes. 0 lôgico
—

numa leitu-

ra simplista
— seria que esta popula^ão urbana fosse apresentada como contraponto

positivo ao "mito do camponês". como paradigma contrastante com a aldeia dos roman-

ces anteriores. No entanto, José Cardoso Pires não embarcou em simplismos e apresen-

ta-nos uma Lisboa contraditôria, aldeã, provinciana. impotente. que precisa também de

caminhar em direc^ão a esse paradigma urbano (e é esse caminho, essa ascensão — e

posterior queda
--

que preenche o romance). Alexandra Aipha nâo nos apresenta uma

Lisboa apenas. mas várias: aí reside o segredo desta obra fundada em várias duplicida-

des. Na realidade. Cardoso Pires cria neste romance uma rede labiríntica de mútuas ilu-

mina^ôes entre várias oposi^ôes bincárias que estabeleeem uma tela multicolor de lin-

guagens. personagens, posi^ôes histôricas e narrativas62. As personagens têm rela^ôes

ambíguas com o tempo e com a revolu^ão e não atingem (senão momentaneamente) a

unidade desejada. Os prôprios mecanismos literários utilizados, o recurso a géneros

artísticos distintos (que também se iluminam mutuamente numa rela^ão de ironia e

complementaridade) e todas as sintaxes e vozes que subjazem å voz não sô das persona-

gens mas também do narrador participam activamente em todas estas eslratégias de

actua^ão no leitor. Este. no final, fica a ver com bastante mais acuidade um tempo e

uma gerayão que julgava conhecer e fica, se não for distraído, muito desassossegado.

Como sempre. quem muda é o leitor, que fica mais perto dessa cidade para onde

o autor o quer levar.

62

"[É] um romance construído sobre fragmentos de romances alternativos, reflexos que definem, de fora

para dentro, o centro necessariamente ilusôrio de que derivam." [Macedo 2003: 86]
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2. A cidade desentranhada

Para compreendermos melhor a forma como Cardoso Pires tenta levar o leitor a

recusar uma aldeia e a dirigir-se a uma cidade, teremos de perceber como se enquadram

estes dois conceitos nas obras que estamos a analisar. Para come^ar, é fácil pereeber que

Cardoso Pires associa a ideologia marialva â ideia de aldeia, ou mundo rtiral, como se

percebe na seguinte passagem de Cartilha do Marialva:

Certos provincianismos de pronúncia, certo prazer de terminologia rural exibidos pelos
filhos de lavradores que habitam as capitais traduzem isso mesmo. Sâo uma demonstra-

cão de desprezo pelos gostos e pela expressão comum dos citadinos e, mais profunda-

mente, um desejo de afirma^ão de passado... \Cariilha do Marialva: 64]

Ora, por contraponto a esta imagem de aldeia, temos a imagem de cidade:

Paris, mãe do vício. A cidade. E enquanto Pierre de Celles, por exemplo, proferia as

suas oratôrias de maldicão («Oh, Paris, como tu sabes perder as almas!»), enquanto isso

os goliardos entoaram bem alto: Paradisius mundi, Parisius... - a fôrmula do primado
do espírito de cidade sobre as crendices mágicas, reaccionárias e anticientíficas da

aldeia. \CariUha do Marialva: 31]

Como já explicámos, é nossa convic^ão que a dicotomia entre aldeia e cidade

permite ler de forma produtiva a obra de José Cardoso Pires. Sigamos, por momentos, o

percurso do conceito de cidade, de forma a ponderarmos mais ajuizadamente a adequa-

9ão simbôlica desta dicotomia para ler a obra de José Cardoso Pires.

Diz-nos Reckert (1989: 9) que o primeiro ideograma para cidade na língtia chi-

nesa representava um homem ajoelhado. A cidade liga-se. nas civiliza^ôes da Antigui-

dade, â ideia de ordem. de hierarquia, de sagrado. A eidade representa uma organiza^âo

estruturada da sociedade e é o centro do poder. Demos um salto até å Idade Média. Com

o passar do tempo, a cidade deixa de ser vista como um aglomerado organizado de seres

humanos para passar a ser reconheeida como aquilo que. cada vez mais, é: um aglome-

rado muitas vezes caôtico de seres humanos, onde a hierarquia e a ordem social são

mais difíceis de impor do que no espa^o rural. onde predominam aglomerados mais

pequenos (as aldeias), estes sim organizados e com um apertado controlo social. Como

o passar do tempo, as cidades conseguem maior organiza^ão (com o advento do urba-
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nismo. etc), mas não deixam de ser espa^os considerados caôticos e de moralidade

duvidosa. Da cidade sagrada passamos â cidade humana. Assim se explica que a fuga ao

sistema feudal tenha significado. para muitos camponeses, uma fuga para a cidade. A

cidade passa a ser um espa^o conotado com a liberdade, com a ascensão social, com as

novidades tecnolôgicas, etc. Nas mentes mais conservadoras, a cidade é o espa^o do

pecado. da promiscuidade. A ideologia conservadora transfere as qualidades da cidade

sagrada para a aldeia, um espa^o que se mantém hierarquizado. com elevado controlo

social e onde o espa^o (físico e social) exíguo permite um melhor e mais efieaz exercí-

eio da autoridade.

Portanto. quando referimos uma dicotomia aldeia-cidade, estamos a referir-nos a

esta dicotomia entre um espa^o organizado, hierarquizado, controlado e um espa^o de

liberdade. de novidade, de mudan^a. A considera^ão de um destes dois espa^os como

ideal permite estabelecer dicotomias ideolôgicas: assim, um conservador tenderá a con-

siderar o espa^o da aldeia como ideal, vendo a cidade como lugar de pecado e de perdi-

9ão; um progressista verá a cidade como lugar ideal. onde a liberdade e a igualdade sâo

mais facilmente atingíveis. vendo a aldeia como o protôtipo de uma sociedade estratifi-

cada e autoritária.

Estas atitudes perante a cidade importam-nos para delinear a simbologia que

subjaz a estes conceitos: aldeia e cidade. Para José Cardoso Pires. como veremos, cida-

de mantém-se o lugar de liberdade, pelo menos como titopia (ou seja. como não-lugar a

que podemos aspirar). Tal não significa, obviamente, que ele encontre na realidade que

descreve um lugar que corresponda åtal cidade-liberdade. Por isso, descreve todo o país

como uma aldeia em ponto grande (a come^ar por Lisboa). A ideologia conservadora-

fascista que impregnava o país durante o Estado Novo impôs uma identidade portugue-

sa baseada no mito da aldeia, dcssa cidade sagrada adâmica e paradisíaca. onde a ordem
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impera e o controlo social é absoluto. E esta a "eidade" que o Estado Novo deseja que

Portugal seja, mas nâo a cidade que José Cardoso Pires deseja.

Ora, entre estes dois pôlos (a aldeia desejada pelo Estado Novo e a cidade ima-

ginada por Cardoso Pires) está o país que o escritor descreve, uma aldeia autoritária

sulcada pelas contradi^ôcs e impotências que já deserevemos. 0 mundo que José Car-

doso Pires descreve está em decomposi^ão.

José Cardoso Pires, ao descrever-nos as fissuras e impotências que perpassam a

aldeia que o país é. tenta fazer o leitor descobrir a cidade que se esconde (ou que se

pode criar) por trás dessa aldeia imposta. Há, portanto, um percurso que o autor nos

convida a fazer: da aldeia sagrada (e podre) do autoritarismo para a cidade ainda por

criar da liberdade. Este percurso implica uma liberta^ão dos oprimidos (na linha ideolo-

gica típica do neo-realismo) e ainda a quebra das ilusôes identitárias impostas pelo

Estado Novo ou criadas por cada qual (as ilusôes desmontadas em Aiexandra Aipha).

Ou seja, o percurso entrc a aldeia e a cidade, em Cardoso Pires. significa também a

emergência de uma nova identidade nacional e uma nova forma de encarar a identidade

individual (mais fluida, mais livre).

Há que ter em conta outro ponto relativo å eidade: a cidade é, por excelência, o

lugar do ser humano. Assim, este percurso refere-se também å procura de uma socieda-

de mais humana, ou seja. onde o ser humano se liberte das suas opressôes, incapacida-

des, impotências e consiga surgir como um ser mais liberto, sem ilusôes identitárias

nem opressôes quasi-feudais.

Qtiando o Portela tenta arranjar trabalho (O Hôspede de Job), quando os ca^ado-

res tomam conta da Gafeira (O Delfim), quando o Velho ca^a o perdigoto ou quando o

rapazito tenta vender a renda, quando Maria tenta que os amigos assinem o abaixo-

assinado, estão a tenlar fazer das fraquezas for^a e a tentar ultrapassar a sua situacão de
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necessidade e a progredir cm direc^ão â cidade. Mas estes são elementos que nao seria

difieil encontrar em qualquer obra neo-realista ou empenliada. A verdadeira inova^ão de

José Cardoso Pires é que ele descreve certas irrup^ôes de \ iolêneia e certos gestos

morais para atentar contra a sociedade da aldeia de que se qtier libertar. tentando instau-

rar algo mais parecido com a cidade que deseja. Ou seja. José Cardoso Pires. através dos

seus romanees, tenta explodir os círculos e instaurar uma linha, sem. no entanto. se dei-

xarenlear em explica^ôes e em optimismos histôricos despropositados.

Cardoso Pires. ele prôprio. através dos mecanismos literários que utiliza, eomete

um determinado crime contra imposi^ôes estético-literárias e ideolôgicas. Ou seja, recu-

sa que uma perspectiva ideolôgica determinada tenha de se sujeitar a ditames literários

determinados. Assim, utiliza géneros (como o romance policial e a fábula) e métodos

(como a parôdia, a objectiva^ão da linguagem, etc.) que poderiam ser considerados

poucos prôprios de um escritor empenhado na senda do neo-realismo. Mais ainda: José

Cardoso Pires utiliza a sua panôplia de recursos literários de forma "criminosa'1 e sub-

versiva — por exemplo. quando utiliza o romance policial e fábulas (géneros qtie sâo,

geralmente, conservadores), fá-lo para minar as prôprias assump^ôes ideolôgicas de

cada género e para atingir de forma mais eficaz os objectivos em rela^ão ao leitor e å

sociedade (sem deixar de se deleitar com as possibilidades literárias e imaginativas que

as formas literárias lhe oferecem).

Quando chegamos a Alexandra Alpha, chegamos a tima cidade concreta. Lisboa.

Iîsta capital estrutura-se ainda como a aldeia dos romances anteriores, com imposi^ôes.

impotências, círculos. No entanto, José Cardoso Pires apresenta-nos vários registos,

várias vozes, vários tiques de linguagem. Todos estes registos ouvem-se da boca das

personagens que percorrem a cidade e o leitor vai adquirindo a cor, o ruído, a textura

dos cenários e das épocas por esses pormenores linguísticos. Temos. por exemplo, a
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linguagem dos bares, da boémia, a eonversa do grupo de amigos. Nestas conversas,

ouvimos desde o calão até â linguagem intelectual afrancesada ou académica. femos

também a linguagem do marketing. a linguagem do emigrante novo-rico. a linguagem

do artista, do vendedor da banha da cobra, a linguagem popular e o montanhcs de Opus

Night a irromper por Lisboa, com seus discursos a soarem a amea^a. contraponto, cons-

tituindo. de certa forma, parte integrante da cidade. 0 romance acompanha ainda as alte-

ra^ôes ou pervivências desses mesmos tiques apôs a revolu^âo. Mas nâo se pense que se

limita a descrever a linguagem verbal: lembremo-nos. por exemplo. do filme de Déssan-

ti: Cardoso Pires descreve o filme do cineasta francês, ilustrando uma espécie de lin-

guagem cinematográfica artificial e afectada que é contraposta a um filme bem mais

real e genuíno realizado apenas com palavras pelo prôprio autor, nesse verdadeiro filme

que é Alexandra Alpha.

Todos estes registos de linguagem e vozes colocados lado a lado iluminam-se

uns aos outros, aparecendo, assim juntos, a uma luz irônica. Os discursos intelectuais, a

linguagem do marketing, a linguagem pôs-revolucionária da esquerda e da direita ironi-

zam-se uns aos outros, salientando a sua aparente auto-suficiência e quebrando qualquer

ilusão de verdade absoluta de uns ou outros.

A linguagem de Alexandra Alpha serve para pintar a cidade pela pronúncia.

enchendo-se de linguajares impuros, calão, estrangeirismos, etc. José Cardoso Pires não

tem pejos de ptireza da língua
— dá-no-la suja, completa, genuína: assim, encontramos

a verdadeira cidade nos interstícios destes discursos auto-satisfeitos e ilusoriamente

completos, ou seja, no calão da cidade, da boémia, das pessoas que percorrem Lisboa

sem roupas de intelectualidades ou marketings — portanto, quando as mesmas persona-

gens deixam cair as defesas e come^am a falar lisbio63 . Dito doutro modo, é ao desmon-

Como viria a chamar José Cardoso Pires ao verdadeiro lisboeta, em Lisboa, Livro de Bordo.
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tar as várias vozes da cidade que cada um julga saber dizer a uma sô voz que José Car-

doso Pires oferece ao leitor uma cidade fragmentada, caleidoseôpica. verdcadeira. urba-

na. Este acto de mostrar transporta o leitor em direc^ão â verdadeira eidade. que se

esconde nas várias aldeias que percorre. E isto, como vemos em Alexandra Alpha e nas

obras posteriores do autor, é válido para antes e depois da revolu^ão (estamos já muito

além da simples denúncia de um regime particular). 0 objectivo é desentranhar a eidade

na aldeia onde o leitor. necessariamente. vive.

Alexandra Alpha foi o último romance publicado de José Cardoso Pires. A partir

desse relato de uma aseensão e queda da cidade de Lisboa enquanto cidade-cidade (e

não cidade-aldeia). Cardoso Pires publicou contos. crônicas. o relato De Profundis. Val-

sa Lenta e Lishoa, Livro de Bordo que, å excep^ão dum pequeno conto publicado por

ocasiâo da E.xpo '98 ("Viagem á Ilha de Satanás") seria a sua última obra. Este pereur-

so estilha^ado configura várias formas de ler ao contrário a cidade de Lisboa (que, a

partir de Alexandra Alpha, institucionalizou-se definiti\'amente eomo cenário e tema

central da obra do autor), ou seja, de tresler os seus mitos, de desmontá-los, impedindo

que a cidade, aos olhos do leitor, se cristalizasse na Lisboa-aldeia, mitificada, ilusôria e

pesada.

Em República dos Corvos, livro de contos, Cardoso Pires descreve um "bestiário

privado" da cidade (os animais têm, em Cardoso Pires, uma importância fulcral enquan-

to representantes de vícios e virtudes bem humanas). Logo a abrir, temos um corvo a

desfazer o mito de que é protagonista (*\A República dos Corvos"); pelo meio, temos

"animais voadores nâo identificados,\ baratas, tim congresso de cegos conduzidos por

cães; o dinossauro que já conhecêramos em Dinossauro Excelentíssimo e, finalmente.

um "Pássaro das Vozes", um conto em que o silêncio, por vezes, é melhor forma de
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subversão para quem querem que fale ã for^a. 0 que o autor está a fazer é denunciar

lbrmas de cristaliza^ão da cidade e das suas íbrmas de representa^ão mítica.

Em A Cavalo no Diabo, o autor reúne um conjunto de crônicas, onde relata

vários episôdios da eidade, registando-a e dando ao leitor uma imagem da sintaxe. das

histôrias, das lendas, das personagens da cidade em forma de caleidoscôpio. Ntima des-

tas crônicas ("A Cidade Inventada"), um advogado Sri Lanka descreve-lhe uma Lisboa

delirante, dita numa linguagem inventada:

Quanto å palavra Lisboa, tudo bem, mas o resto era um labirinto de sílabas cnredadas

em frase de muitos tons. Lisboa, dizia ele, e eu imaginava-o a falar dum Tejo bordejado

de delfins de prata, via ouro a escorrer dos areais, castelos de espelho que cegavam

águias loucas, e pensava na mitologia das cidades inventadas sobre a geografia do real:

a Lisboa que Públius Terêncio consagrou, a que Sade, o divino Marquês. redigiu na sua

cela da Bastilha e, pior que todas, aquela que alguns ulissiponenses encartados têm

divulgado pelo tempo fora com burocrático fervor.

Da Lisboa que um pequeno diabo alucinado me mostrou na varanda dum hotel de

Colombo resta-me uma recorda^ão maior porque me foi descrita numa linguagem
inventada. Assim, ouvida em mistério, talvez alguém pudesse inventar dela ainda uma

outra Lisboa. [A Cavalo no Diabo: 31-32]

0 autor ironiza com as cidades que se criam afastadas da realidade ("a mitologia

das cidades inventadas sobre a geografia do real"), mas não deixa de reconhecer que a

Lisboa do advogado cingalês lhe resta como "reeorda^ão maior": a inven^âo contínua

da cidade, contrabalan^ada por uma recurso constante å realidade e vice-versa. Temos

dois movimentos: um em direc^âo å cidade real, mas outro ainda em direc^ão aos vários

reflexos literários e lendários da cidade. Nesta tensão se fixa o autor, para que nenhuma

dessas Lisboa se sobreponha a outra, para que as Lisboas inventadas não esque^am a

Lisboa da ma, mas também que a cidade real não deixe de ser infeetada pela eidade

imaginada64.

M
Todo este processo insere-se na desmontagem de leituras linearcs c monolôgicas que já descrevemos,

como reconhece Carlos Reis (2003: 20): "[Em O Delftm e Balada da Praia dos Cães\ o di.scurso do nar-

rador interage com outros discursos e com especificas linguagens verbais e verbo-icônicas, tudo concor-

rendo para uma lôgica de reprcscntacão eminentemente ecléctica e sobretudo irredutível a um desenvol-

vimento monolôgico e linear. [...] Â sua maneira, as prosas de A Cavalo no Diabo participam no duplo

processo a que temos vindo a aludir: o de miscigenacJo discursiva e genolôgica e o de renovacâo dos

procedimentos de representacão realista."
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Finalmente, Lisboa, Livro de Bordo. Este livro — que, sem ser uma obra de fic-

9ão. ultrapassa o simples roteiro lurístieo para ser tima especialíssima deelara^ão de

"amor sofrido" (p. 14) pela cidade —

. além de passar por \ ários eencários. vivências.

texturas, cheiros. sabores, sons e luzes de Lisboa, é como que uma súmula duma certa

visão de Lisboa, em caleidoscôpio, que José Cardoso Pires foi fazendo ao longo da sua

obra, uma colagem de diversas fontes, de diversos episôdios espalhados pela sua obra e

pela de outros. Cheio de cita^ôes, de referências, de transcri^ôes de partes de outros

livros (como Aiexandra Alpha). este Livro de Bordo constrôi uma Lisboa literária, ima-

ginada, mas muito real e palpável, mais que aquele que os gtiias de bolso turísticos que-

rem fazer aparecer aos olhos dos seus apressados turistas de rotas defmidas. Esta é a

Lisboa de José Cardoso Pires. com a sua mitologia, a sua simbologia. as stias lendas e

os seus autores passeando com as suas personagens: ali está Pessoa, ali está E^a, ali está

Tabucchi e ali está, claro. Cardoso Pires, com uma cita^ão de Alexandra Alpha, essa sua

outra obra de Lisboa. Ali estão vários outros escritores, Almada, Ramalho Ortigão, etc.

Cardoso Pires recria os ambienles do Chiado, a que chama "cenário" e "ritual". As figu-

ras a que Cardoso Pires alude surgem desenhadas num tra^o exacto e vivo, prôprio dum

escritor experiente e hábil manejador da língtia:

[...] De charuto a fumegar â porta da Havaneza, Ramalho Ortigão assistiu â passagem

por aqui du tout Lisbonne do seu tempo. Snobérrimo como um gato de salão, era uma

figura do Album de Glôrias de Bordalo transposta ao vivo para as tardes urbanissimas,

mão enluvada, bengala fina e o Figaro a espreitar do bolso do fraque. [Lisboa, Livro de

Bordo: 44]

0 autor envolve o Chiado num ambiente de "diz-se", de lendas e imaginário,

prôprio da cidade transbordante de imaginário e de figuras populares, literárias e imagi-

nárias que Cardoso Pires cria e recria em toda sua obra. Escritores e personagens encon-

tram-se como iguais nas ruas desta Lisboa:

[...] Com o Eca [Ramalho Ortigão] encontrava-se muito, apesar de o E^a andar constan-

temente misturado com as personagens que descrevia. [...] Passear, passeava na compa-

nhia do Ega e do Carlos á'Os Maias em voltinhas compassadas pelo Loreto e pelo Lar-

go de Camôes, e para dar gosto â malícia ia até ao Conselheiro Acácio que ficava logo



122

ali, na Rua Victor Cordon. Â Luísa, tudo leva a crer, procurava-a no Jardim de São

Pedro de Alcântara que era onde aquele coracãozinho cosiumava fazer horas para cair

nos bracos do Primo Basílio. esse galdério. [Lisboa, Livro de Bordo: 45]

Estes mitos e lendas sâo formas de desestabilizar e reescrever criativamente

esses prôprios mitos e lendas, para que a realidade e a imagina^ão se integrem numa

rela^ão frutífera e fecunda. Ao integrar literatura e realidade. Cardoso Pires mostra que

a sua literatura tem o objectivo de inliitrar o mundo real através da fic^ão: ou seja, que-

brar o círculo vicioso de mundos estanques descritos, por exemplo. em "Uma Simples

Flor nos Teus Cabelos Claros". Em suma. é sua inten^ão fecundar o real (um real que

descreve como imerso em círculos de impotência e infecundidade). Como? Já o disse-

mos várias vezes: actuando no leitor. Para isso, Cardoso Pires inventa-se e convida o

leitor a inventar-se, mas sem ilusoes, frustra^ôes e impotências. Lisboa, Livro de Bordo

termina:

«Noutros tempos, longos tempos, havia em Lisboa uma sereia...» Conheco uns versos

de Robert Desnos que comecam desta maneira mas é melhor ficar por aqui porque o

Tejo não é de fábula nem de poema e corre sem nostalgias. E Lisboa a mesma coisa,

disso podemos estar nôs bem seguros. S6 que, com o saber dos séculos e os sinais de

muito mundo que a perfazem. sugere várias leituras, e daí que a cada visitante sua Lis-

boa. como tantas vezes se ouve dizer.

Daí também que nôs, os que somos dela, lhe estejamos tão errantes na paixão. Um dia

pode acontecer que. sentados como agora sobre o rio. a tentemos ler pela voz dos outros

e então ainda nos sentiremos mais errantes, mais incertos. Entre uma Lisboa de Tirso de

Molina. saudada como «a oitava maravilha», e a Lisboa que Fielding, o genial, amaldi-

90011 como um pesadelo leproso, correm águas insondáveis. Beckford viveu-a em palá-

cio, Sade inventou-a num cárcere de rancores. «Lisboa oferece uma apreciável varieda-

de de escolhas para um nobre suicídio», escreveu um dos grandes narradores dela,

Antônio Tabucchi. Vozes, tudo vozes. Olhares. Memoracôes.

Quando por fim fechamos a página onde líamos a cidade. descobrimos que a vidra^a do

café está toldada por uma danca de gaivotas em turbilhâo e que nâo há Tejo. Que desa-

pareceu por trás duma desordem de asas e já não é prenúncio de oceano.

Então, ternamente, confiadamente. reconhecemo-nos ainda mais ancorados â cidade que

nos viu partir, [Lisboa, Livro de Bordo: 76-77]

Repare-se: mais uma vez, 0 autor contrapôe a Lisboa inventada e vista por

miríades de olhares a uma Lisboa que ele, apôs fechar a página. sente real. "uma desor-

dem de asas", ali mesmo å sua frente. Sô qtie este movimento de fechar a página onde

se lia a cidade e olhar para a montra é necessário para que nos possamos reconhecer

(autor e leitor) "ancorados â cidade que nos viu partir". As várias mistifica^ôes. os
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boa, um certo país, uma certa realidade, vista

nem vozes únicas.
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e pennitem-nos ver melhor uma certa Lis-

em liberdade e desordem, sem imposi^Ôes
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3. A invencão de si

No percurso que fizemos até aqui. referimos o tratamento do tempo, da lingua-

gem e do espa^o
— é fácil ver em todos estes aspectos a impressão de uma dicotomia

fundamental entre a linha e o círculo. a voz e as vozes, a aldeia e a cidade. entre. no

fundo, a unieidade e a pluralidade. Ora. esta dicotomia, e tensâo subjacente, é devedora

de uma determinada eoneep^ão da literatura que transparece nos textos de Cardoso

Pires.

Para entendemios essa concep^ão. temos de compreender que a origem da litera-

tura na civiliza^ão europeia baseou-se com a necessidade de legitima^âo dos poderes

imperiais ou das identidades nacionais emergentes. Como afirma Even-Zohar:

By adhering to the habit of perpetuating textual activities, rulers propagated the idea of

their superiority, distinguishing themselves from the rest of society, or from "lesser"

rulers, as it were. [Even-Zohar 1996: 23]

A literatura era uma forma de prestígio do poder e servia para perpetuar a visão

do mundo de cada governante. Com base nesta tradi^ão, os textos literários serviram

também de base â cria^cão das identidades nacionais europeias durante os séculos XVIII

eXlX:

In short, French, German and Italian identities, or '•nations," from the point of view of

socio-cultural cohesion, are late inventions. In making them, the time-honored set-of-

operations was mobilized and utilized, naturally augmented and adapted to local cir-

cumstances. Texts, produced together with a new or a re-standardized language, func-

tioned in all of these cases as a major vehicle of unification for people who would not

necessarily consider themselves as "belonging to" a certain cntity. [...] In the German.

Italian, Bulgarian, Serbo-Croatian, Czech and perhaps e\en the modern Greek cases,

"literature" has been even more indispensable for the creation of the "nations" under

these names. In each of these cases, a small group of people, whom I would like to call

"socio-semiotic entrepreneurs," popularly known under various titles, such a^ "writers,"

"poets," "thinkers," "critics," "philosophers" and the like, produced an enormous body

of texts in order to justify. sanction, and substantiate the existence. or the desirability

and pertinence of such entities — the German, Bulgarian, Italian and other nations. At

the same time, they also had to bring some order into the collection of texts and names

which in principle could be rendered instrumental in justifying what their cause. [Even-

Zohar 1996:27]

Assim, a literatura seria a forma de registo (ou, mais propriamente, de cria^ão)

dos acontecimentos fundacionais de cada civiliza^ão, da sua histôria. dos seus valores,

da sua autoridade. A literatura e historiografia estariam unidas. no que se poderia cha-
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mar, mais propriamente. milografia. A literatura ligava-se ainda ao processo de estabe-

lecimento duma língua única. a forma oficial e autoritária que se impunha ao conjunto

de dialectos e variedades linguistieas:

It is by now widely accepted that there wotild have been no German nation without the

German literature. which could not, in its turn. have become unified without a well-

defined and standardized language. [...] For the new socio-cultural cohesion aspired at

by the entrepreneurs of such an undertaking. the act of establishing a national language,

and a national literature, is equivalent to the act of acquiring self-identifving. and self-

edifving commodities. typical in other periods of ruling groups only. [Even-Zohar 1996:

Ora, quando, nos inícios do século XX, Bakhtin escreve a sua obra crítica sobre

o romance do século XIX. detecta uma visão diferente da literatura tal como encarnada

nesse género particular. Antes disso, no enlanto, reconhece as características que aea-

bámos de definir. por exemplo, quando descreve o género épico (género que contrapôe

ao romance):

Whatever its origins, the epic as it has come dovvn to us is as an absolutely completed
and finished generic form, whose constitutive feature is the transferral of the world it

describes to an absolute past of national beginnings and peak times. [Bakhtin 2004: 15]

Mas Bakhtin não identifica apenas a orienta^ão passadista da literatura. Percebe

também que a teorizav'ão literária pressupusera sempre um movimento centrípeto em

direc^ão a uma linguagem única, a um eentro de legitima^âo linguística:

Aristotelian poetics. the poetics of Augustine, the poetics of the medieval church, of

"the one language of truth," the Cartesian poetics of neoclassicism, the abstract gram-

matical universalism of Leibniz (the idea of a "universal grammar"). Humboldt's insis-

tence on the concrete—all these, whatever their differences in nuance, give expression
to the same centripetal forces in socio-linguistic and ideological life; they serve one and

the same project of centralizing and unifying the European languages. [Bakhtin 2004:

271]

0 romance, por seu turno, afasta-se dessa for^a centrípeta e afinna a relatividade

de toda a linguagem:

The novel is the expression of a Galilean perception of language, one that denies the ab-

solutism of a single and unitary language
—that is, that refuses to acknowledge its own

language as the sole verbal and semantic cenler of the ideological world. It is a percep-
tion that has been made conscious of the vast plenitude ot national and, more to the

point, social language
—all of which are equally capable of being "languages of truth,"

but, since such is the case, all of which are equally relative. reified and limited, as they

are merely the languages of social groups, professions and other cross-sections of eve-

ryday life. The novel begins by presuming a verbal and semantic decentering of the

ideological world, a ceitain linguistic homelessness of literary consciousness. which no
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longer possesses a sacrosanct and unitary linguistic medium for containing ideological

Ihought [...] [Bakhtin 2004: 271]

Não sô a linguagem e a ideologia ficam destituídas duma validade central. como

a prôpria realidade se torna porladora doutras possibilidades:

Reality as we have it in the novel is only one of many possible realities, it is not inevita-

ble, not arbitrary, it bears vvithin itself other possibilities. [Baklitin 2004: 37]

Em resumo, a literatura que Bakhtin analisa não serve para estabilizar os funda-

mentos de qualquer sociedade, mas antes para subvertê-los. questioná-los. essencial-

mente através da utilizacão de forma parôdica de várias linguagens que, ao existirem no

mesmo texto simultânea e conflituosamente, destroem a ilusão de explicacão global da

realidade que cada uma encerra em si. Temos aqui um confronto entre a ideia inicial de

literatura (tal como descrita por Even-Zohar) e a ideia base de um género específieo, o

romance (novel em inglês ou novela em espanhol). Bakhtin defende que o romance

estabeleceu um novo paradigma literário cuja principal característica é aquilo a que o

autor chama de polifonia. Assim, o romance será o primeiro género a assumir a diversi-

dade da linguagem humana, a introduzir no seu seio as for^as centrífugas da linguagem,

apesar de as sujeitar â inten^ão do autor. Esta nova literatura tem como características a

utilizacão humorística, parôdica ou irônica das várias linguagens. a sua reacentua^ão, a

stia objectiva^ão. Ou seja, as linguagens dos vários extractos sociais. dos vários contex-

tos soeiais. etc. aparecem como elementos da composi^ão artística. 0 autor utiliza as

várias linguagens. reacentuando-as; ao mesmo tempo vê as várias linguagens pelos

olhos das outras, desestabilizando qualquer visão uniforme do mundo \

A linguagem. no paradigma literário descrito por Bakhtin, é objectivada e esta

objectivafão permite desmontar as várias linguagens e criar uma literatura de eonfronto,

65

Rcparc-sc que cstc tipo dc litcramra não se limita ao romancc, mas a toda a litcratura quc transfcrc a

importância primordial da narrativa ou da voz do eu poético para a coexistência contraditôria e deseslabi-

lizadora de várias vozes e de diferentes extractos linguísticos. Esta outra literatura é, por definicão, sub-

versiva e menos complacente perante as grandes narrativas ideolôgicas e nacionais. Esta literatura não

cria na^ôes ou mitos, mas interroga-os.
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diálogo e supera^ao. uma literatura que parece olhar para si mesma ao estar a olhar para

a linguagem. 0 enredo, a narra^ão. embora sempre importantes. perdem o estatuto cen-

tral que sempre haviam detido, para que a forma como essa narra^ão é contada (de

Vcárias formas, através de várias vozes, de \'árias linguagens. de vários extractos sociais)

passe a ser o centro da aten^âo do leitor.

Há aqui um deslocamento do contar para o mostrar e uma primazia da forma

como se conta, condizente com a literatura de José Cardoso Pires. A esta luz, podemos

interpretar o afastamento de Cardoso Pires em rela^ão ao neo-realismo como um afas-

tamento do tipo de literatura narrativa e uma aproxima^ão â literatura subversiva: o neo-

realismo, embora associado â luta sem tréguas contra o regime do Estado Novo e å sub-

versão dessa ideologia, deve ser entendido como uma literatura que segue a narra^ão

solar da marcha invencível da Histôria em direc^åo a um determinado objectivo.

Entendamo-nos: quando falamos de "literatura narrativa" não nos limitamos a

falar de técnica literária (tecnicamente, muitas obras neo-realistas inscrevem-se numa

visão mais bakhtiniana da literatura). Falamos de literatura que se apoia numa narrativa

única. numa visão. numa ideologia, numa perspectiva, numa voz e autoridade. Desta

forma, o afastamento de José Cardoso Pires em rela^ão a esta literatura aproxima-o â

literatura que interroga sempre, que nao tem certezas. mas sim questôes. Como disse-

mos, é uma literatura que não conta (uma qualquer narra^ão), mas mostra ou desmonta

(linguagens. ilusôes, narra^ôes. etc).

Ora, ao vermos na obra de Cardoso Pires uma constante nega^ão de certezas,

não estamos a cair na tenta^ão da leitura da mesma enquanto produto indiferente ao

mundo, sem certezas e sem valores onde se apoiar? Ou seja, não estamos a retirar a

Cardoso Pires o empenhamento em determinadas certezas, ideologias, visôes, para dei-

xá-lo cair no saco sem fundo da "desconstru9ão', e do "'pôs-modernismo'"?
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Aqui reside um engano habitual da crítica pôs-modemista. Para clarificarmos a

nossa viscão da obra de José Cardoso Pires. voltemos a Bakhtin (ensaísla que, aliás. teve

grande importância involuntária —

para a imposi^ão de certas teses pôs-

modernistas).

Michael Holquist afirma. em rela^ão a Bakhtin, que a tensâo entre as for^as cen-

trífugas e centrípetas na linguagem é o aspecto fundamental da perspectiva do académi-

co russo em rela^ão å linguagem e â literatura:

At the heart of everything Bakhtin ever did— from what we know of his very earliest

(lost) manuscripts to the very latest (still unpublished) word—is a highly distinctive

concept of language. The conception has as its enabling apriori an almost Manichean

sense of opposition and struggle at the heart of existence, a cease-less battle between

centrifugal forces that seek to keep things apart, and centripetal forces that strive to

make things cohere. This Zoroastrian clash is present in culture as well as nature. and in

the specificiry of individual consciousness: it is at work in the even greater particularity
of individual utterances. The most complete and complex reflection of these forces is

found in human langtiage, and the best transcription of language so understood is the

novel. [Holquist 2004: xviii]

Esta lensão entre for^as de dispersão e íbr^as de união pode ser entendida a

vários níveis. Afinal, a cultura apresenta-se como uma estrutura^ão de for^as naturais

presentes nos seres humanos. A ideologia apresenta-se como explica^ão ideal de tima

realidade que poucas vezes se conforma å mesma. A linguagem. ela prôpria, é uma

estrutura^ão centrípeta de uma realidade que, constantemente, foge ao alcance da teia

linguística com que os humanos a tentam circunscrever. Mas a prôpria Iinguagem sofre

da acrua^ão simultânea destas duas for^as e é essa tensão intralinguística de que se ocu-

pa Bakhtin66.

A introdu^cão de Bakhtin no cânone da crítica literária do Oeidente não se fez

sem percal^os e atrasos. Este processo implicou certos enganos e ambiguidades na

66

Podemos tra^ar um paralelo com a atitude do leitor, que perante uma obra complexa como a de Cardo-

so Pires, vacila entre querer å for^a uma explica?ão simples que a ilumine e desistir de encontrar seja que

explicacão for, assumindo uma ausência última de significado da mesma: muitas discussôes literárias,

políticas e sociais estão imbuídas desta tensão e desta ambiguidade entre a necessidade de uma forea

unificadora e sôlida e uma atitude dispersa, sem signiflcado e fluida. A nossa análise pretende incluir os

dois pôlos paradigmáticos desta tensão numa estruturacão que não abdica da ambiguidade, mas não cai na

tentacão da explicacão niilista da obra cardoseana. No final deste trabalho, pretendemos que fique claro

em que medida a obra aproveita esta bipolaridade e assume a tensão e a contradicão como for^as criati-

vas.
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interpreta^ão da obra bakhtiniana. A sua explica^ão da tensao entre for?as centrípetas e

centrífugas no uso da linguagem foi integrada no surgimento do estruturalismo (com

centro em Fran^a. nos anos 60) e, mais tarde. do pôs-estruturalismo e do pôs-

modernismo (cuja importância se mantém viva. com centro nos E.U.A.). E nossa opi-

nião que o aproveitamento de Bakhtin para leituras pôs-modemistas baseia-se em pres-

supostos errados quanto â sua obra. que explicam também. aliás. algumas leituras erra-

das que se fizeram em rela^ão â obra de José Cardoso Pires. 0 pôs-modemismo. embora

uma quimera e um conceilo por demais fugidio e ambíguo, assenta nalgumas linhas que

podemos já considerar seguras: certo anti-humanismo, niilismo ideolôgico (apesar de

muitos proponentes e defensores do mesmo se pretenderem integrar numa determinada

esquerda). anti-raeionalismo, aceita^ão de qualquer interpreta^ão, utiliza^ão abusiva de

conceitos científicos, utiliza^ão de todo o tipo de linguagens, mistura de diferentes artes,

auto-reflexividade da arte, recusa de qualquer utilidade prática da arte, utiliza^ao parô-

dica de discursos e atitudes. recusa de qualquer cren^a, ludismo, elitismo artístieo e inte-

lectual, importância absoluta do texto e afastamento do autor (saliente-se que esta não

será uma explica^ão exaustiva nem aplicável a todos os autores ditos pôs-modemistas).

Rcpare-se: muitas destas características são contraditôrias ou comuns a muitos autores

não conotados com o pôs-modemismo. Aliás, os teôricos do pôs-modernismo aprovei-

tam e tentam fazer passar como originais conceitos e técnicas antiquíssimas (a parôdia

será um exemplo) ou abusam de certas linhas do pensamento teôrico contemporâneo

(como o conceito de "obra aberta" de Umberto Eco). Mas mais do que descrever e criti-

car o pôs-modernismo, importa-nos explicar de que forma José Cardoso Pires não é um

escritor pôs-modemista, no sentido que aqui damos ao termo, nem Mikhail Baklitin é

um crítico pôs-modernista (embora ambos sejam lidos em "chave pôs-modernista"*). 0

destrin^ar dos tra^os que permitem esta confusão permite-nos avan^ar para lá de uma
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bipolaridade falsa entre significado e ideologia imutáveis e a ausência absoluta da hipo-

tese de significado e de ideologia. 0 que surge é a comprccnsão da tensão entre as for-

9as centrífugas e centrípetas que actuam na palavra e no ser humano e a forma como o

pos-modernismo (pelo menos nas suas formas mais radicais) representa. no fundo. uma

atitude monofônica e uma fuga âs questôes colocadas pela literatura.

José Cardoso Pires nâo rectisa a ideologia (muito pelo contrário) e está empe-

nhado na Histôria, através da sua ac^ão no leitor. Ou seja. o autor insereve-se numa

viscão muito particular da literatura. É uma literatura que interroga. que utiliza a lingua-

gem como objecto (um objecto que permite retratar, satirizar e mexer na sociedade

como nenhum outro) e nâo apenas como meio de contar uma narra^ão exacta, cheia de

certezas. Esta literatura, que mantém o desejo de avan^ar e mudar o mundo. possui em

si essa dualidade entre desejo e realidade, entre a utopia e a desconfian^a da utopia. Não

conta histôrias que iludam e criem identidades falsas, prefere antes pintar com palavras,

capturar a textura da fala e a sintaxe da cidade. recusando participar na imposiyão de

uma qualquer aldeia estruturada, hierarquizada, controlada por uma sô voz e perspecti-

va. José Cardoso Pires, sem ilusôes, descreve a voz da aldeia. a voz do provincianismo,

do país enterrado num pesadelo de identidade imposta. Mas também permite ao leitor

avan^ar em direc^ão âs vozes múltiplas da eidade, uma cidade que signifiea a multipli-

cidade de olhares, vozes, linguagens, historias e utopias
— ele não abdica de escolher o

lado, mas nunca deixa de ser subversivo para todas as linguagens que se presumem

totais (totalitárias).

No eonto "Uma Simples Flor nos Teus Cabelos Claros", que analisámos no iní-

cio desta nossa disserta^ão, vimos como o leitor é posto perante uma situa^ão de impo-

tência da literatura perante o mundo. Ou seja, a literatura e a realidade estavam em pla-

nos paralelos (que não se tocam). Como vimos no seguimento desse arranque da nossa
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análise, toda a obra de José Cardoso Pires pode ser interpretada como uma denúneia da

impotência (da fome. da amputac-ão) e uma tentativa de fecunda^ão do mundo (através

da actua^ão sobre o leilor e da sua capacidade de ver o mundo). ultrapassando esse

pecado original da impotência da literatura. Em primeiro lugar, dcnuncia-se a impotên-

cia dos explorados para mudar o mundo, mas também a impotêneia dos exploradores

para controlarem por completo os explorados (há uma liberdade última que não pode ser

violada: e a dignidade de certos gestos e de certas resistências -- Mena perante Elias.

Maria com o abaixo-assinado. a morte do major, o 25 de Abril — é a prova disso). Em

segundo lugar, a obra de José Cardoso Pires é uma tentativa de fecundar o mundo, mas

com todas as cautelas de que estamos a falar (ou seja, com uma desconfian^a instintiva

nas certezas e nos caminhos impostos
— esta fecunda^ão é feita através do processo de

mostrar e não de contar ou impor uma narrativa única a todos os leitores). Por outras

palavras, a realidade é descrita como uma luta de opostos que se digladiam em círculos

fechados e impotentes; a obra de José Cardoso Pires é uma tentativa de quebrar o eireu-

lo, de fecundá-lo para que se avance e mude o mundo — mas esta fecunda^ão e quebra

é feita através de mais círculos.

0 mundo avan^a através da quebra e fecunda^ão dos vários círculos e oposi^ôes.

Conio é que os contos c romances de Cardoso Pires fazem este ^milagre" dc fccunda-

rem o mundo? José Cardoso Pires descreve a realidade para tentar mudar essa mesma

realidade e utiliza técnicas que apelam â capacidade imaginativa do leitor. Essas técni-

cas privilegiam o mostrar ao contar, embora a faceta narrativa nunca seja completamen-

te descurada: ao mostrar ao leitor. Cardoso Pires obriga o leitor a realizar o seu prôprio

filme através da imagina^âo67. Utilizando as imagens que temos vindo a utilizar, José

Cardoso Pires descreve a circularidade da realidade, as suas oposi^ôes e contrastes, e

67
Já muitos reconheceram a tendência cinematográfica da literatura de Cardoso Pires, a comecar por

Maria Lúcia Lepecki (cf. Lepecki 1977) e passando pelo prôprio autor (cf. Portela 1989).
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tenda quebrar e fecundar esses mesmos círculos através da literatura e da imaginagão0 .

Nem todos os textos de Cardoso Pires podem ser lidos desta íbrma. mas como vimos há

uma estrutura que se repete em vários deles: descrevem-se oposi^Ôes de pessoas, grupos

ou interesses e denunciam-se cireularidades impotentes; por baixo desta estrutura adivi-

nha-se um desejo de unidade, de avanco e de mudan^a do mundo (um desejo de linha

por baixo do círculo) — esse desejo é sempre contrabalan^-ado por uma desconfianca de

todos os caminhos impostos e de todas as certezas. Dualidade. impoténcia. desejo, por

aqui cirandamos. å caca de um centro e de uma unidade na obra de Cardoso Pircs: não o

acharemos inequivocamente e é esse também um dos aspectos da obra
—

o saber que o

tentar é preciso mesmo quando o objectivo final é inalcan^ável, pelo menos a curto pra-

zo. É preciso tentar, é preciso procurar, é preciso avan^ar e ter gestos corajosos (como

os que se descrevem nas obras).

Retomemos os textos que analisámos. 0 Anjo Ancorado ilumina dois mundos

incomunicantes, apresentando as oposi^ôes intemas e a absoluta impotência de ambos

os mundos (enquanto a pequena burguesia lisboeta se entretém a discutir o sexo dos

anjos, o resto do mundo continua nos seus jogos de ca^a e de luta). Em O Hôspede de

Job, o narrador ilumina vários aspectos do mundo mral do Alentejo e o leitor — o ver-

dadeiro hôspede de Job — tira as suas conclusôes (é ainda um romance mareado pela

denúncia da miséria pura e dura, talvez mesmo mais do que os contos de Jogos de

Azar). Em O Delfim, o tempo é descrito como parado. feito de ciclos naturais. hierar-

quizado e controlado por um marialva infecundo e um abade morto, â beira duma lagoa

parada. Em Balada da Praia dos Cdes, o espa^o é descrito em círculos de repressão,

com um país fechado sobre si mesmo: a rela^ão Mena-Major, a Casa da Vereda, o país,

a prisão onde está Mena, a casa de Elias, a jaula dos domadores, no final. Um país em

68

Contrapondo-se ao mito pessoano que fecunda a realidade — a mitificacão de Cardoso Pires é um des-

lazer do mito através da imaginacão fértil e não o intensificar ou o ressuscitar de mitos velhos ou novos

(cf. Coelho 1999).
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circuito fechado em que o crime é a libertacão de um dos círculos (a sua explosâo). sem

que os outros se consigam, ainda, deslruir. Em Alexandra Alpha. toda a estrutura é mais

complexa: há dois mundos qtie não comunieam: o da subversão boémia antes do 25 de

Abril e o mundo da resistência reaccionária ao 25 de Abril. São dois mundos descritos e

separados por uma data e por um mundo inteiro. Mas existem outras oposi^ôes: o mun-

do do país de sucesso (Alexandra) e o mundo do país real (Maria). a cidade nocturna

vista pela lente alcoolizada de Opus Night e a Lisboa diurna, pesadelo da mesma perso-

nagem. As dualidades multiplieam-se, a circularidade dos comportamentos das perso-

nagens é clara aos olhos do leitor (dentro da subversão boémia, assiste-se a comporta-

mentos circulares e impotentes, prontamente ridicularizados por um autor avesso a pin-

turas a preto-e-branco). Neste romance, no entanto, há um momento de reconcilia^ão,

em que as dualidades e oposi^ôes se subsumem numa única voz plural (o narrador utili-

za a primeira pessoa do plural): o episôdio do Carmo, o 25 de Abril. 0 círculo maior,

que é o tempo português, o tempo do país, por um momento rcbenta e faz naseer uma

nova cidade, uma nova voz. Claro que, logo a seguir (na segunda parte da obra, intitula-

da ';Ascensâo e Morte"). os dois mundos opostos voltam å sua dan^a circular. Numa

constru^ão intrincadíssima, José Cardoso Pires apresenta a obra como uma linha de

avanco em direc^ão å Revolu^ão, para logo a seguir apresentar o refluxo desse verda-

deiro acto de amor, sobre o qual se vão acumulando pistas e indícios ao longo da pri-

meira parte do texto. Essa linha de avan^o, no final, acaba por se dobrar de novo sobre

si mesma (a explosão revolucionária não se concretizaria numa explosão definitiva dos

mitos e dos círculos nacionais). Em Alexandra Aipha, compreende-se que há um ele-

mento fundamental na obra de Cardoso Pires: a procura da identidade. da identificagão

com um grupo e uma comunidade. Cardoso Pires pretende destmir os mitos identitários

para criar uma identidade verdadeira. rcal. mais fluida e Iivre que todas as identidades
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impostas. Nunca abandona a vigilância perante o aparecimento de identidades falsas. de

mitos estéreis (as falsas gravidezes, simboiizadas por Sophia). Este processo de des-

constru^ão dos mitos identitários e da constru^âo daquilo que o autor chama de "senas

de identidad"6" faz-se através da ruptura, da subversão, da constru^âo
- - do abandono

da cidade (aldeia) mitificada para criar uma nova cidade, mais real e livre. Para a eria-

9ão desta identidade mais livre, há tim processo fundamental: a preserva^ão da memô-

ria. Por isso Cardoso Pires olha para o passado: sô através do uso quotidiano e activo da

memôria e da imagina^ão podemos fugir a comportamentos circulares, a repeti^ôes de

erros e prisôes, podemos, portanto, ser verdadeiramente livres (assim se explica o uso

da matéria histôrica por José Cardoso Pires: usa-a para actuar no presente). Ldentidade.

memôria e liberdade: outro dos eixos da obra de José Cardoso Pires, que se opôe ao

eixo do círculo. impoténcia e desejo. Cardoso Pires utiliza uma técnica literária que

descreve o mundo em termos de circularidades, oposi^Ôes e impoténcias (e desejo de

sair de tais círculos, oposi^ôes e impotências): o objeetivo subjacente é obrigar o leitor a

refiectir sobre o qtie esses círculos, oposi^ôes e impotôncias têm de importante para si,

obrigar o leitor a "sair de si" (ou do círculo) e a reavaliar a sua identidade, a sua memô-

ria e a sua liberdade. Há aqui uma actua^ão directa, moral e concreta sobre a vida do

leitor e, por consequência, do pais: José Cardoso Pires interroga o leitor, o país e inter-

roga-se a si prôprio. Neste intrincadíssimo labirinto de complexifica^ão da realidade

(como diria Maria Lúcia Lepeeki, 1977) com o objectivo de expor ao leitor os seus

enganos, mitos e ilusôes. Cardoso Pires constrôi um espelho do país e da sua memôria,

um espelho que interroga
—

interroga o leitor e o prôprio Cardoso Pircs (lembremo-nos

da imagem final de E Agora, José?: o autor frente ao espelho, a fumar e a questionar-

se).

Cf. Abreu 1991.
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Como vemos. a literatura de Cardoso Pires continua a ser uma íbrma de inter-

\en9a0 na identidade nacional. tal como descrevera Even-Zohar. No entanto. é-o de

forma subversiva e a partir da interroga^ão ao leitor e a si prôpria: a leitura refleete e

reflecte-se. Se a literatura já serviu para impor uma determinada identidade. as obras de

Cardoso Pires servem para questionar e recriar essa identidade - - não para a recusar,

mas para a libertar. Ao eontrário do que pensariam os defensores da voz única. da iden-

tidade imposta de cima. ser subversivo nâo equivale a ser traidor. Como diz Femanda

de Abreu:

O que 0 leitor pode saber, 0 que pelo menos a esta leitora Ihe apraz saber. é 0 que a voz

solidária e partilhada deste par deambulante lhe diz. E 0 que lhe diz — além de tudo 0

muito mais que também lá está — é que a visão atenta, amorosa e empenhada da sua

terra não obriga ninguém a aceitar as lendas, os mitos e as histôrias em que outros no-la

querem representar. E que uma voz desmitificadora não é uma voz traidora. Como em

tempos maniqueístas de poderes vários nos têm querido fazer crer. E não será despi-

ciendo que seja por via da fábula que José Cardoso Pires ousa interrogar as fábulas da

sua cidade e dos poderes que a conformaram. [Abreu 2003: 1 34-135]

José Cardoso Pires continua a tratar a identidade, mas a interrogá-Ia, não a impor

uma certa visão fixa. Não se trata de nega^ão de identidade, mas sim de nega^ão de

todas as ilusôes identitárias e a persegui^cão de uma identidade mais livre.

Esta forma de encarar a literatura configura um convite ao leitor: Cardoso Pires

interroga-se e constrôi-se e, nesse interrogar e nessa constru^ão, está a propor ao leitor

uma determinada atitude e uma determinada forma de ver 0 mundo.

Essa atitude e essa forma configuram-se numa linguagem infantil' e adulta ao

mesmo tempo, ou seja, uma linguagem permanentemente inocente e eonheeedora, que

70

Podemos vislumbrar esta atitude em toda a obra, mas principalmente nos ultimos livros de contos: O

■

Burro-em-Pé e República dos Corvos. 0 Burro-em-Pé, especificamente, é uma recolha de contos a maio-

ria dos quais tem como tema ou interlocutor uma criancir. Janico de uOs Reis-Mandados", a filha Ritinha

de "Dinossauro Excelentíssimo,\ Celeste de "Celeste e Lâlinha por Cima de Toda a Folha". Estes contos

de cariz infantil têm, no entanto, preocupacôes bem adultas. como se percebe, aliás, logo "Conversa a

Várias Vozes", intrôito da obra: "— Burro-em pé é paciência... ,' — ... Debicar por debicar.
.' — É brin-

quedo... /
— Entretém... — Prô vôzinho e prã crianca. / «Tem-se dado muita desgra^a nas brincadeiras

das criancas, sim senhor» — disse uma mulher que cocava a cabe^a e comia carapaus. encostada ao bal-

câo" (O Burro-em-Pé: 13)
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não cai em certezas e linguagens petrifieadas, mas constantemente joga com a lingua-

gem, com os mitos. com as certezas, com o mundo.

Mas em que consiste esta atitude? Essencialmente em recusar os mitos e as

vozes impostas, nem que para isso se tenha de inventar novos mitos e novas vozes,

jogando com o leitor de íbrma a não o deixar descansar ntim qualquer prazer de eonfir-

ma^ão de certezas, valores, olhares já gastos, mas antes a obrigá-lo a ver-se, a questio-

nar a sua identidade e as suas certezas em rela^âo a si. ao país, â literatura: é esse o

caminho que pereorremos nos vários romances, um caminho em que fomos guiados por

esse autor-crian^a, esse narrador-furão, esse menino-traquinas que nos atira ao tapete a

cada obra.

José Cardoso Pires não é indiferente â realidade, muito pelo contrário —

apenas

brinca, de forma a desassossegar, seduzir e libertar o leitor, na senda do texto de frui^ão

deíinido por Barthes:

Texto de fruiíão: aquele que coloca em situa^ão de perda, aquele que desconforta (tal-

vez até chegar a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases histôricas. culturais, psi-

colôgicas, do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recorda-

9Ôes, faz entrar em crise a sua relacão com a linguagem. [Barthes 1997: 49]

Este vacilar das bases histôricas, culturais e psicolôgicas do leitor não se faz para

destruí-lo ou para negar qualquer tipo de valores. Faz-se para garantia do valor que per-

passa em todas as obras de Cardoso Pires (e por isso é empenhado): a liberdade. A sua

nega^ão de todo o tipo de cristaliza^ôes. a sua impiedade para com as ilusôes da sua

prôpria gera^ão (em Alexandra Alpha). tudo isso é uma forma de fazer a pedagogia da

liberdade, uma forma de ensinar o leitor a procurar essa "outra cidade" dentro de si,

quando a cidade desejada (a utopia em que cada um possa acreditar) se revela impossí-

vel.

A inlerroga^âo ao país e ao mundo que José Cardoso Pires enceta na sua obra

tem paralelo noutro nível: a sua prôpria identidade enquanto pessoa. Aliás, a primeira
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obra que publica depois da revolu^ão é E Agora. José? A interrogac-ão no título dirige-

se directamente a si. Uma vez experimentada
—

e. em parte, fracassada
—

a sua eidade

colectiva (com a Revolu^ão), o autor interroga-se a si, pergunta-se, continua o processo.

Ao inventar-se a si. inventa o país e inventa o leitor (caberá ao leitor real aeeitar ou

rejeitar esta proposta). Para isso, inventa-se a si prôprio, expôe-se, num pereurso

magoado: o autor que se pôe dentro dos textos é um homem citadino. escritor, libertino,

simultaneamente erian^a e adulto.

Tudo isto equivale, é certo, â cria^ão duma determinada "identidade". Mas esta

identidade cria-se na recusa constante de imposi^ôes exteriores, na procura difícil e

rigorosa da liberdade — é. no fundo, um afastar contínuo de todas as ilusôes e eristali-

za^ôes que nos prendem; é, por fim, um contínuo gesto criminoso de liberdade.
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5. CONCLUSÃO

Propusemo-nos identificar, na obra de José Cardoso Pires. aquilo que era estra-

tégia de desassossego do leitor. Ora. onde chegámos? 0 autor come^a por desmontar o

que havia (e há) de aldeia (lugar eontrolado, centralizado, etc.) em Portugal. Este pro-

cesso representa um esfor^o precário em direc^ão a outro paradigma: o da cidade. 0

esfor^o de movimento em direc^âo â cidade é representado nas obras por personagens

que cometem crimes (o crime pouco esclarecido em O Delflm e o crime resolvido em

Balada da Praia dos Cdes) de forma a libertarem-se das suas ,kditaduras privadas"

(cujos ditadores são o Delfim e o Major). A apresenta^ão destes erimes da forma como

é feita representa outro crime, por parte do autor: o leitor é levado a ver para lá da

superfície, ao ser puxado por técnicas policiais que, no entanto, o fazem interrogar o

autoritarismo. No final. estas tentativas de liberta^ão parecem esfumar-se como o carro

vermelho que passa por Sao Romão aparentemente sem deixar rasto.

Claro que o leitor percebe que nâo se esfumam: são pequenos passos em direc-

9ão a um mundo menos impotenle, menos fruslrado, menos autoritário. Chegados a

Aiexandra Aijiha, o autor mostra-nos como todo o país, enredado nesse manto de autori-

tarismo, soube fazer o gesto necessário. No final. também a Revolu^ão passa e o gesto

pode parecer inútil. Mas o leitor percebe que já não estamos exactamente no mesmo

local. A cada círculo, um pequeno avan^o em direc^ão a uma cidade e a eada leitura.

um pequeno desassossego e uma realidade fecundada pelo autor através do leitor.

Resta reconhecer que todas estas leituras e estes jogos são uma forma de nos

inventarmos a nôs e å eidade onde queremos habitar. Ora, não há conclusôes que nos

cheguem, apenas novas introdu^ôes, novos im'cios, novos gestos, novas leituras.

Uma inven^ao contínua da liberdade.
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