
 

In#midade sem proximidade: percursos do desejo e do  
toque a par#r de Donna J. Haraway e Emmanuel Levinas 

Setembro, 2022 

Laila Algaves Nuñez 

Dissertação de Mestrado  
em Esté#ca e Estudos ArMs#cos 

La
ila

 A
lg

av
es

 N
uñ

ez
, I

n#
m

id
ad

e 
se

m
 p

ro
xi

m
id

ad
e:

 
pe

rc
ur

so
s d

o 
de

se
jo

 e
 d

o 
to

qu
e 

a 
pa

r#
r d

e 
Do

nn
a 

J. 
Ha

ra
w

ay
 e

 E
m

m
an

ue
l L

ev
in

as
, 2

02
2.

 



Intimidade sem proximidade: percursos do desejo e do toque 

a partir de Donna J. Haraway e Emmanuel Levinas 

Mestranda: Laila Algaves Nuñez no. 2020102590 

Orientador: Professor Doutor Bartholomew Ryan 

Mestrado em Estética e Estudos Artísticos 

Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa 

2022!



Dissertação apresentada para cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do 

grau de Mestre em Estética e Estudos Artísticos, com especialização em Cinema e 

Fotografia, realizada sob a orientação científica do Professor Doutor Bartholomew 

Ryan, investigador de Filosofia e coordenador do Laboratório de Cultura e Valores 

(CultureLab) no Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa (IFILNOVA). 



Trying to see you 

my eyes grow 

confused 

it is not your face 

they are seeking 

fingering through your spaces 

like a hungry child 

even now 

I do not want 

to make a poem 

I want to make you 

more and less 

a part 

from my self. 

– Audre Lorde, Therapy 

To see a world in a grain of sand,  

And a heaven in a wild flower,  

Hold infinity in the palm of your hand [...]. 

– William Blake, Auguries of Innocence 
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RESUMO 

Com base no ecofeminismo terreno de Donna J. Haraway e na fenomenologia 
metafísica de Emmanuel Levinas, duas linhas do pensamento a princípio 
incompatíveis, esta dissertação propõe novas estratégias de contacto para o presente e 
o futuro. Num contexto pós-pandémico, depois de o isolamento tornar-se lei e 
constatar-se a indispensabilidade de se cultivar relações de intimidade sem 
proximidade, cabe questionar o lugar do desejo e do toque. Celebrando, assim, uma 
política da aproximação, a pesquisa cogita os modos de presença na ausência e 
ausência na presença que podem reger novas formas de interação intra- e 
interespécies num planeta ferido. Nesse sentido, em busca de uma ecologia pautada 
menos na contiguidade espacial e a familiaridade — signos de uma doutrina ocidental 
ancorada num Lógos que privilegia o descobrir e o compreender — do que sobre a 
curiosidade e o estranhamento, a presente investigação conduz uma dança teórica 
entre o filósofo judeu e a bióloga estadunidense e apresenta exercícios práticos para a 
edificação e fabulação de um tato extra-individual, extra-ordinário e trans-mundos. 

Palavras-chave: Donna J. Haraway – Emmanuel Levinas – intimidade – proximidade 
– desejo – toque – ecologia !



ABSTRACT 

Based on Donna J. Haraway’s earthly ecofeminism and Emmanuel Levinas’  
metaphysical phenomenology, two at first incompatible lines of thought, this 
dissertation proposes new strategies of contact for the present and the future. In a 
post-pandemic context, after isolation has become the law and the indispensability of 
cultivating intimate relationships without proximity has become more evident, it is 
worth questioning the place of desire and touch. Thus, celebrating a politics of 
getting-closer, my research considers the ways of presence in absence and absence in 
presence that may rule new forms of intra- and interspecies interaction on a wounded 
planet. In this sense, in search of an ecology based less on spatial contiguity and 
familiarity — signs of a Western doctrine anchored in a Logos that privileges 
discovery and understanding — than on curiosity and strangeness, this investigation 
conducts a theoretical dance between the Jewish philosopher and the American 
biologist, besides presenting practical exercises for the fabulation and edification of 
an extra-individual, extra-ordinary and trans-worldly tact. 

Key words: Donna J. Haraway – Emmanuel Levinas – intimacy – proximity – desire 
– touch – ecology !
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Introdução 

I.  

 É possível cultivar laços de intimidade e proximidade mesmo quando a 

contiguidade espacial e o toque não são facilitados? Que tipos de presença podem ser 

construídos a partir da ausência física; que tipo de pele pode – ou deve – ser restituída 

num indivíduo supostamente “intocável”? Qual é e qual pode ser o lugar do desejo e 

do toque na criação conjunta de um pensamento que implique o Outro, na sua 

alteridade absoluta, e por que este seria um pensamento profundamente ecológico?  

 No contexto em que o projeto desta dissertação começou a ser desenvolvido – 

um trabalho que pretende concluir um mestrado cursado metade na presença de rostos 

mascarados, metade na presença de rostos-pixels à distância –, o paradoxo de uma 

intimidade sem proximidade era vivido como um dilema concreto, numa realidade 

ainda incerta e ameaçadora, mais do que como um problema filosófico-abstrato. 

Apesar da coibição do toque não ser uma experiência exatamente nova – afinal, não 

muito tempo atrás, a epidemia da AIDS já havia concretizado a mesma política de 

isolamento tátil em relação ao corpo contaminado –, as restrições impostas pelo 

alastramento do vírus Sars-Cov-2, desde 2020, desenharam novos limites para a 

interação em comunidade, em escala global. Ou, como defendem alguns pensadores, 

apenas evidenciaram ou aceleraram um processo de transformação social já em curso 

desde o começo do século XXI, com o aprofundamento das relações mediadas por 

tecnologias.  

 João Pedro Cachopo (2020), em A torção dos sentidos: pandemia e 

remediação digital, sugere que o principal impacto dos confinamentos impostos pela 

pandemia da Covid-19 foi, justamente, a desorientação no espaço e no tempo: 

“perdemos o norte da proximidade e o sul da distância. [...] Cabe remapear os lugares 

em que existimos” (Cachopo, 2020, p. 42). Assim, questionar-se acerca da 

possibilidade – ou, mais essencialmente, da pertinência – de se cultivarem relações 

íntimas, que não renunciem às urgências do nosso tempo mesmo quando prescindem 
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da copresença e do contacto, significa colocar em cena as políticas de fronteiras que 

nos são propostas, bem como as fantasias imunitárias que definem o que é ou está 

próximo – e que é, portanto, merecedor de atenção e cuidado – ou distante de mim – e 

que, consequentemente, não me chama à responsabilidade. Estes limites, como alega 

Paul B. Preciado, circunscrevem áreas cada vez mais estreitas e restritas:  

A nova fronteira necropolítica se deslocou das costas da Grécia até a porta do 
endereço particular. Lesbos começa agora na porta da sua casa. E a fronteira não pára 
de lhe cercar, de empurrar até aproximar-se mais e mais do seu corpo. Calais agora 
explode na sua cara. A nova fronteira é a máscara. O ar que você respira deve ser 
somente seu. (Preciado, 2020) 

 É assim o sujeito do tecnopatriarcado neoliberal: afastado de tudo quanto dele 

se acerca, sem pele ou mãos, intocável. “Não troca bens físicos, nem toca em moedas 

– paga com cartão de crédito. Não tem lábios nem língua. Não fala diretamente − 

deixa mensagem de voz. Não se reúne nem se coletiviza. [...] Não tem rosto − tem 

máscara” (Preciado, 2020). Elias Canetti já vaticinara a questão: para este sujeito 

depauperado, toda a vida “está fundada em distâncias: a casa, em que ele se fecha à 

chave a si próprio aos seus haveres, o emprego, que ele ocupa, a posição, a que ele 

aspira” (2019, p. 15, ênfase adicionada).   

 Fácil seria, a partir desta constatação, adotarmos um discurso de tom 

apocalíptico, tecnofóbico, e que celebrasse o retorno à presença e à vida pública num 

cenário já designado como “pós-pandémico” como se este fosse, por si só, signo de 

algum avanço ou alguma transformação nas nossas relações comunitárias. Contudo, 

para esta dissertação, interessam os discursos difíceis, que não desprezam ou recusam 

as adversidades do presente, ao mesmo tempo que não abrem mão de outros futuros e 

novos possíveis para além do consentimento resignado. Futuros que reconhecem – e, 

muitas vezes, até ampliam – os problemas que nos atravessam, sem sucumbir à 

narrativa do desespero ou, ainda, a narrativa nenhuma. 

 É nesse sentido que, em busca de perspetivas positivas, afirmativas, 

desejantes, e que incluam o desafio da alteridade e da relação significativa com 

2



Outrem de volta à equação do viver e morrer bem, este ensaio abre espaço para um 

diálogo e uma justaposição entre Donna J. Haraway e Emmanuel Levinas. Numa 

aproximação marcadamente anacrónica, embora nem por isso menos legítima, é 

possível descobrir surpreendentes complementaridades entre a filósofa das 

materialidades ctónicas e o filósofo da ética transcendental e do “além de 

Ser” (“otherwise than Being”); entre a filósofa da finitude presente e o filósofo do 

Infinito profético. Todas estas designações tornar-se-ão ambíguas, turvas, na medida 

em que explorarmos, com profundidade, certas temáticas comuns e persistentes nas 

obras de Haraway e Levinas, assim como as suas prováveis pontes e cruzamentos 

críticos, com Timothy Morton e Martin Heidegger.    

  

II.  

Donna J. Haraway 

 Em 2016, a bióloga, zoóloga e filósofa norte-americana Donna J. Haraway 

publica o livro Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 

Rapidamente, como o seu insurgente Manifesto Ciborgue, editado 31 anos antes, a 

obra se torna um tratado-chave para o pensamento ecofeminista, reunindo, de forma 

coerente, uma série de conceitos e artigos desenvolvidos pela investigadora ao longo 

das últimas décadas. Mantendo-se sempre fiel à premissa fundamental que sustenta e 

nutre as suas pesquisas – a recusa a uma distinção essencialista entre o humano e o 

não-humano, a Cultura e a Natureza, em prol de ontologias e epistemologias 

anárquicas e inventivas –, Haraway parte dos ciborgues para, contudo, aproximar-se 

de outras criaturas terrestres: cachorros, acácias, formigas, micróbios, fungos. Sem 

jamais deixar de compreender a questão e a figura da tecnociência nas suas leituras 

multiespécies e propostas de práticas coletivas de mundificação, uma viragem crucial 
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é percorrida de uma posição pós-humanista para uma conceção “compostista” , 1

expressão que toma emprestado do seu companheiro Rusten Hogness: “[…] we 

inhabit the humusities, not the humanities. Philosophically and materially, I am a 

compostist, not a posthumanist” (Haraway, 2016, p. 97). 

 Em entrevista concedida ao sociólogo Nicholas Gane (2006), poucos anos 

após o lançamento da sua segunda obra-manifesto, The Companion Species 

Manifesto: Dogs, People, and Significant Otherness (2003), Donna J. Haraway 

esclarece a sua suspeita acerca da categoria do “humano”, numa conversa registada 

sob um título que joga com e aprofunda o postulado de Bruno Latour: em vez de 

“nunca fomos modernos”, “nunca fomos humanos”. Segundo a bióloga, que não 

despreza os paradoxos implicados na etimologia e no uso do termo “espécie” – desde 

a tradição darwinista até à referência ao ouro, ao “lucro sujo”, que descobre na 

filosofia marxista (Haraway, 2003, p. 135) –,  

não é possível abordar o ‘humano’ a-historicamente, ou como [...] fosse uma única 
coisa. ‘Humano’ exige um amontoado extraordinário de parceiros. [...] Somos uma 
grande multidão, com todas as nossas temporalidades e materialidades (que não 
aparecem como recipientes umas das outras, mas como verbos que se coconstituem) 
[...] (como citado em Gane, 2006, p. 107). 

  

Em outras palavras, ser “humano” resume-se a ser produto de um conjunto de 

relacionalidades situadas, numa tessitura de “always-too-much connection”, sem lugar 

para o “existentialist and bond-less, lonely, Man-making gap theorized by Heidegger 

and his followers”  (Haraway, 2016, p. 11). Contra a excecionalidade humana e o 2

 À falta de uma correspondência direta do termo “compostist” no português, optou-se por manter a 1

tradução sugerida por Helen Torres na versão espanhola “Seguir con el problema: generar parentesco 
en el Chthuluceno” (2019), publicado pela editora consonni.

 É preciso reconhecer, porém, que a filosofia de Heidegger e as suas abordagens mais ou menos eco2 -
lógicas são repletas de nuances. Merece destaque o facto de que, na sua ruptura radical com o idealis-
mo, de Kant a Hussearl, Heidegger leva a cabo um profundo questionamento dos limites do conheci-
mento científico e daquilo que é socialmente construído a partir da sua legitimidade. A partir da sua 
crítica à tecnologia enquanto Gestell — a redução do mundo à sua condição de matéria-prima, aliada à 
expansão implacável de um sistema económico tecnocrático —, o culminar infeliz do destino ontológi-
co da história ocidental, Heidegger muitas vezes aparece como um eixo fundamental para um certo tipo 
de ambientalismo.
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“bounded individualism” (Haraway, 2016, p. 30) que governa a filosofia 

heideggeriana, no que seria um elogio tirânico à primazia e à autenticidade 

(Eigentlichkeit) do Eu (Heidegger, 1927/1967, pp. 42-43), Haraway está interessada 

em costurar modos de viver – e de morrer – múltiplos, impuros, parciais, “que dizem 

respeito às geometrias contra-intuitivas e às translações incongruentes necessárias 

para nos entendermos, onde as verdades universais de convicção própria e de 

comunhão imortal não são uma opção” (Haraway, 2003, p. 146). Nesse sentido, é a 

relação, na lacuna herdada de uma tradição filosófica da interioridade, que reclama 

para si o predicado de “unidade mínima de análise” (Haraway, 2003, p. 144) – e que 

só poderia resultar numa teoria  atenta ao Outro, aos outros. Uma teoria, sobretudo, 3

ética. 

Emmanuel Levinas 

 De uma família irlandesa em Denver, nos Estados Unidos, a uma família 

judaica em Kaunas, na Lituânia: com quase quatro décadas de distância em relação a 

Donna J. Haraway, Emmanuel Levinas participa, em certa medida, deste mesmo 

universo conceitual e léxico – no seu caso, inseparável da trágica história que marca a 

sua vida pessoal. Com apenas oito anos de idade, vê-se obrigado a emigrar para a 

Ucrânia para escapar da Primeira Guerra Mundial, retornando à Lituânia somente em 

1920, após o país declarar-se independente da ocupação russo-prussiana. Quando 

jovem, muda-se para Estrasburgo, na França, para iniciar os seus estudos em 

Filosofia. Lá, conhece Maurice Pradines, Charles Blondel, Maurice Halbwachs e 

Maurice Blanchot, que se torna um grande amigo. Em 1928, viaja a Freiburg, na 

Alemanha, onde atende, fascinado, a aulas e seminários de Edmund Husserl e Martin 

Heidegger. A sua base fenomenológica estaria, então, consolidada. Ao observar o 

crescimento do fascismo na Europa, publica, em 1934, uma análise filosófica sobre o 

 Mais tarde neste ensaio, o próprio emprego da palavra “teoria”, cuja raiz grega remonta ao ato de 3

contemplar, espectar (“théa”, θέα, “uma vista”, e “horáo”, ὁράω, “olhar”), será problematizado. Nesta 
primeira aparição, para fins de construção narrativa e argumentativa, preferiu-se subtrair esta dimensão 
semântica, que mostrar-se-á revelante no contexto do terceiro capítulo, dedicado ao toque.
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“Hitlerismo”; com o advento da Segunda Guerra Mundial, Levinas é capturado pelos 

nazistas e mantido prisioneiro de guerra em Stammlager 11 B, na cidade de Hannover, 

até ao final do conflito, em 1945. Durante o Holocausto, a sua família lituana é 

assassinada por soldados da SS (Schutzstaffel). Sua esposa e filha conseguem manter-

se escondidas. 

 Compreende-se, portanto, a motivação de Levinas quando este atesta que, 

embora o legado de Heidegger para a história do pensamento ocidental e para a sua 

própria formação seja incontestável, há uma profunda necessidade de se afastar do 

clima instaurado pelas suas ideias  (como citado em Harman, 2007, p. 160). A 4

despeito de uma análise extensa sobre a filosofia heideggeriana, que não será 

desenvolvida neste trabalho por limitações de tempo, espaço e recorte temático, 

importará perceber de que maneira alguns dos seus conceitos basilares influenciam e 

inquietam gerações de filósofos interessados, como Levinas e Haraway, em 

escancarar, radicalmente, as suas portas para a presença de outrem. Em 1961, o 

filósofo lituano, radicado francês, publica o célebre Totalidade e infinito: um ensaio 

sobre a exterioridade, cujo título já revela a sua principal crítica ao fenomenologista 

alemão que tanto admirava: não há, em Heidegger, nenhum lugar para o Outro que 

não se assimile e se reduza ao Mesmo. Não há espaço para a exterioridade neste 

sistema conceitual organizado em torno do império da subjetividade do Eu. 

In The Letter on Humanism, Heidegger defines Dasein in almost Darwinian fashion 
as “a being that is concerned for its own being.” In paragraph nine of Being and Time, 
he defines the main characteristic of Dasein as that of mineness (Jemeinigkeit) […]. I 
become I only because I possess my own being as primary. For ethical thought, on the 
contrary, the self, as this primacy of what is mine, is hateful. Ethics is not, for this 
reason, a depersonalizing exigency. I am defined as a subjectivity, as a singular 

 Contra o mito heideggeriano da pureza, combustível para uma espécie de nacionalismo privado, Le4 -
vinas – bem como Derrida, Lyotard ou James Joyce – é expressão de um imaginário “jewgreek”, tes-
temunha da impossibilidade de se manter imaculadamente dentro ou fora do Grego ou do Judeu, da 
filosofia ou da religião. Como explica John Caputo, o termo “jewgreek” refere-se a “everyone who is 
out, outside, silenced, deprived of an idiom or a home or both, who is either forbidden to use or has 
learned to despise his mother tongue, everyone who is Abrahamic, driven from native land, and, over 
and beyond Abraham, everyone who is Ishmaelic, for Ishmael was disowned by Abraham and Sarah in 
the name of protecting the purity of their legitimate line. Jewgreek means Auschwitz, and every other 
name of ignominy and suffering [...]” (Caputo,  1993, p. 7).
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person, as an ‘I’, precisely because I am exposed to the other. […] So that I become a 
responsible or ethical ‘I’ to the extent that I agree to depose or dethrone myself – to 
abdicate my position of centrality – in favor of the vulnerable other. (Levinas como 
citado em Kearney, 1986, pp. 26-27, ênfase do autor) 

 Levinas prossegue a caracterização da sua filosofia ética, em contraposição à 

filosofia ontológica de Heidegger, com uma das suas não raras referências à Bíblia: 

“He who loses his soul gains it” (como citado em Kearney, 1986, p. 27). A realização 

do Eu e da moralidade constituem-se, portanto, em simultâneo, na medida em que o 

dever de Um para com o Outro convoca, sempre e a todo momento, um certo 

despojamento de si que é, em última instância, o cerne do próprio ser – “a primary 

mode of non-being” (como citado em Kearney, 1986, p. 25). Deste despojamento de 

si não decorre, porém, uma relação de igualdade com outrem – o que exigiria uma 

reciprocidade ainda egocêntrica, para Levinas –, mas, sim, uma “Relação sem 

relação”, impossível de englobar ou tematizar (Levinas, 1961/1980, p. 275), fora de 

toda reciprocidade ou simetria, um ponto no universo para onde convergem 

exigências infinitas em relação ao órfão, ao estrangeiro e à viúva (Bíblia Sagrada: 

Almeida Corrigida Fiel, Deuteronómio 26:12). 

 A tríade social sagrada, que aparece com alguma regularidade nos textos de 

Levinas, representa este Outro, absolutamente outro, que não assenta em nenhum 

parentesco prévio, nenhuma familiaridade. Não há pátria comum: “nem a posse, nem 

a unidade do número, nem a unidade do conceito me ligam a outrem” (Levinas, 

1961/1980, p. 26). A relação a que o Outro me chama não pode ser, portanto, uma 

espécie de empatia terna, que me coloca, ilusoriamente, no lugar de outrem a partir da 

dor ou da alegria que reconheço em mim. Trata-se de um impulso de outra ordem. 

Intimação sem possibilidade de recusa, firmada por um Outro indiscernível, que 

7



jamais poderei verdadeiramente compreender, dominar. Em outras palavras, trata-se 

de amar  o próximo infinitamente longínquo. 5

Entre Haraway e Levinas  

 Este desafio é, também, uma questão elementar para o pensamento ecológico 

contemporâneo. Timothy Morton, ávido leitor de Emmanuel Levinas e parte de um 

grupo de filósofos interessados na interseção entre o pensamento orientado ao objeto e 

os estudos de ecologia, refere-se ao seu manifesto por uma nova “ecologia 

obscura” (“dark ecology”) como uma reivindicação pelo não-lugar, pelo des-locar:  

Ecological collectivity decisively can’t be rooted in “place”: as Levinas asserts, 
quoting Pascal, “my place in the sun” marks the beginning of all usurpation. “Place” 
contains too much “at-homeness,'” too much finality, for the ecological thought. 
Localism, nationalism, and immersion in the ideological bath of the lifeworld, won’t 
cut it anymore. What we need is “a community without presuppositions and without 
subjects.” We need collectivity, not community. If this collectivity means not being 
part of something bigger, it must be a collectivity of weakness, vulnerability, and 
incompletion. Ecology without Nature is ecology without holism. [...] Collectivity 
isn't just a whole bunch of “I”'s, nor can it simply be a modified version of 
“alongsideness,” of just happening to be next to one another. (Morton, 2010, p. 127, 
ênfase adicionada) 

 Assim, Morton identifica o próprio fundamento do pensamento ecológico ao 

problema da intimidade com o “estrangeiro estranho” (“strange stranger”) – aquele 

que reside nos limites da imaginação, mas que se encontra surpreendentemente e cada 

 Ambos os filósofos eleitos para a argumentação proposta nesta tese utilizam o termo “amor” com 5

ressalvas. Para Levinas, a experiência amorosa não deve significar somente uma aventura de regresso a 
si, na qual o Outro torna-se mera justificativa para a autossatisfação do Um (Levinas, 1961/1980, p. 
233). Segundo esta conceção, fundada com o mito de Aristófanes como descrito no Banquete de Platão, 
o amor designa a jornada de duas metades que se reconstituem num único ser original. Da mesma for-
ma, Haraway suspeita que a noção de amar esteja corrompida pela fantasia do amor incondicional, que 
dispensaria outros atributos mais importantes ao estabelecimento de uma relação – como o respeito e a 
confiança – e culminaria na infantilização do outro (Haraway, 2003, p. 160). 
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vez mais perto, ao passo que a interconectividade infinita entre os seres e coisas na 

Terra se faz evidente. “Thinking interdependence involves dissolving the barrier 

between ‘over here’ and ‘over there’” (Morton, 2010, p. 39). Contudo, como se 

esperaria de um hábil estudioso e admirador de Levinas, Morton sublinha que esta 

intimidade não se converte, absolutamente, no descobrimento do Outro. Quanto mais 

perto chegamos, para mais longe nos movemos; quanto mais o analisamos, mais 

ambíguo e obscuro parece o mundo. Conclui, então, que, “far from gradually erasing 

strangeness, intimacy heightens it” (Morton, 2010, p. 41).   

 No terceiro capítulo de Staying with the Trouble, central para a discussão que 

este trabalho oferece, Donna J. Haraway narra uma série de propostas artísticas 

comprometidas em criar e participar de sistemas “simpoiéticos” , modelos complexos, 6

dinâmicos e responsivos de produção de mundos em companhia (“worlding-with”). É 

o caso do projeto Crochet Coral Reef, fruto da criatividade, do improviso, trabalho 

manual e engajamento comunitário – e provavelmente o maior projeto artístico 

colaborativo do mundo, hoje. A iniciativa foi concebida em 1977 pela matemática letã 

Daina Taimina, associada à Universidade de Cornell, nos Estados Unidos, que 

observou que as estruturas feitas por organismos vivos em recifes – tais como corais, 

algas, esponjas marinhas e nudibrânquios – poderiam ser reproduzidas com croché. 

As superfícies frisadas deste ecossistema tramado tornam-se, assim, encarnações 

biológicas, permitindo aos agentes envolvidos no projeto – mulheres, na sua maioria – 

“to feel, and to tacitly explore the properties of this unique geometry” (Haraway, 

2016, p. 76, ênfase adicionada). 

[...] the crafters stitch [...] a presence without disturbing the critters that animate the 
project, but with the potential for being part of work and play for confronting the 
exterminationist, trashy, greedy practices of global industrial economies and cultures. 

 O cosmo léxico de Haraway é bastante próprio e original, com um acervo de expressões colhidas da 6

biologia, da teologia, ou da ficção científica. “Sympoiesis” é uma destas palavras cruciais para a teia do 
seu pensamento. Cunhada em 1998 pela canadense M. Beth Dempster, o termo combina o prefixo 
grego “syn-” (συν-), “junto”, ou a sua variação “sym-” (συµ-), “similar”, “na companhia de”, e 
“poiesis” (ποίησις) – criação, produção. Em oposição ao conceito de “autopoiesis” – forjado, por sua 
vez, pelos biólogos chilenos Humberto Maturana e Francisco Varela, e que designaria um sistema com 
fronteiras espaciais e temporais autodefinidas, controladas a partir de um centro, homeostáticas e pre-
visíveis (Dempster como citado em Haraway, 2016, p. 33) –, um modelo simpoiético caracteriza-se 
pela distribuição de informação e poder por todas as camadas e componentes em coexperiência.
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Intimacy without proximity is not “virtual” presence; it is “real” presence, but in loopy 
materialities. [...] The crochet reef is a practice of caring without the neediness of 
touching by camera or hand in yet another voyage of discovering. Material play 
builds caring publics. (Haraway, 2016, p. 79, ênfase adicionada) 

 Aqui, o tocar – referindo-se tanto ao toque implícito no processo de costura 

como, também, à textura final do coral em lã – assume, mesmo que à distância – 

também numa dupla referência às várias mãos que tecem o projeto ao redor do mundo 

e aos corais, com os quais se articula uma relação multiespécies –, um potencial 

tangível para a instauração de relações de intimidade e de contacto remotos. 

“Relações sem relações”, para ressignificar a expressão utilizada por Levinas e 

mencionada anteriormente (1961/1980, p. 275). Explorar este potencial, as suas forças 

e as suas fraquezas, é o mote central deste trabalho.  

Estrutura da dissertação 

 Assim, para tentar respostas às indagações apontadas ao início desta 

introdução, será traçada uma argumentação dividida em quatro momentos. No 

primeiro capítulo, dedicado ao assunto do desejo, delinear-se-á um breve resumo 

histórico sobre a as análises e representações filosóficas do desejo, enquanto motor da 

vida humana e social. A partir deste conciso percurso por diferentes visões 

enquadradas no pensamento do século XX, serão observadas a pertinência do tema e 

as suas várias aparições, mais ou menos explícitas, nas filosofias de Levinas e 

Haraway, que qualificamos como filosofias da alegria. Investigando-se as 

particularidades do desejo para ambos, destacar-se-á o papel da noção de 

transcendência, para o primeiro, e da imanência, para a segunda, evidenciando-se 

possíveis cruzamentos entre interpretações, à primeira leitura, opostas. Esta análise 

extravasar-se-á para a segunda parte do texto, na qual a ideia de proximidade, 

segundo Levinas e Haraway, será esmiuçada a partir do conceito e da experiência de 

intimidade e de alteridade. No terceiro capítulo que compõe o corpo principal desta 
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dissertação, a questão do toque entra em jogo – as suas aporias irresolúveis, a sua 

primordialidade em relação aos demais sentidos e o seu papel na gestação de relações 

íntimas, que preservem a alteridade de cada um dos termos em convívio. Na quarta e 

última secção, pensada como um complemento poético à reflexão teórica engendrada 

nos capítulos anteriores, abre-se espaço para a fabulação. Num exercício de escrita 

declaradamente mais inventiva, as experiências concretas de um laboratório criativo 

conduzido pelos artistas Rita Natálio e Alina Ruiz Folini, em projeto promovido pela 

Fundação Calouste Gulbenkian, servem de inspiração para o conjuro do(s) toque(s) de 

hoje e de amanhã. 

 Através deste percurso, pretendemos lançar as bases para a fabulação de um 

outro horizonte estético e sensível, descoberto e esculpido simultaneamente no seio e 

para além do mundo em que vivemos. A partir da ênfase no desejo, na intimidade e no 

toque, procura-se entrever novos modos de relação intra e interespécies, nas quais 

uma abordagem generosa acerca do contacto sirva de motor para uma ecologia 

pautada menos sobre a contiguidade espacial do que sobre a curiosidade. Deste modo, 

esta dissertação convida-nos a adentrar um intervalo teórico-criativo em que nos 

sintamos mais próximos daqueles que nos estão distantes, e mais distantes daqueles 

que tomamos como próximos: permanecendo sempre em estado de vigia e abertura — 

exercitando as nossas mãos, olhos, ouvidos e tudo o mais para tal —, será possível, 

enfim, cultivar laços que, sendo mais imprevisíveis e flexíveis, são, também, mais 

significativos e resistentes.  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I. Do desejo 

There is only desire and the social, and nothing else.  

– Deleuze & Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia 

o desejo morre no vidro das janelas esmagado pelo lado de dentro  

como as moscas que procuram o fresco das casas. o que se desejava é 

agora imposto e o que existe é só o que se fantasia existir.  

– João Pinharanda, Diário do Confinamento 

 Desde o início daquilo que identificamos como a história do pensamento 

ocidental, a temática do desejo aparece como uma preocupação radical e constante. À 

luz da experiência do isolamento social imposto pela pandemia da Covid-19, ainda à 

flor da pele, a flama deste assunto se reacende. João Pinharanda (2021), em seu 

Diário do Confinamento, narra a morte do desejo como uma mosca que se esmurra 

contra a janela na tentativa de alcançar, novamente, o lado de fora. Frágil como um 

pequeno inseto, desaparece ao primeiro golpe. Pedro Duarte (2020), por sua vez, 

identifica o desejo à impaciência de uma criança que viaja no banco de trás do carro. 

“Falta muito?”, não cessa de perguntar. E nesta questão sobre “o quanto falta”, reside, 

inconfessada, uma exclamação essencial: “mas eu quero”, “[...] quero sair, passear, 

abraçar, pular, dançar, mergulhar, torcer, pedalar” (Duarte, 2020, p. 26).   

Embora seja naturalmente infantil, [...] [esta exclamação] é a cifra de que, se a 
realização do desejo é impossível, ele porém continua vivo. O querer não deixa de 
querer só porque não pode ser. Mais ainda: e o que seria do ser se abandonasse o seu 
querer? Caso o “eu quero” não seja apenas bater a cabeça contra a parede, mas a 
insistência do desejo de atravessá-la e descobrir o que há além, então ele é a 
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consciência de que há um “mundo, mundo, vasto mundo” além da sala em que se 
está. (Duarte, 2020, p. 27) 

 Mosca e criança guardam, portanto, um aspecto comum: andam em busca do 

além-mim, do além-aqui. Daí, pode-se depreender, como a filosofia o fez por séculos, 

que o desejo está sempre orientado para aquilo que cá não se encontra. Ou seja, passa 

a ser marcado, negativamente, em relação a algo ou alguém que está em falta. Mais, 

compreende-se como uma busca incessante pela concretização deste querer, pela 

satisfação que fecha o circuito do desejo — e que implica, assim, uma apropriação 

como que antropofágica do objeto antes ausente. Desta constatação, deriva-se, ainda, 

uma clara demarcação entre sujeito e objeto, interior e exterior: é o Eu, com a sua 

falta constituinte, que vai ao mundo buscar o elemento de que carece. A gênese do 

desejo residiria, portanto, na subjetividade do Ser desejante. 

 Há, porém, uma diferença fundamental entre a mosca e a criança: a primeira 

morre, a segunda vive. Ainda que Pedro Duarte conserve, no excerto supracitado, 

algum traço deste discurso negativo e imbuído de dualismos, parece sugerir que a 

finalidade do desejo não é, exatamente, a sua realização. “O querer não deixa de 

querer só porque não pode ser”: ou seja, não se determina, essencialmente, pela sua 

efetuação prática. De certo modo, esta afirmação nos levaria a inferir que, não sendo 

esta a sua razão última de ser, a própria existência de um objeto específico de desejo 

sequer é necessária – e, portanto, não há objeto verdadeiramente em falta. Pode-se 

ainda argumentar, porém, que isto significaria, mais uma vez, retirar o desejo do 

terreno da exterioridade, do Outro, relegando-o ao império da vontade arbitrária e 

solitária do Eu. Sendo assim, não é de pouca importância, nem uma questão obsoleta, 

a pergunta: como definir o desejo? E ousamos, ainda, indagar: o que pode o desejo, se 

desviado do enredo do Mesmo? 
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I. 1. Descobrir a Eros: as duas vias da filosofia 

 Jean-Pierre Vernant (1989), historiador, antropólogo e especialista em Grécia 

Antiga, recorda-nos que a origem mitológica de Eros (Ἔρως, deus inspirador de ἔρος, 

amor, paixão, ο “desejo”) reside, desde sempre, no seio de uma estrada bifurcada. Nas 

cosmogonias gregas, duas histórias narram a divindade a partir de formas e 

parentescos distintos, que exprimem funções diversas – se não opostas (Vernant, 

1989, p. 465). A mais velha destas duas figuras, o Eros primordial, é tão antiga quanto 

o mundo. Ao lado  de  Caos (Χάος, Kháos), o espaço desordenado (que se divide), 

nascem a Noite (Νύξ, Nyx) e Érebo (ἔρεϐος, a obscuridade tenebrosa dos Infernos), 

dos quais nascem a Terra (Γαῖα, Gaia),	Tártaro (o Inferno) e Eros. Eros fundador seria, 

portanto, uma força criativa, anterior à imagem e ao nascimento de Afrodite. Por sua 

vez, na segunda versão do mito, o jovem Eros é como que um recém-chegado, 

tradicionalmente considerado filho de Afrodite, e ela própria filha de Zeus – este é, 

portanto, um Eros que faz a sua aparição num mundo já completamente formado e 

organizado, segundo a ordem imutável que o deus supremo dos gregos lhe impôs.  

 Comecemos por examinar o mito do velho Eros como descrito por Hesíodo, 

na sua Teogonia: “Sim bem primeiro nasceu Caos, depois também / Terra de amplo 

seio, de todos sede irresvalável sempre, / dos imortais que têm a cabeça do Olimpo 

nevado, / e Tártaro nevoento no fundo do chão de amplas vias, / e Eros: o mais belo 

entre Deuses imortais [...]” (vv 116-122). E continua: 

Do Caos Érebos e Noite negra nasceram.  
[...]  
Terra primeiro pariu igual a si mesma  
Céu constelado, para cercá-la toda ao redor  
[...]  
Pariu altas Montanhas, belos abrigos das Deusas  
ninfas que moram nas montanhas frondosas.  
E pariu a infecunda planície impetuosa de ondas  
o Mar, sem o desejoso amor. (vv. 123-132) 
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 “O que Eros está a fazer neste trio?”, pergunta, então, Vernant (1989, p. 465). 

Não cabe, segundo o mito de Hesíodo, atribuir ao mais belo dos deuses o poder que 

habitualmente lhe é conferido – o da união fecunda dos sexos. Caos e Terra, quando 

dão origem a outras entidades cósmicas, o fazem sem relação alguma – “Do Caos 

Érebos e Noite negra nasceram” – e “sem o desejoso amor”. Com efeito, ambos 

sequer apresentam-se como seres fundamentalmente sexuados: embora “Gaia” seja 

um nome feminino, e uma divindade capaz de gestar, gerar (do grego “ginomai”, 

γίγνοµαι), “Xháos” é uma designação neutra. Ou seja, quando Terra pare Céu 

(Ouranos) e Mar (Pontos) – estes, sim, os seus futuros parceiros masculinos –, os dois 

sexos ainda não existem conforme a lógica reprodutiva. Logo, deduz-se que os seus 

primeiros filhos divinos deveriam estar, na verdade, contidos “deep within her own 

femaleness” (Vernant, 1989, p. 466), num processo de dar à luz que significa, antes de 

mais, iluminar algo que esteve sempre escondido dentro de si. É este o princípio de 

Eros: o de fazer manifestar a multiplicidade compreendida na totalidade (Rudhardt, 

como citado em Vernant, 1989, p. 466). 

 Na segunda história, Eros e o seu gêmeo, Hímeros, são os primogénitos de 

Afrodite, grávida já quando surge da espuma formada pela mistura do esperma	que 

espirra da genitália castrada do Céu (na verdade, de seu pai, Zeus, fecundador 

incansável), em contacto com as águas de Pontos (Πόντος), o Mar, onde a deusa, toda 

bela, nasce. Enquanto associado, assistente ou filho da deusa do amor, da beleza e da 

sexualidade, Eros passa a desempenhar uma função radicalmente diferente: em vez de 

provocar a fissão da unidade, demonstra a nostalgia por esta – num contexto de um já 

estabelecido dimorfismo sexual, serve como instrumento para unir dois termos que 

produzem um terceiro.  

Operating within a primordial cosmic entity, in the absence of a sexual partner, Eros 
expresses the overabundance of being, contained by the one, and the movement by 
which this too-full entity, expanding outwards, gives birth to new entities. Thus, Eros 
does not imply a lack, defect, or deprivation (what Plato calls penia), but what some 
call fullness, and others, superabundance. (Vernant, 1989, pp. 467-468, ênfase do 
autor) 
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 Está posto, assim, o problema que acompanhará a discussão sobre o desejo na 

filosofia, que assume duas vias de interpretação: Eros como falta, ausência, alienação; 

ou Eros como excesso, presença, produção. Pela primeira estrada, caminharam Platão, 

Hegel, Sigmund Freud, Jean-Paul Sartre, Jacques Lacan, e muitos outros. Pela 

segunda, percorreram Nietzsche, Spinoza, Deleuze e, conforme argumentaremos 

adiante, Levinas e Haraway. Neste primeiro momento, a fim de esmiuçar estas 

diferentes perspetivas e explicitar as suas várias implicações teóricas e materiais, 

destacaremos alguns aspetos do modelo psicanalítico e de uma filosofia da angústia, 

em confronto com aquilo a que denominamos uma filosofia da alegria, aliada à 

afirmação de um desejo positivo e criativo. 

 A teoria lacaniana do desejo, conforme sugere Lembke (2019), manifesta uma 

estreita relação com os temas da ontologia. O psicanalista francês chega a afirmar, no 

final do Seminário VI, que “[...] o desejo é a relação do sujeito com seu ser” (como 

citado em Lembke, 2019, p. 118). À procura do cerne deste ser, Lacan encontra não a 

essência de um sujeito em si, mas um vazio estrutural; um sujeito separado da sua 

“unidade libidinal originária com o corpo materno, num processo que supõe o 

recalque” (Peixoto Júnior, 2004, p. 111) primário como o principal operador da 

individuação.  Da mesma forma, embora não tenha tratado explicitamente do tema do 

desejo, a analítica existenciária do Dasein de Heidegger funda-se, também, na 

negatividade. Na sua situação de ser-lançado (em movimento de Geworfenheit, 

“lançamento”), o Dasein “apresenta como traço inaugural da sua finitude a marca 

irremediável da ausência de plenitude” (Lembke, 2019, p. 130). Ou seja, de modo 

semelhante ao sujeito dividido lacaniano, está atravessado por uma espécie de defeito 

ontológico que surge do próprio advir do ser no mundo. Assim, o desejo psicanalítico 

é a expressão mesma de um anseio de retorno a uma origem como que pré-simbólica, 

anterior à inserção do sujeito no território do social – e que, acaso recuperada, 

significaria a sua própria dissolução. É nesse sentido que Peixoto Júnior afirma que o 

ser é, basicamente, o produto de uma proibição (Peixoto Júnior, 2004, p. 111), um 

querer-ser ou uma falta-a-ser (Lacan como citado em Peixoto Júnior, 2004, p. 113) 
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perpetuamente frustrada – e, por isso, sempre conjugado com um profundo e essencial 

sofrimento. 

O outro termo a ser inscrito nessa problemática do desejo [...] é a excentricidade do 
desejo em relação a qualquer satisfação. Ela nos permite compreender o que é, em 
geral, sua profunda afinidade com a dor. Em última instância, aquilo com que o 
desejo confina, não mais em suas formas desenvolvidas, mascaradas, porém em sua 
forma pura e simples, é a dor de existir. (Lacan como citado em Lembke, 2019, p. 
119, ênfase do autor) 

 No seu Seminário 4, A relação de objeto, Lacan (1957-8/1995) situa este 

sofrimento nos três registos que, segundo o psicanalista, organizam as diferentes 

modalidades da falta constituinte da experiência humana. No imaginário, a falta 

associa-se à frustração pela interdição da vontade; há uma reivindicação não atendida 

pelo Outro, que possui aquilo que desejo e, no entanto, escolhe não mo conceder. No 

real, a falta é a privação, a ausência mesma de algo que nunca me foi permitido ou 

dado. Enfim, no simbólico, tem-se a castração freudiana primordial, a dívida e a 

angústia original pelo medo da perda do pênis ou pela falta do falo, que orientam o 

sujeito em relação à lei e à socialização do desejo.  

 A falta estabelece, portanto, uma lógica de funcionamento na estrutura do 

sujeito que o leva a buscar, continuamente, no campo do Outro e da cultura, o 

significante que lhe devolveria a completude. O desejo assume, nesse sentido, o 

caráter de um resíduo, signo de uma repetição impossível que liga o indivíduo, de 

forma nostálgica e egocêntrica, à sua primeira satisfação. Mais do que falta, então, 

está implícita no discurso psicanalítico a ideia de perda, de alienação – que, por sua 

vez, aponta para uma dinâmica fundamental de posse e poder.  

 Uma outra via é possível. Num golpe duplo, Deleuze – que bebe das 

formulações acerca da vontade em Nietzsche e do conatus de Spinoza – propõe uma 

conceção alternativa do desejo que derruba, de uma só vez, a sua caracterização como 

falta e como estrutura universal da interioridade humana. Segundo o filósofo, o 

discurso psicanalítico fracassa, justamente, na consideração da genealogia desta falta 
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que supostamente fundaria o sujeito, tratando a sua negatividade como uma verdade 

ontológica inquestionável e, até, necessária para a formação da lei e da cultura. A 

leitura deleuziana pretende, ao contrário, demonstrar que o desejo enreda-se na 

narrativa da ausência em virtude de uma série de contingências históricas, sociais, 

económicas, políticas: primeiro pela doutrina judaico-cristã – valendo-se da 

“moralidade escrava” descrita por Nietzsche (cf. Deleuze, 1975) – e depois pelas 

estratégias do capitalismo avançado (cf. Deleuze, 1972/1983). Neste último caso, “o 

fundamento ontológico da falta é revelado em termos de reificação do conceito 

económico de escassez” (Peixoto Júnior, 2004, p. 119). A negatividade do desejo 

aparece em Deleuze, portanto, como justificativa ideológica para privação material, 

concreta – um sistema de ideias que seria, em última instância, contrário à própria 

vida.  

 Incorporada à estrutura psíquica como deficiência e incapacidade pessoal, esta 

falta é facilmente apoderada enquanto força moral e motor de trabalho. Logo, 

qualquer emancipação, no caso do sujeito escravo, ou êxito, no caso do sujeito 

neoliberal, torna-se fruto de um esforço individual por autonomia e autorrealização. 

Produz-se, assim, um indivíduo que, diante do mundo externo, não pode senão temer 

ou apropriar – “não lhe é possível estar no mundo da alteridade sem medo, de forma 

alegre e criativa” (Peixoto Júnior, 2004, p. 119). Sob o postulado da identidade, cuja 

construção pressuporia este constante esforço e esta eterna busca pelo retorno a si, a 

diferença reduz-se ao igual, o Outro assimila-se ao Mesmo. Em outras palavras, 

solicita-se uma lei repressiva, contentora, unificadora, que aniquile a multiplicidade 

dos interesses, prazeres e pensamentos que circulam entre os sujeitos. Ao desviar o 

foco para a dimensão generativa e social dos desejos, Deleuze sugere uma pergunta 

indispensável, que é também a de Levinas e Haraway: a quê ou a quem serve esta 

“metafísica da ausência”, nos termos de Preciado (2000/2019)?  

A metafísica da ausência, de que partilham certas teologias e certas formas da 
psicanálise, queria convencer-nos de que a todos nos falta alguma coisa. Dizem-nos 
que o mundo está em ordem porque as mulheres têm falta de pénis, porque os homens 
têm falta de úteros e seios, porque aos homens e às mulheres falta o “falo 
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transcendental” – ou seja, o megadildo. Dizem-nos que aos animais falta a alma e que 
às máquinas cibernéticas falta a carne e o livre-arbítrio. [...] Não nos falta nada. [...] O 
corpo é já uma encruzilhada de múltiplas intensidades: temos tantos órgãos como os 
que o desejo pode produzir. (Preciado, 2000/2019, pp. 233-234) 

I. 2.  Danças improváveis: o desejo-com em Levinas e Haraway 

 Explicitados os dois principais caminhos abertos pela filosofia continental 

acerca do desejo, enveredaremos, agora, pelas vias mais sinuosas que nos preparam 

Levinas e Haraway. Como já anunciado, posicionamos ambos os pensadores do lado 

de um pensamento afirmativo, no qual o desejo, mais ou menos declaradamente, é 

percebido como a própria modalidade agenciadora da relação com o mundo exterior. 

No primeiro caso, empenhar-nos-emos em compreender as particularidades do Desejo 

metafísico levinasiano a partir dos sentidos que o filósofo confere às noções de 

separação, ausência, Infinito e Rosto. Embora estabeleça um léxico de conceitos 

aparentemente semelhante àquele do Eros, filho da castração, argumentaremos que o 

Desejo em Levinas, na verdade, pode ser interpretado como precursor da perspetiva 

deleuziana que apresentamos. Em seguida, delinearemos um paralelo especulativo 

com o pensamento de Haraway, propondo que, apesar de a autora indicar certa 

resistência em relação ao uso do termo , o seu programa em favor de práticas 7

multiespécies de liberdade, curiosidade e alegria é, já, indicativo da presença e da 

importância do desejo para a sua fabulação e filosofia. Pretendemos demonstrar, 

assim, que aproximações entre ambos os pensadores tornam-se possíveis através da 

ênfase num desejo-com, que encontra a sua origem, vitalidade e finalidade na ligação 

com outrem. 

 “‘A verdadeira vida está ausente’. Mas nós estamos no mundo” (Levinas 

1961/1980, p. 21). É com esta contradição que Levinas abre o primeiro capítulo de 

 Em When Species Meet, Donna Haraway advoga em prol de uma “alegria sensacional” — tradução 7

que propomos para a expressão “sensuous joy” —, que descreve a experiência de seres constituídos em 
jogo, em detrimento do “desejo” psicanalítico, que seria adequado para caracterizar somente os seres 
humanos, constituídos pela linguagem (2008, p. 240). Isto explicaria a presença escassa da palavra em, 
por exemplo, Staying with the Trouble, onde aparece apenas seis vezes e quase sempre como sinónimo 
despreocupado de “anseio” ou “aspiração”.
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Totalidade e Infinito, intitulado “Metafísica e Transcendência”. Numa primeira 

leitura, esta construção faria estremecer qualquer pessoa aliada aos modos de pensar-

fazer ecofeministas, sempre em defesa de saberes e experiências situadas, concretas 

— Haraway, especialmente, para quem até mesmo a filosofia marxista de Deleuze e 

Guattari padece de demasiada abstração e falta de compromisso , seria enérgica em 8

sustentar a sua preferência pela vida tentacular, ctónica, enlameada em Terrapolis. No 

entanto, numa análise mais pormenorizada, articulada a uma compreensão talvez mais 

inventiva, tentaremos explicitar de que maneiras o projeto filosófico de Levinas, ainda 

que a partir de um movimento para a transcendência, revela-se ancorado sobre as 

mesmas críticas ao modelo social-político-económico ocidental.   

 Em primeiro lugar, há que se assinalar, mais uma vez, que é como 

sobrevivente do Holocausto que Levinas põe-se a questão, antes de mais inteiramente 

judaica, de um pensamento que “quer abrir uma fissura que no tempo presente – 

tempo do horror – possa libertar o passado de sua prisão e se abrir ao futuro, com a 

generosidade da esperança” (Amaral, 2005, p. 66). Romper com o tempo presente 

significa, então, romper com a totalidade — da História, da Guerra, do totalitarismo 

nazista, mas, sobretudo, do ser do Lógos, neutro e onipotente, que protagonizaria a 

tradição filosófica desde os pré-socráticos. Em outras palavras, Levinas coloca em 

xeque a própria tranquilidade de um pensamento que repousa seguro e absoluto sobre 

si mesmo, e ao qual “o estranho apenas traz incómodo e limitação” (Levinas, 

1961/1980, p. 182). Em última instância, trata-se de perseguir o desafio de Adorno 

(1955/1998): como pensar depois de Auschwitz?   9

 Haraway, que, em entrevista com Nicholas Gane, se declara uma leitora recente de Deleuze, é firme 8

nas suas críticas ao filósofo francês, o qual não considera um companheiro intelectual: “o meu Deleuze 
é o feminismo transmutante de Rosi Braidotti, uma história totalmente diferente” (como citado em 
Gane, 2006, p. 120), diz. Segundo a bióloga, a Deleuze e Guattari faltam a curiosidade e a coragem de 
pensar sobre e com os animais a partir de relações reais, apropriando-se deles apenas naquilo que lhes 
serve para a construção conceitual do seu projeto antiedípico. “This is a philosophy of the sublime, not 
the earthly, not the mud; [the Deleuzian] becoming-animal is not an autre-mondialisation” (Haraway, 
2008, p. 28).

 Paul Celan, “jewgreek” sobrevivente do Holocausto e considerado um dos maiores poetas germano9 -
fónicos do século XX, escreve, em 1945, o poema “Todesfuge” [“Fuga da morte”], tornando não ape-
nas possível a poesia após Auschwitz como evocando e inscrevendo, no seu universo de signos, a pró-
pria realidade e horror dos campos. Desmentia-se, assim, a declaração categórica de Adorno – que, 
mais tarde, a reavalia: “A perpetuação do sofrimento tem tanto direito a expressar-se como o torturado 
a gritar; daí talvez tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz já não se pode escrever 
poemas” (Adorno, 1966/1975, pp. 362-363). 
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 A resposta, para Levinas, passa pela reintrodução da ênfase na metafísica do 

relacionar-se com o outro-aí , uma “abertura por excelência” (Levinas, 1961/1980, p. 10

172) da sensibilidade: “à ideia de totalidade em que a filosofia ontológica reúne – ou 

compreende – verdadeiramente o múltiplo, trata-se de substituir a ideia de uma 

separação, que resiste à síntese”	 (Levinas, 1961/1980, p. 273). A transcendência 

assume, nesse sentido, o papel de fincar este infinito, inesquivável afastamento para 

com o outro, que, na sua alteridade e distância irredutíveis, resiste a todas as formas 

de apoderamento e conformação a que se subordina na lógica da ontologia 

heideggeriana — e cujos perigos, para o filósofo judeu, estão claros. 

A relação com o ser, que actua como ontologia, consiste em neutralizar o ente para o 
compreender ou captar. Não é, portanto, uma relação com o outro como tal, mas a 
redução do Outro ao Mesmo. Tal é a definição da liberdade: manter-se contra o outro, 
apesar de toda a relação com o outro, assegurar a autarcia  de um eu. […] A posse 11

afirma de facto o Outro, mas no seio de uma negação da sua independência. 'Eu 
penso' redunda em 'eu posso' – numa apropriação daquilo que é, numa exploração da 
realidade. A ontologia como filosofia primeira é uma filosofia do poder. Desemboca 
no Estado e na não-violência da totalidade, sem se presumir contra a violência de que 
vive essa não-violência e que se manifesta na tirania do Estado. […] A universalidade 
apresenta-se como impessoal e há nisso uma outra inumanidade. (Levinas, 
1961/1980, p. 33, ênfase adicionada) 

 Para Levinas, não se trata, portanto, de abandonar a própria noção de um ser 

individual, categoria que permanece essencial para salvaguardar a autonomia e a 

singularidade do Outro em relação ao Mesmo. Assim, contra a universalidade 

 Tomamos emprestado de Ilana Viana do Amaral esta proposta de tradução do Autrui levinasiano, 10

que, por sua vez, também apropriou-se do termo como utilizado pelo tradutor espanhol de Levinas, 
Félix Duque. A sua opção por “Otro-ahí” é justificada pelo contraste provocador que a expressão guar-
daria em relação ao Dasein heideggeriano. Deste modo, se o “Ser-aí” de Heidegger se apresenta como 
abertura ao Ser, o “outro-aí” é precisamente a abertura ao Outro, ou, mais exatamente, “modo de pensar 
o homem não como abertura ao impessoal do Ser, mas como abertura ao outro homem, como abertura 
ao Outro, que vem a mim, no ‘outro-aí’, no próximo” (Amaral, 2005, p. 68). Neste trabalho, conjuga-
remos o uso deste conceito com as demais traduções para o português como consolidadas nas edições 
que alimentam esta investigação — “outrem”, “Outro”. 

	Conceito aristotélico: o mesmo que autarquia. Refere-se, aqui, à autogestão pessoal, autorreferida, 11

autoritária.	
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anónima que capta o indivíduo somente na sua generalidade — a única abordagem 

possível para a ciência e para a ontologia —, sugere a figura do rosto. Não devemos 

compreender este rosto apenas como face, a somática dos olhos, nariz, boca, orelhas. 

Não devemos, sequer, imaginá-lo como esta coisa que reside, pesada, no topo dos 

corpos humanos. Afinal, Levinas também afirma, inúmeras vezes, que o rosto é pele e 

discurso (Levinas, 1961/1980, p. 180), que se oferece à carícia e ao Dizer  mais do 12

que à visão que des-cobre, assunção que será esmiuçada com mais cuidado a seguir, 

nas secções deste trabalho que discutem o toque. Para já, basta reconhecer que “[…] 

todo o corpo pode exprimir como o rosto: uma mão ou um arqueamento do ombro, 

por exemplo” (Levinas, 1961/1980, p. 240). 

 Com efeito, o rosto é a modalidade própria da alteridade, o modo como o 

outro se revela na sua exterioridade, enigmaticidade e novidade absolutas; expressão 

única e extraordinária de um ser, que recusa a conceitualização e a tematização de si 

como exemplar de uma totalidade esmagadora e violentamente impessoal — 

lembremo-nos, oportunamente, da “Solução Final da Questão Judaica” (Endlösung 

der Judenfrage). “Pensar o infinito, o transcendente, o Estrangeiro, não é, pois, pensar 

um objecto. Mas pensar o que não tem os traços do objecto é na realidade fazer mais 

ou melhor do que pensar” (Levinas, 1961/1980, p. 36). Aqui, Levinas anuncia uma 

das suas poucas, embora notáveis, reflexões acerca de uma ecologia para além do 

humano, que ainda se impõe como a sua preocupação central : a mesma ontologia 13

que universaliza o ser no Ente é a que toma a Natureza como entidade suspensa, 

abstraída das suas manifestações concretas, numa estratégia de domínio que se faz, 

portanto, também uma “ontologia da natureza, impessoal fecundidade, mãe generosa 

 Mais adiante neste trabalho, avançaremos neste tema ao explorar as possíveis relações destes termos 12

com o ato de tocar e de fabular. No momento, é suficiente assinalar que Levinas encontra no Dizer, no 
falar ao outro-aí, a própria origem da linguagem, pensada como resposta. Deste modo, o filósofo pre-
tende explicitar a “constituição linguisticamente mediada e primariamente ética da subjetividade en-
quanto significadora ou narradora” (Amaral, 2005, p. 70).

 Levinas define a sua própria filosofia como um “humanismo do outro homem”, título, inclusive, de 13

um de seus livros, publicado em 1972. Ao fazê-lo, denota, assim, uma noção de antropocentrismo que 
não é tanto “cêntrica” como acusativa, conforme argumenta Diane Perpich (como citado em Edelglass 
et. al., 2012, p. 5). Nesse sentido, encontram-se extensos e numerosos artigos dedicados à questão ani-
mal em Levinas, que, como Timothy Morton também pretende provar, deixa uma série de portas aber-
tas, mais ou menos explícitas, a seres não-humanos (cf. Morton, 2010, p. 144, nota 76).
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sem rosto, matriz dos seres particulares, matéria inesgotável das coisas” (Levinas, 

1961/1980, pp. 33-34, ênfase adicionada).   

 Nesse sentido, Levinas funda uma separação radical e intransponível que 

garante que o Outro será protegido na sua outridade, que não será aglutinado, 

incorporado no Mesmo. Ora, ao interpretarmos a passagem acima, uma das suas 

sentenças mais reproduzidas por pensadores da ecologia e do ativismo ambiental, 

infere-se que este afastamento primordial é, ou deve ser, igualmente constituinte da 

relação entre o humano e a natureza. Agora, era Levinas que estremeceria ao ler 

Haraway a reivindicar “o prazer da confusão de fronteiras” (Haraway, 1985/2016, p. 

27), “naturoculturas” que quebram com a trama original que inscreve a diferença 

entre dois termos. Parece, desta forma, que o filósofo judeu está a incorrer numa 

contradição, pleiteando a sustentação de um individualismo soberano, fechado sobre 

as suas próprias dicotomias, cujo desdobramento seria, precisamente, o menosprezo e 

a indiferença para com o Outro, que tanto procura salvaguardar. Importa ressaltar, 

porém, que esta separação, para Levinas, não pressupõe e não resulta num ser egoísta, 

que dispensa a vida em relação. “A separação levada a cabo pelo egoísmo seria 

apenas uma palavra, se o ser separado e suficiente, se o ego não ouvisse o surdo 

murmúrio do nada, para onde refluem e se perdem os elementos” (Levinas, 

1961/1980, p. 130). E continua: 

[…] é necessário que tal encerramento não impeça a saída para fora da interioridade, 
para que a exterioridade possa falar-lhe, revelar-se-lhe, num movimento imprevisível 
que o isolamento do ser separado não poderia suscitar por simples contraste. É 
preciso, pois, que no ser separado a porta sobre o exterior esteja a um tempo aberta e 
fechada. (Levinas, 1961/1980, p. 132, ênfase adicionada) 

 Fala-se, assim, de um ser como que poroso em relação ao Outro, que também 

está constantemente a revelar-se e a esquivar-se. Está introduzido, mais uma vez, o 

paradoxo com o qual Levinas inicia a sua obra seminal: o Rosto é aquele que se 

mostra ao ocultar-se, que se faz presente na sua ausência. O movimento da 

transcendência é, portanto, drasticamente distinto da pura negatividade, pela qual o 

23



homem, descontente, recusa de antemão a condição em que está instalado e se refugia 

naquilo que nega. É preciso, portanto, que seja revisitado nestes termos, como uma 

porta ao mesmo tempo aberta e fechada. O infinito no finito, que “introduz em mim o 

que não estava em mim” (Levinas, 1961/1980, p. 182), produzindo-se, antes, como o 

rasto de um excesso. Curiosamente, o filósofo parece, aí, sinalizar uma experiência 

fora do terreno das dicotomias: “[a relação metafísica] subsiste antes da proposição 

negativa ou afirmativa, instaura apenas a linguagem em que nem o não nem o sim são 

a primeira palavra” (Levinas, 1961/1980, p. 29). 

Entre uma filosofia da transcendência que situa alhures a verdadeira vida à qual o 
homem teria acesso, evadindo-se daqui, nos momentos privilegiados da elevação 
litúrgica, mística ou ao morrer – e uma filosofia da imanência em que captaríamos 
verdadeiramente o ser quando inteiramente ‘outro’ (causa de guerra), englobado pelo 
Mesmo, se desvaneceria no termo da história, propomo-nos a descrever, no 
desenrolar da existência terrestre, da existência económica como a denominamos, 
uma relação com o Outro, que não desemboca numa totalidade divina ou humana, 
uma relação que não é uma totalização da história, mas a ideia do infinito. Uma tal 
relação é a própria metafísica. (Levinas, 1961/1980, p. 39, ênfase adicionada) 

 É precisamente este jogo, este entrar numa relação concreta, terrestre, com o 

inapreensível, sem que este abandone o seu estatuto de inapreensível, que Levinas 

denomina Desejo. Um desejo metafísico que é, ele mesmo, a transcendência, a 

medida da desmesura, que jamais significa ou aspira algum retorno a si “porque é 

desejo de uma terra onde de modo nenhum nascemos. De uma terra estranha a toda a 

natureza, que não foi nossa pátria e para onde nunca iremos” (Levinas, 1961/1980, pp. 

21-22, ênfase adicionada). O desejo metafísico de Levinas, portanto, faz desta 

impossibilidade da compreensão, deste não-saber, a própria modalidade da relação 

com outrem, rompendo com o princípio heideggeriano de que o ente só vale a partir 

do conhecimento (Levinas, 1974/2011, p. 98). Afinal, no erótico, articula-se, 

sobretudo, uma relação de estranhamento, que 
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[...] não anula, não neutraliza a alteridade, mas antes a conserva, pois o patético da 
voluptuosidade consiste precisamente em ser dois. No erotismo, o feminino é, 
precisamente, esta figura que se furta à luz, que aparece como mistério, seu mistério 
constitui sua alteridade. Na relação erótica, ao contrário da relação de senhorio e 
servidão em que duas consciências se convertem reciprocamente em seu oposto, não 
há luta nem fusão. (Levinas como citado em Amaral, 2005, p. 78) 

 Trata-se, assim, de um Desejo que não nasce da carência, da falta, uma vez 

que não visa — e não pode — satisfazer-se, conter, englobar, possuir o Outro como 

objeto. Desejo que se alimenta da e se tece na altura, “num movimento 

incessantemente relançado, movimento sem termo para um futuro, nunca 

suficientemente futuro”  (Levinas, 1961/1980, p. 233), na trilha vestigial do outro-aí 14

que me intima a caminhar com uma eterna responsabilidade, convocando-me a 

escapar das prisões da subjetividade. Logo, é o Outro — e a ligação que com ele se 

estabelece, sempre erótica —, que, ao lançar “‘uma semente de loucura’ na 

universalidade do Eu” (Levinas, 1974/2011, p. 109), me permite produzir a mim 

mesmo, contínua e infinitamente. Nesse sentido, duas concepções parecem conviver 

com a noção do Desejo em Levinas — e que corroboram para a proposição posterior 

de que, como em Haraway, a alegria é parte fundamental da relação ética com o 

outro-aí: o desejo como um presente e como prática de curiosidade. 

 Esta interpretação inspira-se na leitura corajosa e inovadora sugerida pela 

filósofa norte-americana Sarah Horton (2018), que também percebe na filosofia 

levinasiana uma profunda dimensão celebratória. No artigo “The joy of Desire: 

Understanding Levinas’s Desire of the Other as gift”, a autora começa por notar que, 

muitas vezes, o tom que Levinas imprime sobre a sua filosofia ética pode soar um 

tanto sombrio, quiçá triste. É bem verdade que, em De outro modo que ser ou para lá 

da essência, por exemplo, o filósofo chega a afirmar que a subjetividade do homem se 

constrói na “exposição ao ultraje, à ferida – passividade mais passiva que toda a 

 A necessidade de uma investigação mais profunda e atenta acerca do tempo em Levinas e Haraway 14

— cujo pensamento multiespécies também é atravessado por uma nova perspetiva temporal, vide o uso 
das expressões “thick present” (Haraway, 2016, p. 55), “concrescência de preensões” (Haraway, 2003, 
p. 125), “all-too-real present” (Haraway, 1992, p. 295) — será, por vezes, evidente neste trabalho. Por 
recorte temático e limitações de disponibilidade, contentar-nos-emos com algumas breves aparições e 
interpretações sobre o assunto.
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paciência, passividade ao acusativo, traumatismo da acusação sofrida por um refém 

até à perseguição […]” (Levinas, 1974/2011, p. 36), o que leva Richard Kearney a 

decifrar o Desejo do Outro em Levinas como “a modality of abduction by the other to 

the point of becoming, through subjection, a hostage or victim. […] An impossible, 

terrifying love, not embraced but suffered, not offered but inflicted” (como citado em 

Horton, 2018, p. 196). Neste caso, de que maneira se torna possível sustentar que esta 

mesma relação é, de facto, alegre? Como experimentar alegria diante do e com o 

Outro se, mesmo na sua vulnerabilidade, ainda me deixa partido e inacabado, 

condenado a um infinito compromisso ao qual “estou desde logo atrasado” (Levinas, 

1974/2011, p. 105)? 

 Antes de mais, faz-se necessário diferenciar o sentimento de felicidade, da 

fruição (enjoyment), e o sentido de alegria (joy), gozo, que aqui propomos. A 

felicidade significa a realização pessoal: “está numa alma satisfeita” (Levinas, 

1961/1980, p. 101), que cessou de responder ao chamado do outro-aí e de se 

movimentar em direção ao transcendente. “A fruição leva a cabo a separação ateia: 

desformaliza a noção de separação que não é um corte no abstracto, mas a existência 

em si de um eu autóctone”, conclui Levinas (1961/1980, p. 101). De outra ordem seria 

a alegria, uma distinção que Levinas, ele mesmo, não alega, mas que pode ser 

associada à abertura ao Outro na medida em que este guarda a gênese do meu próprio 

Desejo, um desejo-com, que só arde enquanto partilha. Começa-se a compreender, 

então, de que forma até mesmo um refém pode vivenciar alegria, uma vez que a 

revelação do Rosto onde se apresenta o Outro, absolutamente outro,  

não nega o Mesmo, não o violenta como a opinião ou a autoridade ou o sobrenatural 
taumatúrgico. Fica à medida de quem o acolhe, mantém-se terrestre. Essa 
apresentação é a não-violência por excelência, porque em vez de ferir a minha 
liberdade, chama-a à responsabilidade e implanta-a. Não-violência, ela mantém no 
entanto a pluralidade do Mesmo e do Outro. É paz. (Levinas, 1961/1980, pp. 
181-182, ênfase adicionada) 
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 Além disso, Horton ressalta que qualquer discurso que enfatizasse um certo 

masoquismo em Levinas, segundo o qual o ser infligir-se-ia uma culpa egoísta e 

interiorizada diante do atraso para com o Outro, culminando numa certa falta de 

agência face a este chamado à responsabilidade, estaria em plena contradição com a 

convicção ética do filósofo judeu (Horton, 2017, p. 197). Não apenas cativo do Outro, 

o ser é, também, o seu anfitrião. E, como quem chega a um novo lar pela primeira 

vez, o outro-aí traz um presente. Um excesso do qual não necessita, Desejo que me 

oferece gratuitamente e que faz transbordar a consciência do Mesmo pela inauguração 

da ideia do Infinito, “[...] cuja encarnação oferece poderes novos a uma alma que já 

não é paralítica, poderes de acolhimento, de dom, de mãos cheias, de 

hospitalidade” (Levinas, 1961/1980, p. 183, ênfase adicionada). A surpresa do 

presente recebido põe fim à existência solitária entre quatro paredes, atrai-me para 

fora de mim e para um mundo muito maior do que eu, sozinho, poderia imaginar. 

Resta-me, como agradecimento, com-memorar esta graça com humildade, rindo-me 

do facto de que não preparei nada para retribuí-lo naquele momento. 

 É o Desejo, portanto, que, na sua alegria festiva, desamarra a subjetividade dos 

constrangimentos do Mesmo, ao mesmo tempo que o afirma, positivamente, na sua 

unicidade insubstituível. Em outras palavras, o Desejo é o grão de curiosidade que o 

Outro germina dentro do ser, guiando-o, ao passo que floresce, na direção de uma 

aventura sem bilhete de volta, a um tempo que, libertado das cercas do presente, está 

sempre a correr rumo a novos, e mais éticos, presentes. A alegria, um dos afetos 

primários, segundo à Ética de Spinoza (1677/1996, p. 77), está, então, intimamente 

vinculada ao movimento, à capacidade criativa e sensível da produção do ser como 

ser para o exterior. Na esteira do filósofo holandês, também Deleuze afirma que a 

potência de ação, através da alegria, “is what opens the capacity for being affected to 

the greatest number of things” (como citado em Zarranz, 2016, p. 19).  

 É nesse sentido que Rosi Braidotti — figura de enorme importância na 

filosofia contemporânea e na teoria feminista, autora da obra seminal The Posthuman 

(2013) e grande interlocutora de Haraway —, quando questionada sobre o significado 

do feminismo em conferência proferida em Berlim, em 2014, exclama energicamente: 

“Feminism is the joyful affirmation of powerful alternatives. [...] Feminism is joyful 
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insurrection” (como citado em Zarranz, 2016, p. 18). Uma ética da alegria, para a 

pensadora — em bastante ressonância com a interpretação levinasiana que expusemos 

—, é aquela que liberta a diferença do pejorativo para validá-la, reafirmá-la 

positivamente na sua total alteridade. A diferença é que, aqui, esta verdade alarga-se, 

também, para seres não humanos: “A joyful ethics rests on an enlarged sense of a vital 

interconnection with a multitude of (human and non-human) others by removing the 

obstacle of self-centred individualism and anthropocentrism on the one hand and the 

barriers of negativity on the other” (Braidotti, 2018, p. 670). 

 Numa das raras ocasiões em que Haraway trava um diálogo direto com 

Levinas, neste caso mediado por Jacques Derrida, a bióloga critica, precisamente, a 

sua incapacidade de reconhecer a outridade absoluta de um cão ou um gato (Haraway, 

2008, p. 23), atribuindo-lhes, também, um rosto — ou seja, uma expressão única, 

própria, que convoca à abertura e demanda uma resposta. Ao não o fazer, Levinas 

incorreria no erro de julgar que apenas humanos podem ser assassinados, numa lógica 

em que “there is no responsibility toward the living world other than the 

human” (Haraway, 2008, p. 78). Assim, o filósofo judeu é acusado — de forma 

somente parcialmente justificada, como sugerimos acima ao destacar as suas 

passagens mais explicitamente voltadas a seres não-humanos — de produzir a 

categoria genérica e impessoal d’O Animal, tal qual abomina em relação aos homens.   

The confusion of all nonhuman living creatures within the general and common 
category of the animal is not simply a sin against rigorous thinking, vigilance, 
lucidity, or empirical authority; it is also a crime. Not against animality precisely, but 
a crime of the first order against the animals, against animals. (Derrida como citado 
em Haraway, 2008, p. 78)  

 Se as figuras da alteridade em Levinas são o órfão, o estrangeiro e a viúva, 

para Haraway, são os animais, os ciborgues, os monstros. Ainda assim, por mais que 

ambos pensem com diferentes espécies e imagens, é central a questão da responsabi-

lidade, response-ability, que exige uma posição de extrema abertura e curiosidade — 

“one of the first obligations and deepest pleasures of worldly companion 
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species” (Haraway, 2008, p. 7) — em relação ao mundo do outro. Só assim seria pos-

sível verdadeiramente experimentar e proteger um mundo de muitos mundos, no qual 

as diferenças, sejam elas intra ou interespécies, não colapsem pela imposição de um 

devir homogêneo, não são apropriados pela máxima redutora do Ser antes dos seres 

(Being antes de beings). Aliás, munida da mesma crítica levinasiana à ontologia de 

Heidegger, Haraway recusa a própria convicção de que um ser é antes de estar em 

relação, propondo a belíssima imagem de “coreografias ontológicas” (Haraway, 2003, 

p. 127) que se travam em cada encontro, cada nó relacional em movimento. Nesse 

sentido, é interessante perceber o quão harawayana seria a passagem de Totalidade e 

Infinito destacada abaixo:  

Afirmar a origem a partir de nada pela criação é contestar a comunidade prévia de 
todas as coisas no seio da eternidade, donde o pensamento filosófico, guiado pela 
ontologia, faz surgir os seres como de uma matriz comum. O desnivelamento 
absoluto da separação, que a transcendência supõe, não pode exprimir-se melhor do 
que pelo termo de criação, em que ao mesmo tempo se afirma o parentesco dos seres 
entre si, mas também a sua heterogeneidade radical, a sua exterioridade recíproca a 
partir do nada. (Levinas, 1961/1980, p. 273)  

 Assim, num cenário de exterioridade recíproca, uma ética da alegria nos 

permite lidar com a realidade da dor, do trauma e da violência do outro-aí, sem negá-

la, de forma complexa, advertindo contra a harmonização piedosa dos conflitos e 

oferecendo uma estrutura alternativa para lidar com esta heterogeneidade radical — 

fora de um esquema dualista e hierárquico, mas ainda abrindo espaço para o 

antagonismo e a diferença. “What if work and play, and not just pity, open up when 

the possibility of mutual response, without names, is taken seriously as an everyday 

practice available to philosophy and to science? What if a usable word for this is joy?” 

(Haraway, 2008, p. 22, ênfases adicionadas).  

 A alegria de Haraway, portanto, tal como o Desejo que o Outro me oferta em 

Levinas, não se refere a uma emoção individual. Trata-se, antes, do âmago de 

qualquer processo de transformação, becoming-with, sempre partilhado. Trata-se de 
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uma práxis coletiva de resistência e sobrevivência através da afirmação da 

positividade — e, nós diríamos, da produção de desejo. Dito ainda de outro modo, a 

alegria é esta mesma “semente de loucura” capaz de desviar o tempo solitário da 

economia (Levinas, 1961/1980, p. 37), do Antropoceno, do Capitaloceno, instigando-

nos a atualizar alternativas e a imaginar, eticamente. “I want to stay with the trouble, 

and the only way I know to do that is in generative joy, terror, and collective thinking” 

(Haraway, 2016, p. 31). Tomar partido nesta dança de relações com ritmo, fôlego e 

responsabilidade — e, afinal, quem é que dança sem alegria e desejo? 
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II.  Da proximidade 

 Contudo, resta perguntar-nos: dançar implica estar no mesmo espaço, corpo a 

corpo, pés com pés, mãos com mãos? Dançamos apenas com aqueles que nos estão 

próximos? É possível travar uma dança à distância, que ponha em jogo e risco uma 

mulher, digamos, nos Estados Unidos e um homem na França? Ou, até, um ser 

humano entre quatro paredes e um recife de corais no fundo do oceano? De quem 

estamos ou somos verdadeiramente próximos e distantes? De quem podemos nos 

tornar realmente íntimos? Para esboçar respostas a estes questionamentos, mostra-se 

necessário lapidar as definições de “presença” e “ausência”, assim como investigar a 

própria experiência de proximidade e de intimidade, separação e alienação, segundo 

Haraway e Levinas. 

 As inquietações que marcam este capítulo não são apenas de cunho teórico. 

Em tempos nos quais a orientação geral foi a de “keep the social distance”, tornou-se 

claro o quanto estivemos empenhados em “keeping the distance social”. Fez-se 

evidente que, mais do que apenas conceitos, a forma como vivemos e sentimos a 

presença e a ausência, a proximidade e a distância, não está dada. Não está terminada. 

Cachopo, ao questionar a “promessa de proximidade” que nos oferecem os novos 

media digitais (2020, p. 43), recorda que Walter Benjamin (1936/2010), no edificante 

ensaio “A obra de arte na época da sua reprodução mecanizada”, já pressagiava este 

jogo volátil entre o aproximar e o distanciar no campo da estética, apontando para a 

lonjura que se conserva na aura do “aqui e agora” (“hic et nunc”) – ausência na 

presença – e para a familiaridade criada pela possibilidade da reprodução técnica, 

inscrita no cerne do cinema e da fotografia – presença na ausência. Assim, destaca a 

importância política das transformações tecnológicas entre os séculos XIX e XX, 

realçando a sua potência democrática de aproximação e acessibilidade em oposição ao 

distanciamento, à hierarquia e à verticalidade investidos na relação com objetos de 

culto, assegurados por protocolos materiais, corporais e comportamentais que existem 

mesmo num regime de copresença – num museu ou numa igreja, por exemplo, uma 
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série de códigos inscreve e assegura uma certa distância, física e imaginária, entre os 

visitantes e as peças que ali se apresentam.  

 Em suma, as tecnologias de reprodução de que nos fala Benjamin, análogas às 

relativamente recentes tecnologias de remediação digital, fazem colapsar as categorias 

e o juízo de valor entre “o intocável e o manuseável, o elevado e o rasteiro, o sublime 

e o vulgar, [...] o efémero e o permanente, o que se perdeu do passado e o que se 

conserva para o futuro” (Cachopo, 2020, p. 45). À luz das últimas catástrofes 

planetárias,  acrescentamos a esta lista, ainda, o global e o íntimo. Seguindo as pistas 

de Geraldine Pratt e Victoria Rosner (2012), preferimos estes termos ao binarismo 

mais óbvio e divergente entre o “global” e o “local”, sugerindo um par que, ainda 

dual, não se define exclusivamente. Em vez de antónimos, opta pelo emprego de 

expressões que 

draw their meaning from more elliptically related domains. We step out of 
hierarchical ontologies of scale or frameworks of micro/macro or the general and 
specific. Intimacy is thus potentially and productively disruptive of the geographical 
binaries and hierarchies that often structure our thinking. (Pratt; Rosner, 2012, p. 2)  

 Depois de pensarmos o Desejo e a alegria como modalidades e motores para 

uma relação de alteridade significativa com o Outro, com os outros, o enfoque 

destinado à intimidade continua a orientar a nossa atenção para um entendimento 

materializado, encarnado, de uma teorização em grande escala. Proponho que, através 

da experiência de intimidade, o distante e o próximo – assim como o ausente e o 

presente – se confundem, baralham os seus contornos, e permitem a redescoberta dos 

limites de si e do outro-aí. Argumentarei, então, que, na intimidade, o “strange 

stranger” (cf. Morton, 2010) torna-se, paradoxalmente, “more and less / a part / from 

my self” (Lorde, 1978/1995, p. 80), como descreve brilhantemente Audre Lorde, 

escritora e ativista feminista norte-americana de ascendência caribenha, no poema 

destacado na epígrafe desta dissertação. Para tal, começo por desconstruir a noção 

habitual de proximidade, que frequentemente nos leva a conceber o encontro íntimo 

como uma privada e interior “fantasy of closeness” (Ahmed, 1997, p. 25). 	
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II. 1.  Proximidades enlaçadas 

 Nas páginas seguintes, procuraremos descrever o complexo jogo da 

proximidade enquanto distância e a distância enquanto proximidade, em Levinas e 

Haraway. Quer seja no Infinito, quer seja na imanência, continuaremos a explorar o 

sentido afirmativo de uma relação fincada sobre e aberta pelo Desejo, demonstrando 

que becoming-with e becoming-without, com a permissão para o neologismo, são 

sempre modos de um relacionar pautado sobre a presença – ou, melhor dizendo, sobre 

o presentificar, presente-ficar – de dois ou muitos mais seres.  

 Caracterizaremos estes seres, como na história que narra Kath Weston (2017) 

na introdução de Animate Planet: Making Visceral Sense of Living in a High-Tech 

Ecologically Damaged World, como criaturas separadas, protegidas na sua outridade, 

embora interdependentes. Na Idade da Intimidade, na Era da Conexão, “Relation had 

not yet birthed Alienation, its shadowy twin” (Weston, 2017, p. 1). Faz-se necessário 

recordar, portanto, a importância da separação, em Levinas, como uma porta a um só 

tempo aberta e fechada (Levinas, 1961/1980, p. 132) – isto é, signo de um ser que, de 

forma alguma, poderia isolar-se, autossuficiente. Na mesma medida, a própria 

existência da porta é, também, o que garante que o Outro e o Mesmo não se 

qualifiquem ou determinem por simples contraste, mera oposição negativa (“eu sou 

aquilo que o Outro não é” e vice-versa). Com efeito, eu sou – e deixo de ser – porque 

o Outro é. Na sua estranheza inconciliável, diferença intransponível, outrem introduz 

em mim uma ruptura que me lança, infinita e incessantemente, ao desconhecido e ao 

imprevisível.   

 Haraway parece propor algo semelhante quando se refere ao jogo simpoiético 

entre organismos terráqueos. Num sistema com ilimitado potencial para surpresas 

(Haraway, 2016, p. 61), as entidades em relação não podem ser tomadas como 

unidades autónomas, com divisas cerradas. É preciso ter porta, e é preciso que esta 

esteja entreaberta. No entanto, também a bióloga reconhece certa separação, certa de-

sagregação fundante entre espécies que, conservando a sua alteridade, se constituem 

mutuamente. É nesse sentido que, valendo-se dos estudos de Lynn Margulis – cien-
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tista estadunidense que revolucionou as nossas teorias modernas sobre a origem e 

evolução das células e pensadora basilar do cosmos harawayano –, sugere o termo 

“holoente” (“holoent”), “ente inteiro”, como substituto para “unidade” (“unit”) ou 

mesmo “being” (Haraway, 2016, p. 60). Percebe-se que, não obstante subtilmente, 

esta inteireza difere-se de um ser acabado na sua totalidade – “[t]hat is decidedly not 

the same thing as One and Individual” (Haraway, 2016, p. 60) –; mas faz-nos recon-

hecer que somos gerados na e através da “long-lasting intimacy of strangers” (Mar-

gulis como citada em Haraway, 2016, p. 60, ênfases adicionadas). “Strange strangers” 

intrinsecamente estranhos, cuja própria estranheza é, a todo momento, estranha (Mor-

ton, 2010 p. 41) – mesmo que estejam tão próximos quanto uma bactéria no meu 

próprio intestino: “[a] resposta está no reconhecimento de que não se pode conhecer o 

outro ou a si próprio, mas que tem de se perguntar, sempre e sempre, quem e o quê 

emergem da relação” (Haraway, 2003, p. 173, grifos da autora).  

 Logo, pode-se falar numa distância insuperável, uma distância que qualquer 

relação de alteridade significativa supõe. Uma proximidade nunca suficientemente 

próxima, sempre “inquietação, não-lugar, fora do lugar do repouso, que perturba a 

calma da não-ubiquidade do ser [...], tal como um abraço” (Levinas, 1974/2011, p. 

99). O próximo, como Outro absoluto, sempre me toma de sobressalto. O seu Rosto – 

que, como vimos, releva-se ao ocultar-se – não se deixa pré-anunciar: 

Que sinal poderia ele enviar diante de mim, que não o privasse da sua alteridade 
exclusiva? Absolvendo-se de toda a essência, de todo o género, de toda a semelhança, 
o próximo, o primeiro que aparece, diz-me respeito pela primeira vez (ainda que se 
trate de um velho conhecimento, de velho amigo, de velho amor, implicado há já 
muito tempo no tecido das minhas relações sociais), numa contingência que exclui o 
a priori. (Levinas, 1974/2011, p. 104, ênfases do autor) 

 Interessa perceber, portanto, de que maneira a distância se mostra, aqui, como 

signo de um anacronismo que se traduz quase como um deslocamento – deslocamento 

este que, segundo Morton (2010, p. 28), deveria ser o slogan de uma ecologia que 

reconhece a vastidão de um mundo que deixa de significar uma casa confortável, 
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atrelada à ideia de propriedade individual, ao “meu lugar ao Sol” (Pascal como citado 

em Levinas, 1974/2011, epígrafes), para tornar-se estranho na sua heterogeneidade. 

Quando Levinas exclui a possibilidade de qualquer a priori à relação com o Outro, ao 

mesmo tempo em que advoga pela separação absoluta entre os termos deste encontro 

impossível, está, com efeito, a propor um paradoxo filosófico: “[...] how then can the 

intrigue be the precondition of the I [...] without Levinas making the relation of 

belonging prior to the separation of the terms thereby going back on his refusal of 

Buber’s claim that ‘in the beginning is the relation’?” (Bernasconi, 2018, p. 10). Em 

De outro modo que ser ou para lá da essência, o autor opta, de forma explícita e 

desarmante, pela simultaneidade da primazia dos termos e da relação: a proximidade 

“constitui uma relação na qual eu participo como termo, mas onde e sou mais – ou 

menos – do que um termo” (Levinas, 1974/2011, p. 100). E, novamente, é “na 

proximidade, que é relação e termo, que se ata todo o compromisso” (Levinas, 

1974/2011, p. 103). Contraditória por excelência – porque erótica (Levinas, 

1961/1980, p. 234) –, a relação, para Levinas, não pode ser entendida como uma 

totalidade independente das partes, que implicaria uma cómoda e falsa reciprocidade 

entre o Eu e o Outro. Se assim fosse – se a proximidade se resolvesse na possibilidade 

de uma relação de mútuo poder, na qual o outro, sob os meus olhos e ao meu alcance, 

pode ser apoderado, compreendido, entretido –, a proximidade, ela mesma, já estaria 

perdida. Em outras palavras, a proximidade pulsa na distância. O próximo não 

preenche a aproximação.   

A hora comum marcada no relógio é a hora em que o próximo se desvela e se entrega 
na sua imagem; mas é precisamente na sua imagem que ele já não é próximo; ele 
permite-me, desde logo, um ‘quanto a si’, uma distância, permanece comensurável, à 
escala do meu poder e do meu presente, onde eu estou ‘em posição de’: capaz de dar 
conta de tudo pela minha identidade. O contacto é rompido. A proximidade não entra 
neste tempo comum dos relógios que torna possível os encontros. Ela é perturbação. 
(Levinas, 1974/2011, p. 106) 

 É nesse sentido que Levinas descreve a proximidade como “sempre também 

ausência” (1967/1997, p. 281, ênfase adicionada), “uma presença enorme e o retiro 
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desta presença” (1974/2011, p. 107). Fome insaciável, na proximidade persegue-se 

aquele que já está ali, procura ainda aquilo que já encontrou, num contacto de amor e 

de responsabilidade que tende para a distância transcendental entreaberta por outrem. 

Mas será isto uma ausência, perguntamo-nos? Não será, justamente, a presença do 

Infinito? Quando o Rosto do outro-aí fala-me, ou quando espécies se encontram, 

vulneráveis e sensíveis na sua exposição desprotegida a mundos outros, há sempre um 

despertar para esta dissimetria fundante, incalculável, para além do mundo terrestre – 

ou, ao menos, para além do meu mundo. O visitar – que permite claras analogias ao 

aproximar – de Haraway, como prática de curiosidade, nos põe em contacto com 

agentes que não são “who/what we expected to visit, and we are not who/what were 

anticipated either. Visiting is a subject- and object-making dance, and the 

choreographer is a trickster” (Haraway, 2016, p. 127). É nesta dança, nesta relação 

com a distância-na-proximidade, com uma consciência aguda da diferença irredutível 

(Haraway, 2016, p. 149) de outrem, que o nosso domínio de modos de ser e de saber 

dilata, expande, agrega novas possibilidades ontológicas e epistemológicas, “proposes 

and enacts what was not there before” (Haraway, 2016, p. 127, ênfase adicionada), em 

todos os termos da relação.  

 Porque o próximo jamais é o conhecido, o dado, não há sequer vínculo 

familiar que garanta alguma semelhança tematizável: a ligação com o outro-aí é 

sempre anterior à toda a ligação contraída. “Ele ordena-me antes de ser reconhecido. 

Relação de parentesco fora de toda a biologia, ‘contra toda a lógica’” (Levinas, 

1974/2011, p. 104, ênfase adicionada). Esta afirmação lembra-nos, indubitavelmente, 

do emblema harawayano “Make Kin, Not Babies!”. É facto que a bióloga salienta o 

poder inventivo de se produzir laços de fraternidade – “make-with” –, enquanto que 

Levinas acentua a pré-existência, ou melhor, o não-princípio desta mesma relação, 

vinda “como de um passado imemorial” (1974/2011, p. 106). De toda a forma, e 

como argumentaremos na próxima secção deste capítulo, trata-se de animarmos estas 

relações, descobrindo, também, a proximidade-na-distância.  

 Esta descoberta, embora mais óbvia em Haraway do que em Levinas, também 

se insinua na obra do pensador judeu, que manifestamente renuncia o uso do termo 

“vizinho” (“prochain”) para, mais tarde, em seus trabalhos a partir da década de 70, 
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passar a adotá-lo com frequência. Em 1962, num encontro da Société Française de 

Philosophie, Eugene Minkowsi, psiquiatra e estudante de Edmund Husserl, apela para 

uma fenomenologia que, em vez de insistir na separação entre o Mesmo e o Outro, 

destacasse a experiência quotidiana da solidariedade humana, refletida na preferência 

por palavras que privilegiassem a proximidade em vez da distância para com o outro-

aí (Bernasconi, 2018, p. 6). Naquela altura, a resposta de Levinas ainda foi negativa:  

In my opinion, transcendence is only possible when the Other (Autrui) is not initially 
the fellow human being or the neighbor; but when it is the very distant, when it is 
Other, when it is the one with whom initially I have nothing in common, when it is an 
abstraction. [...] Consequently, it is necessary to avoid the words neighbor (prochain) 
and fellow human being (semblable), which establish so many things in common with 
my neighbor (voisin) and so many similarities with my fellow human being [...]. 
(Levinas, 1962, p. 27).  

  

 Não tarda, porém, o filósofo reavalia a sua posição – e, em De outro modo que 

ser ou para lá da essência, a palavra “vizinho” já coexiste com “estranho”, “alterity 

becomes proximity” (Levinas, 1988/1994, p. 110). Com este desvio, Levinas não 

apenas aproxima-se dos mandamentos bíblicos , como evidencia a generalidade do 15

que e de quem nos é próximo: na minha vizinhança, vive tanto o parente como o 

inimigo. Embora nos associemos mais facilmente a uns do que a outros, o Outro pelo 

qual sou responsável é qualquer outro, mesmo aquele que me exclui e “me inflige 

pela perseguição com a qual, antes de qualquer intenção, me persegue” (Levinas, 

1974/2011, p. 180). A responsabilidade é ilimitada, gratuita e desinteressada até para o 

distante, que se descobre próximo; ou, talvez, especialmente para este.  

 Haraway vai tão longe quanto afirmar que o próximo pode mesmo ser aquele 

em completa ausência: espécies extintas, comunidades desaparecidas e mundos 

apagados exigem, também, a nossa responsabilidade. Através de práticas de 

rememoração e luto, é possível trazê-los de volta ao reino da copresença, em muitos 

 “‘Thou shalt love thy neighbor as thyself,’ or ‘Thou shalt love thy neighbor, that is what thyself 15

is’” (Levinas, 1988/1994, p. 110), passagem retirada do Levítico, terceiro livro da Bíblia hebraica e do 
Antigo Testamento cristão (Bíblia Sagrada: Almeida Corrigida Fiel, Levítico 19:18).
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formatos de temporalidade e materialidade. Ao narrar o trabalho de Vinciane Despret, 

a bióloga chama a atenção para a importância que a filósofa da ciência belga dá aquilo 

que chama de “ongoingness”: alimentar, inventar, descobrir ou remendar formas de 

viver e morrer bem uns com os outros nos tecidos de uma terra – e de uma Terra – 

cuja própria habitabilidade jaz, já, ameaçada. 

Many kinds of failure of ongoingness crumble lifeways in our times of onrushing 
extinctions, exterminations, wars, extractions, and genocides. Many kinds of absence, 
or threatened absence, must be brought into ongoing response-ability, not in the 
abstract but in homely storied cultivated practice. (Haraway, 2016, p. 132) 

 Este modo de experienciar a presença na ausência aplica-se para muitos mais 

emaranhados de seres e histórias – e, neste ponto, cabe retomarmos a iniciativa 

Crochet Coral Reef, um projeto naturocultural, sempre em expansão, nos cruzamentos 

entre arte, ciência, matemática e ecofeminismo. Idealizada por Margaret e Christine 

Wertheim e levada a cabo pelas mãos de mais de quatro mil colaboradoras e 

colaboradores ao redor de todo o globo, uma grande floresta de corais de lã, plástico e 

videotape é costurada em comunidade (Figura 1). Nesse processo de tessitura, onde “o 

expressionismo abstrato encontra o artesanato feminino” (Crochet Coral Reef, 2022), 

abre-se a porta para as ações e sensações que refazem o Mesmo – assim como 

repensam o nosso limitado acervo de categorias biológicas e científicas, em prol da 

produção de um conhecimento mais impuro, implicado, talvez próximo. 

The handmade, transbiological encounter records the way that bodies accumulate, 
become in proximity, and build contact, independently of intervention defined as an 
intrusion, made by one for another, to foreground the relational capacity of bodies to 
evidence, measure, and reproduce identities difficult to quantify or control. (Vaccaro, 
2015, p. 290) 

 Haraway qualifica os resultados deste experimento artístico como uma prática 

de “intimidade sem proximidade” (2016, p. 79), expressão que inspira, diretamente, o 
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título desta dissertação. Embora a proximidade, aqui, diga respeito apenas à 

contiguidade espacial inexistente, se a tomarmos no sentido levinasiano, poderemos 

alegar que a experiência da intimidade anima, na verdade, certo tipo de proximidade. 

Resta percebermos de que maneira é possível nutrir relações íntimas, seja com 

aqueles que estão, de facto, longe de nós – em outro país, continente ou ecossistema 

–, seja com aqueles que, estando próximos, nos aparecem como distantes. Afinal, “[i]t 

matters how kin generate kin” (Haraway, 2016, p. 103).  

Figura 1 - “Coral Forest”, Lehigh University Art Galleries (LUAG), 2019. Foto de Stephanie Veto. 
Fonte: crochetcoralreef.org/about/gallery. 

II. 1.  Intimidades animadas 

	 Recentemente, leituras feministas acerca da organização do poder global 

voltaram-se para o conceito de “intimidade” como rubrica analítica (cf. Pratt; Rosner, 

2012). Ara Wilson enumera algumas das prováveis razões para tal escolha: em 

primeiro lugar, está a perceção de que as condições políticas económicas globais têm 

efeitos profundos nas relações humanas, nomeadamente ao introduzirem e 
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transformarem as divisões entre as esferas consideradas públicas e privadas; em 

segundo lugar – e como de forma tão elucidativa demonstra as teorias queer –, está a 

reflexão sobre a relevância do papel que a vida íntima desempenha na arena 

supostamente impessoal do governo e da economia – que, por sua vez, regulam o 

domínio da intimidade (2017, p. 31). Contudo, “intimidade” não é, exatamente, um 

termo reivindicado por nenhuma área do saber ou especialidade: pode assumir muitas 

– e por vezes vagas – significações. Em última instância, é esta própria não-fixidez da 

palavra, esta sua espécie de não-pertença, que lhe confere um apelo tão singular ao 

feminismo contemporâneo – e, como veremos, à ecologia.  

 Em alguma literatura sociológica que versa sobre a experiência da intimidade, 

costuma-se partir da assunção de que “nós”, como seres sociais, podemos facilmente 

distinguir as nossas relações íntimas daquelas não-íntimas. Para além da problemática 

de se associar o termo apenas à vivência intra-humana — algo que vem sendo revisto 

e recontado por autoras como Haraway (2016) ou Weston (2017) —, naturaliza-se a 

experiência da intimidade como algo terminado e de fácil apreensão. Niklas 

Luhmann, por exemplo, nas suas considerações sobre o amor como um “meio 

simbólico de comunicação generalizado”, sugere que há uma consciência quotidiana, 

comum, da diferença entre “[…] highly personal, intimate social relations and those 

of an impersonal, externally motivated nature” (1986, p. 41). Assim, segundo o 

sociólogo alemão, é porque conhecemos a qualidade essencial da intimidade que 

procuramos reproduzi-la através de formas de comunicação que permitam o amor 

(Luhmann, 1986, p. 41). Em outras palavras, quase contraditoriamente, a diferença do 

íntimo é ao mesmo tempo dada e refeita através da agência de um sujeito.  

 Também John Shotter (1993), em Cultural Politics of Everyday Life, oferece 

uma perspetiva em que o íntimo e o não-íntimo possuem claras demarcações. Ao 

investigar o movimento de uma conversa íntima para uma “conversa pública”, 

descreve este ponto de virada como o próprio fracasso da intimidade: quando a 

intimidade se rompe, começa, então, o público — que, segundo o autor, reintroduz a 

separação e o individualismo: “[f]rom having been merged in their love (in pure joint 

action) into an ‘us’, the participants re-emerge into their separate individualities, into 

still a personal relationship, but now one of a more publicly accountable 
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kind” (Shotter, 1993, p. 184). Serão estas fronteiras assim tão evidentes e rígidas? 

Será mesmo a intimidade, herdeira de uma noção unificadora do Desejo, responsável 

por nos fazer perder as nossas “individualidades separadas”? Que tipo de vínculo a 

intimidade pode nutrir? E o que é, de facto, preciso para que ela surja? 

 Sarah Ahmed (1997), em “Intimate Touches: Proximity and Distance in Inter-

national Feminist Dialogues”, articula habilmente todas estas questões a partir da sua 

jornada pela IV Conferência Mundial sobre a Mulher: Igualdade, Desenvolvimento e 

Paz, encontro organizado pelas Nações Unidas em setembro de 1995 em Pequim, na 

China. Em busca de descobrir de que formas um feminismo interseccional poderia 

gerir as suas fantasias de proximidade e distância para forjar um diálogo ético e diver-

so — motivada, já naquela altura, por questões do tipo “quem pode falar em nome dos 

direitos das mulheres?” ou, ainda, “como desaprender a nos relacionarmos com o ou-

tro a partir de categorias universalistas, sem, contudo, pendermos a um relativismo 

infrutífero?” —, Ahmed brinda-nos com insights valiosos acerca de todas as princi-

pais perguntas que atravessam a presente investigação. Ao eleger “a politics of beco-

ming-more-intimate” (Ahmed, 1997, p. 32) como resposta a estes desafios, a autora 

enfatiza a experiência da intimidade como engajamento para com um outro-aí especí-

fico (Ahmed, 1997, p. 33), numa relação de alteridade que, de maneira bastante levi-

nasiana, afirma não poder ser identificada com “(the need for) proximity over distan-

ce, but constitutes a certain way of holding the two together — where one’s closeness 

to an-other does not constitute the absorption of the otherness of the other” (Ahmed, 

1997, p. 26). 

 Para minuciar a sua perspetiva sobre a intimidade, Ahmed ata uma conversa 

com Desmond Morris, zoólogo, etólogo e pintor inglês, autor do livro Intimate 

Behaviour: A Zoologist's Classic Study of Human Intimacy (1971). Nesta obra, em 

oposição àquilo que a pensadora feminista sustenta, o estudioso insinua que a 

intimidade funciona como modelo normativo para aquilo que significa “ser humano”, 

através da analogia — quase psicanalítica, quase literal — ao momento originário do 

“being-in-the-womb”: “these, then, are the first real experiences of life — floating in 

a warm fluid, curling inside a total embrace, swaying to the undulations of the moving 

body and hearing the beat of the pulsing heart” (Morris como citado em Ahmed, 1997, 
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p. 25). Esta intimidade primordial seria, então, dolorosamente perdida no instante do 

parto — do latim “partire”, “dividir em partes”, “separar” —, para perdurar enquanto 

busca e substituição, “through attempting to recover the primal intimacy in other 

(familial and sexual) intimate relations. […] Intimacy is hence defined as a ‘need’ 

insofar as it is defined against distance and separation (from the mother)” (Ahmed, 

1997, p. 25). Assim, estabelece-se não apenas a narrativa da intimidade-como-

proximidade — que, conforme continuaremos a debater no capítulo posterior, também 

se apresenta enredada numa conceção particular do toque — como, também, reforça-

se a noção de uma subjetividade marcada, desde o princípio, pela falta.  

 Completamente outra é a perceção de Ahmed, que, embora não cite Levinas, 

segue as suas trilhas no que diz respeito à maternidade enquanto estrutura para a 

alteridade (cf. Brody, 2001; Sandford, 2000; Bernasconi, 2018). Se, para o filósofo, o 

materno representa “a gestação do outro no mesmo”  (1974/2011, p. 93), 16

one can begin to re-write the narrative of intimacy-as-proximity which is implicit in 
this account by thinking of how pregnancy may figure in relation to embodiment. The 
‘fetus’ rather than inhabiting the woman as a discrete subject, is both part of the 
woman's body, and yet other. As such, the fetus is ‘embraced’ by the woman precisely 
insofar as it constructs a division and otherness within the woman's body. […] If 
pregnancy invites a discourse on intimacy, then it may do precisely by suggesting that 
closeness or proximity is constituted through rather than against such otherness and 
distance. (Ahmed, 1997, p. 26, ênfase adicionada)  

 Em vez de eliminar as fronteiras entre mim e o outro-aí, a intimidade faz, ao 

contrário, animar estas divisas, impregná-las de uma vibrante diferença e instigante 

distância, que solicita aos sentidos a mais dedicada atenção. “Far from gradually 

erasing strangeness, intimacy heightens it. The more we know them, the stranger they 

become. Intimacy itself is strange” (Morton, 2010, p. 41). O apelo ao íntimo, portanto, 

 Nesta dissertação, temos preferido utilizar os termos “Outro” e “Mesmo”, no sentido empregado por 16

Levinas, com letras maiúsculas, como o próprio filósofo o faz na maior parte das vezes. No entanto, 
como no caso desta passagem, as expressões ocasionalmente surgem sem a maiusculização – e, quando 
assim ocorre, optamos por não modificar a escolha original, mantida também pelos tradutores da ver-
são portuguesa de Otherwise than Being or Beyond Essence (1974), José Luis Pérez e Lavínia Leal 
Pereira.  
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em nada deve inspirar interpretações sobre relacionamentos confortáveis, acolhedores, 

“predictable, warm fuzziness” (Morton, 2010, p. 31). Pelo contrário, o próprio 

conceito de intimidade serve à desnaturalização das relações de afeto e de cuidado 

que herdamos social, política e economicamente, uma vez que, a rigor, podemos nos 

sentir íntimos de qualquer ser ou coisa. Colocando foco sobre a singularidade de cada 

termo e(m) relação, “[t]he turn to intimacy speaks to scholars’ desire for a flexible 

term that allows new descriptions that do not reify nation, identity, family, or related 

categorical units” (Wilson, 2012, p. 46).  

 Para além do reino do parentesco biológico e do desejo institucionalmente 

legitimada, um sem-número de novos vínculos pode ser desvendado e negociado. 

Para além do próximo com o qual partilho o mesmo espaço imediato, embora também 

com este, lanço-me a um incessante movimento de aproximação para “an otherness 

barely touched upon and that already moves away” (Kristeva, 1991, p. 3), mas que 

não tem qualquer outra finalidade senão o próprio movimento, a própria dança. Estas 

são as bases para uma ecologia de “interspecies intimacies and subtle propositions 

[…], that takes seriously organisms’ practices, their inventions, and experiments 

crafting interspecies lives and worlds […], of all kinds of practitioners, not only the 

humans” (Hustak e Myers como citado em Haraway, 2016, p. 68). 

Coexistence means nothing if it means only the proximity of other machines or 
sharing components with other machines. […] When I encounter the strange stranger, 
I gaze into depths of space, far more vast and profound than physical space that can 
be measured with instruments. The disturbing depth of another person is a radical 
consequence of inner freedom. It’s a mistake to think that the mesh is “bigger than 
us.” Everything is intimate with everything else. The ecological thought is vast, but 
strange strangers are right next to us. […] Rather than a vision of inclusion, we need a 
vision of intimacy. We need thresholds, not spheres or concentric circles, for 
imagining where the strange stranger hangs out. (Morton, 2010, pp. 77-78)  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III.  Do toque 

 Cabe, agora, retomar a pergunta: como, na prática, animar estas intimidades? 

Não estaria a intimidade dependente do toque e, logo, dependente também da 

proximidade espacial? Não seria esta uma constatação coerente ao cenário que 

observamos nas últimas décadas, em que indivíduos sem pele nem mãos (Preciado, 

2020) sentem-se, também, cada vez mais alienados socialmente, portadores de um 

corpo carente, “analfabeto das emoções das quais recolhe ecos difratados” (Citton 

como citado em Pelbart, 2013, p. 29), num sistema que alimenta a solidão e o 

sofrimento (cf. Safatle; Kehl, 2019)?  

 Morris, por exemplo, constrói a relação entre a intimidade física e emocional 

nos termos de uma completa coincidência, isto é, a distância espacial significa, 

necessariamente, uma distância emocional: “[t]o be intimate means to be close, and I 

must make it clear at the outset that I am treating this literally. In my terms, then, the 

act of intimacy occurs whenever two individuals come into bodily contact” (como 

citado em Ahmed, 1997, p. 27). Assim, o zoólogo conclui que “[i]t is as if the modern 

urbanite has put on a suit of emotional armour and, with a velvet hand inside an iron 

glove, is beginning to feel trapped and alienated from the feelings of even his nearest 

companions” (como citado em Ahmed, 1997, p. 25, ênfase adicionada).  

 Também Richard Kearney (2021), em seu mais recente livro Touch: 

Recovering Our Most Vital Sense, demonstra a sua preocupação com um crescente 

estado de “escarnação” (“excarnation”) do sujeito. Embora este diagnóstico não seja 

propriamente uma novidade para os campos da filosofia, da sociologia ou da teoria da 

comunicação, que muito já debateram acerca de um indivíduo tornado imagem (cf. 

Patzdorf, 2019; Baitello Júnior, 2012) e de um mundo tornado bits e data (cf. Peraica, 

2019; Costa, 2018), um cenário de distanciamento social e superestímulo visual-

mediático tornou-se ainda mais onipresente com o advento da pandemia da Covid-19. 

Algo profética, a publicação tem o mérito de registar aquilo que, talvez, tenha nos 

ficado mais claro com a quarentena global: é preciso recuperar o contacto. Num 

estudo conduzido pelo Observatório da Solidão e o Observatório do Turismo e 
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Hotelaria do Instituto Superior de Ciências Empresariais e do Turismo (ISCET) 

(2020) no período do primeiro desconfinamento em Portugal, 92% das 700 pessoas 

que compuseram a população amostral do inquérito afirmaram que aquilo do que 

sentiam mais falta era de conviver com os outros podendo tocar-lhes. 

 O quinto capítulo da obra de Kearney é aberto com uma epígrafe de Tomáš 

Halík: “[t]echnology connects us but does not bring nearness” (Kearney, 2021, p. 

143). Nas páginas seguintes, o intelectual irlandês – grande estudioso e interlocutor de 

Levinas – desenvolve esta asserção a partir de uma série de situações exemplificativas 

desta “imaterialidade” contemporânea. Entre a pornografia, a guerra e os videojogos, 

a ausência de uma “mão para agarrar”, conforme argumenta, resultaria numa relação 

debilitada com o outro-aí, marcada pela insensibilidade e a inverdade. Mais cedo no 

mesmo livro, e de forma até pouco fundamentada, Kearney afirma que o primeiro ato 

civilizacional foi o tocar: “the handshake between two people laying down their arms 

to place one bare palm on another” (Kearney, 2021, p. 15), num movimento 

supostamente primordial da hostilidade para a hospitalidade. Hoje, “[w]ithout the 

transversality of touch, sensibility risks sensationalism: sense without sensitivity, 

perception without empathy, stimulation without responsability” (Kearney, 2021, p. 

16). 

 Embora não descartemos uma possível associação – também já bastante 

investigada no âmbito da psicologia, da psicanálise, da biologia e da medicina  – 17

entre o toque e um certo sentimento de amparo, de comunhão, consideramos que 

algumas perguntas precisam, antes, ser levantadas: somente a presença do toque é já 

suficiente para abolir a distância? Ou, ainda, somente a sua existência já garante a 

proximidade? Será necessário envolver o contacto em outras tramas, outras narrativas, 

que nos suscitem mais um sentimento de coletividade (aberta, vulnerável, inacabada) 

do que de comunidade (holística, totalizante, teleológica) (Morton, 2010, p. 127)? 

 “Newborn animals must be licked if they are to survive (otherwise they are at risk of dying of a 17

functional failure of the genitourinary system and/or the gastrointestinal system). In humans, this lic-
king is replaced by a long period of labor, during which the contractions of the uterus stimulate the 
fetal skin. Infants who are not adequately touched after birth often suffer tremendously, sometimes 
even dying as a result (Montagu 1971, 82). [...] The skin remains quiet in order ‘to increase its capacity 
to learn, to become habituated to codes that cannot be interfered with under any conditions’ (Montagu 
1971, 152)” (Manning, 2007, pp. 84-85).
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Que outras formas de tocar são possíveis e, mais, adequadas a um ou aos vários 

futuros que pretendemos materializar? Partindo do pressuposto de que, como a 

intimidade, a experiência do toque não nos está dada, como podemos negociá-la de 

forma a libertar uma terceira via para além de “1. returning to traditionalist mores or 

2. embracing more excarnate modes of gratification” (Kearney, 2021, p. 121)? 

III. 1. As aporias do toque e do tangível  

 We shall now go further, down into the darkness. 

— Timothy Morton, The Ecological Thought 

Em certo sentido, mas qual sentido, o sentido é o toque. O ser-aqui, lado a lado,  

de todos os seres-aí (seres lançados, enviados, abandonados no aí). 

— Jean Luc-Nancy, Toque 

Touching, then, is a question of life and death. 

— Jacques Derrida, On Touching – Jean-Luc Nancy 

 Antes de convidarmos Levinas e Haraway para a discussão, faz-se necessário 

compor um breve e parcial estado da arte acerca do toque e do tangível – um tema 

que, desde Aristóteles, se mostra encoberto por múltiplas aporias, obscuridades 

filosóficas. Para esta pesquisa, duas questões se sobreporão: em primeiro lugar, a 

aparente falta de um único objeto subjacente ao toque, que corresponderia àquilo que 

o som é para o ouvido, bem como se o tato se trataria de um só ou vários sentidos 

(Sobre a alma, II.10.422b); em segundo lugar, o seu histórico rebaixamento enquanto 

sentido não-racional, animalesco, na medida em que a visão ganha primazia nos 

modos de viver e se relacionar humanos.  
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 Relembremos que, para Aristóteles, no mundo físico, o contacto é condição 

necessária a todos os tipos de movimento (“kinēsis”), definido como a atualização do 

potencial de algo que existe em potência. Logo, é preciso que corpos com 

extremidades se possam encontrar uns com os outros: o fogo aquece a madeira, e a 

madeira torna-se, então, ardente; a bola de bilhar branca bate na bola oito, que se 

move à vez; o açúcar é adicionado à água, e a água passa a saber doce. Interessa notar, 

porém, que a definição aristotélica de movimento, em linhas gerais, estende-se para 

quatro categorias primárias de alteração (cf. Physics, III.1): geração e corrupção 

(mudança substancial), deslocamento (mudança de lugar), alteração (mudança 

qualitativa), e aumento/diminuição (mudança quantitativa). Do mesmo modo, em 

Sobre a Alma, Aristóteles reitera que, “de facto, ‘ser afetado’, ‘mover-se’ e ‘passar à 

actividade’ são a mesma coisa” (II.5.417a). Podemos, assim, compreender outras duas 

importantes asserções aristotélicas: que é equivocado supor que o contacto diz 

respeito somente ao toque e ao paladar, enquanto os outros sentidos atuam à distância 

(II.11.423b); e que tanto o tangível como o intangível dizem respeito ao tato (II.

11.424a).  

 Também Merleau-Ponty (1945/2002), no século XX, observa a generalidade 

do toque no relacionar-se com o exterior. Experiência transversal e mútua, o contacto 

se dá em simultâneo entre a minha carne e a carne do mundo, enquanto percebo e sou 

percebido. Logo, vejo o mundo apenas porque o toco com o meu olhar, mas também 

porque a exterioridade a mim se apresenta. Esta é também uma verdade para os 

demais sentidos, cujo percecionar também implica uma recetividade ao toque outro 

— na língua, no tímpano ou nas narinas. “Sight is not touch and touch is not sight, but 

each traverses the other and works through ‘the same body’ and ‘the same world’”, 

explica Kearney (2021, p. 49) acerca da fenomenologia do pensador francês. Deduz-

se, portanto, que a visão, o olfato, a audição, e mesmo o incorpóreo, resguardam, 

também, a capacidade de tocar – mover, afetar –, e que os objetos do toque são tão 

diversos quanto as suas formas, das mais afáveis às mais destrutivas. 

A corpus of tact: skimming, grazing, squeezing, thrusting, pressing, smoothing, 
scraping, rubbing, caressing, palpating, fingering, kneading, massaging, entwining, 
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hugging, striking, pinching, biting, sucking, moistening, taking, releasing, licking, 
jerking off, looking, listening, smelling, tasting, ducking, fucking, rocking, balancing, 
carrying, weighing... (Nancy, 1992/2008, p. 93, ênfases adicionadas) 

 Jean Luc-Nancy, considerado por Jacques Derrida o maior pensador sobre o 

toque de todos os tempos (Derrida, 2000/2005, p. 4) e autor do Sobre a alma 

contemporâneo (Derrida, 2000/2005, p. 65), provoca-nos ao incluir nesta lista não 

apenas todos os outros dos cinco sentidos, como, ainda, verbos que significam, 

literalmente, o oposto do contacto, interrupção, espaçamento entre corpos: “releasing” 

(lâcher) e “ducking” (éviter). É neste contexto que Derrida apresenta o tato como as 

batidas de um coração, que, com os seus hiatos ritmados, garantem o pulsar da vida: 

“the cum of con-tact, coming to link or conjoin only where disconnection remains at 

work, as well as a possible disjuction” (Derrida, 2000/2005, p. 70, ênfase do autor). 

Se, em On Sense and Sensibilia, Aristóteles sugere que o órgão primordial do toque é 

o coração  (I.2), talvez devamos interpretar esta identificação também nos termos de 18

um órgão cuja força, e cujo próprio funcionamento, depende de uma alternância entre 

expansão e contração. Talvez, como uma porta aberta e fechada.  

 De forma bastante levinasiana, Nancy prossegue por designar o corpo como 

“the opening of closure itself, the infinite on the finite itself”, indissociavelmente 

constituído e possibilitado por um toque ou um tocar (Nancy, 1992/2008, p. 122). O 

tato parece anunciar, portanto, uma relação da mesma ordem da alteridade e da 

intimidade, como as caracterizamos nesta dissertação: algo entre opostos, que 

preserva a dialética entre os seus termos contraditórios ao passo que os expõe à 

contaminação. Trata-se de um navegar por entre lugares quase não-lugares, um visitar 

motivado por um Desejo em que, como já detalhamos, duas consciências não se 

convertem reciprocamente no seu contrário, sem luta nem fusão (Levinas como citado 

em Amaral, 2005, p. 78). 

 “In Sense and Sensibilia, we are told that the primary organ of touch is the heart (2.439a1), itself a 18

fleshy organ. Since we learn in Parts of Animals that the heart is the primary source of motion and sen-
sation (3.3.665a11) and in On the Soul that touch is the primary form of sense, Aristotle appears to 
closely connect if not conjoin the flesh and the heart as medium and organ for touch” (Goldner, 2018, 
p. 61). Merece atenção, porém, o facto de que a própria definição de um órgão próprio ao toque revela-
se como uma aporia para Aristóteles, cuja tentativa é, inclusive, frustrada em Sobre a Alma. 
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Touching sinks into the darkness. Beneath my fingers, the clarity of another’s body 
transforms into the night that is created between our two skins. The night is what we 
have in common and what both joins and separates us. Touching never does away 
with the distance between us, but it changes the interval into an approach. It isn’t 
changed into contact, but an arrival, not a presence but an appearance, not a “being 
there” but a way of “passing through,” a haunting, or frequenting. (Nancy, 2015, p. 
81, ênfase adicionada) 

 Tatear como anoitecer. Abandonar a clarividência para adentrar o terreno da 

ambiguidade, dos contornos nebulosos, do desconhecido intimidante, da 

improdutividade (cf. Crary, 2013/2018), “the threateningly empty dimension of open 

subjectivity” (Morton, 2010, p. 82) que o homem procura aniquilar – e que, para 

Timothy Morton, deve ser devolvida a um pensamento ecológico que abrace a 

escuridão; que, segundo Haraway, fique com o problema. O que está em jogo, 

portanto, é também a predominância de uma perceção e de um conhecimento humano 

opticocêntrico, investido por uma tradição filosófica que, de Platão a Heidegger, 

preferiu os sentidos da visão e da audição como instrumentos diretos do ego cogito. 

No diálogo platónico assinalado no Crátilo (396c), Sócrates explica a Hermógenes 

que aquilo que distinguiria filosoficamente o homem das demais criaturas é a sua 

habilidade de “olhar para as coisas do alto” (ὁρῶ τὰ ἄνω). A análise etimológica que 

justifica esta interpretação socrática é encontrada em Pisani: “[...] ἄνθρωπος,  

proveniente de  ἀναθρέ [“examinar com atenção”, Platão, Crátilo, 399c],  mais  

ὄπωπα [às vezes no sentido de presente do verbo ὁράω, “ver”], ἀναθρῶν ἃ ὄπωπε 

[“anathrôn ha ópôpe”, “examinar com atenção”, Platão, Crátilo, 399c), ‘considera o 

que vê’” (Pisani, 1947, p. 17) . A própria definição de “homem” enquanto 19

contemplador, visionário, serve, portanto, para qualificá-lo como sujeito racional 

superior, visto que o toque, como Aristóteles já havia demonstrado, é o único sentido 

universal, comum e coextensivo à vida de todos os seres animados (Sobre a Alma, II.

 Tradução livre. No original, em italiano: “[...] ἄνθρωπος da ἀναθρέω, più ὄπωπα, ἀναθρῶν ἃ ὄπωπε, 19

‘considerate ciò che vede’”. 
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2.413b) – ou seja, o toque como a mais crua e animalesca das características: uma 

questão de vida e morte (Derrida, 2000/2005, p. 47).  

 Na filosofia platónica, aquela que fincou a diferença ontológica entre a alma, 

ou a mente, e o corpo, a preferência pela visão é claramente sustentada enquanto 

sentido divino: “the eyes were the first of the organs (τῶν ὀργάνων) fashioned by the 

gods, to conduct light”, luz esta diretamente relacionada ao puro fogo produzido pelo 

Sol (como citado em Goldner, 2018, p. 51). Em contrapartida, quando discorre sobre a 

carne, Platão designa-a como a causa “of a kind of insensibility (anaisthēsian)”, de 

modo que depreende que as partes do corpo com mais carne são, também, as que 

menos possuem alma (como citado em Goldner, 2018, p. 52). Ainda que, em Teeteto, 

se verifique uma perspetiva mais positiva acerca da relação entre os sentidos e o 

conhecimento, Platão continua a concentrar o seu discurso no papel da vista e da cor, 

sem oferecer reivindicações precisas a respeito do toque.  

 Assim, a Ideia platónica inicia a viragem representacional da verdade: para 

aparecer, a verdade necessita de um medium transparente no e através do qual, contra  

as  aparências  ilusórias e efémeras, se mostra adequada à essência e à virtude do 

humano. Ser e Luz passam, portanto, a estarem equiparados, numa ontologia que, por 

consequência, indexa os graus de ser e de saber sobre as intensidades de brilho, ao 

mesmo tempo em que concebe a matéria como um afrouxamento, um peso e um 

escurecimento. Relegado aos territórios do inconsciente, associado ao desejo — “[…] 

aos animais possuidores de tacto pertence igualmente o desejo” (Aristóteles, Sobre a 

Alma, II.3.414b) — e ao trauma — “τραῦµα”, “ferida” —, o corpo e o tato se tornam 

reféns de um modelo de razão universal e universalizante: a suposta exatidão da 

mathesis universalis sobrepõe-se à enigmática e volátil aesthesis. A rigor, este 

princípio, conforme argumenta Han (2012/2017), é, ainda, aquele que rege uma atual 

“sociedade da transparência”, marcada por uma publicidade e positividade obscenas.  

 Na teoria — do grego “theoria”, “contemplação”, “olhar para algo” — 

heideggeriana, o primado do panorâmico manifesta-se em toda a atitude e produção 

humanas, que consistiriam no ato de “pôr à luz” (Levinas, 1961/1980, p. 274). 

Embora o filósofo alemão, ao investigar os estados-de-ânimo e o cuidado em Ser e 
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Tempo, chegue perto de discutir o corpo e o toque em outros termos, o contacto é 

sempre pensado de forma subordinada ao conhecimento e à autenticidade, visto que, 

[…] no mundo heideggeriano, o ser é compreensão: a própria actividade técnica é 
abertura, des-coberta do ser, ainda que sob o modo do esquecimento-do-ser. O ôntico 
– que comporta pelo menos alguma opacidade – cede sempre o lugar ao ontológico, a 
uma luminosidade oculta, que está por mostrar, o existenciário revela o seu sentido no 
existencial que é uma articulação da onto-logia. O ente só vale a partir do saber – a 
partir do aparecer […]. (Levinas, 1974/2011, p. 98, ênfase adicionada) 

 Contra Heidegger, que chega a afirmar que “[d]ois entes que subsistem dentro 

do mundo e que, além disso, são em si mesmos desprovidos-de-mundo nunca podem 

se tocar” (Heidegger, 1927/2012, p. 175), e ao lado de Levinas, Nancy (1993/2017) 

publica um curto e belíssimo ensaio intitulado “Toque”, no qual questiona não apenas 

o monopólio do tato pelo Dasein, humano, como o seu sequestro a uma dimensão 

utilitária, racional, que encontraria justificativa, ao lado da visão, somente enquanto 

provedor de sentido e de desvelamento do mundo.  

Quando toco outra coisa, outra pele, e este contato ou este toque está em jogo, e não 
um uso instrumental, trata-se de identificar e de se apropriar? Trata-se disso, ao 
menos primeiramente e apenas? Ou ainda: por que seria preciso determinar a priori o 
‘acesso à’ como o modo necessário de um fazer-mundo e de um ser-no-mundo? Por 
que o mundo não estaria também a priori no ser-em-meio-à, no ser-entre e no ser-
contra? No afastamento e no contato sem ‘acesso’? Ou sobre o limiar do acesso? 
(Nancy, 1993/2017, p. 270, ênfases adicionadas). 

 É preciso ter alguma cautela, portanto, com a adoção de discursos que, na 

tentativa de reinscrever a indispensabilidade do toque no pensamento ocidental, 

acabam por apelar, também, à sua capacidade cognitiva, intelectual. Como veremos a 

seguir, a radicalidade da filosofia de Levinas, que o destaca da tradição 
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fenomenológica  em que se insere, reside, justamente, no facto de descrever e 20

valorizar a dimensão erótica, oculta, transcendental — ou até mística — da carícia. 

No pensamento levinasiano, é como se o tato irrompesse como o umbigo do sonho da 

racionalidade humana , pondo em causa a sua própria finalidade e intencionalidade. 21

Afinal, 

[u]ltimately, when two beings embrace, they don’t know what they are doing, they 
don’t know what they want, they don’t know what they are looking for, they don’t 
know what they are finding. What is the meaning of this desire which drives them 

towards each other? (Ricoeur,	1964, p. 140, ênfases adicionadas) 

 Se voltarmos, como ao início desta secção, a pensar o tato na sua aceção 

alargada, integrada com e nos demais sentidos, podemos depreender que o intuito de 

Levinas — e, descobriremos, também o de Haraway — é retirar todo o contacto com 

o outro-aí do domínio de um saber-enclausurar. Ao contrário, trata-se de construir 

uma espécie de saber-abrir, no qual a procura e a curiosidade da carícia, no seu 

“caminho para o invisível” (Levinas, 1961/1980, p. 236), serve de alegoria para uma 

ética livre de imagens e repleta de alegria.  

III. 2.  Aparições do contacto em Levinas e Haraway 

 Coloquemos Levinas e Haraway novamente a dançar. Nas páginas seguintes, o 

filósofo lituano-francês e a bióloga estadunidense parecerão mais próximos do que 

nunca. Para ambos, a questão do toque mostra-se particularmente relevante, na 

 A temática do toque e da carícia, durante o século XX, revela-se muito mais complexa do que esta 20

dissertação poderia dar conta de abordar e desenvolver. De Husserl a Sartre, o problema do contacto, da 
perceção e do conhecimento guarda inúmeras nuances que não serão resolvidas neste trabalho. Nestas 
circunstâncias, basta reconhecermos que a contribuição de Levinas para o assunto, aliada à sua inédita 
leitura sobre a alteridade e o Infinito, é singular e marca um momento decisivo para a filosofia conti-
nental.

 Fazemos, aqui, referência à expressão cunhada por Freud na obra seminal A Interpretação dos So21 -
nhos para designar o ponto insondável e infigurável de todo o sonho, o “seu ponto de contato com o 
desconhecido” (Freud, 1900, p. 145).
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medida em que demonstra a originalidade e a potência ético-criativa que emergem a 

partir do encontro com o Outro, com os outros. Entre uma fenomenologia do Eros e 

um conceito oriundo do campo da linguística, cruzaremos a experiência do Desejo, da 

proximidade e da intimidade para repensarmos a importância e as expressões do 

contacto.  

 Para Levinas — recordemos —, o desejo metafísico a que o Outro me atrai, 

insaciável na sua fome e abundância, é a própria experiência da transcendência (meta) 

na imanência (físico). Uma espécie de chamado, proveniente do Infinito na finitude da 

relação com o outro-aí, presenteia o Eu com a sua liberdade radical e reclama-a à 

responsabilidade. Em vez de persistir numa filosofia adequada à razão e “desde 

sempre atingida por um horror ao Outro que continua a ser Outro, por uma alergia 

insuperável” (Levinas, 1967/1997, p. 229), Levinas está em busca, justamente, desta 

experiência absolutamente exterior, que não se converte em teoria e não se recupera 

na identificação do Mesmo. Esta experiência, para o pensador, ganha o nome de 

carícia.  

 Na carícia, o jogo da proximidade impossibilita a recetividade teorética e 

global à distância — aquela que é própria do olhar. Na ambiguidade erótica do toque, 

o Eu passa da posição de apreender para a de ser tomado, da atividade do “caçador de 

imagens para a passividade da presa” (Levinas, 1974/2011, p. 93), participante de 

uma relação com um outro que, estando aí, está também em algum outro lugar 

indiscernível. Assim, a preferência pelo tato, em Levinas, serve para obscurecer e 

desestabilizar os usuais “discursos de luz” que se baseiam na mera satisfação, na 

descoberta e na revelação, e que supõem a possibilidade de uma relação apenas com o 

visível. A carícia, ao contrário do “agarrar” (grasp), facilita um tipo de experiência 

“cega”, “pura”, na medida em que não desagua num conceito.  

 No entrelaçar dos corpos, as lacunas táticas da dupla sensação envolvida no 

tocar e ser tocado, ao mesmo tempo — embora de forma nunca recíproca —, revelam 

o oculto como oculto. “No carnal da ternura, o corpo abandona o estatuto do 

ente” (Levinas, 1961/1980, p. 237), recusa-se a ser generalizado para caber no 

esquema especulativo do mundo, renuncia à significação que, no fim das contas, tenta 
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constituí-lo. Conforme Huggins demonstra, há, nesta declaração, tanto uma influência 

implícita como uma crítica subtil a Husserl, quando este distingue o corpo vivo 

(Leib), pessoa, do corpo objetivo (Körper), objeto (Huggins, 2014, p. 7). Para 

Levinas, o Desejo não visa nenhum destes (Levinas, 1961/1980, p. 237). Nada capta, 

“não tem a estrutura sujeito-objecto, nem a estrutura eu-tu. O eros não se realiza como 

um sujeito que fica um objecto, nem como uma projecção para um possível. O seu 

movimento consiste em ir para além do possível” (Levinas, 1961/1980, p. 239).  

 Como numa cegueira luminosa, dado o primeiro passo, dado o primeiro toque, 

perdemos a referência do lugar onde partimos: já não é possível retornar. A carícia, 

portanto, é capaz de perturbar a autonomia da consciência, livrando-a do peso da 

origem, do estorvo do regresso – o único desfecho possível para as histórias que 

participam de uma filosofia do Mesmo, como Ulisses, que, depois de todas as suas 

aventuras e peregrinações, acaba por dirigir-se de volta à sua ilha natal (Levinas, 

1967/1997, p. 229). Da mesma forma que se torna impossível recorrermos ao 

princípio, tateamos em direção a um lugar indiscernível, destino desconhecido para o 

qual não tenho mapa nem seta – e, portanto, como poderíamos sequer saber que já lá 

chegamos? É nesse sentido que Levinas afirma que o terno da carícia designa uma 

maneira, “a maneira de se manter na ‘terra-de-ninguém’, entre o ser e o não-ainda-ser 

(Levinas, 1961/1980, p. 238, ênfase adicionada). 

 Outro nome para esta terra-de-ninguém seria, talvez, “zona de contacto”. 

Popularizada por Haraway, a expressão foi cunhada em 1991 pela crítica literária 

Mary Louise Pratt, numa conferência intitulada “Arts of the Contact Zone”. A 

intelectual, por sua vez, deglutiu o conceito de “linguagem de contacto”, proveniente 

do campo da linguística, que se refere à língua improvisada que nasce do encontro 

entre falantes de dois ou mais idiomas distintos. A particularidade desta ideia, em 

Pratt – destacada também por Haraway –, é a sua atenção à desigualdade que 

frequentemente dá forma a este novo espaço social, aberto pela colisão de culturas “in 

highly asymmetrical relations of domination and subordination — like colonialism, 

slavery, or their aftermaths [...]” (Pratt, 1992/2003, p. 4). Nesta terra-de-ninguém, as 

fronteiras estão deslocadas, expostas, atravessadas – são feitas e desfeitas.   
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In a description that captures both the drawing together of the happening, and the 
oppositional logics that simultaneously frame it (Sundberg, 2006), Probyn (2016) 
describes the act of encountering as ‘the push and pull of intimacy and distance’ (50). 
This simultaneous ‘push and pull’ is what leads Ahmed (2000) to challenge any linear 
narrative of the contact zone that might present it as a space where things previously 
distant are now made proximate. As Ahmed argues, distance is often produced at the 
point of contact (12). (Wilson, 2019, p. 720) 

 Analisemos, em primeiro lugar, esta descrição particular de Ahmed, como 

citada em Wilson, acerca da temporalidade do contacto, e da própria intimidade, como 

um desafio à linearidade. Como vimos, a intencionalidade háptica de Levinas é 

privada de uma visão ocular e oracular, que impede qualquer perceção determinante 

do que está por vir. O ainda-não-ser, como o filósofo minucia, não se cataloga no 

mesmo futuro “onde tudo o que eu posso realizar já não se comprime, cintila à luz, se 

oferece às minhas antecipações e solicita os meus poderes”, não se trata simplesmente 

de “um possível que apenas estaria mais longe do outros possíveis” (Levinas, 

1961/1980, p. 238). Neste instante e neste território vividos como um entre, em 

constantes processos de deslocamento – “push and pull” (Wilson, 2019, p. 720), 

presença e retiro da presença (Levinas, 1974/2011, p. 107) –, o impossível aparece 

como total imprevisibilidade.  

 É facto que uma atenção ao futuro, na sua correspondência com a distância e a 

transcendência, ocupa lugar central em Totalidade e Infinito e, particularmente, nas 

secções do livro dedicadas a Eros e à carícia. No entanto, este futuro absoluto e 

inalcançável para o qual nos movimentamos não pode ser a promessa messiânica de 

uma reunião e completude divina – o que significaria, contraditoriamente, um tempo 

no qual o Dois retorna ao Um, o Outro retorna ao Mesmo. Levinas deixa claro que 

jamais poderia aceitar “a form of messianism that would terminate the need for 

discussion, that would end our watchfulness” (como citado em Kearney, 1986, p. 31). 

A transcendência de Levinas, como espera-se ter ficado ainda mais evidente a partir 

das suas últimas proposições acerca da carícia, em nada se parece com a jornada de 

um indivíduo “[b]linded by the sun, in thrall to the father, reproduced in the sacred 
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image of the same”, “a self-born, an autotelic copy” que constitui “the mythos of 

enlightenment transcendence” (Haraway, 1992, p. 298). Da mesma forma, é a 

existência de algo para além da imanência, para além do agora, que possibilita não 

apenas a renovação do Eu, como o cultivo de temporalidades e narrativas outras, 

capazes de gerar novos e mais responsáveis mundos. Em contraposição à visão, o 

toque seria a melhor modalidade para descrever histórias que insistem na ausência de 

“beginnings, enlightenments, and endings: the world has always been in the middle of 

things, in unruly and practical conversation, full of action and structured by a startling 

array of actants and of networking and unequal collectives” (Haraway, 1992, p. 304, 

ênfase adicionada).  

 Entre o presente e o futuro, qual seria, então, o tempo do toque? Como Derrida 

pergunta-se ao final de On Touching–Jean Luc-Nancy, “[d]oes touching — does the 

tactility of contact, in the syncopated interruption that allows its advent — give time 

or retract it? Does it give it, all the while retracting it, retracing it? Does it retract it in 

giving it?” (Derrida, 2000/2005, p. 228). Em ressonância com a ideia já sugerida de 

que o Desejo aparece com um presente ofertado pelo Outro, Huggins propõe que a 

categoria da surpresa talvez fosse aquela que melhor caracterizaria as opacidades e a 

temporalização de um encontro tátil, deixando espaço para tanto a promessa como a 

ameaça coexistirem (Huggins, 2014, p. 15). A surpresa, assim, indicaria um desvio 

radical de direção, um afastamento em relação àquilo que foi antecipado ou fixado 

enquanto promessa dentro de um horizonte de expetativas. “Contact zones change the 

subject — all the subjects — in surprising ways” (Haraway, 2008, p. 219). 

 Esta surpresa pode advir, justamente, de uma espécie de epifania ecológica – 

um toque sobre o intocável, um vestígio de excesso que provoca uma faísca, uma 

espécie de consciência quente ou de alegria sensacional diante da infinita 

heterogeneidade e interconectividade dos seres e mundos. O toque guardaria, assim, o 

potencial de nos fazer entrar em relação com o invisível, sendo que “a invisibilidade 

não indica uma ausência de relações; implica relações com o que não é dado e do qual 

não temos ideia […], fora da luz e do escuro, fora do conhecimento que mede seres, a 

desmedida do Desejo” (Levinas, 1961/1980, p. 22). Nesse sentido, Haraway é 

profundamente levinasiana quando, ao abrir When Species Meet com a indagação 
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“quem e o que toco quando toco o meu cão?”, responde, precisamente, com uma certa 

representação do infinito no finito, num contacto que se aproximaria de toda a herança 

social, política e científica compreendida naquele ser – apelando, enfim, ao 

reconhecimento da nossa “mundialidade” (worldliness) (Haraway, 2008, pp. 5-6). 

Quando também aborda esta pergunta em O Manifesto das Espécies de Companhia, 

insinua que o toque entre cães e pessoas faz encarnar toda a cadeia de ligações 

interespécies que lhes tornaram possíveis:  

Quando acaricio o Willem, o voluptuoso cão de montanha dos Pirenéus da minha 
vizinha Susan Caudill, toco também em lobos-ocidentais realojados, em enormes 
ursos eslovacos e na ecologia internacional da reintegração, bem como em cães de 
exposição e em economias pastoris multinacionais. (Haraway, 2003, p. 230) 

 É também este o modo de relacionar-se instaurado pelo projeto Crochet Coral 

Reef. O processo de costura desdobra, remenda, faz e refaz uma relação que, 

fisicamente perto ou longe, jamais abdica da tentativa de aproximar-se mais, e mais, e 

mais. Num gesto tecedor de procura, como aquele da composição e invenção poética 

– aproximação possível pela própria origem da palavra “texto”, do latim “textus”, 

particípio passado do verbo “texere”, “tecer” –, aceita-se o risco de tatear o 

desconhecido, o invisível, num corpo que vive e trabalha sem itinerário, na “contínua 

exposição aos movimentos”, no contraste entre a materialidade do fio e a porosidade 

da trama (Sofiati, 2020). Com o Desejo expresso na ponta dos dedos, na ponta da 

agulha, avança-se na matéria espessa do tempo em direção ao incomensurável.  

 É certo, porém, que nem todos os tipos de tato instauram, necessariamente, 

uma relação em que a surpresa, o Desejo e a intimidade permanecem em jogo. Não à 

toa Levinas, e também Haraway neste último trecho destacado, utiliza o termo 

“carícia” em vez de simplesmente “toque” ou “contacto”. Sugere-se, assim, que é 

preciso um contexto de ternura, sensibilidade e cuidado para que o outro-aí possa, ao 

mesmo tempo, salvaguardar a sua integridade e o seu enigma. Quando advoga em 

prol de um contacto “cego”, portanto, Levinas está, como Haraway, a sugerir que a 
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curiosidade deve ser mantida como obrigação primeira numa relação desde sempre 

desigual e parcial.  

A proximidade não se resolve na consciência que um ser tomasse de um outro ser que 
ele estimasse como próximo, enquanto este se encontraria sob os seus olhos ou ao seu 
alcance, e enquanto lhe fosse possível apoderar-se deste ser, prendê-lo ou entreter-se 
com ele, na reciprocidade do apertar de mãos [...]. (Levinas, 1974/2011, p. 100, 
ênfase adicionada) 

 No aperto de mãos – aquele que Kearney vagamente associa ao princípio de 

uma civilização (Kearney, 2021, p. 15) –, portanto, Levinas observa o entendimento 

de uma falsa reciprocidade entre o Eu e o Outro, que conduz a uma equivocada 

convicção de que não apenas conheço este outro ser, tenho acesso à sua inteireza, 

mas, também, de que partilhamos uma mútua condição de dívida. No reino do 

comércio e do contrato, encoberto a minha situação de eterno atraso, em busca de 

retribuir a dádiva que me foi concedida, com a ilusão de que o vínculo com o outro-aí 

está garantido, seguro, livre de ameaças – livre de surpresas.  

 É este também o simbolismo do aperto de mãos entre Jane Goodall e um 

chimpanzé, tornado capa para um anúncio com o mote “Understanding is everything”, 

divulgado pela Gulf Oil Corporation em 1984 (Figura 2), na altura em que se 

assinalaram nove anos de subscrição dos especiais televisivos da National Geographic 

Society. A publicação referia-se a alguns dos programas mais vistos na história da 

televisão pública: os especiais da natureza sobre a relação e as descobertas da 

primatologista, etóloga e antropóloga britânica com os chimpanzés selvagens do 

Parque Nacional de Gombe, na Tanzânia. O ato de confiança entre a mulher e o 

animal passa a significar, assim, o encerramento da distância entre as espécies e a 

admissão de Jane como a delegada da humanidade de volta ao Éden: Sociedade e 

Natureza, ciência moderna e meio ambiente estão, finalmente, em paz (Haraway, 

1992, p. 307). 
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The ad invites the viewer to forget Gulf's status as one of the Seven Sisters of big oil, 
ranking eighth among the Forbes 500 in 1980 [...]. In response to the financial and 
political challenges mounted in the early 1970s by the Organization of Oil Exporting 
Countries (OPEC) and by ecological activism around the globe, by the late 1970s the 
scandal-ridden giant oil corporations had developed advertising strategies that 
presented themselves as the world's leading environmentalists-indeed, practically as 
the mothers of eco-feminism. There could be no better story than that of Jane Goodall 
and the chimpanzees for narrating the healing touch between nature and society, 
mediated by a science that produces full communication [...]. (Haraway, 1992, p. 307) 

 

Figura 2 - “Understanding is everything”, Gulf Oil Corporation, 1984. Fonte: escaneado de Haraway, 
Donna J. (1992). The Promises of Monsters. A Regenerative Politics for Innapropriate/d Others. In: 
Lawrence Crossberg; Cary Nelson; Paula A Treichler (Eds.). (1992). Cultural Studies, p. 306. 

 Num aperto de mãos, portanto, progresso, racionalidade e natureza unem-se 

para fortalecer o grande mito da modernidade — corroborando, ainda, como aponta 

Haraway, para a continuidade de uma iconografia ocidental racista e colonialista: a 
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mão branca como o instrumento de salvação . Concluindo as grandes lacunas 22

históricas entre as entidades transcendentes da Sociedade e da Natureza, os dois 

mundos encontram-se na figura metonímica de duas mãos suavemente abraçadas, 

cujo toque inocente depende do apagamento do “outro mundo”, o “terceiro mundo”, 

onde o drama e a tragédia realmente acontecem. Mais ainda, é como se o enfoque no 

conhecimento, no suposto entendimento total do outro (“Understanding is 

everything”), atrelado ao gesto espontâneo do toque pelos animais selvagens da 

Tanzânia, validasse uma posição científica de mérito e virtuosidade, capaz de traduzir 

e de esclarecer tudo o que se mostre necessário acerca do mundo animal. Deste modo, 

“Jane, as Dr. Goodall, is empowered to speak for the chimpanzees. Science speaks for 

nature. Authorized by unforced touch, the dynamics of representation take over 

[…]” (Haraway, 1992, p. 308).  

 Retirando-se do toque a fantasia de uma proximidade completa, resolvida no 

momento presente — e suficiente para conceder a alguém a permissão de substituir o 

outro, presumindo o seu domínio sobre experiências nunca de facto vividas —, 

aproximamo-nos de uma política “of becoming-more-intimate” (Ahmed, 1997, p. 32), 

com ênfase no tempo verbal: sempre gerúndio, sempre inacabada. Em vez de falar 

pelo Outro, trata-se de cultivar a capacidade de resposta ao Outro, numa interação 

que implica estar em constante e atenta escuta. E por que introduzir o ato da escuta 

numa dissertação e num capítulo interessados em investigar o tato?  

 Na esteira do argumento de Aristóteles e Nancy, a apreciação do toque ou do 

tocar pode — e deve — ser pensada, sobretudo, como modalidade de relação num 

contexto de alteridade significativa, e não apenas na sua literal correspondência à 

atividade dos dedos e das mãos. Afinal, tocar e ser tocado, como o próprio emprego 

semântico das expressões revelam, referem-se, primordialmente, a mover e ser 

movido, gerar estímulo ou sentir-se estimulado, responder a algo ou alguém tátil, 

cinestésica ou emocionalmente. “We need to remember the ‘press’ in an impression”, 

 Além disso, ao longo da história, o apertar de mãos, enquanto símbolo de uma suposta aliança entre 22

povos ou comunidades distintas, quase sempre resultou numa promessa quebrada por parte dos explo-
radores, intrusos, imperialistas. Nos Estados Unidos do século XIX, por exemplo, é possível dizer que 
quase todos dos acordos não escritos foram violados ou negligenciados pelos colonos brancos (cf. 
Brown, 1970/2012).
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pondera Ahmed: “[i]t allows us to associate the experience of having an emotion with 

the very affect of one surface upon another, an affect that leaves its mark or 

trace” (Ahmed, 2014, p. 6, ênfase do autor), ainda que remotamente. 

 Levinas, que até agora, conforme explicitado, define a carícia em oposição à 

visão, deixa-nos um importante apontamento numa das notas de rodapé em De outro 

modo que ser ou para lá da essência: “[p]odemos ver e ouvir como tocamos: ‘A 

floresta, os pântanos, as planícies fecundas, tocaram mais os meus olhos do que os 

olhares. Apoiei-me na beleza do mundo e segurei o odor das estações nas minhas 

mãos’ (La Comtesse de Noailles)” (Levinas, 1974/2011, p. 93). Alguns anos antes, o 

filósofo já havia também afirmado que “a ética é uma óptica. Mas ‘visão’ sem 

imagem, desprovida das virtudes objectivantes sinópticas e totalizantes da visão, 

relação ou intencionalidade de um tipo inteiramente diverso […]”  (Levinas, 23

1961/1980, p. 11), indicando que não se trata de preferir um sentido em detrimento 

dos demais, mas, antes, de reorganizá-los e comovê-los segundo uma outra lógica 

sensível. Igualmente, Haraway não se esquiva de pensar a visão enquanto epítome de  

uma determinada forma de produção de conhecimento científico e cultural — 

empenhada, no entanto, na formulação de um novo ethos para este olhar. 

I have high stakes in reclaiming vision from the technopornographers, those theorists 
of minds, bodies, and planets who insist effectively — i.e., in practice-that sight is the 
sense made to realize the fantasies of the phallocrats. I think sight can be remade for 
the activists and advocates engaged in fitting political filters to see the world in the 
hues of red, green, and ultraviolet, i.e., from the perspectives of a still possible 
socialism, feminist and anti-racist environmentalism, and science for the people. 
(Haraway, 1992, pp. 295-296). 

 Neste processo, a noção de difração, em confronto à ideia de reflexão, emerge 

como conceito e metodologia ético-onto-epistemológica engajada com a diferença, 

para além do binarismo que estrutura toda a história do pensamento ocidental. Contra 

 É possível supor, aqui, uma referência à mensagem cristã sobre a fé e a sua (in)subordinação ao ver: 23

“Disse-lhe Jesus: Porque me viste, Tomé, creste; bem-aventurados os que não viram e creram” (Bíblia 
Sagrada: Almeida Corrigida Fiel, João 20:29).

61



uma atitude de espelhamento — que, como na reflexão ou na refração, apenas desloca 

o Mesmo para outro lugar, fixando as usuais preocupações sobre cópia, originalidade, 

falsidade e autenticidade —, a proposta de Haraway visa a multiplicação de poderes 

diferenciais, a fim de produzir padrões de interferência outros, inesperados, e, espe-

rançosamente, menos violentos. A partir de uma simples, embora potente, mudança de 

ênfase acerca dos fenómenos óticos que conhecemos, a bióloga imagina uma doutrina 

completamente distinta, num mundo que, não sendo mais o mundo lacaniano dos es-

pelhos, deve recorrer a novas, mais inventivas técnicas e tecnologias de “identificação 

primária” ou de “substituição metafórica de amadurecimento” (Haraway, 1992, p. 

301). 

Diffraction is a mapping of interference, not of replication, reflection, or 
reproduction. A diffraction pattern does not map where differences appear, but rather 
maps where the effects of difference appear. Tropically, for the promises of monsters, 
the first invites the illusion of essential, fixed position, while the second trains us to 
more subtle vision. (Haraway, 1992, p. 300, ênfase adicionada) 

 Praticar uma visão difrativa significa, portanto, atentar-se a quais, como e para 

quem diferenças importam; comprometer-se com os desvios, com os espaçamentos; 

despertar para os súbitos abalos ou transvios que transformam o caminho normativo e 

esperado, num instante de contacto em que os corpos perdem os seus sentidos. Não 

inadvertidamente, Haraway declara-se tão aliada dos monstros, estas figuras 

transgressoras, contraditórias, que demonstram a falácia da soberania do Eu e diante 

das quais o Mesmo desarma-se. Conforme nos recorda José Gil, apesar de uma grande 

tendência literária em assinalar a etimologia da palavra “monstro”, do latim 

“monstrare”, enquanto ato de “mostrar”, ou mesmo “indicar com o olhar”, há uma 

dimensão liminar fundamental a este termo (Gil, 2006, p. 74). Confrontar-se com um 

monstro é testemunhar uma experiência de excesso incontrolável e inacessível, que 

põe em causa a segurança do herói, em todo o seu egoísmo. O transbordamento que 

estas figuras monstruosas veiculam “ultrapassa qualquer conteúdo representado, e está 

para além de sua origem e de sua causa. O monstro é, ao mesmo tempo, 
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absolutamente transparente e totalmente opaco” (Peixoto Júnior, 2010, p. 180). Nesse 

sentido, não apenas símbolo de um estranhamento absoluto, o monstro pode, também, 

representar uma nova forma de olhar, uma maneira de vislumbrar algo além do que já 

está dado, naturalizado, reconhecido. Na sua outridade e heterogeneidade 

insuperáveis, o monstro é Rosto, habita as margens daquilo que pode ser 

legitimamente pensado e dito. E, como já vimos, Rosto é discurso e pele (Levinas, 

1961/1980, p. 180): fabular-tocar. 
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IV.  Fabular-tocar: o toque de hoje e de amanhã 

Ethics flourishes in the timeless soil of Fantasy,  

where ideologies wither on the vine. 

— Ursula K. Le Guin, The Language of the Night: Essays on  

Fantasy and Science Fiction 

 Com esta investigação já em curso, deparei-me com uma chamada aberta para 

participação num laboratório criativo sob o título “Imagina”, promovido pela 

Fundação Calouste Gulbenkian e conduzido por Rita Natálio e Alina Ruiz Folini, 

artistas que navegam por entre hemisférios, disciplinas e práticas. Intrigada pelo 

desafio endereçado logo ao início da convocatória — “estás interessado em explorar 

as relações entre o corpo, o desejo e a ecologia?” —, que parecia ter sido intencionada 

especificamente a mim, inscrevi-me na expetativa de que a experiência pudesse, ao 

mesmo tempo, clarificar e complexificar alguns dos temas que já vinham a habitar o 

meu pensamento há meses. Eu estava certa. De facto, muitas das premissas das quais 

esta pesquisa partia se confirmaram; muitas novas epifanias, porém, contribuíram para 

manter esta pesquisa viva, dinâmica, com mãos, pés, ouvidos e olhos ancorados no 

mundo — embora sobre um solo de Fantasia, como o que partilha a ética inventiva da  

mãe ou amante da ficção científica estadunidense, Ursula K. Le Guin.  

 O primeiro encontro, como esperado, foi repleto de constrangimento e 

timidez. Cerca de 30 jovens, dos 15 aos 25 anos — sendo eu a mais velha —, 

reunidos numa das sofisticadas salas da Fundação, partilham, algo inseguros, aquilo 

que anseiam e que projetam acerca da iniciativa. A maior parte afirma não saber o que 

esperar, para além de um espaço de convívio com novas pessoas e descoberta de 

novas realidades. O grupo selecionado, dentre mais de cem inscritos, apresentava-se 

bastante heterogéneo, de partida — e poucos dali haviam realmente tido contacto com 

as áreas da “ficção, fabulação e feminismo especulativo”, como anunciava a chamada 

aberta. Embora os termos já me fossem familiares, também eu nunca os tinha 

realmente ativado para além do âmbito académico. Numa primeira leitura coletiva 
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para definir o estado de espírito da proposta, tão ampla quanto estimulante, ecoaram 

as palavras de Marta Porto: “[…] é no hiato entre o sismo e o soterramento (entre o 

barulho e a estática) que se revelam quais significados ainda valem a pena ser vividos, 

reinventados, rompidos, transpostos” (Porto, 2019, p. 16) e, ainda, “[n]o hiato, tem o 

abraço. Pele com pele, cheiro, suor, saliva […]” (Porto, 2019, p. 21). Na altura, 

intrigou-me esta associação entre o ato de imaginar — palavra derivada do latim 

“imago”, “imagem”, "representação” — e o de tocar, como se se tratasse de uma 

contradição inconciliável. Aos poucos, ao longo dos próximos encontros, esta 

associação seria, precisamente, aquilo que de mais especial se revelaria — e que 

permitiu, nesta dissertação, a produção de novas leituras acerca das filosofias de 

Haraway e Levinas.  

 Na sessão seguinte do laboratório, a primeira com a presença de Rita e Alina, 

sentamo-nos em círculo para uma roda de identificação pessoal. Cobrimos todos os 

dados básicos, suficientes para moldarmos algum juízo uns sobre os outros: nome, 

idade, proveniência, escolaridade, interesses. Depois, sugeriu-se uma segunda 

sequência de apresentações, na qual poderíamos incluir quaisquer informações que 

julgássemos relevantes ou curiosas — desta vez, porém, dividimo-nos em pequenos 

grupos de três pessoas, que deveriam escolher qualquer ponto de contacto no corpo do 

outro para suportar o peso do participante que estivesse a contar algo sobre si. Assim, 

com dois desconhecidos a agarrarem e erguerem os nossos pés, braços ou pescoço, 

iniciamos um novo momento de partilha. De repente, os depoimentos tornaram-se 

extremamente íntimos. Inesperadamente, estávamos todos a expor algumas das nossas 

feridas, incertezas, as nossas saudades e histórias familiares. Bastou um toque 

estranho, e um grande punhado de desconforto com esta nova e imposta proximidade, 

para embargarmos a voz.  

 Desde então, o incómodo não cessou — posso, inclusive, antecipar que, três 

meses e quase 50 horas depois, o incómodo sequer diminuiu. Apesar de este toque 

primeiro ter gerado, quase miraculosamente, um espaço de intimidade entre pessoas 

tão distintas, permaneceu entre nós uma profunda sensação de impenetrabilidade. 

Conforme sugerido no segundo capítulo deste texto, a construção gradual de relações 

íntimas parece, nesse caso, apenas acentuar, vivificar os limites entre os nossos cor-
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pos: “[n]o próprio contacto, aquele que toca e aquele que é tocado separam-se, como 

se o tocado, afastando-se, sempre já outro, não tivesse nada em comum comigo” (Le-

vinas, 1974/2011, p. 103, ênfase do autor). E mais: “[n]um certo sentido, nada é mais 

incómodo que o próximo [,] […] que não poderia deixar-me indiferente” (Levinas, 

1974/2011, p. 105). É certo que, se a dificuldade e o constrangimento diante do con-

tacto de outrem não se fizeram aliviar, o entusiasmo para este encontro, porém, cres-

ceu. E não há, nisto, incompatibilidade ou paradoxo algum.  

 Nas dinâmicas que vieram a seguir, estreitaram-se os laços entre o fabular e o 

tocar, tanto que uma nova palavra descobriu-se necessária para superar a raiz 

iconográfica de “imaginar”. Nasceu, assim, o verbo sensacionar — era isto que 

iríamos ali fazer-pensar. Em junho, dedicamos algumas sessões a este exercício, 

elegendo uma parte específica do corpo alheio para tatear e elaborar uma espécie de 

retrato tátil inventivo. Primeiro com os dedos, manuseamos estas superfícies estranhas 

— ombros, orelhas, nucas, pernas, calcanhares —, discernindo as suas rugosidades, 

interrupções, continuidades e intensidades para criar uma relação desviada com a 

linguagem. Dali, surgiram relatos posteriores de paisagens “naturais”, confiados aos 

ouvidos de cada participante visitado: montanhas pedregosas, dunas suaves, troncos 

de árvore e, sobretudo, praias; muitas praias.  

 Depois, introduziu-se o desafio de narrar o corpo do outro, em voz alta, ao 

mesmo tempo em que este é explorado tatilmente, solicitando uma capacidade de 

abstração mais espontânea e imediata. Além disso, cada processo de fabulação 

passava, desta forma, a sujeitar-se às interferências das outras histórias ali criadas, 

numa sinfonia de vozes que atravessavam e atrapalhavam o rumo inicial dos nossos 

próprios retratos. Desta segunda vez, apareceram vida e movimento nas paisagens 

antes quase que estáticas – e, assim, sensacionaram-se animais como caranguejo, tatuí 

(Emerita brasiliensis), formiga. Conforme a prática se tornava mais habitual e 

permitíamo-nos certa ousadia, começamos a utilizar mais do que as mãos para engajar 

o contacto com o outro – braços, cotovelos, pés, bem como, eventualmente, água 

(Figura 3) e areia, converteram-se em mediadores –, e, naturalmente, as fábulas 

também se complexificaram. “Mãos manuseiam linguagens, linguageiam, vão e vêm 
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da palavra para a mão para a boca para a voz para alimento para a mão para a bolsa . 24

[…] Algumas mãos transitam, se movem entre o concreto e o mágico”, escreve Folini 

(2020) .  25

Figura 3 - Prática de contacto com água, laboratório criativo “Imagina”, 2022. Foto de Aline Belfort. 
Fonte: cortesia da fotógrafa. 

  

 Importa notar, portanto, que, mesmo nos seus destinos mais mirabolantes – em 

narrações que se tornaram, por exemplo, contos infantis ou histórias escatológicas –, 

todos os resultados derivaram dos estímulos reais suscitados não apenas pela 

interação de dois corpos específicos, mas, também, do espaço e do momento que 

partilhavam. “Imagination, even in its wildest flights, is not detached from reality: 

imagination acknowledges reality, starts from it, and returns to it to enrich it” (Le 

Guin, 2016, p. 198), ou seja, ainda que participe de um jogo entre o presente e o 

 Folini se refere ao brilhante ensaio The Carrier Bag Theory of Fiction, publicado originalmente em 24

1986, no qual Ursula K. Le Guin reconta a história da origem da humanidade, redefinindo a tecnologia 
como um saco para transporte e partilha, em vez de uma arma de dominação. Está em causa, aqui, a 
força das narrativas na constituição do nosso pensamento ocidental, desde o princípio pautado sobre 
ideias e termos fálicos, masculinistas e individualistas. A autora, visionária, propõe, então, uma fábula 
alternativa a este mundo de heróis e conflitos.

 Tradução livre. No original, em espanhol: “Manos manosean lenguajes, lenguajean, van y vienen de 25

la palavra a la mano a la boca a la voz al aliento a la mano a la bolsa. […] Algunas manos transitan, se 
mueven entre lo concreto y lo mágico”. 
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ausente – o imanente e o transcendente, o visível e o invisível, o próximo e o distante 

–, tudo aquilo que sensacionamos não deixa de figurar-se como resposta. Resposta 

esta que, como já demonstramos, constitui a atitude ética em Haraway e Levinas. No 

que diz respeito à fabulação, descortina-se mais uma inesperada e impressionante 

afinidade entre o ecofeminismo da primeira e a fenomenologia do segundo: para 

ambos os pensadores, a linguagem liberta do horizonte unificador do conceito e da 

comunicação, que desliza por entre sentidos sem prender-se à segurança do 

significado – diríamos, talvez, uma linguagem mais inventiva –, é, antes de mais, uma 

forma de justiça.   

In that sense, SF [science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative 
feminism, science fact, so far] is a method of tracing, of following a thread in the 
dark, in a dangerous true tale of adventure, where who lives and who dies and how 
might become clearer for the cultivating of multispecies justice. Second, the string 
figure is not the tracking, but rather the actual thing, the pattern and assembly that 
solicits response, the thing that is not oneself but with which one must go on. Third, 
string figuring is passing on and receiving, making and unmaking, picking up threads 
and dropping them. SF is practice and process; it is becoming-with each other in 
surprising relays; it is a figure for ongoingness in the Chthulucene. (Haraway, 2016, 
p. 3)  

 Embora, como é claro, Levinas não esteja, de todo, interessado numa prática 

de especulação ficcional per se, a distinção que faz entre o Dito – o enunciado dizível 

que, enquanto parte de um léxico comum, tem como objeto de compreensão o Outro – 

e o Dizer – a fonte do indizível, no interior da linguagem, traída pela imposição 

objetivante dos Ditos – é já indicador de uma preocupação com uma experiência de 

narrar e de significar mais aberta, menos cerceada pelos limites do concreto. A tarefa 

fundamental do pensamento, portanto, é a de dar conta de pensar o impensável, buscar 

no Dito os vestígios de um Dizer, anterior à captação e apropriação da alteridade do 

Outro por um termo totalizante. Em outras palavras, trata-se de procurar “apreender e 

demarcar, pelo caminho da explicitação dos processos da linguagem e da 

subjetividade, os próprios limites do pensamento” (Amaral, 2005, p. 73). Assim, 
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quando este não se toma como fundamento da realidade, quando reconhece no seu 

interior um mais-além de si mesmo, pode aprender a mover-se pelas topografias “of 

an impossible but all-too-real present, in order to find an absent, but perhaps possible, 

other present” (Haraway, 1992, p. 295) — um “pensamento que pensa mais do que 

pensa ou faz melhor que pensar” (Levinas, 1991/1997, p. 273), e que se materializa 

como resposta ao outro. Curiosamente, também o termo “fabular” implica, na sua 

etimologia, o diálogo — derivado do latim “fari”, falar, ou do grego “phaó”, dizer, 

contar. Será possível que Levinas partilhe, à sua maneira, da fórmula SF?  

 De qualquer maneira, como buscamos demonstrar no capítulo anterior, abrir 

uma brecha no real, e no real da linguagem, passa, necessariamente, pela manutenção 

de uma outra modalidade de contacto com o Outro, que me presenteia com a ideia do 

Infinito e uma semente de loucura. Se, nos primeiros exercícios do laboratório que 

descrevemos, o toque — pele com pele — era ainda o lugar central deste encontro, a 

partir da terceira sessão, deslocamo-nos para uma conceção mais extensa: pele com 

ondas sonoras, pele com vazio, olho no olho. Três novas práticas de atenção (teatrais?, 

performáticas?, feministas?, ecológicas?) foram, assim, propostas por Rita e Alina 

como tentativas de comover um tocar e um ser tocado diferentes; experimentações 

para gerar intimidade sem proximidade, empiricamente. 

 Uma longa massagem guiada deu início à nossa jornada de aprofundamento 

tátil. Deitados lateralmente, com a cabeça apoiada no colo de um estranho, expusemos 

as nossas orelhas, uma de cada vez, ao toque de outrem. Aquele que tocava deveria, 

primeiro, dedicar alguns minutos a um reconhecimento gentil da geografia auditiva 

alheia, dedilhando por entre cada densidade, cada trama, planície, fossa ou gruta 

(Figura 4). Após a carícia, alguma pressão era transmitida da ponta dos dedos de um 

aos contornos moles da orelha do outro, em modos e ritmos tão particulares quanto o 

número de massageadores ali presentes. Passando-se dos contornos moles aos 

interiores duros, e depois das pontas dos dedos à mão inteira, jogávamos com o vedar 

e o libertar da orelha, fechando-a e abrindo-a, esquentando-a e puxando as suas 

extremidades — sintonizando e ajustando as caixas de som do outro com as nossas 

mãos-controlo-remoto.  
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Figura 4 - Reconhecimento de orelhas, laboratório criativo “Imagina”, 2022. Foto de Aline Belfort. 
Fonte: cortesia da fotógrafa.  

  

 Reproduzido em cada participante, que depois trocava a sua posição de 

massageador para massageado e vice-versa, o percurso culminava numa espécie de 

incêndio auditivo. Surpreendemo-nos com a repentina recognição deste pedaço de 

carne, agora quente, vibrante — como se tivéssemos conseguido, finalmente, animar 

um ser morto. Havia uma clara sensação de que a orelha havia tornado-se corpo e o 

corpo havia tornado-se orelha. Com os olhos cerrados e estas gigantes novas orelhas 

abertas, tentamos distinguir e agarrar as sonoridades e os barulhos mais baralhados, 

mais distantes. Quase que se podia sentir as ondas sonoras a colidir com os nossos 

torsos, costas, rostos, e, por um breve instante, era como se pudéssemos escutar com 

os tornozelos e ver com os ouvidos. Dividimos, ali, uma experiência de espaçamento 

corpóreo e sensível, uma viagem imóvel que, naquela tarde, nos conduziu aos 

arredores do Bairro Azul, em Lisboa, onde está localizado o Museu Calouste 

Gulbenkian. A quão longe outros passeios táteis poderiam nos levar? Ao Brasil? Ao 

fundo dos oceanos? A mundos (até então) impossíveis? 
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 Podem as nossas mãos — e, consequentemente, os nossos corpos — tatearem 

o vazio? Tatearem o lugar tão indeterminado do entre? Em outras palavras, 

poderíamos perguntar, ainda: quando não encosto em alguém, posso realmente dizer 

que não estou a tocá-lo? Sensacionamos as réplicas a estas questões a partir de uma 

brincadeira de criança, que se mostrou um exercício de contacto-fabulação — como, 

talvez seja possível afirmar, a maior parte delas são —: esfregar as mãos, uma na 

outra, até que a fricção seja capaz de nos fazer sentir uma espécie de “campo 

magnético” entre elas, quando afastadas. O vão entre as nossas duas palmas – as quais 

podemos aproximar e afastar, sem nunca, no entanto, uni-las – parecia carregado de 

uma tensão palpável, e tocava-nos. Não encontrei qualquer explicação científica para 

tal acontecimento – e, é verdade, nem todos os participantes experimentaram esta 

mesma impressão. De qualquer modo, o desafio proposto era, depois de brincarmos 

com este magnetismo entre as nossas próprias mãos, encontrar e equilibrar o mesmo 

efeito com as palmas viradas às palmas do outro. Movendo-nos em duplas, sem 

coreografia pré-definida, era preciso investir todos os sentidos para manter o espaço 

tencionado entre nós sempre constante e latente, com ambos os pares de mãos 

nivelados. Sem nos esbarrarmos, cuidamos de afinar os nossos gestos, ajustar os 

nossos humores, alinhar os nossos corpos, balanços e torções. O toque, ali, estava 

expresso no seu sentido quase-literal: comover, co-mover, em simultâneo e em 

companhia. 

 Depois, em vez de sustentarmos um campo magnético entre mãos, buscamos 

aplicar esta mesma atração indecifrável entre as nossas palmas, reaquecidas, e o 

restante do nosso próprio corpo. Mais uma vez de olhos fechados, aproximamos as 

mãos dos nossos contornos, sempre preservando a distância de alguns centímetros, 

com a indicação de que deveríamos nos demorar naquelas partes de nós que 

julgássemos mais carentes de atenção no momento. Como se nos tivéssemos tornado 

licenciados na prática japonesa do reiki, técnica que consiste na imposição das mãos 

para o equilíbrio dos chakras através da transferência e canalização de energia, 

continuamos a tatear algo da ordem do inapreensível. Descobrimos uma habilidade, 

nunca exatamente aprendida, para a telecinética: podemos mover coisas à distância, 

transferir energias e conduzi-las num corpo. Afinal, são muitos os casos em que o 
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toque é associado a um poder curativo e espiritual, desde a mitologia grega, passando 

pelas medicinas alternativas, até à cristandade (cf. Kearney, 2021).  

 Ulisses, por exemplo, ao retornar à ilha de Itaca como um pobre pedinte, é 

reconhecido apenas pelo cheiro da sua carne – por seu cão, Argos – e pela cicatriz em 

sua coxa – pela sua antiga ama, Euricleia. Ao banhá-lo e acariciar a sua pele marcada, 

a mulher recorda o incidente que provocou tal ferimento, quando Ulisses, ainda 

criança, caçava com o seu avô. O momento climático da identificação toma a forma 

de uma dupla catarse sensacional: “[t]he stroke of Euryclea’s hand, accompanied by 

the recovered memory, enables Odysseus to relive his trauma over time. He finally 

returns to himself through a healing mix of touch and story” (Kearney, 2021, p. 63, 

ênfase adicionada). Também Quíron, o mais célebre centauro e mestre curandeiro 

ferido, transmite os seus saberes acerca da arte terapêutica do toque ao seu discípulo 

Asclépios, o pai da medicina. Com efeito, o seu próprio nome remonta ao grego 

xείρων, transliterado “kheíron”, “mão”, palavra da qual deriva a família de termos 

correlatos a “cirurgião”. Muitos outros contos e obras fundantes do imaginário 

ocidental, do quase alcançar dos dedos n’“A Criação de Adão” de Michelangelo 

(Figura 5) ao retrato bíblico de Jesus a tocar um leproso (Bíblia Sagrada: Almeida 

Corrigida Fiel, Marcos 1:41) por Rembrandt (Figura 6), descrevem mãos como que 

cósmicas,  

que manuseiam o visível, mas também o invisível, fazendo aparecer o que existe 
entre nós: um espaço negativo, uma indeterminação opaca, umas peles em busca de 
contacto, ou de um mais além do contacto, alargando e abrindo os poros e esporos 
para facilitar o roçar, a transmissão, a lubrificação, a hidratação, a fotossíntese, o 
calor. (Folini, 2020, ênfase adicionada)  26

 Tradução livre. No original, em espanhol: “[...] que manosean lo visible, pero también lo invisible, 26

haciendo aparecer lo que hay entre nosotres: un espacio negativo, una indeterminación opaca, unas 
pieles en busca de contacto, o más allá del contacto, ensanchando y abriendo los poros y las esporas 
para facilitar el roce, la transmisión, la lubricación, la hidratación, la fotosíntesis, el calor”.

72



Figura 5 - Pormenor de “A Criação de Adão”, de Michelangelo Buonarotti, 1508-1512. Fonte: 
Wikipedia. Domínio público. 

Figura 6 - Pormenor de “Christ Healing a Leper”, de Rembrandt van Rijn, 1650-1655. Fonte: 
rijksmuseum.nl. Domínio público. 

  

 De facto, a aparição do Infinito ou do transcendental na carícia, como nos 

sinaliza Levinas, foi o tema medular de uma das fabulações coletivas que 

construímos. O desafio era o de sensacionarmos, juntos, uma história tecida a partir de 

algumas palavras-chave, selecionadas de forma arbitrária das descrições táteis que 

havíamos feito no primeiro exercício — as nossas “expressões para colocar no saco”, 

como nos orienta Folini (2020) e Le Guin (1986), onde novas narrativas são gestadas. 
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Assim, “árvore antiga”, “praia”, “ligação”, “poder antigravidade”, “paraquedas”, 

“abraço” e “um saco dentro de um saco” tornaram-se as nossas estrelas guias em 

direção a um espaço-tempo distante. Orbitando em rota centrípeta em torno de duas 

perguntas fundamentais — “como podemos repensar a intervenção política e a 

coletivização do pensamento a partir de outras formas de tocar e sentir?” e “que toque 

queremos cultivar no futuro?” —, entrevimos um novo mundo. A nossa Carta de Pero 

Vaz de Caminha começava mais ou menos assim:  

 Em 2022, depois de alguns meses de silêncio que pareciam eternos, o mundo 

tornou-se, novamente, mais barulhento que nunca. Vozes se sobrepunham ao ponto de 

converter-se num zumbido único, estrondoso, metálico e masculino. Coagidas ao 

compromisso com a verdade – que parecia, no entanto, cada vez mais nos escapar 

pelos dedos –, as palavras tornaram-se solitárias, gritos de uma autoafirmação 

frustrada que já ninguém queria ou podia ouvir. Aos poucos, falar tornou-se 

impraticável. É claro que esse ruído emudecedor chegou antes a uns do que a outros, 

que já haviam despertado para as injustiças perpetradas pela linguagem, nas suas 

dinâmicas claustrofóbicas, excludentes e falocêntricas. Estes já há algum tempo que 

não tinham voz.  

 Foi com eles, os primeiros a abandonarem as leis da língua, que um novo 

método de comunicação começou a ser costurado, no seio deste mundo danificado e 

condenado, como já intuíam, à exaustão. Várias gerações se passaram até 2160, 

quando nós nascemos – todas elas cansadas, incapazes de andar, de criar, vomitando 

palavras cujo sentido já não reconheciam, apegadas a uma época em que sofriam, 

mas confortavelmente. Não mais. Decidimos ser os últimos da nossa ascendência a 

sobreviver nesta estirpe de relações tirânicas e obsoletas. Começamos, então, a nossa 

jornada em direção ao outro mundo – hoje, o mundo principal.  

 O ano agora é 2200, mas, talvez, aqui já não se conta o tempo como nós 

calculamos as idades. É como se todos os seres nascessem velhos. Nas mãos, pelo 

menos duas vezes maiores do que as nossas, as impressões digitais, ora tão miúdas 

como fios de cabelo, são, aqui, sulcos profundos, com incontáveis terminações 

74



nervosas. Mais se parecem com o tronco de uma árvore muito antiga, com diversas 

camadas ao mesmo tempo duras e delicadas, ásperas e macias.  

 Pouco se fala nesta terra e, até onde andamos, pudemos reconhecer o uso de 

apenas um idioma, comum a todos os humanos. Embora nos seja uma linguagem 

conhecida, se compreende muito pouco daquilo que falam uns aos outros. As frases 

quase não obedecem à estrutura ordenada de sujeito-verbo-objeto, e desconfiamos 

que as palavras não tenham significados culturalmente fixos — ou, até, que as suas 

sonoridades e ritmos se sobreponham à importância do sentido. Sempre que dizem 

algo, riem-se muito. Ainda estamos em busca do Saussure desta sociedade, alguém 

que possa nos esclarecer qual teoria dos signos seria a mais adequada para 

organizar esta linguística e semântica aventureira, selvagem. Talvez sequer haja 

teoria possível. 

 Facto é, porém, que os habitantes deste mundo se comunicam. Estão a todo o 

momento a desenvolver toques especiais e movimentos distintos, em diferentes 

pessoas, animais e territórios. Bilíngues num idioma tátil, a língua oficial deste 

mundo, partilham um certo alfabeto de gestos que começamos a aprender e a 

documentar. Numa analogia confessadamente imprecisa, o seu dicionário seria uma 

coreografia, aprender a escrever seria aprender a dançar. As combinações de letras, 

palavras, expressões, frases e textos possíveis, como podem imaginar, são muito mais 

numerosas; para nós, estranhos, também mais sutis.  

 O que sabemos, até hoje, é que o tocar, nesta terra tão mais enrugada do que 

era o nosso mundo de superfícies polidas, atua como um cordão umbilical nunca 

cortado. Desde os saberes práticos — os dedos são para as escolas — até um 

contacto profundo com as memórias próprias e alheias, cada parte do corpo está 

destinada a um determinado tipo de interação, assim como cada impulso — beliscar, 

agarrar, esfregar ou beijar, por exemplo — representa um nível de intensidade de 

vínculo e intimidade particular. A sensualidade está diluída por todo o organismo, 

toda a pele, razão pela qual, neste mundo, não há genitais nem géneros. Porque 

transformado num meio poderosíssimo de partilha, através do qual todos os seres 

deixam revelar as suas mais inapreensíveis e complexas sensações e emoções, não há 
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mais o desejo de procriação — que, em última instância, é a nossa maneira de 

transmitir e continuar as nossas mais privadas histórias e vontades. Aqui, esta 

transmissão ocorre generalizadamente, num simples esticar dos braços ou entrelaçar 

das mãos — sem que, no entanto, perdamos o discernimento de quais sensações 

partiram de experiências próprias, e quais nós colhemos dos outros.      

 Sem genitais ou o propósito de constituir família e ter filhos, continua a haver, 

contudo, alguma transmutação vital, algum método reprodutivo. Presenciamos, numa 

noite, aquele que parece ser o rito mais literalmente sexual nesta terra. Avistamos no 

céu, ao longe, um humano de cabelos raspados, completamente nu, que se 

aproximava de uma área montanhosa num paraquedas. Preocupados, corremos na 

direção em que o dispositivo voava para tentar perceber se haveria, ali, algum 

espaço seguro para aterrissagem. Ainda distantes, mas com a vista mais clara, 

descobrimos que, num vale cercado por cadeias de montanhas, desaguava o mar 

numa espécie de lagoa furiosa, uma praia inacessível. Entendemos, então, que o 

humano se locomovia intencionalmente ao encontro do pélago — e que não éramos 

os únicos a presenciar esta cena. Parecia, inclusive, pela quantidade de pessoas ali 

presentes — e a tranquilidade com que assistiam à queda quase-livre do seu 

companheiro —, que reunir-se para testemunhar este momento era uma prática 

comum. 

 Logo compreendemos o motivo. Quando o paraquedas já estava suficiente-

mente próximo da água a ponto do seu condutor poder tocá-la com os pés, o mar-la-

goa, de repente, pareceu chicoteá-lo. Em vez do humano mergulhar ou afundar ime-

diatamente, era como se um vento teimoso, vindo do fundo do oceano, estivesse a 

puxá-lo novamente para cima, de modo que nem o paraquedas se desmontava; era 

como se o mar estivesse a escolher não molhá-lo. Uivos e gemidos de expetativa e 

decepção, como espectadores numa partida do nosso antigo futebol, despontavam 

pelo público. E a pessoa continuava a espiralar para e contra a água, ora aproxi-

mando-se, ora distanciando-se, tentando estabelecer uma reconciliação, tentando pe-

dir permissão.  
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 Depois de alguns muitos minutos, talvez quase uma hora, o paraquedas 

começou a esvaziar-se: finalmente, o humano submerge, deixando ecoar um grito 

longo, vigoroso e assustador. Ficamos estarrecidos. Todos à nossa volta, porém, 

afrouxaram um suspiro uníssono e, sorridentes, começaram a celebrar e a tocar uns 

aos outros. Mais tarde no mesmo dia, fomos ensinados que é ali, naquele pedaço de 

oceano, que o sexo acontece. Se o mar é seduzido e o corpo afundado neste berço de 

antigravidade, o preenchimento total da água por todos os seus poros, o toque 

absoluto, excita, instantaneamente, o mais intenso e abundante dos orgasmos. Assim, 

a vida de um se dissipa pelas correntes marítimas para que, eventualmente, volte a 

renascer em outros organismos. Ventre e placenta, um saco dentro de um saco, é neste 

mar-lagoa que o ciclo da vida-morte-vida é nutrido.   

 Sendo o toque total capaz de provocar overdoses mortais de prazer e emoção, 

é inevitável que os hábitos alimentares deste mundo sejam completamente 

transformados. Comer um peixe significaria engolir todas as suas temporalidades e 

itinerários, todas as suas lembranças e traumas, das mais quotidianas às mais 

íntimas. Por isso, tudo o que há para a ingestão humana, e de alguns animais de 

médio e grande porte, são cápsulas de suplementos. Ainda não nos acostumamos com 

a falta de gosto nas línguas… 

 Algumas considerações importantes acerca desta fábula — que, relembro, foi 

criada a partir dos vários desejos de um grupo de mais ou menos 15 pessoas, num 

esforço comum de compor um mosaico narrativo — alinham-se ao que esta 

dissertação procurou argumentar em relação ao desafio ecológico de animar 

intimidades. Em primeiro lugar, é explicita a preocupação em oferecer ao toque um 

lugar mais especial na construção das relações intra e interespécies. Em contraposição 

a um conhecimento puramente especulativo, atravessado pela generalidade e pelo 

reducionismo do conceito, o tocar, enquanto língua — ou enquanto Dizer —, 

apresenta a possibilidade de uma ligação momentânea às memórias específicas de um 

outro-aí na sua singularidade, permitindo-me pressentir experiências absolutamente 

distantes das minhas. Nesta terra inventada, a carícia é, verdadeiramente, um presente, 
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um Desejo metafísico: não apenas pelo prazer sensual que enseja, mas, como 

explicamos, pelo alargamento dos limites do Eu através da abertura e da 

responsabilidade às quais a alteridade de outrem me convoca.  

 Como seria se, precisamente num apertar de mãos, tivéssemos a certeza da 

heterogeneidade incomensurável que partilhamos? Que, sendo as bolsas de sensações 

sem fundo que somos, jamais poderemos nos conhecer por inteiro? Como seria se, 

ainda assim, neste mesmo contacto, pudéssemos chegar mais e mais perto do além-

daqui que constitui o Outro, numa proximidade estranha que continua a me expulsar 

para longe, mas que me alimenta de uma curiosidade insaciável? Arrisco pensar que, 

num mundo em que pessoas e animais contagiam-se mutuamente de uma alegria 

sensacional, e em que experimentamos, na pele, as mais diversas e surpreendentes 

memórias sensíveis, estaríamos sempre em trânsito, visitantes nómades de histórias e 

infinitos.  

 Experimentamos nos colocar nesta posição de visitante, literalmente, quando, 

numa das sessões seguintes, deixamos os espaços institucionais e rumamos à Cova do 

Vapor, na Trafaria, Almada. Nesta zona fronteiriça que poucos de nós já conheciam, 

encontro entre o Tejo e o Atlântico, o rebentar das águas como banda sonora inspira 

certa grandeza numa aldeia por pouco não oxidada. Munidos dos nossos “fingery 

eyes” (cf. Hayward, 2003), ativados na dança de ampliações e escalas que moldam o 

deslizar entre o tocar e o ver (Haraway, 2008, p. 259), caminhamos, desta vez em 

silêncio, por entre a areia, o asfalto e as memórias ali submersas, escutando a sinfonia 

háptica-visual da vila. Nesta terceira estratégia de intimidade sem proximidade, o 

contacto revela-se, mais uma vez, como método para uma conexão expandida, 

carregada de atenção e cuidado. Como turistas naquele povoado, pudemos sentir, 

muito claramente, que somos tocados na mesma medida em que tocamos: pelos 

moradores, pelas casas, gaivotas, carros, peixes, maresia. Num transvio ao tato 

antropocêntrico, o entendimento usual de que todo o contacto é apenas travado ou 

imposto pelo homem, enquanto este permanece autónomo, intacto, soberano no seu 

arbítrio, cai por terra, enfim. No toque de amanhã, cujos códigos precisam ser 

coletivamente inventados mais do que recuperados, o desejo pelo Outro guia-nos na 

construção sensível de ecologias materiais e imateriais. No toque de amanhã, mediado 
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ou não pelas tecnologias digitais, aprende-se, pela ternura, a “pegar na voz de um 

peixe” e “qual o lado da noite que umedece primeiro” para “apalpar as intimidades do 

mundo”, como “Uma didática da invenção”, de Manoel de Barros (2000/2016), nos 

ensina. 
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Considerações finais 

 Ao início desta investigação, motivada por um contexto pandémico que nos 

obrigou ao isolamento generalizado, desconfiava-se da possibilidade de cultivarmos 

laços de intimidade e proximidade sem a contiguidade espacial e o toque — hipótese 

provocada pela reflexão acerca do projeto Crochet Coral Reef, os seus processos e 

efeitos. Confinados, grande parte de nós, entre quatro paredes e alguns ecrãs, 

tornamo-nos ainda mais familiarizados às tecnologias digitais — que, enquanto se 

apoderavam de todas as formas e ocasiões de interação social, nos deixavam órfãos da 

desordem dos abraços, beijos, apertos de mãos, ou do mero calor do contacto. 

Saudosos da presença corpórea, num mundo que parece — ao menos teoricamente — 

privilegiar a contemplação “escarnada” (cf. Kearney, 2021; Preciado, 2020; Paztdorf, 

2019; Baitello Júnior, 2012), a pureza e a assepsia, apercebemo-nos, talvez, da nossa 

iliteracia tátil, fazendo votos pela recuperação deste sentido que, como demonstramos, 

já foi interpretado segundo diversos juízos de valor ao longo da história da filosofia. 

Se, inicialmente — sugestionada por leituras críticas à primazia ótica das sociedades 

ocidentais e ocidentalizadas —, esta hipótese parecia se confirmar, o que 

descobrimos, na travessia desta reflexão, foi algo muito mais nuançado e complexo. 

 No improvável encontro entre o ecofeminismo terreno de Donna J. Haraway e 

a fenomenologia metafísica de Emmanuel Levinas, reconhecemos uma série de temas 

e problemas comuns, entre os quais a alteridade e o desejo – mas também a 

proximidade e a carícia, de forma talvez menos explícita na primeira do que no 

segundo – ocupam posição central. Assim, abriu-se um caminho para repensar duas 

filosofias que, sendo absolutamente distintas, têm em comum o facto de perseguirem 

algo que, em 2022, mostra-se tão urgente: a abertura de uma brecha no tempo dos 

horrores presentes através de uma relação significativa com o outro-aí, preservado na 

sua alteridade e singularidade. Num mundo em que, de várias maneiras, parecemos ter 

perdido a esperança e o senso de coletividade, resignados às tantas catástrofes que nos 
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interpelam, Hawaray e Levinas convidam-nos não apenas a abraçar a surpresa e o 

inapreensível, como, também, a agirmos de forma responsável e responsiva. Em 

suma, desafiam-nos a outras formas de contacto que, sem a obsessão ontológica e 

solitária pela fixidez do Mesmo, nos permitam trazer à presença realidades ausentes, 

lançando-nos ao desconhecido, à loucura, à estranheza inevitável e infinita. Segundo 

argumenta Morton (2010), são estas as bases para um pensamento e modo de viver 

profundamente ecológicos — embora seja preciso assinalar que, em Haraway, esta 

dimensão ética implica, no seu âmago, o convívio e o devir-com não-humanos, em 

mutiespécies, algo indiscutivelmente menos evidente e revelante em Levinas. 

 De toda forma, procuramos articular a importância atribuída ao desejo – que, 

no conjunto de obras de Haraway, aparece mais como uma atmosfera ou uma atitude 

afirmativa, reiterando-se o uso de termos como “alegria” e, ainda, “alegria 

sensacional” (Haraway, 2008, p. 240) –, em ambos os pensadores, enquanto dádiva 

ofertada. Este presente gratuito seria, justamente, o grão de curiosidade que o Outro 

germina dentro do Eu: uma curiosidade que, sendo condição obrigatória para qualquer 

relação ética e imbuída de prazer, recusa adentrar-se no reino do saber, não visa a 

tematização ou a catalogação do outro como objeto, generalizando-o como um 

artefato quase científico, generalizado, mortificado. Ao contrário, mantendo o seu 

mistério impenetrável de sujeito, cujas profundezas são apenas intuídas, reside no e 

alimenta-se deste eterno obscurantismo. Metafísico porque a própria desmesura dos 

seres (Levinas, 1961/1980, p. 284), o desejo é a modalidade de um ser sempre criativa 

e sensivelmente em movimento, um ser para o exterior. Logo, conjura-se um mundo 

para além do Eu que deixa de estar constrangido à narrativa do Mesmo, onde a 

diferença, não mais vista como alvo de apropriação, ameaça temível ou impositora de 

limites, passa a ser percebida com regozijo e compromisso. 

 Na reivindicação de um desejo, portanto, positivo e relacional, fora do terreno 

da falta e do apoderamento, analisamos o jogo entre presença e ausência a partir da 

caracterização levinasiana do indivíduo como separação, fronteira — uma porta, mas 
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a um só tempo aberta e fechada, tal qual os “holoentes” de Haraway. Enquanto termos 

inteiros de uma relação inacabada, vivenciamos uma experiência de proximidade  

definida paradoxalmente: no ponto do contacto entre dois ou mais seres, é como se a 

distância intransponível entre eles fosse, no mesmo instante, reduzida e alargada. 

Tornamo-nos, assim, conscientes da vasta ausência que insiste em nos afastar, bem 

como da nossa capacidade de torná-la, ainda que efêmera e imperfeitamente, presente. 

 Nesse sentido, pretendeu-se também problematizar a fantasia de uma 

intimidade como proximidade, um princípio muitas vezes enredado pela história 

romântica da gravidez, a relação íntima supostamente original. Na esteira de Ahmed 

(1997), em vez de considerarmos este como sendo o momento no qual o corpo 

gestante aglutina o corpo gestado, numa total coincidência, sugerimos que a 

intimidade que daí deriva se forma, justamente, do discernimento acerca dos limites 

entre ambos. Trata-se de uma relação íntima com um estranho. Com este desvio, 

deslocando-se a ênfase para o outro que não é — e não pode ser — o conhecido, não 

apenas mantemos a chama de uma curiosidade desejante acesa, como atestamos a 

artificialidade do íntimo. Isto é, não sendo algo de princípio inato, “natural”, é capaz 

de ser fabricado, moldado, remendado — e com qualquer “strange stranger” (cf. 

Morton, 2010), ser ou coisa.  

 Assim, pleiteamos por uma intimidade que inclui mas que não se restringe ao 

vizinho (“prochain”), propelindo-nos à busca por uma incessante aproximação, numa 

aventura sem retorno e sem destino, povoada por incertezas e surpresas. Não mais 

circunscrita ao consanguíneo ou ao próximo local, esta nova relação íntima demanda, 

também, o forjar de um entendimento mais amplo e generoso acerca do toque, 

igualmente insubordinado à justaposição física e apto a animar mundos mais ricos, 

baseados na diferença e na pluralidade. Não se trata, portanto, de legitimar o 

mero encostar de corpos, na tentativa de resgatar uma habilidade supostamente 

primária e autêntica, como garantia deste novo e necessário vínculo. Ao contrário, 

conforme sustentamos, um outro tato deve ser nutrido: um toque que, em cada 
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abertura que irrompe, se desdobra da pele à visão, à escuta, ao discurso, e que 

restabelece os códigos sensíveis e estéticos do presente para sensacionar — a nossa 

versão, mais tátil e empírica, do verbo “imaginar” — futuros possíveis.  

 Embora este argumento possa, talvez, parecer demasiado abstrato — e há, 

certamente, espaço para aprofundar e expandir esta investigação a partir de 

experiências concretas de contacto, por exemplo, mediadas digitalmente —, tentamos 

trazê-lo de volta ao palpável com alguns relatos pessoais de desafios criativos 

propostos pelo laboratório “Imagina”, da Fundação Calouste Gulbenkian, sob 

orientação dos artistas Rita Natálio e Alina Ruiz Folini. Na intersecção entre o tocar, o 

fabular e o cuidar, as várias estratégias ali pensadas e partilhadas confirmam a 

possibilidade e a urgência de se desenvolver intimidade com e sem proximidade — 

uma exigência inegociável para seres que se pretendam tornar mais capacitados para 

responder (response-able) aos problemas deste mundo, bem como para criar 

territórios ou tempos alternativos mais afetivamente abundantes e ecologicamente 

éticos. Mais uma vez tomando de empréstimo as palavras de Folini (2020), espero que 

estas falanges, impressões digitais e palavras cortem através de camadas de pele e 

consciência, e tragam calor a outros corpos que estão longe, muito longe, e presentes, 

muito presentes, ao mesmo tempo . 27

 Tradução livre. No original, em espanhol: “[…] llevan calor a otros cuerpos que están muy lejos 27

muy lejos y muy presentes muy presentes al mismo tiempo”.
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