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PROJECTOS

FERNANDO PESSOA IN NEW BEDFORD’S  
DIÁRIO DE NOTÍCIAS (1938-1973)*

George Monteiro 
Brown University

This checklist of 127 items results from a search through 
the Diário de Noticias, a Portuguese-language newspaper pub-
lished in New Bedford, Massachusetts, for the fifty-four years of 
its existence — 1919-1973 — for references to Fernando Pes-
soa. Founded as A Alvorada (sometimes as the Alvorada Diária) 
on January 29, 1919, it became the Diário de Noticias at the 
beginning of 1927. The entire run is available on-line from 
the Ferreira-Mendes Portuguese-American Archives, Claire T. 
Carney Library, University of Massachusetts, Dartmouth. The 
newspaper, it has been noted, “produced articles in Portuguese 
by local writers, republished news from Portuguese newspa-
pers, and translated items of interest to the Portuguese com-
munity, or ‘colony’ as it was called… The paper was extremely 
popular and regularly featured expressions of appreciation from 
its readers.”1 It also featured periodic reports on persons and 
happenings in the various ‘colonies’ (contributed by voluntary 
correspondents), serialized novels (e.g. Camilo Castelo Branco’s 
O Judeu and Charles Dickens’s David Copperfield), English-lan-
guage cartoons (e.g. “That Little Game” about card-playing, by 
B. Link) and comic strips (e.g. “King of the Royal Mounted” by 
Zane Gray or “The Cisco Kid” by José Salinas and Bob Reed), 
and, on occasion, original or reprinted poetry. 

The search through the Diário de Noticias turned up no star-
tling discoveries, though there are small surprises. The first men-
tion of Pessoa, in 1929, is not to Pessoa himself but to his het-
eronym, Álvaro de Campos. The first of Pessoa’s poems to be 
mentioned is “O menino da sua mãe,” in 1938. Only three of 
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Pessoa’s poems are reprinted: “Padrão” (1960) and “O Infante” 
(1960) — both taken from Mensagem, a collection Pessoa attrib-
uted to himself — and “Não Sei. Falta-me um Sentido” (1965), 
which the Diário attributes, not to Álvaro de Campos but to Pes-
soa himself. The most often quoted poetic sentiment emanates 
from Pessoa’s “Mar Portuguez,” included in Mensagem: “Valeu a 
pena? Tudo vale a pena / Se a alma não é pequena” (ten times, in 
some form or other). On the other hand, “Autopsicografia,” which 
begins with what is arguably Pessoa’s best-known line, “O poeta 
é um fingidor,” is quoted only twice. Finally, I would call attention 
to the eleventh item on this list, which repeats an anecdote about 
Pessoa attributed to a fellow habitué of the Café Martinho. 

1929
1. “Portugal no Estrangeiro: O sr. Antonio Irairoz y de Villar realiza 

em Cuba uma brilhante conferencia sobre os poetas portugueses,” Aug. 
19, 1929, p. 1.

“Citou ainda Branca de Gonta Colaço, Oliva Guerra, Verginia 
Victorino, da qual deu tambem traduções, e Antonio Boto [sic], 
Carlos Queirós, Antonio de Certima, Gil Vaz, Alvaro de Campos, 
Luiz de Montalvão [sic], Antonio de Navarro, Afonso Lopes Vieira 
e Augusto Santa Rita.”

1938
2. “Ilda Stichini” [from Correio dos Açores], Aug. 15, 1938, p. 8.

“Ilda Stichini… para dar uma impressão da poesia modernis-
ta recitou ‘O menino da sua mãe’ de Fernando Pessoa....” 

1941
3. “Coimbra,” Apr. 7, 1941, p. 3.

“Conferencia — O sr. Carlos Queiroz realiza, no proximo do-
mingo, uma conferencia no C. A. D. C., sobre ‘Fernando Pessoa 
— O poeta e os seus fantasmas.’”

1942
4. Bourbon e Meneses, “Pedras Soltas: Novos e Velhos,” Jan. 16, 

1942, p. 3.

“Não vou falar-lhes de Fernando Pessoa, a quem pessoalmen-
te sou agradecido — possuo dele uma versão inglesa do Menino 
ainda hoje inedita — e cuja personalidade tão singularmente com-
posta não podem esquecer quantos o reconhecem, através de suas 
bizarras desigualdades, como o renovador da nossa poesia.”
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5. Bourbon e Meneses, “Pedras Soltas: Como Trabalham os Escritores,” 
Sept. 3, 1942, p. 3.

“Fernando Pessoa, cuja ondeante e subtil personalidade é já 
hoje motivo de alto enlevo, compunha, por vezes, dactilografando, 
no que se mostrava criatura do seu tempo, deste nosso tempo em 
que a máquina ameaça privar o homem do prazer bem discutivel, 
aliás — haja em vista o biblico esconjuro — de ganhar o seu pão 
com o suor do seu rosto.”

1945
6. José Rodrigues Miguéis,” “Quem é o Autor do ‘Espectaculo das 

Ruas,’” Sept. 25, 1945, p. 4.

“[José] G[omes] F[erreira] pertence porém á familia dos ‘mo-
dernos’ portugueses: desde Nobre e Cesário Verde a Sá-Carneiro 
e Fernando Pessoa. É nêle evidente a influência imagistica destes 
renovadores da nossa linguagem poética. Afasta-se, como êles, 
do alinho clássico, formalista, dos Acácios do artigo de fundo e 
da oração académica.”

1949
7. “Uma Mulher a Quem os ‘Espíritos Anunciaram o Dia da Morte... 

Não Morreu,” May 26, 1949, p. 6.

In an interview published in the literary supplement, “Letras 
e Artes” of A Manhã, Hernani Cidade denies that there exists in 
Portugal a generational conflict: “Nunca ouvi falar em tal. Pelo 
contrário, os moços mostram o maior respeito pelos seus ante-
cessores nas lides literárias. Nomes como os de Fernando Pessoa, 
José Régio e Miguel Torga, na poesia, Alves Redol, no romance, 
Vitorino Nemesio e Gaspar Simões, na crítica, são considerados 
como mestres e, em alguns casos, cercados de veneração.”

8. “Uma Série de Palestras Literárias por Jorge Ramos,” Sept. 16, 
1949, p. 2. 

Ramos’  lectures on “Os Modernistas” — Mário de Sá-Carneiro, 
Fernando Pessoa and Mário Sá — over Radio S. Mamede.

9. “O Brasil Dia a Dia,” Dec. 28, 1949, p. 6.

“Em ‘O Globo’, o crítico António Olinto dedicou a secção li-
terária do jornal a um artigo sobre Fernando Pessoa, em que, 
depois de salientar que o fenómeno de dissociação de personali-
dade, que com ele occorre, também encontrou eco em Antero de 
Quental, afirma. ‘Fernando Pessoa levava o signo da poesia, era 
de uma autenticidade gritante. Cada verso seu palpita de des-
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coberta, transmite a exaltação do homem que vê, em tudo, mi-
lagres, e se integra dentro deles. Fernando Pessoa não é apenas 
o poeta de uma geração. É a voz de um século, é a presença da 
poesia que ultrapassou os limites de Portugal para se tornar uni-
versal e eterna.’”

1950
10. “Suicídio ou Acidente?” July 14, 1950, p. 2.

This notice of the death of Manuela Porto notes that she 
was an “interprete notável dos poetas modernistas, entre eles 
Fernando Pessoa.…”

11. Jorge Ramos, “Dia a Dia: Subsidios Inéditos,” Aug. 11, 1950, p. 2.

Among the anecdotes exemplifying the wit of the famous 
group that frequented the old Café Martinho, is this one: “De 
Fernando Pessoa contava-se que, tendo-se sentado junto duma 
senhora de busto tão exiguo que o decote do vestido estava dema-
siado lasso, introduzira nele um cartão de visita.

– Que atrevimento! exclamou a senhora indignada. 
– Queira desculpar. Tenho por costume, quando não encon-

tro a pessoa em casa, deixar o meu cartão...”

12. Jorge Ramos, “Dia a Dia: Um Poeta Contemplativo,” Oct. 20, 
1950, p. 3.

Ramos refers to “a enorme projecção extra-fronteira de gran-
des nomes como os de Sá Carneiro e Fernando Pessoa.”

13. Jorge Ramos, “Dia a Dia: O Mito da Poesia Pura,” Oct. 27, 1950, 
p. 2.

Ramos quotes Fernando Pessoa’s three-line poem (“excesso 
da sintese”): “Pouco me importa. / Pouco me importa o qué? / 
Pouco me importa.”

1951
14. “Em Que se Fala de Xadrez da ‘Partida Livre,’ de Platão e da 

Humanidade Futura....” [from República], Apr. 24, 1951, p. 3.

“Dentro do ‘clima’ do xadrez clássico, sim, que me occorre uma 
passagem da sensacional biografia sobre Fernando Pessoa, que o 
dr. João Gaspar Simões acaba de escrever. Cita-se nesse livro, que 
nos últimos dias da singular existência do neoplatónico Fernando 
Pessoa, o poeta custumava entrar num establecimento e dizer para 
quem o atendia ao balcão: ‘2, 8, 6’ — ou seja em humano uma cai-
xa com fósforos, um maço de cigarros e um cálice de ‘Macieira’.” 
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15. Incognitus, “A Um Aspirante a Escritor...,” Aug. 16, 1951, p. 3.

“Pois a verdade é que Pessoa só foi grande, como poeta, na 
medida em que, estruturalmente, se aproximou do melhor lirismo 
clássico, mesmo quando não lhe observava os canones formais... 
Só foi grande quando foi ‘inteligente’ — o que quer dizer humano.”

16. Rebelo de Bettencourt, “Lisboa e as Suas Tradições Literárias e 
Artísticas,” Sept. 10, 1951, p. 2.

“Nele [Portugal Futurista] colaborou Santa Rita Pintor com a 
reprodução de alguns quadros, em que a influência de Picasso é 
sensivel; Almada Negreiros, com prosa interseccionista, e Fernando 
Pessoa, com poemas e um panfleto... Fernando Pessoa, a sua po-
esia, tão intelectual, está mais viva e mais actual do que nunca.”

1952
17. “Carta de Lisboa: A Exposição de Arte dos Trabalhadores,” Oct. 

18, 1952, p. 3.

“Fernando Pessoa, que possuia o dom de inventar uma defi-
nição original e precisa para cada coisa, disse que a quadra em 
redondilha maior era uma janela em que a alma do povo, cantan-
do, se debruçava.”

18. Vasco da Gama Fernandes, “Desânimo e Perplexidade,” Nov. 21, 
1952, p. 3.

“Fernando Pessoa tinha razão quando garantia, proféticamen-
te, que ‘o não vale a pena’ é para quem tem ‘a alma pequena’.”

1953
19. Frederico Rosa, “ Carta do Brasil,” Jan. 16, 1953, p. 6.

“Teixeira de Pascoais foi o poeta-filósofo do Saudosismo, bem 
português, que sonhou para a nossa raça uma nova era. De fac-
to, uma nova era surgiu para os destinos de Portugal, mas tal-
vez um pouco diferente do idealismo de Pascoais e também de 
Fernando Pessoa.”

1954
20. Frederico Rosa, “Carta do Brasil: A História de uma Vida Consa- 

grada ao Livro Português,” Apr. 28, 1954, p. 6.

“— Qual o autor português mais lido no Brasil de hoje? — 
Continua sendo Eça de Queiroz. Camilo um pouco menos. Vão 
morrendo os velhos camilianistas... Entre os poetas, Guerra 
Junqueiro, António Nobre e Fernando Pessoa são para o público 
mais requintado.”



12

21. Pe. Dinis da Luz, “Dia de Portugal,” June 10, 1954, p. 1.

“Neste dia — que deve ser o dia de todos os portugueses, dia 
de união nacional — evocam-se fácilmente o sangue, o suor e as 
lágrimas do passado. Passado consagrado por Camões para a 
eternidade dos povos, e apontado á nossa geração nessa tenta-
tivas de ‘Lusíadas’ modernista que é a ‘Mensagem’ de Fernando 
Pessoa.”

22. Augusto Casimiro, “Uma Mulher” [from Republica], July 27, 1954, 
p. 2.

“Vencer, ter a força material apenas é pouco. Vale mais ser 
vencido quando a alma se não perde e não é pequena... Vale a 
pena, meu querido Fernando Pessoa.”

23. “Pequenas Noticias de Portugal,” Oct. 16, 1954, p. 2.

“O movimento futurista português nasceu num restaurante 
‘bota de elástico’ do Rossio: ‘Os Irmãos Unidos.’ Para esse restau-
rante o maior pintor saído desse movimento, Almada Negreiros, 
acaba de executar o retrato do No. 1 do futurismo português — o 
poeta Fernando Pessoa.”

24. “Uma Página da Vida Literária Portugesa da Primeira Metade do 
Século XX,” Dec. 17, 1954, p. 18. 

“Foi há quarenta anos e a revista chamou-se ‘Orfeu’. Muitos 
dos jovens de então, morreram, entretanto. Morreram Fernando 
Pessoa — o maior de todos — e Mário de Sá Carneiro, António 
Nobre da sua geração.”

25. António Maria Zorro, “Natal de Lisboa,” Dec. 29, 1954, p. 2.

“O ‘Natal da convenção’ — o definido por Fernando Pessoa 
em um dos seus mais belos, mais sentidos poemas — exige ‘a 
neve que faz mal e o frio que ainda é pior’; exige o toda a gente é 
contente, porque é dia de o ficar’.” [Sir]

1955
26. António Maria Zorro, “Carta de Lisboa: A Casa do Infante e a 

Mocidade Portuguesa,” Feb. 16, 1955, p. 4.

“Quatro anos nos separam ainda da comemoração do quin-
to centenário da morte do Infante D. Henrique. Se há centenário 
que Portugal deva celebrar, é, sem dúvida, o de quem univer-
salizou a lusitanidade; se há comemoração susceptivel de se 
elevar além da linha rotineira habitual e de ganhar o inteiro, 
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entusiástico aplauso de todos os portugueses, é, por certo, a 
que vem mais uma vez consagrar o nome daquele que Fernando 
Pessoa legendou como sendo ‘em seu trono, entre o brilho das 
esferas deveras o único Imperador que tem o globo-mundo em 
sua mão’...”

27. Serafim Neves, “Algumas Reflexões Sobre a Crítica” [from Jornal 
de Noticias], May 18, 1955, p. 3.

“De todas essas figuras de relevo, [de] que certa crítica se 
serve para expressar limitações, contrastes e desenvolver o inedí-
tismo de sensacionais descobertas no valor e significado da sua 
obra, sem dúvida Fernando Pessoa occupa o primeiro lugar.”

28. Frederico Rosa, “Da América Portugesa: Almeida Garrett,” Oct. 
31, 1955, p. 1.

“Só Eça vive inteiramente em espírito para os brasileiros. E 
os poetas e críticos do verso modernista, mais do que a António 
Nobre, erguem um altar a Fernando Pessoa.”

29. “O Escritor Erico Veríssimo Proferiu Ontem uma Palestra nesta 
Cidade,” Dec. 1, 1955, p. 6.

“Sobre os escritores portugueses mais admirados no Brasil, 
Eça de Queirós continua a occupar o primeiro lugar, tendo sido os 
seus livros que mais o enthusiasmaram. Entre os modernos, no 
romance, Ferreira de Castro, e na poesia, Fernando Pessoa, sen-
do também muito apreciados, Gaspar Simões, Casais Monteiro, 
Vitorino Nemésio e António Botto.”

1956
30. Frederico Rosa, “Eu e a Minha Alma,” Jan. 30, 1956, p. 4.

“A nova geração de Portugal emparceira na Poesia com a 
nova geração do Brasil. A escola de Fernando Pessoa dominou os 
novos dos dois paises irmãos e amigos.”

31. Dutra Faria, “Mais Abertas, as Portas do Ultramar,” June 6, 1956, 
p. 5.

“Foram homens como ele os que abriram os caminhos à pe-
netração, em toda a Africa, aventureiros sem nome, herois obs-
curos, dos quais, se alguns souberam enriquecer, muitos, quase 
todos, acabaram, devorados pelas febres, em qualquer desconhe-
cido recanto do sertão. ‘Malhas que o Império tece...’ — como no 
verso de Fernando Pessoa.” 
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32. António Maria Zorro, “Carta de Lisboa: Trinta Anos de Cultura,” 
June 28, 1956, p. 4.

“a fama não foi ouvida na compilação deste documentário 
cultural da vida portuguesa; a prova está em terem sido postos 
quase em pé de igualdade Fernando Pessoa e certos nomes es-
quecidos ou ignorados da poesia contemporânea.”

33. “Letras, Artes e Ciências em Portugal,” July 27, 1956, p. 5.

“Jorge Nemésio coligiu uma colectanea de ‘Poesias Inéditas 
de Fernando Pessoa’ (1919-1930), que a editorial Ática acaba de 
lançar nas livrarias. Um ensaio sobre ‘Incidencias inglesas na poe- 
sia de Fernando Pessoa,’ foi publicado por Maria da Encarnação 
Monteiro. Segundo a ensaista, os poetas que mais teriam influen-
ciado Fernando Pessoa seriam T. S. Eliot, Wolfgang Kayser e Walt 
Whitman.”

1957
34. “Diário de Portugal: Artes e Letras,” Feb. 21, 1957, p. 2.

“Fernando Pessoa, o poeta sempre recordado da ‘Mensagem’, 
vai aparecer em breve ‘visto num ensaio de Mário Sacramento’ 
intitulado ‘Fernando Pessoa, poeta da hora absurda.’”

35. Adolfo Casais Monteiro, “Exame de Consciência dum Crítico” 
[from Diário de Lisboa], Feb. 28, 1957, p. 4.

“Amadeu de Sousa Cardoso... é o grande pintor da geração 
de Fernando Pessoa, como só agora é possivel dar-se conta.”

36. “Diário de Portugal: Artes e Letras,” Apr. 11, 1957, p. 4. 

“O poeta sempre recordado de ‘Mensagem’ vai ser ‘visto’ por 
Mário de Sacramento num ensaio intitulado ‘Fernando Pessoa, 
Poeta da Hora Absurda’.”

37. António Maria Zorro, “Carta de Lisboa: Velhas Lojas — Velhos 
Lojistas,” June 10, 1957, p. 3.

“a um canto do Terreiro do Paço, o ‘Martinho’ conserva a 
mesa a que sentava, esfingico e distante, Fernando Pessoa, com 
os seus heterónimos....”

38. “Diário de Portugal: Letras e Artes,” Aug. 22, 1957, p. 3.

“‘Fernando Pessoa e a geração do Orfeu’ foi o tema de uma 
conferência do Prof. Vitorino Nemésio no curso de férias da 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.”
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39. “Diário de Portugal: Artes e Letras,” Sept. 6, 1957, p. 4.

“realizou-se, em Lourenço Marques, um recital de poesia, em 
que obras de Fernando Pessoa, Miguel Torga, José Régio, Camilo 
Pessanha, Silva Tavares, Fernanda de Castro e outros poetas 
portugueses foram intepretadas pelos jovens recitadores lauren-
tinos....”

40. “Diário de Portugal: Teatro, Cinema, Musica, Rádio e TV,” Nov. 
18, 1957, p. 2.

“Os ‘Jograis de S. Paulo’... — Rui Afonso, Armando Bogus, 
Rubens de Falco e Mauricio Barroso — apresentaram poemas de 
Luis de Camões, Castro Alves, João Manuel, Olavo Bilac, Miguel 
Torga, Almada Negreiros, Manuel Bandeira, Vinicius de Morais, 
Francisco Rodrigues Lobo, Raul de Leoni, Casimiro de Abreu, D. 
Dinis, Cecília Meireles, José Régio, Cassiano Ricardo, Fernando 
Pessoa, Marbal Fontes, António Botto, Carlos Drummond de 
Andrade, João de Deus e Mário de Andrade.”

1958
41. “Conferência Sobre Poesia Portuguesa Na Univ. de Columbia,” 

Jan. 20, 1958, p. 4.

“Durante mais de uma hora o dr. Albano Nogueira dissertou 
sobre os nossos poetas, detendo-se nuito especialmente em Mário 
Sá Carneiro, Eugénio de Castro, Teixeira de Pascoais, Fernando 
Pessoa, José Régio, Miguel Torga, e outros.”

42. “Um Prémio Literário Em Homenagem a Camões,” Mar. 6, 1958, 
p. 1.

“O Instituto Luso-Brasileiro de Londres instituiu um prémio 
literário de homenagem a Camões, que foi atribuido: John Parker, 
da Universidade de Cambridge, autor de um ensaio sobre Albert 
[sic] Caeiro — heterónimo de Fernando Pessoa.”

43. António Maria Zorro, “Carta de Lisboa: ‘Cafés,’ ‘Restaurantes’ e 
Outros Sítios,” Mar. 26, 1958, p. 3.

“O ‘Martinho da Arcada’... não é precisa muita imaginação 
para identificar em um ou outro dos seus solitários fregueses 
do fim da tarde um correspondente de línguas estrangeiras dos 
grandes escritórios da ‘Baixa’, um tal Fernando Pessoa, que na 
mesa do canto escreveu estrofes da ‘Mensagem’.”
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44. “Artes e Letras em Portugal,” Dec. 4, 1958, p. 5.

“ ‘Deus e o Homem na Poesia e na Filosofia’ é uma nova obra 
de Amorim de Carvalho, em que o autor reune e analisa diver-
sos temas de filosofia e de poesia, proporcionados por textos de 
Sampaio Bruno, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoais, Guerra 
Junqueiro, Fidelino de Figueiredo, Álvaro Ribeiro, Paul Claudel, 
Papini, Gabriel Mistral e outros.”

1959
45. “‘Pessoa, Poeta da Hora Absurda’,” Mar. 4, 1959, p. 2.

“Mário Sacramento publicou un ensaio intitulado ‘Fernando 
Pessoa, Poeta da Hora Absurda’ contribuição para o estudo da 
obra e da personalidade do grande poeta.”

46. Idalina M. Mota, “Um Jornal Português na América, Porquê?” Mar. 
26, 1959, p. 31; “Um Jornal Português! Porquê?” Apr. 2, 1959, p. 3.

“Foi através das páginas do ‘Diário de Noticias,’ que vim a 
conhecer o corajoso e heroico soldado Pedro Francisco; o grande 
escritor e homem da ciência, dr. Egas Moniz; o revolucionário da 
moderna poesia portuguesa, Fernando Pessoa...”

47. Erico Verissimo, “A Simples Existência da Censura Limita a Acção 
dos Intelectuais,” Apr. 2, 1959, p. 6.

“Erico Verissimo... a uma perguna sobre o que pensava de 
Fernando Pessoa e António Botto, declarou que os admira a am-
bos como poetas, mas que em todo o caso preferia o primeiro.”

1960
48. Vitorino Nemésio, “A Hora Mais Alta da História de Portugal — 

Vida e Obra do Infante D. Henrique,’” Jan. 20, 1960, p. 3.

“É sobre tudo a obra do rei D. Dinis — ‘plantador de naus a 
haver” (como lhe chamou Fernando Pessoa, o poeta comercialista 
da Ode Marítima na MENSAGEM), isto é do pinhal de Leiria.” 

49. Frederico Rosa, “Carta do Brasil: Sagres e o Infante,” Apr. 28, 
1960, p. 1.

“Na palavra do Mestre Braz da Silva... é Fernando Pessoa 
profetizando que ‘o único imperador que tem deveras o globo 
mundo em sua mão’ será aquele principe que tem aos pés o mar 
e as mortas eras’.”
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50. “As Comemorações Henriquinas na Cidade de New York,” May 11, 
1960, p. 5.

“A D. Henrique dedicou Fernando Pessoa — o mais alto ex-
poente da poesia moderna portuguesa — a seguinte ode, que  
D. Dora [de Vasconcelos] recitou: ‘Em seu trono entre o brilho 
das esferas / Com seu manto de noite a solidão / Tem aos pés o 
mar novo e as mortas eras / O único imperador que tem deveras 
/ O globo mundo em sua mão’.”

51. Fernando Pessoa, “Padrao,” July 12, 1960, p. 4.

Reprints the poem beginning “O esforço é grande e o homem 
é pequeno...”

52. Fernando Pessoa, “O Infante,” July 25, 1960, p. 4.

Reprints the poem beginning “Deus quer, o homem sonha, a 
obra nasce....”

53. “Comentário do Dia,” Aug. 23, 1960, p. 1.

“Jaime Cortezão... a sua sensibilidade de poeta, valeu-lhe de 
Fernando Pessoa, um dos maiores poetas portugueses de todos 
os tempos, o título de ‘Príncipe’ — o primeiro da sua geração.”

54. “Com a Morte de Jaime Cortesão Perdeu Portugal Um Grande 
Escritor e Notável Historiador” [from Diário de Lisboa], Aug. 24, 1960, p. 6.

“Já nessa época se havia afirmado poeta de primeira água, 
merecendo a Fernando Pessoa os mais lucidos elogios como in-
térprete do sentimento épico nacional.”

55. Manuel Rodrigues, “Há 30 Anos que Vivo Aqui e Nunca Vi os 
Goeses tão Conscientes da Sua Naturalidade,” Nov. 7, 1960, p. 1.

“Um goês vestido do Vasco da Gama recita versos de Fernando 
Pessoa.”

1961
56. “Fernando Pessoa,” Jan. 12, 1961, p. 6.

“Com um recital de poesia, na sala de teatro do Palácio Foz, 
a que assistiram os Ministros da Presidência e da Educação 
Nacional, respectivamente dr. Pedro Theotónio Pereira e Prof. 
Leite Pinto, terminaram ontem as comemorações do vigésimo 
quinto aniversário da morte de Fernando Pessoa.”
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57. “Conferências Sobre Cultura Portuguesa e Brasileira em N.Y.,” 
Feb. 20, 1961, p. 2.

“A segunda conferência do dr. Costa Ramalho, ‘Fernando 
Pessoa, o Maior Poeta Moderno de Portugal,’ terá lugar no dia 13 
de Abril, pelas 8:30 da noite, no Washington Square North.”

58. “Música Portuguesa, Festejada em Nápoles,” Mar. 15, 1961, p. 3.

“A segunda parte do concerto foi consagrada a três obras iné-
ditas na Itália: ‘Quatro Canções de Garcia Lorca’ de Lopes Graça, 
dois ‘Poemas de Fernando Pessoa’, também de Lopes Graça, e 
‘Diversão para Orquestra de Camara’ da autoria do próprio Braga 
Santos.” 

59. “Noticiário de Espectáculos Portugueses,” Sept. 20, 1961, p. 5.

“O Teatro Popular de Almada, sob o patrocínio da Câma- 
ra Municipal daquela vila, apresentou... ‘A Poesia e o Mar’ e  
‘O Marinheiro’, de Fernando Pessoa.”

1962
60. Manuel Calado, “Crónica da Minha Rua: Depois da Chuva,” Apr. 

12, 1962, p. 6.

“Gaspar Simões fala, é claro, dos que têm por missão ser lí-
deres, serem os arquitectos do futuro de Portugal. Segundo ele já 
não há rebeldes, homens da estirpe de um Fernando Pessoa, de 
um Mário de Sá Carneiro, de um Garrett, de um Antero...”

61. Barradas de Oliveira, “Júlio Dantas,” June 2, 1962, p. 4.

“Da gente do Futurismo já morreram o Santa-Rita Pintor, o 
Fernando Pessoa, o José Pacheco, o Mário de Sá Carneiro, o Luis 
de Montalvor, o António Ferro....”

62. Dutra Faria, “Para a História da Arte Moderna em Portugal,” Aug. 
8, 1962, p. 1.

“Não se recusam a admitir que existiu o ‘Orfeu.’ Não se ne-
gam a aceitar que existiram de facto, não são verdeiramente fi-
guras mitológicas um Fernando Pessoa e um Amadeu de Souza 
Cardoso, um Santa Rita Pintor e um Mário de Sá-Carneiro, um 
José Pacheco ‘arquitecto pela graça de deus’ e um Angelo de Lima 
surrealista ‘avant la lettre’.”
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1963
63 “O Declamador César Augusto, nos Estados Unidos,” Dec. 27, 

1963, p. 6.

“César Augusto... fundou o grupo Fernando Pessoa, do que 
é o actual director.”

1964
64. Dutra Faria, “Um Episódio da Guerra,” Feb. 7, 1964, p. 6.

“deitado numa padiola, com uma bala na cabeça, o Manuel, 
o seu impedido, é um corpo que ràpidamente arrefece, como no 
verso de Fernando Pessoa.”

65. “Cinema, Variedades e Recital no Sport Clube Português de 
Newark,” Feb. 19, 1964, p. 5.

“César Augusto... com grande poder de expressão, disse 
versos de Camões, Augusto Gil, José Régio, Fernando Pessoa, 
Bocage, Cesário Verde, Sebastião da Gama, Oswaldo Ferreira, e 
António Botto.”

66. “Arte e Folclore na Capital de Moçambique,” Mar. 10, 1964, p. 2.

“Vieram, igualmente, os jovens do ‘Grupo Fernando Pessoa,’ 
que o jornalista António Maria Zorro apresentou, focando aspec-
tos quase desconhecidos da personalidade e da obra do autor da 
‘Mensagem’ e que, a par de poemas do patrono do ‘Grupo’ e dos 
seus heterónimos em especial uma magnífica teatralização do 
‘Mar Português’ — interpretaram muitos dos poetas contemporâ-
neos de Pessoa e a peça de um poeta, José Régio, evocativa de ou-
tro poeta, Mário de Sá Carneiro — ‘Mário ou Eu-Próprio, o Outro’. 
No palco, como uma bandeira erguida, o retrato de Fernando 
Pessoa, desenhado por Almada Negreiros. E foi uma bandeira 
de vitória — porque o público encheu a sala, ouviu em silên-
cio emocionado o ‘Menino de Sua Mãe’ ou a ‘Ascenção de Vasco 
da Gama’, deixou-se prender no encanto das estrofes friamente 
heroicas e dos versos enigmáticament metafísicos de Pessoa e 
fechou o sarau com uma das mais prolongadas ovações de que 
há memória nas salas de espectáculos de Lourenço Marques, a 
desmentir o lugar-comum da frieza do público.”

67. “Noticiário de Espectáculos Portugueses,” Mar. 10, 1964, p. 3.

“O ‘Grupo Fernando Pessoa’... o seu reportório é constituido 
por declamações e encenações de poetas contemporâneos portu-
gueses e brasileiros, sobretudo de poemas de Fernando Pessoa e 
de Mário de Sá Carneiro.”
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68. “Notícias de Espectáculos Portugueses,” Apr. 10, 1964, p. 4. 

“‘Teatro do Gerifalto’... levou à cena... ‘A Cigarra e a Formiga’, 
nova versão da fábula teatralizada por Fernando Pessoa [sic], com 
cenários de João Soutulho.”

69. “Morreu o Poeta Silva Tavares,” June 10, 1964, p. 2.

“Morreu o poeta Silva Tavares, companheiro de tertúlia de 
Fernando Pessoa.”

70. “Uma Evocação Histórica em Lourenço Marques,” July 20, 1964, 
p. 4.

“Todo este jogo cénico é sublinhado por um fundo musical 
adequado e pelo recitativo de algumas estâncias dos ‘Lusíadas’ e 
poemas patrióticos do nosso tempo, designadamente de Fernando 
Pessoa.”

71. “Notícias de Espectáculos Portugueses,” Aug. 19, 1964, p. 2.

“Colaboram... no ‘Primeiro Festival do Algarve’... o ‘Grupo 
Fernando Pessoa’.” 

72. “A Nova Literatura Portguese Não é Conhecida no Brasil,” Sept. 
15, 1964, pp. 1, 4.

“‘Luis Forjaz Trigueiros’: ‘o grande público [brasileiro]... ficou- 
-se em Eça de Queirós e, recentemente, em Fernando Pessoa...  
E Fernando Pessoa morreu há trinta anos....’” 

73. “Notícias Resumidas,” Oct. 7, 1964, p. 3.

“O ‘Grupo Gil Vicente’ interpretou o ‘Auto da Fama’ e recitou 
algumas estâncias dos ‘Lusíadas’ e do poema ‘O Mar Português’ 
de Fernando Pessoa...”

74. “Notícias de Espectáculos Portugueses,” Nov. 27, 1964, p. 2.

“Fernando Pessoa vai ser respresentado em Moçambique.”

75. “Ecos da Imprensa Poruguesa: A Emigração Clandestina,” Dec. 
19, 1964, p. 3.

“Não foi sem razão que Fernando Pessoa afirmou: ‘que o mar 
estava salgado de lágrimas dos portugueses — dos que partem e 
dos que ficam.’” 
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1965
76. Manuel Bettencourt, “Do Rapaz para Rapazes!” Jan. 13, 1965, p. 2.

“Com justeza se podem aplicar aos rapazes bons e de bom 
coração os versos magníficos que Fernando Pessoa consagra ao 
Infante D. Pedro: ‘fiel á palavra dada e á idea / tida. Tudo o mais 
é com Deus!’”

77. Evangelista Rocha, “Rosas e Poesia,” Mar. 12, 1965, p. 4.

“Não foram nefelibatas Mário de Sá-Carneiro e Álvaro de 
Campos? Muito embora, divinos, inimitáveis; porque, se o foram 
nalguns poemas, não os moveu a intenção propositada de con-
quistar auréola de intelectualismo lunático. Quem escreveu as 
obras de Álvaro de Campos, assinou também as de Alberto Caeiro 
e Fernando Pessoa, e, ao desventurado Mário, quem o há-de in-
culpar de estereotípia poética ou de fingidor, ele a esquizofrenia 
em pessoa? Sabia-se, é certo; explorou até com certo prazer tal 
debilidade mental, vítima do Outro que nele havia, e o chamava 
de Poeta.”

78. “Esteve Presente à Reunião de Bristol, o Sr. Cônsul Geral de 
Portugal em N.York,” July 12, 1965, p. 4.

“Estou certo que este Congresso levantará na América do 
Norte a curiosidade que a questão merece, e que a injustiça a 
que Fernando Pessoa alude, em versos imortais, que não resisto 
repetir virá a ser reparada. ‘Os Columbos’... ‘Outros haverão de 
ter / O que houvermos de perder....’”

79. Cunha Viana, “Portugal em Festa na Terra de Corte Real,” Sept. 
17, 1965, p. 5.

“‘A nau de um d’elles tinha-se perdido / No mar indefinido.... 
(Fernando Pessoa — in “MENSAGEM”).’”

80. “Fernando Pessoa Traduzido na Alemanha,” Dec. 1, 1965, p. 2.

“O volume — que é a segunda edição em língua alemã de 
obras de Fernando Pessoa e que, tal como a antologia publicada 
em 1962, esteve a cargo do lusitanista alemão Georg Rudolf Lind 
— inclui também vários textos em prosa de Pessoa, tais como 
as cartas a Casais Monteiro e a Cortes Rodrigues e o prefácio de 
Ricardo Reis às obras de Alberto Caeiro.”
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81. Dutra Faria, “Um Soldado Escreve...,” Dec. 6, 1965, p. 2.

“‘Vezes sem conta me lembro daquele poema de Fernando 
Pessoa, “o mostrengo” — infelizmente agora cantado por uma fa-
dista... — e cada vez compreendo melhor o homem ao leme. Aqui 
não há o mostrengo, mas há o queixume do soldado: — ‘Meu fur-
riel, não posso mais’. Há a própria tentação:--‘Senta-te à sombra 
e deixa correr o tempo’. Há o cipaio:--‘Senhor, aqui é perigoso; 
bandido mora por aqui’. E tudo isto, creio me derrubaria, tudo 
isto, somado ao cansaço e ao extenuamento, seria bem mais forte 
do que eu, se por detrás de mim, a amparar-me, não tivesse a 
mesma força que ao homem do leme não o deixava vergar-se’.” 

82. “Revelada a Existência de 44 Cartas de F. Pessoa,” Dec. 10, 1965, 
p. 2.

“Existem 44 cartas de amor dirigidas por Fernando Pessoa a 
uma senhora que foi sua noiva, irmã de outro grande poeta por-
tuguês deste século, Carlos Queirós, também já falecido.”

83. Fernando Pessoa, “‘Não Sei. Falta-me um Sentido’,” Dec. 23, 1965, 
p. 12.

Reprints Álvaro de Campos’s poem beginning “Não sei. Falta-
me um sentido, um tacto.”

84. “Comentário do Dia,” Dec. 27, 1965, p. 1.

“Tudo está em saber se valeu realmente a pena. Para o nos-
so Fernando Pessoa, ‘Vale sempre a pena, quando a alma não é 
pequena’.”

1966
85. “Duas Estudantes Americanas Em Lisboa,” Jan. 7, 1966, p. 1.

“Entrevistadas para o vespertino ‘Diário Popular’, as duas 
jovens revelaram alguns dos seus gostos: — sardinhas assadas, 
vinho e bacalhau, no aspecto culinário, a Nazaré e o Algarve sob 
o ponto de vista turístico, Fernando Pessoa e António Nobre no 
que a poesia se refere.”

86. A[ntero] Albuquerque, “Escreve o Leitor: Interpretações...,” May 
3, 1966, p. 2.

“Do sr. Fernando Pessoa — que não é o poeta do ‘Menino de 
minha Mãe’ — recebi... uma longa missiva crítica....”
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87. Dutra Faria, “Morreu o Escritor Vitor Falcão,” May 10, 1965, p. 1.

“Vitor Falcão... os seus entusiasmos, reserva-os de preferên- 
cia para o pintor ou para o poeta que acabavam de aparecer. 
Acamaradara com os ‘grandes’ da geração’ do ‘Orfeu’; fora amigo 
de Fernando Pessoa, de Amadeu de Sousa Cardoso, de Francisco 
Franco....”

88. “Fernando Pessoa Evocado na África do Sul,” June 28, 1965, p. 2.

“O Poeta Fernando Pessoa é evocado por um jornal sul-afri-
cano, o ‘Natal Mercury’, de Durban, num suplemento dedicado 
ao centenário do liceu daquela cidade, de que Pessoa foi alumo. 
O jornal publica um dos primeiros poemas escritos em língua 
inglesa por Fernando Pessoa”.

1967
89. “Noticias do Ultramar Português,” Mar. 16, 1967, p. 5.

“Ciclo de conferências em Lourenço Marques... estas confe-
rências universitarias vão prosseguir até 23 de Maio e abordarão, 
entre outros, os seguintes temas: ‘Henry de Montherlant e a mo-
ral do artista’, ‘A presença clássica em Fernando Pessoa’, ‘A pro-
blemática religiosa em Antero de Quental’ e ‘Erasmo e a cultura 
portuguêsa’.”

90. Manuel Calado, “Coisas do Tempo e dos Homens,” June 9, 1967, 
p. 6.

“E todas estas considerações mini-filisóficas, resultaram 
de dois dedos de solilóquio em face das turbulências humanas. 
Terão valido a pena? Fernando Pessoa diz que sim, que ‘vale sem-
pre a pena, quando a alma não é pequena’. Mas Pessoa disse isto 
em verso, e a rima, claro, possui uma eloquência própria, a que 
não chega a magra prosa deste vosso criado”.

91. “Visitantes Ilustres em New Bedford,” June 27, 1967, p. 1.

“O sr. dr. Alexandrino Eusébio Severino... preparou-se então 
para o grau de doutor, fazendo várias pesquisas sobre o conheci-
do poeta português Fernando Pessoa, de que tem em publicação 
um livro.”

92. Manuel Calado, “Coisas do Tempo e dos Homens,” July 17, 1967, 
p. 4.

“Mas já Fernando Pessoa dizia que ‘vale sempre a pena... 
quando a alma não é pequena”.
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93. “Suplemento Cultural Português no México,” Sept. 6, 1967, p. 4.

“O importante jornal mexicano ‘El Nacional’ publicou, a tí-
tulo excepcional, um suplemento cultural, á sua edição de 23 de 
Julho passado, consagrado á cultura portuguêsa contemporâ-
nea... Amândio César dá um artigo de lúcida observação crítica 
‘Sobre Fernando Pessoa, poeta de ‘Mensagem’....”

1968
94. Dutra Faria, “A Grande Vigilia,” Jan. 29, 1968, p. 1.

“nem por isso os jovens ianques deixaram de continuar a cair 
em combate, com as armas na mão, ‘trespassados de lado a lado,’ 
como o ‘menino’ do poema de Fernando Pessoa, em obediência 
às ‘malhas que o império tece’. Foi primeiramente na Coreia. Foi, 
depois, no Vietnam.”

95. António Maria Zorro, “Santa Engrácia, essa Desconhecida...,” Apr. 
16, 1968, p. 4.

“Santa Engrácia é, agora, o Panteão Nacional... Alguns tar-
darão a vir ocupar o lugar a que têm direito, como será, talvez o 
caso de Gago Coutinho ou de Fernando Pessoa.”

96. Angela Caires, “ ‘O Melhor do Mundo São as Crianças’” [from A 
Tribuna], May 24, 1968, p. 3.

“Fernando Pessoa é o autor da frase que constitui o título do 
apontamento de hoje.”

97. “Noticias Diversas de Portugal,” June 6, 1968, p. 2.

“As obras de Camões e de Fernando Pessoa foram os temas 
das conferências feitas nas Universidades de Amsterdão, Utreque 
e Niemega pelo Prof. Hernani Cidade....”

98. Barradas de Oliveira, “Estes Cafés de Lisboa,” July 11, 1968, p. 6.

“Quer queiram, quer não, também os cafés estão associa-
dos á revolução modernista do final da primeira Grande Guerra. 
Sabe-se bem o que representaram nisso o setecentista Martinho 
da Arcada, poiso de Fernando Pessoa, e a Brasileira do Chiado.”

1969
99. Monsenhor Leal Furtado, “Festa na Paróquia de N. S. da Fátima 

de Ludlow,” Feb. 13, 1969, p. 6.

“Fernando Pessoa, esse extraordinário poeta, que na sua me-
ninice e juventude foi educado en língua inglesa, escreveu algu-
res: ‘a minha pátria é a língua portuguêsa’.”
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100. “Comentário do Dia,” Mar. 4, 1969, p. 1.

“Quanto a nós, mais por intuição do que por empirismo, 
estamos com Fernando Pessoa: ‘Vale sempre a pena, quando a 
alma não é pequena’.”

101. Dutra Faria, “Portugal, Nação Africana: Em Lourenço Marques 
vai Haver Solução Para a ‘Cidade do Caniço’.” Apr. 16, 1969, p. 6.

“‘Valeu a pena’ — limitei-me a responder. E lembrei-me então 
do verso de Fernando Pessoa”.

102. António Félix, “Camões: Símbolo do Génio Português,” June 9, 
1969, p. 4.

“Foi Fernando Pessoa que disse: ‘Deus quer, o homem sonha, 
a obra nasce’.”

103. Manuel Calado, “Coisas do Tempo e dos Homens: Tomates, 
Nabos & Co.,” June 16, 1969, p. 1.

“entre o saber se o calado realmente ‘vence sempre’, ou se, 
como dizia o nosso Fernando Pessoa, ‘vale sempre a pena, quan-
do a alma não é pequena’.”

104. “Comentário do Dia,” Sept. 16, 1969, p. 1.

“No inicio de mais uma sessão da Assembleia Geral das 
Nações Unidas, vem a propósito perguntar se ‘avalerá a pena’... 
No entanto, lá está o nosso Fernando Pessoa a lembrar, que ‘vale 
sempre a pena, quando a alma não é pequena.’”

105. “Cartas ao Director: O Prof. António Cirurgião Responde Com o 
Depoimento que Concedeu em Lisboa á Agência de Noticias ANI,” Sept. 
17, 1969, p. 2.

“Enquanto aqui toda a literatura, por exemplo, acaba en Eça 
de Queiroz, ou, quando muito, em Fernando Pessoa e Mário de 
Sá Carneiro, lá nos Estados Unídos acaba com aqueles que te-
nham tido a boa sorte de produzir um livro de valor — seja no 
tempo do bom Rei D. Dinis seja na década de 1960.” 

106. “Em Cada Parágrafo Uma Noticia,” Oct. 16, 1969, p. 5.

“A poesia de Fernando Pessoa ‘O menino da sua mãe’ é o tema 
que um economista de São Paulo, Valter Vetilo, de 26 anos, uti-
lizou para filmar e assim concorrer ao Quinto Festival Brasileiro 
de Cinema Amador.”
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107. “Comentário do Dia,” Dec. 23, 1969, p. 1. 

“Disse Fernando Pessoa que ‘vale sempre a pena, quando a 
alma não é pequena’. No entanto, em face dos progressos e re-
cuos da humanidade nos últimos dois mil anos, é dificil saber se 
terá valido a pena.” 

108. Manuel Calado, “Coisas do Tempo e dos Homens: Natal e 
Saudade,” Dec. 23, 1969, p. 4. 

“Disse-nos Fernando Pessoa que ‘poeta é um fingidor; finge 
tão completamente, que chega a fingir que é dor, a dor que deve-
ras sente’.”

1970
109. “Noícias Diversas,” Jan. 8, 1970, p. 3.

“O quadro de Almada Negreiros ‘Fernando Pessoa’, conside-
rado obra da maior importância na história da pintura portugesa, 
vai ser leiloado, pois fechou o estabelecimento em que se encon-
trava, o café ‘Irmão Unidos’, no Rossio, que foi adquirido por uma 
camisaria vizinha.”

110. “Arrematado por 1.350 Contos o Retrato de Fernando Pessoa,” 
Jan. 21, 1970, p. 1.

“O quadro, pago a Almada Negreiros, há quinze anos, por 
trinta contos, foi ontem arrematado por l.350 contos. Adquiriu-o 
um antiquário, que, todavia, o não poderá transaccionar para 
fora de Portugal. E isto porque o Ministério da Educação Nacional 
o mandou inventariar antes de ser leiloado.”

111. Miguel Corte Real, “No Aniversário do Poeta Dr. Armando Côrtes-
Rodrigues,” Mar. 24, 1970, p. 4.

“Armando Côrtes-Rodrigues... conheceu e foi amigo de 
Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro, Almada Negreiros e de 
outros poetas e escritores, que deram ao poeta o influxo daquela 
nova geração....”

112. Dutra Faria, “Franco Nogueira e a Europa — (1),” Apr. 20, 1970, 
p. 1.

“Aí por alturas de 1921, publicou Fernando Pessoa na revista 
‘Contemporânea’ um conto intitulado ‘O banqueiro anarquista’... 
Recordou-me esse esquecido conto de Fernando Pessoa o discur-
so (admirável) com que o dr. Franco Nogueira inaugurou agora na 
Assembleia Nacional a sua carreira de parlamentar....”
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113. “A Câmara Municipal de Lisboa em Foco,” June 24, 1970, p. 5.

“o Presidente da Câmara Municipal, Eng. Santos e Castro, 
anunciou que um anónimo doara á cidade o quadro de Fernando 
Pessoa pintado por Almada Negreiros que, durante muitos anos, es-
teve exposto no Café ‘Irmãos Unidos’ e há meses foi leiloado por um 
milhão e quinhentos mil escudos, a mais elevada quantia jamais 
paga por um quadro nacional e acrescentou que o nome de Almada 
Negreiros, há dias falecido, vai ser dado a uma rua de Lisboa.”

114. “Notícias Diversas de Portugal,” July 24, 1970, p. 5.

“o coro Dom Pedro de Cristo... deu um recital de música que in-
cluiu obras dos séculos XVII e XVIII, espirituais negros e uma com-
posição de Manuel Faria sobre poema [sic] de Fernando Pessoa.”

115. “Nos Últimos Anos, em Portugal, Também a Canção Evoluíu,” 
Aug. 26, 1970, p. 4.

“Para falar do velho fado, poderemos citar os nomes de Teresa 
Silva Carvalho, Ana Rosmaninho, João Braga e artistas ainda 
mais novos, que cantam Florbela Espanca, Fernando Pessoa, 
Alda Lara e António Botto, para já não falar nos poetas vivos, 
como David Mourão-Ferreira e Vasco de Lima Couto.”

116. António Cirurgião, “Quantos Clubes Luso-Americanos Têm 
Biblioteca?” Sept. 17, 1970, p. 2.

“No campo da literatura... Portugal e o Brasil têm escritores que 
podem ser considerados grandes em qualquer literatura do mundo. 
Basta citar, a título de exemplo, os nomes de Camões, Eça de Queiroz, 
Fernando Pessoa, Machado de Assis e João Guimarães Rosa.”

117. “Ti Zé dos Anzois Vai Viajar,” Oct. 2, 1970, p. 2.

“Mágoa fingida está bem de ver. Lá disse o Tio Fernando 
Pessoa, que ‘O Poeta é um fingidor, e finge tão completamente, 
que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente’. É um fin-
gimento pegado..., mas verdadeiro. Pois que fingir com verdade, é 
uma coisa deveras difícil.”

118. “Evocam-se Páginas de História,” Dec. 4, 1970, p. 5.

“‘A Brasileira’ do Chiado não tem as tradições do ‘Martinho’ 
da Arcada, o mais antigo café de Lisboa, onde Fernando Pessoa 
projectou para a eternidade algumas páginas da sua obra ortóni-
ma e heterónima.”
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119. “Comentário do Dia,” Dec. 24, 1970, p. 1.2

“Disse Fernando Pessoa que ‘vale sempre a pena, quando a 
alma não é pequena’. No entanto, em face dos progressos e re-
cuos da humanidade nos últimos dois mil anos, é dificil saber se 
terá valido a pena.”

1971
120. “Gil Vicente Interpretado na SMU,” May 3, 1971, p. 1.

“Os Jograis... finalizaram com o celebre ‘Mostrengo’, de 
Fernando Pessoa.”

121. “Morreu em Lisboa Jorge Barradas,” July 12, 1971, p. 2.

“Morreu Jorge Barradas, uma das últimas figuras do movi-
mento modernista português de há 20 anos, no qual foi compa-
nheiro de Almada Negreiros, Sant-Rita, pintor, Amadeu de Sousa 
Cardoso, Mário Eloi, Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro.”

122. “Faleceu Sexta-feira em Ponta Delgada, Cortes-Rodriguese,” Oct. 
18, 1971, p. 1.

“Armando Cortes-Rodriguese... foi, com Fernando Pessoa e 
Sá Carneiro, um dos seis fundadores do grupo ‘Orpheu’....”

1972
123. António Quadros, “A Saudade, Sempre,” June 10, 1972, p. 4.

Fernando Pessoa is included in “ a antologia ‘A saudade na 
poesia portuguesa’.”

124. Élio Morgado, “Marte: Ida e Volta em 3 Anos... Mas Não Tão 
Cedo,” Dec. 8, 1972, p. 4.

“Se fosse posivel ‘tripular’ um raio de luz, como no célebre 
poema de Fernando Pessoa, bastariam três minutos e meio para 
atingir a meta....”

1973
125. Dutra Faria, “Carta de Lisboa: Banqueiros Anarquistas?” Feb. 

20, 1973, pp. 1, 4.

“Na admirável ‘Contemporânea’... publicou Fernando Pessoa 
extenso conto, intitulado ‘O banqueiro anarquista’... Banqueiros 
anarquistas é que não são de admitir, fora do conto de Fernando 
Pessoa.”
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126. “Cresce nos Estados Unidos o Interesse pelo Português” [from 
Jornal do Comércio], Feb. 21, 1973, p. 3.

“Jean Longland... colabora com o prof. [Ernesto] Guerra da 
Cal, traduzindo as poesias de Fernando Pessoa que acompanha-
rão o estudo crítico que aquele professor galego prepara sobre 
Pessoa.”

127. “Óscar Niemeyer, o Construtor de Brasília, Gosta do Fado e 
Prefere Viajar de Barco,” Apr. 13, 1973, p. 5.

“Revelou-nos o nosso entrevistado... ‘Camões e Fernando 
Pessoa são grandes mestres da poesia universal’.” 

* Complemento do trabalho publicado na Revista de Estudos Anglo-Portugueses, 
no. 14, 2005, pp. 211-243.

1 Rui Correia, “Salazar in New Bedford: Political Readings of Diário de Noticias, the 
Only Portuguese Daily Newspaper in the United States,” in Community, Culture and the 
Makings of Identity: Portuguese-Americans along the Eastern Seaboard, ed. Kimberly 
DaCosta Holton and Andrea Klimt (North Dartmouth, Massachusetts: University of 
Massachusetts Dartmouth, Center for Portuguese Studies and Culture, 2009), p. 228.

2 This column is reprinted from the Diário de Noticias for Dec. 23, 1969.
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IMAGENS DE PORTUGAL NA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA  
EM INGLÊS: APRESENTAÇÃO DO PROJECTO

Carlos Ceia 
Universidade Nova de Lisboa 

CETAPS1

If you buy a ticket and travel to another country, you 
are likely to see the monuments, the palaces and the 
squares, the museums and the landscapes and the 
historical sites. If you are lucky, you may have a chance 
to conduct some conversations with the local people. 
Then you will travel back home, carrying a bunch of 
photographs or postcards. 
But if you read a novel, you obtain a ticket into the most 
intimate recesses of another country and of another 
people. Reading a foreign novel is an invitation to visit other 
people’s homes and other countries’ private quarters. 

Amos Oz, “The novel is your ticket to real travel”,  
The Times, 3-11-2007

O ponto de vista do escritor israelita Amos Oz sobre a capa-
cidade de a ficção nos levar em viagens por outros mundos sem 
sairmos do livro que temos entre mãos resume, em visão pano-
râmica, as obras que proponho estudar neste projecto. O que 
faz com que um escritor estrangeiro viaje até Portugal e aqui 
encontre matéria para um romance pode ser medido não pelos 
diários de bordo da viagem mas pelo registo literário que fica 
inscrito na obra que escolhida para falar de nós e dos nossos 
lugares. Interessa-me sobretudo esse tipo de inscrição ficcional, 
que será sempre uma forma muito especial de nos podermos co-
nhecer através do olhar de outros que não estão comprometidos 
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com a nossa identidade, embora de alguma forma entrem nos 
nossos domínios para que aquilo que sabemos de nós próprios 
possa ser revisto ou reconstruído.

Nem sempre isso acontece com os romances sobre Portugal 
que escolhi, nem sempre existirá uma visão antropológica, mora-
lista, política, cultural, histórica ou sociológica sobre as pessoas 
e os espaços visitados pelo artista estrangeiro. O que acontece 
sempre é uma espécie de psicanálise literária em forma de ro-
mance ou de conto, com toda a liberdade de expressão que estas 
formas literárias permitem, o que significa que também somos 
obrigados a não ver em cada uma das obras seleccionadas um 
testemunho que mudará o destino deste País. Uma obra literária 
sobre Portugal (ou sobre qualquer nação) não tem essa força, 
mas consegue mudar o suficiente um leitor, quer se trate de um 
estrangeiro que conhece ou não Portugal quer se trate de um por- 
tuguês, também conhecedor ou não do seu País. Não interessa, 
pois, a condição civilizacional do leitor para entrarmos numa via-
gem cá dentro com um olhar de fora. A única certeza que este 
bilhete nos garante é a de que as coisas que conhecemos serão 
tornadas diferentes e coisas que nunca vimos nos parecerão es-
tranhas. Pelo menos, é este o preço que paguei nestas viagens.

A história de viajantes ingleses a Portugal que nos deixaram 
relatos literários e não literários pode ser dividida em duas es-
pécies: uma, directamente a inscrever na imensa literatura de 
viagens, que inclui relatos de diplomatas, políticos, literatos, 
artistas, etc., que vieram com o objectivo de registar por escrito 
as impressões de uma viagem singular; outra, exclusivamente 
literária, que inclui viagens pessoais concretas que serviram de 
pretexto para recontos literários e viagens puramente ficcionais 
que não obrigam a ter passaporte carimbado para se poder es-
crever sobre um país. É nesta segunda espécie que coloco o 
olhar da minha investigação.2

O que traz todos estes escritores a Portugal ou porque es-
crevem sobre nós? Como escrevem? O que escrevem? Que va-
lor tem a curiosidade sobre territórios que nos são estranhos 
quando a transformamos em obra literária? Tentarei responder 
a estas questões com as obras que seleccionei, com um único 
critério: que os visitantes-escritores sejam ingleses, norte-ame-
ricanos ou publicados em Inglês.

A representação de Portugal na literatura estrangeira não é 
um exclusivo dos olhares viajantes ingleses e americanos, mas é 
essa a área da minha investigação, pelo que a exclusão de outros 
olhares literários não esconde qualquer motivação danosa para 
as literaturas aqui não representadas. Como o universo de escri-
tores britânicos com obra publicada nos séculos XX e XXI — os 
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que me interessam investigar — não é particularmente significa-
tiva na relação com Portugal, decidi alargar o estudo a obras de 
escritores norte-americanos ou de outras nacionalidades, desde 
que publicados em Inglês e com algum significado literário para 
esta investigação. Seleccionei as seguintes obras deste tipo: 

– Het volgende verhaal, 1991 — The Following Story (trad. 
de Ins Rilke, 1994), do holandês Cees Nooteboom

– There is a Tide (2008), do egípcio radicado em Inglaterra 
AM Afifi

– Die Nacht von Lissabon, 1962 — The Night in Lisbon (trad. 
de Ralph Manheim, 1964) do alemão Erich Maria Remarque 
(1898-1970) — pseudónimo de Erich Paul Remark

Em relação aos livros do espaço anglo-americano, estão 
concluídos os estudos das seguintes obras:

– I Like It Here (1958), de Kingsley Amis
– Here Is Where We Meet (2005), de John Berger
– Alentejo Blue (2006), de Monica Ali
– The Moon, Come to Earth: Dispatches from Lisbon 

(2009), de Philip Graham

As obras a estudar neste projecto são:

– Gilbert Watson, Sunshine and Sentiment in Portugal 
(1904)

– The Winding Stair (1968), de Jane Aiken Hodge
– Marry in Haste (1969), de Jane Aiken Hodge
– Sharpe’s Enemy: Richard Sharpe and the Defence of 

Portugal, Christmas 1812 (1984), de Bernard Cornwell
– Sudden Fire (Postcards From Europe) (1994), de Elizabeth 

Oldfield
– Murder in Lisbon (1997), de Sidney F. Davis
– The Last Kabbalist of Lisbon (1998), de Richard Zimler
– A Small Death in Lisbon (2000), de Robert Wilson
– Company of Strangers (2002), de Robert Wilson
– Escape to Lisbon (2002), de Bill Coulton
– Distant Music (2001), de Lee Langley
– The Dream Merchant of Lisbon — The Game of Espionage 

(2004), de Gene Coyle
– Night Train to Lisbon (2004), de Emily Grayson
– Born Yesterday: The News As A Novel (2008), de Gordon 

Burn
– Henriqueta’s Treasure (2008), de Eillen Ramsay



Não há traços que ajudem a uma arrumação fácil deste peque-
no cânone ocidental de obras sobre viagens relacionadas literaria-
mente a Portugal. Não há aqui categorias bem definidas, do tipo 
que facilmente nos conduziria a um esquema de ideias feitas sobre 
uma nação estranha. Não há sequer um conjunto de preconceitos 
comuns que nos ajudassem a comentar todas as obras de repro-
vação ideológica, política, social ou cultural sobre um país estra-
nho. Também não encontro opiniões comuns que nos ajudem a 
desenhar uma geografia humana e social para promoção do País e 
dos seus costumes no estrangeiro e para estrangeiros.

Falamos de literatura sem compromisso algum com o lugar 
visitado. O contrato de todos estes escritores é com a sua própria 
análise social, aquela que resulta do olhar de fora, descomprome-
tido, despudorado por vezes, conscientemente preconceituoso ou-
tras vezes, mas sempre fiel a uma liberdade de expressão que não 
cabe em categorias nem de exotismo nem de literatura de viagens 
nem de reportagem literária nem de notas de bordo. Falamos de 
ficcionalizações sobre um novo território para quem escreve com 
um nome estrangeiro, não português. Não precisamos de nos co-
locar nesse lado do olhar. Podemos ficar confortavelmente a as-
sistir a essas ficcionalizações de nós mesmos sentados no lugar 
do observado. Como também não nos é pedido nenhum compro-
misso com as imagens dadas de Portugal, possuímos a mesma 
liberdade de expressão para as analisar de dentro para fora.

Não procuro um padrão retratista de um lugar ou de uma 
viagem, porque não há uma única forma de viajar. São livros 
como estes que nos fazem viajar dentro de nós, naquela dimen-
são que tantas vezes desprezamos: o estar dentro de um país 
que é nosso e que ajudamos a construir, porém sem darmos 
conta de que essa construção merece ser visitada. Por vezes, 
muitas vezes, são os outros que vêm de fora que nos mostram 
o que somos.

1 Grupo de Investigação: Literature, Media and Discourse Analysis.
2 Para a primeira espécie, remeto para o extraordinário trabalho realizado no ac-

tual CETAPS (Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese Studies, antigo 
Centro de Estudos Anglo-Portugueses), que, desde 1981, tem estudado as relações li-
terárias, históricas, políticas, artísticas e culturais entre Portugal e o Reino Unido. Em 
especial, no seu site actual (<http://www.cetaps.com>), pode-se encontrar abundante 
informação sobre as traduções de obras britânicas até 1900 (vide BBP Base), o estudo 
avançado e demorado sobre a forma como a cultura inglesa chegou até Portugal (vide 
o trabalho sobre os periódicos ingleses do século XIX), e o projecto British Travellers in 
Portugal (séculos XVIII e XIX, com uma base de dados aberta: VIP Base). A Revista de 
Estudos Anglo-Portugueses tem prestado especial atenção a todos estes viajantes britâ-
nicos e seus relatos sobre Portugal.
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O MIRADOURO INTERCULTURAL: 
THE MOON, COME TO EARTH, DE PHILIP GRAHAM

Carlos Ceia 
Universidade Nova de Lisboa 

CETAPS

Há formas simples de registar impressões de viagem ao es-
trangeiro, sendo hoje a página pessoal na Internet uma das 
mais populares formas de divulgação electrónica. O professor 
de escrita criativa da University of Illinois at Urbana-Champaign, 
e escritor norte-americano Philip Graham passou um ano em 
Lisboa (entre Agosto de 2006 e Agosto de 2007), com a mulher, a 
antropóloga Alma Gottlieb, e a filha mais nova, e foi escrevendo 
para a revista electrónica literária McSweeney’s1 uma série de 
textos memorialistas ficcionais a que chamou dispatches.1 Em 
2009, publicou esses textos em forma de obra de ficção desca-
talogada com o título: The Moon, Come to Earth. Esses dispa-
tches podem funcionar como um género literário que se define 
pela partilha de características de vários outros géneros: conto, 
reportagem, crónica e novela resumidos numa expressão nova 
no mundo literário mas referente a uma prática de todos os 
tempos: observação intercultural (a expressão tem mais ampli-
tude na sua correspondente inglesa: cross-cultural observation). 
Iremos ver como as motivações para visitar física e literariamen-
te Portugal podem variar desde a missão político-diplomática 
que se conclui em forma de pretexto para escrever um romance 
mais tarde (como em I Like it Here, de Kingsley Amis) até ao 
despretensioso projecto de viagem que se revela a partir de um 
miradouro intercultural privilegiado.3

Não havendo um guião ficcional, o conjunto dos dispatches 
funciona melhor como contos realistas sem enredo definido, 
cujo denominador comum é o desejo de deixar uma memória 
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escrita e criativa sobre a experiência portuguesa de um ame-
ricano letrado, genuinamente curioso e legitimamente investi-
gador de novas culturas. Descontada a narração dos desajus-
tamentos juvenis da sua filha, que podemos ler em qualquer 
romance de formação ou diário de adolescentes,4 podemos sen-
tir esse desejo nas variações em torno da saudade, o eterno 
sentimento português cantado obrigatoriamente por todos os 
visitantes, mas que Graham trata de uma forma muito serena 
e quase íntima que não é vulgar encontrar neste tipo de registo; 
no relato sobre Fernando Pessoa (em “Alchemy: from a Rube to 
a Local”), por quem confessa uma genuína admiração; no re-
lato sobre o futebol em Portugal (em “Go, Whatchamacallits!”), 
cuja omnipresença na comunicação social e na vida dos portu-
gueses se torna incompreensível para um visitante americano 
para quem o desporto não inclui o falar do resultado de um 
jogo durante toda a semana; na descrição das atrozes “largadas 
de toiros” em Santarém (em “Este espectáculo cruel!”); nos co-
mentários sobre alguns traços distintivos da vida quotidiana de 
Lisboa, dos galões aos pastéis de nata, das festividades de to-
dos os tipos aos problemas linguísticos de comunicação com os 
Portugueses; mas também na descrição da visita ao aqueduto 
das Águas Livres e nas cumplicidades mundanas com o escritor 
Rui Zink (em “Light for Light”). 

É pouco vulgar o relato do convívio do escritor estrangeiro 
com escritores locais neste género de narrativas. Graham não 
hesita em convocar o escritor português Rui Zink para a sua 
escrita. O convívio entre os dois escritores sofreu poucas alte-
rações do registo da experiência real vivida em Lisboa até ao re-
gisto literário (mais cronístico) dessa experiência. Os relatos são 
verosímeis e querem-se registados como tal, porque é das inci-
dências reais que parte sempre a ficção cronística de Graham:

My friend Rui Zink is late—or should I, as an American living 
in Portugal, say that I’m early? Lately I’ve been hanging out with 
Rui, a fine writer who can work in any genre imaginable. A gre-
garious, opinionated, generous fellow, Rui seems to get invited to 
everything, and sometimes he’ll give me a call if he thinks I might 
be interested. Tonight I’m very interested: the Nobel laureate José 
Saramago, in town for the week, is attending the launching of a 
book of essays about his work. (44)

O retrato de Saramago real é tudo menos ficção. As persona-
gens convocadas neste livro são fotografias verbais equivalentes 
a postais ilustrados comprados para provar que estivemos num 
dado lugar distante. O postal ilustrado é a fotografia perfeita 
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que não fomos capazes de tirar; o retrato de Saramago em for-
ma de postal ilustrado com palavras contrasta, nesta obra, com 
as referências a Fernando Pessoa, sempre recordado como uma 
memória literária preciosa, mas distante, que importa sentir 
nos mesmos locais por onde esse herói antigo passou. Um dia 
foi assistir a uma sessão sobre Saramago com académicos por-
tugueses, brasileiros e ingleses. Saramago estava na primeira 
fila a ouvir. E já antes se dispusera a dar alguns autógrafos no 
local, embora nem todos os presentes pudessem ter a garan-
tia de tal privilégio. Graham é um dos que vão ficar sem a sua 
cópia de Ricardo Reis por assinar. Saramago aparece-lhe como 
Saramago, não como herói a não esquecer, por isso não importa 
que não consiga um autógrafo dele:

At once I locate a short line of people waiting for Saramago 
to sign books. His face is an odd mixture of severity and calm, 
with the occasional wan smile softening it all. He looks approach-
able, and part of me would really like to have him sign my copy of 
Ricardo Reis. But when it comes right down to it, I know I’m not 
going to snag a signature or snap a photo. Either souvenir, I real-
ize, would be irrelevant to the impact his books have had on me. 
That brain encased in his skull is what I’m here for, the one that 
has already generated some of my favorite novels. (45-46)

No final deste acontecimento literário, Rui Zink há-de apre-
sentar Graham a Saramago, num gesto simpático, mais simpá-
tico para Graham do que para Saramago, já cansado de tantas 
apresentações e elogios, a que agradece, humildemente enfartado 
deste tipo de cerimónias a que não consegue fugir. O sentimento 
do escritor norte-americano Philip Graham não se mede pela não 
reacção de Saramago; Graham conclui que o melhor é manter a 
serenidade e a compostura de quem não é um clássico nem pode 
vir a sê-lo com a certeza que se pode ter naquele momento: “One 
of the lessons I’ve learned in life is that self-righteousness is 
best served as a private mighnight snack” (p. 48). Há, pois, uma 
genuína humildade (não subserviência) de Graham relativamen-
te aos grandes escritores, ao ponto de Fernando Pessoa e José 
Saramago lhe merecerem o tributo que se dá normalmente a um 
escritor que atingiu a marca de um clássico. Mas isso não o cega 
relativamente a Saramago, cidadão, quando ficaram frustradas 
as tentativas de conseguir um autógrafo, de o ouvir celebrar um 
discurso próprio de um clássico e de poder conversar com ele de 
escritor para escritor.

Um dos pontos fortes do livro de Graham é a confissão aber-
ta sobre a aprendizagem da língua portuguesa. Tenho usado os 
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exemplos de Monica Ali (Alentejo Blue, 2006) e Landeg White 
(Where the Angolans Are Playing Football, 2003; Arab Work, 
2006) para explicar a diferença entre um escritor estrangeiro 
que não sabe usar o conhecimento de uma nova língua (neste 
caso, o Português) numa obra literária — Monica Ali — e um es-
critor que o sabe fazer com moderação e inteligência — Landeg 
White. A diferença pode medir-se pela tentação de colar na obra 
literária sobre Portugal (não interessa se se trata de um roman-
ce ou de um poema) todos os termos que o escritor estrangei-
ro aprendeu, para dar uma (falsa) nota de grande exotismo na 
escrita, ou inserir sempre com moderação e sentido de opor-
tunidade as palavras da língua de aculturação que acrescen-
tam sentidos únicos ao texto escrito na língua de origem. Philip 
Graham utiliza a mesma metodologia de Landeg White: não há 
palavras portuguesas a mais, mas apenas as necessárias para 
que a descrição de um novo contexto cultural possa ter alguma 
da cor local quer esta esteja no cenário físico quer se encontre 
na linguagem. É assim que o vemos confessar as peripécias de 
um estrangeiro aculturado a(em) Portugal, confrontado com o 
desejo genuíno e raro num estrangeiro em aprender o melhor e 
o mais possível a língua portuguesa:

The Portuguese can be a quiet bunch on a bus, nurturing 
individual invisible thought bubbles. […] Block after block, the 
sight of newspaper kiosks reminds me I forgot to buy a paper 
today, reminds me of the challenge I set myself whenever I ap-
proach a newsstand: standing a few feet away, I’ll silently repeat 
the polished phrases I’ve worked out word by word, hoping to 
mimic the local accent. This little game derives from my frag-
ile wish to sustain, if only for a moment, the illusion that I’m 
Portuguese, though I really can’t say why, since I do and don’t 
feel at home here—just as a particle becomes a wave function be-
comes a particle becomes a wave, I oscillate between comfort and 
unease. And, anyway, the odds are tipped against me, because 
after nearly a year I’m still stalled at the “Me Tarzan, you Jane” 
stage of language proficiency.5

O narrador Philip Graham não hesita em classificar-se como 
um “Foreigner Struggling with the Local Language” (p. 24), sem 
saber que essa é uma espécie rara de turista em Portugal, saben-
do nós que a maior parte não faz nenhum esforço por falar a lín-
gua local.

Graham não sabe por que razão se apaixonou por Lisboa:
I don’t know why I love Lisbon. […] When I’m walking its stone-

cobbled streets, catching glimpses here and there of the border-
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ing Tejo River, or taking in, from a vista on one of the city’s hills, 
the glorious staggered topography of the white buildings and their 
salmon-colored tile roofs, I feel that I’m also traveling some in-
terior landscape, that those streets are leading to a place inside 
myself I haven’t yet located. (2)

Este sentimento de viajante estrangeiro à procura da inti-
midade dos lugares estranhos para ceder à sua próxima inti-
midade não é tão comum como se possa pensar. A condição de 
visitante-estrangeiro-forasteiro não nos obriga, na maior parte 
das nossas viagens ao exterior, a tentar mudar alguma coisa 
dentro de nós ou a alterar aquilo que pensamos do mundo. Mas 
quando o olhar de quem viaja é mais engenhoso do ponto de vis-
ta literário ou artístico podemos ajudar a redescobrir os lugares 
que os habitantes locais normalmente não veneram, pelo menos 
da mesma forma que os que vêm de fora. É o que acontece com 
o cipreste do Príncipe Real, uma árvore majestosa que diaria-
mente serve de copa a jogadores de cartas e transeuntes can-
sados e cuja magia toca mais quem ali vai para ver para além 
da sombra. Esse cipreste mágico também impressionou John 
Berger, na sua passagem por Lisboa, e com ele inicia o capítulo 
primeiro do seu Here Is Where we Meet (2005). Se Berger vai 
aproveitar a simbologia do cipreste que aponta para a imortali-
dade, Graham encontra aí o espaço prestidigitador que eleva a 
sua viagem a um plano que só cabe na ficção. Primeiro confes-
sa a paixão pelo lugar: “I love this praça because of its monu-
mental cedar tree, whose lower branches, supported from below 
by an elaborate iron grillwork, fan out in an almost impossibly 
wide circle, a vast umbrella of green shade.” (p. 40). Aí e em 
todo o Bairro Alto ocorrem com frequência exposições de arte 
contemporânea quer em pequenas galerias improvisadas quer 
ao ar livre. É numa dessas exposições que Graham encontra o 
símbolo maior da sua viagem: 

[…] we continue down the hill into the Chiado neighborhood, 
in search of the festival’s next installation. A turn here, a turn the-
re, and we find a huge sphere, like a moon, sitting in the corner of 
a recessed plaza, made of some sort of durable white canvas; it’s 
lit from within like a giant light bulb, and across its surface are 
painted stretches of lunar craters and mountain ranges. […]

Perking up, Hannah murmurs, “So pretty.” The moon, it ap-
pears, has come to earth tonight, magically, just for her, and even 
if it has left the shifting clouds behind, Hannah radiates concen-
tration and lines up her shots. (41)
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Graham consegue fugir às obrigações do turista acidental 
que tem de ouvir obrigatoriamente fado numa casa típica. Não 
hesitará, mais tarde, em escrever um ensaio sobre a música 
portuguesa com uma mensagem clara para os americanos: 
“Why aren’t you listening to Portuguese music? The Portuguese 
are certainly listening to us.”6 O turista Graham descobriu em 
Lisboa a música de Carlos do Carmo e Camané a princípio, 
mas navegou por outros sons até Mário Laginha, por exemplo, 
e concluiu que a música portuguesa não se resume afinal à ex-
pressão cantada da saudade:

I pick a CD of Mário Laginha’s piano improvisations, and im-
mediately, on the first cut, “Do Lado de Cá do Mar” — “On This 
Side of the Ocean” — a restless baseline of the left hand pushes 
and pulls at haunting high notes of melody on the right, shifting 
somewhere between the modal jazz of Miles Davis and an ances-
tral memory of a Portuguese guitar’s ringing tones. As I’ve learned 
from my year in Lisbon, Portuguese music doesn’t have to be fado 
to be drenched in saudade. Those odd intervals, shifting from 
restless to reflective, pluck at something raw inside me, and when 
the last notes fade to a whisper, I jump up and press replay, as I 
almost always do. (141)

Todas as impressões somadas, Graham escreveu mais do 
que um logbook sobre uma peregrinação cultural a um país dis-
tante. Mas não se espere que esta prosa se possa transformar 
num grande romance sobre Lisboa, apesar das descrições dos 
seus rostos e costumes contemporâneos. Não há notoriedade 
ou genialidade literária nos dispatches de Graham sobre Lisboa, 
pelo menos daquele tipo de registo que vai para além da simpa-
tia que se fica a dever a um país. Um livro deste género funciona 
bem como uma forma de retribuição pelo bom acolhimento re-
cebido. E talvez não queira ser mais do isso, que já é muito.

1 Publicada no endereço: <http://www.mcsweeneys.net>.
2 Os textos originais estão publicados neste endereço: <http://www.mcsweeneys.

net/links/ philipgraham/index.html> (consultado em Maio de 2010). O termo tinha já 
expressão semi-literária antes da experiência de Graham em Lisboa: “Dispatches from 
China” de Roy Kesey, que aparecem também no website da McSweeney’s — < http://
www.mcsweeneys.net/links/keseydispatches>; Kevin Dolgin publicou, em 2009, uma 
colectânea de dispatches com o título: The Third Tower Up from the Road: A Compilation 
of Columns from McSweeney’s Internet Tendency’s Kevin Dolgin Tells You About Places You 
Should Go (Santa Monica Press). Em Outubro de 2009, numa entrevista ao blog Inside 
Higher Ed — <http://www.insidehighered.com/blogs/the_education_of_oronte_churm/ 
what_philip_graham_knows> —, Graham menciona ambos, o primeiro como inspiração 
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para os seus textos, o segundo como continuação do tipo de trabalho que quis fazer em 
The Moon, Come to Earth.

3 Podemos perceber melhor este tipo de observação intercultural despretensiosa nas 
palavras que, a posteriori, Philip Graham deixou como explicação para a viagem a Portugal. 
O entrevistador-autor do blog Inside Higher Ed perguntou: “As you well know, there are a 
couple of schools of thought on attempting to write other cultures. Many admire the attempt 
and even feel that being an outsider provides an opportunity for important insights. Others 
think the dangers of misrepresentation are too high. How do you try to avoid the pitfalls, es-
pecially when writing wryly (‘the whole country qualifies as the shrimps of Europe — only the 
island of Malta boasts smaller citizens’) about some aspects of Portuguese life?” Graham per-
cebeu o perigo que este tipo de narrativa de viagem pode representar se o guia do viajante for 
o lugar comum e o preconceito: “I think the dangers of misrepresentation when describing a 
conversation you had five minutes ago with a family member or friend are high, too. Because 
the thoughts of others are unavailable to us, humans have to make do with varying skills of 
interpretation. We’re all fiction writers of a sort, throughout our lives shaping characters out 
of the selected and often misleading signals we receive from the people we think we know.  
A spotty business at best, this. But what’s the alternative except deepening isolation? The 
same goes for travel, since every country on the globe shares a second, secret name of 
Pitfall. Yet sometimes where you live doesn’t give you what you need or want or whatever 
you’re secretly searching for, and when you find a place that does, that becomes the most 
rewarding travel, the kind where each footstep on the outside is accompanied by an echoing 
footstep within. These steps are necessarily tentative. In The Moon, Come to Earth, I tried 
to separate from myself any notion of being an expert. I was and remain simply your run-
of-the-mill flawed fellow, awkwardly nosing about another culture, never quite sure what I 
might come upon, what might resonate inside me, attract or appall me.” (<http://www.insi-
dehighered.com/blogs/the_education_of_oronte_churm/ what_philip_graham_knows>).

4 De interesse, o registo quase mágico do aparecimento do título do livro na crónica 
que lhe empresta o nome: “The moon, it appears, has come to earth tonight, magically just 
for her [a filha Hannah], and even if it has left the shifting clouds behind, Hannah radiates 
concentration and lines up her shots. I decide to give her all the time she needs, suspect-
ing that my daughter must feel some kinship with this fallen moon. After all, they’re fellow 
travelers, taken out of context and isolated. I lean back on a stone bench and marvel at 
just how private public art can be.” (p. 41). De notar também a explicação do próprio autor 
para a forma como a história do crescimento da sua filha adolescente se foi embrenhando 
na missão de escrita de viagem que tinha planeado, até ao ponto em que os dispatches 
também evoluíram do registo de celebração de um novo mundo para um livro mais crítico 
sobre a experiência de viver no estrangeiro: “The first half of my Lisbon dispatches I wrote 
in close to real time, for the McSweeney’s website, and so my voice is that of a traveller who, 
writing in the present tense, is in the middle of a narrative that hasn’t yet completed. It’s 
eerie, though, how many signs of an approaching crisis were there almost from the start, 
though I didn’t realize it at the time. I had thought I was being attentive to my daughter’s 
experience living in a foreign culture, but there was much I missed–perhaps because I was 
too entranced with the pleasures of living in Lisbon, but also because I let her successes–
and there were many of those–blind me to her struggles. But life sometimes sneaks up on 
you, and when it came time to collect the various dispatches together into a book, I didn’t 
revise any of them to make myself look better. And so the book changes, as one reads it, 
from a celebration of living abroad to a cautionary tale of living abroad. And yet, Alma, 
Hannah and I still love Lisbon; Hannah says that’s where her soul belongs.” (Entrevista a 
Miriam Sagan, “Thinking About: Philip Graham’s “The Moon, Come to Earth”, publicada 
no blogue: <http://miriamswell.wordpress.com/2010/03/07/thinking-about-philip-
grahams-the-moon-come-to-earth> — consultado em Maio de 2010). 

5 The Moon, Come to Earth, The University of Chicago Press, Chicago e Londres, 
2009, pp. 121-122.

6 “The Pleasures of Saudade”, The Morning News, 8-1-2009. Disponível em: 
<http://www.themorningnews.org/archives/opinions/the_pleasures_of_saudade.php> 
(consultado em Maio de 2010).
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ESTUDOS

AMOR PARA ALÉM DA MORTE OU AS “CRUZES DE LEONOR”

Miguel Alarcão 
Universidade Nova de Lisboa 

CETAPS

Oh, pedaço de mim!
Oh, metade exilada de mim!
Leva os teus sinais;
Que a saudade dói como um barco
Que aos poucos descreve um arco
E evita atracar no cais.
...
Oh, pedaço de mim!
Oh, metade adorada de mim!
Leva os olhos meus;
Que a saudade é o pior castigo
E eu não quero levar comigo
A mortalha do amor...
Adeus!

(Pedaço de Mim,
Autor: Chico Buarque de Hollanda

Intérprete: Simone)

Palavras prévias:

Como adiante se explicará, este título subentende, conscien-
te e deliberadamente, alguns implícitos sentidos. Na verdade, 
julgamos poder afirmar que, para o português medianamente 
instruído, o tema e o mito de um “amor para além da morte” 
e “até ao fim do mundo” evocarão de imediato a figura de Inês  
de Castro;1 e a este nome, os mais informados somar-lhe-ão o 
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de alguém que décadas de investigação apaixonadamente inten-
sa — E vice-versa — consagraram como a autoridade mundial 
na representação, (re)criação e fortuna (literárias, lendárias, ar-
tísticas, históricas, culturais enfim) da “... mísera e mesquinha/
Que despois de ser morta foi Rainha” (Camões 140). Falamos, 
naturalmente, da Professora Maria Leonor Machado de Sousa, 
cuja vida foi marcada por ‘cruzes’ de bem difícil transporte e 
nem sempre fáceis de conciliar no seu duplo simbolismo, sa-
crificial e redentor, do sofrimento e da fé. Apesar de não serem 
Pedro e Inês, mas Eduardo e Leonor, o objecto principal deste 
ensaio, dedicamo-lo, com gratidão, admiração, respeito e cari-
nho, à Professora Leonor, bem como à memória de outra gran-
de filóloga homónima (Maria Leonor Carvalhão Buescu, 1932- 
-1999) e de outra ‘Castro’ (Teresa, 1959-1995), “... bonina, que 
cortada/Antes do tempo foi...” (Camões 144).

I — De Pedro e Inês ...

O alargamento e a irradição, à escala global, do episódio 
histórico inesiano para os círculos concêntricos da literatura, 
da lenda e do mito são hoje sobejamente conhecidos graças 
aos numerosos estudos assinados por Maria Leonor Machado 
de Sousa, com destaque para os citados na nota inaugural.  
É, pois, neles que nos apoiaremos para algumas observações  
de carácter genérico.

O facto de se conhecerem poucos testemunhos coevos (e mes- 
mo esses bastante lacónicos...) do “grande desvairo” que se apos-
sou do infante D. Pedro (futuro D. Pedro I, 1357-1367) e da bár-
bara execução de Inês em Coimbra (1355), nos paços de Santa 
Clara, sitos em local anexo ao mosteiro recentemente recupe-
rado, não invalidaria (Et pour cause?) as múltiplas recriações, 
interpretações e conjecturas de que as personagens e os factos 
históricos originais foram objecto, incluindo o carácter da ‘Colo- 
-de-Garça’: uma jovem doce e ingénua, sincera e devotamente 
apaixonada pelo seu príncipe? Ou, pelo contrário, uma ‘serpen-
te’ ambiciosa, calculista, dissimulada e desleal a D. Constança 
Manuel (?-1345),2 de quem fora aia e cujo séquito, aliás, trouxe-
ra de terras de Espanha para areias de Portugal? Todavia, além 
da exploração das amorosas razões que a Razão desconhece, há 
ainda a considerar essa “razão de Estado” que, no caso vertente, 
entrevia no vínculo entre a formosa fidalga galega e o impetuo- 
so infante português3 um aumento de influência e poderio de  
D. Fernando e D. Álvaro Pires de Castro, irmãos de Inês, na 
cena política portuguesa,4 bem como num eventual casamento 
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dos amantes e na legitimação/legitimidade de D. João e D. Dinis 
uma secundarização sucessória do último soberano da casa 
de Borgonha (D. Fernando, 1367-1383). Como pano de fundo 
de todo este cenário, agravado, uma geração mais tarde, pela 
ameaça à própria sobrevivência de Portugal enquanto nação e 
estado independentes, será relevante aludir a realidades trans-
fronteiriças, como o facto de a questão inesiana ocorrer em data 
já próxima da eclosão das guerras de Castela (1369), reino a que 
a coroa portuguesa se achava ligada através de uma ‘suicida’ 
política de casamentos, vigente até final da dinastia de Avis; a 
volatilidade política na Península, resultante da tensão entre o 
centripetismo castelhano e o centrifugismo dos restantes reinos 
hispânicos; e, finalmente, o conflito anglo-francês (1337-1453), 
que, numa época marcada pela consolidação dos sentimentos e 
das consciências de identidade nacional e das motivações patrió- 
ticas, acharia no mosaico ibérico pontos de apoio conjunturais, 
por entre alianças instáveis e periclitantes equilíbrios.

Segundo o antropólogo Jorge Dias, “... há qualquer coisa de 
estático na emoção portuguesa. O fundo contemplativo da alma 
lusitana compraz-se na repetição ou na imobilidade da imagem. 
Uma das características mais importantes da saudade é precisa-
mente essa fixidez da imaginação, que, por intensidade, se pode 
tornar em ideia motora e conduzir à acção” (44). Neste sentido, 
e decorridos cinco anos sobre os funestos acontecimentos de 
Coimbra, é difícil não ver na declaração de Cantanhede, proferi-
da por D. Pedro em 15 de Junho de 1360 (Sousa, Inês de Castro: 
Um Tema Português ... 19, n. 8) e proclamando oficialmente a 
existência, em data incerta (1353?), de um casamento secreto, 
o prelúdio dos actos e das cerimónias que documentam esse 
“amor para além da morte” como força motriz do nosso primeiro 
“Rei-Saudade”, na expressão de António Patrício (1878-1930). 
Assim, pese embora a natureza não-histórica (ou não compro-
vadamente histórica) da entronização, da coroação (introduzida 
no ciclo pelo dramaturgo Jeronimo Bermudez em 1577)5 e do 
beija-mão do cadáver de Inês, amplamente retomados pelas li-
teraturas e artes plásticas portuguesas e estrangeiras, a feérica 
trasladação dos restos mortais de Coimbra para Alcobaça (1361) 
teve lugar por ordem e vontade reais; outro tanto se diga da du-
pla tumulação dos amantes, em arcas finamente lavradas por 
mãos anónimas, oriundas talvez da escola de Coimbra (Sousa, 
Inês de Castro: Um Tema Português ... 27),6 mesmo não sendo 
possível sancionar historicamente a tradição de um reencontro 
imediato face a face (Sousa, Inês de Castro: Um Tema Português 
... 277 e 354-355)7 quando da ressurreição dos mortos e na vida 
do mundo que há-de vir.
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No cair do pano desta primeira parte, vale a pena recupe-
rar, apesar de extensa e conhecida, a evocação feita por Fernão 
Lopes (c.1380/90?-c.1459?), nomeado Cronista-Mor do Reino 
pelo nosso segundo Rei-Saudade (D. Duarte, 1433-1438):

Raramente se encontrou em alguém um amor tão grande 
como aquele que el-rei D. Pedro teve a D. Inês. Por isso se lhe 
podia aplicar o dito dos antigos, segundo o qual não há amor tão 
verdadeiro como aquele ao qual o grande espaço de tempo não faz 
perder da memória a pessoa amada que morreu.

... E não se esquecendo de honrar os seus ossos, pois já mais 
nada lhe podia fazer, mandou construir um moimento de alva pe-
dra, ... muito delicadamente obrado, com a imagem dela sobre a 
campa de coroa na cabeça como se fosse rainha, e mandou-o co-
locar no Mosteiro de Alcobaça, não à entrada, onde jazem os reis, 
mas dentro da igreja, à mão direita, junto da capela-mor.

E mandou trazer o seu corpo do Mosteiro de Santa Clara onde 
jazia, com a maior honra que foi possível. Porque ela vinha num 
caixão muito bem arranjado ... , trazido por grandes cavaleiros, 
com acompanhamento de grandes fidalgos e muita outra gente, 
e donas e donzelas e muita clerezia. Ao longo do caminho havia 
muitos homens com círios nas mãos, dispostos de tal maneira 
que sempre o seu corpo caminhou por entre círios acesos. Assim 
chegaram até o dito mosteiro, que ficava a dezassete léguas, onde 
com muitas missas e grande solenidade o caixão foi posto naquele 
moimento. E foi esta a mais honrosa trasladação que até aquele 
tempo fora vista em Portugal.

Semelhantemente mandou el-rei fazer para si outro moimen-
to, tão bem lavrado como o outro, e mandou-o pôr junto do dela 
para nele o deitarem, quando viesse a morrer. (Lopes 53-54)8

Conforme notou há muito Johan Huizinga, “No other epo-
ch has laid so much stress as the expiring Middle Ages on the 
thought of death” (140). Nesta travessia, em sentido retrógrado, 
dos amores luso-galaicos de Pedro e Inês para os anglo-caste-
lhanos de Eduardo e Leonor, começaremos por fazer, já fora da 
rota cronológica, brevíssima escala na relação que uniu Henry 
II (1154-1189), bisavô de Eduardo, a Rosamund (ou Rosamond) 
Clifford, falecida em/c.1176, e cujas representações literárias 
Maria Leonor Machado de Sousa confrontou com as suas aná-
logas inesianas,9 notando em dada altura:

O Rei, enfurecido, pune a Rainha [Leonor da Aquitânia, 
c.1122-1204] e quer ver mais uma vez a sua amada. A funda im-
pressão nele provocada levou-o a escolher um epitáfio ... para o 
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belo túmulo ... edificado no convento de Godstow [cerca de 4 km 
a noroeste de Oxford], com indicações de cerimónias que em sua 
honra deveriam ser realizadas ‘até ao fim dos tempos’. (Sousa, 
Inês de Castro: Um Tema Português... 478)

Segundo a mesma fonte, citando o cartógrafo e antiquário 
John Speed (1552-1629), autor, entre outras obras, da Historie 
of Great Britaine (1611), próximo de Godstow existiria uma cruz 
com a seguinte inscrição: “All you which passe this way, This 
Cross adore, and pray/That Rosamund’s Soule, may True rest 
possess for Aye” (483). Desconhecemos quem (e quando) a terá 
mandado construir, bem como se, ao contrário da rapacidade 
vandálica que viria a abater-se sobre Godstow em meados do 
século XVI, por alturas da dissolução das ordens e da expro-
priação dos bens eclesiásticos, essa cruz, mutilada ou não, terá 
sobrevivido à inclemência dos tempos e dos homens. Em qual-
quer caso, focaremos agora o amor conjugal e real — no duplo 
sentido do termo — que, na vida como na morte, uniu Edward I 
(1272-1307) e Leonor de Castela (1241?-1290), materializando- 
-se nas famosas Eleanor Crosses.

II — ... a Eduardo e Leonor

Filha de Fernando III, “o Santo”, primeiro monarca conjun-
to dos reinos de Castela (1217-1252) e Leão (1230-1252), e da 
sua segunda mulher, a condessa Jeanne de Ponthieu, o ano de 
nascimento de Leonor não é consensual, variando quase sem-
pre entre 1240 e 1244, se bem que 1241 seja a data que regis-
ta aparentemente maior número de ocorrências. Em qualquer 
caso, Leonor era, pois, adolescente à data do seu casamento 
com Edward, celebrado em Outubro de 1254 em Santa Maria 
La Real de Las Huelgas, Burgos; além de panteão dos monarcas 
de Castela, curiosamente um mosteiro cisterciense, tal como 
Santa Maria de Alcobaça, e cuja fundação remonta a outro ante-
rior casamento anglo-castelhano.10 No caso de Edward e Leonor, 
tratou-se, conforme era corrente na época, de um enlace ditado 
por conjunturas político-diplomáticas11 decorrentes das preten-
sões de Alfonso X, “o Sábio” (1252-1284), meio irmão de Leonor, 
à região sul da Aquitânia (Gasconha).12 As reivindicações caste-
lhanas eram, porém, mais antigas, como nota, enquadrando-as, 
María Bullón-Fernández:

... da perspectiva das alianças e políticas régias, o século XII 
assiste a um interesse Anglo-Normando crescente face à Ibéria e, 
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em particular, a Castela. Uma razão vital ... consistia no domí-
nio Angevino sobre a Aquitânia, um ducado que fazia fronteira 
com Navarra e Aragão e que era uma fonte de grande tensão en-
tre Inglaterra e Castela. Como parte da crescente colaboração... 
Henrique II casou a sua filha Eleanor com Afonso VIII, em 1176. 
Este casamento deteve um leque abrangente de implicações. O ca-
pítulo IV ... [Walker 75-94] examina a importância destes matri-
mónios e a sua influência nos intercâmbios Anglo-Ibéricos numa  
perspectiva cultural e de história de arte como, por exemplo, a fun-
dação do Convento de Las Huelgas por Eleanor e Afonso VIII. Walker 
também examina um posterior casamento real Anglo-Ibérico que 
se encontra associado ... a Las Huelgas: o filho de Henrique III, o 
futuro Eduardo I, casado com a irmã de Afonso X, Leonor, prova-
velmente nesse convento em 1254. ... Em 1254, aproximadamente, 
Henrique III e Afonso X assinaram o importante Tratado de Toledo, 
que colocou fim às pretensões de Afonso sobre a Aquitânia ... . 
Estas ligações estabelecidas entre Henrique III, Afonso X, Eduardo 
I e Leonor, resultaram ... em importantes intercâmbios culturais e 
diplomáticos entre Inglaterra e Castela que precisam de ser abor-
dados em maior detalhe. (Bullón-Fernández 17-18)13

Como vimos, através do casamento de 1254, as pretensões 
alfonsinas foram transferidas para o moço Edward, cuja carrei-
ra militar e política, antes e depois da sucessão ao trono (1272), 
ficaria marcada pelas guerras baroniais (1258-1265), pelo cru-
zadismo, pelos desígnios ‘imperialistas’ subjacentes às campa-
nhas galesas das décadas de 70 e 80 e às suas congéneres es-
cocesas, menos bem sucedidas, na transição intersecular, para 
já não falar na celebração da Auld Alliance (1295), nas crises na 
Gasconha, na expulsão dos judeus, na abundante produção es-
tatutária, na criação do mal(e)tolt (1294-1297), na consolidação 
da instituição parlamentar, tipificada no “Parlamento Modelo” 
de 1295, etc. Por se tratar, contudo, de questões periféricas 
para os nossos propósitos, centrar-nos-emos apenas na relação 
pessoal entre Edward e Leonor.

Boa parte das informações disponíveis sobre ambos e as 
Eleanor Crosses provém das centenas de milhares de pági-
nas e websites disponibilizados na Internet. Pese embora a 
sua variável fiabilidade científica, todos eles convergem no 
enfoque dado à proximidade entre os cônjuges,14 manifesta-
da, por exemplo, em deslocações conjuntas dentro e fora de 
Inglaterra;15 de todas essas viagens, destacaremos a efectuada 
à Terra Santa (entre 1270 e 1272, consoante as fontes), por-
que, segundo a lenda, Edward terá sido salvo da morte por 
Leonor, ao oferecer-se para sugar a ferida causada no marido 



49

por um punhal envenenado.16 Tanto quanto sabemos, a histo-
ricidade deste episódio permanece por provar,17 sem que, no 
entanto e apesar de apócrifo, ele deixe de constituir um sinal 
de união entre os esposos, atestada e cimentada por trinta e 
seis anos de vida em comum. 

Apesar da existência de várias versões dos acontecimentos, 
as circunstâncias históricas que precederam a morte de Leonor 
de Castela (1290), em Harby, Nottinghamshire,18 comprovam, 
na verdade, tal união.19 Assim, o falecimento de Alexander III da 
Escócia (1286) e, ainda em 1290, da sua neta e indigitada su-
cessora Margaret, The Maid of Norway, viriam a abrir uma crise 
sucessória que marcaria os últimos lustros do reinado eduar-
dino;20 ora a morte de Leonor ocorre praticamente nas vésperas 
do envolvimento inglês na delicada questão escocesa, conforme 
ressalta das seguintes transcrições:

He [Edward] and his queen had left Westminster at the end 
of July for their usual summer progress to the Midland shrines, 
hearing suits and petitions and hunting the great forests of 
Whittlewood, Rockingham and Sherwood. A further parliament 
had been called at Clipstone in Nottinghamshire in the autumn 
... . [21]

On October 25th, at his favourite hunting-lodge in the 
Nottinghamshire woodlands, surrounded by the magnates of the 
realm, Edward announced his plans ... . Shortly before, he had 
despatched a Yarmouth ship to Bergen ... to bring the child queen 
of Scotland from her father’s court in Norway to her kingdom and 
future husband [Edward of Carnarvon, n. 1284; Edward II, 1307- 
-1327].

But a few days after Edward met his parliament at Clipstone 
a disturbing letter reached him. ... It reported a rumour that after 
a stormy voyage across the North Sea the Maid had died in the 
Orkneys at the end of September... .

Before confirmation could arrive, news even more dire reached 
the king. His queen had been taken suddenly ill at Harbey [sic] 
in Nottinghamshire. On November 28th she died in his arms. ‘My 
harp is turned to mourning,’ he wrote, ‘in life I loved her dearly, 
nor can I cease to love her in death.’ She had been his inseparable 
companion for thirty-six years ... . For the rest of his life nothing 
ever went wholly right for him.

As the stricken king followed his wife’s body on its long jour-
ney to Westminster, at each town and village where the bier rested 
he vowed to raise a cross to her memory. ... beautiful stone me-
morials rose during the next few years to express his love for his 
lost consort... .
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A week before Christmas her body was laid in the Abbey ... 
Then, having bidden farewell to all that was happiest in his past, 
the king rode to the monastery of the Bonhommes at Ashridge 
which his cousin, Edmund of Cornwall [1249-1300], had founded. 
There, in the cold solitude of the Chiltern beech-woods, he spent 
his Christmas. (Bryant 126-128)

... after a successful campaign in Wales, he [Edward] then 
turned his attention to Scotland.

He wrote to Eleanor asking her to join him in the north, but 
she was taken ill on the journey and died in a little village called 
Harby in Nottinghamshire.

Edward was devastated and rushed back south to make ar-
rangements for her funeral. ... It appears that Edward really loved 
his wife, as he ordered that two wax candles were to burn for all 
time beside her tomb in Westminster Abbey. They burned for two 
and a half centuries, and were extinguished only at the time of the 
Reformation.

Now that sounds like love in any language. (“The Eleanor 
Crosses — Monuments to an enduring love” in <http://www.his-
toric-uk.com/DestinationsUK/EleanorCrosses.htm>)

Embora Edward tenha voltado a casar,22 a sua evocação, 
frequentemente citada, da primeira esposa como alguém “... 
whom living we dearly cherished, and whom dead we cannot 
cease to love.” (Apud Agnieszka Sadraei, “Eleanor’s Crosses” in 
<http://www.artandarchitecture.org.uk/insight/sadrei_elea-
norcross.html>) prepara-nos de algum modo para a derradeira 
homenagem:

When Eleanor of Castile died, her husband ... was heart-bro-
ken for her ‘whom living I have dearly cherished and whom dead 
I shall not cease to love’. As the body was brought from Hardby 
[sic; Harby] in Lincolnshire [sic; Nottinghamshire] to Westminster, 
memorial crosses were set up at each stopping-place, following 
perhaps an example ... given ... when St Louis’s body was carried 
through France. At Hardby [sic], Edington, Blackfriars in London, 
and Westminster, perpetual endowments for Masses were set up, 
and priests were salaried and appointed to celebrate them. No less 
than twenty-two manors were given by Edward to Westminster. 
Day and night two large wax candles were kept burning by 
Eleanor’s tomb, and on feast-days thirty were lit round it. And so 
it continued until the Reformation brought other modes. (Boase 
59-60)23
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Na verdade, os pontos de paragem do cortejo fúnebre até 
Westminster, onde Leonor seria sepultada em túmulo enci-
mado por uma efígie em bronze a corpo inteiro, ricamente 
trabalhada, da autoria de William Torel,24 ficariam assinala-
dos pela construção, entre 1291 e 1294, de doze cruzes de 
pedra.25 Embora o objectivo fosse provavelmente o de convi-
dar os viandantes a uma oração por alma da defunta rainha, 
assegurando ou acelerando a sua bem-aventurança eterna, 
o momento presta-se a analogias e metaforizações bíblicas, 
com o monarca, em jeito de quem cumpre uma dolorosa ‘via 
sacra’ pessoal, carregando a ‘cruz’ de uma inesperada viuvez 
até ao ‘calvário’ de Londres. Hoje em dia, porém, e consubs-
tanciando o reconhecido gosto britânico pela organização 
de acontecimentos para fins assistenciais ou lúdicos, bem 
como o inegável potencial (re)criativo daquilo a que chama-
ríamos, com Hobsbawm, “a (re)invenção de tradições”, o iti-
nerário régio de 1290 inspira provas de marcha e ciclismo 
entre Lincoln e a capital inglesa.26

Das doze cruzes originais, erigidas por vontade e ordem 
expressas de Edward, mas custeadas pelo erário da pró-
pria Leonor, sobrevivem apenas três — as de Geddington, 
Hardingstone27 e Waltham —, todas eles restauradas e dis-
tintas entre si, apesar do recurso comum ao estilo gótico 
decorado (Decorated),28 além de fragmentos, como os da 
cruz de Lincoln, e de réplicas produzidas pelo revivalismo                             
neogótico vitoriano, como a de Charing Cross, frente à es-
tação ferroviária homónima. Uma crença romanticamente 
bonita, se bem que histórica e linguisticamente infundada, 
apresenta, aliás, o topónimo “Charing” como uma evolução 
de Chère Reine.29

Conclusão

Vítima talvez de um excesso de significação decorrente das 
alegadas intraduzibilidade do termo e ‘portugalidade’ do sen-
timento, a história cultural da saudade (literária, filosófica, 
psicológica, etc...) permanece por escrever, apesar das apos-
tas editoriais em histórias temáticas e da existência de nu-
merosas obras, antigas e recentes, sobre este traço suposta-
mente constitutivo e distintivo da identidade anímico-cultural 
portuguesa.30 Mais documentadas estarão já as histórias do 
casamento, da mulher, do amor e da morte, mesmo social, 
espacial e temporalmente restringidas, para o que aqui nos 
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importa, à realeza europeia n(d)o Ocidente medieval.31 Desses 
estudos ressalta, sem grande surpresa, a frequente ausência, 
na equação matrimonial, de factores, motivações e sentimen-
tos de afecto32 ou a sua subordinação a condicionalismos e cir-
cunstâncias político-diplomáticos, geoterritoriais, estratégico- 
-militares e patrimoniais, aplicáveis também, em menor grau e 
escala, às classes nobres. E se é verdade que a Idade Média nos 
legou algumas das mais belas e tocantes histórias de amor,33 
parte delas surge veiculada a/por criações e tradições literá-
rias e lendárias, não dispondo de uma sólida fundamentação 
histórica nem envolvendo sempre a realeza; por outro lado, 
históricos ou não, tais amores ocorrem não raro fora da esfera 
da conjugalidade, apesar da ‘tolerância’ com que a moral da 
época encarava e aceitava os relacionamentos, favoritismos e 
entusiasmos régios, mais ou menos duradouros, por concubi-
nato, mancebia ... ou genuína paixão.

Estas duas relações amorosas — uma de finais do séc. XIII, 
entre um rei inglês e a sua rainha castelhana; outra de meados 
do século XIV, entre um príncipe português e uma fidalga gale-
ga (também sua alegada esposa) — sugeriram-nos este escorço 
proto-comparatista e tendencialmente pluridisciplinar34 sobre 
os sentimentos, as vivências e as representações medievais da 
dor e do luto régios, públicos e privados, traduzidos(íveis) no 
plano arquitectónico, artístico e escultórico em panteões e fu-
nerais ‘de Estado’,35 mas também — passe o paradoxo — na 
‘intraduzibilidade’ do(s) sofrimento(s) pessoal(is) e íntimo(s) que 
aqui se pressente(m).36 Pese embora a diversidade de situações, 
poderíamos talvez aplicar a Edward as palavras de Duby sobre 
Baudouin II, conde de Guisnes (c.1142-1204), após a morte de 
Christine (Ou Christiane) d’Ardres, sua esposa (1177):

Com que direito ... vamos nós considerar este luto uma afec-
tação? Porque havemos de nos recusar a acreditar neste mari-
do profundamente dorido? O facto de os casamentos serem todos 
combinados pelas famílias talvez não impedisse que ... alguns fos-
sem bons, ... que se estabelecesse no seio do casal uma certa ter-
nura. Resignemo-nos: o historiador destas épocas distantes não 
tem qualquer meio de sondar corações ... . Um facto, pelo menos, 
ressalta claramente . . .: embora os pactos de noivado, que com-
prometiam raparigas muito novas, pudessem romper-se facilmen-
te, o vínculo mantinha-se sólido depois das núpcias, depois da 
união dos corpos. (Duby, As Damas do Século XII 2: 164-165)

Ou transpor o discurso final de Romeu em Romeo and 
Juliet (acto V, cena 3), antecedendo o beber do letal veneno, 
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para D. Pedro, contemplando o que haviam sido as níveas 
mãos e os louros cabelos de Inês:

. . . O my love! my wife!
Death, that hath suck’d the honey of thy breath,
Hath had no power yet upon thy beauty:
Thou art not conquer’d; beauty’s ensign yet
Is crimson in thy lips and in thy cheeks,
And death’s pale flag is not advanced there.
. . . Why art thou yet so fair? Shall I believe
That unsubstantial Death is amorous,
And that the lean abhorred monster keeps
Thee here in dark to be his paramour?
For fear of that I still will stay with thee,
And never from this place of dim night
Depart again: here, here will I remain
With worms that are thy chambermaids; O! here
Will I set up my everlasting rest.
And shake the yoke of inauspicious stars
From this world-wearied flesh.
(Shakespeare 771)

Fantasias da imaginação ensaística? Talvez...; mas, passa-
dos sete séculos sobre estas manifestações, elas testemunham, 
afinal e ainda, a pungência de algo que, por mais que se ‘mate’, 
permanece sempre de alguma forma ‘intumulável’: a Saudade.

1 “Na tradição portuguesa, Pedro e Inês distanciaram-se das realidades do país 
em que viveram; tornaram-se ‘um dos símbolos em que a alma de Portugal se reconhe-
cia’, transcenderam os limites do real, encarnando o mito do amor para além da morte. 
... A terrível vingança de Pedro e a saudade que o acompanha ... perpetuam o drama 
na memória dos homens” (Sousa, Inês de Castro na Literatura Portuguesa 15-16). Esta 
ideia é várias vezes reiterada noutras obras da autora, por exemplo: “Concretização 
de um dos mitos eternos da Humanidade, o da permanência do amor para além 
da morte, a história ... de Pedro e Inês tem uma força que o monumento ... não 
deixa olvidar nem enfraquecer” (Inês de Castro: Um Tema Português na Europa 
448) ou “A impressionante permanência da história de Inês de Castro como fonte 
literária e artística ... deve procurar-se na forma exemplar como ilustra um tema 
... de todos os tempos, a luta do sentimento contra a razão, que por sua vez dá 
força ao mito da força do am or, ... mesmo para além da morte” (477; cf. também 
144, 362 e 451).

2 O casamento entre D. Pedro e D. Constança teve lugar em 1340.
3 “... corpo e alma abrasados no fogo do amor celtibérico...”, no dizer de 

Armando Martins Janeira (Apud Sousa, Inês de Castro: Um Tema Português ... 
418).

4 Em 1382, D. Álvaro tornar-se-ia, de resto, o primeiro Condestável do reino 
(Sousa, Inês de Castro: Um Tema Português ... 34 e 391-2), antecedendo no cargo 
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o mais recente santo português (D. Nuno Álvares Pereira, 1360-1431). Curiosamente, 
uma geração mais tarde, outra personagem galega viria a ter um papel influente na 
condução da nossa política interna e externa: o conde Xoan Fernandez Andeiro, assas-
sinado nos paços do Limoeiro, no dealbar da chamada “crise de 1383-85”.

5 Mais precisamente nas tragédias Nise Lastimosa e Nise Laureada (cf. Sousa, 
Inês de Castro: Um Tema Português ... 54ss). Sobre o episódio da coroação e a própria 
coroa que orna a estátua jacente, cf., da mesma autora, “A coroação de Inês de Castro” 
81-119 e Inês de Castro: Um Tema Português ... 54-64 passim.

6 António José Saraiva refere-se-lhes, porém, como “... os mais belos túmulos de 
escola francesa que se fizeram em Portugal, encomendados talvez a um artista residente 
em Espanha, talvez em Castela” (Saraiva, “Amor e morte” 48).

7 Dois óleos de Mestre Lima de Freitas (1927-1998), visionador e ilustrador 
do imaginário mí(s)t(ic)o português, intitulados “Até ao fim do mundo” (1984) e “A 
que depois de morta foi rainha” (1987), antecipam de algum modo tal reencontro (cf. 
reproduções como extratextos em Sousa, Inês de Castro: Um Tema Português ... N. 
pag).

8 Cf. a afirmação de Georges Duby, segundo a qual “A obra de arte maior do século 
XIV não é a catedral; mais do que o palácio, é o túmulo.” (237) Em capítulo intitulado 
“A morte de si próprio”, outro conhecido medievista, Philippe Ariès, fala-nos de uma 
personalização ou “individualização” das sepulturas naquela que designa de segunda 
Idade Média (a partir do século XII), traduzida em inscrições e esculturas tumulares, 
estas últimas pautadas por uma crescente preocupação ou intenção realista (39-42; cf. 
também 65-66).

9 D. Inês e D. Sebastião na Literatura Inglesa 38ss; “Pedro I de Portugal e Inês de 
Castro” 61-65; e sobretudo Inês de Castro: Um Tema Português ... 478-479, estas 
últimas integradas no Anexo IV (“Heroínas paralelas”, 477-492), onde a especialista 
apresenta, comparando-os, outros exemplos provenientes do espaço histórico-cultural 
europeu da Baixa Idade Média.

10 Na circunstância o de Alfonso VIII (1158-1214) e Leonor Plantageneta ou de 
Inglaterra (1162-1214), filha dos já mencionados Henry II e Leonor de Aquitânia; como 
data do casamento, deparámos --- estranhamente, na mesma obra! --- com 1170 
(Walker 75) e 1176 (Bullón-Fernández 18). Para Rose Walker, a celebração destes dois 
casamentos no mesmo local e no espaço de cerca de oitenta anos não foi uma coinci-
dência, mas um acto político deliberadamente concebido e executado: “De facto, Afonso 
X nunca mais foi tão generoso com Las Huelgas como pela ocasião do casamento de 
Eleanor de Castela com o futuro Eduardo I de Inglaterra.” e “Assim, o casamento Anglo-
Ibérico dinasticamente importante de 1254 deu novo ímpeto à memória distinguida dos 
fundadores de Las Huelgas e à sua união com sucesso de 1170” (Walker 90 e 94, res-
pectivamente) Quanto a Las Huelgas, diversamente apresentado, consoante os autores, 
como convento, mosteiro ou abadia, data de 1187 (76), encontrando-se Alfonso e Leonor 
sepultados em túmulos colocados lado a lado.

11 Em “The Eleanor Crosses: A Love Story in Stone”, Sara Eliot apresenta esta 
união como “(…) an arranged marriage which became true love” (<http://www.timetrav-
el-britain.com/articles/history/eleanor.shtml>), acrescentando: “When they started 
married life, Edward and his Queen became inseparable. Where Edward went --- and 
he travelled widely --- so did she.”

12 Parte integrante e a única sobrevivente do “império angevino” de Henry II, 
após as perdas joaninas (John, 1199-1216) e as tímidas tentativas de reconquista 
protagonizadas por Henry III (1216-1272), sogro de Leonor. De resto, pelo tratado 
de Paris (1259), Henry viria a reconhecer Louis XI (São Luís, 1226-1270) como seu su-
serano, prestando-lhe homenagem pela Gasconha.

13 Uma outra colaboradora, Jennifer Goodman Wollock, acrescenta: “Como Filipa 
de Lancaster, ela [Leonor de Castela] merece ser alvo de estudo enquanto uma das rai-
nhas cavaleirescas importantes na Baixa Idade Média Inglesa e Ibérica.” (33)

14 No artigo anónimo intitulado “The Eleanor Crosses: King Edward I’s 12 stone 
statues showing love and grief for his wife”, tal proximidade é ilustrada através de um 
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argumento curioso: “The couple appeared to have been happy together. Unlike medieval 
kings, Edward had no known mistress or bastard children.” (<http://www.webhistory-
ofengland.com/?p=184>) 

15 “Despite the marriage being an arranged match, historians agree that King 
Edward and his queen were devoted to each other. Eleanor travelled almost everywhere 
with her husband, even accompanying him on crusade.” (Rachel Bellerby, “The Medieval 
Eleanor Crosses Built by King Edward I to Mourn Eleanor of Castile” in <http://high-
middleages.suite101.com/article.cfm/the_medieval_eleanor_crosses>)

16 Segundo Sara Eliot, “In 1272 Edward led his army to the Holy Land in the Ninth 
Crusade, accompanied by his Queen. ... At Haifa Edward was stabbed with a poisoned 
dagger. Legend has it that Eleanor herself saved his life by sucking the poison from the 
wound ....” (<http://www.timetravel-britain.com/articles/history/eleanor.shtml>) Esta 
informação reaparece noutros websites, por exemplo: “There is a legend that Eleanor 
once saved Edward’s life by sucking the poison from a wound he received while fighting 
in the Holy Land. This tale is unlikely to be true; it did not appear until well after the 
couple were dead, but it does show the extent to which their devotion to each other was 
known.” (<http://www.britainexpress.com/History/eleanor-crosses.htm>)

17 “... Edward’s crusade has become famous for the romantic story of the attack 
on the future king by a Moslem assassin. His wife, Eleanor of Castile, is said to have 
sucked the poison from the wound. Regrettably, the story is highly suspect: an earlier 
version has Edward’s great friend the Savoyard noble Otto de Grandson perform this 
task, but the most reliable account tells of an operation by surgeons, with the wailing 
Eleanor ordered firmly from the room — she was told that it was better that she should 
be in tears than the whole land of England weep.” (Prestwich 7)

18 Praticamente na fronteira com o vizinho condado de Lincolnshire, o que explica 
a indicação ocasional deste último; em todo o caso, não deverá confundir-se com Harby, 
Leicestershire. A morte da rainha deu-se na mansão de Richard de Weston (<http://
www.harby.org.uk/Eleanor.htm> e <http://www.seiyaku.com/customs/crosses/elea-
nor.html>, etc.), encontrando-se Edward presente (<http://www.webhistoryofengland.
com/?p=184>).

19 “... in the middle of November, came the news that his [Edward’s] wife was 
ill at Harby, near Lincoln, where Edward may have left her some weeks earlier. He 
was with her when she died ... and followed her bier for most of the way on its slow 
progress to Westminster.” ������������������������������������������������������(Powicke 513); segundo outras fontes, Edward terá, po-
rém, integrado o cortejo durante todo o percurso (<http://www.webhistoryofengland.
com/?p=184>)

20 Através da arbitragem entre John Balliol e Robert Bruce (1292), da depo-
sição nominal de Balliol (1296), seu antigo candidato, dos recontros de Stirling 
Bridge (1297) e Falkirk (1298), da consolidação do patriotismo escocês com William 
Wallace e da fragilidade do projecto de conquista, patente na derrota inglesa de 
Bannockburn (1314), já no reinado de Edward II (1307-1327), filho e sucessor de 
Leonor e Eduardo e, desde 1301, o primeiro Príncipe de Gales.

21[] Como curiosidade histórica, citamos Brian Conduit: “Sherwood was a popular 
hunting ground with nearly all medieval monarchs from Henry I [1100-1135] to Richard 
III [1483-1485]. It was conveniently close to the royal castle at Nottingham and around 
the middle of the 12th century, Henry II built a hunting lodge in the heart of the forest 
at Clipstone, known ... as King John’s Palace. The palace was used a great deal over the 
following three centuries and was enlarged several times. ... Not far from the palace stand 
the remains of an ancient oak tree under whose branches Edward I is alleged to have held 
a meeting of Parliament in 1290, hence its name Parliament Oak.” (8; cf. também 32 e 35)

22 “Edward was to remarry in 1299, but his second queen, the King of France’s 
sister Margaret, was never to occupy as strong a place in his affections as Eleanor had 
done.” (Prestwich 24-25)

23 Agnieszka Sadraei corrobora esta alegada influência do exemplo francês: “The 
precedence for Eleanor’s crosses was sought in Louis IX’s montjoies, erected to mark the 
passage of his funeral procession from Aigues-Mortes to Paris in 1270 and constructed 
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to aid his canonization process. However, it is doubtful that the English crosses were 
intended to promote the idea that Eleanor was a saint. Instead they seem to have been 
designed as cenotaphs or memorials.” (in <http://www.artandarchitecture.org.uk/
insight/sadrei_eleanorcross.html>)

24 Acrescente-se que estamos a falar da sepultura propriamente dita, uma vez 
que, após o embalsamento, as vísceras da rainha seriam depositadas na catedral de 
Lincoln, em arca funerária encimada por uma cópia da estátua jacente de Westminster, 
e o coração enterrado na igreja de Blackfriars, Londres, em túmulo que não logrou 
sobreviver.

25 São elas: Lincoln, Grantham, Stamford, Geddington, Hardingstone (próximo de 
Northampton), Stony Stratford, Woburn, Dunstable, St. Albans, Waltham (actualmente 
Waltham Cross), Westcheap (Cheapside) e Charing (Charing Cross, em pleno centro de 
Londres).

26 É o caso da Queen Eleanor Walk, realizada entre 17 e 31 de Agosto de 2009 
(cf. <http://www.kettering.gov.uk/site/scripts/news_article.php?newsID=282>), e da 
Queen Eleanor Cycle Ride, entre 2 e 5 de Maio de 2008, novamente agendada para 2010 
(cf. <http://www.queeneleanorcycleride.org.uk >).

27 Segundo uma tradição local, a cruz de Hardingstone terá sido derrubada pelo 
voo excessivamente rasante de um avião durante a Segunda Guerra Mundial; cf., en-
tre outros, <http://www.paradoxplace.com/Photo%20Pages/UK/British%20History/
Eleanor%20Crosses/Eleanor_Crosses.htm>.

28 “Although much damaged by time and the iconoclast, with their canopied 
niches and delicately carved statues, their free-flowing foliage and tracery, their pin-
nacles, finials and delicate crowning crosses, they are exquisite examples of the new 
Decorated style which ... had begun to replace the austerity of early English Gothic.” 
(Bryant 128)

29 OE cyring, cearring ou cerring, significando “curva de rio” (cf., por exemplo, Eliot 
in <http://www.timetravel-britain.com/articles/history/eleanor.shtml> e <http://www.
seiyaku.com/customs/crosses/eleanor.html>), o que se aplica ao curso do Tamisa, 
acompanhando o Embankment em direcção a Westminster.

30 Sem pretendermos remontar já a D. Duarte, Teixeira de Pascoais (1877-1952), 
etc., tanto mais quanto não é nosso propósito reflectir sobre a saudade per se, cf., por 
exemplo, Vasconcelos, Dias, Costa e Gomes, Lourenço, Filippi, etc.

31 Seria, uma vez mais, pouco funcional multiplicar referências, ainda que exem-
plificativas, sobre estes tópicos, razão pela qual nos limitaremos a indicar, sobre o 
casamento, Brooke e Goody; sobre a mulher, Shahar 131-138, Duby e Perrot e 
Christiane Klapisch-Zuber, ed.; sobre o amor, Rougemont e AAVV; e, finalmente, 
sobre a morte, Ariès e Duby, “A morte” 235-268. Mesmo reportando-se sobretudo 
ao espaço românico-francófono, a trilogia de Duby, As Damas do Século XII, abarca 
transversalmente as quatro áreas mencionadas.

32 Numa generalização um tanto crua, mas sancionada pela história matrimonial 
de Henry VIII (1509-1547), escreve Christopher Brooke: “Os reis procuravam o casa-
mento, acima de tudo, para obterem herdeiros do sexo masculino e para sua satisfação 
pessoal; se a esposa não servia, trocavam-na.” (110)

33 “... é na Idade Média que vamos encontrar, criados ou revividos, os grande casos 
amorosos históricos ou lendários que a literatura imortalizou e que através dos séculos 
mantiveram a atracção de um modelo inatingível e serviram de hiperbólico termo de 
comparação aos poetas de todos os tempos.” (Sousa, “Amor para além da morte” [55]); 
na verdade, além de Pedro e Inês, apontem-se Tristão e Isolda, Lancelot e Guinevere, 
Abelardo e Heloísa, Amadis e Oriana, etc., já sem falar de exemplos legados pela litera-
tura e mitologia clássicas, baladística, dramaturgia shakespeareana, narrativa e poesia 
(ultra-)românticas, etc. No âmbito de uma ‘lírica trovadoresca’ de inspiração ou temáti-
ca inesiana que, por razões fáceis de compreender, encontra forte tradição e cultivo em 
Coimbra, Miguel Torga (1907-1995) referir-se-ia, aliás, à Colo-de-Garça como “... eterna 
Julieta castelhana [sic]/Do Romeu português.” (Apud Sousa, Inês de Castro: Um Tema 
Português... 434)
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34 Conforme reconhece Christopher Brooke, “O casamento tem sido analisado por 
estudiosos da história social, teólogos, historiadores da lei, estudantes de literatura de 
diversas línguas, e especialistas em arte e arquitectura. Mas nem sempre compreende-
ram a linguagem uns dos outros.” (9) A própria interpretação antropológico-cultural da 
Dança da Morte, merecedora de vasta figuração visual num século historicamente mar-
cado pela Peste Negra (1348-9, com surtos posteriores até final do século e para além 
dele), constitui um exemplo das possibilidades abertas pelo cruzamento e confronto 
intersemióticos de diferentes linguagens.

35 No caso de Leonor de Castela, “foi um enterro notoriamente régio, desde a heráldica 
na pedra tumular e na almofada sob a cabeça da efígie, ao ceptro na sua mão e às jóias 
postas na sua coroa e vestido. Mesmo dentro do túmulo, o corpo encontrava-se vestido 
com roupas régias, coroa e ceptro. A sua efígie tumular em bronze dourado, a maior até 
agora produzida em Inglaterra, foi pioneira e executada com mestria notável.” (Walker 86) 

36 “... as well as monuments to dynastic glorification, they [the crosses] also stood 
as an expression of personal grief. And it can be argued that they were intended as a 
manifesto in favour of the queen, directed at Eleanor’s adversaries in the royal circles 
and amongst the higher clergy who frequently criticized her greed and opportunism in 
accumulating estates.” (Agnieszka Sadraei in <http://www.artandarchitecture.org.
uk/insight/sadrei_eleanorcross.html>)
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BYRON IN SINTRA, 1809

Gerald Luckhurst  
Arquitecto Paisagista envolvido na recuperação  

de edifícios históricos em Sintra,  
nomeadamente o Palácio de Monserrate.

Thus far have we pursued our route, and seen all 
sorts of marvellous sights, palaces, convents, &c ; 
which, being to be heard of in my friend Hobhouse’s 
forthcoming ‘ Book of Travels,’ I shall not anticipate by 
giving any account to you in a private and clandestine 
manner. I must just observe that the village of Cintra, 
in Estremadura, is the most beautiful, perhaps, in the 
world very far superior to my expectation and Portu- 
gal pleasant enough. The inhabitants have few vices, 
&c.... The first and sweetest spot in this kingdom is 
Montserrat, lately the seat of the great Beckford.1

Lord Byron visited Sintra in 1809, travelling with John Cam 
Hobhouse, at the beginning of a journey that was to become the 
basis for his celebrated epic poem Childe Harold’s Pilgrimage. 
This visit would make Sintra an obligatory destination for all 
Romantic pilgrims. Already familiar to English readers as the 
supposed venue for the infamous convention,2 Sintra was to be 
propelled into fame, as was the poet himself, by the publication 
of the first two cantos of the poem in 1812.3

Hobhouse’s forthcoming book of travels never materialised, 
not at least for the first part of the journey (from Falmouth to 
Malta, via Portugal and Spain). Although he produced over a 
thousand pages describing his onward Journey through Albania,4 
the equally voluminous Recollections, compiled posthumously 
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from his journals by his daughter, Lady Dorchester, gives just 
two lines to Sintra: “We paid a visit to Cintra. Montserrat, for-
merly the house of Mr. Beckford, is now devoid of all furniture, 
and deserted.”5 Byron nevertheless devoted stanzas XIV-XXX of 
the first Canto of Childe Harold to Portugal.

Byron and Hobhouse were in Portugal from July 7th to 23rd, 
1809. Despite the brevity of their passage, the excursion has 
attracted the attention of a number of scholars notably, Alberto 
Telles (Telles), and more particularly Daniel Dalgado in 1919 
(Dalgado). The evolution of Portuguese attitudes towards Lord 
Byron has been considered by João Almeida Flor (Flor) and 
more recently examined by Maria Leonor Machado da Sousa 
(Sousa).

To reconstruct just what Byron and Hobhouse saw whilst in 
Portugal, and in particular at Sintra, it is necessary to consult 
other biographical documents. This was done in great detail by 
Philip Churchman in the Bulletin Hispanique (Churchman), in 
which he quotes freely from Byron’s letters. Churchman was un-
able to consult the Hobhouse papers bequeathed to the British 
Museum upon his death in 1869. This bequest had been con-
ditional on the papers remaining reserved until 1900 and the 
diaries were further reserved until 1934.6 In 1971, additional 
diaries (Add. MSS 56527-56571), were acquired by the British 
Library from Sir Charles Hobhouse, the 6th Baronet.7 These in-
cluded the journal kept whilst travelling in the Iberian Peninsula 
in 1809.8 Francisco José Magalhães studied this manuscript at 
the British Library whilst making a television documentary in 
1988 and it forms the basis for his highly informative book John 
Cam Hobhouse: Diário de Viagem.9 The journals of John Cam 
Hobhouse throughout his life have been minutely edited and 
are made available online by Peter Cochrane: a readily accessi-
ble resource that is essential reading for all those interested in 
Byron’s life. (Cochran)

The departure

A fitting illustration of Byron’s state of mind as he prepared 
his pilgrimage is provided by the portrait commissioned from 
George Sanders that he gave to his mother almost as a part-
ing gift between 1808 and 1809.10 This painting shows Byron 
spuriously dressed as a midshipman of the Royal Navy, the Red 
Ensign fluttering in the breeze. Just two years after the death of 
Nelson at Trafalgar, Byron wished to be seen in an heroic guise. 
He is accompanied by Robert Rushton, the young page later to 
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travel with him on his pilgrimage (well just as far as Gibraltar 
when, hopelessly homesick, he was sent home). The rugged sea-
coasts, wind-tousled hair and masculine company are all part 
of the carefully orchestrated projection of the future protagonist 
of Childe Harold.

Falmouth

On arrival at Falmouth Byron wrote to his Mother that he 
was to “leave England without regret”, he intended to write to 
her from each of the ports that he was to visit but that she was 
not to be alarmed if his letters were mislaid since the “continent 
is in a fine state”.11 This state of political affairs in Europe had 
obliged Byron to travel by sea,12 and his initial destination was 
Malta. Just as Beckford before him, Byron had never intended 
to visit Portugal. He had missed his intended sailing to Malta 
and was too impatient to wait for another.13 As Byron explained 
to Henry Drury, his old tutor from Harrow, Falmouth was be-
calmed for several days after his arrival and he had elected to 
sail for Portugal by the Falmouth Packet: presumably the faster 
to quit England! Hobhouse meanwhile had made elaborate prep-
arations for the promised book of travels by equipping himself 
with “100 pens, two gallons of japan ink and several volumes of 
best blank”.14

Falmouth was a town full of “many Quakers and salt-fish” 
(the latter also bound for Portugal).15 Defending the harbour 
there were twin forts, St. Maws and Pendennis, both described 
in most disparaging terms: 

there is a fort called St. Mawes off the harbour, [,...] it is 
well defended by one able-bodied man of eighty six years old, 
six demi-culverins, that would exceedingly annoy anybody — ex-
cept an enemy; — and parapet walls which would withstand at 
least half a dozen kicks of any given grenadier in the kingdom of 
France.16 

Byron had plenty of time to explore and wrote several more 
letters, often with repetitive content. The picturesque country-
side around the Falmouth Bay was illustrated in a number of 
travel books and also painted by watercolorists. J. M. W. Turner 
in his 1812/13 view from high above the town shows the bay 
full of masts,17 becalmed, just as the good ship Elizabeth was in 
those midsummer days of 1809.18
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Huzza! Hodgson, we are going, 
Our embargo’s off at last; 

Favourable breezes blowing 
Bend the canvass o’er the mast. 

From aloft the signal’s streaming, 
Hark! the farewell gun is fir’d;19

High spirited lines, these were written by Byron on depar-
ture from England. Even then it was made clear that the final 
destination of the pilgrimage was to be Turkey, “Lord knows 
when we shall come back!”20

Portugal

On the fifth day of the voyage Byron was glad to see the 
coast of Portugal, greeted by “Cintra’s mountain” and the “dash-
ing” Tagus.21 The Rock of Lisbon, as English sailors call the 
Cabo da Roca is continental Europe’s westernmost point and 
an important landmark for navigators. Frequently the subject of 
maritime artists there is a good example of this sea-view paint-
ed in watercolour by John Christian Schetky at the National 
Maritime Museum at Greenwich.22

Arriving at the Tagus estuary Childe Harold’s enthusiastic 
description of Lisbon contrasts harshly with his apparently pre-
conceived notion of the inhabitants: 23

What beauties doth Lisboa first unfold!
Her image floating on that noble tide, 
But now whereon a thousand keels did ride 
Of mighty strength, since Albion was allied, 
And to the Lusians did her aid afford: 
A nation swoln with ignorance and pride, 
Who lick yet loathe the hand that waves the sword 
To save them from the wrath of Gaul’s unsparing lord.24 

Perhaps Byron too was swoln with pride: to arrive at the 
Tagus surrounded by such a display of British naval strength 
must have touched something of the emotion that led to his 
commissioning that picture of the “midshipman” with the Red 
Ensign, with which we began. England was already some days 
behind him and here he might have allowed himself to forget his 
haste to flee his homeland. Published in the same year of 1809 as 
an engraving, there is a painting by Nicholas Pocock that shows 
an imaginary scene of Nelson’s flagships riding at anchor that 
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gives a similar idea of this national nautical pride.25 Byron’s per-
ception of the Portuguese nation expressed so vehemently here 
shows how deeply felt were the events leading to the Convention 
of Cintra.26 Received opinion at home had coloured the judge-
ment of even one so wholly prejudiced against his own people.27 
Of his low opinion of Falmouth Byron had written “I shall say 
nothing of Falmouth because I know it and you don’t a very 
good reason for being silent as I can say nothing in its favour, or 
you hear anything that would be agreeable.”28 Apparently he had 
no such qualms with regard to Lisbon. On closer acquaintance 
things did not improve between Byron and the Portuguese. 

John Cam Hobhouse if anything was even more incensed. 
He began his diary, written up in dog-Latin, by complaining of 
diseased beggars and noisy greedy boys hunting with an ass in 
a vineyard. Having walked two miles to the theatre, Byron and 
he were unable to get a seat and returned to spend the night on 
the packet.29

Lisbon

Saturday July 8th was spent in Lisbon. After getting up late 
and paying an extortionate rate on their bills of credit, the pair 
set off to explore the town yet “saw nothing”. They settled into 
Barnwell’s Hotel in the Buenos Ayres district of Lisbon and dined 
“with the regulars Duff —, Drummond —, Marsden —, Westwood”. 
Unimpressed with the theatre they retired to Barnwell’s.30

Sunday 9th July was begun with bathing: “I swims in the 
Tagus all across at once”.31 It took Byron three hours. Ten years 
later he was still boasting of this as his greatest swimming 
achievement.32 The evening was spent at the theatre, applaud-
ing saltationes Ibericæ magis magis lascivi. (Lady Dorchester 
conveys this more passively: the audiences are much addicted 
to Iberian dances of a lascivious character (Broughton 6). A tab-
leaux vivant of doubtful morality, The Moving Statues, was also 
on the bill.33 The Rua dos Condes theatre is illustrated by an 
engraving published by Sousa Bastos in his Dicionário de Teatro 
Português.34 Beckford in 1787 described the theatres as “low 
and narrow”.35 In his time there were no actresses, as women 
had been banned by Royal Decree (a law revoked in 1799).

Late the next day together with Marsden, their new acquaint-
ance from Barnwell’s, they went to watch a “not exactly English” 
military parade, commanded by Robert Craufurd. The gener-
al, like Byron had only just arrived in Lisbon, where from 28 
June until 2 July he had been engaged “in purchasing horses, 



66

mules, pack-saddles and many other necessities for the coming 
campaign”. His English troops had been landed forty miles up 
river at Vallada. Joining his Light Brigade they then hastened 
north to meet Sir Arthur Wellesley, arriving just the day after 
the Battle of Talavera.36 

After the parade Byron and Hobhouse went to visit the 
monastery at Belém. Here Hobhouse confesses that “neither in 
Portuguese nor in Latin” was he able to communicate with the 
monks that they met.37 In the early nineteenth century the mon-
astery lay hard upon the banks of the Tagus and surrounded 
by nautical clamour as may seen in a number of contemporary 
illustrations.38

Sintra

Tuesday July 11th an excursion to Sintra was begun, travel-
ling by Calash, and bolstered by three jugs of wine and plenty 
of bread and cheese.39 It seems from Hobhouse’s diary that they 
took a quick ride out to Monserrate “once owned by the English 
sodomite Beckford, now deserted and bare of all furnishings.”40 

There thou too, Vathek! England’s wealthiest son,
Once form’d thy Paradise, as not aware
When wanton Wealth her mightiest deeds hath done,
Meek Peace voluptuous lures was ever wont to shun. 

Here didst thou dwell, here schemes of pleasure plan,
Beneath yon mountain’s ever beauteous brow;
But now, as if a thing unblest by man,
Thy fairy dwelling is as lone as thou!
Here giant weeds a passage scarce allow
To halls deserted, portals gaping wide;
Fresh lessons to the thinking bosom, how
Vain are the pleasaunces on earth supplied;
Swept into wrecks anon by Time’s ungentle tide!41

These lines from Childe Harold were to produce decades 
of travel literature regarding the ruins of Beckford’s house. 
Indeed Sintra’s associations with Beckford were undoubtedly 
the strongest attraction of the town for Byron. The opportunity 
to moralise upon the effects of a wanton lifestyle upon the solid-
ity of Monserrate’s construction was an opportunity too good to 
miss. One wonders whether Beckford would have returned the 
compliment had he ever visited the ruins of Newstead Abbey!



67

Meanwhile Byron went to Mafra for another monkish en-
counter. Of this he wrote to his Mother “... the monks who pos-
sess large revenues are courteous enough, and understand 
Latin, so that we had a long conversation, they have a large 
Library and asked if the English had any books in their coun-
try.”42 This, the largest building in Portugal at the time has been 
amply illustrated. C. Landseer provided a sketch that was re-
drawn and engraved for Finden’s Illustrations of the Life and 
Works of Lord Byron43

On Wednesday 13th July, having spent the night in Sintra, 
the pair took to the heights of the serra to visit the convents of 
Pena and Santa Cruz. To the sound of braying asses (asinorum 
chorus) they passed pious stations of crosses along the steep 
ascent which Byron, still wary of brigands, took to mark the 
site of numerous assassinations.44 Of course here there were 
yet more monks, just four at Pena “pauperes —, non ireligans 
confectorum” (poor, not badly dressed) but a community of sev-
enteen at the Cork Convent where Byron and Hobhouse tucked 
into cheese, plums and oranges with the Abbott.45 Once again 
the Findens give us a glimpse of the scene with engravings of 
drawings by C. Stansfield and George Vivian.46

The next day (Thursday 14th) Byron and Hobhouse visit-
ed Seteais. They had ridden past on Tuesday on their way to 
Monserrate, Childe Harold christened it “Marialva’s Dome.47 
Beckford was at the original inauguration on 25th July 1787. 
But it had been rebuilt in 1801-2 by Diogo José Vito de Menezes 
Noronha Coutinho, 5th Marquis of Marialva: the house now 
presented an ostentatious triumphal arch but still no dome.48 
Byron followed the popular misconception that it was in one 
of the salons here that the infamous Convention of Cintra had 
been signed. Hobhouse recorded: “Went with Byron by appoint-
ment, to the sister of the Marquis of Marialva, to see his palace, 
magnificently furnished in the English style —, there entered 
the very room in the right wing where the famous Convention 
was signed —, opposite saw a hermitage in the hillside.” At the 
end of the day they settled their account at the hostel. The inn 
keeper was a “noisy drunken dirty Irish woman” who gave them 
a “monstrous bill for forty dollars”) and thence made their way 
back to Lisbon.49

Lisbon

Friday July 15th was spent looking for a ship to take Byron’s 
baggage and the small train of followers on to Gibraltar. Following 
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this the poet visited the Convent of Jesus in a further attempt 
at communication with the clergy. This time he succeeded by 
talking in French and discovered that the magnificent library 
contained only two books in English: “Travels in Portugal” (it is 
not clear if this is Murphy’s famous work or the similarly titled 
book by Link) and the works of Newton.50 These last are still 
held in the library today, as indeed the bust of Isaac Newton 
still stands above the bookshelves. Today the library forms part 
of the Academia das Ciências; an illustration of the inaugura-
tion of the academy in 1880 was published in O Ocidente.51 
Saturday July 16th was as Hobson relates a day lost: “Trajanus 
similis diem perdidi ...”52

On Sunday Byron found time to write a letter to Francis 
Hodgson.53 In this, the letter quoted in epigraph, he describes 
with great enthusiasm “all sorts of marvellous sights”, and 
Sintra, in Byron’s mind, is already superlatively set. It is this 
letter that contains the famous quotes about eating oranges 
and talking bad Latin to monks, riding mules and swimming 
the Tagus: in short what Byron wishes his trip to Portugal to 
be remembered for! At this point Byron and Hobhouse had 
determined to travel overland for 400 miles to Gibraltar —, he 
was, as he says, “sick of the sea”. Hobhouse reports a walk 
through the city, lewd behaviour by monks and another night 
at the theatre. He considered the public gardens of Lisbon to 
contain well-designed promenades,54 but he later describes how 
men were pressed for the army by locking the gates and arresting 
all the unmarried men unfortunate enough to be enjoying these 
walks!55

Monday was another lost day, spent sick in bed. Tuesday 
July 18th 1809 Byron and Hobhouse went to the “Praca de 
Commercio” to get their passports and on to visit Belém for a 
second time where the monks showed them an embalmed body 
over 300 years old. In the evening yet another night at the Rua 
dos Condes where they were both attacked “by four men”.56 As 
suggested by various writers this was the incident that coloured 
Byron’s opinion of the Portuguese (“... this purple land, where 
law secures not life”).57 He was certainly happier with his lot in 
his letter to Hodgson, two days earlier: “When the Portuguese 
are pertinacious, I say,’ Carracho!’—the great oath of the 
grandees, that very well supplies the place of ‘Damme,’—and, 
when dissatisfied with my neighbour, I pronounce him ‘Ambra 
di merdo’... I am infinitely amused with my pilgrimage as far as 
it has gone.”58

Thus amused Byron and Hobhouse dashed across the 
Alentejo to the Spanish border 
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Where Lusitania and her sister meet, 
Deem ye what bounds the rival realms divide! 
Or ere the jealous queens of nations greet,
Doth Tayo interpose his mighty tide? 
Or dark Sierras rise in craggy pride? 
Or fence of art, like China’s vasty wall?
Ne barrier wall, ne river deep and wide, 
Ne horrid crags, nor mountains dark and tall, 
Rise like the rocks that part Hispania’s land from Gaul:

But these between a silver streamlet glides, 
And scarce a name distinguisheth the brook, 
Though rival kingdoms press its verdant sides.59

In Gibraltar Byron summed up his Portuguese experiences 
in a letter to his Mother.60 Soon the travellers would embark 
to their original destination Malta, and Portugal would become 
just a memory ... a memory that has endured until this very day 
200 years later.
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«NO FLORIDÍSSIMO REINO DE INGLATERRA…»: 
LOCUS ET EXEMPLUM NA NARRATIVA FICCIONAL BARROCA

Sara Augusto
Universidade de Coimbra

Centro de Literatura Portuguesa

1.

No âmbito da produção ficcional barroca portuguesa, a his-
tória das peripécias do casamento do Rei Eduardo de Inglaterra 
com a Princesa Isabel de Portugal situa-se num contexto onde 
se cruzam, de forma particularmente feliz, o impacto do espaço 
narrativo com a dimensão exemplar do sucesso narrado. Este 
cruzamento do locus e do exemplum na ficção barroca marca 
um percurso de desenvolvimento ficcional cujas características 
se delinearam a partir da novela pastoril, iniciada com a publi-
cação da Primavera (1601) de Francisco Rodrigues Lobo, mas 
que se acentuaram na novela exemplar, cuja produção se esten-
deu proficuamente até meados do século XVIII, e de que a longa 
novela Agravo e Desagravo da Misericórdia, em que se insere o 
episódio, constitui uma das melhores realizações.

Mas a história destes dois tópicos, o locus e o exemplum, 
no período do Maneirismo e do Barroco, é também a histó-
ria da legitimação da produção ficcional, sobretudo depois de 
1625, com Os Infortúnios Trágicos da Constante Florinda, quan-
do Gaspar Pires de Rebelo optou por uma estratégia narrati-
va distinta do bucolismo pastoril, apontando caminhos para 
a ficção barroca. Os ecos da novela pastoril, da novela senti-
mental e das novelas de cavalaria, parecem prolongar-se, mas 
nas obras de Gaspar Pires de Rebelo, de Mateus Ribeiro e de 
Gerardo de Escobar, libertas do constrangimento das conven-
ções e impulsionadas pela imaginação, as narrativas vêem os 
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seus universos claramente ampliados, multiplicam peripécias 
e personagens e crescem nos níveis narrativos. Nesta riqueza 
e diversidade, característica maior da ficção barroca, apenas 
encontram um estorvo, único mas significativo: a constante ne-
cessidade de legitimar os enredos, de estruturas labirínticas, a 
maior parte de carácter amoroso, feitos de enganos e disfarces, 
de fugas, encontros e reconhecimentos. Essa legitimação é con-
seguida pela atribuição de um carácter exemplar às peripécias 
narradas e pelo reconhecimento da necessidade de tornar mais 
eficaz a lição a ser aprendida através do inicial entretenimen-
to do espírito. Este sentido é constantemente reforçado nos 
prólogos, onde autores e editores levaram a cabo uma intensa 
campanha de justificação da matéria romanesca, associando o 
prodesse e o delectare. Foi esta a intenção de Gaspar Pires de 
Rebelo — «Para que vindo buscar recreação para o entendimen-
to em a elegância das palavras, em o enredo das histórias, em 
a curiosidade das sentenças e em a lição das fábulas, achem 
também o proveito que estão oferecendo, que é um claro desen-
gano das cousas do mundo, e fiquem livres dos perigos, a que 
estão mui arriscados, com seus ruins conselhos» (Segunda par-
te dos Infortúnios trágicos da Constante Florinda, 1633) — que 
continuaria válida quase meio século depois, quando Mateus 
Ribeiro, no prólogo da novela Alívio de Tristes, na edição de 
1672, retomava a mesma questão, invocando Séneca e Cícero, 
ao recomendar para as penas rigorosas, para os males sofridos, 
para as tristezas sentidas e infelicidades queixadas, o alívio e a 
consolação da leitura «desta piquena obra, empenho de algũas 
horas que furtou minha curiosidade a outras ocupações, para 
diverti-las». Na primeira metade do século XVIII, contudo, o 
exemplum foi cedendo lugar à alegoria, de moralização mais 
explícita, conseguida pela aliança da fantasia com a reflexão 
didáctica, procedimento de reconhecido sucesso e eficácia, mas 
que conduziu a um tratamento específico do espaço enquanto 
concretização de conceitos.

Também na novela exemplar a realização das coordena-
das espaciais se adequa de forma específica ao duplo objectivo 
do entretenimento e da lição, distanciando-se assim tanto do 
bucolismo como da alegoria. Em relação ao locus amoenus da 
novela pastoril, que se apresenta como essência na sua perfei-
ção, imutabilidade e convencionalidade, cenário preciso para 
as cenas de confidência melancólica do canto e do amor, o lo-
cus da ficção exemplar barroca caracteriza-se por três aspectos 
significativos: maior amplitude geográfica, menor descrição e 
subalternidade em relação ao protagonismo das personagens 
e da acção que desenvolvem. Na verdade, no desenrolar das 
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peripécias, sempre surpreendentes nos seus contornos, as per-
sonagens movem-se de forma ágil e extraordinária, cobrindo 
longas distâncias no decurso dos enredos. Por outro lado, essa 
multiplicação do espaço torna-se ainda mais visível quando te-
mos em conta as numerosas segundas narrativas, ampliando 
de forma surpreendente os loci por onde personagens princi-
pais e secundárias desenham percursos, ricos de proveito e de 
exemplo. 

Na sequência da narrativa pastoril, ainda assim a novela 
exemplar mantém um esquema actancial semelhante, uma vez 
que os capítulos iniciais em ambos os tipos de novela implicam 
que determinado facto conduza ao afastamento do protagonis-
ta. Foi o que aconteceu com o pastor Lereno, protagonista da 
Primavera (1601) de Francisco Rodrigues Lobo, que continua a 
constituir o primeiro e o melhor exemplo, de tal forma que a a 
sua longa «peregrinação» passa da primeira novela para as duas 
seguintes da trilogia, destino errante bem visível nos títulos,  
O Pastor Peregrino (1608) e O Desenganado (1614). O mes-
mo procedimento verificou-se nas duas partes dos Infortúnios 
Trágicos da Constante Florinda, de Gaspar Pires de Rebelo, em 
qualquer uma das longas novelas do Padre Mateus Ribeiro, ou 
ainda nas histórias dos três protagonistas da primeira parte 
dos Brados do Desengano (1736), obra assinada por Leonarda 
Gil da Gama, anagrama e pseudónimo de Soror Madalena da 
Glória. Para além de se poder constituir como metáfora dos en-
ganos da ventura e das certezas do desengano, desenvolvida 
nos complexos contornos da diegese, esta obra de Madalena da 
Glória apresenta um tratamento do espaço com características 
semelhantes à novela Agravo e Desagravo da Misericórdia: em 
primeiro lugar, pela oposição entre o espaço fixo da diegese, 
lugar de encontro dos protagonistas, situado em parte indeter-
minada, e os espaços diversos das metadiegeses, corresponden-
do aos percursos imbricados de cada uma das personagens; 
em segundo lugar, a dispersão geográfica, de norte a sul, do 
oriente ao ocidente, dos caminhos que conduziram Alexandre, 
Cloriano e Félix, a um espaço «zero», podendo esta dispersão ser 
entendida como metáfora de um estado de alma, marcada pelo 
desengano das paixões e vaidades humanas, e em processo de 
reconversão ao verdadeiro caminho. De alguma forma, a disper-
são espacial que atinge o conjunto da narrativa é uma marca 
da «errância» inicial, reflexo da desorientação dos protagonistas, 
atingidos pela adversidade, num processo de questing jorney, 
motivado pela fuga, pela necessidade de reconhecimento ou de 
reabilitação, depois de algum acontecimento de carácter mais 
ou menos trágico ou impositivo. 
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2.

Neste quadro da produção narrativa barroca, a novela Agravo 
e Desagravo da Misericórdia, que se mantém manuscrita até 
hoje, constitui uma das mais interessantes novelas de carác-
ter moral e exemplar. É conhecida por uma cópia da Biblioteca 
Municipal do Porto, com letra do século XVIII, constando de um 
volume onde também foi copiada a obra Christiados ou Vida de 
Christo Redemptor Nosso, da autoria de José Mendes da Silva, 
falecido em 1736. Na mesma folha de rosto, a novela é atribuída 
a Soror Maria do Céu, religiosa no Convento da Esperança da 
cidade de Lisboa, informação que deve ser aceite com algumas 
reservas tendo em conta a diferença dos enredos e do estilo 
em relação às novelas conhecidas desta autora, sendo difícil 
entender que alguma das suas obras, sempre tão procuradas e 
esperadas, tenha deixado de ser publicada.

Fugindo aos esquemas apertados do género alegórico, o 
mais cultivado pela autora, Agravo e Desagravo da Misericórdia 
cumpre com os aspectos necessários à captação de uma leitura 
atenta: novidade, variedade e exemplaridade. O grande tema a 
ser desenvolvido diz respeito às Obras de Misericórdia, obras 
corporais e espirituais, matéria moral da maior importância, 
glosada na literatura e na pintura, mas que, nesta novela, ad-
quire uma perspectiva completamente inesperada.

Seguindo uma estrutura típica das narrativas exemplares, 
a novela apresenta uma primeira parte que funciona como in-
trodução: situa-se a narrativa no tempo e no espaço, apresenta- 
-se a protagonista e o motivo que levará ao desenvolvimento 
da história e à sua conclusão edificante. Assim sendo, em ter-
ras de Itália, mais propriamente em Florença, se apresenta a 
jovem Floriteia, «ilustre como muitas; fermosa como poucas; 
engraçada como menos; se respeitarmos fazer aliança a graça 
com a beleza; não livre nos costumes mas na pessoa, por estar 
ainda alheia de ser alheia sem que do contrato nupcial conhe-
cesse mais que as pertenções pelos ouvidos» (fls. 2-2v). Era en-
graçada mas também imponderada, e essa desenvoltura irres-
ponsável levou-a, numa tarde amena, em conversa de passeio 
com as amigas, a tecer comentários sobre o valor das obras de 
misericórdia: «entendo-as em mui diferente sentido que aque-
le comum, que lhe deu este nome. Assim não tenho nenhuma 
devoção com elas, nem hei-de ter nenhum exercício» (fl. 1v).  
E passou a expor a sua interpretação da Misericórdia em ca-
torze propostas, claramente distorcendo o sentido da caridade 
associada a estas obras:
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Dar de comer a quem tem fome, é fartar gulosos.
Dar de beber a quem tem sede, embebedar vilões.
Dar de vestir aos nus, tomar o ofício aos alfaiates.
Visitar os enfermos e encarcerados, inquietar os doentes e tra-

tar com os facinorosos.
Dar pousada aos Perigrinos, encher a casa de ladrões.
Remir os captivos, enrequecer os mouros.
Enterrar os mortos, fazer saudade aos vivos.
Dar bom conselho, é presumpção de entendimento.
Ensinar os ignorantes, encher de malícia a inocência.
Consolar os tristes, deminuir o merecimento de padecer.
Castigar os que erram, agravar o próximo.
Perdoar as injúrias, facilitar insultos.
Sofrer com paciência a fraqueza de nossos próximos, cobardia 

de ânimo.
Rogar a Deus por vivos e defuntos, arremedar as merceeiras. 

(fls. 2-2v)

Com tais palavras, e insistindo que falava «muito de siso» (fl. 
2v), foi motivo de grande escândalo entre as amigas, que tenta-
ram demovê-la, «mas Floritea nem se mostrava corrida, nem se 
prometia emendada, segurando sempre a firmeza de sua opi-
nião na desistimação daqueles exercícios» (fls. 2v-3).

Assim ficou cumprida a primeira parte anunciada desde logo 
no título da novela: agravos da misericórdia. E é esta primeira 
sequência que permite o desenrolar do enredo e o desenho da 
estrutura da narrativa, encaminhando-a para a segunda parte, 
os desagravos da misericórdia. Assim, de forma extremamente 
engenhosa, a matéria não estará dividida em capítulos, nem em 
partes, mas em «dias», exactamente catorze dias, tantos quan-
tos os desvarios de Floriteia, cada um correspondendo ao desa-
gravo de cada uma das catorze obras de Misericórdia.

O castigo da presunção de Floriteia começou com a viagem 
da donzela de Florença para Cortona. Em determinando mo-
mento, quando pararam para descansar e enquanto a moça es-
perava que lhe preparassem a refeição, afastou-se sozinha para 
o interior da floresta. Nessa altura, a sua comitiva foi acometida 
por um bando de salteadores.

Não estava Floriteia tão longe que se lhe escondesse o estron-
do, ainda que não percebesse a causa deste fracasso; e querendo 
voltar e fazer especulação dele, se achou presa, não dos salteado-
res, mas dos seus próprios cabelos, que mal sujeitos só ao caso de 
uma fita, se lhe enredaram de sorte, ao querer romper pela male-
za, nos esgalhos dos ramos de uma oliveira, que por mais diligên-
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cias que fez para desenredá-los, não lhe foi possível o consegui-lo. 
(fls. 3v-4)

Sujeita a tal situação, chamou e lamentou-se, «mas porque 
lhe faltasse até o desafogo da queixa, ficou a voz extinta nes-
tes lamentos, como cansada já naqueles brados: assim com o 
peito cerrado e o coração aberto se via a triste dama tão muda 
como as aves» (fl. 5v). Não podendo pedir ajuda, sem fala, sem 
movimentos, durante catorze dias ali esteve a donzela, sujeita à 
chuva e ao sol do dia e às sombras da noite. À sua frente estava 
uma clareira e neste cenário vão desfilar catorze representa-
ções, envolvendo um número extraordinário de personagens, 
cuja experiência testemunha sem discussão a dignidade e a va-
lidade de cada uma das obras da Misericórdia.

A estrutura de cada um dos «dias» é semelhante, do ama-
nhecer ao anoitecer, em cada um se demonstrando o valor de 
uma obra, até completar o desagravo de todas elas e Floriteia 
reconhecer o seu erro e ser resgatada do seu padecimento.  
A imobilidade e a mudez da moça contrastam com a eloquência, 
a variedade e diversidade dos viajantes que paravam na clareira 
da floresta. E o progressivo enfraquecimento da donzela, sem 
alimento e sujeita ao frio e ao medo da noite, corresponde a um 
lento acordar da consciência e do entendimento dos desígnios 
da sua desventura.

A grande qualidade desta novela está no engenho com que 
trata a matéria moral. Se no nível das segundas narrativas con-
tinua a complexidade dos enredos, marcados por resoluções 
inesperadas e coincidências recambolescas, na esteira da nove-
la de entretenimento, contudo ganha uma insólita unidade ao 
impor o ponto de vista de Floriteia, personagem «fixa» que surge 
como princípio organizador, distribuidor e avaliador da varieda-
de metadiegética.

Sem que a protagonista tenha de partir numa peregrinação 
ou lutar com as forças do Mal (como acontece com as protago-
nistas das novelas alegóricas), a aprendizagem e o amadure-
cimento espiritual acontecem pela contemplação e pela refle-
xão: a dinâmica do espaço do protagonista é transferida para 
o universo metadiegético, onde atinge um grau considerável de 
diversidade, sendo substituída na primeira narrativa por uma 
dimensão estática. Floriteia ficou presa na floresta durante ca-
torze dias, perdida a voz e perdida gradualmente a presunção 
imponderada. À sua frente, na clareira onde desemboca o cami-
nho, improvisa-se um palco. Apresentando uma estrutura que 
lembra os autos vicentinos, com o romper de cada dia as perso-
nagens entram (fidalgos, frades, militares, peregrinos, cativos, 
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pastores, camponeses, ciganos, estudantes, donzelas, caçado-
res, músicos, mercadores…), dialogam, representam o papel que 
lhes foi atribuído e a que melhor se parecem adequar, contam 
as suas histórias ou casos ouvidos a outros, sentenciam sobre 
as matérias e voltam a sair, deixando o palco, quando chegam 
as sombras da noite, entregue a Floriteia, a única espectadora. 
Assim, para além da técnica de encaixe narrativo, temos pre-
sente a representação dentro da representação, numa técnica 
de espelho, de mise en abîme. O leitor aprenderá com a dor de 
Floriteia, que aprendeu com o sofrimento de catorze dias e com 
a experiência de uma multiplicidade de personagens, todos eles 
representando exemplarmente uma obra de caridade, e em tais 
extremos a praticando que conduzem Floriteia à meditação e ao 
lamento do abuso cometido. Mas o leitor terá no seu campo de 
visão, no cenário da floresta, o palco e a espectadora, um pros-
cénio bem mais amplo.

É no universo das narrativas de segundo grau que se com-
põe a complexidade e a multiplicidade narrativa, alcançando 
variados tempos e espaços. Cada metadiegese, enunciada por 
um narrador específico, transforma-se em unidade autónoma, 
quase como um pequeno conto, de sabor sentimental, exóti-
co ou até fantástico, mas terminando sempre com o reconheci-
mento da validade das obras de Misericórdia, no fim de contas, 
a intenção temática da novela.

3.

Desta diversidade de tempos e espaços faz parte o episódio 
que tem lugar no último dia do castigo de Floriteia. À sua fren-
te já tinha passado gente vinda de partes diversas e contando 
casos passados na Itália, na França, Castela, norte de África, 
Angola e Constantinopla. Naquele dia amanhecera um céu car-
regado de nuvens; a chuva matou a sede da donzela, mas não a 
fome, atormentada ainda pela roupa molhada e pelo frio.

Assim passou a manhã, dizendo repetidas vezes: aqui es-
pero, Senhor, os fins da vossa justiça, os princípios da vossa 
misericórdia, ou já para a vida encontrando-vos propício no re-
médio, ou já para a morte achando-vos clemente na Eternidade. 
(fl. 174v)

A tarde veio com sol e trouxe os dois últimos viajantes da flo-
resta, acabando por cumprir a contemplação da última obra de 
Misericórdia: um jovem nobre, Rosicloro, e um venerável ermitão 
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que, de joelhos rogava com devoção a Deus por vivos e defuntos, 
a sétima obra espiritual. Mostrou Rosicloro a mesma devoção 
não só com esta mas com todas as obras de Misericórdia, assim 
justificando a sua viagem:

Há em Florença uma dama, cujo nome é Floriteia, e concor-
rendo nesta todas as prendas que em uma mulher a fazem cele-
brada, ou já da natureza em ilustre sangue … ou já da fortuna em 
rico dote, apagou as luzes de misto tão soberano com a nota de 
um abuso tão feio, como desconhecer nas obras da misericórdia a 
caridade cristã que resplandece nelas, porque dando-lhe diferen-
tes sentidos, indignos todos de doutrina tão venerável, descompôs 
com eles a séria gravidade deste precioso tesouro ….

E correndo a fama de tão indecente desatino, chegou aos 
meus ouvidos, com admiração deles. Afervorado assim o zelo à 
vista do escândalo, me resolvi ir em busca de Floriteia para que, 
com a reverente política que deve um cavalheiro a uma dama, 
possa repreender o seu abuso, convencer a sua opinião, emendar 
o seu erro, e fazer este sacrifício à misericórdia, de cuja fermosura 
me confesso amante. (fls. 176v-177)

À admiração do ermitão por tão grande impiedade juntou- 
-se a vergonha de Floriteia ao ouvir que era dela que o nobre 
Rosicloro falava. A pedido do jovem nobre, procedimento co-
mum na introdução de segundas narrativas, o Ermitão deu 
início à sua história: «Que no floridíssimo Reino de Inglaterra, 
então glória dos católicos, hoje lástima dos fiéis, houve um Rei 
por nome Eduardo…» (fl. 177v). A esta primeira anotação espa-
cial, acrescenta-se o espaço onde decorre a acção, a cidade de 
Londres, dois palácios e uma igreja, sendo que esta exiguidade 
descritiva aponta claramente para o domínio da acção sobre as 
restantes categorias narrativas. No mesmo sentido aponta a es-
colha das personagens, construídas com alguma verosimilhan-
ça, mas sem fundamento histórico. Na continuação da história, 
conta-se como tinham proposto ao Rei Eduardo casamento com 
Isabela de Portugal, «Infanta daquele nobilíssimo Reino, tão 
aventejado aos outros, que pode chamar-se rosa de Espanha, 
pérola da Europa e delícia do mundo» (fl. 178). 

Pelas circunstâncias religiosas enunciadas, o sucesso de- 
ve ser colocado antes de 1534, sendo que nenhum dos reis 
de Inglaterra, desde Eduardo I até Eduardo V, que foi rei em 
1483, casou com alguma princesa de Portugal. As referên-
cias mais próximas dizem respeito ao casamento de D. Filipa  
de Lencastre, filha mais velha de João de Gaunt, 1.º Duque de 
Lencastre, com D. João I, em 1387, e ao casamento de duas 
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princesas de nome Isabel de Portugal: a primeira, filha de  
D. João I, com Filipe III de Borgonha, em 1430, e a segunda, 
filha de D. Manuel I, com Carlos V, em 1525. Só no século XVII 
aconteceu um casamento real com Inglaterra, o de D. Catarina 
de Bragança, filha de D. João IV, com Carlos II em 1662. Seria 
mais próxima a memória deste último casamento, havendo até 
alguma semelhança no carácter do «rei Eduardo» com o carác-
ter afável de Charles II de Inglaterra, mas os acontecimentos 
são deliberadamente projectados num passado mais longín-
quo, misturando factos e memórias que não coincidem tempo-
ralmente e que naturalmente se confundem, ganhando foros 
de verosimilhança.

A continuação da história nada mais adianta neste aspecto, 
ficcionando as outras personagens, como seja a referência ao 
Príncipe Florisberto da Escócia. Estavam ainda nas conferên-
cias iniciais, quando a esquadra do rei chegou trazendo uma 
nau portuguesa capturada nas costas da Galiza, onde vinha 
uma dama de rara beleza e de sangue ilustre com vasta e rica 
comitiva. Tendo em conta a aliança futura com a princesa de 
Portugal, o Rei aposentou a dama portuguesa num palácio jun-
to da corte. Não demorou a visitá-la e ficou rendido à beleza de 
Maximília que, sensata e prudente, rejeitou todos os ofereci-
mentos de Sua Majestade.

Neste estado de coisas, aconteceu que o Rei visitou uma igre-
ja de religiosos eremitas que lhe contaram como, todos os dias, 
às primeiras horas da noite, uma mulher de rosto coberto ali re-
zava devotamente pela vida e pelo bom sucesso do Rei Eduardo 
e pela alma do defunto Florisberto, Príncipe da Escócia. O Rei 
esperou e assistiu escondido às orações da dama encoberta; no 
final saiu-lhe ao encontro, insistindo em conhecê-la. Valeu nes-
ta aflição o inesperado aparecimento do fantasma do Príncipe 
da Escócia que, apagando todas as luzes, favoreceu a fuga da 
dama desconhecida. E o Rei, por mais que procurasse, dentro 
e fora da igreja, nada pôde encontrar. Quando se retirava depa-
rou-se ainda com Olinda da Escócia, noiva do defunto Príncipe, 
que tinha vindo a Londres e que se queixava da ausência das 
visitas do Rei ao seu palácio.

No dia seguinte, sobre tudo isto reflectia o Rei Eduardo, ven-
do o seu coração dividido em três afectos: a Infanta de Portugal, 
a bela dama Maximília, e a comoção que sentira com a pieda-
de da dama encoberta a cujas orações devia os seus sucessos. 
Mas, ao jantar, quando expunha as suas dúvidas, foi interrom-
pido por um dos seus conselheiros. Acontecera que, pela ma-
nhã, saindo o Rei ao campo, os pescadores lhe tinham oferecido 
um peixe, logo destinado para o jantar. Quando os cozinheiros o 
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abriram, encontraram no buxo um retrato, o mesmo que agora 
o conselheiro lhe mostrava:

admirado El-Rei, pegou na lâmina, em cuja guarnição luziam 
preciosíssimas pedras; e vendo nela a imagem de Maximília, tão 
natural, e tão viva, que podia agravar-se a alma dos furtos que 
lhe fizera o pincel, passou desta vista a ler umas letras dóricas, 
que em idioma português … diziam: Isabela Infanta de Portugal, 
oradora de Eduardo Rei vivo, e Florisberto Príncepe defunto. (fl. 
186)

Tendo logo voltado do campo para Londres, o Rei procurou 
a Infanta e obteve dela a confirmação dos factos e da sua pie-
dosa devoção, vendo na mesma pessoa reunidos os três afectos. 
Quando a princesa portuguesa lhe fez notar como o seu coração 
de Rei facilmente parecia dividido, afirmou ele a sua dedicação: 
«assim como para todos, disse El-Rei, não há mais que um sol, 
para Eduardo não há mais que uma Isabela, ainda que para 
esta haja aquelas piedades, que não sei se fizeram um morto 
vivo, ou um vivo morto» (fl. 189).

Tudo parecia bem e a história podia acabar aqui, mas o caso 
do espectro do príncipe Florisberto não ficou resolvido. Estando 
Isabela sozinha, às primeiras horas da noite, apareceu-lhe o de-
funto fantasma, que lhe anunciou grandes desgraças se acon-
tecesse o casamento com o Rei Eduardo. Assustada, a Infanta 
resolveu regressar a Portugal. Logo soube o Rei do sucedido e 
no dia seguinte procurou Isabela. No parque do palácio, invo-
cou o Príncipe da Escócia para que lhe aparecesse. Lutaram e 
o do corpo do suposto fantasma saiu sangue, prova maior da 
falsidade da aparição. Acabaram por subir os dois à presença 
da Infanta, indignada por assim corresponderem à piedade das 
suas orações. Florisberto teve de explicar o facto de estar vivo, 
como tinha escapado da tempestade e da morte e depois foi le-
vado por Olinda, que entretanto também chegara. Daí a poucos 
dias partiram para a Escócia.

Quanto ao Rei e à Infanta de Portugal, «se celebraram em 
Londres os desposórios deste Rei, com pompa tão magnífica, 
que não ouve ali memória que se lembrasse de ver naquela corte 
espectáculo de tal magnificência, donde Isabela ficou a lograr o 
fruto da sua misericordiosa devoção, pois com ela fez venturoso 
aquele Príncepe, de que foi consorte, e aquele Reino de que foi 
senhora» (fl. 195v). E, com este definitivo efeito exemplar, termi-
nou o ermitão de contar a história em louvor da última obra de 
Misericórdia. Aprendeu o leitor, aprendeu Floriteia e Rosicloro, 
ouvintes do ermitão, aprendeu o Rei Eduardo com o exemplo 
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da sua futura esposa, todos beneficiando da caridosa prática 
da Infanta de Portugal. Assim, se Rosicloro ouviu o caso com 
grande comoção, foi Floriteia, arrependida e envergonhada, que 
com mais intensidade se perturbou:

Grande foi, ó Isabela, a tua devoção, grande a tua humildade, 
pois nascendo Infanta, nem os divertimentos alteraram a obser-
vância, nem a soberania a forma com que a exercitastes; e nesta 
obra, que por última é a coroa de todas, quando me parece menos 
custosa que nenhuma, ficam com os mortos os meus desvarios e 
com os vivos as minhas emendas, reconhecendo, ainda que tarde, 
naquele exemplo, o quanto se estima e o quanto vale encomendar 
a Deus os vivos e defuntos:

Nesta obra meritória
Já todo o fiel assista,
Pois com ela se conquista
De um e de outro mundo, a glória. (fls. 195v-196)

Depois deste reconhecimento, a donzela recuperou a voz e 
foi socorrida por Rosicloro. O mancebo cortou-lhe cuidadosa-
mente os cabelos enredados nas silvas com uma tesoura e le-
vou-a para casa de sua irmã. Passado algum tempo, celebraram 
o seu casamento.

4.

Passou-se a história exemplar do Rei Eduardo e da Infanta 
Isabel de Portugal no «floridíssimo reino» de Inglaterra. Tendo 
em conta o carácter didáctico deste sucesso, e também do con-
junto da obra, parece que esta circunstância faz parte de uma 
estratégia de sedução e de persuasão do leitor. Em qualquer 
outro espaço e com outras personagens poderia, efectivamente, 
ser comprovada a validade desta específica obra de Misericórdia, 
mas a participação na intriga de personagens de estatuto régio 
reforça a lição que se pretende transmitir.

Quanto ao espaço, no reino de Inglaterra e na cidade de 
Londres, com a Escócia lá mais ao longe, constitui uma referên-
cia única na novela barroca portuguesa, que se caracteriza pela 
imensa amplitude e diversidade topográfica. Os sucessos pas-
sam, não só nesta mas nos enredos das diversas novelas exem-
plares, pela Itália, pela Espanha, pela Dinamarca, pela Polónia, 
Alemanha e França, estendendo-se à Turquia, Jerusalém, des-
cendo ao norte de África e mais a sul, procurando a sedução da 
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distância, do exótico e do cosmopolitismo. Mas não se alonga-
ram para lá da Mancha, nem prolongaram uma tradição que, 
desde a Idade Média, envolvia as novelas de cavalaria e os trata-
dos morais. Num contexto de produção conventual e essencial-
mente religiosa, que contamina praticamente toda a produção 
ficcional romanesca da época barroca em Portugal, os temas e 
o espaço de Inglaterra, «hoje lástima dos fiéis», seriam sempre 
uma presença herética incómoda. Este facto torna a escolha 
deste espaço, como pano de fundo para a última obra de mi-
sericórdia, ainda mais significativa, mas obrigou a um recuo 
estratégico no tempo narrativo do episódio, para uma idade em 
que o Reino de Inglaterra era «então glória dos católicos», quan-
do havia um Rei Eduardo e uma Infanta de Portugal chamada 
Isabel.

Nestas circunstâncias, as histórias que ensinaram Floriteia, 
obrigando-a a prestar atenção à matéria que tão gravemente 
ofendera, cumprem com os princípios que marcam a ficção ro-
manesca barroca. A diversidade e a novidade, patentes no am-
biente cosmopolita e sofisticado da novela, capazes de fazer as 
personagens mais distintas deambular pelo «exótico» do Oriente, 
pelas terras africanas e pelas capitais e cortes europeias, delei-
tam os espíritos; e o exemplo ensina e moraliza. Como dizia 
Horácio, numa lição antiga que a literatura barroca praticamen-
te esgotou: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci, lectorem 
delectando pariterque monendo (Arte Poética, vv. 343-344).

Transcrição1 
(Manuscrito 1412, Biblioteca Pública Municipal do Porto, 
fls. 177v-195v)

Que no floridíssimo Reino de Inglaterra, então glória dos ca-
tólicos, hoje lástima dos fiéis, houve um Rei por nome Eduardo, 
de tão fermoso semblante, tão galharda presença, que se fez 
assumpto da fama a gentileza rara da sua pessoa, voando esta 
já em línguas, já em retratos, a fazê-lo digno não só dos louvo-
res, mas das admirações. Porém, como ordinariamente obser-
va a fortuna ser inimiga daqueles que favorece a natureza, era 
Eduardo tão pouco feliz nas suas empresas, que de nenhua 
saía com glória, de todas com perda, não lhe faltando prudên-
cia para as resoluções, sobrando de valor para os empenhos.  
E esta é a suma disgraça, não errando as causas segundas, es-
tar severa a primeira. Com a mesma fortaleza que este Príncepe 
saía aos lances, ficava aos infortúnios, (fl. 178) desprezando-os 
discreto, quando não podia evitá-los diligente. Sucedeu pois a 
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transmutação deste grande teatro da sorte, quando se esperava 
menos, mudando os seus sucessos de semblante, antes com se-
nho, depois com alegria. Seguiram-se as disgraças às ditas, as 
exaltações aos despenhos. Já em Londres se praticavam aplau-
sos, não lamentos, por que eram triumphos os que tinham sido 
desastres. Um ano havia que lograva El-Rei esta exaltação da 
fortuna, quando ao tempo que as suas armas tinham as por-
tuguesas por inimigas, lhe propuseram os seus o casamento 
de Isabela de Portugal, Infanta daquele nobilíssimo Reino, tão 
aventejado aos outros, que pode chamar-se rosa de Espanha, 
pérola da Europa, e delícia do mundo, para que este laço augus-
to fosse concórdia ao mesmo tempo que fosse prisão. Andava a 
fermosura da Infanta mui célebre naquele clarim, cuja melodia 
volante não só se levava pelas coroas dos Príncepes (fl. 178v) 
esta notícia, mas também a de outras prendas suas, que po-
diam ser lustre de sujeito tão soberano.

Assim ouvia El-Rei com estimação a prática, que não tinha 
passado das primeiras conferências, quando foi avisado que as 
suas naus tinham chegado com a presa de outra. Era portugue-
sa esta, e que nela vinha uma dama de rara beleza e, segundo 
as notícias, de ilustre sangue, em que resplandecia o melhor da-
quele Reino, de donde navegava ao de Galiza em cumprimento 
de um voto a visitar o célebre Sanctuário do Patrão de Espanha; 
e que trazendo decorosa companhia de criados, estava sus-
penso o agasalho de todos, esperando-se a forma em que sua 
Majestade o dispunha.

Eduardo, que na esperança das premeditadas núpcias, de-
sejava já de antes agradar que desabrir aos portugueses, res-
peitando também as galantarias que se deviam a tal dama, 
mandou fosse (fl. 179) aposentada com os seus em um palácio 
que ficava fora, mas junto à corte, e nele assistida de tudo que 
precisasse, não só a necessidade, mas o regalo, sendo entregue 
de quanto trazia quando aprisionaram. Executada esta ordem, 
ficou Maximília, que assim se chamava, a lograr os benefícios 
dela, que enxugaram em parte as lágrimas do seu infortúnio.

Desejoso El-Rei de vê-la, mais pelo enteresse dos ouvidos 
que dos olhos, quando esperava informar-se com particulares 
notícias da Infanta, cujas ideas formavam já na sua fantesia 
um conceito amante, se foi ao palácio. Avisada Maximília deste 
favor, saiu a recebê-lo. Olhou-a2 com atenção Eduardo e vendo 
naquela beleza, antes encarecida, as ventagens com que se fazia 
maior que os louvores, com alma de semblante, gravidade de 
acções, tudo tão alheo das fermosuras do seu País, ficou ab-
sorto no primeiro encontro dos olhos, que divertidos em tão (fl. 
179v) soberano objecto, parece o esqueciam das políticas a que 
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ali estava obrigada a voz. Mais em si ficou Maximília, mas tam-
bém não desdinhou os reparos, que na galharda prisença de 
Eduardo se faziam precisos. E cobrado da suspensão, disse ele: 
saí, senhora, de Londres a buscar-vos, e sendo dous os motivos 
que me trouxeram, só de um se lembra o desejo, que era ver-
vos, quando também vinha a preguntar por outrem. De toda 
a sorte, respondeu ela, devo agradecer o favor, que reconheço 
por grande, com os mais benefícios que tenho recebido da vos-
sa generosidade. Mas por quem é que vínheis preguntar, pois 
vos não pode esquecer? Desejam os meus vassalos, respondeu 
Eduardo, que a vossa Infanta seja a sua Rainha. Daqui podeis 
infirir o que queria saber, mas o empenho do ouvir era na su-
posição de que não havia tanto que ver. Toda a novidade, disse 
Maximília, lisonjea os olhos; se eu não fora de outro País, me-
nos acharam aqui que estimar os vossos. Tão remoto, respon-
deu ele, é o (fl. 180) País de que vos considero! Que me parece 
decestes lá do remontado sólio dos deuses a iluminar a terra3, 
quando não sejais a mesma Vénus achada e nascida naqueles 
mares, aonde vos encontraram as minhas armas, para celebra-
rem tão nunca visto triumpho. Tão lisonjeiros paradoxos, res-
pondeu ela, parece que os acusa a modéstia, quando não seja a 
razão. E pois a minha Infanta é expectação da vossa coroa, não 
gasteis comigo os estilos, que só ficarão bem empregados nela. 
Essa fortuna, disse ele, está muito longe e vós muito perto. Mais 
perto fica, disse Maximília, o que pode estar no coração, que o 
que é só para os olhos. Que olhos vos veriam, disse El-Rei, que 
não dessem entrada ao coração? Eduardo, disse Maximília, eu 
nasci desigual para o vosso sólio, Portuguesa para as minhas 
isenções. Assim não queiraes fazer agravo do que viestes a fazer 
favor, entendendo que, para os meus decoros, os carinhos são 
injúrias e as galantarias ofensas, quando ao exame (fl. 180v) da 
severidade deles, não fica a ser só política o que traz visos desta 
cor. Vendo El-Rei o cenho, ouvindo as razões de Maximília, ape-
sar dos afectos, que parece tomaram mais força à vista daquela 
isenção galharda, tão peregrina em Londres, como achada em 
Portugal, e satisfeitos os comprimentos da visita, voltou para a 
corte tão outro do que saíra dela, quanto vai de livre a rendi-
do. E como amor é fogo que se alimenta das operações, repetia 
Eduardo as visitas de Maximília, em cuja gravidade encontrava 
sempre a mesma soberania, e também o rejeite dos preciosos 
dons que lhe tinha oferecido, com termos tão corteses, que se 
não agravava a Majestade.

Neste estado se via o seu cuidado, quando achando-se em 
um devoto Templo de Religiosos Erimitas, soube deles como to-
dos os dias às primeiras horas da noite entrava naquela igreja 
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uma mulher, cujo rosto coberto disfarçava a pessoa, e que esta, 
em devota postura e alta (fl. 181) deprecação, encomendava fer-
vorosamente a Deus assim a sua vida, como os seus sucessos, 
juntamente com a alma do Príncepe de Escócia, Florisberto, que 
havia um ano era difunto. Estranhando Eduardo a notícia, pois 
se é uso encomendarem-se a Deus os Reis em outra forma, na-
quela era novidade, resolveu esperar ali a noite para fazer espe-
culação do caso, reconhecendo a mulher a cujo cuidado devia 
tão continua obrigação. Presente a hora costumada, escondido 
ele em uma capela da igreja, a viu entrar nela com duas mais 
que lhe faziam companhia, e rebuçadas todas, vestidas não rica, 
mas decentemente. E ajoelhadas diante do altar mor, depois de 
orarem menos espaço as duas, levantou a voz a outra, dizendo: 
ponde, Senhor, os olhos da vossa clemência em Eduardo Rei, 
para que em larga vida reconheça felicíssima sorte; sejam dito-
sas as suas empresas e mais que tudo agradecido o seu cora-
ção, que a fazê-lo estas ingrato, não ficavam a fazê-lo venturoso. 
Um ano há que chego a vós com (fl. 181v) semilhante súplica, e 
ainda que na emenda da sua fortuna a vejo despachada, a não 
dou por feita, pois na conservação das ditas está o melhor delas, 
e na vossa liberalidade magna não há limites, ainda que nas 
minhas culpas há deméritos. Também vos rogo pelo defunto es-
cocês Príncepe; saia a sua alma de penas a engolfar-se naquele 
oceano vastíssimo da vossa glória.

Esta foi a deprecação manifesta da incógnita dama e, pas-
sando à mental tarefa, ficou um pouco mais no mesmo lugar e 
na mesma postura, até que acabada a oração se levantou para 
deixar o templo. Quando saindo-lhe El-Rei ao encontro e alguns 
criados com luzes detendo-a, disse: ouvi, senhora, a vossa de-
precação devota, e fora indigna acção de quem sou não conhecer 
a bemfeitora para pagar o benefício, ainda quando não estivera 
logrando os frutos dele, como vós confessastes, e eu experimen-
to. Não sei, oh Rei, respondeu ela, que se paguem orações senão 
às (fl. 182) merceeiras, e quando neste género de serviço coube-
ra recompensa, só pedira a de me deixares livremente, sem ser 
especulada, nem seguida. Instava El-Rei, mais com rogos cor-
teses que com diligências soberanas. E vendo ela neste perigo 
o seu segredo, lhe ofereceu uma jóia, dizendo se contentassem 
as suas curiosidades com a inferência que podia fazer da sua 
pessoa à vista daqueles diamantes, e também da palavra que 
lhe dava, de fazê-la manifesta em outra ocasião. Pegou El-Rei da 
jóia, dizendo que a ser furto o que fora favor, se presumira outro 
Promoteu, roubando ao sol um raio, pois o luminoso daqueles 
diamantes raio do sol parecia, mas que os não aceitava sem 
a troca daquele relógio. Era este preciosíssimo, e a encoberta 
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respondeu tomaria o relógio se a deixasse ir, e não só serviria 
de sinal para quando se descobrisse, mas também de contar 
em tanto as horas que importavam ao seu segredo. Mas El-Rei, 
que se não acomodava a ficar ignorante no (fl. 182v) sucesso, 
continuava as persuadições, quando saindo de uma capela es-
cura um homem, se faz presente, dizendo: eu sou o defunto 
Florisberto, que agradecido as tuas orações, venho socorrer o 
teu aperto. Vai-te em paz, que não serás seguida. E apagando 
as tochas que junto a El-Rei ardiam, sem que os criados ren-
didos ao assombro pudessem estorvá-lo, os deixou às escuras, 
por que à diurna luz das alâmpadas, como era grande a igreja, 
só se divisavam os vultos. Mas Eduardo, em cujo coração não 
cabia temer, chamou que tornassem a acender4. E animando- 
-se um dos religiosos que o acompanhavam, o fez, mas quando 
apareceu a luz, já tinha desaparecido assim a dama, como a 
fantasma, em busca dos quais correu El-Rei a Igreja toda, sem 
escapar deste exame a mais retirada capela. E passando a fazê- 
-lo fora, se encontrou na porta com Olinda de Escócia, prima 
do mesmo Florisberto, e tão grande senhora assim no sangue, 
como no estado, que estava tratado com ele o seu (fl. 183) casa-
mento, quando sucedeu a disgraça da sua morte. E querendo 
Olinda enxugar as lágrimas desta perda com novas esperanças, 
vendo-se dama não só de real sangue, mas de aprazível presen-
ça, passou a Inglaterra a ver se podia esta conseguir os agra-
dos de Eduardo, por que uma coroa fosse satisfação da falta de 
outra. E depois de visitar o célebre teatro de Santo Tomás de 
Cantuária, com cuja romagem cobriu os seus intentos, satis-
feita esta aparente devoção naquelas relíquias sagradas, então 
corpo, depois cinzas (tal foi a barbaridade herética), passou a 
Londres com o pretexto de ver aquela corte, onde foi festijada de 
Eduardo, como mereciam os requisitos que concorriam na sua 
pessoa para a estimação.

Encontrando-se pois com ele naquele convento, de quem era 
bemfeitora, disse: não sei como as assistências de Maximília vos 
deixaram lugar para este cuidado, quando estas cortaram até 
pelas (fl. 183v) atenções que se deviam à minha pessoa, vindo 
esta coroar as glórias de Londres, pois é cousa rara vezes vista 
nas cortes dos Príncepes o serem as Princesas hóspedas suas. 
As piedades, senhora, que exercito com uma pobre prisioneira, 
respondeu ele, são muito alheias das galantarias e aplausos 
que se devem à vossa assistência e que tendes experimentado 
nelas, mas próprias de um animo real. Assim mal podia esque-
cer-me uma cousa por outra. Vejo-vos tão trocado, respondeu 
ela, para os meus obséquios, que não posso acusar de temerário 
este juízo. Mas ainda que vós não sejais já Eduardo, sempre fico 
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a ser Olinda. Assim não sirva de embaraço este encontro, se 
ides daqui visitar a portuguesa, que eu fico bem empregada em 
mais religiosa visita. Respondeu El-Rei que às fortunas só eram 
embaraço as disgraças, e que ele esperava para acompanhá- 
-la como saísse da igreja, aonde Olinda gastou pouco tempo, 
(fl. 184) respeitando este inconveniente sem saber do que tinha 
passado, porque El-Rei, por lhe escusar o sentimento de tão 
pavorosa notícia, preveniu este segredo.

Voltou acompanhada dele ao seu palácio, onde deixando-a 
e tornando ao próprio, começou a fazer discurso do que tinha 
sucedido. Paricia-lhe que aquele aparecimento tão notável não 
podia ser indústria da dama, pois não saíra da sua presença, 
nem tão bem de algum homem que lhe viesse assistindo, pois  
a vira entrar desacompanhada deles. Presumia não ser suposta a  
fantasma e que, assim como ele na sua fortuna experimentara 
os milagres daquelas rogativas, o difunto Florisberto se acharia 
com igual obrigação para a recompensa daquele socorro, que 
inculcava ser tão importante o segredo, quando de tão intra-
tável região viera zelá-lo. Mas como são mui vários os juízos 
que forma a dúvida, tornava a destruir estes, parecendo-lhe que 
também poderia ser (fl. 184v) algum amante que, escondido na 
capela, esperaria a dama na Igreja, e conferindo com os seus 
íntimos estes pensamentos, e também as preciosidades da jóia 
que a dama lhe dera, em que achou tam raros os diamantes e 
tão novo o capricho, se persuadiu a que não podia ser prenda 
senão de pessoa ilustre, pois se o rico se acha no vulgar, o bom 
gosto só no soberano. Este conceito fazia do ser daquela dama, 
cuja promessa entretinha o desejo de conhecê-la.

Com estes cuidados saiu Eduardo uma menhã ao campo, e 
quando lograva o divertimento deste, chegaram uns pescadores 
apresentando-lhe um peixe de tão estranha grandeza, que se 
fez digna oferta de um Rei, o qual pagando generosamente a 
galantaria, mandou o adereçassem para o jantar. Havia de ser 
este em uma casa sua, coroa daquelas amenidades, e ficando 
só com os criados mais confidentes, começou a desabafar (fl. 
185) com eles os seus cuidados, dizendo que se achava só com 
um coração e três afectos a credores deste: um que respeitava a 
grandeza, o queria para a Infanta de Portugal; outro que arguia 
pelo amor, para a prisioneira Maximília, e o último, que olha-
va para a obrigação, para a dama encoberta. E que a ser esta 
ilustre, como presumia, entrava em argumento a sua escolha 
na prática de eleger esposa entre as três. Pois, ainda que os re-
quisitos reais da Infanta eram os que convinham à sua coroa, 
a encoberta, devia a esta todas as felicidades, e Maximília lhe 
arrastava todo o alvedrio.
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Ouvido El-Rei dos criados, respondeu um que não se ad-
mirava, ainda que sentia fizesse Maximília competência com a 
Infanta, quando a fermosura e o amor são os dous pólos em que 
muitas vezes se sustentam as disparidades; mas que a encober-
ta, sem que Sua Majestade tivesse visto se era de anos verdes 
ou (fl. 185v) maduros, de feio ou agradável semblante, corres-
se o mesmo paralelo! É que mais estranhava. E como podem 
deixar de ser verdes anos, respondia El-Rei, no garbo daque-
le corpo, no xarifo daqueles cabelos, no cristal daquelas mãos!  
E em quanto ao semblante, não seria tão nécia a natureza que 
entregasse estas prendas a uma fea podendo empregá-las em 
uma fermosa. Senhor, casai como Rei, que o mais será errar 
como homem. Melhor será, disse outro, casar com todas três: 
com uma como Rei, com outra como amante, e com a última 
como obrigado. Eu vos dera de alvíssaras, respondeu Eduardo, 
parte da minha coroa a poder fazê-lo como católico. Mas a en-
coberta não quis expor o seu segredo a segundo perigo, por que 
não tornou mais àquele Templo.

Com estas e outras práticas descorriam por aquelas ameni-
dades, em cujos acasos hora se encontravam, hora se não viam, 
quando um daqueles criados, que (fl. 186) teve com El-Rei a con-
ferência e se tinha apartado, chegando alvoraçado em sua busca, 
disse: dai-me, senhor, alvíssaras, ainda que não sejam tão gene-
rosas com as que prometestes, por que já podeis casar com as 
três damas sem faltar as atenções de católico. Respondeu El-Rei 
ao cavalheiro, motejando-o de frio. Mas, como afirmasse repe-
tidas vezes o desmancho do impossível, lhe preguntou o como. 
Dir-vo-lo-á, tornou ele, este retrato, que se achou no buxo da-
quele peixe. Admirado El-Rei, pegou na lâmina, em cuja guar-
nição luziam preciosíssimas pedras, e vendo nela a imagem de 
Maximília, tão natural e tão viva, que podia agravar-se a alma 
dos furtos que lhe fizera o pincel, passou desta vista a ler umas 
letras dóricas que, em idioma português, em que El-Rei e o cava-
lheiro eram práticos, diziam: Isabela Infanta de Portugal, oradora 
de Eduardo Rei vivo, e Florisberto Príncepe defunto. De tão novo 
sucesso foram ali tributos (fl. 186v) as adorações, sendo em El- 
-Rei notável a estimação dele, mal podendo a prudência tempe-
rar os excessos da alegria. E despachando logo o Duque Artur, 
que era um dos criados que ali se achavam, o mandou fosse da 
sua parte despachar a Portuguesa como a Infanta e não como a 
Maximília, em quanto ele se dilatava nas prevenções da mesma 
visita. E depois de comer poucos bocados, por que eram muitos 
os alvoroços, voltou a Londres, em cujo palácio achou já o Duque 
com a resposta da Infanta, que sabendo dele a forma do seu 
conhecimento, disse sentia ser descoberta em quanto d’El-Rei, 
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seu Pai, não era aconselhada, cujo aviso estava esperando. Mas 
que acaso tão misterioso não era razão fosse desmentido, que o 
retrato lhe caíra no mar quando em cumprimento daquele voto 
navegava disfarçada, por escusar na tal romagem o embaraço do 
fausto que precisava a grandeza da sua pessoa a ir manifesta.  
(fl. 187)

Com estes seguros, cresceu em El-Rei o gosto de tal suces-
so, e preguntando ao Duque se alcançava a razão daquelas ro-
gativas devotas de Isabela, respondeu de tudo vinha informado. 
E que sendo a Infanta criada por uma dama, vertuosa matrona, 
em cujo sangue havia não só os esmeros que se buscavam no 
cândido, mas também os lustres que se respeitavam no purpú-
reo, aprendera desta, e por conselho seu, a devoção de enco-
mendar a Deus os vivos e defuntos, com tão piedoso afecto, tão 
severa observância, que era nela indespensável, assim no nú-
mero, como na forma, por que todos os dias fazia esta rogativa 
na sua tribuna, muitos com os pés descalços, e para isso busca-
va horas nocturnas. E que tinha sempre a Infanta alguns mais 
particulares por quem fazia a deprecação; os quais em vertude 
dela experimentavam particulares benefícios do céu. Sabia-se 
dos vivos, e assim aconteceria aos mortos (fl. 187v). E que che-
gando à sua presença um dos retratos que andavam do mesmo 
Rei Eduardo, cuja efígie era inteira, e assim mais natural nela a 
gentileza galharda d’El-Rei, como também aos seus ouvidos os 
disfavores da sorte deste, olhando Isabela com atenção o retrato 
e afeiçoando-se não com alvedrio rendido mas com coração be-
névolo à presença fermosa da efígie, resolvera ser ele por algum 
tempo o assumpto da sua devoção, a ver se os fervores dela po-
diam emendar tão mal merecidos infortúnios, sem fazer objeção 
de ser inimigo, pois assim ficava mais airosa a caridade; e que 
chegando juntamente com o retrato a nova de que o Príncepe de 
Escócia, Florisberto, tinha deixado rendida a vida às procelosas 
cóleras do oceano, compassiva no conflicto de tal morte e de tal 
pessoa, fora este o difunto que as suas piedades tomaram en-
tão por emprego deste benefício, estimando tanto o uso referido 
delas (fl. 188) que se prezava do título que mandara por no seu 
retrato, ainda que só para as atenções da suas domésticas.

Informado assim El-Rei e divulgado o caso por toda a corte, 
avisada a nobreza desta, para que com todo o luzimento, acom-
panhá-la viesse, e vestido Eduardo de preciosíssima gala, que 
nas naturaes prendas do Rei realçava a fazê-lo singular entre 
todos, saiu na mesma tarde a visitar a Infanta, que já o espera-
va prevenida, levando no chapéu a jóia que na igreja lhe dera.

Vestia ela da cor do seu nome, que é aquela a que os Por- 
tugueses chamam cor de carne, e os castelhanos color Isabela. 
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Esta, matizada com muito ouro e pouco verde, ficava a fazer a 
gala preciosa. O toucado era de jóias, a fermosura singular, que 
nos endiosados da sua gravidade se fazia mais soberana. Assim a 
achou a corte de Londres. E como estando nos longes de Portugal 
(fl. 188v) a desejavam Rainha sua, mais vivo ficaria o empenho, 
vendo-a perto e encontrando-a tal.

Este tesouro, senhora, disse El-Rei, ainda que encoberto 
não esteve escondido, pois a preciosidade da vossa pessoa era 
manifesta. Eu, sim, fui mui ignorante em não conhecer que só 
real sangue podia viviçar sujeito tão soberano. E passando às 
mais políticas que pedia a ocasião, foi respondido da Infanta 
com atenções discretas, achando nela os rendimentos de todos 
a afável correspondência. Não era ingrata para com El-Rei a dos 
seus pensamentos, porque despois que o tratou em Inglaterra, 
passou a carinho a piedade com que se lembrava dele em 
Portugal, mas a sua devoção nunca foi empenho do amor, sim 
da misericórdia.

Sentados em duas cadeiras, conversavam já nos primores 
desta, que El-Rei agradecia com encarecidos afectos, como à 
fortuna e à glória de tê-la (fl. 189) em Londres. Essa, respondeu 
Isabela, será por poucos dias, respeitando o trabalho que há-de 
dar a um Rei o contemporizar com duas Princesas na sua cor-
te, quando ainda sendo eu Maximília, houvestes mister estudo 
para as satisfações de Olinda. Não duvido, respondeu ele, que 
haja mister estudo aquela prática que é alhea da vontade, por 
que se veste um engano, mas não é o custo destas políticas o 
que pode turbar a glória da vossa presença! Tal é o valor da 
outra, respondeu a Infanta, que ficaram equivocadas as glórias. 
Assim como para todos, disse El-Rei, não há mais que um sol, 
para Eduardo não há mais que ua Isabela, ainda que para esta 
haja aquelas piedades, que não sei se fizeram um morto vivo, 
ou um vivo morto. Isso, disse a Infanta, é converter o horror em 
malícia. Para mim, disse ele, só no que pudera ter lugar a ma-
lícia, estivera o horror, mas deixemo-lo ser morto (fl. 189v) para 
ficar vivo. Eduardo, disse Isabela, zelar fantasmas não é para 
entendidos, e comigo fora só para desatentos; o vosso império 
é todo visível, não chegam à região da morte os seus domínios. 
Mas a tê-la, disse ele, chegara o meu ciúme seguindo as vossas 
piedades, e com maior sentimento, onde não posso vingar-me 
delas. Respondeu a Infanta com cenho: mal será para Isabela 
aquela prática que não era para Maximília. El-Rei então passou 
a outra mais geral até se despedir. E acabada tão célebre visita, 
por ordem d’El-Rei, foi a Infanta para outro palácio magnífico, 
que dentro da corte havia escuso, aonde lhe pôs aquela casa 
que convinha à sua grandeza. E despachando logo Embaixador 
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a Portugal com a notícia do sucesso, assim para ajustar as pa-
zes, como o casamento, a mandou pedir a El-Rei, seu Pai, com 
licença da mesma Infanta, que celebrava contente os lances da 
sua fortuna, (fl. 190) e as finezas com que Eduardo lhe assistia, 
quando Olinda sofria as envejas e dissimulava as iras, tratando 
da sua partida.

Sucedeu pois que estando Isabela às primeiras horas da 
noite em ua galaria do seu palácio, assistida só de uma dama 
sua, e tratando (quem o duvida!) das galantarias generosas com 
que El-Rei a festijava, atravessou um homem a casa, dizendo: 
se casares, oh Isabela, com Eduardo, será infausta a tua boda, 
sem que nela ardam as nupciaes teas da alegria, sim as diurnas 
alâmpadas do pesar. Será emfim turbada a glória dos teus prin-
cípios, trágicos os teus fins. Eu sou Florisberto, que da região 
dos mortos venho a dar-te este aviso, pois agradecido às tuas 
piedades, imploro para ti as de quem mo manda fazer. Disse, 
e saindo por outra porta fronteira, desapareceu. Ao fatal sus-
to desta vista, caiu Isabela desmaiada nos braços (fl. 190v) da 
dama que lhe assistia, a qual emudecida ao sobressalto, não 
teve voz para chamar quem acudisse, senão depois de passa-
dos os primeiros espaços do assombro. Já então não puderam 
encontrar com a fantasma os criados que se empenharam em 
descobri-la. Estava El-Rei precisamente ausente naqueles dias 
e quando voltou, já com a notícia e com os sentimentos dela, 
eram estes ciosos (tal é o amor, que nem à morte perdoa), achou 
um recado da Infanta, em que lhe dizia que os avisos do céu 
eram mais para tímidos que para desprezados. Assim se re-
solvia a voltar para Portugal, aonde professa em um convento 
ficaria a fazer a fineza de não ser para outrem, já que não podia 
ser para ele.

Assustado El-Rei com a novidade, quisera ir logo a levar na 
resposta os embargos dela, mas sabendo estava já a Infanta e 
o seu palácio recolhido, a deferiu para o seguinte dia (fl. 191) 
no qual madrugou. Achou-se em um parque, ficava junto das 
janelas do quarto da Infanta, a esperar ali que lhe amanhecesse 
para falar-lhe a ela, mandando o deixassem só. E assim, pas-
seando pelo parque, dizia: se és vivo, ó Florisberto, e foi falsa a  
voz da tua morte, como te não vens a matar comigo, fazendo  
a vileza, quando me quis embaraçar a dita, de esconder a cara?  
E se és morto, ensina-me por algum modo os caminhos dos 
lentes para que, passageiro na Barca de Aqueronte, me leve o 
ciúme aonde a Orfeu levou o amor? Se apareces às damas para 
assombrá-las, vê-te comigo, que quero desafogar a minha pai-
xão, ou já na tua aparência, ou já na tua realidade, se és vivente! 
Apenas Eduardo proferiu estas razões, quando de entre umas 



96

arvores que guarneciam o parque saiu Florisberto e disse: aqui 
vem Florisberto, ou seja morto, ou seja vivo, por que chamado 
a desafio, ainda que não havia (fl. 191v) quem me arguisse de 
que faltava, bastava sabê-lo eu, para querer dar esta satisfação 
a mim mesmo. Assim desagrave, se puderes, a tua espada o que 
dizes que embaraço à tua fortuna, que já te espera a minha.

Conhecia El-Rei a Florisberto, porque já o tinha visto em a 
sua corte, e ali o via a toda a luz, com que não escusou o pa-
vor naquele repente que dessimulou valeroso. E fazendo juízo 
do caso, o explicou, dizendo: não são nos mortos tão pontuaes 
os pundonores do duelo, nem se rende o meu valor a fantásti-
cos assombros. Assim quero supor-te vivo, para esperar o gosto 
de dar-te a morte. E começando a peleja usava cada qual das 
galhardias do seu esforço, quando o sangue de uma pequena 
ferida acabou de desmentir de fantasma a Florisberto, pois não 
há sangue nos espíritos. Mas Isabela, a quem tão bem fizeram 
madrugar os cuidados, de um postigo, apenas aberto, (fl. 192) 
presenciou todo o sucesso, já com menos horror, também na 
presumpção de que Florisberto seria vivo. Compondo-se apres-
sadamente, abriu a janela e lhes pediu os suspendesse o seu 
respeito. Foram os impérios deste obedecido ao mesmo tempo 
que acudia muita gente ao parque, por ordem da mesma Infanta, 
que pediu aos Príncepes subissem ao palácio. Os vassalos, que 
viram ao seu Rei com a espada desembainhada e a Florisberto 
na mesma acção, lhe preguntaram o que queria fizessem dele! 
Nada, respondeu Eduardo, porque as satisfações que hei-de 
tomar do Príncepe Florisberto, não hão-de ser como rei senão 
como cavalheiro. Pois estas já aqui não são possíveis, subamos 
ao palácio a obedecer a Isabela. Sim, disse o de Escócia, vou a 
obedecê-la e não a virar costas ao empenho.

E seguidos dos mais subiram ao palácio, onde chegados à 
presença da Infanta, as primeiras razões que ouviram dela (fl. 
192v) foi que se se achavam obrigados a satisfazer o que deviam 
ao cuidado das suas orações? Responderam que a tal divida não 
havia recompensa igual. Pois se não posso ter a que não há, res-
pondeu a Infanta, contento-me com a que podeis dar-me. E vem 
a ser a de vos fazeres amigos. Tal é oculto, disse Eduardo, que 
presumo ficáveis paga, mas seja por outro caminho, pois sendo 
eu o agravado, fica mui disigual o partido assim? Esperai, disse 
a Infanta, atalhando, e tende entendido, não hão-de cessar os 
meus rogos, sem o vosso rendimento. Tomai exemplo em mim, 
pois também sou ofendida! Isso, respondeu ele, é para mim o 
maior agravo, mas tudo sacrifico à vossa obediência.

Em mim, disse Florisberto, achareis a mesma sujeição. 
Assim se deram as mãos, protestando amigável correspondência. 
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Quiseram saber todos como escapara Florisberto daquela tem-
pestade, que fora assumpto da mentirosa fama da sua morte, 
e ele os satisfez, (fl. 193) dizendo: como a Fénix, que renasce, 
ou ressussita do voraz ardor das chamas em que morre, assim 
eu, não do fogo, mas da água, das areas, não das cinzas, saí 
mal vivo, quem duvida que em vertude de deprecações tão so-
beranas, pois já me estavam destinadas. E rompendo por mon-
tes cristalinos, vim a dar aonde menos perigrinas compaixões 
me receberam, quando fez certa a suposição da minha morte o 
horrível da tormenta, e o desaparecimento da pessoa, que veio 
nesta corte a buscar a passagem para a minha, depois que jo-
vens curiosidades me levaram à de outros Príncepes, logrando 
seguro o disfrás na fama que corria. E buscando aquele Templo 
a mesma curiosidade que a El-Rei Eduardo, por ter o mesmo 
aviso, parecendo-me pela instância da real encoberta, valeria 
mais o segredo do que pesaria o assombro, busquei a indústria 
sucedida, para que este ficasse seguro. E vendo como saía as-
sustada da Igreja em busca dos criados que a esperavam, e que 
a meteram (fl. 193v) em braços na carroça, rendidos os alen-
tos às grossarias do pavor, a fui seguindo até donde ficou com 
Maximília. E agora que a vejo como Isabela, venho a sacraficar- 
-lhe politicamente aquela mesma alma, e aquele mesmo espíri-
to, que logrou o afecto das suas pronúncias e o elevado dos seus 
pensamentos, sendo assumpto da sua devoção, para que naqui-
lo que favoreceu, como compassiva, domine como soberana.

Admirados todos na resolução do Príncepe, respondeu a 
Infanta: eu estimei, Príncepe Felisberto, ficasse inútil o meu as-
sombro, pelo que tocava a Eduardo, também a minha devoção, 
porque val mais a vossa vida; mas usar mal dos benefícios, é 
de ingratos, não de agradecidos! Confesso, respondeu ele, e me 
arrependo5 do erro dos meus desvarios, e tornando ao cuidado, 
tanto é o que val, que trocara por ele a vida. Mais val, disse El- 
-Rei, aquele cuidado com que se recomenda um vivo, (fl. 194) 
pois se emprega em quem pode fazer desvanecimento da obriga-
ção. Mais fina, disse Florisberto, é a dádiva que tem indevisível 
a recompensa. Sujeitos tão soberanos, disse o Inglês, não olham 
para a satisfação quando fazem o benefício. Mas olham, disse o 
outro, para o agradecimento, que é a recompensa em que falo, 
por que ninguém quer fazer ingratos, quando faz venturosos. 
Duas partes há, disse Eduardo, na composição de homem vi-
vente, a alma e o corpo, só ua no defunto; assim que este logra 
o favor no menos, o outro, no todo. Aqui, disse Florisberto, não 
arguimos sobre a capacidade de quem recebe, senão no valor 
do que se dá, e é certo ser mais empenho da lembrança a que 
chega ao desaparecimento, que ao presente.
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Com que alcança mayor gloria
el muerto faborecido,
que en la Region del olvido
pudo lograr tal memoria.

Respondeu Eduardo. (fl. 194v)

Yó tengo por mas altivo
a mi fabor, por que és cierto,
que lo que és alivio al muerto
será vanidad al vivo.

A Infanta ouvindo a disputa, de que era causa, e vendo que 
se a porfia, ainda de amigos seguros, fazia inimigos, muito me-
lhor os podia fazer de amigos reconciliados, disse se contentasse 
cada um com o que devera àquele uso infalível da sua devoção, 
sem arguir a preferência. Quando os Príncepes obedientes a este 
perceito, passaram a outra matéria, apesar do empenho com que 
arguiam, a tempo que a Princesa Olinda, avisada de quanto ti-
nha passado, chegou com o alvoroço de achar a Florisberto vivo, 
ainda que com a queixa de se lhe não ter manifestado, e passar 
empenhos por outrem. Mas não era ocasião de argui-lo, nem ele 
aproveitou a de achá-la em Londres, por que vendo logo a Infanta 
Isabela, divertiu aquele (fl. 195) emprego, com novo cuidado dis-
cursando só o como poderia conseguir as aspirações dele, sendo 
o primeiro alicerce6 desta delineada fábrica, a indústria referida.

Chegada pois Olinda à presença de todos e bem recebida 
deles, falou a Florisberto aprazível, queixando-se só de atalhar o 
gosto de vê-lo vivo. Respondeu ele a presumira tão divertida nas 
grandezas de Londres, que entendera lhe não fazia falta esta no-
tícia. Mas a dama mostrou com lágrimas o sentimento de se ver 
tão mal julgada, dizendo que os divertimentos só podiam supor-
se no raro dos seus aparecimentos. E vendo que desprezando a 
ferida, que era em uma mão, perdia o sangue dela, lha apertou 
com um lenço, deixando-o agradecido a este favor, e despedin-
do-se ambos, foram para o palácio de Olinda, e daí a poucos 
dias para Escócia a efeituar o casamento tratado, já Florisberto 
com o desengano de que El-Rei (fl. 195v) de Portugal aceitara 
gostoso a praticado de sua filha com Eduardo. Com que se ce-
lebraram em Londres os desposórios deste Rei, com pompa tão 
magnífica, que não ouve ali memória que se lembrasse de ver 
naquela corte espetáculo de tal magnificência, donde Isabela 
ficou a lograr o fruto da sua misericordiosa devoção, pois com 
ela fez venturoso aquele Príncepe de que foi consorte, e aquele 
Reino de que foi senhora.
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1 Normas de transcrição: desdobramento de abreviaturas; eliminação de consoan-
tes duplas; correcção de erros manifestos, com indicação em nota de rodapé; separação 
de formas verbais enclíticas e mesoclíticas, acentuando devidamente; substituição de 
y/i; substituição de o/u e u/o (formas verbais e nomes); regularização da terminação 
dos verbos ão/am; regularização dos ditongos finais oens/ões, aã/ã; regularização de 
s/z, s/ç/ss; regularização g/j; regularização do uso do h; regularização da acentuação 
e da pontuação.

2 No manuscrito «olhoa».
3 No manuscrito «Tão remoto, respondeu ele, he o País de que vos considero! Respon- 

deu ele, que me parece decestes lá do remontado solio dos deuses a iluminar a terra».
4 No manuscrito «ascender».
5 No manuscrito «arependo».
6 No manuscrito «alicesse».
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A VERSÃO PORTUGUESA DE THE MONK:  
CONTRIBUTO PARA O ESTUDO DA TRADUÇÃO  

DO ROMANCE GÓTICO INGLÊS  
NO PORTUGAL OITOCENTISTA

Joana Lourenço 
CETAPS

No panorama da literatura portuguesa oitocentista, já mui-
tas vezes se tem referido o papel incontornável desempenhado 
pela poesia tumular inglesa no estabelecimento de um gosto pelo 
negro em Portugal, enfatizando-se a relação directa que existe 
entre a tradução das obras de Thomas Gray, Edward Young e 
James Hervey e o aparecimento, entre nós, de uma preferência 
por uma ambiência melancólica, lúgubre e intimista, que se ma-
nifesta tanto no domínio da lírica como no da prosa e do teatro.1 
À acção exercida pela tradução do romance gótico britânico, no 
entanto, pouca atenção tem sido prestada, estando ainda por 
fazer todo o trabalho de análise das versões portuguesas, que 
antecede necessariamente a indagação do seu lugar no cânone 
literário português oitocentista.

É com o intuito de ajudar a colmatar essa falha que nos 
debruçamos sobre uma das muitas traduções produzidas nesta 
época,2 O Monge, que tem como original The Monk, publicado 
por Matthew Gregory Lewis (1775-1818) em 1797. 

Embora só traduzida em 1862, a obra de Lewis é conhecida 
em Portugal pelo menos desde a década de 30 do século XIX; 
prova disso mesmo é a versão que Alexandre Herculano faz da 
composição mais célebre da obra, Alonzo e Imogene,3 publica-
da em 1835 na tipografia de Alvares Ribeiro, mas que, a ava-
liar pelas palavras de António Feliciano de Castilho em Reparos 
Acerca da Invenção da Noite do Castello (1836), estava já pronta 
em Março de 1834: 
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Um dos maiores pasmos que jámais em minha vida senti, foi 
depois de ter criado, executado e levado ao fim a Noite do Castello 
em 1830, ir encontrar a sua idéa fundamental em uma ballada 
que pela primeira vez ouvi no Porto em março de 1834. Recitava 
eu o poema ao meu bom amigo Alexandre Herculano de Carvalho 
... quando este me interrompe e me pergunta se porventura tomei 
por assumpto a ballada ingleza de Affonso e Isolina? Respondi-lhe 
que nem sequer jámais tivera d’ella noticia. Então m’a repetiu, por 
elle vertida em quadras. (Castilho 1864: 125)

Embora só traduza uma das baladas do romance, Herculano 
conhecia-o na íntegra, sendo da sua autoria o juízo crítico que 
Castilho insere em nota no já referido Reparo: 

Lewis forma na litteratura inglesa com Radcliffe e Godwin a 
escola dos romancistas, a que podemos chamar horribili-meta-
físicos. O Monk é o romance (em prosa) em que vem inserido o 
rimance (como chama João de Barros a estes pequenos contos 
populares em verso) de Alonzo and Imogene .... No meu entender, 
o Monk é um romance que nada vale, e que ninguém hoje leria se 
não fosse o terror que inspira, sentimento que o homem procura 
por uma tendência semelhante à da mariposa que procura a luz 
que a destroe. (ibidem: 26) 

Em 1850 seria a vez do dramaturgo António Xavier Pinto de 
Campos voltar a chamar a atenção para The Monk, utilizando 
um excerto da obra como epígrafe para o início do Acto III da 
sua peça O Ermitão da Serra de Sintra: “Uns lhe chamam o grão 
Mogol, outros o Propheta Elias...É um homem extraordinário, 
que apparece por toda a parte...a todos desconhecido...e a quem 
ninguém ouza fazer mal” (Campos 1850: 75).4 

Não se pense, contudo, que o conhecimento da obra era um 
exclusivo dos nossos homens de letras; na página 53 do catálogo 
dos livros franceses do gabinete de leitura de Pedro Bonnardel, 
publicado em 1839, encontramos um título que demonstra que 
o romance foi colocado à disposição do grande público desde 
muito cedo —, Moine, traduit de l’Anglais.5 

Os leitores que não percebiam francês teriam, no entanto, 
de esperar até 1862 para a lerem na íntegra, pois só nessa 
data é que a Typographia Franco-Portugueza publica a versão 
portuguesa de The Monk. O seu tradutor é Manoel Martins da 
Cunha, e o facto de este ter assinado o seu trabalho é prova 
de que começava a impor-se uma nova atitude perante a pro-
fissão; embora muitos ainda a denegrissem, considerando-a 
“uma forma subalterna de actividade literária” (Santos 1985: 
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235), outros, como Alexandre Herculano, saíam em sua de-
fesa, reconhecendo-lhe o devido mérito. Num artigo publica-
do no Panorama em 17 de Junho de 1837, o escritor afirma: 
“Porque desprezarão os nossos homens conspícuos nas letras 
o serem tradutores? Não nos parece isso fundado em boa ra-
zão. Uma versão bem feita é também um título de glória” (apud 
Pais 1997: 128). 

Dado que encontrar um editor disposto a publicar a obra de 
um escritor desconhecido era um feito quase impossível, os es-
treantes procuravam normalmente estabelecer o seu nome em 
campos secundários da produção literária, trabalhando como 
jornalistas, dramaturgos ou tradutores antes de tentarem a 
sua sorte no mercado livreiro propriamente dito. Traduzir uma 
obra estrangeira foi muitas vezes, portanto, uma forma de os 
aspirantes a escritores granjearem a atenção dos que já se en-
contravam estabelecidos no meio literário e reclamarem para si 
um lugar entre eles. Haviam-no feito Mendes Leal aos catorze 
anos, com Isabel da Baviera (de Dumas), e o próprio Alexandre 
Herculano, aos vinte, com O Fantasma (de Schiller), não sendo 
de desprezar a hipótese de a publicação de O Monge correspon-
der a uma primeira incursão de Manoel Martins da Cunha no 
campo da literatura com o intuito de nele fazer carreira. 

A verificar-se esta suposição, pode dizer-se que a estratégia 
do autor saiu gorada, pois não só não se lhe conhecem outras 
produções literárias — embora seja de admitir que o nosso co-
nhecimento possa estar dificultado pelo uso de um pseudóni-
mo ou de outro artifício semelhante —, como o seu nome está 
ausente de obras como Diccionario Bibliographico Portuguez, de 
Inocêncio Francisco da Silva (continuação por Brito Aranha), 
Portugal Antigo e Moderno, de Augusto Soares d’Azevedo Barbosa 
de Pinho Leal, Diccionario Universal Portuguez Illustrado, de 
Henrique Zeferino de Albuquerque, Portugueses Illustres ou 
Diccionario Popular, de Pinheiro Chagas, dedicadas à compila-
ção de dados biobibliográficos sobre as personalidades que se 
destacaram no panorama cultural oitocentista. 

Não obstante o facto de se tratar de um trabalho da autoria 
de um desconhecido, O Monge consegue despertar a atenção de 
304 assinantes, que encomendam previamente 372 exemplares 
do livro, número ligeiramente abaixo do valor médio necessá-
rio para cobrir as despesas de publicação, que, segundo Artur 
Anselmo (1997), se situava entre os 400 e os 500 exemplares. 
Como, por norma, as angariações de assinaturas estavam a 
cargo do próprio autor — mesmo se consagrado —, a lista dos 
subscritores que se anexou à obra fornece-nos importantes pis-
tas sobre o círculo de relações de Manoel Martins da Cunha, 
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podendo revelar-nos, por conseguinte, alguma informação acer-
ca deste desconhecido. 

A avaliar pela distribuição geográfica das encomendas, o 
tradutor possuía conhecimentos um pouco por todo o Norte 
e Centro de Portugal, com especial incidência nas cidades de 
Lisboa (26,3%), Coimbra (15,9%) e Porto (8,8%) — outrora, 
como hoje, os principais centros de actividade intelectual do 
país, com um grande número de instituições de ensino, teatros, 
livrarias, gabinetes de leitura, exposições etc. —, seguindo-se- 
-lhes Ponte de Lima (4%), Lamego (3,5%) e Arcos de Valdevez 
(3,5%). A maior parte dos subscritores comprometeu-se a ad-
quirir um exemplar, mas alguns houve que se comprometeram 
com mais, sendo de admitir que fossem livreiros. É o caso de 
Gaspar Joaquim Cerqueira, de Lisboa, com 6 exemplares, de 
Raphael da Costa, da Covilhã, com 7, de João F. Camacho, 
da ilha da Madeira, com 10, e de Manoel Coelho da Silva, do 
Porto, com 30. Infelizmente, nem estes nem os restantes no-
mes da lista foram suficientemente soantes à época para que 
tenham sobrevivido até aos nossos dias, e isto apesar de mui-
tos deles pertencerem a uma elite socio-cultural, conforme de-
nunciam os títulos eclesiásticos, académicos ou nobiliárquicos 
que lhes foram devidamente apensados (D. Maria da Conceição 
Pereira de Amorim, Prior Miguel Nunes Ferreira de Carvalho, 
Dr. António José Lopes d’Azevedo, Pe. Manuel Alves Ferreira, 
etc.). 

Da relação dos subscritores consta também o nome de 
Joaquim Martins da Cunha, irmão do tradutor, a quem de resto 
é dedicado o livro. De acordo com os dados nela fornecidos, este 
encontrava-se em Coimbra, o que nos poderia levar a pensar 
que a família era proveniente desta cidade. Contudo, convém ter 
em mente que à época somente Coimbra possuía Universidade, 
sendo de admitir a hipótese de Joaquim Martins da Cunha ali 
se ter estabelecido para a frequentar. Do mesmo modo, o facto 
de Manoel se encontrar em Lisboa não é significativo, pois é 
muito provável que o tradutor para ela se tenha mudado por 
considerar que a capital lhe traria mais oportunidades de se 
lançar no mercado editorial. Assim, e embora nos forneça pistas 
importantes, a listagem de assinaturas não nos permite desco-
brir nada acerca do tradutor, de que apenas se conhece o nome. 
Incapazes de descortinar quem foi Manoel Martins da Cunha 
enquanto cidadão do Portugal oitocentista, resta-nos descorti-
ná-lo enquanto tradutor. 

Como tantos outros que se dedicaram a esta actividade, o 
responsável pel’ O Monge serve-se não do original inglês mas de 
uma versão produzida em França,6 país onde se registara, desde 
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muito cedo, a tradução dos principais autores góticos ingleses. 
Com a intenção de satisfazer a enorme procura que a obra de 
Lewis despertara nos leitores transalpinos, a indústria tradu-
tória francesa produz, até 1862, três versões distintas —, uma 
de 1797 (com reedições em 1798, 1849, 1850 e 1860), da res-
ponsabilidade de Jean Baptiste-Denis Desprès, Pierre-Bernard 
Lamare, Pierre Vicent Benoist e Jaques-Marie Deschamps, uma 
de 1838, do abade André Morellet,7 e outra de 1840, de Léon de  
Wailly. 

Uma vez que a primeira das três versões foi reeditada numa 
data muito próxima à da nossa tradução —, medeiam-nas ape-
nas dois anos —, seria de esperar que fosse esta a servir-lhe de 
base; todavia, ao analisá-la, verificamos que não possui divi-
são em capítulos nem, consequentemente, qualquer epígrafe, 
o que exclui de imediato essa possibilidade. Seriam também 
as epígrafes a eliminar a versão de Leon de Wailly; no original, 
Lewis inicia o primeiro capítulo com um excerto de Measure for 
Measure de Shakespeare, que Wailly mantém quando traduz 
a obra: 

Lord Angelo is precise; 
Stands at guard with envy; Scarce confesses
That his blood flows, or that his appetite
Is more to bread than stone. 
Measure for Measure

(Lewis 2008: 7) 

Le seigneur Angélo est au gliére; Il se sent an garde contre 
l’envie; c’est à peine s’il avoue que son sang circule, ou qu’il a plus 
d’appélle pour la pain que pour la pierre. 

Mesure pour Mesure, Shakespeare 
(Lewis 1840: 1)

Já a tradução portuguesa insere, no lugar de Shakespeare, 
um excerto da Profecia da Bohemiana8 em francês: 

Si quelqu’un vous parait excessivement vertueux, si vous ren-
contrez un homme qui déchainé contre les vices dont il est peut-
être exempt, ne compatit point aux faiblesses d’autrui, ressouve-
nez-vous de mes paroles. Croyez que cet homme, en apparence si 
parfait, cache sous des dehors séduisans un coeur gonflé d’orgueil 
et de luxure. (Profecia da Bohemiana) (Lewis 1862:1)
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Ao consultarmos a versão levada a cabo por Morellet, en-
contramos exactamente a mesma epígrafe: 

Si quelqu’un vous parait excessivement vertueux, si vous ren-
contrez un homme qui déchainé contre les vices dont il est peut-
être exempt, ne compatit point aux faiblesses d’autrui, ressouve-
nez-vous de mes paroles. Croyez que cet homme, en apparence si 
parfait, cache sous des dehors séduisans un coeur gonflé d’orgueil 
et de luxure. (Prophétie de La Bohémienne) (Lewis 1838: 1)

No capítulo II, Lewis elege um excerto da peça L’Alminta de 
Torquato Tasso, um autor seiscentista nascido em Sorrento.  
A citação é fornecida primeiro no original, em italiano, e só de-
pois traduzida para inglês, de modo a ser compreendida pelo 
público britânico: 

Forsé sé tu gustassi una sòl volta
La millésima parte délle giòje, 
Ché gusta un còr amato riamando,
Diresti ripentina sospirando, 
Perduto è tutto il tempo
Ché amar non si spènde.
Tasso. 

Hadst Thou but tasted once the thousandth part
Of joys, which bless the loved and loving heart,
Your words repentant and your sighs would prove,
Lost is the time which is not past in love.

(Lewis 2008: 39) 

Mais uma vez, Leon de Wailly revela-se fiel ao original, man-
tendo o excerto em italiano, e só depois o traduzindo para a sua 
língua nativa: 

Forsé sé tu gustassi una sòl volta
La millésima parte délle giòje, 
Ché gusta un còr amato riamando,
Diresti ripentina sospirando, 
Perduto è tutto il tempo
Ché amar non si spènde.
(Tasso) 
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Pout-être si tu goûtais une soule fois la millième partie des 
joies que soule un coeur aimé qui aime, repentante, tu dirais 
en soupleant: Il est perdu tout le temps [qu’ue?] ne passe pas à 
aimer. 

 (Lewis 1840: 41)

Já na tradução portuguesa pode ler-se: 

Oh! Si vous aviez une seule fois goûté la millième partie des 
plaisirs que l’on goûte quand on aime et quand on est aimé, quel 
serait votre repentir! Vous diriez en soupirant: Combien hélas! J’ai 
perdu de temps! Il est perdu tout le temps qui ne fut pas consacré 
à l’amour. (Le Tasse) (Lewis 1862: 33)

Comparando as duas versões, verifica-se que elas não coin-
cidem: não só a citação em italiano está ausente da edição por-
tuguesa, como o texto em francês9 difere bastante do apresen-
tado por Wailly. O oposto acontece quando a comparação é feita 
com o trabalho de Morellet: tanto esta como as restantes nove 
epígrafes contidas na obra coincidem na perfeição. 

Estas e outras comparações — de que daremos conta a seu 
tempo —, permitem, sem sombra de dúvida, afirmar que é na 
edição francesa de 1838 que o nosso tradutor português se ba-
seia para escrever O Monge. Tendo feito esta identificação, pode-
mos prosseguir com a análise, que nos permitirá descobrir com 
que tipo de tradução lidamos — aquilo a que Georges Mounin 
(1974) chamou de verre coloré, que preserva fielmente as pala-
vras do autor, ou de verre transparent, que, pelo contrário, do-
mestica essas mesmas palavras, neutralizando a sua alteridade 
ao “fit them to contemporary standards of language and taste” 
(Bassnett 1991: 61).

A resposta à nossa questão não tarda em surgir: antes 
mesmo de nos debruçarmos sobre o texto propriamente dito, a 
página de rosto informa-nos que a obra foi traduzida do fran-
cez livremente. A inserção do advérbio é intencional, filiando o 
trabalho numa metodologia tradutória caracterizada pelo total 
desrespeito pelos princípios de fidelidade e precisão, que os pro-
fissionais modernos hoje defendem. Ao abrigo dessa metodolo-
gia multiplicam-se, neste tipo de versões, cortes de passagens 
que não correspondam ao gosto vigente na época, inserções de 
trechos da própria lavra dos tradutores ou retirados de outras 
obras, adulterações das ideias e dos valores, do estilo da escrita, 
dos nomes das personagens, do enredo, etc.

Os autores destes trabalhos julgam-se não raras vezes 
“personalidade[s] literária[s] capaz[es] de suprir as deficiências 
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de vária ordem ostentadas pelo texto matricial” (Ribeiro, 2001: 
105), superando-as. Bastante elucidativas, a esse respeito, são 
as considerações por eles expressas em diversos paratextos, 
como é o caso do prólogo à Traducção livre das melhores fábulas 
de La Fontaine (1820), de Belchior Manuel Curvo Semedo:

Posso dizer que muitas vezes nem traduzi, nem paraphrasiei: 
apoderei-me do assumpto, alterei-o onde me pareceo, adornei-o 
a meu modo, esclareci onde era obscuro, cortei o que julguei su-
perffluo, e augmentei onde carecia de adorno, emendando muitas 
inverosimilhanças (apud Pais 1997: 117),

da advertência que acompanha a versão de Fausto, de Goethe, 
realizada por António Feliciano de Castilho em parceria com o 
seu irmão e publicada em 1872:

A divisão e subdivisões do poema, como n’este livro appa-
recem, não pertencem ao original, nem tambem o descritivo do 
scenario e outras particularidades da execução theatral … Todas 
essas lacunas me pareceu indispensavel preencher; preenchi-as 
pois como pude pela reflexão e conjecturando, isto é, apalpan-
do muita vez por entre sombras cerradissimas. (apud Pais 1997: 
153-154),

ou do parecer dado por Manuel Sanches Goulão em relação a 
Recreações do Homem de Bem, ou Discursos sobre a vida e cos-
tumes de homens em geral, que este publica em 1821-1822: 

Eu disse pois que estes Discursos erão traduzidos e imitados, 
porque, segundo as ideas que faço, e devo fazer de uma traducção, 
elles estão muito alheios ao de se podêrem chamar simplesmente 
traduzidos, pela liberdade que tomei de alterar, transpôr e accres-
centar. (apud Silva 2002: 101)

A mesma filiação metodológica pode ser encontrada no pos-
fácio a O Monge escrito pelo próprio Manoel Martins da Cunha,  
quando afirma que se limitou a vestir o texto, “isto é, aprovei- 
tando[-o], fazendo d’elle um esqueleto, comecei a cobrir-lhe a 
ossada com aquella pouca carne litteraria com que o vês, e foi  
a que redusi a traducção” (Lewis 1862: 349).

Enquanto produto deste tipo de pensamento, O Monge apre- 
senta todas as características que acima enumerámos, a come- 
çar por um desconcertante número de cortes que se manifes-
tam ostensivamente ao longo de todo o romance. O primeiro 
deles antecede a narrativa propriamente dita e engloba uma 
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epígrafe de Horácio, um poema intitulado Imitation of Horace 
e uma advertência em que o autor dá conta das obras que o 
influenciaram aquando da redacção da sua. A decisão de eli-
minar este tipo de textos era bastante comum à época, mas, 
neste caso, ela não coube a Martins da Cunha; de facto, as 
composições literárias em causa estão ausentes da edição 
francesa, não tendo o nosso autor podido traduzi-las, ainda 
que o quisesse.

O mesmo acontece a meio do primeiro capítulo do volume 
I,10 quando a jovem Antónia e a sua tia Leonella travam conhe-
cimento com Lourenço e Christóvão na igreja. No original, Lewis 
escreve: 

‘But now, when, obliged by the duties of his situation, he must 
enter occasionally into the world, and be thrown into the way of 
temptation, it is now that it behoves him to show the brilliance of 
his virtue. The trial is dangerous; He is just at that period of life 
when the passions are most vigorous, unbridled, and despotic; 
His established reputation will mark him out to Seduction as an 
illustrious Victim; Novelty will give additional charms to the allu-
rements of pleasure; and even the Talents with which Nature has 
endowed him will contribute to his ruin, by facilitating the means 
of obtaining his object. Very few would return victorious from a 
contest so severe.’ 11 

‘Ah! surely Ambrosio will be one of those few.’ (Lewis 2008: 
21)

Quando comparamos esta passagem com a da versão por-
tuguesa, verificamos que uma quantidade considerável de texto 
desapareceu: 

porém hoje seus misteres o arrancam da solidão, para se en-
contrar cara a cara com o mundo: depois de terem decorrido al-
guns annos de communicação com outros homens, então podere-
mos ajuisar de suas virtudes

— Espero, e creio firmemente que saberá sustentar seu ca-
rácter, ainda mesmo no meio da sociedade mais corrupta. (Lewis 
1861: 14-15) 

Antes de atribuirmos este desaparecimento à acção de 
Manoel Martins da Cunha, justifica-se uma consulta prévia à 
versão francesa: 

… mais à présent que, par les devoirs de son état, il va se 
trouver obligé de sortir de temps en temps de sa retraite, de voir 
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un peu le monde, qui lui est encore inconnu, il faut voir comment 
il soutiendra cette épreuve.

— Oh! J’espére qu’il la soutiendra glorieusement. (Lewis 
1838: 15) 

A tradução portuguesa não é fiel às palavras usadas por 
Morellet — na verdade, afasta-se bastante delas —, mas o 
que aqui nos interessa destacar é o facto de ter sido omitida 
a mesma quantidade de texto em ambas as versões, compro-
vando que esta alteração não se deve à liberdade criativa do 
tradutor português. Nem todos os cortes se limitam a um ou 
dois parágrafos, sendo alguns deles bastante mais avultados. 
Dê-se como exemplo o sucedido no capítulo 8,12 em que a fra-
se “Fez às freiras uma breve exposição do assumpto” (Lewis 
1862: 264) — “Aprés avait accordé sa guitare il fit un court 
exposé de son sujet, préluda quelques instans” (Lewis 1838: 
259), na tradução francesa —, resume toda uma página do 
original. 

Mais representativa ainda é uma passagem do capítulo 4,13 
em que o Marquês das Cisternas conta a Lourenço as desven-
turas que o tinham obrigado a separar-se de Ignez, amada do 
narrador e irmã do ouvinte: 

Ignez amava-me. Quando encontrei occasião favoravel de 
lhe fallar a sós, como filha obediente a seus paes, recusou ou-
vir-me. Porém, instada muito por mim, escutou-me finalmente. 
Justifiquei-me a seus olhos, expuz-lhe todos os motivos de espe-
rança, e, não faltando dia algum, vinha a um certo sitio isolado e 
só franqueado pelo jardineiro: ali livremente lhe jurei uma eterna 
amizade. (Lewis 1862: 171-172) 

O texto segue muito de perto a versão francesa: 

Agnès m’aimait. Lorsque j’eus trouvé l’occasion favorable de 
lui parler sans témoins obéssainte aux voluntés de son père, 
fidéle à ses voeux, elle refusa de m’econter; elle m’écouta cepen-
dant, pressée pas mes sollicitations. Je me justifiai pleinement 
à ses yeux; je lui exposai tous mes motifs d’espérance; je la fis 
consentir à seconder mes projets. Chaque nuit elle se rendait 
dans un réduit écarté que m’avait procuré le jardinier. Là, plus 
libre qu’au milieu du monde, je lui jurais une éternelle tendres-
se. (Lewis 1838: 175)
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O que escapa ao leitor que se limite a ler as traduções é o 
facto de elas condensarem em poucas linhas o que, no original, 
se prolonga por quase três páginas. 

Tais cortes parecem ser aleatórios, não se reportando às 
passagens que em Inglaterra tinham sido consideradas imorais 
por muitos leitores, obrigando Lewis a fazer consideráveis al-
terações ao seu romance. O facto de The Monk ser um livro 
bastante extenso e complexo terá contribuído mais para a deci-
são de expurgo de Morellet de “la grossièrité et immoralité” nele 
contidas, que, a avaliar pelas recensões publicadas em jornais 
como Le Mercure de France, “contribuèrent plutôt, à un certain 
degré, au succès du Moine en France” (Killen, 1915:115); in-
formação acessória que se prolongasse por demasiado tempo, 
ou trechos que suscitassem dúvidas quanto ao modo a serem 
traduzidos constituiram os seus alvos preferenciais. Como já 
foi dito, este fenómeno ocorre ao longo de todo o romance, mas 
acentua-se visivelmente nos capítulos finais, onde se chega a 
registar um corte a cada dois ou três parágrafos, que por norma 
são curtos. Isto parece sugerir que o tradutor fora sujeito a um 
prazo de entrega que se esgotava a passos largos, pressionando- 
-o a adiantar o término do seu trabalho. 

Os cortes são, de longe, o tipo de alteração mais vezes intro-
duzido por Morellet, mas não é o único, podendo ser observados 
também alguns acréscimos e alterações pontuais. No capítulo 
4,14 por exemplo, a aia Conegundes descobre o plano de fuga 
de Ignez engendrado por Raymundo, sendo este e o seu criado, 
Theodoro, obrigados a raptá-la para evitar que esta os delatasse 
à patroa, a Baronesa: 

But I seized her by the wrist, and detained her forcibly. At 
the same moment Theodore, who had followed her into the room, 
closed the door, and prevented her escape ... At length I suc-
ceeded in gagging her so compleatly, that She could not produce 
a single sound. Theodore and myself with some difficulty next 
contrived to bind her hands and feet with our hand-kerchiefs ... 
Theodore assisted me in carrying off my antiquated Prize. She 
was hoisted over the wall, placed before me upon my Horse like 
a Portmanteau, and I galloped away with her from the Castle of 
Lindenberg. The unlucky Duenna never had made a more disa-
greeable journey in her life: She was jolted and shaken till She 
was become little more than an animated Mummy; not to men-
tion her fright, when we waded trough a small River, through 
which it was necessary to pass in order to regain the Village. 
(Lewis 2008: 150-151)
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Morellet decide alterar a técnica narrativa desta passagem, 
convertendo para discurso directo certas informações que Lewis 
fornecera em discurso indirecto: 

 
Je la saisis par la milieu du corps et la retins de force. Au 

même instant Théodore, qui était entré après elle dans le pa-
villon, en ferma la porte ... A la fin, je parvins, avec le secours 
de Théodore, à bâillonner si complètement la pauvre Cunégonde, 
qu’il ne lui fut plus possible de pousser un seul cri. Nous eûmes 
beaucoup plus de peine à lui lier, avec nos mouchoirs de poche, 
les pieds et les mains; nous y parvinmes cependant .... — Il faut 
avouer, dit Théodore en riant, que nous avons fait là une riche 
capture. Eh! Qu’allons-nous faire de cette antiquaille? Je lui dis 
de m’aider sans perdre de temps. Nous la hissâmes par-dessus le 
mur, et ne trouvant auncun meilleur moyen de la transporter à 
notre auberge, nous prîmes le parti de l’attacher, en travers, sur 
la croupe de mon cheval, en guise de porte-manteau; et je partis 
avec elle au galop. La malheureuse duègne n’avait de sa vie fait 
un voyage aussi désagréable; elle fut tellement secouée et ballotée, 
qu’à son arrivée elle n’avait plus l’air que d’une momie vivante, 
sans parler de son effroi, lorsque nous traversâmes une petite 
rivière que nous ne pouvions éviter de passer pour nos rendre au 
village. (Lewis 1838: 145-146)

A alteração transparecerá obviamente na versão de Martins 
da Cunha:

Segurei-a, e Theodoro que apoz ella tinha entrado, fechou a 
porta .... Auxiliado por Theodoro, pude socegar a misera Cune- 
gundes, a ponto de não lhe ser possível gritar mais. Ligamos-lhe 
com lenços os pés e as mãos .... 

– Sou obrigado a confessar, diz Theodoro rindo; que fizemos 
uma grande pesca n’esta enorme tartaruga. Que devemos fazer 
d’ella? 

– Sem perda de tempo lhe disse eu: guindemo-la por cima do 
muro, e vamos procurar um cavallo: e atravessando-a na garupa 
em logar de malla, partiremos com ella. 

Effectuamos sem interrupção alguma o nosso projecto, e a 
pobre Conegundes estava tao livida e estupefacta que mais pare-
cia uma mumia que uma mulher. Não podia fallar, porque o susto 
lhe embargava a voz, e muito principalmente quando attravessa-
mos uma pequena corrente para nos dirigir à aldea. (Lewis 1862: 
143-144)
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Noutro passo, Ambrosio, sentindo remorsos por não ter 
sido misericordoso para com Ignez, dirige-se para o jardim a 
fim de acalmar a sua consciência: “‘I have done my duty’, said 
Ambrosio to himself. Still did He not feel perfectly satisfied by 
this reflection. To dissipate the unpleasant ideas which this 
scene had excited in him, upon quitting the Chapel He descend-
ed into the Abbey-Garden” (Lewis 2008: 49-50). A isto acres-
centa a versão francesa algumas peripécias adicionais, que a 
portuguesa mantém:

– J’ai fait mon devouir, dit en lui-même Ambrosio; et après 
quelques instans passées en méditations, il se rendit au reféc-
toire, ou la cloche l’appelait.

Aprés le souper, Ambrosio, rentré dans sa cellule, regardait 
par la fenêtre, et cherchait en vain à se distraire de sa dernière 
aventure. Tous les religieux s’étaient retirés; la soirée était belle; 
la lune brillait de tout son éclat. Ambrosio se détermina à des-
cendre pour prendre le frais quelques instans dans le jardin. Il 
n’était point, dans tout Madrid, un jardin plus beau .... (Lewis 
1838: 44) 

Fiz o meu dever, diz Ambrosio comsigo. E commeçando a fazer 
algumas reflexões foi chamado pela sineta do refeitório. 

Depois de cear, dirigio-se à cella e abrio a janella; porque 
lhe faltava o ar, e aquella lhe parecia pequena para sua emoção. 
Todos os religiosos se tinham ido deitar. A noite estava bella e 
serena como o pode estar a mais bonita noite de verão. A lua este 
satellite da terra alumiava com seus frouxos e argentinos raios as 
obras da natureza. Os travessos e dôces zefiros brincavam com a 
madura folhagem das seculares arvores, como escarnecendo da 
sua decrepitude. Ambrosio, depois de ter contemplado esta ma-
gestade, determinou descer ao jardim, para mais livremente gosar 
da suave frescura que ali reinava, e respirar o embalsemado ar do 
mais lindo jardim de Madrid. (Lewis 1862: 45-46)

Mas o caso onde a manipulação do texto se torna mais vi-
sível é na técnica utilizada para traduzir as composições poéti-
cas,15 enquadrada naquilo a que André Lefevere (1992) chamou 
de interpretation. Em “La Bohémienne”, por exemplo, Morellet 
procura manter a essência do texto que lhe serviu de base, fa-
zendo apenas, quando possível, alterações a nível estrutural. 
Comparem-se, a título de exemplo, dois pequenos excertos do 
original e da sua versão francesa:
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Come, cross my hand! My art surpasses
All that did ever Mortal know; 
Come, Maidens, come! My magic glasses
Your future Husband’s form can show:

For ’tis to me the power is given
Unclosed the book of Fate to see; 
To read the fixed resolves of heaven, 
And dive into futurity. 

(Lewis 2008: 35)

Qui veut rire, qui veut pleurer?
Qu’on m’écoute en silence
Venez tous, venez admirer
Ma profonde science. 
Jeunes garçons, venez savoir
Votre bonne aventure; 
Fillettes, je vous ferai voir
Vos maris en peinture. 

(Lewis 1838: 28)

Sobre estas imitações Martins da Cunha operará ainda a 
sua própria interpretation, dando origem a “A Bohemiana”: 

Minha profunda sciencia
Venham todos admirar
Escutem silenciosos...
Uns a rir outros a chorar

Aventuras amorosas
Que vos hão de acontecer
Nos arcanos do futuro
Vinde jovens, vinde ver

(Lewis 1862: 29)

Já em “L’exile” Morellet vai mais longe, produzindo uma ver-
são que apenas partilha com a sua homónima inglesa o título e 
o tema:

Farewell, Oh! native Spain! Farewell for ever!
These banished eyes shall view thy coasts no more; 
A mournful presage tells my heart, that never
Gonzalvo’s steps again shall press thy shore.
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Hushed are the winds; While soft the Vessel sailing
With gentle motion plows the unruffled Main,
I feel my bosom’s boasted courage failing,
And curse the waves which bear me far from Spain.

(Lewis 2008: 215) 

O beau pays de l’Ibérie!
Champs et vallons aimés des cieux; 
Heureux climats, terre chérie, 
Recevez mes derniers adieux.

Sur des bords déserts et sauvages
Gonzalve, bientôt égaré,
Sentira son coeur déchiré
Du regret de vos doux rivages
O beau pays, etc. 

(Lewis 1838: 198)

O mesmo decide fazer Martins da Cunha, apresentando-nos 
em “O Exílio” um poema muito distinto daquele em que se ba-
seia: 

A ave tão livre que fende o ar!
Batel atrevido qu’é tão veleiro!
Deixa cantando gentil marinheiro
A patria que vio seu terno folgar!

Deixa chorando o desterrado
O seu paiz de tanta valia; 
Diz um adeos, não esprançado
De o ver um dia. 

(Lewis 1862: 196)

As alterações estão longe de se limitar às referidas, mas a 
análise de todas seria um trabalho de natureza redundante, 
pelo que escolhemos cingir-nos aos exemplos dados, confiantes 
de que eles são suficientes para demonstrar que muitas das 
diferenças entre The Monk de Lewis e a nossa versão são expli-
cadas pela mediação de Morellet.16 

Mas se é verdade que muitas das alterações que encon-
trámos se devem ao tradutor francês, também é verdade que 
Martins da Cunha nem sempre está isento de culpa — e, se nos 
lembrarmos das palavras do posfácio, nem poderíamos espe-
rar outra coisa. Para além do que já aqui dissemos acerca das 
composições poéticas, atente-se, por exemplo, na eliminação de 
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diversos trechos de teor erótico e tétrico, uma decisão que tanto 
pode ser entendida como manifestação de uma moral austera 
como herança de um tempo, não muito distante, em que leis re-
pressivas, reguladoras dos bons costumes, obrigavam à prática 
regular dessa auto-censura. 

Veja-se, por exemplo, a cena de violação de Antónia, no ca-
pítulo 11,17 descrita pormenorizadamente nos textos inglês e 
francês: 

‘Every feature, look, and motion declares you formed to 
bless, and to be blessed yourself! Turn not on me those suppli-
cating eyes: Consult your own charms; They will tell you, that I 
am proof against entreaty. Can I relinquish these limbs so white, 
so soft, so delicate; These swelling breasts, round, full, and elas-
tic! These lips fraught with such inexhaustible sweetness? Can 
I relinquish these treasures, and leave them to another’s enjoy-
ment? No, Antonia; never, never! I swear it by this kiss, and this! 
and this!’

With every moment the Friar’s passion became more ardent, 
and Antonia’s terror more intense. .... The aspect of the Vault, the 
pale glimmering of the Lamp, the surrounding obscurity, the sight 
of the Tomb, and the objects of mortality which met her eyes on 
either side, were ill-calculated to inspire her with those emotions, 
by which the Friar was agitated. .... He clasped her to his bosom 
almost lifeless with terror, and faint with struggling. He stifled her 
cries with kisses, treated her with the rudeness of an unprinci-
pled Barbarian, proceeded from freedom to freedom, and in the 
violence of his lustful delirium, wounded and bruised her tender 
limbs. Heedless of her tears, cries and entreaties, He gradually 
made himself Master of her person, and desisted not from his 
prey, till He had accomplished his crime and the dishonour of 
Antonia. (Lewis 2008: 382-384) 

Porquoi ces regards supplians? Consultez vos charmes; ils 
vous diront que je dois être sourd aux prières. Puis-je négliger 
cette peau si fraîche, ce sein éblouissant, ces lèvres parfumées? 
Puis-je abandonner ces trésors à quelque autre? Non, Antonia, 
jamais! J’en jure par ce baiser, par celui-ci encore. 

La passion du moine devenait de plus en plus ardente, et la 
terreur d’Antonia plus active. Elle fit pour se dégager de ses bras 
des efforts inutiles; et la hardiesse du moine augmentant, elle jeta 
des cris perçans pour appeler du secours. La vue du souterrain, 
la pâle lueur de la lampe, l’obscurité, les tombeaux, et les tristes 
débris de l’humanité tout autour d’elle était propre à la dispo-
ser à des sentimens contraires à ceux dont le moine était agité. 
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Les caresses hardies qu’il lui prodiguait, ne lui inspiraient que de 
l’effroi. Ses craintes, au contraire, sa répugnance et ses efforts, 
ne faisaient qu’enflammer les désirs d’Ambrosio, et donner une 
nouvelle ardeur à sa brutalité. Elle ne cessa de crier, quoique per-
sonne n’entendit ses cris. Elle continua, sans succès, à tâcher de 
lui échapper, jusqu’à ce qu’enfin ses forces épuisées venant à lui 
manquer, elle se laissa tomber à genoux, et recourut de nouveau 
aux prières et aux larmes. Cette voie ne lui réussit pas mieux que 
la premiére fois. Prenant même avantage de sa situation et de son 
affaiblissement, il la saisit épouvantée; et sans pitié, sans ména-
gement, le barbare, malgré ses cris, ne quitta point sa proie qu’il 
n’eût consommé son crime et complété le déshonneur d’Antonia. 
(Lewis 1838: 348-349)

Quanto ao público português, só lhe é dito que “Ambrosio 
sem piedade satisfez em Antonia todos os seus lascivos desejos” 
(Lewis 1862: 325), não sendo fornecida qualquer informação 
adicional. 

Mesmo algumas passagens aparentemente inócuas, como 
a descrição do demónio invocado por Mathilde, presente no ca-
pítulo 7,18 não escapam a este tipo de controlo: enquanto que 
no original inglês e na versão francesa se diz taxativamente que 
a nudez do ser é total, no texto português os seus genitais são 
pudicamente tapados por um tecido —, “estava completamente 
nú, trazendo um débil sendal que lhe vedava as partes” (Lewis 
1862: 254).

O mesmo princípio de auto-censura rege a passagem em 
que Ignez dá conta de todos os pormenores do seu cativeiro, no 
capítulo 12:19

Só, sem socorro algum, sem amigos, sem consolação, dei à 
luz uma creança que poucas horas depois morrêo. Envolvi-a em 
pedaços rasgados de meus vestidos, e coloquei-a em meu seio, 
seus bracinhos em volta de meu pescoço, sua face fria contra 
a minha; assim passei os dias e noites a cobri-la de beijos, a 
fallar-lhe, a chorar e gemer. Camilla entrava regularmente uma 
vez de vinte em vinte quatro horas, para me trazer sustento. Com 
quanto ella fosse de um natural duro, não podia vêr sem emoção 
um tão triste espetaculo; temia que o excesso do meu penar me 
enlouquecesse; e para dizer a verdade, nem sempre estava em 
meu perfeito juízo. Ignez não pôde continuar por vêr Lourenço 
banhado em lagrimas e Raymundo afflicto ao ultimo ponto, por 
ter em parte causado tantos males à pessoa que tanto amava. 
(Lewis 1862: 334)
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A frase destacada não consta nem do original nem da versão 
francesa, sendo uma invenção de Martins da Cunha; ao contrá-
rio do que este afirma, o relato de Ignez prolonga-se ainda por 
diversas páginas, adensando-se progressivamente nele o tom 
lúgubre: 

From a principle of compassion She urged me to permit the 
Corse to be buried: But to this I never would consent. I vowed not 
to part it while I had life: Its presence was my only comfort, and no 
persuasion could induce me to give it up. It soon became a mass 
of putridity, and to every eye was a loathsome and disgusting 
Object; To every eye, but a Mother’s. In vain did human feelings 
bid me recoil from this emblem of mortality with repugnance; I 
with-stood, and vanquished that repugnance. I persisted in hold-
ing my Infant to my bosom, in lamenting it, loving it, adoring it! 
Hour after hour have I passed upon my sorry Couch, contem-
plating what had once been my Child: I endeavoured to retrace 
its features through the livid corruption, with which they were 
over-spread: During my confinement this sad occupation was 
my only delight; and at that time Worlds should not have bribed 
me to give it up. Even when released from my prison, I brought 
away my Child in my arms. The representations of my two kind 
Friends, “— [Here She took the hands of the Marchioness and 
Virginia, and pressed them alternately to her lips] —” at length 
persuaded me to resign my unhappy Infant to the Grave. (Lewis 
2008: 412-413)

Elle me pressa, par un motif de compassion, de me permet-
tre qu’elle enterrât mon enfant. Je n’y voulus point consentir; et 
quoique bientôt il ne fût plus qu’une masse informe et dégoûtan-
te pour tout autre qu’une mère, je surmontai toute répugnance, 
je persistai à garder contre mon sein l’être infortuné qui avait été 
mon enfant, à tâcher, en le regardant de me rappeler ses traits. 
Cette triste occupation était mon seul plaisir, et je n’y ai renoncé, 
même après ma delivrance, que vaincue par les sollicitations de 
deux bonnes amies. (Ici Agnès porta alternativement à ses lévres 
les mains de la marquise et de Virginie.) J’ai consenti alors que 
sa dépouille mortelle fut déposée en terre sainte. (Lewis 1838: 
367)

Contudo, se a intenção de Martins da Cunha ao eliminar e 
retocar partes destas passagens era zelar pelo bem-estar dos 
leitores mais sensíveis, não se pode dizer que tenha feito um 
bom trabalho: embora tenha expurgado do livro grande parte 
das cenas eróticas20 e tétricas, foi condescendente para com 
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trechos de extrema violência. Um dos mais significativos en-
contra-se no capítulo 11,21 quando o povo de Madrid toma co-
nhecimento dos actos ignóbeis perpetrados pela Abadessa do 
Convento de Santa Clara. Indignado, o povo faz justiça pelas 
próprias mãos: 

The Rioters heeded nothing but the gratification of their bar-
barous vengeance. They refused to listen to her: They showed her 
every sort of insult, loaded her with mud and filth, and called her 
by the most opprobrious appellations. They tore her one from an-
other, and each new Tormentor was more savage than the former. 
They stifled with howls and execrations her shrill cries for mercy; 
and dragged her through the Streets, spurning her, trampling her, 
and treating her with every spieces of cruelty which hate or vin-
dictive fury could invent. At length a Flint, aimed by some well-
directing hand, struck her full upon the temple. She sank upon 
the ground bathed in blood, and in a few moments terminated her 
miserable existance. Yet though She no longer felt their insults, 
the Rioters still exercised their impotent rage upon her lifeless 
body. They beat it, trod upon it, and ill-used it, till it became no 
more than a mass of flesh, unsightly, shapeless and disgusting. 
(Lewis 2008: 356) 

Tout entier à sa vengeance, le peuple ne l’écouta point. On 
lui fit toute sorte d’insultes, on la couvrit de boue et d’ordures; 
on lui prodigua les noms les plus odieux: des homes furieux se 
l’arrachaient les uns aux autres; et le dernier était toujours plus 
barbare que celui qui venait de la quitter; ils étouffaient, par leurs 
cris de rage, la faible voix don les accens plaintifs imploraient leur 
pitié. Traînée au travers des rues, foulée aux pieds, accablée de 
coups, elle subit tous les tourmens que purent inventer la fureur 
et la vengeance. Enfin, un pavé lancé par une main vigoureuse 
vint la frapper à la tempe; elle tomba baignée dans son sang, et, 
quelques instans après, termina son sort et son supplice. Quoique 
devenue insensible aux insultes de la multitude, elle continua à 
en recevoir les outrages. La rage impuissante de ses meurtriers 
s’exerça sur son cadavre, et ne s’arrêta qu’après l’avoir mutilée, 
défigurée, de manière à lui ôter jusqu’à la forme d’une créature 
humaine. (Lewis 1838: 324-325)

Apesar da crueza da imagem, o tradutor português não omi-
te qualquer pormenor ao seu público: 

 
O povo todo sequioso pela vingança não a escutava. Fizeram- 

-lhe toda a sorte de insultos, cobriram-na de lama e de immundi-
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cies, prodigalisaram-lhe os nomes os mais injuriosos. Abafavam 
por seus gritos de raiva, a fraca voz cujos accentos lamentosos im-
ploravam piedade. Arrastada pelas ruas, soffrêo todos os tormen-
tos que inventaram o furor e a vingança. Em fim, uma pedra lan-
çada por mão vigorosa, veio bater-lhe n’uma fonte; caio banhada 
em sangue, e alguns instantes depois, terminou a sua sorte e seu 
supplicio. Ainda que tornada insensivel aos insultos da multidão, 
continuou a receber os ultrages. A raiva impotente de seus homi-
cidios se exercêo sobre seu cadaver, e não finalizou senão depois 
de o terem mutilado e desfigurado. (Lewis 1862: 312)

Mais violenta ainda é a cena final do livro, em que Ambrosio 
é castigado pelo próprio Diabo: 

As He said this, darting his talons into the Monk’s shaven 
crown, He sprang with him from the rock. The Caves and moun-
tains rang with Ambrosio’s shrieks. The Deamon continued to 
soar aloft, till reaching a dreadful height, He released the sufferer. 
Headlong fell the Monk through the airy waste; The sharp point 
of a rock received him; and He rolled from precipice to precipice, 
till bruised and mangled He rested on the river’s bank. Life still 
existed in his miserable frame: He attempted in vain to raise him-
self; His broken and dislocated limbs refused to perform their of-
fice, nor was He able to quit the spot where He had first fallen. 
The Sun now rose above the horizon; Its scorching beams darted 
full upon the head of the expiring Sinner. Myriads of insects were 
called forth by the warmth; They drank the blood which trickled 
from Ambrosio’s wounds; He had no power to drive them from 
him, and they fastened upon his sores, darted their stings into 
his body, covered him with their multitudes, and inflicted on him 
tortures the most exquisite and insupportable. The Eagles of the 
rock tore his flesh piecemeal, and dug out his eye-balls with their 
crooked beaks. A burning thirst tormented him; He heard the 
river’s murmur as it rolled beside him, but strove in vain to drag 
himself towards the sound. Blind, maimed, helpless, and despair-
ing, venting his rage in blasphemy and curses, execrating his ex-
istence, yet dreading the arrival of death destined to yield him up 
to greater torments, six miserable days did the Villain languish. 
(Lewis 2008: 441-442) 

Parlant ainsi, il enforça ses griffes [?] dans la tonsure du prieur, 
et s’���������������������������������������������������������������enleva avec lui de dessus le rocher. Les cris d’Ambrosio reten-
tirent au loin dans la montagne. Le démon s’elevait rapidement. 
Parvenu à une hauteur immense, il lâcha sa victime. Le moine, 
abandonné dans les airs, vint tomber sur la pointe alongée d’un 
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rocher: il roula de précipice en précipice , jusque’à ce que, brisé, 
froissé, mutilé, il s’arrêtât sur le bord d’une rivière. La vie n’etait 
pas encore éteinte dans son corps déchiré. Vainement il essaya 
de se relever, ses membres disjoints et rompus lui refusèrent leur 
office: il ne put quitter le lieu où il était tombé. 

Le soleil venait de paraître sur l’horizon: ses rayons brûlans 
tombaient à plomb sur la tête du pécheur expirant; des milions 
d’insectes, éveillés par la chaleur, viurent sucer le sang qui cou-
lait des blessures d’Ambrosio. Il ne pouvait se mouvoir pour les 
chaser, ils s’acharnèrent sur ses plaies, lui en firent de nouvel-
les, le couvrirent de leur multitude, el lui firent souffrir autant 
de supplices que de morsures. Les aigles de la montagne déchi-
rèrent sa chair en lambeaux, leurs becs crochus arrachèrent les 
prunelles de ses yeux. Dévoré d’une soif ardente, il entendait 
le murmure des eaux coulant à ses côtes, et ne put jamais se 
traîner vers la rivière. Aveugle, furieux, désespéré, exhalant sa 
rage en exécrations et blasphèmes, maudissant son existence, et 
pourtant, redoutant la mort qui devait le livrer à des tourmens 
plus grands encore, il languit ainsi pendant six jours entiers. 
(Lewis 1838: 393) 

Com excepção de uma frase, a tradução portuguesa segue 
fielmente o texto base, não escondendo o seu carácter violento:

Fallando assim, espetou as unhas na coroa do geral dos 
dominicanos, e subiu com elle a cima dos rochedos. Os gritos 
d’Ambrosio retiniam em todas as montanhas. O demonio levan-
tou-o rapidamente. O monge abandonado nos ares, veio cahir so-
bre a ponta aguda e escarpada d’um rochedo; rolou de precipicio 
em precipicio, até que parou sobre as bordas de um regato. Não 
tinha ainda a vida extincta; Em vão tratou de pôr-se em pé; os 
membros contusos recusaram-se a seu mister; não pôde deixar o 
logar onde tinha cahido. 

O sol acabava d’apparecer sobre o horisonte: seus brilhantes 
raios cahiam a prumo sobre a cabeça do peccador moribundo; mi-
lhões de insectos, despertados pelo calor, vinham chupar o sangue 
que cahia das feridas d’Ambrosio. Não se podia mover para os en-
xutar. As aguias dilaceravam-lhe a carne, seus ocos e arqueados 
bicos arrancaram-lhe os olhos. Devorado por uma sede ardente, 
ouvia o murmurio das agoas, serenas correndo em seu leito que 
quasi junto de si passava, e não se podia arrastar para a corrente. 
Cego, furioso, desesperado, exalando a raiva em execreções e blas-
femeas, mal dizendo sua existencia, e portanto temendo a morte 
que ainda o devia entregar a maiores tormentos, definhou assim 
durante seis dias inteiros. (Lewis 1862: 347-348) 
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Mas a atitude de Martins da Cunha para com as cenas de 
violência não se limita à tolerância; o tradutor não só autoriza 
a permanência daquelas que tinham sido escritas por Lewis (e 
traduzidas por Morellet), como acrescenta à versão portuguesa 
outras da sua própria lavra. Tome-se por exemplo o trecho em 
que se conhece o destino dado pelo bando de malfeitores aos 
criados do Marquês das Cisternas e da Baronesa. Tanto Lewis 
como Morellet dão a informação de forma sucinta: “Their first 
visit was to the fatal Barn, where they were fortunate enough 
to find two of the Baron’s Servants still alive, though desper-
ately wounded. The rest had expired beneath the swords of the 
Robbers, and of these my unhappy Stephano was one” (Lewis 
2008: 121); “Leur premier soin fut de visiter la fatale grange, où 
ils furent assez heureux pour trouver deux des gens de la baron- 
ne encore en vie, quoique dangereusement blessés. Le rest avait 
péri sous les coups des brigands, et de ce nombre était mon 
infortuné Stéphano.” (Lewis 1838: 115) O tradutor português 
desenvolve essa informação: 

O seu primeiro cuidado foi visitar o fatal casebre, encontrando 
ali dois creados da baronesa ainda vivos; posto que perigosamen-
te feridos; o resto jaziam aqui e ali mortos, pelas desapiedadas 
punhaladas, tiros e machadadas dos malvados. Era uma comple-
ta carnifficina; um com a cabeça rachada, effeitos talvez d’algum 
golpe de machado; outros com cinco ou seis punhaladas sobre o 
coração, d’onde ainda brotava algum sangue; outros que com as 
agonias da morte, se tinham revolvido pelo chão, cujas caras eram 
uma completa posta de sangue e terra negra, não se lhes podia 
differençar uma só feição. A um canto estava um cadaver, com 
o craneo esmigalhado, um punhal cravado um pouco abaixo da 
omoplata esquerda, com as pernas ambas quebradas, cujos ossos 
da tibia e proneo quebrado em compridos esquirolas se tinham 
fincado no chão; era este desgraçado o meu pobre Stephano. 
(Lewis 1862: 111-112)

O mesmo volta a acontecer quando Lourenço diz a Raymundo 
que “five months had already elapsed since in an excess of pas-
sion She [Donna Rodolpha] broke a blood-vessel, and expired 
in the course of a few hours” (Lewis 2008: 192-193). O mesmo 
é comunicado ao público francês: “Il y avait déjá cinq mois que, 
dans un accès de colère, elle s’était rompu un vaisseau, et était 
morte dans l’espace de quelques heures.” (Lewis 1838: 181) Já 
o leitor português é confrontado por uma versão diferente dos 
acontecimentos:
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Sendo esta accomettida de um accesso cerebral caio, dando 
com a cabeça contra uns vasos que estavam no terraço de oeste 
do palacio de Lindemberg, esmigalhou o craneo a ponto do sangue 
se lhe derramar pelos miollos, sobrevindo-lhe um tetano e d’isso 
morreo; finalizando assim uma vida alimentada pelo orgulho e es-
perança de conquistas só por ella imaginadas. (Lewis 1862: 179) 

Coexistindo com os cortes, e até mesmo superando-os em 
número, encontramos pois diversos acrescentos (carne litterá-
ria, chamar-lhes-ia o tradutor), denunciando que o tradutor 
não resistiu à “temptation to improve, enhance or personalize 
[the text, trying] to make the translation a better book” (Rabassa 
1984: 36). 

Nem todos eles, no entanto, se destinam a intensificar ima-
gens de violência; muitos parecem pretender incutir valores no 
público, admoestando-o para que obedeça aos preceitos da reli-
gião e dos bons costumes, ao mesmo tempo que atacam quem se 
subtrai à obrigação de os cumprir. Dê-se como exemplo o trecho 
em que Baptista afirma que nunca consentiria em abandonar 
os seus filhos: “‘But on this point I always stand firm, and never 
will consent to abandon the poor Lads to the world’s mercy, as 
She has often solicited me to do. In every thing else I let her have 
her own way’” (Lewis 2008: 102). Morellet limita-se a reproduzir 
no seu idioma as palavras de Lewis: “mais je tiens bon sur ce 
point, et je ne consentirai jamais à abandonner ces pauvres en-
fans à la merci du monde, comme elle m’a bien des fois pressé 
de le faire. Sur tout le reste, je ne la contrarie jamais.” (Lewis 
1838: 96) Já Martins da Cunha faz com que a personagem dis-
serte sobre o papel dos pais na educação dos filhos: 

Jamais abandonarei os meus filhos á mercê do mundo, como 
ella tem querido. Porém V. S.ª bem sabe que nós pouca differen-
ça temos dos outros animaes; se bem que somos mais perigosos, 
quando na adolescencia não recebemos os conselhos dos nossos 
paes, ou na juventude somos por elles abandonados, e ficamos 
entregues a nós mesmos. A alma de um mancebo é similhante a 
branda cera, onde sem muito custo se imprimem todas as paixões, 
e costumes das pessoas com quem vivemos. Muito principalmente 
quando somos dotados de um génio, forte e temperamento san-
guineo, entregando-nos desabridamente ás nossas inclinações, 
como o pôtro sem governo corre pela densa floresta, precipitando- 
-se cégamente em todos os abysmos. Um joven é um diamante 
bruto, que o pae o lapidario, e os conselhos, a fina ferramenta que 
o lapidam. (Lewis 1862: 94-95)
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Do mesmo modo, cabe a Raymundo aconselhar os leitores 
a não menosprezarem familiares que se encontrem em grave 
situação financeira, um discurso que está totalmente ausente 
dos textos de Lewis e Morellet: 

Don Raymond assured his Friend, that He was not mistaken 
in supposing him ready to acknowledge his Sister-in-law, and her 
amiable Daughter. The preparations for the elopement would not 
permit his visiting them the next day; But in the mean while He 
desired Lorenzo to assure them of his friendship. (Lewis 2008: 
193) 

Vous avez raison de conjecturer, dit don Raymond à son ami, 
que je serais disposé à reconnâitre ma belle-soeur et son aimable 
fille. Les préparatifs de l’évasion de Agnès ne me permettent pas 
de leur rendre visite aujourd’hui, mas je vous prie, Lorenzo, de les 
assurer de mon amitié. (Lewis 1838: 181)

Rasões de sobejo tenho, diz Raymundo ao seu amigo; para de 
todo o coração me dispôr a reconhecer minha cunhada e sua filha. 
Pois é incompatível com os nobres sentimentos de fidalguia e de 
cavalheirismo, o desprezar uma parenta por ser pobre. É esta ra-
zão sufficiente, para muito me interessar por ellas. Ordinariamente 
não é costume pratico n’este sociedade corrupta, onde temos a 
infelicidade de representar o nosso papel. Todas as attenções, 
delicadezas e favores, que os grandes figurões fazem a qualquer, 
não é senão ao dinheiro e posição, logo que estes mesmos deixam 
de ser favoneados pela fortuna, perdem amigos, nome e posição; 
desviando os outros d’elles, a bocca da cornocopia das graças, 
derramando-a sobre outros que de novo aparecem protegidos pela 
inconstante fortuna. Aquelles que outr’ora pelas ruas, logares pu-
blicos, auditorios e imprensas, eram conhecidos e elogiados pelos 
seus talentos: hoje sem bens do mundo são precipitados do zenith 
da esphera social, e confundidos com a desconhecida plêbe, no 
meio do qual exalam o ultimo suspiro, sem ao menos receberem 
um volver de olhos de algum de seus parentes abastados, de quem 
dias antes supplicavam mortos de fome e com as lágrimas nos 
olhos, um pequeno obolo para metigarem a necessidade; e em 
vez de colherem a esmola de que tanto precisavam, eram postos 
fóra dos luzidos e faustosos palacios, onde seus donos se reogisa-
vam, dessipando immenso numerario, banqueteando com aquel-
les a quem a fortuna tinha favorecido. Eu meu Lourenço, penso de 
uma fórma bem diversa; nem quero que me fiques em obrigação 
alguma, porque é titulo sufficiente a pobreza das minhas paren-
tas, para lhe estender a mão; ajudando-a a aparecer na sociedade 
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com a decencia da minha jerarquia. Porém os preparativos da eva-
são de Ignez não me permittem hoje ir visital-as; todavia peço-te 
Lourenço de certificar essas senhoras da minha estima e dedica-
ção. (Lewis 1862: 179-180) 

Mas talvez os acrescentos mais curiosos sejam aqueles em 
que Martins da Cunha parece querer instruir os leitores, par-
tilhando com eles conhecimentos úteis extraídos, muito pro-
vavelmente, de livros ou artigos de periódicos versando sobre 
assuntos tão diversos como a medicina, as relações entre poesia 
e música, textos bíblicos ou as artes mágicas. Bastante eluci-
dativa a esse respeito é uma passagem do capítulo 2,22 em que 
Ambrosio, mordido por uma serpente venenosa, se encontra às 
portas da morte. Consternados, os monges perguntam ao mé-
dico se é possível salvá-lo, ao que este responde: “‘Without ex-
tracting the poison, He cannot recover; and how to extract it is 
to me still a secret’” (Lewis 2008: 72). O tradutor francês é fiel 
ao texto original —, “Sans exprimer le poison, il est impossible 
de lui rendre la vie; et comment exprimer ce poison? C’est ce 
que j’ignore (Lewis 1838: 66) —, mas Martins da Cunha acredita 
que esta é a ocasião ideal para explicar como age o veneno no 
organismo do ser humano:

Há sim, um unico: diz Pablos, que é extrahir o veneno recon-
centrado na ferida até agora; mas que dentro em poucos instantes 
contaminará todas as artérias, e nas junções d’ellas, para com as 
outras veias, onde se reune o carbónico, que já por si é veneno, 
augmentará sua força com este novo, que será bem depressa com-
municado aos vasos do coração, gangrenando-se repentinamente, 
começando a fazerem-se-lhe rouxas as unhas e as palpebras para 
indicar que as entranhas já estão contaminadas e morrerá dentro 
em poucas horas. (Lewis 1862: 66)

Já no capítulo 823 o tradutor português julga pertinente for-
necer informação adicional sobre as artes mágicas, explicitando 
que se dividia em dois grandes ramos, algo que Lewis (e Morellet, 
seguindo-o) não tinha feito: 

‘I formerly mentioned, that my Guardian was a Man of un-
common knowledge: He took pains to instil that knowledge into 
my infant mind. Among the various sciences which curiosity had 
induced him to explore, He neglected not that, which by most is 
esteemed impious, and by many chimerical. I speak of those arts, 
which relate to the world of Spirits.’ (Lewis 2008: 267)
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Je vous ai dit précédemment que mon tuteur était un homme 
extraordinairement savant; il prit la peine de m’initier, dès mon 
enfance, dans ses découvertes les plus mystérieuses. Parmi les 
sciences que sa curiosité le portait à approfundir, il ne négligea 
point celle que quelques-un regardent, comme impie, d’autres 
comme chimérique: je veux parler de l’art qui nous met en relation 
avec les esprits de l’autre monde. (Lewis 1838: 240)

Quando vos contei a primeira parte da minha vida, disse-vos 
ser meu tuctor um homem sabio, dando-se ao trabalho de me 
ensinar, desde a infancia, todas as suas descobertas, mesmo as 
mais mysteriosas. Entre as sciencias que sua curiosidade o levou 
a profundar, não olvidou aquillo a que muitos olham como impio, 
outros como senso chimerico; quero fallar da arte que nos poem 
em contacto com os espiritos do outro mundo. Esta arte, segundo 
a magia, se divide em duas partes: a primeira a magia branca, e 
a segunda a magia preta. Na primeira se obtem todas as cousas 
pelas rezas e orações a algum santo da nossa maior devoção, por 
uma novena de nove dias consecutivos á hora do meio dia, consul-
tando para isto o sol. A segunda por uma maneira bem differente, 
supplica-se ao espírito das trevas, junto do muro d’algum cemite-
rio, envocando para isso o nome d’algum indeviduo alli sepultado 
que cá na terra fosse o flagello de seus similhantes. Ambas estas 
duas partes teem outras particularidades mais, que não vos posso 
explicar agora. (Lewis 1862: 242)

Na ausência de mais indicações, torna-se impossível afir-
mar com certeza que inserções como estas foram retiradas 
de obras alheias, pois podem bem dever-se à imaginação —, 
ainda que informada —, do tradutor; contudo, casos há em 
que a intertextualidade está devidamente identificada. O pri-
meiro desses casos encontra-se numa fala em que Ambrósio 
disserta sobre a necessidade que o homem tem de viver em 
sociedade: 

Nós somos feitos à imagem do creador, segundo nos ensina a 
Escriptura por estas palavras: «Deos creou o mundo, fez o homem 
à sua imagem: d’aqui começa Moysés, o mais sabio dos historia-
dores, o mais sublime dos poetas, e philosophos. Estabeleceo a 
sociedade do género humano, e a concordia dos casamentos, por 
base d’esta sociedade» (1). (Lewis 1862: 48-49)

Em nota, o tradutor remete-nos para a proveniência desta 
passagem: Bossuet, História Universal —, cap. 1.º Semelhante 
identificação é feita alguns capítulos mais à frente quando, a 
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propósito das atrocidades cometidas por Ambrosio, Martins da 
Cunha cita documentos de uma instituição religiosa: 

Estes pensam, machinam e tratam de forjar momentos onde 
possam cervar seus malévolos intentos, e se por accaso a cons-
ciencia um dia lhe falla ao coração, repelem-n’a buscando bazes 
falsas para firmarem suas idéas a ponto de chegarem a conceber, 
que o mal praticado por elles, se torna um bem, por attingir a este 
ou áquelle fim. Por isso nas leis que regiam a Santa communida-
de instituída por Santo Ignacio de Loyola, se encontra um artigo 
que diz —, É permitido o insesto, adulterio, parrecidio, fratercidio, 
homicido e o roubo, com tanto que seja a bem da ordem (!). (Lewis 
1862: 230)

Para além de textos de carácter informativo, Martins da 
Cunha elege ainda obras de romancistas e poetas em voga na 
época, o que, segundo Vitorino Nemésio, foi muito comum du-
rante todo o Romantismo: 

As citações nominais de autores estranhos pelos nossos é 
abundante e prolixa, nascida do hábito, alimentado por quatro 
séculos, de estadear erudição ... Pareceria mal que o românti-
co não recebesse na sua comovida antena as transmissões de 
Roma, de Londres, de Berlim, de Paris ... Como não falar de 
Othelo para carregar o ciúme, de Desdémona para acentuar a 
palidez, de Childe Harrold errante, de Werther desesperado, de 
René, de Corina, de Graziela, de Adolfo? E, uma vez que vieram à 
baila estes «entes», porque não invocar os deuses que os criaram? 
Shakespeare, Byron, Goethe, Chateaubriand, Madame de Staël, 
Lamartine, Benjamin Constant. Naturalmente...E depois ainda, 
os deuses menores, cuja divindade se exagera: ... os Crabbes, os 
Millevoyes, os Delavignes, e ainda um estrado abaixo.24 (Nemésio 
1936: 1-2)

É o que acontece no trecho em que Ambrosio se preparava 
para violar Antonia. De modo a enriquecer a descrição da cena, 
o tradutor compara-a com a passagem de outro livro: 

Olhava Antonia como sua victima, desafiando todas as potes-
tades se juntas força tivessem para lhe virem arrancar das mãos 
sua presa: contemplando-a, se ria com uma alegria brutal e selva-
gem, brilhando-lhe os olhos noctilucos com maior expressão que 
aquella que descreve o author do Hans-de-Islandia, quando em 
um val á meia noute esmagava debaixo de bocados de rochedos os 
artilheiros de Stocolmo. (Lewis 1862: 272-273)
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A mesma estratégia é empregada no capítulo seguinte para 
intensificar o obscurantismo do cenário que envolve Antónia no 
momento em que tem uma visão da falecida mãe: 

Ainda ao longe se sentia grunhir o trovão; de uma e outra par-
te fusilavam os relampagos, que abriam fêndas na densa obscuri-
dade que envolvia n’aquella horrivel noite todo o Madrid. Passado 
algum espaço de tempo, as trovoadas se crusaram sobre os te-
lhados d’aquella cidade; rebentando com estrepito, echoava seu 
estampido, que junto com o sibilar do vento e do roído da agoa, se 
assimilhava ao zunido das longas azas dos vampiros, descriptos 
nas noites de Young. (Lewis 1862: 285)

É provavelmente também a esta popular obra25 que Martins 
da Cunha vai buscar as imagens que utiliza em outros três tre-
chos onde se manifesta um verdadeiro locus horrendus. No pri-
meiro deles, Raymundo aguarda pela chegada de Ignez junto 
ao Castelo de Lindberg. Faltavam poucos minutos para a meia- 
-noite, hora em que a jovem devia pôr o seu plano de fuga em 
acção, e, impaciente, o Marquês das Cisternas observa a paisa-
gem sombria que o rodeia: 

The night was calm and beautiful: The Moonbeams fell upon 
the antient Towers of the Castle, and shed upon their summits a 
silver light. All was still around me: Nothing was to be heard ex-
cept the nightbreeze sighing among the leaves, the distant barking 
of Village Dogs, or the Owl who had established herself in a nook 
of the deserted Eastern Turret. I heard her melancholy shriek, 
and looked upwards. She sat upon the ride of a window, which 
I recognized to be that of the haunted Room. This brought to my 
remembrance the story of the Bleeding Nun, and I sighed while I 
reflected on the influence of superstition and weakness of human 
reason. (Lewis 2008: 153) 

Le ciel était serein et la nuit calme. Des rayons de la lune 
tombaient à pic sur les tours antiques du château, dont ils argen-
taient les sommets. On n’entendait que le bruissement des feuilles 
agitées par le vent frais de la nuit, quelques aboiemens qui par-
taient des villages voisins, et le cri d’un hibou qui s’était établi sur 
un des angles de la tour de l’est. Ce cri lugubre me fit lever les 
yeux; je l’aperçus sur la corniche d’une fenêtre, que je reconnus 
pour être celle de l’appartement réservé à la nonne sanglant , dont 
cette particularité me retraça en un moment toute l’histoire (Lewis 
1838: 148)
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Morelet, seguindo fielmente Lewis, fornece-nos uma descri-
ção arrepiante da cena, mas Martins da Cunha vai mais longe, 
exagerando bastante os traços terríficos: 

A noute estava calmosa e serena como costumam ser a maior 
parte das noutes do mez de Maio. O Ceo crivado de miudas es-
trellas, apresentava um matiz que muito realçava o azulado das 
nuvens da parte convexa d’esta abobada sublime. Do lado norte, 
em distancia se viam montões de negras nuvens um tanto diafa-
nas, que annunciavam uma ligeira trovoada ao longe. Do nascen-
te, brilhava uma especie de metheoro, parecendo por sua emba-
ceada claridade, antecipar-se o crepusculo matutino. Do poente, 
avermelhadas nuvens, pareciam mergulhar-se em nosso horison-
te sensível, apresentando todo este conjuncto de phenomenos e 
phases da natureza, um espectaculo surprehendedor e maravi-
lhoso; onde mui bem se via, e negar se não podia, as obras do 
nosso creador. Em uma matta visinha do castello, onde o vento 
agitava de quando em quando as folhas dos alamos, chopos e 
sauz, fazendo-as descer até aos mais rasteiros arbustos, que se 
vergavam debaixo delas, como vergar se pôde um annoso carva-
lho, pelo pezo e furia do norte. Ali se sentia de quando em quando, 
gemer compassadamente a meiga rolla, acolá a invejosa tontine-
gra; exforçando-se pertendia, não só imittar, mas até exceder os 
melodiosos gorgeios de sua mestra a philoméla. Também o astuto 
melro, pôlando de cumo em cumo, tomava parte nas saudações 
innocentes, que outras avesinhas faziam ao autor da natureza. Na 
serra sobranceira, como já dissemos, ao castello, se sentia piar 
melancolicamente todas as aves nocturnas, que saíndo das suas 
tócas, procuravam os logares mais elevados da montanha, para 
d’ali lançarem suas queixas ao vento, pela condemnação eterna 
em que jaziam. Uma cruja que pousada estava em uma das pon-
tas da meia lua que rematava o pico do zimborio, respondia em 
sua linguagem aterradora, ás outras aves suas companheiras de 
desterro. Tão absorto estava em minhas reflexões, sobre a fugida 
de Ignez, que pouca attenção a isto dava; mas como os gritos da 
cruja mais visinha tão repetidos e agudos eram, me obrigaram a 
levantar a cabeça e vêr uma das janellas do quarto reservado á 
Freira Sanguinaria. Esta vista me recordou em um momento toda 
a historia. (Lewis 1862: 146-147) 

Semelhante tipo de adição surge noutro trecho do capítulo 
8,26 que se reporta a uma das duas ocasiões em que Ambrosio 
acompanha Mathilde aos subterrâneos do Convento de Santa 
Clara, cuja entrada ficava no cemitério. Embora o cenário 
seja sugestivo, prestando-se a uma lúgubre descrição, Lewis 
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abstém-se de o fazer, e Morellet respeita a sua decisão. Martins 
da Cunha, pelo contrário, vê nessa suposta falha uma oportu-
nidade de exibir os seus dotes de escritor e preencher o que ele 
considera lacunas, oferecendo ao leitor português uma longa 
e pormenorizada caracterização do lugar, bem como dos senti-
mentos que ele inspira: 

‘You tremble!’ said Matilda to her Companion; ‘Fear not; The 
destined spot is near.’

They reached the foot of the Stair-case, and continued to 
proceed, feeling their way along the Walls. On turning a cor-
ner suddenly, they descried faint gleams of light, which seemed 
burning at a distance. Thither they bent their steps: The rays 
proceeded from a small sepulchral Lamp, which flamed unceas-
ingly before the Statue of St. Clare. It tinged with dim and cheer-
less beams the massy Columns which supported the Roof, but 
was too feeble to dissipate the thick gloom, in which the Vaults 
above were buried. (...) Darkness the most profound surrounded 
him, and encouraged the doubts, which began to revive in his 
bosom. (Lewis 2008: 272) 

Vous tremblez, dit Matilde à son compagnon, qu’elle condui-
sait par la main; ne craignez rien: le lieu où nous devons nous 
rendre n’est pas éloigné. 

Parvenus au bas de l’escalier, ils continuerent à marcher en 
côtoyant les murs. Au détour d’un de ces chemins, ils aperçurent 
dans le lointain une faible lueur, vers laquelle ils se dirigèrent; 
c’était celle d’une petit lampe sépulcrale, que les religieuses te-
naient constamment allumée devant la statue de Sainte-Claire. 
Cette lampe jetait une clarté triste et sombre sur les colonnes 
massives qui soutenaient la voûte en cet endroit, mais trop faible 
pour dissiper l’épaisse obscurité des caveaux voisins .... Quand 
il se vit en ce lieu, environné de profondes ténèbres, ses craintes 
commencèrent à renaitre. (Lewis 1838: 245) 

Aqui tremêo Ambrosio, e Mathilde o reanimou com uma voz 
meiga, posto que varonil. O aspecto deste sobterraneo praticado 
nas profundas entranhas da terra, era horroroso. O pizo, humido 
e desigual ; altas paredes de architectura antiga, semi-gothica e 
corinthia sobre as quaes a mão devastadora da antiguidade não 
tinha poupado. Faltavam-lhe alguns pedaços de pedra, apresen-
tando em differentes sítios uma especie de nichos que serviam de 
abrigo aos noctivagos animais .... Não houve fabula alguma mes-
quinha que não assolasse o pensamento. Em cada morcêgo que 
sentia, parecia vêr um vampiro. O mais pequeno ruido lhe parecia 
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ser os sêccos e descompassados passos de algum esqueleto que 
deixando a sepultura por vêr profanado o seu eterno retiro por 
algum vivente, ainda battendo a senda por elle já battida, que em 
logar de lhe dar a mão e ajudal-o a subir á gloria tão desejada com 
rezas e suffragios, o vinha encomendar em sua ultima morada, e 
para pagar a ousadia do atrevido o queria comsigo para lhe fazer 
partilhar do humido leito que lhe era destinado. Outras vezes com 
uma pouca de reflexão, varria como de um sopro estas pueris 
chimeras, substituindo-as pelos pensamentos religiosos que com 
maior base e veneração o apoquentavam ainda mais. (Lewis 1862: 
149-150) 

Noites de tempestade, vampiros, esqueletos que se levantam 
da sepultura, almas do outro mundo, ciprestes, arquitectura 
gótica, morcegos e outros animais noctívagos —, estas adições 
são importantes por reflectirem o gosto por uma ambiência ne-
gra que as composições tumulares de Young, Gray e Hervey 
haviam imposto nos finais do século XVIII, e que se mantivera 
vivo graças ao cultivo da poesia ultra-romântica nas décadas de 
40 a 60. 

Mas não são só os autores estrangeiros a ter lugar em O Monge;  
também Luís de Camões e a sua obra são invocados por duas 
vezes de modo a ilustrar duas cenas, uma em que o plano de 
fuga de Ignez é descoberto, e outra em que Ambrosio e Mathilde 
se entregam pela primeira vez aos prazeres sensuais. Na primei-
ra delas, Ambrosio encontra por acaso o bilhete que Raymundo 
enviara a Ignez, dizendo-lhe que a fuga se realizaria no dia 
seguinte; quando confrontada com este facto, a jovem quase 
desmaia, tendo que se agarrar a um pilar da capela para evi-
tar cair no chão —, “All colour instantly faded from her face; 
she trembled with agitation, and was obliged to fold her arms 
round a Pillar of the Chapel to save herself from sinking upon 
the floor.����������������������  ���������������������������������     ”���������������������  ���������������������������������      (Lewis 2008: 45); “Pâle et tremblante, elle fut obli-
gée de jeter, pour se soutenir, se deux bras autour d’un des pi-
liers qui supportaient la voûte de la chapelle” (Lewis 1838: 40).  
A cena lembra a Martins da Cunha um verso de Camões, mas 
para que a correspondência entre as duas obras seja perfeita, o 
tradutor substitui coluna por estátua: 

Cai de joelhos aos pés de Ambrosio, com as mãos juntas e 
supplicantes, pálida e tremula; mas foi repellida por elle, que de-
saparecendo-lhe da frente, a pobre menina se agarrou a uma es-
tatua que junto lhe ficava. Ao que podemos parodiar Camões: que 
ficou trémula e fria, junto á estátua de Maria; pois foi á estátua da 
virgem, a quem se agarrou. (Lewis 1862: 41)
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Na segunda cena Martins da Cunha revela-se incapaz de 
encontrar palavras que comentassem a passagem que Lewis  
(e Morellet) tinha acabado de relatar, relegando para o génio de 
Camões a responsabilidade dessa tarefa:

Por mais que nos exforçássemos para buscar expressões com-
petentes para descrever esta scena de mutuos prazeres, não nos 
seria possível, nem tão pouco haveria penna que a isso se pres-
tasse. Finalmente só diremos como o Príncipe dos nossos poetas 
Portugueses: 

...........................................

...........................................

...........................................

Melhor é experimenta-lo que julga-lo,
Mas julgue-o quem não pôde experimenta-lo.
(Camões —, Canto 9º Est. 83)

(Lewis 1862: 84)

A referência ao príncipe dos poetas portugueses é apenas 
um dos muitos elementos a que o tradutor recorre para dar a  
O Monge uma ambiência mais nacional, seguindo uma tendên-
cia bastante em voga entre �����������������������������������muitos intelectuais do Portugal oi-
tocentista. É o caso de José da Silva Mendes Leal, que no arti-
go “Marino Faliero (Delavigne)”, publicado na Revista Universal 
Lisbonense, em Maio de 1848, afirma: 

Não há falta de respeito, antes verdadeira prova d’elle, em fa-
zer integralmente comprehender a composição transferida. Toda 
a peça de theatro, ganha em ser nacionalisada, em vez de ser 
servilmente vertida. Ganha porque fica em tudo mais accessivel 
a todos. Cumpre readvertir que a nacionalisação não se limite 
ao nome dos logares e personagens. Isso não passa de accesso-
rio: na linguagem e costumes está o essencial .... O sr. Castilho 
transportou de França para Portugal toda a acção do Tartufo .... 
D’este modo a individualidade de hypocrita, concepção genérica, 
sobresae melhor no meio de personagens conhecidos, familiares, 
inteiramente portuguezes …. Traduzir litteralmente as obras pri-
mas é enfraquecel-as e desfigural-as! Tanto mais vale o original, 
tanto mais fica descorado o que assim não passa de seu reflexo 
…. Se copiaes a traço o monumento, tereis apenas uma estam-
pa. Reconstruí-o pelo originário desenho, será outro elle …. Este 
o methodo que se me figura verdadeiro. (apud Pais 1997: 146- 
-147) 
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É por esta razão que, para além das citações camonianas, 
Martins da Cunha adapta ainda a caracterização física das per-
sonagens aos padrões de beleza peninsulares, insere referências 
a personagens ilustres da história lusitana, ditados, provérbios 
e expressões populares. Passemos a exemplificar alguns desses 
fenómenos. 

No primeiro capítulo, Antonia e a sua tia Leonella chegam ao 
Convento dos Dominicanos para o encontrar apinhado de gente. 
Lourenço, atraído pela beleza da jovem, cede-lhe o lugar onde 
estava sentado e enceta conversa com as duas. Leonella expli-
ca-lhe que a sua sobrinha é familiar do Marquês das Cisternas, 
facto que este ainda ignora. Lourenço afirma conhecer bem 
o Marquês e oferece-se para servir de intermediário entre as 
duas partes, marcando um encontro. A esta cortesia responde 
Antonia com um tímido sorriso: “Antonia raised her blue eyes, 
and silently thanked him for the offer by a smile of inexpressible 
sweetness.” (Lewis 2008: 15); “Antonia leva sur lui ses beaux 
yeux bleus, et le remercia par un agréable sourire” (Lewis 1838: 
10). Na versão portuguesa a timidez da donzela mantém-se, 
mas a cor dos seus olhos altera-se e os seus lábios enrubescem- 
-se para melhor corresponder às características fisionómicas da 
mulher portuguesa: “Então Antónia levantou para elle os seus 
bellos olhos pretos e lustrosos como azeviche, agradecendo-lhe 
o offerecimento com um agradável sorriso, que lhe assumiu aos 
lindos beiços de carmim” (Lewis 1861: 9). 

Outro exemplo de nacionalização ocorre no capítulo 4:27 
depois de escapar da armadilha montada pelo bando de la-
drões, Raymundo parte com os barões de Lindenberg para a 
Baviera, disposto a lá passar uma temporada. Durante a viagem 
o Marquês tem a oportunidade de conhecer um pouco melhor o 
Barão, de quem nos diz ser um aficcionado pela caça: 

His ruling passion was Hunting, which He had brought him-
self to consider as a serious occupation; ... I happened to be a 
tolerable Sportsman: Soon after my arrival at Lindenberg I gave 
some proofs of my dexterity. The Baron immediately marked me 
down for a Man of Genius, and vowed to me an eternal friendship. 
(Lewis 2008: 129)

La chasse était sa passion dominante … Assez versé moi-mê-
me dans cet exercice, j’eus le bonheur, peu de temps après mon 
arrivée à Lindenberg, de lui donner quelques preuves de ma dex-
térité; alors, je fus à ses yeux un grand homme, et il me voua une 
amitié éternelle. (Lewis 1838: 123-124)
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É a oportunidade ideal, na opinião do tradutor português, 
para evocar os áureos tempos do reinado de D. Manuel I: 

Seu maior divertimento era a caça .... Eu também bastante 
versado era n’este exercício, por isso fiquei sendo no seu modo de 
pensar um grande cavalheiro; era assim que conhecia os homens. 
Bastava serem bons caçadores, grandes entendedores de cães e 
armas, para no seu modo d’entender, serem altas personagens, 
como no reinado de D. Manoel, os perfeitos cavalleiros e cortezãos, 
deviam saber jogar a malha, conca, pião e o fitilho. Durante a mi-
nha estada em Lindemberg, muitas poucas ocasiões tive para lhe 
mostrar toda a destresa em atirar. Por esta forma nos ligámos por 
estreitos laços de amisade. (Lewis 1862: 121-122)

De todos os recursos destinados a tornar “os eventos repre-
sentados conterrâneos e contemporâneos —, ou quase contem-
porâneos —, do público a que a tradução se destina” (Ribeiro, 
2001: 99), é à inserção de ditados, provérbios e expressões po-
pulares tipicamente portuguesas que Martins da Cunha mais 
vezes recorre, multiplicando-se os exemplos deste tipo ao longo 
de toda a tradução: “o senhor marquez, sogro da minha mana 
já lá está descançando na terra da verdade”, “conhecia-a e via-a 
pois como diz o ditado, somos espelho uns dos outros”, “tenta-
ram romper a turbamulta; mas os esforços foram infructíferos, 
cederam; pois segundo diz o ditado, a força cede á resistencia”, 
“as paredes além de grossas, forradas eram com tapetes, e po-
dia dizer que estavam fóra do alcance do bem antigo rifão «as 
paredes teem ouvidos», “... podendo-se muito bem vêr na minha 
macerada phisionomia, o quanto sofre meu coração; pois bem 
certo é o ditado: —, o mal e o bem à face vem”, “lembre-se do 
dictado: O amor tornado em odio, é peor que um cão damnado”, 
“Abre-nuncio! Credo! Em nome do padre, do filho e do espirito 
santo! Parece-me já que me estão levantando do chão”, “Antonia 
mesmo assim innocente não quiz desmentir de um velho e anti-
go dictado que usam os aldeões: —, O espinho quando nasce, já 
nasce com o bico que há de picar”, “Apenas pensaram n’isto, foi 
como se costuma dizer, dito e feito” (Lewis 1862: 8, 16, 28, 83, 
116, 137, 143, 233, 261). 

A nacionalização levada a cabo por Martins da Cunha em  
O Monge está longe de poder ser equiparável a outras suas con-
temporâneas: o tradutor não translada a acção de Madrid para 
Portugal, nem atribui às personagens uma roupagem indubita-
velmente lusitana; ainda assim, os elementos que insere são su-
ficientes para conferir à obra um acentuado carácter português, 
permitindo-lhe escapar à tendência então em voga de afrancesar 



135

a linguagem, tendência essa criticada por Francisco de S. Luiz 
no prefácio à 3.ª edição de Glossario das palavras e frases da 
língua francesa que por descuido, ignorancia ou necessidade se 
tem introduzido na locução portugueza moderna: 

nota[-se] em quasi todas as nossas traduções, e ainda em 
muitas das obras originaes modernamente escritos, hum certo 
pensar francez, o qual, ainda mais que os vocábulos ou frases 
individualmente consideradas, altera a fórma original do idioma 
e lhe dá hum colorido estrangeiro, e alheio da sua natureza. Este 
pensar francez ... consiste em tomarmos do francez hum modo 
particular de tecer o discurso, e hum certo ar, geito ou estillo de 
fallar e escrever, que he proprio daquella lingua, e não conforme 
com a indole, genio e caracter da lingua portugueza. (Luiz 1846: 
VIII-IX)

Mas mais que do que dar a O Monge uma roupagem clara-
mente lusitana, Martins da Cunha dá-lhe uma roupagem indu-
bitavelmente sua, assenhorando-se orgulhosamente do texto e 
fazendo questão de deixar transparecer nele a sua voz e o seu 
estilo de escrita. 

Enquanto narrador, intromete-se repetidamente para fazer 
pequenos comentários pessoais sobre os acontecimentos, man-
tendo uma conversa íntima com o leitor, a quem por vezes inter-
pela sem qualquer pudor. É o que acontece a) na passagem em 
que Ambrosio, não se deixando afectar pelos rogos de Mathilde, 
se mostra irredutível e frio, b) no trecho em que Lourenço abor-
da o assunto da situação em que se encontrava Antonia, ou 
c) na frase de abertura do capítulo VI.28 Em todos os casos, 
o tradutor fala directamente para o público, fazendo-o sentir- 
-se parte integrante da narrativa: a)“Revestiu-se com aquelle ar 
imperioso e arrogante, de que o leitor deve estar lembrado que 
elle usou, quando ha poucos momentos no pulpito descrevia 
os horrores do inferno” (Lewis 1862: 56); b)“Passaram a outras 
conversações, sendo em todas o principal objecto os interesses 
de Antonia, de que o leitor se deve recordar quaes são” (Lewis 
1862: 179); c) “Deixemos Lourenço a cumprir a sua promessa, 
e voltemos ao quarto, ou cella de Mathilde ou Rosario, onde 
deixamos Ambrosio entregue a prazeres até então para elle des-
conhecidos (Lewis 1862: 203). Em todos os casos também, as 
interpelações encontram-se ausentes das versões homónimas, 
devendo-se a sua inserção à iniciativa de Martins da Cunha: a) 
“He assumed an air of severity, and drew away his hand.” (Lewis 
2008: 62), “Il prit un air imposant, et retira sa main” (Lewis 
1838, 56); b) “He then proceeded to mention the interests of 
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Antonia.” (Lewis 2008: 193), “Passant ensuite à un autre objet, 
il lui parla des intérêts d’Antonia” (Lewis 1838: 181). 

De outras vezes, a interpelação ao leitor assume a forma de 
um aparte. É disso exemplo o trecho em que Leonella, saíndo da 
igreja, sonda a sua sobrinha a respeito dos cavalheiros com que 
tinham acabado de travar conhecimento: “‘Well, Antonia!’ said 
the Aunt, as soon as She had quitted the Church; ‘What think 
you of our Gallants?’” (Lewis 2008: 33), “– Hé! Bien, Antonia, dit 
la tante aussitôt qu’elle fut sortie de l’église, que pensez-vous de 
ces deux cavaliers?” (Lewis 1838: 27). A este propósito, Martins 
da Cunha comenta: “—, Muito bem Antonia, lhe disse a tia, 
apenas pôz o pé no último degráo do adro (chamar-lhe-hemos 
o ultimo porque ellas vinham descendo; se subissem chamar- 
-lhe-hiamos o primeiro)” (Lewis 1862: 27). O mesmo acontece na 
já referida passagem em que Ambrosio e Mathilde se envolvem 
sexualmente pela primeira vez: “‘Thine, ever thine!’ murmured 
the Friar, and sank upon her bosom” (Lewis 2008: 91); “– A toi, 
pour jamais à toi! Balbutia le père en expirant sur le sein de 
Matilde” (Lewis 1838: 83). A falta de pudor de Mathilde ao en-
tregar-se a este acto faz com que o tradutor português comente: 
“– Teu...sim...teu...para sempre...repetia o padre balbuciando, e 
escondendo o rosto entre o seio (que já não chamaremos puro) 
de Mathilde” (Lewis 1862: 84). 

De apartes poderiam também ser classificados muitos dos 
epítetos referentes a Ambrosio, de que são exemplo Homem de 
Deus, Santo Papa, respeitavel varão, Santo Homem, Santa crea-
tura, immaculado padre, reverenda creatura, santo consolador e 
modelo de piedade. Destacados a itálico, eles equivalem a uma 
piscadela de olho ao leitor, advertindo-o de que os epítetos são 
irónicos, e que por detrás da aparência de virtude monástica 
se esconde uma personagem malévola; o facto de alguns destes 
exemplos surgirem antes de Ambrosio ter cometido qualquer 
acção pecaminosa só vem legitimar esta ideia. 

A presença de Martins da Cunha faz-se ainda sentir no es-
tilo da escrita, caracterizado por uma linguagem artificiosa, 
carregada de imagens, metáforas e comparações, que confere 
a passagens originalmente simples uma acentuada carga melo-
dramática: a simplicidade de “pour lui, se sentant peu disposé à 
dormir” (Lewis 1838: 78) —, “He did not find himself inclined to 
sleep” (Lewis 2008: 86) —, é irreconhecível em “retirou-se à cella 
para implorar de morpheu o cobril-o com seu pacifico manto; 
mas elle surdo a seus rogos, enviou-lhe uma insonia que lhe 
durou toda a noute” (Lewis 1862: 78); algo desprovido de artifí-
cios estilísticos, como“excusez-moi, dit-elle, si je vous quitte un 
moment; le souvenir de mes peines m’a fort agitée, et j’ai besoin 
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d’un peau de solitude” (Lewis 1838: 197) —, “‘Excuse my quit-
ting you for a few moments: The remembrance of what I have 
suffered has much agitated me, and I need to be alone’” (Lewis 
2008: 214) —, passa a “Desculpe-me V. Exª pelo deixar por um 
momento: as cicatrizes que ainda hoje conservo de meus an-
tigos pesares, de novo se rasgaram, derramando o sangue da 
recordação, agitaram-me fortemente; tenho precisão de estar só 
um momento” (Lewis 1862: 195). 

Passagens que, certamente, fariam as delícias do público 
português oitocentista, adepto incondicional do estilo melodra-
mático da poesia e, em especial, do teatro ultra-românticos: 

O destempero original de um drama plus quam romântico ... 
[sempre culmina] na infalível cena da xácara, do subterrâneo, do 
cemitério, ou quejanda, em que a dama, soltos os cabelos e em 
penteador branco, endoidece de rigor — o galã, passando a mão 
pela testa, tira do profundo tórax os três ahs! do estilo, e promete 
matar seu próprio pai que lhe apareça — o centro perde o centro 
de gravidade, o barbas arrepela as barbas…e maldição, maldição, 
inferno!... «Ah!, mulher indigna, tu não sabes que neste peito há 
um coração, que deste coração saem umas artérias, destas arté-
rias umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, san-
gue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! 
pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquar-
tejar, chacinar!» — E a mulher ajoelha, e não há remédio senão 
aplaudir.... (Garrett 1985: 235-236) 

Como se pode constatar pelos exemplos fornecidos (e que po-
deriam ter sido muitos mais), se há coisa de que a versão de 1862 
não pode ser acusada é de mimetizar Morellet. O estilo nela pre-
sente não é o do tradutor francês, mas sim o de Manoel Martins 
da Cunha, que fez de O Monge um espaço destinado a exibir a 
versatilidade da sua escrita, permitindo-lhe afirmar “nele a sua 
condição de criador e [ver] o seu nome inscrever-se, de direito, a 
par do nome do autor do texto traduzido” (Ribeiro 2001: 99). 

Para além da acentuada infidelidade, de que demos uma 
pequena mas significativa amostra, a qualidade de O Monge é 
também afectada pela presença de uma série de erros motiva-
dos pela incompreensão de certas palavras e expressões utiliza-
das na edição que lhe serviu de base. Atentemos no passo em 
que Elvira se apercebe de uma mudança no comportamento da 
filha de cada vez que se pronunciava o nome de Lourenço, sen-
do comum esta desviar o tema da conversa para Ambrosio: “She 
had observed with inquietude, that at the mention of Lorenzo a 
deep blush spread itself over her Daughter’s cheek. The timid 
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Antonia dared not to pronounce his name; Without knowing 
wherefore, She felt embarrased when He was made the subject 
of discourse, and endeavoured to change the conversation to 
Ambrosio.” (Lewis 2008: 201). �������������������������������A mesma informação é disponibi-
lizada na tradução francesa: “Elle avait observé qu’au seul nom 
de Lorenzo le rouge montait au visage de sa fille; toutes les fois 
qu’il en était question, Antonia, timide, embarrassée, détournait 
la conversation et parlait d’Ambrosio” (Lewis 1838: 185-186). 
Martins da Cunha, no entanto, diz que Elvira “observava fazer 
o nome de Lourenço côrar sua filha todas as vezes que o ouvia 
pronunciar. Timida e embaraçada, mudava de assumpto quan-
do fallava de Ambrosio” (Lewis 1862: 185), o que, como se pode 
verificar, não corresponde ao que se diz nos outros dois textos. 

O mesmo acontece no trecho em que a Madre Úrsula des-
mascara a Abadessa, revelando as maquinações por ela engen-
dradas para convencer as outras religiosas de que Ignez mere-
cia um pesado castigo: 

‘A Council of the twelve elder Nuns was called: I was of the 
number. The Prioress in exaggerated colours described the offence 
of Agnes, and scrupled not to propose the revival of this almost 
forgotten law. To the shame of our sex be it spoken, that either so 
absolute was the Domina’s will in the Convent, or so much had 
disappointment, solitude, and self-denial hardened their hearts 
and sowered their tempers, that this barbarous proposal was as-
sented to by nine voices out of the twelve.’ (Lewis 2008: 351-352)

Mais uma vez, Morellet traduz as palavras de Lewis sem 
lhes alterar o sentido: 

On assembla un conseil de douze anciennes religieuses; j’etais 
du nombre. Le prieure peígnet de couleurs exagérées les torts 
d’Agnès, et n’eut pas de scrupule de proposer la remise en vigueur 
de cette loi presque oubliée. Je dois le dire à la honte de notre 
sexe, ou le pouvoir de l’abbesse était si absolu dans le convent, ou 
le malheur, la solitude et les austérités, avaient tellement endurci 
les coeurs de nos anciennes, et aigri leurs caractères, que cette 
barbare proposition obtint neuf voix sur douze. (Lewis 1838, 320)

Já Martins da Cunha depara-se com dificuldades que não 
consegue transpôr:

Formou-se um conselho de doze religiosas anciãs; eu era do 
numero d’ellas. A abbadessa pintou com exageradas cores os ag-
gravos de Ignez, e não teve escrupulo em pôr em vigor esta lei 
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quase esquecida. Devo dizêl-o com vergonha do nosso sexo, ou o 
poder da Abbadessa era tão absoluto no convento, ou a desgraça, 
ou a solidão e as austeridades, tinham de tal fórma endurecido os 
corações das nossas anciãs, que esta barbara proposição obteve 
doze votos contra nove. (Lewis 1862: 309)

Neuf voix sur douze não se traduz, como é óbvio, por doze vo-
tos contra nove, mas sim por nove votos em doze. Mesmo quem 
não domine particularmente bem o francês pode aperceber-se 
de que esta correspondência nunca poderia ser possível —, se 
o conselho era formado por doze religiosas no total, como pode-
riam ter votado nove contra doze? A discrepância não terá, com 
certeza, escapado ao olhar dos leitores mais atentos na altura, 
tal como não escapou ao nosso. 

Poder-se-ia alegar que os erros acabados de apresentar não 
passam de um lapso causado por uma distracção momentâ-
nea, não constituindo prova de que o tradutor dominava mal o 
idioma francês. Outros, no entanto, não deixam margem para 
dúvidas: é o caso da tradução de vendredi (Friday) por quinta- 
-feira, verificável sempre que o termo ocorre. A repetição do fenó-
meno não pode ser considerada um lapso; muito pelo contrário, 
ela documenta o desconhecimento que o tradutor português de  
O Monge tinha do vocábulo, podendo deduzir-se que este não 
seria o único. 

A presença do próximo excerto parece confirmar as nos-
sas suspeitas. Theodoro, disfarçado de mendigo, dirige-se ao 
Convento de Santa Clara de modo a tentar saber notícias de 
Ignez, aí encarcerada. Graças à sua boa aparência, voz melo-
diosa e civilidade, o jovem consegue entrar no edifício, onde as 
religiosas lhe servem “a double portion of Soup, of better quality 
than what was given to the Beggars.” (Lewis 2008: 284) Morellet 
traduz a informação sem dificuldade —, “La portière le fit entrer 
dans son petit logement, pendant que la tourière allait à la cuisi-
ne, d’où elle revint avec une double portion de soupe, meilleure 
que celle qu’on avait donnée aux mendians.” (Lewis 1838: 256) 
—, mas Martins da Cunha parece ficar confuso com o uso do 
vocábulo double, que traduz como segundo, e não duplo: “A por- 
teira obrigou-o a entrar em seu pequeno aposento, em quanto a 
rodeira ia à cosinha, d’onde voltou trazendo uma segunda por-
ção de caldo, mais bem adubado do que o dos pobres.” (Lewis 
1862: 261) Dado que não existia na versão francesa —, tal como 
não existia no original —, qualquer referência a uma primeira 
porção de sopa, o tradutor apressa-se a acrescentar pormeno-
res narrativos que suportam a escolha do termo eleito, mas que 
contrariam os textos inglês e francês: 
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Theodoro, não era pedinte por officio; mas sim por necessida-
de, não sabia o costume de seus novos collegas; por isso, não vi-
nha prevenido como elles, com a classica marmita ou tigela, com-
panheira inseparavel dos pobres pedintes. 

Pedío por muito favor para o deixarem comer o seu quinhão 
nas escadas da portaria: consentiram n’isso sem difficuldade. 
Depois de ter tomado a sua refeição, ou talvez dando-a a algum 
cão (porque Theodoro não tinha fome, só sim para seus fins, affec-
tava tê-la) pousou a cuia de estanho sobre o degrao e afinando a 
guitarra cantou com voz melodiosa uma aria. O assento da voz, e 
esvelta figura, attraío a attenção da porteira, posto que velha, ain-
da lhe não era indifferente um mancebo bem disposto. A rodeira 
tambem movida pela curiosidade, veio escutar Theodoro, e junta 
com sua companheira lhe pediram para se demorar até os outros 
mendigos se retirarem, promettendo dobrarem-lhe a ração. (Lewis 
1862: 260)

All were provided with jugs or bowls to carry it away; But as 
Theodore had no utensil of this kind, He begged leave to eat his 
portion at the Convent-door. This was granted without difficulty: 
His sweet voice, and in spite of his patched eye his engaging coun-
tenance, won the heart of the good old Porteress, who aided by a 
Lay-Sister was busied in serving to each his Mess. Theodore was 
bad to stay till the Others should depart, and promised that his 
request should then be granted. (Lewis 2008: 283). 

Chacun avait son écuelle pour emporter sa pitance; mais 
Théodore n’ayant auncun ustensile de ce genre, demanda à man-
ger sa parte à la porte du couvent. On y consentit sans difficulté. 
Sa voix douce et sa figure encore jolie, malgré son large empiàtre, 
lui gagnérent le coeur de la bonne vieille portière, qui, aidée d’une 
tourière, distribuait aux pauvres leurs portions. On dit à Théodore 
d’attendre que les autres s’en allassent, aprés quoi on lui promit 
de lui donner ce qu’il demandait. (Lewis 1838: 255) 

Estes e muitos outros erros que poderíamos analisar de-
veram-se —, podemos agora afirmar com um elevado grau de 
certeza —, ao insuficiente conhecimento que Martins da Cunha 
possuía da língua francesa. Nos dias que correm pode parecer- 
-nos estranho que alguém que não domine inteiramente um de-
terminado idioma se aventure a traduzir uma obra escrita nesse 
mesmo idioma, mas a verdade é que no século XIX tal aptidão 
não era considerada um requisito indispensável para a tarefa, 
como se pode depreender das palavras de Castilho inseridas na 
advertência a Fausto:
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sem me andar à procura de mais exemplos, eu próprio do 
dinamarquez e do sueco, não entendo uma sillaba única, traduzi 
poesias suecas e dinamarquezas, e fui por competentes juízes ap-
provado … só que me parece questão ociosa esta de se perquirir 
se um traductor sabe ou não sabe a língua do seu original; o que 
importa, e muito, é se expressou bem na sua, isto é, com vernacu-
lidade, clareza, acerto e a elegância possível, as ideias e afectos do 
seu autor. (apud Pais 1997: 151-145)29 

Mas não é só ao nível do idioma francês que Manuel Martins 
da Cunha deixa muito a desejar; também o seu domínio da língua 
portuguesa é bastante deficitário, cometendo falhas imperdoáveis, 
especialmente a quem se dedica ao campo da produção literária.

A mais notória dessas falhas verifica-se ao nível da pontua- 
ção, havendo uma grande quantidade de vírgulas, pontos e vír-
gulas e dois pontos, que aliás são utilizados indiscriminada-
mente, como se de equivalentes se tratassem — “Devo minha 
existencia a paes respeitaveis: dos quaes por decencia occulto o 
nome; pois meu pae ainda vive e não merece ser misturado seu 
nome com a minha ignominosa vida” (Lewis 1862:112), “Minha 
mãe já não existe, (e talvez fosse eu a causa de sua morte): aqui 
se interrompêo Margarida; pois os soluços lhe embargaram a 
voz, chorando o pranto do arrependimento” (Lewis 1862:118), 
“Minha resposta foi apressar o passo e deixar quanto antes o 
castello; apartanto d’elle o corpo; mas ficando-me lá preso o cora- 
ção” (Lewis 1862: 137). 

Não é apenas o uso atabalhoado da pontuação, no entanto, 
que nos permite dizer que Martins da Cunha não é um bom 
escritor; também ao nível da sintaxe este parece ter sérias di-
ficuldades, sendo comum encontrarmos vírgulas (ou pontos e 
vírgulas) a separar os constituintes centrais da frase —, “O tú-
mulo que guardava os restos mortaes da fundadora do con-
vento, fazia que os nossos dois viajantes destemidos não fos-
sem vistos” (Lewis 1862: 210); “Ignez tem amigas no convento, 
e particularmente a madre Santa Ursula, a defenderá com todo 
o seu poder” (Lewis 1862:211) —, ou frases demasiado longas 
e desordenadas, por nelas estarem encadeadas, por exemplo, 
orações relativas atrás de orações relativas:

Temia a sua colera e os effeitos d’ella; porque, não ha cousa 
alguma mais terrivel n’este mundo, do que encorrer no desagra-
do de qualquer senhora, muito mais sendo poderosa, que de um 
instante para o outro forja uma sentença de extreminio, que cáe 
como um raio sobre o pobre indeviduo, que teve a infelicidade de 
a desafiar (Lewis 1862: 127) 30
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A sua mestria da língua portuguesa é ainda comprometi-
da pelas constantes repetições, que se dão não somente a ní-
vel semântico — “Apertado pelo desejo de penetrar o myste-
rio, n’este mysterioso sitio (Lewis 1862:213); “Ambrosio rogado 
por Jacintha consentío ficar; se bem que contra a vontade de 
Jacintha, e todos os 3 se encaminharam para o quarto onde 
diziam aparecia o fantasma” (Lewis 1862:296); “Ambrosio en-
carando-a sentío uma especie de extremecimento similhante 
áquelle que sente o usurario encarando o seu montão de ouro. 
Pois assim devia ser: Mathilde não era um montão de ouro; mas  
sim uma fonte inesgotavel de delicias. Ambrosio não era um usu-
rario; mas sim um ávido cioso pelos prazeres” (Lewis 1862:209) 
—, mas também a nível estilístico: de cada vez que Martins da 
Cunha procura embelezar o texto original através da inserção 
de metáforas, comparações ou semelhantes artifícios de lingua-
gem, estes são invariavelmente os mesmos —, a ferocidade do 
leão ou do galgo quando reclamam a sua presa ou protegem a 
sua prole, a flor que é admirada pela sua beleza e consequen-
temente cobiçada, o fruto que apodrece quando entra em con-
tacto com o mal, etc. —, resultando o discurso bastante pobre 
e repetitivo. 

Como Manuel Martins da Cunha houve muitos; a tradução 
portuguesa oitocentista era, no geral, de muito má qualidade, 
fruto da insuficiente qualificação dos indivíduos contratados, do 
ritmo de trabalho que lhes era imposto, da teoria que presidia à 
prática tradutória e do desejo de minorar o custo de produção, 
que passava pela utilização de papel grosseiro, pelo descuido 
com a apresentação gráfica e pela ausência de uma entidade 
responsável pela revisão do texto. Tal realidade é denunciada 
por diversos críticos da época, como é o caso de José da Silva 
Mendes Leal, que em 1848 afirma:

Uma traducção em terra de quem está costumado a vêr e tole-
rar tantas, e tão mascavadas e ininteligiveis, é coisa naturalmente 
de pouca monte e valia. Verter um livro ou uma péça de theatro é 
coisa que em Portugal se faz com mais facilidade: é como agenciar 
eleições. Nem é preciso que o traductor saiba a língua para que 
traduz, e entenda o idioma de que traduz —, essa é a menos espe-
cial condição —, quem não tem que fazer, faz uma versão. (apud 
Pais, 1997: 132)

Semelhante reparo faz José Agostinho de Macedo: 

Li o drama incluso, que se diz traduzido do allemão de 
Kotzebue: este poeta e gazeteiro foi morto ha poucos annos por 
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um estudante ... e tal é o fado avêsso do poeta, que veiu a ser se-
gunda vez morto, e mais cruelmente esquartejado em Portugal por 
um traductor ... ; a veia poética allemã é mais fria e mais gelada 
que a Siberia e a Groelandia. O traductor português ainda nos deu 
este sorvete mais gelado. .... Não é isto objecto de censura, porque 
nas instrucções esqueceu o artigo «que se não licenceassem es-
criptos que compromettessem o tal ou qual credito da litteratura 
nacional». (Macedo, 1901: 25)

Refira-se ainda que o próprio tradutor está de resto ciente 
das limitações do seu trabalho, não deixando de se lhes referir 
na carta dirigida ao seu irmão, que funciona como posfácio: 
“Este trabalho de pouco merito ... o considero, talvez pelas mui-
tas imperfeições, devidas à minha incompatibilidade e pouco 
tempo de revisão” (Lewis 1862: 349).

Como tantos outros produtos do circuito popular do livro,  
O Monge é portanto uma obra desprovida de qualidade literária, 
fruto do trabalho de um dos muitos traduzideiros empreiteiros 
—, como diria Helena Margarida Agarez Medeiros (2002) — não 
surpreendendo, por conseguinte, que a memória do seu tradu-
tor não tenha sobrevivido ao passar de quase 150 anos. 

1 Refiram-se, a título de exemplo, «Aspectos da Recepção em Portugal da Poesia 
de Thomas Gray» (2001), de Maria de Fátima Jesus Rodrigues Dias, O Romantismo em 
Portugal (6 vols., 1974), de José Augusto França, «Relações do Poeta Eduardo Young 
com Portugal» (1945), de Henrique de Campos Ferreira Lima, As Origens do Romantismo 
em Portugal (1979), de Álvaro Manuel Machado, e o incontornável estudo da professora 
Maria Leonor Machado de Sousa (1978), A Literatura «Negra» ou «de Terror» em Portugal 
(séculos XVIII e XIX).

2 Diz-nos José-Augusto França (1974) que, durante os períodos do Pré-Romantismo 
e do Romantismo, se traduziram cerca de 160 títulos negros, 30% até 1835, 50% nos 
quinze anos seguintes e 20% até 1865. Os autores vertidos foram sobretudo france-
ses —, Ducray-Duminil, Madame de Genlis, Baculard d’Arnaut, Visconde d’Arlincourt, 
Eugène Sue, Paul Féval, Victor Hugo, etc. —, mas os ingleses ocupam também um lugar 
de destaque. A par de inúmeros escritores de segundo plano, hoje em dia praticamen-
te desconhecidos, fazem a sua aparição alguns dos grandes romancistas, como Ann 
Radcliffe, Sophia Lee, Regina Maria Roche, Horace Walpole e Matthew Gregory Lewis. 

3 Alexandre Herculano publicaria uma segunda versão da balada em 1836 no pe-
riódico O Passatempo. Para a elaboração de ambas, defende Maria Leonor Machado 
de Sousa (1978), Herculano guia-se não só pelo original inglês —, conforme publicita 
no título (traduzido livremente do inglês) —, mas também por uma versão francesa, o 
que faz do seu trabalho aquilo a que Jürgen von Stackelberg, na obra Übersetzungen 
aus zweiter Hand. Rezeptionsvorgänge in der europäischen Literatur vom 14. bis zum 
18. Jahrhundert (1984), chamou de ecletic translation. Ao contrário do que afirmam 
Gonçalves Rodrigues (1993) e Isabel Lousada (1998), a tradução francesa que terá ser-
vido de base ao trabalho de Herculano não foi ainda identificada, mas a investigação 
que Maria Leonor Machado de Sousa presentemente se encontra a fazer disponibilizará 
certamente em breve mais informações sobre o assunto. 
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4 Conforme nota Maria Zulmira Castanheira (2005), a importância das epígrafes 
não deve ser subestimada, pois elas ajudaram a publicitar autores e obras. A epígrafe 
que António Xavier Pinto de Campos insere é um importante testemunho do conheci-
mento que o escritor tinha da obra de Lewis, e por isso mesmo não deve ser ignorada.

5 A par do estabelecimento de Bonnardel, é bastante provável que o livro estivesse 
também disponível nos dos seus concorrentes e em diversas livrarias, mas não nos 
foi possível averiguá-lo. Infelizmente, o Catalogue des Livres Français du Cabinet de 
Lecture foi o único catálogo de livros franceses de gabinetes de leitura que conseguimos 
consultar; os restantes (Catalogue du Cabinet de Lecture (1845) e Cabinet de Lecture de 
la librairie belge et française (1848)), pertencentes ao espólio da Biblioteca Nacional de 
Portugal, encontravam-se mal catalogados, não correspondendo as cotas aos títulos. 
Graças ao acervo da Real Mesa Censória conservado na Torre do Tombo (Catálogos 
dos Livros Vindos de França/ Catálogos de Livreiros e Editores, caixas 139-142 e 494- 
-495), pudemos consultar os catálogos de diversos editores e livreiros que operaram 
em Portugal na primeira metade do século XIX, entre os quais Viúva Bertrand&Filhos, 
Borel, Borel&Borel, Manoel José Machado &Cª, Moré, Francisco Rolland e José Augusto 
Orcel. A obra de Lewis não consta de nenhum deles, o que não quer dizer que não cons-
te de outros que não tivemos oportunidade de verificar.

6 Embora o inglês tenha sido incluído no plano curricular das nossas escolas pela 
primeira vez em 1836, aquando da criação dos liceus por legislação de Passos Manuel, 
cedo foi de novo excluído na reforma de 1844, levada a cabo por Costa Cabral. Só muito 
mais tarde, em 1860, é que Fontes Pereira de Melo o reinsere como disciplina obri-
gatória; só muito mais tarde ainda viria esta iniciativa a dar frutos, ou seja, a formar 
indivíduos que dominassem o idioma. Até pelo menos esta data, portanto, a única for-
ma de aprender inglês era através do ensino privado, o que, dado o seu elevado preço, 
condicionava sobremaneira o acesso da população letrada, na altura muito reduzida. 
Assim, e ainda que partilhássemos com a Inglaterra a mais velha aliança do mundo, 
o conhecimento que possuíamos do inglês era parco, dificultando o acesso directo aos 
originais nessa língua, que “os povos do Sul … continuavam a classificar de [bárbara]” 
(Sousa 1978: 119). A maior parte das traduções de obras britânicas fez-se, consequen-
temente, não a partir dos originais mas de versões francesas, podendo afirmar-se que 
“o conhecimento e apreciação da literatura britânica em Portugal no período em causa 
foram fortemente condicionados pelo modo como a França leu, seleccionou, traduziu e 
criticou a produção literária do outro lado da Mancha” (Castanheira 2003: 92).

7 The Monk não é o único romance gótico a ser traduzido por André Morellet (1727- 
-1819). São também da sua autoria versões de The Italian, de Ann Radcliffe —, L’Italien, 
ou le Confessional des pénitens noirs (1797) —, e de The Children of the Abbey, de Regina 
Maria Roche —, Les Enfants de l’abbaye (1812). 

8 O texto da epígrafe provém da própria obra de Lewis, consistindo num excerto da 
profecia da cigana, situada no final do primeiro capítulo. 

9 Todas as restantes epígrafes contidas em O Monge encontram-se em francês, 
apesar de elas serem retiradas de obras de autores ingleses —, (William) Shakespeare, 
(Alexander) Pope, (Nathaniel) Lee, (Robert) Blair, (William) Cowper, (Matthew) Prior e 
(James) Thomson. Esta prática, comum a muitas outras traduções —, refira-se, a título 
de exemplo, a epígrafe de Shakespeare em O Espectro do Castello de Estalens —, deve- 
-se à ignorância dos tradutores, que, desconhecendo os autores mencionados, não se 
apercebiam “do absurdo [que era] manter o texto de Shakespeare [e dos restantes] em 
francês” (Sousa, 1978: 183). 

10 O original inglês possui três volumes, cada um subdividido em diversos capítulos 
(o primeiro volume tem 3 capítulos, o segundo 4 e o terceiro 5). As edições francesa de 
1838 e portuguesa não obedecem a esta organização, apresentando apenas subdivisão 
em capítulos. 

11 Sublinhados nossos.
12 No original inglês, capítulo 1 do volume III. 
13 No original inglês, capítulo 1 do volume II. 
14 No original inglês, capítulo 2 do volume II.
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15 De todas as composições poéticas inseridas em The Monk, Le Moine exclui só 
uma, “Love and Age”. Já O Monge exclui também “Midnight Hymn”, “The Water King”, 
“Serenade” e “Alonzo the Brave and Fair Imogene”, poemas cuja eliminação não com-
promete a coerência narrativa por não serem indispensáveis ao desenvolvimento da 
acção. De facto, a causa do corte pode residir nessa mesma complementariedade; em 
1777, A. M. Aubry defende a eliminação dos poemas de Ossian inseridos em Werther, 
por considerar “qu’[ils] ... interromp[ent] le fil de l’histoire” (apud Bär 2006: 59). No caso 
específico de “Alonzo and the Brave and Fair Imogene”, Maria Leonor Machado de Sousa 
adianta uma outra hipótese: “Não quereria Manuel Martins da Cunha sair diminuído 
de uma eventual comparação com as duas versões que Herculano fizera desta balada?” 
(Sousa, 1978: 184). 

16 As alterações introduzidas pelos tradutores franceses nas suas versões repercu-
tiam-se necessariamente na nossa cultura, que delas se alimentava. Só assim se explica 
que em Um Homem de Brios Camilo Castelo Branco afirme: “Caso elas se desmandem 
do seu dever, um marido ... dá ao Diabo o romantismo da mulher, e, se não a esfaqueia 
à laia do herói de Shakespeare …” (apud Silva 2002: 103). Refere-se à versão de Othello 
empreendida por Jean-François Ducis, que, “achando a almofada desadequada ao re-
gisto elevado que entendia ser próprio do drama trágico, [a] substitui por um punhal” 
(Silva, 2002: 103). 

17 No original inglês, capítulo 4 do volume III. 
18 No original inglês, capítulo 1 do volume III. 
19 No original inglês, capítulo 5 do volume III. 
20 Contrariando a tendência anterior, Martins da Cunha não omite a cena em que 

Ambrosio se deixa seduzir por Matilde, quebrando o seu voto de celibato: “Apertando 
Mathilde contra o peito, a qual era uma brasa d’amor, prodigalisou-se repetidas ca-
rícias e liberto para todo o sempre dos votos outr’ora proferidos, e despido da vergo-
nha que adorna a innocencia, febricitante como estava, dêo pleno curso ao seu amor. 
Entretanto Mathilde não menos amorosa que elle, punha em pratica todas as inven-
ções que o mais lascivo amor pôde imaginar. Ambrosio saboreou as delicias começa-
das” (Lewis 1862: 206). 

21 No original inglês, capítulo 4 do volume III. 
22 No original inglês, capítulo 2 do volume I. 
23 No original inglês, capítulo 1 do volume III. 
24 Em Mysterios de Lisboa, por exemplo, Camilo Castelo Branco estabelece in-

tertextualidade com a escritora gótica Ann Radcliffe em dois momentos distintos: “De 
livros inglezes devorára todas as novellas de Anna Radcliffe, e traduzira os Mysterios 
de Udolpho, que lhe merecera, entre todos, uma predilecta preferencia” (Camilo 1905: 
67); “Dá-vos o riso? É o que vos digo. A vossa predilecta Radcliffe, se conhecesse aquelle 
castello, dava-vos mais vinte romances, e morria atormentada por mais vinte mil phan-
tasmas da sua lavra” (idem: 75). 

25 Night Thoughts, de Edward Young, foi uma obra imensamente popular em 
Portugal, tendo sido objecto de diversas traduções e adaptações: Noites Selectas traduzi-
do por José Manuel Ribeiro Pereira (1781), Noites de Young traduzidas por Vicente Carlos 
de Oliveira (de 1785), Noites de Young (Immitação) por Maria José da Silva Canuto (1849- 
-50) e As Noites de Young por Vicente Pedro Nolasco da Cunha (nunca publicada, mas 
referenciada por Innocêncio no seu Dicionário Bibliographico). A este respeito consultar 
Henrique de Campos Ferreira Lima, “Relações do Poeta Eduardo Young com Portugal”. 
The Anglo-Portuguese News 311, Agosto 1945: 1-10.

26 No original inglês, capítulo 2 do volume III. 
27 No original inglês, capítulo 1 do volume II. 
28 No original inglês, capítulo 3 do volume II. 
29 As traduções de António Feliciano de Castilho foram já objecto de um minucioso 

estudo levado a cabo por Carlos Castilho Pais (Pais 2000). 
30 Sublinhados nossos.
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A PINTURA ANIMALISTA NA GRÃ-BRETANHA  
E EM PORTUGAL: O CASO DE LANDSEER1

Sara Marisa Marques Vicente 
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

Introdução

Este estudo visa analisar a pintura animalista do século XIX, 
de uma perspectiva anglo-portuguesa, entendida enquanto mo-
vimento artístico que problematizou o comportamento humano 
através da representação de animais em ambientes interiores 
(domésticos) ou exteriores, nomeadamente nos seus habitats 
naturais. 

Centrar-nos-emos no caso do pintor animalista vitoriano, 
Sir Edwin Landseer (1802-1873), e sua influência em Portugal, 
nomeadamente nos trabalhos de Tomás da Anunciação (1818- 
-1879) e José Moura Girão (1840-1916). 

O ponto de partida para este trabalho foi a existência de 
um conjunto de artigos sobre Landseer e seus seguidores em 
Portugal, publicado na imprensa periódica portuguesa entre 
1865 e 1890, nomeadamente em Artes e Letras (Lisboa, 1872- 
-1875), A Ilustração. Revista de Portugal e do Brasil (Paris/ 
Lisboa/Brasil, 1884-1891) e Museu Ilustrado. Álbum Literário 
(Porto, 1878-1879). Nestes artigos, a denominada “moderna 
escola de pintura inglesa”, isto é, a pintura animalista, de que 
Edwin Landseer era considerado o mais alto representante, en-
contrava-se claramente associada não só à estética (ultra)român-
tica, mas também e sobretudo — quase paradoxalmente — ao 
evolucionismo darwinista, então muito em voga em Portugal.2

O presente artigo desenvolver-se-á a partir de três vectores 
fundamentais: o estudo da pintura animalista, sublinhando a 
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sua relação não só com a herança do Iluminismo e da genre 
painting, mas também com o estudo da anatomia animal e do 
evolucionismo; depois, a análise da obra de Landseer no pa-
norama artístico vitoriano; e, finalmente, a influência do pin-
tor britânico nos trabalhos de Tomás da Anunciação e de José 
Moura Girão.

1. A Pintura Animalista: da Herança Setecentista  
ao Evolucionismo Darwiniano

Os progressos científicos e artísticos ocorridos no século 
XVIII na Grã-Bretanha contribuíram, desde logo, para uma nova 
perspectiva sobre a relação entre o Humano e o Não-Humano. 
Assim, as experimentações de cariz científico realizadas à época, 
sobretudo no âmbito da Ornitologia, ajudaram a desenvolver o 
estudo de um dos ramos menos aprofundados da Zoologia até 
então. Neste contexto, registamos os avanços ao nível dos pro-
cessos fisiológicos da respiração humana, da ventilação e da uti-
lização da bomba de ar, levados a cabo por cientistas tão reputa-
dos como Robert Boyle (1627-1691), Robert Hooke (1635-1703), 
William Derham (1657-1735), Stephen Hales (1677-1761), John 
Hunter (1728-1793) e Joseph Priestley (1733-1804).

Estas descobertas científicas foram amplamente representa-
das na arte setecentista britânica, com o intuito de expor não 
só a crueldade para com os animais utilizados nestas experiên-
cias, mas também as diferentes interpretações sobre tais práti-
cas. Constitui um exemplo paradigmático, o conjunto de obras 
do pintor inglês Joseph Wright (1734-1797). Designados como 
“Candle Light Pictures”, os quadros retratam episódios noctur-
nos em ambientes domésticos, nos quais as personagens presen-
ciam determinadas experimentações de cariz científico.

Na tela intitulada An Experiment on a Bird in the Air Pump, 
de 1768, o artista apresenta-nos várias perspectivas de cariz 
sociológico sobre uma experiência levada a cabo por um cientis-
ta. Este recorre a um pássaro vivo, que julgamos ser o animal 
de estimação das crianças retratadas na tela, para demonstrar 
a utilização de uma bomba de ar, suscitando, assim, diferentes 
atitudes por parte das personagens presentes. Por um lado, as 
crianças, que antevêem, em profundo desespero, a possibilidade 
do animal morrer durante a experiência, chegando mesmo uma 
delas a afastar o olhar; por outro lado, duas outras personagens, 
um homem e um rapaz, à esquerda, que esperam ansiosamente 
pelo desfecho desta situação. Deste modo, para além de retratar 
uma prática comum à época com animais vivos, Joseph Wright 
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demonstra também o conflito de emoções e o impasse moral das 
personagens envolvidas. 

Ao longo do século XVIII, a experimentação em animais vivos 
tornou-se cada vez mais frequente no seio da comunidade cien-
tífica, a qual mantinha ainda uma estreita ligação com a tese 
criacionista do mundo. Desta forma, as descobertas que iam 
sendo realizadas tinham como principal objectivo compreen- 
der mais detalhadamente o lugar e o comportamento dos ani-
mais na Natureza, entendida como um sistema complexo e com 
as suas leis próprias. 

A teoria da transmigração das almas de uns corpos para 
outros, também designada por metempsicose, não estabelecia 
qualquer divisão entre o Humano e o Não-Humano. Pelo con-
trário, segundo os filósofos setecentistas defensores desta teo- 
ria, como por exemplo Alexander Pope (1688-1744), a transmi-
gração poderia suceder entre o Homem e as outras espécies. 
Por seu turno John Ray (1627-1705) e William Derham (1657- 
-1735), continuando a defender a superioridade das capacida-
des mentais humanas face às outras espécies, acusavam cla-
ramente a herança da teologia natural. Deste modo, relativa-
mente à atribuição dessas faculdades, advogavam que “[these] 
had been endowed by God with an ability to perceive the perfect 
harmony and aptness of animal creation. It was therefore a reli-
gious obligation to nurture that ability” (Donald 38).

A ilustração científica apresentou também significativos de-
senvolvimentos enquanto representação visual não só das es-
pécies estudadas, mas também dos seus comportamentos nos 
seus habitats naturais. Nos trabalhos dos ilustradores George 
Edwards (1694-1773) e James Bolton (1735-1799), os animais 
(na sua maioria aves) são retratados de forma isolada, quase 
estereotipada, sem qualquer interferência do meio circundante 
ou das outras espécies. Por seu turno, artistas como Thomas 
Bewick (1753-1828) e Joseph William Turner (1775-1851) de-
tectaram a necessidade de representar também o habitat natu-
ral das espécies, de modo a transmitir informações mais porme-
norizadas sobre os seus comportamentos. 

Assim, os avanços científicos e artísticos, no âmbito da re-
lação entre o Humano e Não-Humano durante século XVIII, 
constituem uma herança indiscutível para a sociedade oito-
centista, em geral, e para o subgénero pictórico em apreço, em 
particular. 

A pintura de género representa situações e temas do quoti-
diano doméstico ou de carácter popular, descrevendo ambientes 
familiares e íntimos ou tarefas decorrentes do trabalho rural. 
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Os artistas que se dedicaram à pintura de género recorriam 
à técnica de observação rigorosa do comportamento humano, 
de forma a captar as expressões faciais e os gestos, criando “a 
impressão de personagens modeladas, inseridas em situações 
reais” (Terenas 184). Estas eram retratadas de forma a convi-
darem o espectador a imaginar os acontecimentos que estariam 
na origem de tais situações e possíveis desfechos para as mes-
mas. Desta forma, a pintura de género propiciava ao espectador 
a possibilidade de construção de uma narrativa (ou várias) em 
torno das cenas retratadas. 

Na Grã-Bretanha, os trabalhos de William Mulready (1786- 
-1863), Sir David Wilkie (1785-1841) e Charles Robert Leslie 
(1794-1859) destacaram-se entre os vários artistas que se dedi-
caram à pintura de género,3 influenciando pintores animalistas 
como Sir Edwin Landseer.

Em Portugal, a pintura de género desenvolveu-se mais 
tardiamente, já na segunda metade do século XIX, sobretudo 
através dos trabalhos de artistas como Henrique Pousão (1859- 
-84), José Malhoa (1855-1933) e Aurélia de Sousa (1866-1922). 
Muitos dos pintores que constituíram o Grupo do Leão também 
produziram trabalhos de pintura de género no início das suas 
carreiras. Porém, na sua maioria, estes artistas acabaram, mais 
tarde, por se dedicar quase em exclusivo à pintura animalista, 
reflectindo, assim, o apreço e o reconhecimento que este subgé-
nero pictórico granjeou à época.

Muitos dos artistas que desenvolveram trabalhos no âmbito 
da genre painting, produziram, de igual modo, quadros de pin-
tura paisagística, já que o interesse pelo retorno à simplicidade 
da vida rural, apelava à evasão do indivíduo citadino e à con-
templação de cenários e ambientes campestres que transmitis-
sem uma serenidade de espírito contrastante com a agitação da 
vivência urbana. 

Deste modo, a paisagem tornou-se um dos movimentos esté-
ticos mais apreciados na Grã-Bretanha, na primeira metade do 
século XIX, através de nomes tão reputados como o já referido  
J. W. Turner e também John Constable (1776-1837). A landscape 
painting influenciou, assim, a maioria dos pintores animalistas 
que retratavam os animais em cenários naturais, representan-
do-os em situações não só de harmonia com o meio circundante, 
mas também de luta pela sobrevivência nesses habitats.

A predominância de temáticas rurais surge associada a 
uma crítica feita por estes pintores à crescente industrializa-
ção e à consequente exploração de mão-de-obra, bem como 
à defesa do individualismo decorrente do modus vivendi nos 
novos espaços urbanos, sobretudo o das grandes metrópoles, 
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onde o tempo e os lugares para contemplar a Natureza come-
çavam a escassear. 

A pintura animalista contou também com a influência do 
desenvolvimento dos conhecimentos científicos sobre os com-
portamentos humanos e a origem da vida. Aqueles, antece-
dendo a divulgação da teoria darwiniana e contribuindo para 
o reconhecimento da mesma, suscitaram um renovado e pro-
fundo interesse pelo estudo da anatomia animal por parte dos 
artistas.

Recorde-se que, entre 1831 e 1836, Charles Darwin (1809- 
-1882) desenvolveu investigações sobre a fauna e a flora dos lu-
gares por onde passou na expedição a bordo da fragata Beagle, 
baseando-se, em larga medida, no método empírico para a ob-
servação das espécies, procedendo posteriormente à sua classi-
ficação e catalogação. Os pintores animalistas utilizaram igual-
mente este método de observação de cariz empírico nos estudos 
de anatomia animal, de forma a adquirir imagens mentais o 
mais exactas possível da constituição e proporção dos corpos 
das espécies retratadas.

Com a publicação das obras On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection (1859), The Descent of Man (1871) 
e The Expression of the Emotions in Man and Animals (1872), 
o interesse pela Ciência em geral e pela Biologia em particu-
lar atingiu uma enorme popularidade, não só entre as comuni-
dades científicas europeias, mas também entre os artistas que 
procuravam recuperar o gosto pela contemplação da Natureza, 
apelando às qualidades de vida no meio rural. 

Não obstante a relevância que a teoria darwiniana assumiu 
no panorama científico da sociedade de oitocentos, não po-
demos esquecer o importante contributo de Erasmus Darwin 
(1731-1802) com o seu tratado sobre a vida animal intitulado 
Zoonomia, or the Laws of Organic Life, realizado entre 1794 e 
1796. De facto, a tese de Charles Darwin sobre a sobrevivência 
de algumas espécies em detrimento de outras é o produto não 
só das suas próprias investigações, mas também de descobertas 
científicas anteriores. Podemos, portanto, afirmar que a pintura 
animalista surge num contexto de profundas discussões cientí-
ficas e de tentativas de encontrar respostas para problemáticas 
tão fundamentais como a origem da própria vida.

O subgénero pictórico em apreço atravessou grande parte 
do século XIX e, por conseguinte, acabou por estabelecer uma 
articulação entre os estudos científicos e filosóficos sobre a ana-
tomia e o comportamento animal anteriores ao aparecimento da 
teoria darwiniana e à publicação das obras de Charles Darwin 



158

já referidas, que surgem como uma nova perspectiva de análise 
destas questões. 

Em The Descent of Man, Darwin analisou a questão da se-
melhança entre o Homem e o animal, centrando-se na com-
paração entre as faculdades mentais do ser humano e as das 
outras espécies, tal como Ana Leonor Pereira explica na sua 
obra Darwin em Portugal. Filosofia, História, Engenharia Social 
(1865-1914):

Uma parte significativa da obra de 1871 trata precisamente 
da comparação das faculdades mentais e morais do homem com 
as dos animais inferiores e Darwin conclui que a sua natureza é a 
mesma, embora no homem elas tenham alcançado um grau muito 
elevado, o que era explicado pelo mecanismo da selecção natural 
das variações úteis, coadjuvado pela acção da selecção sexual e 
pelos efeitos hereditários do uso do cérebro. (Pereira 63) 

Sublinhamos, desta forma, o contributo da teoria darwinia-
na para a defesa da ideia de que a semelhança entre os seres 
humanos e os animais não é apenas física, mas também, e so-
bretudo, ao nível da manifestação dos sentimentos em situações 
particulares, nomeadamente de perda, ou ainda da afirmação 
de determinadas posições face aos membros da mesma ou de 
outras espécies.

Esta proximidade entre o Homem e o animal esteve na géne-
se de muitas obras de pintura animalista que granjearam uma 
enorme popularidade por toda a Europa, em particular na se-
gunda metade de oitocentos. A crescente procura de quadros 
animalistas que retratassem os temas debatidos nos círculos 
intelectuais coevos levou a que inúmeros artistas, até então de-
dicados apenas à paisagem ou à pintura de género, transpuses-
sem essas influências para um novo subgénero artístico, onde 
os animais adquiriram um lugar central. 

Estes pintores procuraram desenvolver as técnicas neces-
sárias para uma representação tão fiel e exacta quanto possível 
da anatomia animal, dando especial destaque à expressividade 
do olhar, às emoções e ainda à textura do pêlo ou das penas, 
tentando, assim, conferir um certo realismo às situações retra-
tadas. 

Neste contexto, a maioria destes artistas estudou a ana-
tomia animal através do processo de dissecação, utilizado à 
época tanto por anatomistas como por pintores. Estes últimos 
demonstravam não só um grande interesse pelas temáticas de 
cariz científico, mas também uma necessidade de aprofundar 
essas técnicas, com o intuito de desenvolver a capacidade de 
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transpor os comportamentos dos animais para as telas o mais 
fielmente possível e com a similitude desejada.

Desta forma, em traços gerais, a teoria dawiniana procu-
rou dar respostas a questões relacionadas com a origem das 
espécies, mas conduziu também ao aparecimento de novas e 
múltiplas interrogações, bem como à reflexão em torno de pro-
blemáticas sobre o comportamento humano enquanto agente 
social. É nesta encruzilhada de tendências que surge a figura 
de Landseer.

2. Landseer no Panorama Artístico Vitoriano

Edwin Henry Landseer nasceu em 7 de Março de 1802, na 
Queen Anne Street, número 33, em Londres, filho mais novo de 
John Landseer (1769-1852) e Jane Potts (1774-1840). O pai foi 
um reconhecido gravador, que trabalhava com pintores britâ-
nicos de renome do século XIX e, curiosamente, já o avô havia 
sido ourives e, por conseguinte, também ele ligado às artes. 

Dos seus treze irmãos, apenas sobreviveram Thomas (1795- 
-1880), Jane (1795-1831), Charles (1799-1879), Anna Maria 
(1805-71), Jessica (1807-80) e Emma (1809-95). Desde cedo 
que Edwin acompanhou com bastante interesse o trabalho do 
pai, já que John Landseer teve a preocupação em promover o 
gosto pela arte junto de todos os seus filhos. 

Charles, por exemplo, conciliou o talento para a pintura com 
uma carreira profissional dedicada à diplomacia. Numa das mis-
sões diplomáticas que integrou, chefiada por Sir Charles Stuart4 
e cujo “objectivo era defender os interesses da Grã-Bretanha no 
Brasil” (Terenas 188), Charles chegou mesmo a visitar Lisboa. 
Dessa viagem resultaram algumas aguarelas de conhecidos 
monumentos da capital portuguesa, como a Torre de Belém, o 
Mosteiro dos Jerónimos e o Aqueduto de Alcântara.5

Em Londres, ainda hoje se podem encontrar alguns quadros 
de Charles Landseer, nomeadamente no Victoria and Albert 
Museum, expostos ao lado das telas do seu irmão Edwin, sen-
do Charles mencionado sempre como “[the] elder brother of Sir 
Edwin Landseer”. O destaque que conferimos a Charles justi-
fica-se, sobretudo, pelo facto de os dois irmãos terem pintado 
algumas telas em conjunto. Em quadros como, por exemplo, 
Maria (1836), verificamos curiosamente que o retrato do cão fi-
cou a cargo de Edwin.6

A vivência no seio da família Landseer garantiu a Edwin a 
possibilidade de aprofundar o talento que desde cedo demons-
trou para as artes e incentivou-o a prosseguir os seus estudos 
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artísticos numa das Academias de arte mais reputadas em todo 
o mundo. Proporcionou-lhe ainda os contactos necessários para 
o início da sua carreira profissional. 

Sir Edwin Landseer começou o seu percurso artístico a re-
tratar membros da alta aristocracia britânica. Porém, rapida-
mente a sua obra seguiu o rumo da pintura animalista, em que 
o pintor inglês, substituindo, de certa forma, as pessoas pelos 
animais, colocou estes últimos como figuras centrais dos seus 
quadros. Tal reconfiguração visava ainda conferir sentimento 
e emotividade aos animais. O artista vitoriano procurou sem-
pre transmitir a dimensão emocional dos animais retratados, 
evidenciando a proximidade existente entre o ser humano e as 
outras espécies, tal como se verifica na tela The Old Shepherd’s 
Chief Mourner, de 1837 (Figura 1). 

Fig. 1 — Edwin Landseer, The Old Shepherd’s Chief Mourner, óleo 
sobre tela, 45.7 x 61 cm, 1837, Victoria and Albert Museum, Londres © 
V. & A. Images, Victoria and Albert Museum, Londres. [Imagem a cores 
na página 313]

Na sua pintura animalista, Landseer teve a preocupação de 
representar tão fielmente quanto possível todos os movimentos, 
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gestos, expressões e posições dos animais, bem como a textura 
do pêlo, que foi frequentemente retratada de modo a provocar 
no espectador aquele impulso básico de querer tocar na tela 
para sentir o pêlo, como se de algo real se tratasse (Figura 2). 
Assim, tendo como objectivo desencadear esses desejos e sen-
sações no público, Edwin Landseer pretendia justamente que 
a sua obra não se destinasse a ser apreciada apenas por uma 
classe social privilegiada. 

Fig. 2 — Edwin Landseer, Lion: A Newfoundland Dog, óleo sobre tela, 
149.8 x 195.6 cm, 1824, Victoria and Albert Museum, Londres © V. & A. Ima-
ges, Victoria and Albert Museum, Londres. [Imagem a cores na página 314]

Sob o ponto de vista do enquadramento dos seus “protago-
nistas”, Landseer alternou a representação de paisagens com a 
de locais domésticos, garantindo, assim, que os animais retrata-
dos estivessem sempre, de alguma forma, no seu meio natural. 
Por outro lado, quando representados em ambientes familiares, a 
intenção do artista era de garantir, uma vez mais, a proximidade 
com todos os públicos, independentemente da classe social.

Embora Edwin Landseer tivesse conseguido, de facto, as-
segurar a transversalidade do público-alvo através da pintura 
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animalista, devemos, no entanto, conferir um destaque particu-
lar à relação de proximidade estabelecida com a Família Real, 
nomeadamente com a Rainha Victoria (1819-1901) e o Príncipe 
Albert (1819-1861).

A aquisição dos seus trabalhos por parte dos monarcas, 
que muito os apreciavam, constituiu uma das maiores fontes 
de rendimento de Landseer, o qual foi contratado para pintar os 
animais de estimação da Rainha e do Príncipe Consorte, permi-
tindo-lhe privar com o casal real tanto no Castelo de Windsor 
como na estância de férias de Balmoral. Sir Edwin tornou-se, 
assim, um dos poucos pintores vitorianos que conseguiram es-
tabelecer uma relação muito próxima com a Família Real, che-
gando mesmo a receber visitas da Rainha Victoria e do Príncipe 
Albert no seu atelier, em Londres.

A proximidade com a aristocracia garantiu-lhe a presença 
nos círculos sociais da alta sociedade britânica, o que contri-
buiu para alargar a sua rede de contactos entre os membros 
das classes mais favorecidas, que passaram a desejar possuir 
quadros animalistas do pintor que privava com a monarquia 
inglesa. Rapidamente, passou “a ser moda” ter um quadro ani-
malista de Landseer nas residências particulares das famílias 
mais abastadas da sociedade vitoriana.

Edwin Landseer dedicou-se à representação de várias es-
pécies animais, não só em telas, mas também em esculturas. 
Relativamente a este último caso, destacamos os célebres leões 
colocados em Trafalgar Square que simbolizam, no espaço na-
cional, a hegemonia britânica no mundo. Ainda nos nossos dias, 
os leões de Trafalgar Square se mantêm como uma referência 
no contexto da paisagem da memória da capital londrina. 

Sublinhamos, assim, a intenção do artista de contribuir 
para a afirmação do poder britânico, não só através da escultu-
ra, mas também da pintura, de que o quadro The Monarch of the 
Glen (1851) constitui um exemplo paradigmático. Apesar de ter 
sido encomendada para a “Refreshment Room” da Câmara dos 
Lordes, juntamente com outros dois quadros, a tela acabaria 
por ser vendida a coleccionadores privados. Mais tarde, tornou- 
-se a imagem de marca de empresas particulares, como a A. & 
F. Pears e a John Dewar and Sons Limited, as quais associaram 
o quadro de Landseer à cultura escocesa através da represen-
tação do veado, habitante e senhor da paisagem das Highlands. 

Nas suas frequentes viagens às Highlands, onde privou com 
Sir Walter Scott,7 Landseer estudava os movimentos dos ani-
mais de grande porte e respectivos comportamentos em situa-
ções específicas, como por exemplo, em caçadas, perseguições e 
em processo de demarcação de território.
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Em síntese, podemos afirmar que as características definido-
ras da singularidade da pintura animalista de Sir Edwin Landseer, 
sublinham a forma como a emotividade patente nas suas obras 
foi susceptível de interpretações multímodas, garantindo, as-
sim, a transversalidade do público-alvo. Simultaneamente, evi-
denciam a dupla intencionalidade do artista na transmissão 
de imagens nacionalistas, não só através da especificidade da 
Escócia, mas também da hegemonia britânica no mundo no sé-
culo XIX. Veremos em seguida de que modo Landseer influenciou 
os pintores animalistas portugueses, nomeadamente Tomás da 
Anunciação e Moura Girão.

3. Landseer em Portugal: os Casos de Tomás  
da Anunciação e de José Moura Girão

No âmbito da inovação das técnicas leccionadas nas Aca-
demias de Belas-Artes de Lisboa e do Porto, os jovens artis-
tas portugueses desempenharam um papel fulcral. Assim, deve 
recordar-se, antes de mais, que com a extinção das ordens re-
ligiosas em Portugal, entre 1833 e 1834, milhares de obras de 
arte existentes nos conventos e mosteiros espalhados por todo 
o país passaram a ser propriedade do Estado, o qual assumiu 
a responsabilidade de as restaurar, já que, na sua maioria, se 
encontravam em mau estado de conservação. Mais tarde, mui-
tas dessas obras de arte, já depois de restauradas, serviam de 
modelo para as aulas práticas de pintura nas Academias, em 
que os alunos tinham como objectivo único imitar esses qua-
dros, tentando reproduzir cópias fiéis dos mesmos. Porém, a 
fraca qualidade de algumas dessas telas, mesmo depois de res-
tauradas, dificultava a tarefa de copiar os quadros nas aulas de 
pintura. 

Em consequência, os alunos, numa tentativa de introduzir 
novas técnicas e romper com a pintura histórica clássica, deram 
início a uma expressão artística que tinha em vista a crítica às 
sociedades industrializadas, até então vistas como modelares.

De facto, em Portugal, o aparecimento da pintura românti-
ca surgiu não só num contexto de uma profunda dependência 
cultural, filosófica e social face aos modelos estrangeiros, nome-
adamente os europeus, mas também como reacção a valores e 
ideais — o racionalismo e o progresso — que se encontram, em 
certa medida, na génese das grandes sociedades industrializa-
das da Europa.

Deste modo, a pintura romântica portuguesa da segunda 
metade do século XIX procurou recuperar o prazer na contem-
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plação da Natureza, a par da valorização do Sentimento face à 
Razão. Rompendo com o ensino da pintura por imitação dentro 
das salas de aula das Academias, a nova geração de artistas 
promoveu a pintura ao ar livre, in loco, garantindo, assim, o 
contacto directo com a Natureza. Demonstrava ainda nas suas 
telas o interesse pela simplicidade do quotidiano rural, através 
da pintura de paisagens rústicas e de figuras campestres.

Neste contexto, a pintura animalista em Portugal traduz- 
-se no retrato da ruralidade e dos costumes populares como, 
por exemplo, a pastagem dos animais e as colheitas de cereais. 
Desta forma, o gado bovino, taurino e ovino foi frequentemen-
te representado na pintura animalista portuguesa, já que es-
tas espécies eram utilizadas como animais de carga nas tarefas 
quotidianas dos meios rurais (Figura 3). 

Fig. 3 — Tomás da Anunciação, Na Eira, óleo sobre tela, 123 x 193 
cm, 1861, Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do Chiado, 
Lisboa © MNAC — Museu do Chiado, fotografia de Luísa Oliveira, Divisão 
de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MUSEUS E DA CON-
SERVAÇÃO, I.P. [Imagem a cores na página 315]

A referida pintura ao ar livre praticada pelos alunos das 
Academias, secundarizou a actividade desenvolvida nos ateliers 
e nas salas de aula, promovendo a observação da natureza e 
dos animais nos seus habitats e integrados em rotinas diárias, 
indissociáveis de trabalhos agrícolas. 



165

Recuperando imagens de ambientes campestres, povoados 
por animais interagindo em plena harmonia com o meio rural 
circundante, os artistas românticos e animalistas pretenderam 
também representar as especificidades da cultura nacional, 
tentando devolver ao público o orgulho, alegadamente perdido, 
pela pátria portuguesa. 

Assim, torna-se pertinente verificar as aproximações e as dife-
renças entre a pintura animalista na Grã-Bretanha e em Portugal 
no século XIX. Em ambos os casos constata-se o objectivo de 
captar e valorizar a nacionalidade através da expressão artística.  
No entanto, registamos as diferenças óbvias ao nível da especifi-
cidade sócio-cultural veiculada nas telas animalistas britânicas 
e portuguesas. Os artistas vitorianos, como Sir Edwin Landseer, 
procuraram transmitir uma imagem de um país moderno, desen-
volvido e consciente das inovações científicas que viriam a revolu-
cionar a relação entre o Humano e o Não-Humano. Pelo contrário, 
a pintura animalista portuguesa retratava um país rural e profun-
damente atrasado tanto do ponto de vista cultural como económi-
co. É neste contexto de aproximação e de diferença que surgem os 
casos de Tomás da Anunciação e de José Moura Girão.

Tomás José da Anunciação nasceu em 26 de Outubro de 
1818, em Lisboa, no seio de uma família de fracos recursos eco-
nómicos e, desde cedo, demonstrou o gosto pela observação da 
Natureza fomentado pelo seu pai, Manuel António da Silva, que 
trabalhava no Jardim Botânico de Lisboa.

Aos dezanove anos, Tomás da Anunciação entrou para a 
Real Academia de Belas-Artes, como aluno-voluntário, no curso 
de Desenho. Na Academia recebeu uma educação clássica, já 
que os professores lhe pediam, frequentemente, que copiasse 
estampas e gessos, o que, no entanto, não diminuiu o seu inte-
resse pela paisagem e, sobretudo, pela pintura animalista. 

Em 1840, Anunciação expôs pela primeira vez na Academia, 
para orgulho dos seus pares, que demonstravam um profundo 
respeito pela sua pintura e que com ele, quatro anos mais tarde, 
viriam a levar a cabo uma “revolta” contra os tradicionais mé-
todos de aprendizagem, ao mesmo tempo que defendiam uma 
“prática pictórica” a partir da observação in loco, tal como Isabel 
Falcão explica: 

O estudo da paisagem exigia a vivência do pintor in loco, [...] 
os jovens pintores [estavam] cansados do trabalho sistemático, 
nos espaços fechados das salas de aula e dos ateliers. Defendiam 
o processo criativo, iniciado ao ar livre e baseado na observação 
directa da luz e dos motivos apresentados. (Falcão 71)
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Em 1852, o pintor animalista foi nomeado professor subs-
tituto da cadeira de “Pintura de Paisagem, Animais e Produtos 
Naturais” na Academia de Belas-Artes de Lisboa, vindo a assu-
mir, cinco anos mais tarde, a docência definitiva desta cadeira. 
Na exposição da Academia, em 1856, Anunciação foi o pintor 
que apresentou o maior número de quadros: oito telas e duas 
águas-fortes. 

Em 1862, Anunciação assumiu um papel de destaque na 
fundação da Sociedade Promotora de Belas-Artes, onde ex-
pôs os seus trabalhos animalistas até 1874. Em 1867 esteve 
na Exposição Universal, no Salon de Paris, onde expôs um dos 
seus quadros, Après la pâture (“Margens do Tejo”), aproveitando 
essa circunstância para contactar com os mestres animalistas 
estrangeiros. 

Para além da divulgação do seu trabalho a nível internacio-
nal e da convivência com artistas conceituados, a sua participa-
ção em certames artísticos fora de Portugal também lhe permi-
tiu reconhecer a importância dos mais recentes estudos levados 
a cabo no estrangeiro. Deste modo, consciencializou-se não só 
da necessidade de difundir mundialmente a arte produzida no 
nosso país, como também de aprofundar técnicas e métodos 
que ainda tardavam a chegar a Portugal.

Durante todo o seu percurso artístico, Tomás da Anunciação 
procurou introduzir inovações no ensino da pintura e na divulga-
ção dos trabalhos realizados pelos artistas portugueses do século 
XIX, o que lhe valeu, em 1865, a Medalha de Honra recebida na 
Exposição Industrial do Porto. Foi igualmente proposto para a 
atribuição do Hábito de Cristo e de São Tiago, que recusou, acei-
tando apenas a condecoração de Cavaleiro da Ordem de Cristo.

O reconhecimento internacional da pintura animalista de 
Tomás da Anunciação foi também visível em Espanha, onde, em 
1871, recebeu a Ordem de Carlos III, na Exposição Internacional 
de Madrid. Este galardão à escala europeia divulgou o seu tra-
balho junto da Rainha D. Maria Pia (1847-1911), que o viria a 
nomear para seu professor de pintura, cargo que Anunciação 
aceitou prontamente. A Família Real portuguesa adquiriu gran-
de parte do seu espólio, uma vez que D. Fernando II era um pro-
fundo admirador do seu trabalho. Por nomeação régia, Tomás da 
Anunciação foi Director da Galeria Real da Ajuda e da Academia 
de Belas-Artes de Lisboa. Ainda que inicialmente tivesse recu-
sado esta última nomeação, acabou por ser encorajado pelos 
seus pares a aceitar o cargo.

O pintor animalista português viria a falecer em 3 de Abril 
de 1879, deixando o maior espólio artístico do século XIX e per-
manecendo entre os seus pares e os jovens artistas como uma 
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referência incontornável na paisagem e na pintura animalista, 
com as telas, Vista Tirada do Sítio da Amora (1852) e O Vitelo 
(1873) (Figura 4), respectivamente. No entanto, a sua principal 
influência seria junto do Grupo do Leão.

Fig. 4 — Tomás da Anunciação, O Vitelo, óleo sobre tela, 76 x 125 
cm, 1873, Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do Chiado, 
Lisboa © MNAC — Museu do Chiado, fotografia de Arnaldo Soares, Di-
visão de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MUSEUS E DA 
CONSERVAÇÃO, I.P. [Imagem a cores na página 316]

Em 1881, Mariano Pina,8 cronista do Diário da Manhã (Lisboa, 
1876-1898) e conhecedor do grupo de jovens artistas portugueses 
que se reunia frequentemente na cervejaria “Leão de Ouro”, na 
Rua do Príncipe, no Rossio pombalino, apelidou-o de Grupo do 
Leão, em homenagem ao nome do local de encontro dos pintores. 

Os serões passados na cervejaria “Leão de Ouro” serviam 
para discutir as inovações artísticas que cada pintor observa-
va nas suas viagens pelo estrangeiro e, em conjunto, debatiam 
o papel da arte na recuperação do sentimento nacionalista do 
povo português. 

Para decorar uma das paredes da cervejaria, Ramos da Costa, 
proprietário do estabelecimento, encomendou a Columbano 
Bordalo Pinheiro (1857-1929) uma tela onde retratasse os 
membros deste grupo de artistas. Assim, em 1885, Columbano 
terminou o quadro que até hoje se encontra na mesma parede 
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da cervejaria. Neste retrato encontramos muitos dos nomes que 
compunham o Grupo do Leão,9 tais como João Cristino da Silva 
(1829-1877), Columbano Bordalo Pinheiro, Manuel Henriques 
Pinto (1853-1912), José Malhoa (1855-1933), João Vaz (1859- 
-1931), Silva Porto (1850-1893), António Ramalho (1859-1916), 
José Moura Girão (1840-1916) e Rafael Bordalo Pinheiro (1846- 
-1905). 

O Grupo do Leão contou com o apoio de D. Fernando II, 
nomeadamente através de bolsas de estudo para viagens ao es-
trangeiro concedidas a alguns destes artistas, com o propósito 
de aprofundarem as novas técnicas de pintura e trazerem para 
Portugal os métodos que iam sendo praticados e divulgados fora 
do país. O monarca português mostrou-se sempre um profun-
do admirador do Grupo do Leão, tornando-se um dos maiores 
compradores de quadros animalistas e paisagistas dos jovens 
pintores. Para além destes apoios, D. Fernando II protegeu de 
igual modo algumas famílias de pintores, concedendo-lhes uma 
pensão que lhes permitisse subsistir dignamente em caso de 
morte do artista.

O Grupo do Leão expôs em conjunto até 1888, em oito certa-
mes, contando sempre com críticas muito favoráveis publicadas 
nos periódicos da especialidade e outros, onde era frequente-
mente denominado “grupo dos dissidentes”, tal como é recor-
dado por José-Augusto França em História da Arte em Portugal.  
O Pombalismo e o Romantismo (França 143), já que os seus 
membros procuraram sempre distanciar-se da influência dos 
pintores românticos da geração de 1840-1860, como por exem-
plo António Manuel da Fonseca (1796-1890).

Este grupo deu continuidade ao trabalho de renovação ar-
tística que Tomás da Anunciação iniciara em vida, procurando 
incluir temas, cenários e figuras do quotidiano rural na pintura 
portuguesa da segunda metade de oitocentos, como vimos an-
teriormente. 

Se Silva Porto (1850-1893) sucedeu a Tomás da Anunciação 
na docência da cadeira de “Pintura de Paisagem”, na Academia 
lisboeta, procurando continuar a promover a técnica da pintu-
ra ao ar livre, Moura Girão sucedeu-lhe no gosto pela pintura 
animalista. 

Aluno de Tomás da Anunciação na Academia de Belas-Artes, 
José Maria de Sousa Moura Girão (1840-1916) foi desde cedo 
incentivado pelo seu mentor a dedicar-se à pintura animalista. 
O pintor procurou encontrar títulos para as suas telas que re-
metessem para questões de ordem política e social marcantes 
na segunda metade do século XIX e nos inícios do século XX, 
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tal como o quadro Viva a República (1910) (Figura 5) comprova. 
Nele representa-se um galo, de postura altiva, num cenário de 
destroços, onde parece ter existido um tumulto, certamente as-
sociado à queda da monarquia e à implantação da República, 
já que é visível, ao fundo, a nova bandeira de Portugal adoptada 
em 1911, não obstante ter começado a ser utilizada provisoria-
mente no ano anterior. 

Fig. 5 — José Moura Girão, Viva a República, óleo sobre tela, 45 x 35 
cm, 1910, colecção privada. Imagem extraída da obra Moura Girão. 1840- 
-1916, de autoria de Manuel Nunes Côrrea (149). 

Nos seus trabalhos, o pintor animalista demonstrou a preo-
cupação em oferecer ao público a possibilidade de (re)construir 
uma narrativa das situações retratadas, à semelhança do que 
verificámos na pintura de género atrás referida.

Moura Girão desenvolveu técnicas e métodos de observação 
dos animais que retratou, na sua maioria galos e galinhas, os 
quais mantinha presos em gaiolas no atelier do Museu Nacional 
de Belas-Artes. Pintou nesse espaço durante grande parte do 
seu percurso artístico, embora as condições não fossem as mais 
favoráveis à prática da pintura, já que o local se encontrava em 
avançado estado de degradação.

O artista observava os animais durante longas horas, cap-
tando a cor e a textura das penas e dos bicos, bem como as 
posições e os movimentos, que posteriormente transpunha 
com exímia precisão e rigor para as suas telas (Figura 6). Este  
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estudo aturado do comportamento e da anatomia animal re-
mete-nos para os mesmos métodos de observação de base em-
pirista utilizados por Edwin Landseer nos seus quadros ani-
malistas. Tal como o pintor inglês, também Moura Girão se 
afeiçoava aos animais que retratava e, por conseguinte, recu- 
sava-se a matá-los ou a vendê-los, acabando sempre por ofe-
recê-los a amigos.

Fig. 6 — José Moura Girão, Galo, óleo sobre madeira, 28,5 x 18,7 
cm, 1885, Museu de José Malhoa, Caldas da Rainha © MNAC — Museu 
do Chiado, Divisão de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MU-
SEUS E DA CONSERVAÇÃO, I.P. [Imagem a cores na página 317]

Embora, de facto, Girão tivesse ficado conhecido pela sua 
pintura animalista, deve recordar-se que o artista exerceu a 
profissão de restaurador durante trinta e seis anos, no Museu 
Nacional de Belas-Artes, cargo que constituiu a sua principal 
fonte de rendimentos. Entre 1893 e 1897, José Moura Girão 
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expôs na Sociedade Promotora de Belas-Artes, embora a nível 
internacional a sua pintura tivesse granjeado reconhecida po-
pularidade através das exposições realizadas no Brasil, onde, 
ainda hoje, se encontram algumas telas originais. 

D. Fernando II manifestou também a sua admiração pela 
pintura animalista de Moura Girão, encomendando-lhe dois 
quadros. O artista manteve igualmente boas relações com o rei 
D. Luís (1861-1889). 

Breves Considerações Finais

Embora conscientes de que ainda há muita investigação a 
desenvolver no âmbito da influência de Sir Edwin Landseer em 
Portugal, neste momento podemos afirmar que os trabalhos do 
pintor vitoriano e dos seus seguidores em Portugal, nomeada-
mente Tomás da Anunciação e José Moura Girão, são todos eles 
resultantes de um estudo aturado de anatomia, da observação 
de animais in loco e de técnicas de dissecação. 

Landseer, Anunciação e Moura Girão reflectiram as especifi-
cidades culturais e sociais da sua época, espelhando temáticas 
muito em voga na segunda metade do século XIX. Todos eles 
tentaram recuperar uma certa identidade nacional, nomeada-
mente através do culto da Natureza, do apelo à ruralidade e 
da crítica ao individualismo decorrente da vida quotidiana nos 
espaços urbanos. Para além disso, os artistas levantaram tam-
bém questões intemporais relacionadas com a origem da vida e, 
sobretudo, com a complexa relação entre os seres humanos e as 
diversas espécies animais.

1 O artigo apresentado resulta, em grande medida, da investigação levada a cabo 
até ao momento com vista à elaboração da tese de Doutoramento em Estudos Anglo- 
-Portugueses, sob a orientação da Profª Doutora Gabriela Gândara Terenas.

2 Sobre esta matéria veja-se Terenas (2001): 183-195.
3 Destacamos também os trabalhos de alguns artistas britânicos, contemporâneos 

de Edwin Landseer, cujas frequentes viagens ao estrangeiro deram origem a uma ten-
dência para retratar cenas quotidianas desses países visitados. A título de exemplo, po-
demos citar os nomes de Sir Charles Eastlake (1836-1906), Thomas Uwins (1782-1857), 
Joseph Severn (1793-1879), Penry Williams (1798-1885), John Phillip (1817-1867) e 
John Frederick Lewis (1805-1876). Mais tarde, já de regresso à Grã-Bretanha, estes 
artistas contribuíram para a crescente popularidade da pintura de género britânica de 
oitocentos.

4 Sir Charles Stuart (1779-1845) era filho do tenente-general Sir Charles Crichton- 
-Stuart e neto de John Stuart, 3º conde de Bute e Primeiro Ministro do Reino Unido en-
tre 1762 e 1763. Estudou em Eton e, depois, no Christ Church College da Universidade 
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de Oxford. A partir de 1801 ingressou no serviço diplomático britânico, assumindo as 
funções de embaixador e de ministro plenipotenciário em Paris e São Petersburgo. Entre 
1810 e 1812 foi embaixador em Lisboa e em 1823 desempenhou um papel preponde-
rante nas negociações para a defesa dos interesses britânicos em Portugal e no Brasil, 
durante as negociações para a Independência deste país. Em forma de reconhecimento 
pelo sucesso do seu trabalho, o monarca português D. João VI, concedeu-lhe, em 22 
de Novembro de 1825, o título de Conde de Machico. Também a Rainha D. Maria II lhe 
concederia, em 1 de Maio de 1826, o título de marquês de Angra no Brasil. Recebeu 
ainda a Ordem Militar da Torre e Espada pelo reconhecimento das suas acções diplo-
máticas em Portugal.

5 Foi recentemente dado à estampa um estudo sobre estas aguarelas, da autoria 
de Leslie Bethell, intitulado Charles Landseer: Desenhos e Aguarelas de Portugal e do 
Brasil, 1825-1826. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2010.

6 Maria contem uma referência inequívoca à colaboração entre os dois irmãos, 
patente em nota ao título da tela: “the dog is said to have been painted by [Edwin] 
Landseer”. Esta tela é frequentemente associada à obra A Sentimental Journey Through 
France and Italy (1768), da autoria de Laurence Sterne (1713-1768).

7 Em 1824, Landseer viajou pela primeira vez para as Highlands juntamente com 
o seu amigo, e também ele pintor, Charles Leslie. Ficou hospedado na residência do 
grande romancista histórico Sir Walter Scott ( 1771-1832), em Galashiels, no sul da 
Escócia, à qual o escritor deu o nome de Abbotsford. A admiração mútua levou Edwin 
Landseer a visitar regularmente este país, fazendo cerca de uma viagem por ano às 
Highlands. Neste contexto, não deixa de ser curioso sublinhar o facto de Walter Scott 
também nutrir um imenso afecto pelos seus animais de estimação, em particular pela 
cadela Maida, que aquando de uma das visitas de Landseer a casa do escritor escocês, 
já se encontrava bastante doente. Por esse motivo, o pintor resolveu prestar uma ho-
menagem a Sir Walter Scott com um retrato de Maida, que viria a morrer seis semanas 
após ter sido pintada no quadro intitulado A Scene at Abbotsford (1827). Nessa época, o 
célebre romancista encontrava-se numa situação económica bastante debilitada e uma 
das suas preocupações era vir a ter de abdicar, a curto prazo, da companhia dos seus 
animais de estimação. Daí que A Scene at Abbotsford tenha tocado de tal forma o escri-
tor, quer pelo sentimento que Edwin Landseer havia colocado no olhar de Maida, quer 
pelo traço exímio do pintor animalista que, mais tarde, viria a afirmar estar perante “one 
of the most striking masters of the modern school” (Lennie 36).

8 Mariano Pina (1860-1899) estreou-se como articulista no Diário do Comércio, em 
1878, e foi correspondente da Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, entre 1882 e 1886, 
substituindo Guilherme de Azevedo. Em Paris, dirigiu A Illustração. Revista Quinzenal 
para Portugal e Brasil, assegurando a sua publicação entre 1884 e 1892. Para além de 
dirigir este periódico, o jornalista assumiu a direcção artística de O Espectro: Castigo 
Semanal da Política (Paris, 1890) e O Nacional: Jornal Político Noticioso, Absolutamente 
Independente (Lisboa, 1890-1891).

9 Curiosamente nenhuma das três mulheres que fizeram parte do grupo foram re-
tratadas. Isto pode dever-se ao simples facto de à época ser considerado impróprio uma 
senhora frequentar cervejarias.
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CARTAS INÉDITAS DE UM JOVEM BURGUÊS 1815-1817 
(2.ª PARTE)

António Lopes
Universidade do Algarve

CETAPS

Lisboa, [9 de] Setembro de 1816

Estimado Cunhado!

Tenho o prazer de lhe entregar a factura & o conhecimento de 
carga das 59 sacas de lã espanhola, enviadas pelo Waterloo, capi-
taneado por John Blackler e com destino a Liverpool. Vão consig-
nadas à sua morada e espero que cheguem em segurança.

Uma vez que o câmbio estava a cerca de 18 ½ % abaixo do 
par e me foi oferecida a oportunidade de comprar uma porção 
de lã de primeira qualidade, achei que isto seria preferível a fa-
zer-lhe uma remessa de dinheiro, coisa que o Sr. Pollet não teria 
sido capaz de fazer senão lá para o fim de Novembro, e mesmo 
então provavelmente apenas no montante de Rs. 3,000$000, 
o que, como V— constatará, são quase dois contos de reis [sic] 
abaixo do valor da factura da lã, e uma vez que a embarcação 
partirá dentro de poucos dias, V— estará certamente na sua 
posse antes daquele prazo, & estou convencido de que o negócio 
não só o irá compensar pela perda do câmbio, como também lhe 
deixará um lucro decente.

Em anexo V— encontrará ainda a factura & junto envio o 
conhecimento de carga de 33 sacas de lã espanhola que tam-
bém enviei para a sua morada pelo transporte acima mencio-
nado. Foi só no outro dia que descobri que eles estavam ligados 
ao seu negócio, quando o Sr. Vizeu nos informou de que tinha 
ficado acordado com o Sr. A. Pollet — quando ele escambou 



176

pelas 24 sacas que lhe foram enviadas a si pelo Rambler, já que 
a quantia era insuficiente para cobrir o valor das fazendas — 
que ele (o Sr. V.) deveria ter um outro fardo, pelo qual estas 33 
sacas eram para ser dadas em troca de acordo com a mesma 
taxa e avaliação que as anteriores, cujas condições tinham sido 
confirmadas por carta recebida do Sr. A. P. por via do paquete 
anterior.

Considerando que seria este o caso, aproveitei a primeira 
oportunidade de as enviar, na esperança de que cheguem às 
suas mãos em segurança. É desnecessário dizer o que quer que 
seja acerca da qualidade da lã, já que V— terá suficientes amos-
tras para se convencer que não é da melhor; basta dizer que ao 
inspeccionar as contas constatei que o Sr. V. estava em dívida 
para connosco no montante de Rs. 813$063, pelo que pensei que 
seria melhor dar o consentimento às condições acima. Assim, o 
fardo encomendado deve ser facturado à mesma taxa que os 
fardos TS 476, 477, 478 & para o caso de qualquer litígio era 
melhor que V— o consignasse ao Sr. Pollet, como é hábito.

O Sr. Pollet recebeu a sua carta de 13 do último, que inclui 
amostras & a factura dos fardos de tecido que me apraz in-
formar terem chegado em segurança por via de Samuel David 
Power de Liverpool. São é de qualidade inferior, mas faremos o 
que estiver no nosso alcance para os vender. V— diz que são 
tão bons quanto os que me enviou, mas garanto-lhe que não se 
comparam — nem merecem ser mencionados no mesmo dia — 
com aqueles que foram enviados no tempo do seu irmão Sam. 
De facto, desde a sua morte sou levado a pensar que nós temos 
estado a perder terreno: as nossas fazendas costumavam ir ao 
encontro das preferências do mercado, mas agora não há quase 
casa alguma que não nos ultrapasse na superioridade & quali-
dade da sua mercadoria.

No outro dia, ao tentar obter uma encomenda de um antigo 
cliente, ele mostrou-me como os Srs. I. & E. Brooke lhe conse-
guiam fornecer um artigo de qualidade superior e em condições 
muito mais razoáveis, nenhum deles a mais de 20/- e a grande 
maioria abaixo desse valor. Por outras palavras, fiquei surpreen- 
dido por ver que eram muito mais finos e com acabamento mui-
to superior a qualquer das nossas fazendas, pelo que volto a 
repetir que o facto de os nossos artigos não terem mais saída se 
deve em grande medida ao acabamento. Está sem dúvida nas 
sua mãos fabricar um tecido tão bom quanto o dos Brookes, 
do A. Rhoades, do Hogg ou qualquer outra casa mercantil no 
Yorkshire, mas, se não se prestar a devida atenção à parte do 
acabamento, tornando-o delicado e suave ao toque, todo o seu 
trabalho está perdido; por isso, só tenho a acrescentar que, se 
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fôssemos verdadeiramente apoiados como devíamos pelo nosso 
departamento de manufactura aí no Yorkshire e conseguísse-
mos efectuar todas as vendas cá, estaríamos então em condi-
ções de dizer que nós, que temos todo o interesse neste merca-
do, desafiámos todos os estabelecimentos em Lisboa.

Acabou de chegar um paquete, & acuso agora a recepção da 
sua última de 27 último, que anexa factura e padrões de dois 
fardos, um com as nossas fazendas & o outro com caxemiras, 
que espero que nos ajudem a vender o que temos em depósito. 
Falei com o Sr. Pollet a propósito de lhe fazer a si uma remes-
sa de fundos, que ele me prometeu que faria assim que a pri-
meira oportunidade se oferecesse. Em breve teremos um leilão, 
momento em que tentarei [vender] as fazendas, se entretanto 
não as despachar antes através de um contrato privado; assim 
sendo, se V— tiver necessitado de dinheiro, podemos, assim 
que recebermos o seu conselho, descontar nas letras e fazer-lhe 
uma remessa imediatamente, conquanto V— esteja disposto a 
sujeitar-se ao desconto, que deve rondar os 3%.

Dê à Mary Anne o meu carinho e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

O câmbio em Lisboa está a 56 ½ d.
O capitão do Waterloo comprometeu-se a levar da minha 

parte uma porção de cebolas, mais de duzentas, que enviei ao 
cuidado dos Srs. Ormerod Heyworth & Co., para lhe serem reen- 
caminhadas para si na primeira ocasião. São um presente para 
si e para o meu Pai e espero que V— se encontre bem de saúde. 
São merecedoras da atenção dos Curiozos [sic]. Algumas delas 
medem meia jarda ou mais em diâmetro, e competem com os 
nabos em tamanho.

Lisboa, 15 de Setembro de 1816

Estimado Cunhado!

Sem que nada me tenha chegado da sua parte desde que 
lhe escrevi em 9 do corrente, tenho a informar que vendi o fardo 
T8 496 ao Sr. Vizeu em lugar do fardo encomendado. Ao tratar 
deste assunto, emiti uma nova factura, cobrando as fazendas à 
mesma taxa visto ele já os ter recebido aos preços a que tinha 
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aceitado o referido fardo, somando tudo — na proporção dos 
encargos por cada factura que lhe foi emitida — a quantia de 
£523.5.5, que à taxa de câmbio de 56 ½ dá Rs 2,222$743, de 
modo que o Sr. Vizeu se mantém agora devedor da nossa casa 
no montante de Rs 697$393.

Agora peço que V— atente na sua amável referência à mi-
nha última, em que V— comenta que, ao emitir as facturas aí 
anexadas, omiti a comissão do Sr. Pollet. Isso, porém, não tem 
qualquer consequência de maior visto que pode ser inserida na 
conta corrente. Estando ansioso por lhe remeter a si a factura 
o mais cedo possível, a mesma foi emitida com tal afã que não 
houve tempo para a conferir com a conta do Vizeu, na qual 
tenho ainda de chamar a atenção para uma diferença de so-
menos importância, visto que ele só admitiu 6 libras pela tara 
do saco, mas, calculando o ágio a 14% de desconto, fica quase 
pelo mesmo valor, de modo que, junto com a comissão do Sr. 
Pollet, o montante da factura será como adiante se discrimina, 
a saber:

Factª de 24 Sacas via o Rambler 
£1.406.18.3 ao câmbio de 68 d. Rs. 4,965$569

Factª de 33 Sacas via o Waterloo £ 
602.8.4 ao câmbio de 56 ½ d. Rs. 2,558$939

Rs. 7,524$508

Montante dos fardos 467, 7 e 8 de acordo 
com Factura £ 1,511.8 ao câmbio de 68 d.       5,334$353

Montante do fardo 496, vendido ao Sr. 
Vizeu £ 523.5.5 ao câmbio de 56 ½ Rs. 2,222§743

Rs. 7,557$096

A partir do acima declarado, V— pode dar entrada à tran-
sacção nos seus livros &, ao conferir as somas em conjunto, 
pode ver qual o montante do saldo restante.

O Waterloo partiu ontem, e estou em crer que fará uma boa 
viagem, pelo que, se não chegar pouco depois da recepção desta 
última, V— fará o favor de verificar da necessidade do seguro da 
carga. Contudo, como é uma nova embarcação, não há urgência 
nisso. O Sr. Ashworth chegou cá novamente no último paquete. 
Mostrei-lhe as amostras da lã que comprei, que ele pensa ser de 
qualidade muito superior, e diz não haver em Londres lã supe-
rior a esta. Peço que envie os meus cumprimentos ao V— pai e 
também a John Hutchinson.
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Queira transmitir a Mary Anne e aos pequenos todo o meu 
amor, e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

O câmbio em Lisboa está a 58 ½ d.

Lisboa, 28 de Setembro de 1816

Estimado Cunhado!

Tenho agora perante mim o V— favor de 10 do corrente que 
inclui a factura e as amostras de um outro fardo de tecido que 
espero que me chegue brevemente às mãos. Muito me aprouve 
saber que V— concordou em expressar a sua satisfação relati-
vamente à compra que fiz recentemente para a sua conta das 59 
sacas de lã leonesa. A propósito, consegui há pouco tempo rea-
lizar as vendas dos fardos TS nos. 498 & 499, com um desconto 
de 10% sobre o montante da factura a ser pago à chegada da 
mercadoria, altura em que é minha intenção remeter-lhe o di-
nheiro que espero venha de momento a providenciar-lhe algum 
desafogo temporário. Creia que envidarei todos os esforços para 
despachar todos os fardos que me cheguem às mãos e lhe fazer 
novas remessas de dinheiro lá para o princípio de Janeiro pró-
ximo. Uma vez que estamos necessitados de dinheiro em caixa, 
fui levado a despachar o dito fardo pelo desconto acima mencio-
nado, especialmente porque tive a oportunidade de o fazer a um 
novo cliente que me havia prometido uma quota-parte das suas 
encomendas, conquanto esta mercadoria fosse ao encontro das 
suas expectativas.

Tenho igualmente o prazer de informar V— de que fizemos 
uma venda na quinta-feira passada quando vendemos quase 
todas as existências que tínhamos, a um crédito a três meses, 
isto é, num montante superior a Rs. 4,000$000. Alcançaram 
melhores preços do que aqueles que temos vindo a obter pela 
nossa mercadoria desde que cheguei a Lisboa. Em média, foram 
vendidos a Rs. 4$184 a jarda, ou algo por aí — isto atendendo 
a como se encontrava o câmbio nos tempos do seu irmão Sam, 
que rondaria entre os 26/- e os 30/- a jarda. Nunca tivemos uma 
venda tão concorrida; ficámos aliás surpreendidos por ver os ar-
tigos desaparecendo do modo como desapareceram. Dei instru-
ções para que os restantes três fardos que se encontravam na 
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alfândega fossem despachados & farei uma outra venda assim 
que os tiver na nossa posse. O Sr. Policarpo disse que V— deve-
ria mandar instalar iluminação na sua fábrica se conseguísse-
mos vender estes da mesma maneira.

Recebemos uma carta do Sr. Pollet por via do paquete que 
chegou esta manhã — ainda está em Londres & nada diz sobre 
o seu regresso. Escrever-lhe-ei na volta do paquete para ver se 
ele lhe faz um adiantamento para o ajudar, já que, lamento ter 
de dizê-lo, nós vimo-nos na contingência de renovar algumas 
das letras relativas a Joaquim Izidro Craveiro de Faria. Não 
haja, porém, qualquer dúvida de que ele as pagará, se bem que 
possa levar algum tempo, de modo que V— pode ficar perfeita-
mente descansado, tanto mais que com a renovação das letras 
ele concordou em nos pagar juros a 1% ao mês sobre o mon-
tante, já que poderá não ser capaz de as pagar imediatamente 
após vencimento. Caso não as pague, iremos apresentar um 
protesto por falta de pagamento e apreenderemos a sua pro-
priedade.

A nossa casa sempre depositou a maior confiança nele e 
temos agora Rs. 3,300$000 na sua conta. Foi o seu irmão Sam 
& e Pollet que o iniciaram no negócio. Por isso, tenho a certeza 
de que pagará o que nos deve antes de qualquer outro, ou pelo 
menos se cumprir a sua promessa, coisa que é natural concluir 
que o faça, na observância das obrigações que lhe foram con-
fiadas.

Quanto ao O’Neil, ele nunca me mencionou a sua conta des-
de que o visitei a propósito daquela letra, de modo que penso 
que o saldo não pende nem para um lado nem para outro.

Lembranças minhas a todos aí em casa, ao seu Pai, à Mary 
Anne & aos pequeninos, & creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

O câmbio em Lisboa está a 56 d
Agradecia-lhe a bondade de informar o meu Pai de que dei a 

um português, de nome Manoel da Souza Duarte, uma carta de 
apresentação que lhe vai destinada. É um vizinho nosso e, visto 
que ele ma pediu, eu não lha poderia recusar. É apenas uma 
carta de apresentação e não uma de crédito.
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Lisboa, 18 de Outubro de 1816

Estimado Cunhado!

Acabei de receber o seu favor de 1 do corrente pois desde 
que lhe escrevi em 28 do último não recebemos nenhumas re-
messas da sua parte até anteontem, dia em que chegaram dois 
paquetes quase ao mesmo tempo. Fico satisfeito por saber da 
chegada do Waterloo & apraz-me informá-lo por outro lado de 
que o Hope & o William aportaram cá sãos e salvos. Ambos já 
começaram a descarregar, e espero que no próximo correio eu 
possa dar-lhe conta do andamento da sugestão que lhe fiz na 
minha última. Com excepção do fardo TS n.º 500, aqueles que 
estavam disponíveis já foram despachados & estão a caminho 
do nosso estabelecimento vindos da alfândega.

É minha intenção efectuar uma venda amanhã, que espero 
que seja tão bem-sucedida como a que já lhe contei. Esqueci- 
-me na altura de mencionar que vendi as 5 peças restantes de 
tecido que pertenciam ao lote do North, pois começaram a criar 
uma tal quantidade de traças, que me convenci que tinha de me 
livrar delas, quanto mais não fosse para preservar as minhas 
próprias roupas, as quais, posso garanti-lo, não deixaram de 
ser afectadas. Logo lhe darei mais pormenores na próxima.

O Sr. Pollet ainda se encontra em Londres. Não lhe escre-
verei até ver o resultado da venda de amanhã. Espero que na 
sua próxima me diga se gostou da lã: se ela corresponder às 
expectativas verei se lhe consigo enviar um outro lote; acredite 
que essa é a melhor maneira de conseguir algum dinheiro em 
caixa, pois, como o seu irmão Sam costumava dizer, “quando se 
compra a lã, o Pollet tem de arranjar o dinheiro para pagá‑la, 
haja ou não haja.”

O Sr. Hogg tem andado a fazer grandes negócios ultimamen-
te, e na realidade ele fornece fazendas muito boas. Gostava de 
saber se V— não lhe podia fazer um desconto. Se considerar 
essa hipótese, creia que envidarei todos os esforços em defesa 
dos seus interesses. Se me enviasse um mostruário ou duas das 
peças de caxemira e fio de fantasia para coletes, penso que con-
seguiria boas encomendas. O Sr. Ellerton voltou no último pa-
quete e o Sr. e a Sra. Welby são esperados a qualquer momento.

Faz ele quinze dias que tivemos um assustador incêndio que 
ameaçou causar triste destruição, mas felizmente não houve a 
mais leve aragem. Caso contrário, toda a parte nova da cidade 
teria sido reduzida a cinzas. Deflagrou na Igreja de São Julião, 
uma das mais próximas de nós e das mais magníficas de toda 
da cidade. A cerimónia funerária pela morte da Rainha tinha 
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sido celebrada nesta igreja justamente no dia anterior. Estava 
sumptuosamente decorada e aberta para visitas a todos aqueles 
que não tinham conseguido entrar no dia anterior. Um amigo 
meu que estava presente quando a igreja pegou fogo contou-me 
que o mesmo tinha sido causado por um dos amigos do alheio, 
que o sacristão viu a furtar o relógio a uma pessoa no preciso 
momento em que o sacristão estava a içar as luzes em torno do 
sepulcro, e, ao voltar a sua atenção para o larápio, sem mais 
cuidar do que estava a fazer, deitou fogo às colgaduras que es-
tavam suspensas do tecto, tendo-se o fogo propagado àquele, & 
toda a igreja ficou em chamas antes que as pessoas conseguis-
sem chegar à porta, & em pouquíssimo tempo ficou reduzida a 
nada a não ser as suas paredes. Não se salvou coisa alguma a 
não ser uns quantos santos e um hostiário, que foram levados 
para uma igreja vizinha.

Não tenho espaço para contar mais coisas, e por isso peço- 
-lhe que me desculpe ao me subscrever

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Lisboa, 2 de Novembro de 1816

Estimado Cunhado!

Tenho agora perante mim o seu favor de 15 do último e 
apraz-me informá-lo de que conseguimos efectuar as vendas 
dos três fardos, com excepção de duas peças. O leilão esteve 
bem concorrido e penso que as fazendas alcançaram preços tão 
bons quanto aquelas vendidas da última vez, isto se considerar-
mos a sua qualidade inferior.

Lamento informar que as fazendas no fardo 498, uma vez 
aberto, não provaram ser iguais às amostras, e consequente-
mente tivemos uma pequena discussão a esse propósito. Porém, 
espero ser capaz de concluir o negócio até à vinda do próximo 
paquete.

Temos estado tão apertados com as contas para Londres 
que não tive tempo de preparar a conta do North para seguir 
neste correio e por isso adio até ao próximo.

No que diz respeito às letras que temos relativas a Joaq.m 
Iz.do Crav.º de Faria, remeto‑o para a minha carta de 28 de 
Setembro, onde poderá ver a soma discriminada. V— não pre-
cisa de estar de modo algum apreensivo quanto a esta conta, já 
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que ele a pagará em pouco tempo, pois estou persuadido de que 
ele perderia mais depressa o seu crédito junto de toda a gente 
em Lisboa do que com o Sr. Pollet.

Tratarei de vender o fardo 500 tão depressa quanto possível, 
& V— pode confiar em como lhe farei a remessa de dinheiro em 
Janeiro próximo, altura em que espero que algumas das letras 
de câmbio do Faria sejam pagas. Caso contrário, convencerei o 
Sr. Pollet a lhe adiantar algum dinheiro, se V— estiver realmen-
te necessitado, já que não o aconselho a vender a lã até que seja 
a isso forçado.

É-me impossível dizer que género de fazendas poderá vir a 
vingar no mercado até que se dê por findo o luto, mas é natural 
supor que as cores prevalecentes e mais na moda em Inglaterra 
também o serão cá.

De momento, as caxemiras de um tom aveludado escuro 
vendem-se muito bem. Por isso, se pudesse enviar-me algumas 
sem mais delongas, não se daria por perdido — umas quan-
tas de lã duplamente feltrada vender-se-iam bem. Quando digo 
aveludado, refiro-me a um cinzento escuro com um toque azu-
lado ou acastanhado.

Os xailes de cadilhos & debruns estampados de boa quali-
dade poderiam alcançar cerca de trinta xelins a peça & talvez 
um pouco mais, se me fossem enviados para a época de inver-
no. Escarlates, brancos, amarelos torrados, &c. vendem-se me-
lhor, mas nada de carmesins nem cinzentos e azuis para este 
mercado. Deveria haver maior proporção de escarlates do que 
qualquer outra cor e apenas uma muito pequena quantidade 
de lenços, pois não foram muito do gosto das senhoras por-
tuguesas. Na minha opinião, não seria despropositado enviar 
uma peça de caxemiras escarlates da melhor qualidade, com a 
medida de 7/4 de largura depois de feltrada, já que as senhoras 
gostam de debruar os xailes a seu gosto.

Todos os dias espero receber a carta há muito prometida da 
Mary Anne, pois caso contrário já lhe teria escrito algumas linhas 
antes desta. Chegou novamente o Sr. Dobson, de quem tive a sa-
tisfação de saber que V— estava com muito bom aspecto quando 
o viu da última vez. V— estava enganado quanto à sua conjec-
tura sobre a minha enfermidade: se eu não tivesse nada de mais 
grave do que V— supôs, eu teria recuperado mais facilmente.

Com a afeição de sempre creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 56 d.
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Lisboa, 11 de Novembro de 1816

Estimado Cunhado! 

Não tenho recebido quaisquer favores seus desde que lhe es-
crevi. Serve a presente para informar que consegui resolver a dis-
puta relativa aos fardos 498 &499. Recuperei o fardo de caxemi-
ras, pois, como V— disse, foram facturados a um preço inicial e 
eu não quis fazer qualquer redução, mas ele acabou por ficar com 
o outro fardo por Rs 997$025, e prometeu dar-mo no próximo 
paquete. Na realidade, estou contente por não ter podido fazer a 
remessa logo neste correio, visto que o câmbio sofreu alterações. 
Alguns tomaram as letras de câmbio a 55 ¾ d & outros conse-
guiram-nas a 66 ½ d. Estava previsto que o correio do paquete 
fechasse hoje [segunda-feira] às 8 horas da manhã, de modo que 
foi necessário ter as letras no sábado à noite, altura em que o 
câmbio estava fixado em 55 ¾ d., mas um outro paquete chegou 
no sábado já na parte da tarde e trouxe de Londres um câmbio 
mais favorável. A entrega do correio foi adiada até ao fim do dia, 
de modo que aqueles que já levaram as letras de câmbio hoje fica-
ram com uma taxa a 66 ½ e algumas letras privadas a 67 d.

Espera-se que a taxa suba na próxima semana e queira 
Deus que assim continue até ao Natal, altura em que espero ter 
o prazer de lhe enviar uma ou duas prendas.

Envie à Mary Anne todo o meu afecto e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Lisboa, 29 de Novembro de 1816

Estimado Cunhado!

Encontrando-me algo indisposto, não lhe enderecei nenhuma 
carta pelo último paquete, mas entretanto recebi o seu favor de 11 
do corrente, pelo que aproveito a oportunidade de lhe responder.

Se a minha saúde o permitir, logo após a chegada de mais 
alguns paquetes, irei tratar da conta do North, & assim que 
vencer a data de pagamento enviar-lhe-ei a ele o saldo. A cópia 
das facturas de nada serve, penso. Porém, far-lhe-ei chegar a si 
o montante de cada fardo com mais alguns pormenores.
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Agora quanto ao nosso negócio, as caxemiras ainda estão 
em depósito, mas as restantes fazendas já foram vendidas, com 
excepção de cerca de 20 peças de cores que não são vendáveis. 
Ofereceram por elas 2$000 por côvado na última venda, mas 
achei que não seria decente deixá-las ir por um preço desses, 
até ouvir o que V— me aconselhasse a fazer a este propósito.  
No outro dia mandei ir buscar as caxemiras que estão nas mãos 
do Dr. Klingelhoefer. Só devolveram 5 peças, de modo que ele vai 
ter de dar satisfações sobre as outras duas peças que, suponho, 
já terá vendido.

Poderá ficar descansado em como lhe farei remessa de al-
gum dinheiro por volta de 26 do próximo mês. Lamento não ter 
podido fazê-lo mais cedo, mas se V— considerar que nos temos 
visto na contingência de renovar as letras de câmbio no valor 
de Rs. 3,000$000, V— pode perceber de imediato o quanto isso 
tem dificultado as nossas contas. Com base nas ordens de pa-
gamento dos nossos correspondentes, o Sr. Pollet foi obrigado 
ao reembolso dos Rs. 6,000$000 que ele emprestou a si em 
Londres. Tivemos então de garantir o pagamento da lã que lhe 
foi enviada a si, para além de termos pago as taxas alfande-
gárias sobre todas as mercadorias que têm sido despachadas: 
todos estes factos explicam por que motivo ainda não fizemos 
nenhuma remessa de dinheiro.

Posso rapidamente explicar-lhe como é que o Sr. Hogg permi-
te que o irmão dele conduza o negócio dessa maneira. Deve lem-
brar-se de que os amigos do Sr. Hogg em Inglaterra lhe fornece-
ram artigos em preto, com base na notícia da morte da Rainha, os 
quais chegaram cá antes que alguém se lembrasse de os enviar. 
O Sr. H. foi a única pessoa neste mercado que conseguia forne-
cer os Mercadores com aquilo que tinha procura nesse momento.  
Ele agarrou a oportunidade de lançar mão de grandes quanti-
dades de artigos não vendáveis a preços vantajosos, já que não 
venderia os pretos sem lhes juntar um qualquer tecido colorido. 
Além disso, o Sr. H. faz um leilão todas as semanas, altura em 
que vende todas as suas mercadorias pelo preço que venham a 
atingir (e que é a única maneira de fazer negócio hoje em dia), 
sendo o meio pelo qual consegue sempre reaver o seu capital.

Desde que se instalou o tempo frio, descobri que não re-
cuperei totalmente da minha última doença como pensava; de 
facto, nestas últimas seis semanas tenho-me sentido mal, e co-
meço a ser incomodado por uma desagradável tosse seca, mas 
espero melhorar depressa. Tenho-me visto na necessidade de 
consultar o meu antigo médico, o qual, creio, me irá endireitar 
novamente. Já me deu as suas ordens bastante rigorosas e não 
me permite sair de casa excepto ao meio dia.
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Envie à Mary Anne e a todos aí em caso o meu afecto e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Recebi o favor do William por via do Sr. e da Sra. Welby, que 
cá chegaram sãos e salvos.

Não se encontram cereais americanos neste mercado. Creio 
que só sob forma de farinha. A farinha e outros alimentos estão 
a ficar cada vez mais caros aqui.

Câmbio a 56 ½ d.

Lisboa, 3 de Janeiro de 1817

Estimado Cunhado!

Desde que lhe escrevi em 29 de Novembro, tive a satisfação 
de receber a sua gentil carta de 5 do mês passado e tenho agora 
o prazer de lhe enviar em anexo uma remessa de £550.—.— es-
terlinas, o que à taxa de câmbio de 57 ½ d corresponde a Rs. 
2,295$652, por ordem de pagamento de George Hadley sobre 
os Srs. Thomas Hadley & Co. de Birmingham, ordem essa que 
V— me fará a bondade de executar em conformidade, à data de 
vencimento. Far-lhe-ei nova remessa de £500.—.— (ou mais) a 
19 deste mês, e poderá esperar mais a 22 de Fev.º. Ainda não 
consegui vender as caxemiras, mas espero que, quando chega-
rem os artigos que V— mencionou na sua última, as conseguirei 
vender juntamente com estes últimos; além destes nós temos 
apenas 15 peças de tecido em depósito. O Dr. Beswick visitou- 
-me hoje a propósito da conta do North, que anexo à presente. 
Vou remeter-lhe a ele o saldo no próximo paquete se eu conse-
guir uma letra para o montante. Falei com o Sr. Duff acerca do 
que V— me pediu na sua última. Ele não gosta de autorizar o 
irmão dele & deseja que eu escreva um excerto do que V— me 
escreveu, e que ele se encarregará de reencaminhar. Por isso, 
V— deve escrever ao Sr. Duff de Nova Iorque para confirmar o 
mesmo. À Mary Anne o meu amor e a todos Felizes Festas, e 
subscrevo-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.
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Lisboa, 17 de Janeiro de 1817

Estimado Cunhado!

Tive o prazer de lhe dirigir uma carta em 3 do corrente, e 
recebi o seu favor de 17 último com factura e amostras de um 
fardo que espero que cá chegue em breve. Ofereci‑as para a ven-
da, mas as cores das peças números 3878, 79, 3880 & 81 não 
foram muito apreciadas. Era uma cor na moda de cá há um ano 
e meio atrás, mas agora o mercado está saturado. Em seu lugar, 
eu sugeria que me enviasse umas quantas peças de verdes, algo 
mais claras do que as que foram enviada no tempo do Sam ou, 
para ser mais explícito, aquilo a que refiro é um verde francês, 
se V— se lembrar de alguma vez ter visto um. Recomendava 
novamente que prestasse a sua melhor atenção ao acabamento, 
para que fosse do melhor, pois pode crer que esta é a parte es-
sencial deste ramo da indústria & o tom geral das reclamações 
contra os nossos artigos é que eles não são laminados com um 
corte suficientemente curto. Contudo, apraz-me constatar um 
aparente ajustamento nas amostras do n.º 501. No outro dia vi 
algumas das fazendas do Sr. Hogg abertos na alfândega com um 
acabamento belíssimo e em qualidade um nada inferior às do 
Oeste de Inglaterra. Fiquei, aliás, surpreendido por ver o quão 
superiores eram em relação aos nossos artigos.

Serve a presente oportunidade para confirmar o conteúdo 
da minha última, e junto envio a cópia do câmbio da minha 
remessa de £550 esterlinas por ordem de pagamento de George 
Hadley sobre os Srs. Thomas Hadley & Co. de Birmingham, 
para dele se socorrer em caso de necessidade, e ainda faço uma 
outra remessa que discrimino em nota de rodapé no valor de 
£500.—.—, à taxa de câmbio de 58 d. = Rs. 2,068$965, relati-
vamente à qual me fará a bondade de dar ordem de pagamento 
no prazo devido. O saldo da conta do North vence no sábado. 
Tentei arranjar uma letra de câmbio hoje, mas tratando-se de 
uma quantia tão pequena ninguém quis subscrever o título de 
crédito, de modo que é melhor V— pagar e dar por findo o negó-
cio. Segundo a conta que enviei a si, constatará que é de apenas 
Rs. 266$430, o que à taxa de câmbio de 57 ½ d. dá um total 
de £63.16.8. Não percebo por que motivo V— não quer apare-
cer neste negócio. Não dispõe V— dos documentos necessários 
que lhe enviei para provar a correcção de todas as suas con-
tas & não foram estas certificadas pelo Vice-Cônsul britânico?  
Se ele não está satisfeito com elas, deixe-o levar a sua por diante 
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e veremos se ele se corrige. Só desejo que pudesse negociar com 
ele. Não teria problemas em o denunciar como o patife que ele 
é. Que mais poderia uma pessoa para sua satisfação pedir do 
que o certificado de um intermediário? Porém, aquele que não 
se contenta com isso só prova que é uma pessoa desprovida de 
todos os princípios e capaz das piores acções.

O negócio tem andado muito parado ultimamente e tem ha-
vido falhas consideráveis em Lisboa. Um mercador português 
de nome Jozé Ant.º Moreira partiu para a América numa es-
cuna há pouco tempo. Só em Lisboa (não incluindo o resto do 
país) deve para cima de Rs. 600,000$000. Muitas das casas 
mais respeitáveis foram enganadas por ele: algumas por quase 
trinta mil libras; outras por mais de vinte, & assim por diante. 
Felizmente apenas uns poucos mercadores estavam envolvidos 
com ele. Ouvimos histórias horríveis de Inglaterra. Como V— 
nada nos diz, julgamos que esteja tudo calmo por essas ban-
das. Havia imensas letras para Londres na semana passada, 
mas ninguém as quis aceitar por causa de uma notícia que nos 
chegou por via de França que dava conta de o Príncipe Regente 
ter sido alvejado, mas a chegada do último paquete repôs a 
verdade.

Apraz-me informar-vos de que me encontro melhor de saú-
de e a todos aí em casa as minhas lembranças. Envie à Mary 
Anne o meu carinho e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Ordem de pagamento de George Hadley 
sobre os Srs. Thomas Hadley & Co. £350.—.—

Ordem de pagamento de J. J. E. 
Montanos sobre os Sr. Joseph Echalaz £150.—.—

Lisboa, 25 de Janeiro de 1817

Estimado Cunhado!

Confirmo o conteúdo da minha última de 17 do corrente & 
anexo cópia do câmbio da minha remessa então feita, no mon-
tante, abaixo discriminado em nota de rodapé, de £500.—.— es-
terlinas à taxa de 58 d. = Rs. 2,068$965, para que disponha em 
caso de necessidade. 
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Desde que lhe escrevi em 17 do corrente nada mais se 
adiantou — raramente se viu o mercado de Lisboa tão deprimi-
do como de momento; em poucas palavras, pode dizer-se que 
o negócio agora estagnou — nada se vende a não ser farinha e 
batatas, artigos cujos preços subiram consideravelmente nes-
tes últimos dias. Saiu uma ordem proibindo os confeiteiros de 
usarem farinha para o fabrico de bolos ou de qualquer outro 
género de doces, e os padeiros estão proibidos de deixar que 
as pessoas levem mais de metade da quantidade de pão que 
pedirem. Calcula-se que o Reino tenha pouco mais de dois me-
ses de reservas de trigo, de tal sorte que, se não recebermos 
abastecimentos de um outro mercado estrangeiro, cá teremos 
de nos aviar o melhor que pudermos; contudo, julgo que, se se 
vier a verificar tamanha escassez, aqui os pobres não se atreve-
rão a protestar contra as dificuldades dos tempos que correm, 
ao contrário do que sucede em Inglaterra, o que para todos os 
efeitos sempre me serve de algum consolo.

Nada mais tenho a acrescentar, de modo que se nada mais 
acontecer não lhe voltarei a escrever até que esteja em condi-
ções de fazer outra remessa de valores. Já agora recordava-lhe 
que completei ontem o meu vigésimo aniversário e espero que 
não tenha passado o dia sem que se recordasse por breves ins-
tantes de mim. Para concluir, só posso desejar que, nos nossos 
dias de anos, todos nós venhamos a comemorar muitos mais e 
mais felizes aniversários, & com afecto me despeço de todos vós, 
& creia-me ainda

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Lisboa, 7 de Fev.º de 1817

Estimado Cunhado!

Tenho perante mim o seu favor de 27 último e apraz-me 
informá-lo de que o Isabella chegou em segurança depois de 
uma longa viagem. Esperam-se várias outras embarcações de 
Liverpool, algumas das quais partiram antes do Isabella. Deu- 
-se por perdido o Príncipe Regente, andando há já quarenta dias 
no mar. Porém, o último paquete trouxe notícias de ele ter apor-
tado a Cork, onde foi obrigado a descarregar a sua carga a fim 
de que pudesse meter-se de novo ao mar. Os últimos paquetes 
têm demorado a chegar. O que leva esta carta chegou quase 
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desprovido de pano, depois de ter aguentado 18 dias de tempo 
tempestuoso e violento. É digno de nota que a sua última via-
gem a casa, que foi há vinte dias atrás com destino a Falmouth, 
tenha demorado 60 horas após levantar ferros no Tejo. Três ou-
tros paquetes chegaram cá desde quarta-feira, e somos levados 
a crer que o tempo irá melhorar. No que diz respeito ao tempo 
cá, tem estado bastante bom, e não tivemos até agora mais de 
dez dias de chuva, se bem que seja de esperar que até ao fim do 
inverno volte a chover e bem.

Receio bem que não sejamos capazes de vender o último fardo 
sem um desconto, visto que já o ofereci a várias pessoas, e todas 
elas pensam que está facturado por um valor demasiado elevado. 
Na realidade, quando consideramos a grande queda no preço da 
lã e os reduzidos salários em Inglaterra, não se pode esperar que 
as fazendas mantenham os seus preços antigos em Portugal.

Os Srs. Ab. Rhoads & Co. não facturaram os seus melhores 
tecidos coloridos a mais de 15/6 a jarda, e os seus azuis extra 
superfinos não ultrapassam os 17/-; até os tecelões do Oeste 
de Inglaterra fornecem o mercado entre 18/- e 20/6, & os seus 
melhores azuis extra não custam mais de 21/- a jarda.

O Sr. Pollet ainda permanece em Londres. Penso que ele não 
tardará a visitá-lo. Nada mais tenho a acrescentar, no desejo de 
que todos se lembrem de mim por aí. Envie à Mary Anne bem 
como a todos aí em casa o meu afecto e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio de 59 ½ a 60 d.

Lisboa, 28 de Fev.º de 1817

Estimado Cunhado!

Recebi a carta da Mary Anne de 30 do último, motivo pelo 
qual gostaria que V— lhe dirigisse os meus mais sinceros agra-
decimentos & diga-lhe que lhe escreverei em breve. Na sua 
próxima, ficar-lhe-ia agradecido se me explicasse aquelas pas-
sagens na carta da Mary Anne que fiquei sem saber como inter-
pretar, especialmente as respeitantes aos Srs. H. C. S., já que 
me poderão interessar muito.

Tenho também perante mim a sua de 9 do corrente, onde 
acusa a recepção da minha remessa de valores de 21 do último, 



191

& espero poder reencaminhar-lhe algo mais dentro de pouco 
tempo. Não tenho conseguido vender o fardo n.º 501 de modo 
que estamos a despachá-lo para um leilão, já que espero por esse 
meio livrarmo-nos do que temos em depósito, e que de nada nos 
adianta termos por cá guardado. De facto, tenho constatado 
que o preço de mercado serve sempre a melhor finalidade. Como 
tem havido cá poucas transacções comerciais ultimamente eu 
poderia facilmente ir de viagem a Espanha e ver se não pode-
ria estabelecer alguns contactos por esses lados. Se conseguis-
se arranjar uma parte das encomendas dos intermediários em 
Cádis valeria bem o esforço. As despesas de viagem não ultra-
passariam os 200 dólares, e agora oferece-se uma oportunidade 
para ir com uns amigos que têm interesses consideráveis por 
essas bandas. Caso V— aprove esta proposta deverá responder 
à presente na primeira oportunidade. Tive apenas cerca de 5 
minutos para lhe escrever este rascunho antes de o paquete 
partir e por isso peço que me desculpe, e creia-me 

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Não tinha intenção de escrever-lhe esta carta até que tomei 
conhecimento desta oportunidade única de ir a Espanha.

Lisboa, 29 de Março de 1817

Estimado Cunhado!

Recebi os seus favores até 25 do último a que não respondi 
de imediato uma vez que nada tinha de particular a comunicar- 
-lhe. O mercado encontra-se de tal modo extremamente parado 
que adiei um leilão de fazendas por uma quinzena, mais ou me-
nos, na expectativa de que venham melhores dias. Das amos-
tras do último fardo fiquei em crer que as mercadorias teriam 
melhores acabamentos, mas ao abri-lo achei-o em tudo igual 
ao que é habitual, admitindo ainda assim que na laminação o 
corte tenha sido mais curto. Contudo, parecem-se com peles de 
urso ao toque (comparativamente falando). Parece-me estranho 
que as outras casas do ramo nos ultrapassem neste aspecto, 
particularmente porque V— também dispõe de todos os meios 
que os seus vizinhos possuem para os finos. Já chamei a sua 
atenção para isto tantas vezes sem que haja surtido qualquer 
efeito que tenho agora de lhe pedir, para sua própria satisfação, 
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que examine os tecidos depois de acabados, antes de serem em-
balados, e se certifique de que os mesmos estão devidamente 
acabados e não excessivamente passados a ferro. Posso estar 
enganado na minha opinião, mas parece-me que os passam 
com ferros de tal forma quentes que destroem completamente a 
qualidade da lã, e é esta a causa que nos desfavorece na venda 
dos tecidos, enquanto, se houvesse maior cuidado numa lami-
nação mais curta e na sua passagem a ferro, ofereceriam um 
toque mais aprazível, suave e macio.

Era minha intenção efectuar-lhe uma remessa antes da pre-
sente, mas fomos obrigados a renovar as nossas notas relativas 
a Joaquim Izidro Craveiro de Faria. Não obstante, paciência, 
& eu tenho de me arranjar com ele da melhor maneira, já que 
de nada vale recorrer à justiça neste país. Assim, a menos que 
ele se disponha a pagar o que deve a curto prazo, pedir-lhe-ei 
satisfações por tal atraso &, se ele não tiver os meios, terei de 
lhe sacar a dívida, empregando-o no despacho das nossas mer-
cadorias & pagando as taxas aduaneiras, já que ele é um des-
pachante oficial da alfândega.

Já devia ter escrito à Mary Anne antes da presente, mas 
tenho estado bastante atarefado a emitir as contas para o Sr. 
Hadley que está prestes a partir, pelo que peço que ela me des-
culpe a negligência neste momento, & com o meu afecto a si e 
a todos, creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 57 ½ d.

Lisboa, 11 de Abril de 1817

Estimado Cunhado!

Desde que lhe escrevi em 29 do último, recebi o seu favor 
de 18 com as amostras & a factura de um outro fardo que farei 
o meu melhor por vender, se bem que os limites que V— suge-
re na sua carta não me permitam efectuar uma venda rápida.  
Se me quisesse enviar um fardo contendo cerca de 16 peças de 
azuis & 1/3 dessa quantidade de pretos superfinos, eles po-
deriam ajudar-me na venda dos que temos em depósito, mas 
tenha cuidado e certifique-se de que são da melhor qualidade 
que consegue fabricar.
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Atentei sobre o que me disse a respeito do Sr. P— ter feito 
a Ellmand uma encomenda de alguns dos melhores superfi-
nos, mas não me sinto inclinado a dar crédito a isso e, mes-
mo se tal fosse o caso, isso não afectaria a venda das nossas 
mercadorias, uma vez que não se podem igualar aos teci-
dos do Oeste de Inglaterra. Admira-me, aliás, que ele não te-
nha respondido às suas cartas, e só posso supor que o tenha 
adiado, pensando que seria mais capaz de dar uma resposta 
em pessoa, visto que tem andado neste últimos doze meses a 
prometer que é já na próxima semana que vai ao Yorkshire; 
todavia, V— pode esperá-lo em breve, já que o Sr. George 
Hadley parte de Lisboa neste paquete para se encontrar com 
ele em Birmingham & com toda a probabilidade, assim que 
tiver despachado os seus negócios aí, ele far-lhe-á uma visita 
& regressará a Lisboa, visto que esperamos ansiosamente vê- 
-lo entre nós novamente.

No último sábado, o Rei foi proclamado por toda a cida-
de; o domingo foi reservado para a aclamação. As tropas fo-
ram passadas em revista pelo Marechal Beresford, e ainda as-
sim nunca testemunhei manobras executadas de um modo tão 
inanimado: nunca os portugueses deram um tal Viva ao seu 
Soberano; quase não houve vivalma que tivesse aberto a boca, 
salvo o Marechal e o seu Estado Maior. Foi um autêntico “Viva 
Buonaparteano”, um grito forçado de aclamação que se desva-
neceu num gemido. 

No dia da proclamação um amigo meu, ao expressar a sua 
surpresa por não ter ouvido uns e outros gritarem “Viva” entre 
a numerosa multidão que se havia juntado, respondeu-lhe um 
português: “Porque haveríamos nós de dizer Viva ao Rei cujo 
reinado se iniciou com desgraças e que pelos vistos assim vai 
acabar?” Em poucas palavras, os portugueses começam a es-
tar descontentes com a permanência do Rei pelos Brasis, & e 
não se mostram dispostos a fornecer-lhe mais tropas deste país 
para a expedição contra os insurrectos espanhóis. Também an-
dam desagradados com o Soberano por ele querer privá-los de 
alguns dos seus antigos privilégios com o propósito de levar a 
cabo um novo esquema de recrutamento de tropas, tal como 
lhe fora sugerido pelo Marechal Beresford, pessoa contra a qual 
eles estão extremamente revoltados por ele dispor de ordens 
especiais do Rei para tal efeito. Ele já tinha começado a imple-
mentar esse esquema quando a Regência interferiu e lhe pôs 
cobro, de modo que ele agora anda de candeias às avessas com 
eles por causa desta revolução nas suas leis militares. Todavia, 
sendo ele a parte mais fraca e vendo-se derrotado em todos os 
seus projectos, fala-se por aí que se prepara para deixar o país, 
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o que, na minha opinião, é a decisão mais acertada a tomar, não 
vá pior destino abater-se sobre ele.

Antes da presente, não lhe cheguei a mencionar a minha 
situação desde que saí da casa do Conte. Quando me mudei 
para a do Pollet, tinham um quarto preparado para mim no 
armazém, sem qualquer comodidade, nem sequer uma sala de 
estar onde pudesse receber um amigo. Tem sido nesta situação 
mal-amanhada que me encontro desde Agosto de 1815, ansio-
samente aguardando o regresso do Sr. Pollet, de modo a que 
sejam tomadas algumas medidas.

Tendo verificado que muito tem a minha saúde padecido 
desde que cá cheguei, tomei a decisão de me mudar para um 
local mais arejado, & visto que se me oferece a oportunidade 
de partilhar alojamento com o meu amigo Gregory, agora que o  
Sr. Hadley está de saída, resolvi fazer a experiência nos próxi-
mos três meses, dado ter todos os motivos para pensar que um 
ar mais salubre concordará melhor com a minha constituição. 
Não fosse pela minha saúde e eu não me teria mudado, já que 
eu não queria de modo algum que se pensasse que eu esta-
va descontente com a minha actual situação. Pelo contrário, a 
minha presente ocupação serve as minhas inclinações, mas a 
saúde é de todas as bênçãos terrenas aquela que mais devemos 
prezar, pois sem ela não podemos gozar a vida, e estou em crer 
que se eu não me adaptar melhor a este clima até ao próximo 
ano, terei de repensar no regresso à minha terra natal. 

Nada mais tenho a acrescentar de momento, a não ser enviar 
a Mary Anne & aos pequenos o meu amor, & creia-me ainda

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 56 ½ d.

Lisboa, 25 de Abril de 1817

Estimado Cunhado!

Sem qualquer dos seus favores desde que lhe escrevi em 11 
do corrente, tenho agora a informá-lo da chegada do Endeavour 
com o fardo TS n.º 502.

Envidei todos os esforços para efectuar a venda do fardo a 
partir da amostra, mas não se me afigurou possível, e por isso irei 
agora despachá-lo e separá-lo, agrupando-o com o que houver na 
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casa para se fazer um leilão tão rapidamente quanto possível, o 
que é a meu ver o único plano para se fazer comércio em Lisboa 
com algum lucro, já que é de todo impraticável nós vendermos 
em competição com as outras casas a menos que abramos um 
armazém e nos tornemos agentes comerciais. Não é difícil perce-
ber que existem poucos mercadores com tão pouca experiência 
no ramo que ousem comprar as mercadorias no fardo, quando 
podem ir ao Sr. Hogg e escolher entre as existências aquelas pe-
ças de que necessitam. E V— pode ter a certeza de que nós nunca 
conseguiremos competir contra ele neste mercado, a menos que 
adoptemos um plano para se efectuar um leilão semanalmente, 
tal como ele faz, o que constitui uma oportunidade para mostrar 
as mercadorias e, ainda que possam não ser vendidas em leilão, 
caso haja interesse nelas, serão certamente procuradas depois.

O acima exposto requer toda a sua consideração, e atrevo- 
-me a dizer que contém toda a informação para se governar de 
futuro; e sobre isto peço-lhe que me honre com as suas ideias 
na sua próxima.

Embora haja agora uma procura quase insignificante de 
azuis, penso que, se me quisesse enviar alguns com a celeridade 
possível, eles eram ainda capazes de se vender. Seja como for, 
ajudar-nos-ão a vender o que temos em depósito.

Estou de momento a preparar um pequeno conjunto de car-
tas para enviar por via de um amigo que vos irá visitar em breve. 
Diga ao William & à Mary Anne que não me esquecerei deles, 
e que se lembrem da afeição que lhes devoto a eles e a todos aí 
em casa, e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 58 ¼ d.

Lisboa, 10 de Maio de 1817

Estimado Cunhado!

Tive o prazer em 25 do último de lhe dirigir uma carta, mas 
ainda não recebi quaisquer dos seus favores, o que se deverá, 
concluo, à longa viagem que os paquetes têm tido ultimamente 
a caminho de casa: algumas das minhas cartas terão andado 
mais de um mês no mar, ou caso contrário já teria tido uma 
resposta por esta altura.
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Neste correio nada tenho de especial a relatar, excepto que me 
envolvi num diabo de uma discussão na Alfândega ao despachar 
o último fardo de mercadorias que chegou. V— deve saber que os 
actuais concessionários se têm queimado com este negócio, visto 
que quando firmaram os seus contratos, fazendo os seus cálculos 
a contar com montante médio de taxas pagas nos últimos três 
anos, mal imaginavam uma tal quebra no comércio, & em con-
sequência disso tentam tirar o melhor partido dum mau negócio 
às custas de todos aqueles que se relacionam com eles. Foi com 
muita dificuldade que consegui despachar este último fardo, sem 
ter de pagar o imposto à taxa dos artigos extrafinos que tenciona-
vam cobrar sobre todos os preços. Ao ameaçar que lhes deixaria 
as fazendas nas mãos e que iria expor a situação ao embaixador 
britânico, lá consentiram em deixar passá-las como meio finas & 
meio superfinas, o que considerei que seria preferível a entrar num 
contencioso com eles que se poderia arrastar ao longo de anos.

Pela presente tenho a pedir-lhe que tenha a bondade de 
escrever ao seu agente em Liverpool e solicitar-lhe que envie 
para a minha morada já no próximo transporte uma tonelada 
do melhor feno que esteja à venda, conquanto o custo do frete 
e de todas as outras despesas não ultrapassem as 12 libras 
esterlinas. Não lhe imporia a si este incómodo se não fosse o 
propósito de atender ao pedido do Sr. Frederick Pollet para lhe 
fazer este favor pessoal, já que no corrente ano a forragem para 
cavalos tem estado a preços exorbitantes em Lisboa e a palha 
mal se consegue comprar seja a que preço for. Se a soma acima 
estipulada não for suficiente, peço-lhe que me diga sem perda 
de tempo a que preço é que a mesma pode ser comprada. Não 
me diga agora que o seu filho mais velho ainda não consegue 
andar, nem os outros seus pequenos, como V— lhes chama.  
Se o que aí vier for uma menina, deve dar-lhe o nome de Louisa. 
À Mary Anne o meu amor e aos pequenos três beijos a cada um 
do seu Tio James, e quanto a si creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Lisboa, 20 de Maio de 1817

Estimado Cunhado!

Sem que nada tenha chegado da sua parte desde a minha 
última datada de 10 do corrente, venho pô-lo ao corrente da 
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minha tentativa de alienar a sua mercadoria em venda pública, 
coisa em que não fui bem sucedido: só vendi o primeiro lote, e 
não ofereceram pelas fazendas mais do que 2$500 por côvado & 
apenas 1$000 pelas caxemiras.

É com pesar que tenho a comunicar-lhe notícias nada auspi-
ciosas provenientes dos Brasis. Aportou cá o navio Camõens vindo 
de Pernambuco trazendo relatos de que os habitantes seguiram 
o exemplo dos insurrectos espanhóis ao revoltarem-se contra o 
Governador, no que foram totalmente bem sucedidos & estabele-
ceram o seu próprio governo livre. Os pormenores ainda não foram 
tornados públicos, mas, pelo que ouvi, um português de nome 
Martins, outrora estabelecido em Londres na firma Martins Curado 
& Carvalho, juntamente com um padre jesuíta e dois ou três dos 
principais mercadores locais, encontram-se à cabeça do movimen-
to, & é mais do que provável que uma revolução tenha ocorrido na 
Baía — embora até ao momento não tenhamos recebido quaisquer 
outros relatos, já que o dito Martins tinha vindo dessa localidade 
em Pernambuco poucos dias antes deste acontecimento.

O Camõens trouxe 13 passageiros, e os passaportes e papéis 
estavam todos devidamente assinados pelos novos Governadores, 
os quais, segundo dizem, prestaram toda a assistência ao na-
vio para que este pudesse aportar onde entendesse. Quando 
levantou ferros havia cerca de 15 navios no porto. Se estalou 
uma insurreição na Baía, então é bem provável que o Príncipe 
Real tenha caído, junto com a sua preciosa carga, nas mãos dos 
revoltosos, dado que havia partido para lá 3 ou 4 dias antes do 
Camõens ter deixado Pernambuco.

V— bem pode imaginar a estagnação causada por esta no-
tícia no mercado de Lisboa, &, se este espírito de rebelião se 
estender ao resto do território brasileiro, podemos prever o re-
gresso do Rei a este país, o que, a meu ver, não acontecerá tão 
cedo, como se pode facilmente depreender, pois estabelecendo 
a sua Corte lá ele está a depauperar a Metrópole dia após dia, 
privando-a das suas receitas e gastando-as numa colónia que, 
à medida que vai enriquecendo, vai também ganhando maior 
poder & independência, & que, se não for travada a tempo, irá 
por fim livrar-se do jugo do actual Governo.

O câmbio no que respeita a Inglaterra mantém-se igual ao 
da última remessa. Assim sendo, & nada mais havendo a acres-
centar, creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

[Câmbio a] 58 d.
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Lisboa, 4 de Julho de 1817

Estimado Cunhado!

Acuso a recepção da sua de 3 do corrente & lamento nada 
mais ter a comunicar-lhe, já que desde a minha última nada 
mais se adiantou no que diz respeito ao negócio, nem vejo pers-
pectivas de melhorias neste mercado. Todos os ramos do co-
mércio parecem estar em declínio, de tal modo que é quase im-
possível tirar partido do que quer que seja, e as notícias muito 
pouco auspiciosas dos Brasis não permitem acalentar qualquer 
esperança de que a coisa se emende. O Marquês de Angeja che-
gou há poucos dias a Lisboa vindo do Rio de Janeiro com or-
dens do Rei; o propósito da sua legação não é do conhecimento 
público, mas correm rumores de que se trata de mais um pedi-
do de tropas. Há-de ter certamente ouvido falar do número de 
pessoas, na maioria militares, que foram detidas nesta cidade. 
Porém, ninguém se pronuncia quanto às verdadeiras causas, 
ainda que se suspeite de uma conspiração contra os governan-
tes. A princípio, a situação parecia bastante má; o Marechal 
Beresford & o seu Estado Maior estiveram recolhidos nas ca-
sernas em Alcântara, assinando mandados de detenção a noi-
te toda. Contudo, posso dizer com alguma satisfação que isso 
não teve qualquer influência no comércio do país. Bem sabe 
V— que é necessário ser-se muito prudente no modo como se 
fala dos assuntos políticos neste país, motivo pelo qual eu evito 
tudo o que tenha a ver estas matérias, limitando-me apenas 
àquilo que eu suponho que esteja relacionado com os assuntos 
mercantis. 

Quanto ao negócio do Lawson com o descansado do seu ir-
mão, dei-lhe conta daquilo que pude apurar há cerca de um ano 
atrás. Tanto quanto me consigo lembrar, o Sr. Conté contou-me 
que quando o negócio passou para as suas mãos o saldo tinha 
sido liquidado na altura, mas tinham ficado algumas mercado-
rias na posse do Sam que eram para ter sido enviadas de cá. 
O Sr. Conté aí remeteu-me para o Pollet, que seria o único que 
melhor me poderia informar acerca da natureza da transacção. 
Por isso, até ao seu regresso não conseguirei dar-lhe qualquer 
outra explicação.

Quanto ao O’Neil, suponho que o saldo da conta não será 
de grande importância e por isso, se ele não achar que vale a 
pena procurar-me por causa do saldo, também penso que não 
me vou dar ao trabalho de ir a correr atrás dele. Além disso 
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V— deveria saber se ele tem algo a receber por conta da remessa 
que lhe fez; se não, eu não sei que outra coisa tem a demandar 
de si. Klingelhoefer não tem estado em casa de algum tempo a 
esta parte, pelo que ainda não tive oportunidade de liquidar as 
contas com ele.

Antes da presente, eu esperava fazer uma remessa, mas la-
mento informar que o Joaquim Izidro Craveiro da Faria ainda 
não pagou um único real, & nós somos obrigados a renovar 
continuamente as suas letras de câmbio. Porém, se ele não vier 
ter connosco em breve, ameaçarei pô-lo em maus lençóis.

Caso nada de importante ocorra, não espere ter notícias mi-
nhas senão uma vez por mês. Não vejo a necessidade de lhe 
estar a impor as despesas de correio para nada. Estou agora a 
pôr as suas contas em ordem para o Sr. Pollet as inspeccionar 
quando voltar. O meu amor a Mary Anne, e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 58 ½ d.

Lisboa, 13 de Agosto de 1817

Estimado Cunhado!

Atrevo-me a dizer que V— bem que podia esperar notícias 
minhas antes da presente. Pelo que posso depreender da sua 
última, os seus vizinhos andam muito atarefados com enco-
mendas vindas de Lisboa, mas posso quase garantir-lhe que 
nenhuma das duas pessoas que V— refere recebeu cá qualquer 
encomenda recentemente (ainda que eu pense que o mercado 
tenha começado a recuperar um pouco), e se chegaram a fazê- 
-las foi apenas por pura especulação, visto que se aproxima a 
época em que a mercadoria melhor se vende. Não posso garan-
tir que o Dobson não tenha quaisquer encomendas, visto que 
os últimos artigos recebidos de Inglaterra eram de excelente 
qualidade, suplantando quaisquer das fazendas que V— me 
envia em cerca de seis ou oito xelins a jarda. Em suma, não 
há cá quem não tenha melhor artigo do que os nossos. Aposto 
a minha vida em como eu não seria capaz de vender o melhor 
que V— me envia acima dos 3$000 Rs o côvado, enquanto o  
Sr. Hogg tem mercadorias que em hasta pública atingem entre 
os 4$800 e os 5$000 ou mais. V— tem de deixar que isso seja 
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a melhor forma de determinar o valor real das fazendas e estou 
persuadido de que ninguém ofereceria mais pelos tecidos do  
Sr. Hogg do que pelos da nossa casa se estes tivessem a mesma 
qualidade.

Apesar do estado bastante deprimido em que se encontra 
este mercado desde há dois anos a esta parte, penso que vale a 
pena apostar nele, como em qualquer outro, e, se me enviasse 
um lote de fazendas, desde os habituais azuis e tecidos para 
casacos até aos melhores superfinos, estou em crer que ainda 
conseguiríamos algum lucro. Este ramo de negócio não se en-
contra tão confinado como esteve durante a Guerra; tornou-se 
muito mais variado, e pelo número de comerciantes que a ele 
se dedicam é quase impossível conseguir aguentar o negócio 
apenas com um género de artigos, visto que os mercadores [sic] 
darão sempre preferência às casas que lhes podem garantir um 
fornecimento regular de mercadorias, e é natural supor que se 
alguém consegue obter os artigos de baixa qualidade num cer-
to estabelecimento, não irá procurar os de melhor qualidade 
noutro, quando é certo que também se pode abastecer destes 
últimos no primeiro. 

O Sr. Pollet continua em Birmingham, mas pensamos que 
da próxima vez que tivermos notícias suas ele já estará consigo 
no Yorkshire. Muito gostaria eu que V— o pressionasse a voltar, 
pois estou certo de que nós daríamos melhor conta do recado 
com ele por perto. À Mary Anne & a todos aí em casa envio sau-
dades minhas e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Câmbio a 59 d.

Lisboa, 18 de Setembro de 1817

Estimado Cunhado!

Sem que tenha ainda recebido quaisquer dos seus favores 
desde a minha de 18 do último, pego novamente na caneta 
para lhe dizer que com a chegada do paquete de ontem ficámos 
a saber que o Sr. Pollet ainda se encontrava em Birmingham 
em 3 do corrente, mas, antecipando já que esta chegue ao 
Yorkshire antes dele, escrevo-lhe para lhe recomendar que me 
faça uma remessa de azuis para dar saída aos artigos que temos  
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em depósito, senão mal conseguiremos vendê-los; também 
para lhe pedir que tenha em conta o conteúdo da minha última 
e o discuta com o Sr. Pollet, pois estou convencido de que não 
servirá os seus intentos querer continuar com o negócio em 
Lisboa a menos que atenda ao método que aconselhei. Digo- 
-lhe isto porque verifiquei que aqueles que o seguiram chega-
ram a efectuar vendas no montante de Rs 30,000$000 ou mais 
por mês, o que basta, creio, para demonstrar que vale a pena 
imitá-los. Está em seu poder abrir um estabelecimento deste 
género, igual, senão mesmo superior, ao do Sr. H., pois estou 
ciente de que o seu crédito em Inglaterra suplanta o do Sr. H.,  
e se V— optasse por partir para um negócio deste género e 
me desse uma participação no mesmo, eu encarregar-me-ia 
da sua gestão cá, com o apoio do Sr. Pollet como seu agente. 
Caso contrário, terei de me associar a outrem, pois penso que 
é tempo de começar a fazer algo por mim. Deste modo, assim 
que tiver notícias suas irei escrever ao meu pai para que ele 
me dê o seu apoio.

Muitos dos meus conhecidos, que não são melhores do que 
eu, fazem cerca de £ 800 ou mais por ano com a venda de mer-
cadorias à comissão e não vejo por que motivo eu tenho que 
continuar numa posição subordinada. Em média, os artigos 
vendáveis neste mercado dão retorno ao fim de seis meses des-
de a sua remessa, o que é mais rápido do que em qualquer outro 
mercado estrangeiro.

Desde sábado temos tido chuvas fortes, e tudo parece apon-
tar para que o Inverno chegou para ficar. Têm escasseado palha 
e forragem para o gado este ano; se V— tiver tido um bom ano 
de feno e feito uma boa colheita, não seria má especulação fazer 
um envio de palha e feno.

No que me diz respeito, graças a Deus, o meu estado de saú-
de é satisfatório de momento, & espero que esta o vá encontrar 
também assim.

V— habitualmente conclui com os cumprimentos que a 
Mary Anne me envia, mas nem uma palavra mais. Espero que 
tudo esteja bem com ela e peço-lhe que me recomende à minha 
irmã com todo o meu amor. Diga-lhe que para mim, dada a 
distância que nos separa, os cumprimentos são uma forma fria 
de saudação; eles arrefecem a caminho de Lisboa. Custa-me 
acreditar que ela me tenha perdido o seu amor de irmã, con-
fiando que a lembrança dos nossos dias de juventude continue 
a alimentar as minhas esperanças na sua continuação, caso ela 
ainda tenha alguma verdadeira estima por mim, & muito me 
apraz pensar que a causa dos meus receios se atribua ao modo 
algo inadvertido como V— se expressa.
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Queira desculpar-me a liberdade com que faço estas obser-
vações, e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Queira recomendar-me a todos aí em casa e dar-me uma 
resposta à presente assim que for conveniente.

Lisboa, 22 de Outubro de 1817

Estimado Cunhado!

Recebi a sua muito amável de 7 do corrente, mas não tenho 
visto o Sr. Matthewman, e as remessas e navios provenientes 
de Inglaterra têm de ficar de quarentena por um período de 10 
dias, creio.

É com satisfação que lhe comunico que o mercado começa 
a animar um pouco, e espero que após a recepção da presente 
não perca tempo em me enviar alguns azuis e um bom sor-
tido com as cores da moda para nos desfazermos das fazen-
das que temos em depósito. As que têm mais procura são as 
de 3$000 Rs. a 3$400 por côvado. Seria impossível determinar 
qual é o valor corrente da lã neste mercado de momento. Têm 
sido efectuadas poucas compras ultimamente, e todos os lotes 
que estão por vender são de qualidade inferior. A Casa John 
Bulkeley & Sons recebeu de Inglaterra encomendas que ascen-
dem a 200,000 libras esterlinas. Compraram alguns lotes neste 
mercado & andam a comprar tudo o que conseguem encontrar 
em Espanha. As últimas do Sr. Pollet dizem-nos que ele se en-
contra novamente em Birmingham. Seja como for, suponho que 
ele estará consigo quando a presente chegar às suas mãos.

Ainda não sei quais são as intenções dele quanto a conce-
der-me uma quota-parte do seu negócio, de modo que nada 
posso adiantar relativamente a este assunto até ao seu regres-
so. Não duvido porém da bondade da sua pessoa nem da sua 
palavra, caso as circunstâncias lhe sejam favoráveis para me 
aceitar na sociedade.

No sábado passado, os pobres e infelizes conspiradores so-
freram a pena que a lei lhes reservou. Gomes Freire foi execu-
tado em privado no Forte de São Julião por volta das 8 horas 
da manhã. Enfrentou o seu destino com coragem e resigna-
ção, & quando a sua sentencia [sic] lhe foi lida não pareceu 
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minimamente afectado, observando friamente que ela apenas 
lhe trazia à mente a entrada na sua última campanha. Teve 
uma longa conversa com o Juiz, que o exortou a dar por melhor 
empregado o tempo que lhe restava, mas, como não profes-
sava qualquer religião, ele preferiu expor os planos que tinha 
gizado na conjura traiçoeira & diabólica pela qual iria sofrer. 
Reconheceu que fora a ambição que o perdera, & que assim 
que foi detido já esperava que a morte fosse o castigo, atribuin-
do a causa do seu desafortunado fim à negligência completa 
a que votara os seus deveres religiosos, deplorando não os ter 
observado ao longo da vida, visto que teriam refreado o seu es- 
pírito altivo. 

As seguintes pessoas foram executadas publicamente no 
Campo da Sta. Anna, a saber: Jozé Joaquim Pinto; Jozé Campelo; 
Jozé Ribeiro Pinto; Manoel Montº do Carvalho; Henrique Jozé 
Garçia Moraes; Jozé Francº das Neves; António Calheira Catral; 
Pedro Ricardo de Figuerio; Manoel de Jesus Monteiro; Manoel 
Ignácio de Figueirado e Maxim.no Dias Ribeiro.

A curiosidade levou-me a ser um dos espectadores desta 
horrível cena, & por muito terrível que o enforcamento possa 
ser em Inglaterra, posso-lhe garantir que por cá não o é menos.  
O carrasco é obrigado a sentar-se aos ombros de cada homem 
que enforca. Era por volta das quatro da tarde quando os pri-
sioneiros chegaram junto do patíbulo & era sensivelmente 
meia-noite quando este espectáculo deplorável acabou. Depois 
da execução de todos eles, 7 dos 11 homens foram queimados 
numa pira funerária lá no local. Escrever-lhe-ei no próximo cor-
reio. Creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jun.

Lisboa, 29 de Novembro de 1817

Estimado Cunhado!

O meu prolongado silêncio deve-se em parte ao facto de nada 
ter de importante para lhe comunicar e também à expectativa de 
receber a qualquer instante notícias da chegada a Yorkshire do 
Sr. Pollet, que ainda está em Birmingham, o que muito me sur-
preende. E, se aquilo que oiço dizer é verdade, lá está agrilhoado 
por uma fascinante Dulcineia ou outra do género; por isso, não 
se surpreenda por não o ver em Farnley nos próximos tempos 
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já que o noivado, há que admiti-lo, é de importância suficiente 
para o reter por algum tempo lá onde ele agora se encontra.

Começa a haver escassez de tecidos no mercado, mas não 
parece que não haja espírito de procura. Uns quantos fardos de 
superfinos do Oeste de Inglaterra da melhor qualidade, azuis e 
pretos vender-se-iam com algum lucro se enviados sem perda 
de tempo. Se V— ainda não me enviou alguns azuis, não deverá 
esquecer-se de o fazer imediatamente após a recepção da pre-
sente, visto que não podemos perder a presente oportunidade 
de impormos os nossos artigos ao mercado.

No que respeita a minha saúde, não me tenho sentido tão 
bem quanto poderia desejar desde que o tempo frio se instalou. 
Tenho cuspido sangue dos pulmões em quantidades considerá-
veis, e começo a recear que nunca mais serei capaz de voltar ao 
meu país natal novamente, pois estou convencido de que nun-
ca recuperarei da grave enfermidade que tive na primavera de 
1816. O Sr. Mathewman ficou muito surpreendido por ver a al-
teração que ela produziu na minha pessoa. Por outras palavras, 
penso que vós aí em casa mal me reconheceríeis. As notícias 
perturbantes da morte da Princesa Charlotte chegaram-nos no 
último paquete. É uma circunstância penosa, & será lamentada 
por todo o inglês que se preze como uma das maiores infelici-
dades que recentemente atingiram o país. Com todo o amor à 
Mary Anne e creia-me

	 O seu cunhado que muito o estima,
	 James Hutchinson Jnr.

Câmbio a 59 ½ d.

A lã sobe no preço, mas não há nenhuma cá neste mercado, 
com excepção da de qualidade inferior.
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A GRÃ-BRETANHA NOS ANÚNCIOS DA IMPRENSA 
PERIÓDICA DO ROMANTISMO PORTUGUÊS:  

“fieis thermometros, que marcam  
a mudança dos costumes”

Maria Zulmira Castanheira
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

Os primórdios da publicidade remontam à Antiguidade 
Clássica, mas esta actividade só ganhou verdadeiro significado 
económico a partir da Revolução Industrial. Sabe-se que em 
Pompeia havia tabuletas indicando a localização de tabernas ou 
anunciando combates de gladiadores, mas nessa época, bem 
como ao longo da Idade Média, a publicidade era sobretudo feita 
oralmente, através de pregoeiros acompanhados de trombetas 
e tambores. A invenção da imprensa por Gutenberg no século 
XV veio, entretanto, dar alento à actividade publicitária, uma 
vez que está na origem das futuras gazetas, folhas periódicas 
potencialmente abertas à publicação de anúncios. Em breve “os 
impressores, que foram os primeiros editores da imprensa pe-
riódica, nela anunciavam os novos livros saídos das suas ofici-
nas”, como nos diz José Tengarrinha (Tengarrinha 223), autor 
que afirma também terem sido as folhas inglesas as primei-
ras “sem dúvida, a inserir anúncios pagos de comerciantes.” 
(Tengarrinha 223)

Já no século  XVII o francês Théophraste Renaudot (1586- 
-1653), médico de Louis XIII e jornalista, fundou em 1630, em 
consequência da sua nomeação para comissário-geral dos pobres, 
um bureau d’adresses que funcionava simultaneamente como 
serviço de informações e de colocações. No ano seguinte o mesmo 
Renaudot fundaria um jornal de quatro páginas, a Gazette, que 
possuía uma secção de anúncios. A crescente atenção prestada 
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à publicidade traduziu-se no aparecimento de periódicos parcial 
ou totalmente dedicados à divulgação de anúncios, como foi o 
caso, em Inglaterra, de The Daily Advertiser (1724), The Gazetteer 
and New Daily Advertiser (1728), The General Advertiser (1744), 
The Public Advertiser (1752) e The Morning Advertiser (1794), e, 
em França, de Les Petits Annonces, Journal d’Annonces, Journal 
d’Affiches e Petites Affiches.

Até ao século XIX as mensagens publicitárias eram sobretudo 
informativas, não havendo ainda a preocupação de promover o 
interesse dos leitores através de palavras e de um estilo adequa-
damente sugestivos. Contudo, dar-se-á uma evolução aquando 
do aparecimento do primeiro quotidiano francês de grande tira-
gem, La Presse (1836), vendido a baixo preço graças às receitas 
da publicidade. Fundado por Émile de Girardin (1806-1881), 
defensor do princípio de que o jornal deveria ser pago pelos 
anúncios, aquele periódico introduziu novidades ao nível da re-
dacção das mensagens publicitárias e da própria utilização do 
espaço reservado aos anúncios que viriam a ser seguidas em ou-
tros países, nomeadamente Portugal. Com efeito, o lançamento 
do Diário de Notícias por Eduardo Coelho (1835-1889) em 1 de 
Janeiro de 1865 assinala, neste país, o início de uma imprensa 
eminentemente noticiosa que, praticando o baixo preço de 10 
réis por exemplar, de molde a conquistar maiores tiragens, fazia 
depender o seu projecto comercial das receitas proporcionadas 
pela publicidade; ou seja, partia-se do princípio de que quanto 
mais barato fosse o jornal, mais pessoas o comprariam e, simul- 
taneamente, de que quanto maior fosse a expansão do perió-
dico, mais anunciantes ele atrairia, daí resultando as receitas 
necessárias para compensar a venda do jornal abaixo do preço 
de custo. Logo os primeiros anos de vida do Diário de Notícias 
vieram provar a eficácia desta estratégia: no fim de 1865 tinham 
sido publicados 14 402 anúncios, no ano seguinte 40 263 e, a 
partir daí, o número não parou de subir, registando-se em 1879 
a impressionante cifra de 600 anúncios diários.1

Fenómeno intimamente relacionado com o desenvolvimen-
to do capitalismo, a publicidade comercial vai, pois, ganhan-
do maior importância à medida que o século XIX se desenrola. 
No caso português há, porém, que considerar dois factores que 
condicionaram o crescimento desta actividade, como salientou 
José Tengarrinha: “Tiveram de ser vencidas, em primeiro lugar, 
duas grandes resistências: a falta de dinamismo da nossa vida 
económica e a limitada visão dos nossos homens de negócios, 
que não reconheciam facilmente as vantagens dos anúncios 
como factor importante nas operações de oferta e de procura.” 
(Tengarrinha 226)
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Apesar dos obstáculos, a publicidade foi-se impondo como 
uma necessidade, e logo no mesmo ano em que foi fundado o 
Diário de Notícias surgiu em Lisboa, na Rua Augusta, a primeira 
agência de anúncios — «Agência Primitiva de Anúncios» —, diri-
gida por Luís Maria Pereira de Braun Peixoto. Por esta altura a 
publicidade comercial portuguesa ia já descobrindo a importân-
cia da sugestão, da persuasão e do impacte visual na elabora-
ção da mensagem destinada a promover a procura e a venda de 
determinado produto, ou o interesse por dado serviço, como fri-
sou José-Augusto França em O Romantismo em Portugal: “Se se 
analisar o aspecto desta publicidade, vê-se que, pouco a pouco, 
ela se liberta duma espécie de timidez que caracterizava as suas 
primeiras manifestações: com o tempo, os anúncios tornar-se- 
-ão mais convincentes, mais práticos e menos agarrados a uma 
espécie de pudor provinciano.” (França 398)

Tal mudança constituiu sem dúvida um decisivo avanço 
em relação aos primórdios da publicidade em Portugal, en-
tão apenas preocupada em informar. Foi a Gazeta de Lisboa o 
primeiro jornal português a apresentar nas suas páginas um 
anúncio, corria o ano de 1715. A título de curiosidade pode-
mos especificar que se tratava de um reclamo a um mestre 
francês que, estabelecido em Lisboa, se oferecia para ensinar 
a sua língua a todos os interessados. O segundo anúncio, em 
termos cronológicos, surgiu no ano seguinte e, mais uma vez, 
foi da iniciativa de um estrangeiro, o médico Luiz Morette, que 
fez anunciar um fármaco contra a gonorreia. Uma mais am-
pla vulgarização da publicidade só viria a dar-se, porém, com 
a entrada do século XIX e, sobretudo, a partir da fundação da 
Revolução de Setembro (1840), o primeiro jornal português a 
revelar-se capaz de atrair os anunciantes. Antes dessa data, 
contudo, há que assinalar o aparecimento de periódicos total-
mente dedicados aos anúncios, nomeadamente o Periodico dos 
Annuncios (Porto, 1827), a Folha de Annuncios (Porto, 1835),  
O Jornal dos Annuncios (Lisboa, 1835), Jornal dos Annuncios 
do Porto (Porto, 1835), O Gratis (Lisboa, 1836-1857), o Corrector 
de Lisboa (Lisboa, 1836-1837), O Sol (Lisboa, 1837), o Jornal 
dos Annuncios (Lisboa, 1837-1842), O Publicador de Annuncios 
(Lisboa, 1838), O Pregoeiro (Lisboa, 1838-1848), o Noticiador (Lis- 
boa, 1839) e O Annunciador Portuense (Porto, 1839-1840).

Ao longo da década de 40 o interesse pela publicidade jorna-
lística não parou de crescer, como pudemos comprovar consul-
tando a obra de A. X. da Silva Pereira, O Jornalismo Portuguez: 
só relativas às cidades de Lisboa e Porto encontrámos aí regis-
tadas quase duas dezenas de títulos de jornais de anúncios vin-
dos a público entre 1840 e 1849. Dali em diante, pelo contrário, 
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constatámos haver um nítido decréscimo na fundação de peri-
ódicos deste género: nos anos 50 deparámos com apenas cin-
co exemplos e na primeira metade da década de 60 constam 
simplesmente quatro casos. Evidentemente que, para além dos 
jornais exclusivamente dedicados aos anúncios, muitos outros 
houve que reservaram algum espaço para a publicidade. 

Ao folhearmos os periódicos publicados entre 1836 e 1865, 
duas balizas temporais que reúnem bastante consenso quanto 
à delimitação do Romantismo português, deparamos com arti-
gos sobre os anúncios em Inglaterra e transcrições de anúncios 
curiosos saídos nas folhas inglesas, para além, ainda, de um 
número significativo de anúncios de produtos de origem britâni-
ca ou fabricados “à inglesa” à venda em Portugal, bem como de 
actividades comerciais e outras ali desenvolvidas por britânicos. 
No âmbito do estudo da recepção da cultura britânica, em senti-
do lato, em Portugal, e do rastreio da presença da Grã-Bretanha 
neste país ibérico, tal material merece atenção, por ter por certo 
contribuído para a projecção e promoção de uma determinada 
imagem das Ilhas Britânicas junto do público leitor da velha 
nação aliada.

Foi na Revista Popular (Lisboa, 1848-1855) e em O Instituto 
(Coimbra, 1852-1981) que encontrámos três artigos sobre os 
anúncios em Inglaterra, todos eles publicados na década de 50.2 
O primeiro, de 25 de Maio de 1850, intitula-se “Curiosidades da 
Inglaterra. Os annuncios”, e informa-nos sobre as duas grandes 
categorias em que os anúncios podem ser divididos, “os annun-
cios que esperam, que espreitam, que perseguem o povo”, ou 
seja, as tabuletas, o cartaz e o letreiro, e o jornal e o prospecto, 
“destinados a penetrar no interior das familias”. Detendo-se um 
pouco em cada um desses tipos de publicidade, o artigo dá con-
tudo um maior desenvolvimento ao cartaz, dizendo que “os in-
glezes, que lhe reconheceram o merito, usam de todos os meios 
para o tornar notavel, e capaz de attraír a attenção do mais dis-
traído viandante. Nos muros, nas paredes das casas, por toda 
a extensão da cidade, reina o cartaz com a sua letra magesto-
sa, cercada d’extranhos ornatos” (62). Os cartazes ambulantes, 
passeados pelas ruas de Londres por pole-bearers, merecem um 
especial destaque, já pelo seu número crescente, já pela beleza 
e variedade que vão atingindo, qualidades, aliás, que a notícia 
contrasta com a simplicidade e seriedade dos anúncios publi-
cados nos mais importantes periódicos ingleses, entre eles The 
Times, definido como “o rei do annuncio” (63).3 Pelo seu enorme 
volume de receitas de publicidade e pela grande diversidade de 
anunciantes que atraía, é também este jornal que é apontado 
como a melhor prova de que “o annuncio é na Inglaterra uma 
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das necessidades da vida social”, rematando o artigo com uma 
lista dos géneros de coisas que eram anunciadas nas páginas 
de The Times, rol este que poderíamos aplicar a muitos dos pe-
riódicos portugueses que consultámos: “Barcos de vapor para 
todas as regiões do globo, sermões para ouvir, esmolas para 
fazer, livros para estudar, criados, carroagens, cavallos, vendas 
de moveis e immoveis, mercadorias de todas as especies, em-
prêgo de capitaes, professores, discipulos, mestres, aprendizes, 
bailes, concertos, espectaculos, saráus, etc.” (63)

Quanto às notícias de O Instituto, estamos em presença 
de dois artigos publicados, respectivamente, em 1855 e 1856- 
-1857: o primeiro, “Annuncios em Inglaterra”, centra-se ape-
nas nos altos montantes anuais gastos por certos industriais 
ingleses em publicidade, aparecendo à cabeça da lista, muito 
destacado (750 000 francos), Holloway, pelos anúncios às suas 
pílulas laxantes, nome que também encontramos na imprensa 
periódica portuguesa, como mais adiante comprovaremos; já 
o segundo, “Os Annuncios em Inglaterra”, saído entre Janeiro 
de 1856 e Janeiro de 1857, constitui uma interessantíssima 
peça, em parte baseada num artigo do Quarterly Review, onde 
é feito um historial dos anúncios jornalísticos ingleses a par-
tir da segunda metade do século XVII. Assinado com as ini-
ciais “S. H.”, que, tendo em conta a lista dos colaboradores de  
O Instituto, poderão corresponder ao nome do Marquês de Sousa 
Holstein,4 este texto informa-nos sobre os tipos de “avisos” que 
se foram sucedendo no tempo, a começar pelos anúncios de 
publicações literárias, escravos fugidos, chá, cães perdidos, 
objectos de luxo extraviados, bijuteria e perfumaria, curiosi-
dades, raridades, remédios, prémios pecuniários a quem cap-
turasse assassinos ou fizesse revelações sobre crimes de difícil 
resolução, seguros contra incêndios, divertimentos públicos 
como o boxe e lutas de galos, passando pelos de maridos que 
declaram não se responsabilizarem pelas dívidas contraídas 
pelas suas mulheres e terminando naqueles que, a partir de 
1770, reflectem o grande desenvolvimento do comércio, como 
os anúncios de entradas e saídas de navios mercantes, lojas, 
produtos à venda, etc.

À semelhança do que se passa no artigo publicado pela 
Revista Popular em 1850, também aqui o The Times, “aquelle 
microcosmo impresso” (225), é apontado como o mais impor-
tante órgão de divulgação de publicidade, tendo “S. H.” o cuida-
do de referir as diferentes secções de anúncios que nele se po-
diam encontrar: marítimos, vendas de cavalos e de carruagens, 
procura de empregos (“a interminavel serie dos wanted (pre-
cisa-se)”), habitação, móveis, pianos, lâmpadas e candeeiros, 
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livreiros, carvoeiros, médicos e remédios, cabeleireiros e usurá-
rios. No final, fica a imagem de uma Inglaterra muito avançada 
em termos publicitários, a contrastar com o atraso português 
nesse domínio:

Nestes ultimos annos, o movimento progressivo dos annun-
cios não se tem atrazado; e póde dizer-se que a sciencia dos an-
nuncios, que entre nós apenas começa a vulgarizar-se, chegou, 
em Inglaterra e em França, a um gráu d’extrema perfeição. A um 
extrangeiro recem-chegado a Londres, causam espanto aquelles 
enormes annuncios de todas as côres, de todos os feitios, de todos 
os estylos, que forram as esquinas d’aquella cidade. Entra ‘num 
café, ‘num hotel, ‘numa tavern, e vê as paredes revestidas de an-
nuncios; atravessa um park e é assaltado por innumeros gaiatos 
que á viva força o enchem de annuncios; assigna alguma das mais 
celebres revistas, a quarterly review, por exemplo, e acha-lhe 60 
paginas d’annuncios... Chega a ser cruel, causa pesadellos; pela 
minha parte confesso que não poucas vezes sonhei com os annun-
cios, principalmente se tinha encontrado, pelo dia adiante, algum 
homem annuncio. 

Estes homens, de creação moderna, são entes anomalos que 
nunca pude perfeitamente comprehender. São como o elo que 
prende a humanidade ás esquinas, porque elles, homens na appa-
rencia, são esquinas na realidade. É a manifestação do progresso 
applicado ás esquinas; e poderiam talvez definir-se «esquinas am-
bulantes». (S. H. 224-225)

Como dissemos, os anúncios, enquanto fenómeno marcan-
te da vida económica e social inglesa, com repercussão tam-
bém nos diferentes cantos do mundo onde chegava a civilização 
britânica — “Thackeray affirma ter visto affixado na columna 
de Pompeu no Cairo, um annuncio de graxa de Warren” (225), 
menciona “S. H.” no seu artigo —, apenas foram abordados 
por dois dos periódicos que investigámos, do conjunto de cerca 
de 300 jornais e revistas de carácter literário e cultural publi-
cados em Portugal continental entre 1836 e 1865 que consti-
tuiu o nosso corpus de trabalho; já as transcrições de anúncios 
curiosos publicados em jornais ingleses são ligeiramente mais 
numerosas. Para dar uma ideia da singularidade dos anún-
cios em causa, podemos dizer que dois deles, “O agradecimento 
de novo gosto”5 e “Curioso Annuncio”,6 estão relacionados com 
comerciantes, sendo o primeiro da iniciativa de um merceei-
ro de Glasgow que resolveu rifar uma importante propriedade 
entre os seus clientes, uma vez atingidas as 150 000 vendas 
de 5 shillings cada, e o segundo da responsabilidade de um 
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sapateiro de Londres que, sob a forma inovadora de um “drama 
em 3 actos”, mostra como a sua graxa, aplicada numas botas 
masculinas, pode fazer que um homem brilhe em Hyde Park, 
escape aos perigos de um naufrágio e case com uma rapari-
ga bonita; outros dois, “Curiozo annuncio para cazamento”7 e 
“Annuncio matrimonial”,8 correspondem a originais anúncios 
de casamento; e outros dois ainda, publicados no Periodico 
dos Pobres no Porto (Porto, 1834-1858), “Mulher em leilão”9 e 
“Annuncio singular”,10 foram postos, respectivamente, por um 
marido que quer vender a sua mulher por cinco shillings “por 
não poder com ella” e por uma família que procura uma pa-
rente desaparecida, pedindo-lhe que “lhes mande a chave da 
adega, que levou comsigo”.

Se estes anúncios transcritos das folhas periódicas britâni-
cas contribuem para a formação de uma ideia de excentricida-
de associada ao carácter dos ingleses, tópico aliás recorrente 
na representação do inglês-tipo nas letras lusas de Oitocentos, 
bem diferente é a imagem que resulta da publicidade portugue-
sa relacionada com a Grã-Bretanha. Desde muito cedo encon-
tramos nos jornais nacionais anúncios de entradas e saídas de 
embarcações inglesas das barras de Lisboa e do Porto, e tal con-
tinua a verificar-se no periodismo da época romântica, sendo 
de realçar os inúmeros casos de anúncios de vapores de carga 
e passageiros prestes a largar para a Grã-Bretanha (Londres, 
Falmouth, Liverpool, Hull, Southampton, Dublin, Glasgow), 
normalmente compostos não só pelo nome do navio, mas tam-
bém pelo do comandante, data prevista de partida, identifica-
ção e morada dos agentes aos quais os eventuais interessados 
se deverão dirigir, por vezes até umas breves palavras sobre a 
qualidade do serviço oferecido e ainda uma pequena ilustração 
representando um barco, para que o anúncio salte à vista do 
leitor. A título de exemplo citamos dois desses anúncios, pu-
blicados no jornal lisboeta O Periodico dos Pobres (1826-1848) 
e no portuense O Nacional (1846-1870), respectivamente em 
1836 e 1864:

British & Foreign Steam Navigation Company. O novo e muito 
velleiro barco de vapor — Transit — capitão J. Wrightson, espera-
se de volta de Cadiz e Gibraltar, na Quinta feira 21 do corrente, 
e demorando-se aqui 48 horas, sahirá para Falmouth e Londres, 
com escala á barra do Porto, quem quizer carregar ou hir de pas-
sagem, dirija-se ao consignatario Henrique James, rua do Alecrim 
n.º 8, ou a W. H. Goodair, Rua do Corpo Santo n.º 19, ou na Praça 
ás horas do costume.
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Liverpool. O vapor inglez CINTRA, commandante H.W. Lloyd. 
Sahirá 3.ª feira 2 d’Agosto ao meio dia. Para carga e passageiros 
(para o que tem excellentes commodos assim como uma despen-
seira) tracta-se com os agentes Alexandre Miller & Cª, rua dos 
Inglezes n.º 73.

No capítulo dos transportes, para além dos “annuncios ma-
ritimos”, deparámos igualmente com publicidade relacionada 
com os caminhos-de-ferro. Em concreto estamos a referir-nos 
a anúncios de vendas de acções de companhias destinadas a 
construir vias-férreas em Portugal, de que são exemplo o “An-
nuncio da companhia inglesa. Grande caminho de ferro entre 
Madrid e Lisboa”, de 1845,11 e um outro publicado em 1852 pela 
Companhia Central Peninsular dos Caminhos de Ferro em Por-
tugal (com escritórios em Londres e Lisboa) no periódico O Pro- 
gresso Industrial (Lisboa, 1852-1853),12 onde podemos ler os 
nomes ingleses dos concessionários, Hardy Hislop, John David 
Barry, Charles Waring, James Kitson, John Owens e Thomas 
Rumball, e também os dos directores e secretários da compa-
nhia, quer na capital portuguesa, quer na inglesa, para além 
ainda dos banqueiros que lhes estavam associados, a “Com-
panhia União Commercial e Bonança” pelo lado de Portugal, e 
“Heywood Kennard & C.ª, Strahan, Paul, Paul & Bates” pelo da 
Inglaterra.

Se estes anúncios decorrem do interesse britânico em inves-
tir no lançamento da nossa rede ferroviária, cujo primeiro troço, 
Lisboa-Carregado, construído precisamente pela Companhia 
Central Peninsular, viria a ser inaugurado em 1856, idênticas 
razões económicas se constatam no anúncio saído em 1865 no 
jornal portuense O Nacional, desta feita relativo à venda de ac-
ções de “The Douro Silver-Lead Mining Company-Limited”.13 
Também aqui estamos perante uma companhia com escritórios 
em Inglaterra e em Portugal, mais concretamente na Rua dos 
Ingleses, Porto, e de novo o anúncio que a publicita, aliás total-
mente escrito em inglês, divulga os nomes dos seus directores, 
todos eles britânicos, bem como os das instituições bancárias li-
gadas à referida companhia, The City Bank e o português Banco 
Mercantil. 

Este tipo de anúncios de sociedades por acções fundadas 
por ingleses para operarem em Portugal não é, contudo, fre-
quente, e sobretudo o que surge com maior expressão na im-
prensa periódica portuguesa da época romântica é a publici-
dade a produtos comerciais de origem inglesa, com destaque 
para os sectores farmacêutico e alimentar. No primeiro caso 
distinguem-se, pela frequência com que surgem e pelo espaço 
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que ocupam nas páginas dos jornais, os anúncios dos remé-
dios da marca Holloway, facto que nos permite lembrar que os 
medicamentos foram dos primeiros produtos a serem anuncia-
dos pela publicidade moderna e também dos primeiros a apa-
recer associados a marcas, não só em Portugal como na própria 
Inglaterra, como concluiu Lucy Brown no seu estudo Victorian 
News and Newspapers : “Before the 1890s the sale of goods 
under brand names was still in its infancy: it had appeared in 
tea and cocoa, soap and tobacco, and some patent medicines. 
(Patent medicines appear in early eighteenth-century advertise-
ments; they were perhaps the oldest hands in the business.).” 
(Brown 20)

Aparecendo em jornais como O Ecco Popular (Porto, 1847- 
-1860), O Portugal (Porto, 1851-1857), A Opinião (Lisboa, 1856- 
-1865), O Nacional, O Tribuno Popular (Coimbra, 1856-1907) 
e o Jornal do Commercio de Lisboa (1853-1989), os anúncios 
às pílulas e unguento Holloway terão por certo causado forte 
impressão nos leitores por apresentarem estes remédios como 
incomparáveis, prodigiosos, próprios para todos, sem efeitos se-
cundários, capazes de pôr fim às “doenças de qualquer especie e 
grau, por mais antigas e tenazes que sejam” e de operar “curas 
maravilhosas”, até em pessoas “que já estavam ás portas da 
morte”. Para mais eficazmente convencer o público, todos estes 
anúncios consagravam a maior parte do seu espaço à enume-
ração das muitas enfermidades que as pílulas e o unguento 
supostamente combateriam, entre as quais vemos doenças tão 
diversas como a epilepsia, a asma, a gota, a tísica pulmonar, o 
reumatismo, as úlceras, o “mal venereo”, a falta de apetite, as 
dores de cabeça, as febres, os tumores, os problemas de fígado, 
rins e intestinos, etc., etc., etc., no caso das pílulas, e os calos, 
os cortes, a lepra, as mordeduras de répteis e as picadas de 
insectos, as queimaduras, a tinha, a sarna, as cãibras, o escor-
buto, as fístulas, o “tremor de nervos”, os cancros, as dores de 
todos os tipos, a paralisia, a rigidez das articulações, as “pernas 
chaguentas”, a tosse, as constipações, as dores de garganta, 
etc., etc., etc., no caso do unguento. 

Thomas Holloway (1800-1883), estabelecido desde 1839 
em Londres, na Strand, n.º 244, como todos os anúncios in-
formam, não foi porém o único nome inglês ligado ao comércio 
de produtos farmacêuticos a aparecer publicitado nos nossos 
jornais. Pelo que nos foi dado observar, outros quatro, pelo 
menos, podem ser apontados: Hogg, cujo óleo de fígado de ba-
calhau e pílulas de pepsina O Nacional anunciou em 1864, 
Keating e James, nomes de marcas de pastilhas e xarope para 
a tosse divulgadas, respectivamente, pelo Jornal do Commercio 
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de Lisboa e pelo mesmo O Nacional, e Radway, criador de umas 
“pilulas reguladoras” que também aparecem publicitadas no 
dito O Nacional. 

Ainda no capítulo das substâncias medicinais merecem 
menção “O Grande Purificador do Sangue. A Salsa parrilha de 
Bristol”, um preparado tido como extremamente eficaz no trata-
mento da sífilis, reumático, esterilidade e anorexia, entre outras 
doenças, que vimos anunciado em vários jornais, mormente  
O Nacional do Porto; e a “Verdadeira Revalenta Arabica”, capaz de 
curar “Dispepesia, Constipação, Diarrhea, Molestias Nervosas”, 
recebida directamente de Londres e à venda na farmácia Azevedo, 
no Rossio, em Lisboa, como anunciou A Revolução de Setembro 
(Lisboa, 1840-1901). Através desta publicidade a Grã-Bretanha 
surge, assim, como fabricante de remédios capazes de combater 
quaisquer doenças, de eficácia dita comprovada.

Mas um outro conjunto de anúncios, desta feita relaciona-
dos com cosméticos, perfumes e higiene pessoal, vem mostrar 
que o comércio inglês não oferecia só produtos destinados à 
saúde do corpo, mas também ao seu embelezamento e asseio. 
Na verdade, deparámos com anúncios de perfumes, sabões, sa-
bonetes, cremes para tirar sardas e verrugas e amaciar a pele, 
pós dentífricos, pomadas para dar lustro ao cabelo, essência 
de rosas, óleos contra a calvície e o aparecimento de cabelos 
brancos, tintas para cabelo, e pentes e escovas para cabelos e 
unhas, publicados em periódicos como O Portugal, O Nacional 
e a Gazeta de Portugal (Lisboa, 1865), onde se faz o elogio da 
qualidade dessas substâncias e se garantem os bons resultados 
a obter da sua aplicação. Sobretudo o que mais chamou a nossa 
atenção neste domínio foi a publicidade bastante frequente aos 
artigos dos perfumistas ingleses Henry Rigge e John Cosnell, 
por em ambos os casos se informar o público leitor, de forma 
destacada, que se trata de fornecedores da rainha Victoria, des-
de logo, pois, conferindo aos produtos anunciados uma chance-
la de categoria, distinção e requinte; aliás, os próprios anúncios 
dirigem-se, não a todos, mas ao “mundo elegante”.

Igualmente conotados com qualidade, bom-gosto e refi-
namento estão muitos outros anúncios de artigos de consu-
mo de fabrico inglês, dispersos pelas páginas de O Nacional, 
A Revolução de Setembro, Diario de Noticias (Lisboa, 1865 ss), 
Gazeta de Portugal e Jornal do Commercio, de Lisboa, como os 
que publicitam colchas, bordados, panos da Irlanda, estojos 
para barba e costura, escovas para fato, bijuteria, loiças, ta-
lheres e castiçais em metal branco imitando a prata, relógios e 
pianos de “Boosey & Sons”. Encontramos até, por vezes, anún-
cios de produtos que, não sendo britânicos, foram fabricados 
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segundo modelo e processos ingleses, informação esta que sur-
ge à laia de título, para despertar o interesse e inspirar confian-
ça nos leitores, como acontece no exemplo que se segue:

FABRICA DE LOIÇA Á INGLEZA, JUNTO Á ESTAÇÃO DO 
CAMINHO DE FERRO EM SACAVÉM. DEPOSITO GERAL, RUA 
DA PRATA, 128.

Encontra-se n’este um variadissimo sortimento nas côres, de-
senhos e fórmas. É em tudo igual á ingleza, e por preços mais 
baratos. A fábrica é franca a quem de visita a quizer examinar.14

Os objectos que acabámos de referir, não sendo de primeira 
necessidade, remetem para a esfera do conforto e da sofisti-
cação, mas a Grã-Bretanha utilitária, pragmática, evoluída em 
termos técnicos e mecânicos também está reflectida na publi-
cidade, nomeadamente nos anúncios de carros, tinta tipográ-
fica preta e de cores, filtros para água, preparados para tirar 
nódoas e repelir traças da roupa, como a “agoa maravilhosa” 
de Robertson, foices, máquinas de ceifar e outros utensílios de 
lavoura de fabrico inglês, que encontrámos em A Revolução de 
Setembro e no Jornal do Commercio de Lisboa. 

Sobejamente conhecida pelo seu desenvolvimento agríco-
la, a Grã-Bretanha não viu promovida nos jornais, através de 
anúncios, apenas a excelência das suas alfaias, mas também 
a das suas sementes, vacas, cavalos e produtos alimentares. 
No que diz respeito ao sector das comidas e bebidas a oferta de 
artigos provenientes das Ilhas Britânicas era grande, tanto na 
capital como em Coimbra e no Porto. Consultando títulos perió- 
dicos como O Jornal do Commercio de Lisboa, A Revolução de 
Setembro, O Popular (Coimbra, 1854-1856) e O Curioso (Porto, 
1846), deparamos com um número significativo de anúncios 
de açúcar, biscoitos, manteiga, queijos de Chester e Londres, 
presuntos de York, bacon irlandês, língua fumada, bacalhau, 
cervejas e aguardentes, anúncios estes pagos pelos comercian-
tes que tinham tais produtos ingleses à venda nas suas lo-
jas, como era o caso de Jerónimo Martins & F.º: “BACALHÁO 
INGLEZ, GRANDE, SUPERIOR A 90 RÉIS CADA ARRATEL. 
Vende-se no armasem de viveres de Jeronimo Martins & F.º, 
Chiado, n.º 19.”15 

Na maior parte das vezes os anunciantes eram, efectivamen-
te, comerciantes nacionais, mas no n.º 3819 de A Revolução 
de Setembro, com data de 31 de Dezembro de 1854, fomos 
encontrar, por exemplo, um anúncio posto por um tal Adão 
Dickson, em que este fazia publicidade ao seu café, aberto em 
pleno Rossio lisboeta, onde, diz o texto publicitário, “se acharão 
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sempre carnes salgadas frias, fiambre etc., proprio para lan-
che, cervejas ingleza e portugueza, superiores vinhos, genebra, 
cognac, licores, marrasquino, assim como terá regular gazetas 
portuguezas, e as illustradas novidades de Londres por todos os 
paquetes.” 

Um anúncio como este aponta para a realidade dos súbditos 
britânicos que viviam em Lisboa nesta época e ali mantinham 
negócios, ou desenvolviam outro tipo de actividades profissio-
nais, como sejam a de médico e engenheiro, facto que pudemos 
comprovar através de dois anúncios da década de 40 que fomos 
descobrir na Revista Universal Lisbonense16 e em O Interesse 
Publico (Lisboa, 1847-1851):17 no primeiro, João Duff, “inge-
nheiro e agente de Haigh Forendry, um dos principais estabe-
lecimentos de ingenharia na Gram-Bretanha, terá muito prazer 
em suprir a quem necessita de planos de todas as qualidades de 
machina, ou ingenho dos mais modernos e da melhor construc-
ção, que hoje se usam nas embarcações de vapôr, ou nas fabri-
cas ou moinhos”, enquanto o segundo divulga laconicamente a 
morada de um “Doutor Inglez Medico”. 

Também por certo que as várias companhias de seguros in-
glesas (de vida e contra incêndio) que vemos anunciarem nas 
páginas dos jornais, sobretudo a partir de 1862, as suas agên-
cias em Lisboa — a Imperial, na Rua da Prata, a Royal na Rua 
da Madalena, a London & Lancashire, na Rua dos Fanqueiros, 
a Norwich Union, no Largo de Santo António da Sé, a Unity, na 
Rua Augusta — terão trazido até Portugal cidadãos britânicos 
que para aqui vieram trabalhar.

Além disso, existem outros anúncios que dão igualmente 
um sinal da presença britânica em Portugal, nomeadamente os 
de casas para arrendar escritos em inglês, os de quartos para 
arrendar a gentlemen em casas de famílias inglesas ou de lei-
lões de mobílias de casas inglesas. A própria oferta de aulas 
e cursos de língua inglesa, diurnos e nocturnos, patente nas 
secções de anúncios de vários jornais reflecte não só o interesse 
dos portugueses por aprender aquele idioma, mas também a 
existência em Portugal de súbditos britânicos que assim procu-
ravam ganhar a vida. Remetendo mais uma vez para o Jornal 
do Commercio, o Diario de Noticias, de Lisboa, e O Nacional, do 
Porto, encontramos aí anúncios de ingleses que davam aulas 
particulares da sua língua materna e iam a casa, ou que eram 
responsáveis por escolas que, a par do inglês, ensinavam ou-
tras línguas e disciplinas, como é o caso dos exemplos que se 
seguem:
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ENGLISH. ENGLISH
ENGLISH
Mr. CARNALL, late of the Collegio Luso-Britannico, and now 

residing at the Lyceu Luso-Brazileiro, continues to give private 
lessons of English at the houses of his pupils. [...] Being a native 
of London, and speaking his language with a pure and refined ac-
cent, are advantages which Mr. C. feels confident will not be over-
looked by the Portuguese public. [...] Address, mr. Carnall Lyceu 
Luso-Brazileiro, rua dos Moiros, 41. Lisbon.18 

ENGLISH SEMINARY FOR YOUNG LADIES.
Rua Direita de Buenos-Ayres,
n.º 19, late 12
The Ladies of this Establishment being natives of England and 

having also been educated there, have opened the above entirely 
on the English system.

They have chosen the situation in the highest part of the city 
on account of its salulerity [sic].

The utmost attention will be paid to their moral and religious 
instruction.

The course of education will comprise the English, Portuguese, 
French, German and Italian languages, Geography, History, 
Writing, Arithmetic, Piano forte, Singing, Drawing, Dancing, and 
all description of Plain and Ornamental heedleworh [sic] [need-
lework].

Terms moderate according to age, Paid monthly in advance.19

MUSICAL INSTITUTE,

and college for young ladies, n.os 29 and 31,
rua de S. Domingos (á Lapa).
A complete education; including the english, french, and por-

tuguese languages (which are so taught as to enable the pupils to 
speack as well as write with correctness and elegance); history, 
both sacred and profane; geography, writing, and arithmetic; em-
broidery, etc. 20

Até mesmo aulas específicas de pintura dadas por uma se-
nhora inglesa de nome “Amari” eram apresentadas como uma ex-
celente oportunidade de praticar o inglês:
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WATER COLOR PAINTING.
M.me AMARI an English lady, in addition to the portrait paint-

ing, is willing to give instruction in the various departments of 
the above elegant art. The pupils have the great advantage of con-
versation in the english language un exceptionably pronounced, 
(which is rare) m.me Amari having always moved in well educated 
classes of society in England.

Adress 32, rua de S. Francisco de Borja, Buenos Ayres.21 

Mas também deparámos com anúncios de colégios dirigidos 
por portugueses, onde a língua inglesa era ensinada por “pro-
fessores habilitados”, sem que haja qualquer informação quanto 
à nacionalidade desses mestres. É o que se passa precisamente 
com o Colégio da Nossa Senhora da Lapa, no Porto,22 que fez 
anunciar em O Nacional a abertura das matrículas para o ano 
lectivo de 1864/65 em texto assinado pelo seu director, Miguel 
Homem Corte Real.23

Cerca de quinze anos antes um aviso publicado em O Atheneu 
(Lisboa, 1850-1851) dava a saber que uma senhora francesa, 
Catarina de Andrada, que fora redactora do jornal L’Abeille,24 
se propunha “abrir um curso de francez e inglez trez vezes por 
semana, para as senhoras, que quizerem estudar ou aperfeiço-
ar-se nestas linguas, que maneja perfeitamente”, a funcionar 
em sua casa, na Rua do Loreto (Lisboa).25 Curiosamente, mais 
ou menos pela mesma altura, um outro estrangeiro a residir 
em Portugal, mas desta vez um espanhol, D.  Pedro Sebastiá 
y Vila, um professor de caligrafia nascido em Barcelona em 
1832, anunciava em A Revolução de Setembro um “Curso de 
Letra Ingleza Aperfeiçoada em 21 Lições”, a ser ministrado em 
casa dos alunos ou na residência do professor, na Rua Nova do 
Carmo, em Lisboa.26

Através da consulta dos jornais constatámos, pois, que ha-
via nas duas principais cidades do país alguma oferta de aulas 
de língua inglesa e de colégios ingleses que estavam abertos não 
só aos filhos dos cidadãos britânicos residentes em Portugal 
mas também aos portugueses; interessante foi verificar que a 
imprensa periódica portuguesa serviu também para fazer pu-
blicidade a instituições de ensino situadas na Grã-Bretanha, 
como é o caso do longo anúncio que saiu no n.º 3217, de 17 
de Dezembro de 1852, de A Revolução de Setembro, sobre dois 
colégios em Prior Park, Bath, “dirigidos para a educação dos 
jovens destinados para o estudo ecclesiastico, para as profis-
sões Academicas e para a vida commercial”, onde é fornecida 
informação sobre os responsáveis por aqueles estabelecimen-
tos (prelados católicos), as matérias aí ensinadas, o valor das 
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propinas anuais e ainda a recomendação de que cada estudante 
“deve trazer comsigo um garfo e uma colher de prata.” 

Mas os anúncios publicados na imprensa periódica deixam 
perceber que, a nível cultural, a presença britânica em Portugal 
excedia em muito o âmbito do ensino e se fazia sentir em outro 
tipo de manifestações, como os jogos no Lisbon Cricket Club,27 
os espectáculos circenses e musicais dados por companhias bri-
tânicas visitantes — encontrámos, por exemplo, no n.º 126 de  
O Nacional (Porto), com data de 7 de Junho de 1864, um anúncio 
dos espectáculos dados no Teatro Baquet pela “Familia Sawyer”, 
um grupo de “campanologos escocezes” que tocavam 150 cam-
painhas —, as óperas italianas de tema inglês, nomeadamente 
aquelas inspiradas em obras de William Shakespeare que iam à 
cena em palcos como os do Teatro de S. Carlos (Lisboa) e Teatro 
de S. João (Porto), os dramas históricos igualmente baseados 
em acontecimentos do passado inglês, como “MARIA TUDOR 
RAINHA DE INGLATERRA. — Drama Romantico Historico de 
Grande Espectaculo, por Victor Hugo, em tres jornadas, e qua-
tro partes”, a ser representado no Teatro da Rua dos Condes, 
conforme anúncio publicado em O Ramalhete (Lisboa, 1837- 
-1844) em Junho de 1838, a venda de jornais ingleses, ou os sa-
raus literários do tipo do que o Jornal do Commercio publicitou 
em vários dos seus números de 1862:

EVENING LITTERARY
Entertrainments,
Readings from Shakespeare Byron, and
other well Known English authors.

Will be held at their residence by Mesdames
Moreto and Andrews twice a week; commencing
with twelve subscribers. — The course of twelve
evenings at the price of six thonsand reis.
No person will be admitted without a
competent Card, for which apply at n.º 3.
Largo de S. Carlos, 3.º andar.
Subscribers will be informed when the first 
scéance will take place.

N.B. A musical interlude of half an hour.

A todos estes anúncios que respigámos, relacionados com a 
presença de uma importante comunidade britânica em Portugal 
e comprovativos da divulgação que na sociedade portuguesa ia 
tendo a cultura inglesa — para já não falar de uma certa moda 
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dos produtos provenientes de além-Mancha, conotados, como 
já dissemos, com ideias de qualidade, eficácia e bom-gosto —, 
podemos ainda acrescentar os avisos sobre publicações recen-
temente surgidas na Grã-Bretanha e os anúncios de obras em 
língua inglesa, ou na sua tradução portuguesa, à venda em 
Lisboa ou disponíveis nos gabinetes de leitura da capital, que a 
imprensa periódica apresentava com alguma regularidade. 

Efectivamente, os jornais e revistas da época romântica de-
ram publicidade, com frequência, e de diversos modos, a au-
tores e obras britânicos. Referindo as notícias sobre traduções 
portuguesas de obras inglesas a sair em breve, ou já publica-
das e à venda, diga-se que Walter Scott é o autor que nelas 
mais se evidencia. Logo em Janeiro de 1836 o jornal O Artilheiro 
(Porto, 1835-1837) dava a saber que as “Obras do célebre Sir 
Walter Scott, tão conhecidas, e tão estimadas na Litteratura 
Europêa pela sua instructiva Moral, e excellente delineação 
dos Caracteres dos Homens, que ellas apresentão nas diffe-
rentes classes da Sociedade, vão ser oferecidas ao Público des-
ta Illustre Nação, traduzidas do Original Inglez para a Lingua 
Portugueza” (“Publicação Literaria. Prospecto”). Segundo o mes-
mo prospecto, o tradutor, que não é identificado mas do qual se 
diz possuir “hum conhecimento perfeito do espirito d’ambas as 
duas Linguas”, tem já a primeira tradução pronta para o prelo,  
O Talisman, em dois volumes, e irá periodicamente publicando 
outras, se o bom acolhimento do público o animar a prosseguir 
a sua tarefa.28

Nos anos 40, outras notícias vindas a lume em O Recreio 
(Lisboa, 1835-1842), Revista Universal Lisbonense e O Cinco Réis 
(Lisboa, 1843) comprovam que Walter Scott continuava a ser 
traduzido e procurado pelos leitores. Com o título “Publicações 
Litterarias”, o primeiro daqueles periódicos anunciou, em Agosto 
de 1840, a recente edição de O Lord das Ilhas (no original The 
Lord of the Isles: A Poem, 1815), uma tradução também anóni-
ma que saiu em Coimbra em 1839. Poucos meses depois, em 
Novembro de 1841, era a vez de a Revista Universal Lisbonense 
dar a saber que estava no prelo a tradução de Kenilworth (1841- 
-1842), feita directamente do inglês, o que não era comum, de 
André Joaquim Ramalho e Sousa (1790-1857), que já antes dera 
à estampa Ivanhóe ou a Cruzada Britanica (1838) e Quintino 
Durward (1838-39); e, em Julho de 1843, O Cinco Réis publica-
va o “Catalogo dos livros que Antonio Marques da Silva Mandou 
imprimir, e de outros que tem em sortimento, e se vendem na 
sua loja Rua Augusta nº 2, em Lisboa”, onde se informa que ali 
está à venda por 960 réis A Despozada de Lamermoor, uma tra-
dução portuguesa anónima, em três volumes, de 1836.29
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Sem ser Walter Scott, mais nenhum autor britânico é pu-
blicitado com alguma insistência a propósito de traduções.  
No entanto, devemos ter presente que outras obras foram aqui e 
ali notícia, como é o caso de O Paraiso Perdido (1840), tradução 
do poema de John Milton feita por António José de Lima Leitão 
(1787-1856), à venda na loja do acima mencionado António 
Marques da Silva, segundo o número de 19 de Julho de 1843 
de O Cinco Réis; de Guerra da Sucessão em Portugal, de Charles 
Napier, de que O Recreio fez publicidade em Agosto de 1841;30 
dos opúsculos Cholera (1848) e Febre amarella (1851), ambos 
traduções de dois artigos da Encyclopaedia Britannica feitas pelo 
médico João Félix Pereira (1822- ?) e noticiadas por O Jardim 
das Damas (Lisboa, 1845-1849), Revista Universal Lisbonense 
e Jornal da Sociedade Pharmaceutica de Lisboa (Lisboa, 1836- 
-1950) em 1849 e 1851; de Othello, ou o Mouro de Veneza, a 
imitação da tragédia de Shakespeare de Luís Augusto Rebelo da 
Silva (1822-1871), vinda a lume em 1856 e nesse mesmo ano 
anunciada por A Illustração Luso-Brasileira (Lisboa, 1856-1859) 
(“Obras publicadas pelo editor da Illustração Luso-Brazileira. — 
Livraria, Rua Aurea, 227 e 228”); de Producções de Lord Byron, 
traduzidas do francês, cuja primeira parte se encontrava já con-
cluída em Junho de 1857, de acordo com informação fornecida 
pelo jornal de Coimbra A Ordem Publica (Coimbra, 1856-1857);31 
e de Memoria sobre a litteratura portugueza, traduzida do inglez 
que, segundo o n.º 3, de Julho de 1858, da Encyclopedia das 
Familias, podia ser adquirida em Lisboa, na Rua Augusta, n.º 
195, pelo preço de 120 réis.32

Na morada atrás referida funcionava a livraria de Joaquim 
José Bordalo (1815-1902), a qual, à semelhança de outras, 
dava a saber através da imprensa periódica que obras tinha 
à venda. Assim, uma leitura dos catálogos que fez publicar 
na atrás mencionada Encyclopedia das Familias, um jornal 
de anúncios e de conhecimentos úteis saído em Lisboa entre 
1858 e 1859, permite-nos formar uma ideia mais sólida sobre 
os autores britânicos disponíveis em versão portuguesa, bem 
como ficar inteirados sobre os géneros que aquela livraria mais 
privilegiava e que, supostamente, seriam os de maior procu-
ra. A título de exemplo, podemos remeter para o “Catalogo de 
Varias Obras que se acham á venda na livraria de J. J. Bordalo 
Rua Augusta N.º 195 Segundo Quarteirão Vindo Do Terreiro 
do Paço” (Encyclopedia das Familias, Setembro-Dezembro de 
1858), onde, entre as muitas obras mencionadas, encontramos 
várias traduções de romances de Walter Scott (Guy Mannering, 
Uma Lenda de Montroze, Waverley, Wodsthoch [sic], ou o cava-
leiro) e a Historia da virtuosa e infeliz Clara Harlowe, em quinze 
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volumes, de Samuel Richardson, para além de dicionários de 
Inglês/Português e Português/Inglês, gramáticas inglesas e 
guias de conversação inglesa e portuguesa.

Como é dito também no referido Catalogo, havia naquele es-
tabelecimento “uma collecção de 11:000 volumes de Historias, 
Romances, e Novellas em Portuguez, tanto originaes como tra-
ducções (ainda as mais raras) que se alugam por assignaturas 
de 300 rs. cada mez, ou 720 rs., por trimestre deixando deposi-
tada a quantia de 1440 rs. levando os assignantes quatro volu-
mes de cada vez”, o que nos faz supor que muitas traduções de 
obras inglesas, sobretudo romances, terão sido lidas por via do 
sistema de assinatura.

Ao examinarmos os catálogos da Livraria Bordalo não nos 
deparámos com publicidade a originais ingleses, mas alguns 
deles chegavam ao nosso país e eram anunciados na impren-
sa periódica, como sucedeu com o poema The Ocean Flower, 
de Terence MacMahon Hughes (1812-1849), de que a Revista 
Universal Lisbonense deu notícia logo em Novembro de 1845, 
o ano da sua publicação em Londres, fazendo constar que se 
achava à venda nas “principais livrarias de Lisboa”.

Pelo menos a partir dos anos 60, uma vez que não encon-
trámos referência a data anterior, a capital lisboeta passou a 
dispor de um estabelecimento exclusivamente dedicado ao co-
mércio de livros em língua inglesa, facto este que merece ser 
realçado. Ciente da força da imprensa periódica, o novo livreiro 
socorreu-se igualmente dela para divulgar a sua loja e os livros 
que ali podiam ser adquiridos, tendo portanto muito interes-
se os anúncios publicados no Jornal do Commercio de Lisboa 
por “Matheus Lewtas Bookseller”.33 O primeiro que registámos 
saiu no número de 12 de Fevereiro de 1861, dizia simplesmen-
te que na “English Library” havia “variado sortimento de obras 
dos melhores authores inglezes, poetas, romancistas, etc., etc.”, 
e informava que a livraria se situava na Rua Nova do Carmo, 
n.º 26; quatro dias depois, porém, anúncio com texto igual dava 
a saber que o endereço mudara para a Rua dos Retroseiros, 45, 
1º andar, lugar em que se manteve até meados de 1862, quando 
o estabelecimento voltou a funcionar na primeira morada.

Recuando a Março de 1861, é desde esse mês que a publici-
dade paga por Lewtas começa a chamar a atenção para autores e 
obras específicos. Nessa data deu-se destaque a “Traveller’s Life 
in Portugal by Valdez — Livingstone’s Africa — Murray’s Guide 
in Portugal — Byron — Dryden — Cowper — Burns — Milton 
— Shakspeare, etc.”, mas a partir de então outros nomes e títu-
los foram sendo sucessivamente anunciados: “Burke’s Peerage 
for 1861. — Macaulay’s England. — Liverpool Life. — Disraeli’s 
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Novels. — Bulwer’s Novels. — Defoe’s Works. — Carleton’s 
Works. — Scott’s novels” (Jornal do Commercio, 6/4/1861), 
“The Spectator. — D’Orsey’s Colloquial Portuguese. — China by 
Wingrove. — Dictionaries Grammers, etc.” (Jornal do Commercio, 
28/4/1861), “The Yelverton Marriage Case. — White’s History of 
England. — Sir Bernard Burke’s Family Romance. — Novels 
by Marryat — Defoe’s Plague of London. — Selections from 
Rasselas, Gullivers Travels, Sterne’s Sentimental Tourney 
[sic]. — Tom Tones [sic]. — Joseph Andrews. — Humphrey 
Clinker. — Peregrine Pickle with the Adventures of a Lady of 
Quality, etc.” (Jornal do Commercio, 5/5/1861), “Ben Jonson. — 
Beaumont and Fletcher. — Congreve. — Wycherley — Tarquhar 
— Vanbrugh. — Marlowe. — Greene and Peele. — Pope. — 
Goldsmith. — Gray. — Collins. — Kirke White. — Longfellow, 
etc.” (Jornal do Commercio, 19/5/1861), “Twice Round the 
Clock by Sala. After office Hours by Yates. Under Bow Bells by 
Hollingshead. The Four Georges by Thackeray. Shakespeare by 
Staunton, etc.” (Jornal do Commercio, 6/7/1862), “Sensation 
Novels — Woman in White. Dead Secret. After Dark. No Name. 
East Lynne. Verners Pride. Shadow of Ashlydyatt. Aurora Floyd. 
Lady Audley’s Secret. Eleanor’s Victory. Bel Demonio. Duke’s 
Motto. Shipchandler. Silver Cord. Why Paul Ferrol Killed his 
wife. Cold Embrace” (Jornal do Commercio, 21/1/1864), “Enoch 
Arden by Tennyson” (Jornal do Commercio, 30/9/1864) e 
“Pictorial History of England by Knight” (Jornal do Commercio, 
2/5/1865).

Não sendo exaustiva, pois desprezámos vários outros anún-
cios postos por Lewtas no Jornal do Commercio de Lisboa, esta 
lista dá-nos, mesmo assim, uma ideia da grande variedade de 
obras inglesas ao dispor do público da capital. Como vemos, 
aquele livreiro, “Agente da Routledge & C.ª” e da “Simpkin & 
C.ª” conforme indicação de alguns dos anúncios, achava-se bem 
fornecido no que dizia respeito a romance, teatro e poesia, tendo 
ainda a oferecer um rápido serviço de encomenda de “qualquer 
livro inglez, ou periodico”.

Outra forma de publicidade de livros provenientes do outro 
lado da Mancha, e que traduz a preocupação e a vontade de 
manter Portugal actualizado em relação ao que estava a ser pro-
duzido nos mais diversos domínios das letras britânicas, resi-
de nas listas bibliográficas que certos periódicos, com destaque 
para a Revista Universal Lisbonense, inseriam nas suas páginas. 
Consultando as secções de bibliografia deste importantíssimo 
periódico do Romantismo português, aí encontramos, na par-
te referente à Inglaterra, listas de obras sobre agricultura, ar-
quitectura, botânica, educação, electricidade, geologia, história, 
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literatura, matemática, medicina, numismática, religião, viagens, 
zoologia, etc., capazes, portanto, de despertar a curiosidade de 
um público com interesses muito variados. Da mesma forma, 
um jornal científico e literário como O Instituto, de Coimbra, con-
siderou relevante incluir no seu número de Setembro de 1861 
uma “Noticia Das principaes obras publicadas em Inglaterra 
no primeiro semestre do corrente ano”, assinada por J. M. de 
Abreu, onde é feita uma resenha das produções mais importan-
tes nos campos da história, do romance, das memórias literárias 
e políticas, da arqueologia, da educação popular, da legislação e 
das viagens e explorações científicas. Neste caso, porém, não es-
tamos perante uma mera lista de autores e títulos, como sucede 
com os artigos da Revista Universal Lisbonense, mas sim uma 
relação um pouco mais cuidada, porquanto se faz uma breve 
apresentação das obras anunciadas e se tecem até algumas con-
siderações sobre a literatura inglesa em geral. Assim, por exem-
plo, é dito que o romance, na actualidade, leva de vencida a poe-
sia e constitui o que de mais importante se produz nas letras de 
além-Mancha, chamando-se simultaneamente a atenção para o 
facto de o seu grande consumo ser favorecido pela publicação 
em jornais ou em “livretos”. Em seguida nomeiam-se os roman-
ces de “incontestavel merito” que foram editados nos primeiros 
seis meses de 1861, procurando-se, através de alguns juízos va-
lorativos, promovê-los junto do público leitor português e con-
dicionar positivamente a sua recepção: Framley Parsonage, de 
Anthony Trollope (1815 -1882),34 autor que é definido como um 
dos mais distintos da escola de William Makepeace Thackeray 
(1811-1863), The Woman in White, de Wilkie Collins, obra reco-
mendada aos amantes do misterioso pelo seu suspense, e Silas 
Marner, de George Eliot (1819-1880), um romance escrito por 
uma senhora “com elevação de sentimentos”.

Para além das listas bibliográficas, de vez em quando surgiam 
também nas páginas da imprensa periódica portuguesa notícias 
avulsas sobre uma determinada obra acabada de publicar em 
Inglaterra e que, por qualquer motivo especial, merecia desta-
que. Caso disso é o artigo “O ministro auctor”, vindo a lume na 
Revista Universal Lisbonense em Abril de 1852, que comunica 
ter o actual primeiro-ministro inglês, Edward Stanley, conde de 
Derby (1799-1869), escrito “um livrinho para as creanças com o 
título de Parabolas de Nosso Senhor ”; ou a breve nota publica-
da por O Popular em Junho de 1854 avisando ter sido há pouco 
dada à estampa, em Londres, uma tradução de Os Lusíadas 
pelo tenente-coronel Levington Mitchell.35 Outros artigos curtos 
com função publicitária que recolhemos dizem respeito a pro-
duções literárias de autoria feminina, o que é sempre encarado 
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como uma particularidade digna de realce: a título de exemplo 
refira-se que em 1846 a Revista Universal Lisbonense elogia-
va a excelência do poema The Child of the Islands, de Caroline 
Elizabeth Sarah Norton (1808-1877), acabado de sair, dizendo 
tratar-se de uma composição com “eloquentes trechos a favor 
da classe pobre”, fruto do talento de uma senhora que “tem me-
recido algumas vezes ser chamada o ‘Byron do seu sexo’”; que 
passado algum tempo, em Novembro de 1848, a mesma Revista 
Universal Lisbonense registava a publicação do romance The 
Young Countess, de Mrs Trollope; e finalmente que em 1852, A 
Semana (Lisboa, 1850-1852), citando o Times, anunciava como 
magnífica a obra mais recente de Miss Pardoe,36 The Life and 
Memoirs of Marie de Medicis, Queen and Regent of France.

Falando ainda de publicações recentes, e para concluir a 
descrição do material que foi possível encontrar relacionado 
como a matéria em apreço, há que mencionar também que 
a imprensa periódica da época em estudo fez publicidade de 
alguns originais portugueses relacionados com a língua e a 
cultura inglesas, como comprovam os anúncios dedicados à 
Grammatica ingleza para uso dos portuguezes, redusida a 27 
lições, de D. José de Urcullu (? — 1852),37 e a Uma viagem á 
Inglaterra, Belgica e França, por José Mesquita da Rosa;38 para 
além de que, ao divulgar com frequência as novidades literá-
rias de França, os jornais e revistas portugueses levaram ao co-
nhecimento dos leitores nacionais a existência de determinadas 
traduções francesas de obras britânicas e livros franceses sobre 
a Grã-Bretanha, alguns dos quais terão por certo sido lidos pelo 
público português.39 Este dado ilustra o facto de a divulgação, 
em Portugal, da realidade política, social e cultural britânica por 
intermédio da palavra impressa não se ter processado somente 
graças à leitura de obras inglesas ou portuguesas, mas também 
por via de publicações francesas, quer originais, quer tradu-
ções. No plano literário, Shakespeare e Byron são dois bons 
exemplos do que acabamos de afirmar, porquanto é sabido ter 
a sua difusão em Portugal sido feita, em grande parte, por meio 
de versões francesas em circulação. No corpus que examinámos 
incluem-se precisamente breves notícias de traduções destes 
autores acabadas de publicar em França: uma delas saiu em 
Agosto de 1841 em O Periodico dos Pobres e refere a tradução 
de Amédée Pichot (1795-1877)40 das obras completas de Lord 
Byron, ao passo que outra, de 1859, intitulada “Nova traducção 
de Shakspeare” (Archivo Universal), anuncia que já se encontra 
à venda o primeiro volume da tradução das obras dramáticas de 
Shakespeare feita por François Victor Hugo (1828-1873), filho 
do célebre escritor.41 
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Extremamente vigorosa, a imprensa periódica portuguesa 
do Romantismo deu um forte contributo para a dinâmica da 
vida política, social e cultural de então e constitui um riquís-
simo repositório de informações a ter em conta para o conhe-
cimento das ideologias, das sensibilidades, das tendências e 
dos gostos da época. No que ao contacto com o estrangeiro diz 
respeito, o jornalismo, na altura mass media sem rival, foi o 
principal difusor de conhecimentos sobre o Outro, muito em 
especial essa Inglaterra com a qual Portugal mantinha relações 
multisseculares. Nas páginas dos jornais e revistas falou-se e 
mostrou-se, por palavras e por imagens, graças à novidade da 
imprensa ilustrada — autodesignada «pittoresca» ou «pintores-
ca» e concebida segundo os moldes das folhas periódicas in-
glesas e francesas com gravuras —, como eram as terras, as 
gentes, as instituições, os costumes, a ciência, a técnica, o co-
mércio, a indústria, a literatura, as artes dos velhos aliados: a 
publicidade participou também dessa acção, promovendo pro-
dutos e serviços de origem britânica junto do público português 
e dos estrangeiros, muitos deles naturais das Ilhas Britânicas, 
residentes em Portugal. Uma pesquisa sistemática da presença 
da Grã-Bretanha na imprensa periódica do Romantismo por-
tuguês como a que temos vindo a desenvolver no âmbito dos 
Estudos Anglo-Portugueses não deve, pois, ignorar os anúncios, 
os quais, com o seu alcance comercial e cultural, se revestem de 
interesse para a história dos contactos luso-britânicos.
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1 Dados recolhidos em: Tengarrinha 225-226.
2 “Curiosidades da Inglaterra. Os annuncios”. Revista Popular. Vol. III (1850-51), 

8, 25 Maio 1850: 62-63; “Annuncios em Inglaterra”. O Instituto. Vol. IV, 13, 1 Outubro 
1855: 159; “Os Annuncios em Inglaterra”. O Instituto. Vol. IV, 19, 1 Janeiro 1856: 220- 
-221; Vol. V, 5, 1 Junho 1856: 56-57; 13, 1 Outubro 1856: 155-156; 19, 1 Janeiro 1857: 
224-226.

3 Para dar uma ideia da grande importância atingida pelos anúncios jornalísticos 
em Inglaterra, este artigo menciona, a título de exemplo, o caso do número de 26 de 
Janeiro de 1850 de The Times, onde se achavam 1068 anúncios.

4 D. Francisco de Sousa Holstein (1838-1878), Marquês de Sousa Holstein, título 
nobiliárquico criado em 3 de Setembro de 1855 pelo rei D. Pedro V. Foi o 13.º filho de 
D. Pedro de Sousa Holstein, 1.º Duque de Palmela, político, militar e diplomata que por 
diversas vezes ocupou o cargo de embaixador de Portugal em Londres.

5 O Ramalhete. Vol. I, 18, 14 Abril 1838: 143.
6 A Illustração. Vol. I, 2, Maio de 1845: 34.
7 O Passatempo. Vol. II, 8, 30 Abril 1838: 95.
8 O Recreio. Tomo V, 4, Abril de 1839: 77.
9 N.º 60, 21 Junho 1844: 239.
10 N.º 68, 20 Março 1855: 273.
11 Revista Universal Lisbonense, Tomo IV, 41, 1 Maio 1845: 488.
12 N.º 1, 11 Dezembro 1852: 8.
13 O Nacional, 280, 13 Dezembro 1865: 4.
14 Gazeta de Portugal, 29, 6 Fevereiro 1865: s.n.
15 Jornal do Commercio (Lisboa), 1682, 6 Maio 1859: 4.
16 Tomo III, 22, 18 Janeiro 1844: 261.
17 N.º 17, 23 Janeiro 1847: 4.
18 Jornal do Commercio (Lisboa), 2110, 10 Outubro 1860: 4.
19 Jornal do Commercio (Lisboa), 1919, 19 Fevereiro 1860: 3.
20 Jornal do Commercio (Lisboa), 2244, 23 Março 1861: 4.
21 Jornal do Commercio (Lisboa), 1819, 21 Outubro 1859: 4.
22 Recorde-se que Eça de Queirós, entre 1855 e 1861, frequentou como interno 

este estabelecimento particular de ensino primário e liceal para o sexo masculino, onde 
teve como professor de francês Ramalho Ortigão, filho do então director do colégio. 
Américo Guerreiro de Sousa coloca a hipótese de ter sido aqui que o autor de Os Maias 
se iniciou na aprendizagem da língua inglesa: vd. o verbete “(A) Inglaterra na obra de 
Eça de Queiroz”. Dicionário de Eça de Queiroz. Organização e coordenação de A. Campos 
Matos. 2.ª edição, revista e aumentada. Lisboa: Editorial Caminho, 1993. 527-530.

23 O Nacional, 207, 15 Setembro 1864: 3.
24 Catherine Douthat (? -1860), jornalista, educadora e escritora. De nacionalidade 

francesa, casou em Portugal com Francisco Ladislau Álvares de Andrada, fundador do 
periódico L’Abeille que se publicou em Lisboa em 1836 e 1840-1843. Completamente 
escrito em francês do segundo número em diante, L’Abeille, jornal de «bom-tom», desti-
nava-se a leitores seleccionados entre a burguesia ilustrada e os muitos estrangeiros a 
residir na capital lisboeta. 

25 O Atheneu, 10, 10 Março 1850: 80.
26 A Revolução de Setembro, 2793, 19 Julho 1851: 4. D. Pedro Sebastiá y Vila viria 

a fundar no Porto, nos inícios da década de 60, um colégio chamado Instituto Lusitano 
e, já em 1865, deu à estampa uma obra intitulada Curso de Caligrafia Inglesa (Lisboa, 
1865).

27 O cricket é apenas um dos desportos estrangeiros que Portugal importou na se-
gunda metade do século XIX, como nos diz Rui Cascão: “A segunda metade de Oitocentos 
foi uma época de grandes e rápidas mutações ao nível da vida quotidiana e das práticas 
sociais. Nela nascem e desenvolvem-se alguns dos desportos actuais — as corridas de 
cavalos, as regatas (vela e remo), a ginástica, o tiro, a patinagem, o cricket, o lawn ten-
nis, a velocipedia, o futebol. Todos ou quase todos importados, eram então apenas prati-
cados por estrangeiros e por um restrito segmento da sociedade portuguesa, constituído 
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por membros da aristocracia e da alta e (mais raramente) da média burguesia.”: “Vida 
quotidiana e sociabilidade”. História de Portugal. Direcção de José Mattoso. Quinto vo-
lume. O Liberalismo (1807 — 1890). Lisboa: Círculo de Leitores, 1993. 541.

28 Fica a dúvida quanto à tradução de “The Talisman” (in Tales of the Crusaders, 
1825) que aqui está a ser anunciada. A de Caetano Lopes de Moura, O Talisman, ou 
Ricardo na Palestina, é feita a partir do inglês mas foi publicada em Paris em 1837, em 
três volumes. Anterior a ela só se conhece uma anónima, O Talisman, também feita com 
base no original inglês: o primeiro volume, contudo, veio a lume em Lisboa em 1835, 
sendo o segundo de 1836. Há a possibilidade de o autor desta primeira tradução ser um 
tal Dr. Rosas: vd. Pires 44.

29 Maria Laura Bettencourt Pires põe a hipótese de o autor desta tradução ser o 
mesmo de O Talisman que saiu em 1835-36, e poder tratar-se, portanto, do Dr. Rosas 
referido na nota anterior (Pires 44-45).

30 An Account of the war in Portugal between Don Pedro and Don Miguel (Londres, 
1836), do almirante Charles Napier, conde do Cabo de S. Vicente, foi traduzido para a 
nossa língua logo no ano da sua edição inglesa, por Manuel Joaquim Pedro Codina.  
A notícia de O Recreio refere-se a uma edição da mesma obra publicada em Lisboa em 
1841.

31 Na verdade, a primeira parte desta tradução em prosa da obra de Byron, da au-
toria de José Miguel Pratt, saiu em Leiria em 1856.

32 Apesar de a notícia não indicar nem o nome do autor, nem o do tradutor da re-
ferida Memoria, deve tratar-se da tradução do artigo “Portugueze Literature” que Robert 
Southey publicou em Maio de 1809 em The Quarterly Review. A tradução portugue-
sa (Hamburgo, 1809) foi feita por J.G.C.M., ou seja, João Guilherme Cristiano Müller 
(1752-1814), um homem de letras e ciências alemão que veio para Portugal em 1772 e 
aqui faleceu.

33 Sousa Bastos, em Lisboa Velha. Sessenta anos de recordações (1850 a 1910), 
refere a “Livraria inglesa do Lentos”, que só vendia obras escritas nessa língua (Bastos 
174). Será a mesma livraria «Lewtas», da Rua do Arsenal, que nos fins do século XIX, 
princípios do século XX, era o único lugar em Lisboa que vendia jornais e livros ingleses, 
como afirma Moses Amzalak? (Amzalak 11-12). 

34 Erradamente, J. M. de Abreu atribui a autoria deste romance a Frances Trollope 
quando, na verdade, se trata de Anthony Trollope. É provável que a confusão se deva ao 
facto de o autor ser filho da romancista Frances Trollope (1780-1863). 

35 A referência bibliográfica completa é: Sir Thomas Livingston Mitchell (1792- 
-1855), The Lusiad of Luis de Camoens, closely translated. With a portrait of the Poet, 
a Compendium of his Life, an Index to the Principal Passages of his Poem, a View of the 
«Fountain of Tears», and marginal and annexed notes, original and select. London: T. & 
W. Boone, 1854.

36 Trata-se de Julia Pardoe (1806-1862), autora que viajou até Portugal e aqui 
permaneceu por quinze meses nos anos de 1826, 1827 e 1828. Dessa estada resul-
tou uma obra intitulada Traits and Traditions of Portugal (1833) que foi estudada por 
Maria Luísa Fernandez Alves: O Portugal de Julia Pardoe. Lisboa: Instituto Nacional 
de Investigação Científica / Centro de Estudos Comparados de Línguas e Literaturas 
Modernas, 1989.

37 Revista Universal Lisbonense, 7 Dezembro1848.
38 A Illustração Luso-Brazileira, 12 Fevereiro1856.
39 Em 1865 o Archivo Contemporaneo, no seu n.º 2, afirmava mesmo que a litera-

tura inglesa estava na moda em França, ilustrando essa constatação com uma lista de 
títulos traduzidos.

40 Amédée Pichot distinguiu-se como tradutor de autores ingleses e foi redactor- 
-chefe da Revue Britannique. Publicou várias obras, entre elas Essai sur lord Byron 
(1825), Beautés de lord Byron (1838), Galerie des personnages de Shakespeare (1843) e 
L’Écolier de Walter Scott (1860).

41 A tradução de François Victor Hugo, Oeuvres Complètes de Shakespeare, foi 
publicada entre 1859 e 1866.
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AT ODDS AND AGAINST ALL ODDS:  
A GLIMPSE INTO THE PORTUGUESE EXPERIENCE  

IN BRITISH GUIANA, THROUGH THE EYES  
OF EDWARD JENKINS1

Kathleen J. Mundell de Calado  
Universidade dos Açores 

CETAPS

1. Immigration to British Guiana

The territory of present-day Guyana2 has undergone suc-
cessive occupations since it was first inhabited. The chief set-
tlers were the Dutch, who set up administration in the areas of 
Berbice, Essequibo and Demerara. They set up a polder system 
to protect the coastline, and began to exploit the main crop: 
sugarcane. Significant numbers of British saw the plantations 
as an attractive source of income and had already settled in the 
area by the end of the 18th century, forming a majority of the 
population of Demerara. With the Napoleonic Wars, the Dutch 
finally ceded the territory to the British, in 1814, and it was 
united under the name of British Guiana in 1831. 

It may come as a surprise to some to learn that between 
1835 and 18823 over thirty thousand Portuguese left for British 
Guiana in search of a better life. The vast majority were from 
Madeira, with smaller groups from the Azores, Cape Verde and 
Brazil. Work in British Guiana was chiefly on the large sug-
ar plantations, which had undergone a labour crisis after the 
British Government abolished slavery in the colony, in 1834. 
Most went to Demerara, although some went to the regions of 
Essequibo and Berbice.4 Initially the African slaves working on 
the plantations had to continue to work, as “apprentices”, before 
they were finally freed. Once the former slaves had abandoned 
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the plantations, the planters urgently needed to find a source 
of cheap labour. This was initially provided by labourers from 
Madeira, where, thanks to political, economic and social crises, 
many of the islanders were anxious for the chance to improve 
their living conditions.5 Many among the first wave of Madeiran 
workers had difficulty in adapting to the inhospitable climate 
and the extremely harsh conditions on the plantations, and a 
number died.6 Initially, the planters and others in authority en-
couraged Portuguese immigration to British Guiana, believing 
that it would be an advantage to increase the white population, 
whilst at the same time solving the labour shortage, and set-
ting an example to the Afro-Creoles. The planters were soon im-
pressed by their willingness to work and their good behaviour. 
The Madeiran emigrants, who included people of all classes 
even though the majority were labourers, were often accompa-
nied by their wives and children,7 which was to prove to be an 
important factor in the subsequent success of the Portuguese 
in British Guiana. 

Labourers also emigrated there from other parts of Europe, 
such as Germany, Malta and Scotland, although not in signifi-
cant numbers, and workers were also recruited from other West 
Indian colonies.8 The Madeirans were the only Europeans who 
would continue to emigrate to British Guiana on a large scale. 
The labour shortage meant that a new source would have to be 
recruited, and in 1838 large numbers of indentured labourers 
began to arrive from India. The Indian workers, the so-called 
Coolies,9 were given five-year indenture contracts. Like the 
Madeirans, many of them fell ill and even died during the early 
period, when living conditions were generally poor and many of 
the new recruits were unused to hard physical labour. Even so, 
Indian immigration continued, and later, Chinese immigration 
began, which lasted from 1851 to 1879. 

Initially, Madeiran workers paid their own passages to 
British Guiana and were recruited independently. However, in 
an attempt to boost numbers, in 1841, Governor Lightfoot ap-
pointed an agent to recruit Madeirans officially, paying their 
passage and giving them contracts, which resulted in an in-
crease in emigration, despite warnings from the island authori-
ties.10 Even though the early years of Portuguese emigration 
were not deemed a success, the exodus from Madeira con-
tinued, and the workers, once they had completed their con-
tracts on the plantations, began to set up their own business-
es. The failure of the wine harvest in Madeira helped to boost 
the number of emigrants. The Portuguese were resented by the 
Indians and Chinese because they received higher wages and 
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were considered to be privileged by the British. The Portuguese 
also met with considerable hostility from the African population, 
who were forced to accept lower wages on the plantations once 
the labour supply grew. Many of the Afro-Creoles had begun to 
set up their own trades, and they resented the competition from 
the Madeirans. Thus the Portuguese often found themselves 
at odds not only with the plantocracy but also with the other 
immigrant populations. They showed initiative and enterprise 
in establishing themselves independently and taking advantage 
of gaps in the economy. Within ten years of their arrival, the 
Portuguese had begun to leave the plantations and turn to ped-
dling and shop-keeping, running almost seventy-five percent 
of rural shops by the 1850’s.11 They traded with Madeira, im-
porting wine and traditional foodstuffs, such as codfish, and a 
number returned to the island and set up businesses there. The 
Afro-Creoles were also chiefly living in rural areas, although in 
poorer conditions than the Portuguese, which no doubt add-
ed to their resentment. The Chinese and Indians continued 
to comprise the majority of the plantation workers, but some, 
when they finally completed their indenture contracts, either 
established a living in the colony or returned to their native 
land.12 By 1870, the year of Edward Jenkins’ visit, the number 
of Portuguese businesses was even higher, and as well as shop 
keeping included the rum trade and money-lending, details of 
which are given both in The Coolie and Lutchmee and Dilloo, as 
we shall shortly see. But first let us briefly turn our attention to 
the author of these works.

2. Edward Jenkins’ life, work and causes

The British writer and politician Edward Jenkins was born 
on 28th July, 1838, when his parents were engaged in mission-
ary work in Bangalore, in the southern state of Mysore, India. 
Most of his youth was spent in Montreal, Canada. In his early 
twenties, Jenkins completed his studies in law in England and 
became a barrister. He was particularly interested in social is-
sues, and became a member of the Social Science Association. 
Written together with a fellow member, his first published work 
was entitled Medical and Legal Aspects of Sanitary Reform (1868). 
This work provided material for Jenkins’ first novel, published 
anonymously under the title Ginx’s Baby (1870), a biting satire 
on the condition of the working poor in London, which was later 
to appear in Portugal, translated by Ramalho Ortigão (1874). The 
novel became instantly popular in Britain, running into thirty-
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eight editions within the space of seven years, and was also pub-
lished in the United States and Canada, a popularity which was 
unmatched by any of Jenkins’ other works. From 1874 to 1880, 
Jenkins was elected MP, and was actively involved in debates 
over education, social welfare and emigration, amongst others. 
However, despite his earnest intentions, his radical ideas and 
unconventional behaviour earned him few supporters. Most of 
his more successful writing was produced during this period, 
although his fame as a writer rested largely on Ginx’s Baby. He 
continued to write for most of the following decade, but later suf-
fered from paralysis, and finally died, in 1910.

In the same year that Ginx’s Baby was first published, 
Jenkins was retained by the Aborigines Protection Society13 and 
the Anti-Slavery Society14 to oversee the British Guiana Coolie 
Commission. However, he points out:

I not only am not but never was a member of either of these 
associations. No one can accuse me of prejudice either way. ... I 
determined to form an unbiased judgement, and I claim for my 
opinion the weight due to impartiality. (The Coolie 17)

This commission was organized to investigate the conditions 
of indentured Indian labourers, or “Coolies”, in British Guiana, 
after attention had been drawn to their situation by William des 
Voeux,15 then the Administrator of Saint Lucia, who had been 
a stipendiary magistrate in British Guiana for five years,16 and 
who took a special interest in colonial affairs. It seems that due 
to his anti-plantocracy stance, his transfer to Saint Lucia had 
been conveniently arranged.17 In his long and detailed letter, 
des Voeux addresses the issue of the grievances “suffered by all 
classes of immigrants alike” (The Coolie 378). The only specific 
mention of the Portuguese is in Point 130 of 134 points: “The 
Portuguese merchants and shopkeepers, and the Creole peas-
ant proprietors, who form the only independent class, are al-
most wholly illiterate, the first entirely so” (408). In the previous 
point he states that there are no educated men in the colony 
free of the planters’ control. Jenkins’ belief in the seriousness of 
this cause is made clear in his description of his day of depar-
ture: “I was going alone beyond seas for indefinite months, into 
strange regions, with black reputations in health matters, and 
on business of deep importance” (15), and he no doubt found it 
particularly hard to leave behind his wife and two babies. The 
Coolie was a 446 page report of Jenkins’ experiences and obser-
vations, published a year after Ginx’s Baby, by the same pub-
lisher, Alexander Strahan & Co. The author, as in Ginx’s Baby, 
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is unnamed, referred to only as “the author of Ginx’s Baby”, 
although his identity was discovered shortly after the publica-
tion of The Coolie.

Jenkins, perhaps due to the success of his strategy in Ginx’s 
Baby of using a fictional form to draw attention to very real 
problems, resolved to write a novel about the situation in British 
Guiana, yet reminding the reader of the factual basis of the nov-
el, by subtitling it “A Study of West Indian Life”. In the preface to 
Lutchmee and Dilloo he recognises that The Coolie had been too 
lengthy and dry for the general reading public. He also stresses 
the urgency of making the issues known, as they have been left 
largely unresolved: 

Meantime I have waited, hoping that those in power whose 
consciences have been made alive to the necessity of action, would 
act promptly and effectively. ... But now I feel the subject to be 
altogether too important to let it sleep.” (28)

He later restates his intention “to disinter the real wrongs and 
difficulties, and to present them in an appreciable form to those 
who are ultimately responsible for British honour and British 
fame — I mean the British people” (28-29). He also stresses that 
he has tried to depict the lives of the labourers “with exact fidel-
ity” (30). Jenkins not only criticises the implementation of the 
indenture system, but also general administration of the colony. 
Let us now look in a little more detail at how Jenkins deals with 
his subject, and especially at what he reveals of the experience 
of the Portuguese in British Guiana.

3. The Portuguese experience in Lutchmee and Dilloo

The story begins in Bengal, where Dilloo, unable to make a 
decent living, is persuaded by a recruiting agent to go to British 
Guiana to improve his fortunes. His wife, Lutchmee, pursued 
by the villain of the story, Hunoomaun, later joins her husband 
on the Belle Susanne plantation. Conditions on the estate and 
the system of indenture are described in great detail. The couple 
suffer much hardship and Dilloo begins to organise an armed 
uprising of indentured labourers. He is consumed by jealousy 
and ultimately turns against Lutchmee, who, unlike her hus-
band, retains her honour and integrity. The tale ends in trag-
edy, as Dilloo kills his rival but is fatally wounded.

Jenkins was aware that by exposing the wrongs of the in-
denture system and making Indian labourers the protagonists 
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of his novel he was entering new ground, as he states in the 
preface to the work:

The field is a new one for fiction, but human nature still bears 
out the wisdom of the poet who declared that it does not change 
with clime. The loves, the hopes, the envies, jealousies and fears, 
the superstitions, the mutual wrongs, the goodness and wicked-
ness of the human heart, bloom everywhere with similar blos-
soms, developing into the same fruits of life or death, of sorrow or 
of joy. (30)

He defends his choice of what might be regarded as a remote 
subject, reminding the reader that “happily the ties of universal 
brotherhood are ever drawing men closer together” (29). With 
the advent of post-colonial studies, the novel attracted new in-
terest, and was published in a new edition, with an introduction 
by David Dabydeen, in 2003. Professor Dabydeen describes it 
as a “ground-breaking work, one in which the Guyanese coolie 
in particular and the Indian diaspora in general are for the first 
time in English fiction portrayed with a degree, however limited, 
of psychological realism and aesthetic artistry” (Jenkins 2003: 
16). I suggest that the novel is also important and unique in al-
lowing special insight into the experience of the Portuguese.

One might be led to imagine that Jenkins’ professed be-
lief in the universality of the human condition is a sign of an 
enlightened attitude towards race. However, throughout the 
novel there is a tension between Jenkins’ rational, humanitar-
ian thinking and his emotional response, as Jeremy Poynting 
comments, “Jenkins’ anxiety also grows from his own racist as-
sumptions about the nature of the coloured races” (Poynting 5). 
The portrayal of the Chinese and Afro-Creoles relies largely on 
crude stereotype, whereas the British, Indian and, to a lesser 
extent, the Portuguese characters are portrayed with greater at-
tention to detail and idiosyncrasy, and are consequently more 
credible.

Let us start by examining the references to the Portuguese 
in general. The adjective Portuguese or “Portugee”, the Creole 
equivalent, is used over thirty times in the novel, whereas the 
adjective Madeiran only occurs half a dozen times. Thus, even 
though the Portuguese community is mostly from Madeira, it is 
identified by nation/language rather than region. Early in the 
novel, Jenkins refers to the different elements within Guianese 
society18 and distinguishes the Portuguese from the other 
whites. For example, when Lutchmee, who falls ill upon arrival, 
is being taken to the hospital, she is surrounded by “Blacks, 
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Indians, Portuguese and Whites” (64). This is an echo of the 
way in which the different ethnic groups were categorised by the 
British authorities. In the population censuses the Portuguese 
were placed in a separate category, outside the other catego-
ries of Whites or Europeans. On the one hand, it shows that 
the Portuguese presence was strong enough to merit their be-
ing considered a case apart. On the other hand, it infers that 
the Portuguese are viewed as not exactly European and “not 
quite white”.19 Surprisingly, this differentiation is still present 
in the current Guyana census, in the description of the compo-
sition of the population: “The population, therefore, comprises 
groups of persons with nationality backgrounds from Europe/
Portugal, Africa, China, and India, with the Amerindians as the 
indigenous population”. The same report states that “The small-
est groups are the Whites (0.06 percent or 476 persons), the 
Portuguese (0.20 percent or 1497) and the Chinese (0.19 per-
cent or 1396)”.20 Thus the notion that the Portuguese are not 
exactly white apparently persists even today. 

Jenkins makes it clear that the Portuguese often find 
themselves at odds with the other sectors of society. Some of 
the more successful Portuguese became money-lenders, which 
made them generally unpopular. When planning a revolt, 
Dilloo is reluctant to involve Gonzales, the money-lender, sell-
er and distributor, because he is Portuguese, stating “I do not 
trust those men. They make a great deal of money out of our 
people” (147), even though his friend Akaloo assures him that 
Gonzales sympathises with their cause. When Marston, the 
magistrate, is pressurised by Gonzales to repay a loan, he also 
responds with a generalisation: “these Madeirans are worse 
than Jews!” (120). This episode in the chapter ironically entitled 
“An English Justice” draws on an anecdotal case that Jenkins 
learned of and related in The Coolie, in which a Portuguese 
money-lender takes his debtor to court, only to discover that 
the defendant is also the magistrate, and Jenkins describes 
the dual role played by “Smith”, who of course rules in his 
own favour (326, 327), illustrating how the Portuguese are at 
the mercy of the colonial legislature. This point is stressed in 
the aforementioned episode, when Marston reminds Gonzales 
“this is an English colony, and your claims are protected by 
English laws. Don’t be too grasping my friend” (121). When 
Marston hears rumours of a Coolie uprising, he assumes the 
Portuguese will side with the British. However, Gonzales leaves 
him in no doubt as to the contrary, “No, sir. Portugee21 will not 
fight against the Coolies for you English. We have some spite for 
you. [...] No Portugee, no black men will help you” (124). When 
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talking to the British, the Portuguese, Indians and Africans 
normally use Creole, which in itself reduces communication 
and accentuates both social and cultural difference between 
the British and the other ethnic groups, while strengthening 
bonds between the labourers.

In The Coolie, Jenkins refers to a Memorial from the Portu- 
guese, complaining of the Magistrates’ Courts, which was for-
warded to the Colonial Office. This same Memorial, read be-
fore the Court of Policy, in 1870, is mentioned in Mary Noel 
Menezes’ work The Portuguese of Guyana. She writes “The 
Memorial accused officials of the Government, the Members 
of the Legislature, the Magistrates and the Police, of acting 
in collusion with the planting interests” (150). This naturally 
caused a furore. The Memorial was partially rejected on the 
grounds that it had not been written by the Portuguese them-
selves, but by lawyers, namely, Mr. E. S. Carbery, barrister-at- 
-law, assisted by Mr. Jenkins (153). As, in The Coolie, Edward 
Jenkins makes reference to “my colleague, Mr. Carbery, a 
young but rising barrister in the colony” (136), it seems highly 
likely that he was himself involved in drawing up the docu-
ment on behalf of the Portuguese. A similar petition is drawn 
up by the Coolies, in Chapter XXXIV of Lutchmee and Dilloo, 
and submitted by a Welsh attorney, Mr. Williams, and meets 
with a similar reaction from the Governor and the planters, 
who conclude that

The whole thing has been concocted between that rascally lit-
tle Portugee [Gonzales] and that sneaking attorney. If their houses 
are not burned down by tomorrow night, it won’t be because they 
don’t deserve it. (228)

Williams is not attacked physically, but is regarded as a trai-
tor. Mr. Ingledew, “one of the wealthiest and ablest agents in the 
colony”, raises “the question of the course which it is our duty to 
pursue with the unpatriotic, unnatural, and revolutionary con-
duct of — I blush while I allude to his origin — that white man 
Williams” (228). Here Jenkins is clearly condemning this racist 
attitude. Gonzales is not considered to be in the same category, 
and is brutally attacked and whipped by “a ruffianly-looking 
manager from the Arabian coast, whose name was Harris” (228), 
in sight of the Britons in the Georgetown Club, who give the as-
sailant a standing ovation. The narrator then comments:

The Portuguese was well known and respected by his country-
men, and never had the few British residents of the colony been in 
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more fearful peril than on that night, — not from their suspected 
Coolies, but from the incensed and fiery Portuguese who thronged 
the streets. (232)

However, Jenkins writes a footnote stating that a similar 
incident had happened in Mauritius, but no such event had 
occurred in Georgetown, adding, somewhat ironically, “I speak 
from a fortunate experience when I say that I hope it was prac-
tically impossible among the men who used to frequent that 
institution when I was there” (232). However, the detailed infor-
mation given, namely, that the petition had been “secretly been 
drawn up by a trustworthy person, a lawyer” (148) and that it 
had cost twenty dollars, again suggests Jenkins is drawing on 
personal experience.

Jenkins occasionally intrudes upon the narrative and di-
rectly presents his own opinion, such as when he criticises the 
attitudes and behaviour of the plantocracy:

Out of one hundred and fifty thousand inhabitants, it was a 
pleasant illusion of these gentlemen [the planting community] to 
think that a few hundred whites constituted ‘The People!’ Blacks, 
Madeirans, Coolies, all swarming in tens of thousands, what were 
they? Why, they were machines to make money for the people of 
Demerara — to provide cheap sugar to the world in general, and 
plenty of profit to speculating Britons in particular. ... If you can 
only manage to put your conscience in your pocket, can you not 
be a most comfortable and honest thief, or a most gracious and 
gentlemanly scoundrel? (288)

At another point in the novel, he refers to “the Negroes and 
Portuguese who form the real ‘people’ of the colony”, implying 
that the British have a false notion of their own importance 
(209). However, he also distinguishes between the two groups, 
referring to the laziness of the Afro-Creoles, in contrast with the 
industriousness of the Portuguese. 

Jenkins, despite recognising the importance of being able 
to see beyond the barriers of race, and often condemning rac-
ist attitudes in the British, is often very clearly racist, such as 
in his depiction of the Afro-Creoles and the Chinese, who tend 
to be portrayed through crude caricature. The characterisa-
tion of Sarcophagus, the Creole servant of the magistrate, Mr. 
Marston, is particularly demeaning, especially in the allusions 
to his mental capacities: “You could explain more to him by 
signs than by words. If you tossed him a bundle of words, he 
used them as a gorilla would use a bundle of sticks” (134). The 
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descriptions of the Chinese are equally deprecatory, such as 
that of the gambling-house owner, Chin-a-foo, who has:

a face it would be a work of art to describe. ... It seemed to 
have been crumpled and kneaded and flattened by one of the gro-
tesque idol-makers of his own country into the nearest possible 
resemblance to a broken-nosed monkey. (106)

Jenkins apparently regards the Afro-Creole and Chinese 
characters in the novel as a means of providing comic relief 
to counterbalance the descriptions of the inhumane living and 
working conditions on the plantations.

Jenkins gives great importance to physiognomy and build 
as a sign of character. Those characters with positive qualities 
tend to have lighter skins, smoother complexions, the men tall 
and well built and the women delicate and graceful with finely 
drawn features. The Indian characters range from the beautiful, 
fair-skinned Lutchmee to the black-toothed harlot, Ramdoolah. 
Lutchmee’s name suggests that of the Hindu goddess Lakshmi, 
or Luxmi, who is associated with numerous noble qualities, 
such as beauty, grace, wisdom, courage, fertility and wealth. 
Lutchmee has “a light-brown oval face, with its regular eyes, 
arched eyebrows, delicately chiselled nostrils and well-turned 
mouth and chin” (31) and “the delicate mould of her form” was 
“displayed ... in all its grace, litheness and perfection” (31). 
Similarly, Dilloo is “of unusually fine development” (33), con-
trasting with the villain, Hunoomaun:

a tall, powerfully-built man, of extreme darkness of skin, with 
a shaggy head of hair and a moustache and beard that added 
their bristly terrors to a face naturally ugly and deeply pitted with 
small-pox. (32)

Craig, the Scottish overseer, described as being “as superior 
to the rest in tone and manner as he was in appearance” (84) is 
very tall, broad shouldered, blue eyed and blonde. Craig appears 
to match Jenkins’ ideal of a colonial administrator, perceptive, 
shrewd, honest and sensitive to the problems of the labour-
ers, unlike the unscrupulous Drummond, the estate manager 
of Belle Suzanne.

Let us now consider the portrayal of the three Portuguese 
characters in the novel. The first to appear is Martinho, the 
hospital overseer, introduced as “the son of an Englishwoman 
by a Madeiran father” (82), and “he of Portuguese blood, a 
lithe, dark, small-faced fellow” (85). Martinho’s British descent 
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is ignored; the reference to his mother is perhaps simply a ploy 
to justify his being able to speak English. The term “fellow” 
is widely used to refer to the non-British characters, where-
as the British are predominantly referred to as “gentlemen”, 
even though the latter term is sometimes employed ironically. 
Jenkins refers to the hard lot of the overseers: “their life was 
the most penal that could be devised for any man who is not 
a slave or a prisoner” (82), but later refers to them, with the 
exception of Craig, with whom Martinho is often unfavourably 
compared, as: 

that low type of Briton and half-breed, common in tropical lat-
itudes; their morality was only restrained by the capacity of their 
desires, or by considerations of opportunity and safety. Craig ... 
could scarcely govern his repugnance to the language, ideas and 
acts of his fellow-overseers. (85)

Martinho is portrayed as having limited respect, especially for 
those working under him, and low moral standards. Nonetheless, 
he is entrusted with a post of authority, and is therefore in a 
more privileged position than the regular workers.

Of the Portuguese characters, Gonzales is the most fully 
drawn. He is an example of one of the most successful Portuguese 
immigrants, who has achieved independence and has learned 
how to exploit the system to the full. The Portuguese became 
famous for small-scale retail businesses, but Gonzales controls 
business throughout the colony, as we see when he declares “I 
travel all over the colony: I know every estate. All Coolie shop-
keepers buy my goods” (123) and we later learn that he has “a 
sort of Coolie agent on each estate ... to extract rum from the 
puncheons or to help to sell it” (279). This enables him to know 
exactly what is happening throughout the colony. He deals with 
all sectors of the community, which not only results in financial 
gain but gives him social power and status. He is owed money 
by the magistrate, Mr. Marston, and also lends to the Indians. 
However, it is pointed out that when they have been in need, he 
has been particularly helpful in aiding the Indians, and after 
he is assaulted, not only the Portuguese but also members of 
the Indian community show their solidarity with him. Gonzales 
frequently complains about the high taxes levied on the goods 
he imports and sells: “Planters’ goods, machines, guano, hogs-
heads, all come in for nothing; but Coolie rice, ghee, salt-fish, 
American pork, rum, everything we eat and drink, heavy duty” 
(22). These facts are substantiated by statistics cited in The 
Coolie (84, 85), to which Jenkins adds the comment that “the 
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unequal weight of taxation is plain enough” (footnote, 85), show-
ing that his sympathies lie with the Portuguese.

The characterisation of Gonzales also gives some hints as 
to the traits Jenkins associates with the Portuguese. Marston 
refers to him as “that valiant but ignoble Portuguese”, a cita-
tion from Thomas Kyd’s The Spanish Tragedy, an Elizabethan 
revenge tragedy. Revenge is in fact one of the major themes of 
Lutchmee and Dilloo. Gonzales is portrayed as clever and cal-
culating, able to turn situations to his own advantage, such as 
when he persuades Marston to repay his loan, by warning him 
of an imminent uprising. Gonzales has an affable nature, and 
is candid and direct in his approach. He openly admits to the 
magistrate of cheating both the authorities and his clients, but 
justifies his actions, complaining that “This planters’ govern-
ment swindles me at every turn!” (121). He gives the precise 
amount of tax he pays for spirit licences, which he is forced to 
water down to make a profit, namely five thousand dollars in 
Georgetown and twelve hundred dollars at Berbice. This exam-
ple not only proves how the administration take advantage of 
the Portuguese traders, but shows how affluent Gonzales has 
become. He also admits to “hiding” his money in America, in 
order to avoid higher taxation. Gonzales speaks a mixture of 
English and Creole. He frequently uses the interjection “eh?” 
which is presumably Jenkins’ attempt to imitate the Portuguese 
“é?” Physically Gonzales is described as “a short, sturdy man”, 
with “straight hair, dark eyes, and brown face, with the ruddy 
tint in his cheeks” (121), suggesting that he is fond of drink. 
He is an acute observer and quickly notices Marston’s daugh-
ter’s interest in Craig, commenting on the fact: “the young lady 
perhaps likes him. No? Pardon. Ah, you English are very funny 
about those things!” (123). Marston is peeved by what he re-
gards as Gonzales’ impropriety and over-familiarity, whereas 
Gonzales mocks Marston’s prudishness and aloofness. This il-
lustrates Jenkins’ capacity to provide both perspectives, rather 
than simply presenting the British point of view. Jenkins sums 
up Gonzales with the comment that he “was as queer a mixture 
of cunning and good-heartedness as could be found among the 
wonderful variety of incongruous natures in this medley of a 
world” (124). Despite his reservations, he portrays Gonzales in 
a largely positive light.

The third Portuguese character to appear in the novel is the 
Roman Catholic Bishop Carvalho, who intervenes after Gonzales 
is attacked by Harris and complains to Mr. Walsingham, the 
governor of the colony.22 The Governor still feared reprisals 
from the Portuguese because of the attack and his “manner 
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under the influence of the Bishop’s eye was not as candid and 
easy as might, for the sake of his English blood, have been 
desired” (291). Both in the case of Gonzales and the Bishop, 
dialogue is a primary means of revealing character. The Bishop 
speaks English, and manipulates the conversation skilfully and 
politely to achieve his aims, namely, to resolve a longstanding 
issue over the inheritance of an estate by the Roman Catholic 
Church, which the British authorities tried to hamper over a 
legal technicality. “The Bishop externally looked the picture of 
polite credulity, but his words were sharper than a two-edged 
sword” (293). The long conversation reveals the Bishop’s strong 
influence over the Portuguese, whom, the Bishop says, have 
only restrained themselves due to his “very strong counsels 
and injunctions” (291). He finally succeeds in obtaining the 
Governor’s assurance that the matter of the estate will be dealt 
with by the following day, and Harris is arrested for the as-
sault on Gonzales. In return, the Portuguese are to be paci-
fied by the Bishop. Even though this is only a short, anecdotal 
episode within the story, the contrast between the Governor 
and the Bishop paints the Portuguese in a far more favour-
able light than the British. The dialogue between Gonzales and 
Marston is rather similar to that between Bishop Carvalho and 
the Governor: in both cases the Portuguese are charming but 
wily, and both quickly gain the upper hand against figures in 
authority.

Final Remarks

Through his two works on British Guiana, Jenkins not 
only provides invaluable historical information on the inden-
ture system but also reveals much about the struggles to as-
sert their identity by the various ethnic groups, including the 
Portuguese. When the Portuguese arrived in the colony, the 
odds were hardly in their favour. They had to adapt to the hos-
tile climate and wretched conditions on the plantations, to over-
come barriers of language and cultural differences, to maintain 
their religious beliefs and traditions and to retain a community 
spirit even when divided and sent to different estates. They of-
ten found themselves at odds with others, especially as they be-
gan to forge a more independent lifestyle, but they also earned 
recognition for their hard work and enterprise. Even though 
Jenkins’ prime concern is to investigate the situation of Indian 
labourers, he shows great interest in the Portuguese, and he 
apparently draws on first-hand experience in his depiction of 
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the Portuguese community and individual characters. Each of 
the three Portuguese characters in his novel displays different 
characteristics, both positive and negative, revealing a degree 
of depth and complexity, even though they are secondary to 
the plot. Jenkins’ admiration for the tenacity and enterprising 
spirit of the Portuguese is summed up clearly in The Coolie, 
when he describes the history of the Portuguese in the colony 
as “remarkable”. He refers to their initiative in leaving the plan-
tations and taking to hawking and retail dealing, commenting 
that “the colony found itself endowed ... with a frugal, orderly 
and intelligent race of small shop-keepers; a great boon to the 
labouring classes, and a great advantage to all” (422). He refers 
to the fact that, although only a few made fortunes, the majority 
were on the rise, and “that public opinion in the colony regards 
them as useful, if not indispensable members of the commu-
nity” (423). And so we see how, even though they were often at 
odds both with the British and with other immigrant groups, 
the Portuguese in nineteenth century British Guiana ultimately 
thrived, against all odds.

1 This article results largely from the work I am currently engaged in towards my 
doctoral thesis in Comparative Literature/ Translation Problems, under the supervision 
of Professor Gabriela Gândara Terenas. 

2 British Guiana was renamed Guyana when it gained independence in May, 1966; 
it became a republic in 1970.

3 1882 was the year in which Portuguese emigration officially ended. See Meneses 
1994: 50.

4 See Ferreira 2006.
5 See Menezes 1994: 19.
6 Exact numbers are unknown, but Jenkins suggests a tenth died annually 

(1871:422).
7 See Menezes 1994: 22.
8 Idem: 19.
9 A historical term for manual workers of Asian origin, which became increasingly 

racist in usage.
10 See Menezes 1994: 20-21.
11 Idem: 29-30.
12 The legal system, which protected planter interests, induced the workers to ex-

tend their contracts.
13 This society was founded in 1837 to protect the wellbeing and rights of indig-

enous populations in the colonies. 
14 Founded in 1839, following the abolition of slavery in the British Empire, the 

goal of the first Anti-Slavery Society which was founded in 1823, this new society of the 
same name aimed to abolish slavery worldwide. It merged with the Aborigines Protection 
Society in 1909 to become the Anti-Slavery and Aborigines’ Protection Society, which in 
1990 changed its name to Anti-Slavery International. Bodleian Library, Papers of the 
Anti-Slavery Society: History, 24 Nov. 2008, accessed 2 Feb. 2010 at http://www.bod-
ley.ox.ac.uk/dept/scwmss/wmss/online/blcas/anti-slavery-society.html.
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15 Des Voeux’s letter is reproduced in Appendix A, p.377, of The Coolie.
16 Jenkins 1871: 12. Des Voeux later became governor of Fiji, Newfoundland and 

Hong Kong, successively.
17 See information on Des Voeux at http://www.guyana.org/features/guyanas-

tory/chapter63.html.
18 Jenkins makes no reference to the indigenous peoples in the colony (such as 

the Warau, the Arawak, the Carib, in coastal areas, and the Wapisiana, Makusí and 
Arekuna, in the interior), although he does describe the exotic appearance of the abo-
riginal Indians who enter Georgetown to barter, in The Coolie (36).

19 The title of an article by Miguel Vale de Almeida with respect to the Portuguese 
in former British colonies.

20 See Ch. 2, page 1, at http://www.statisticsguyana.gov.gy/pubs/Chapter2_
Population_Composition.pdf.

21 The Creole term for Portuguese.
22 In fact, the diocese during that period was under Bishop James Etheridge, who 

was the first to bring Portuguese-speaking priests to British Guiana, which was extremely 
important for the Portuguese community there. For details of the history of the Roman 
Catholic Church in Guyana see the article by Prof. M. N. Menezes at http://www.guy-
anaundersiege.com/Cultura/Madeiram%20Portuguese%20in%20Guyana.htm.
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GÉNESE DE UMA CIÊNCIA:  
O LEGADO DOUTRINÁRIO BRITÂNICO  

E A ECONOMIA POLÍTICA NO PORTUGAL OITOCENTISTA1

Iolanda Ramos
Universidade Nova de Lisboa

CETAPS

O pensamento económico, cuja prática mais alargada se 
identifica na cultura ocidental com o desenvolvimento do capi-
talismo, suscitou desde sempre debates acesos sobre questões 
éticas — reavivadas na actual conjuntura de crise financeira a 
nível mundial. Nas últimas décadas do século XIX, uma época 
igualmente abalada por convulsões a todos os níveis, a aborda-
gem do corpo doutrinário identificado como economia política 
revelou uma forte dualidade, que se expressou tanto nos juí-
zos apologéticos como críticos, patentes em diversos autores.  
O novo deus ou dogma do progresso material foi também con-
testado de forma ambivalente, o que nos faz lembrar as cé-
lebres palavras de Marco António no funeral de Júlio César, 
imortalizadas por Shakespeare — “I come to bury Caesar, not 
to praise him” (Julius Caesar) — por se tratar de um estratage-
ma que a personagem habilmente utilizou para, na realidade, 
fazer o elogio de César.

O presente artigo propõe-se abordar a génese da economia 
política como ciência, sendo principal objectivo tecer algumas 
considerações sobre o modo como esse corpo doutrinário se de-
senvolveu no contexto social e político. A análise que aqui se 
apresenta, de modo algum exaustiva, incide sobre três tópicos, 
a saber, o sucesso de uma “ciência inglesa” e a sua evolução na 
Grã-Bretanha até finais do século XIX, a génese e breve histo-
rial da economia política e, por último, a situação em Portugal e 
as tendências económicas oitocentistas.
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1. O sucesso de uma “ciência inglesa”

Nas últimas décadas do séc. XIX, a contribuição ímpar da 
Grã-Bretanha para o desenvolvimento da ciência económica 
era reivindicada com grande orgulho. Atente-se nas palavras 
de John Elliot Cairnes, seguidor da Escola Económica Clássica, 
numa palestra proferida em 1870: 

Great Britain, if not the birthplace of Political Economy, has 
at least been its early home, as well as the scene of the most sig-
nal triumphs of its manhood. Every great step in the progress of 
economic science (I do not think an important exception can be 
named) has been won by English thinkers; and while we have led 
the van in economic speculation, we have also been the first to 
apply with boldness our theories to practice. Our foreign trade, 
our colonial policy, our fiscal system, each has in turn been re-
constructed from the foundation upwards under the inspiration 
of economic ideas; and the population and the commerce of the 
country, responding to the impulse given by the new principles 
operating through those changes, have within a century multi-
plied themselves manifold. (Cairnes 252)

Uma definição elementar, retirada do Oxford Dictionary, 
identifica “political economy” com “the study of how nations 
organize the production and use of wealth”. A Grã-Bretanha 
vitoriana era, indiscutivelmente, para a maioria dos cidadãos, 
uma nação rica. Devido ao facto de ter liderado a Revolução 
Industrial, tinha-se distanciado dos outros países europeus e 
marcado a diferença em relação às respectivas economias. Na 
verdade, o elo entre o avanço científico e o sucesso industrial 
e comercial apresentava-se como uma evidência. O êxito na 
esfera prática, por seu turno, remetia para a confiança no do-
mínio teórico, ou seja, abalizava os textos e as propostas dos 
economistas britânicos. O facto de a economia política lidar 
com questões da ordem do dia em debates públicos, como os 
preços dos alimentos, as causas da pobreza, os impostos e a 
instabilidade monetária, entre outras, fez que o tema não pu-
desse ser ignorado, mesmo por aqueles que, sobretudo a partir 
da segunda metade do século XIX, encaravam os seus resul-
tados como nefastos para o verdadeiro progresso cultural da 
nação (Ramos).

Ao debruçarmo-nos sobre a génese e a evolução do pensa-
mento económico, importa realçar que vários autores continen-
tais começaram, por seu turno, a formular alternativas à versão 
inglesa da economia política, de modo a que as propostas se 
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adaptassem de forma mais específica às respectivas circunstân-
cias nacionais. Na verdade, a Englishness da ciência económica, 
baseada nas peculiaridades da posição única da Grã-Bretanha 
como a primeira das nações industrializadas, tornou-se o seu 
ponto fraco na viragem do século XIX para o século XX.

As circunstâncias de declínio económico face a potências 
emergentes, como a Alemanha e os Estados Unidos, favorece-
ram um amplo debate entre opiniões diversas, que se reflectiu 
na fundação em 1890 da British Economic Association, rebapti-
zada como Royal Economic Society. Além disso, periódicos como 
o Economic Journal e a Economic Review dedicaram-se, de modo 
complementar, às matérias económicas.

A título de exemplo, evoque-se a tomada de posição de Walter 
Bagehot, director da muito influente revista The Economist na 
década de 60. Na sua obra Economic Studies, publicada pos-
tumamente em 1880, uma vez que Bagehot tinha falecido três 
anos antes, resumiu esta tendência contra a ciência “inglesa”, 
inserindo-a numa conjuntura económica e política de insula-
ridade: 

No theory, economical or political, can now be both insular 
and secure; foreign thoughts come soon and trouble us; there will 
always be doubt here as to what is only believed here. … There are, 
no doubt, obvious reasons why English Political Economy should 
be thus unpopular out of England. It is known everywhere as the 
theory “of Free-trade,” and out of England Free-trade is almost 
everywhere unpopular. … More competent persons, indeed, have 
understood that English Political Economists are not speaking of 
real men, but of imaginary ones; not of men as we see them, but 
of men as it is convenient to us to suppose they are. (Bagehot 3-5) 

No Prefácio à 2.ª edição de Theory of Political Economy, publi-
cada em 1879 — a 1.ª edição datava de 1871 — William Stanley 
Jevons já tinha afirmado: “It would be as well to discard, and as 
quickly as possible, the old troublesome double-worded name 
of our Science” (apud Winch 565). Acrescente-se, porém, que 
a mudança da nomenclatura de “economia política” para “eco-
nomia” como sinónimo de “ciência económica” só se difundiu 
a partir de 1890, quando o britânico Alfred Marshall publicou 
Principles of Economics, dissociando a nova matéria do anti-
go legado doutrinário e político da Escola Económica Clássica 
(Louçã 64-66). 

Com efeito, ao longo do período inicial, médio e tardio da era 
vitoriana, muitas foram as vozes que se levantaram contra os 
pressupostos do liberalismo e do utilitarismo, que contribuíam, 
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a seu ver, para a fragmentação da sociedade. Carlyle imorta-
lizou o epíteto “dismal science”, ou seja, “ciência sinistra” ao 
aplicá-lo à economia política; Ruskin foi incansável na denún-
cia da “Britannia of the Market”; Disraeli cunhou a expressão 
“the two nations” para evocar a clivagem entre ricos e pobres, e 
a consequente presença de dois mundos diametralmente opos-
tos embora co-existissem na mesma realidade nacional. 

Importa ressalvar que os críticos do laissez-faire, fruto do 
advento do capitalismo, não se opunham ao desenvolvimento 
económico propriamente dito. A sua indignação dirigia-se con-
tra o afastamento da economia política em relação ao modelo 
tradicionalista de “economia moral”. Os objectores da Escola 
Económica Clássica identificavam-na como uma mera “mer-
cantile economy” por estar desprovida, segundo eles, da ver-
tente ética, e por esse motivo não a reconheciam como uma 
verdadeira “political economy”, embora ela fosse divulgada 
como clássica, o que lhe conferia à partida um cunho de res-
peitabilidade. 

De acordo com os padrões tradicionais, o culto da riqueza 
é incompatível com os preceitos religiosos. O Antigo Testamen- 
to condena veementemente a adoração aos falsos deuses de 
Mammon, isto é, da riqueza, e o Evangelho segundo S. Mateus 
explicita que “ninguém pode servir a dois senhores, não se pode 
servir a Deus e às riquezas”. A ética protestante, contudo, como 
salientou Max Weber, conciliou a vertente espiritual e material. 
Na verdade, a neo-puritana Grã-Bretanha oitocentista dignifi-
cou os valores burgueses relacionados com o self-help, ou seja, 
com o espírito de iniciativa e a capacidade de auto-suficiência, 
desenvolvendo amplamente a apologia do “evangelho do traba-
lho e da riqueza”. Na sua obra Public Moralists: Political Thought 
and Intellectual Life in Britain, 1850-1930), Stefan Collini sus-
tentou que “only political economy could seem to rival juris-
prudence as an established ‘moral science’ by the middle of the 
nineteenth century” (Collini 254). 

2. A génese da economia política

A economia é indiscutivelmente um fenómeno plural e per- 
mite traçar um “mapa das ideias” que remonta a um am-
plo quadro de reflexão ética, religiosa e política (Louçã 49-77).  
A interpretação de pendor moralista (Ramos 186-189) radica, 
de facto, nos autores clássicos. Embora a economia não fosse 
considerada um ramo do saber per se nem tivesse uma desig-
nação própria até ao século XVII, época em que se iniciou a 
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reflexão sobre os sistemas económicos, o seu historial remonta 
à Antiguidade. Conceitos como riqueza, utilidade, economia do-
méstica, posse de escravos e divisão do trabalho constituíram 
amplo objecto de debate e de estudo em textos legislativos, na 
medida em que testemunhavam a existência de conflitos entre 
a aristocracia agrária e uma classe comercial ascendente. Note- 
-se, de resto, que ainda hoje a disciplina de Economia Política é 
leccionada em cursos de Direito.

Para os filósofos Gregos, como Platão, Xenofonte e Aristóteles, 
a economia apresentava-se como um dos ramos da política, que 
por sua vez tinha por objectivo o aperfeiçoamento da sociedade. 
Por conseguinte, a economia era indissociável da ética visto que 
concebia a riqueza não como uma mais-valia de um indivíduo 
para proveito próprio, nem como um fim por si mesmo, mas 
como um meio através do qual todos os indivíduos poderiam 
contribuir para o desenvolvimento de uma sociedade melhor.  
A Idade Média assistiu à constituição dos núcleos urbanos e 
ao desenvolvimento das actividades comerciais. Com a conso-
lidação da estrutura da Igreja, vai-se organizando uma teoria 
económica dependente dos ensinamentos da Sagrada Escritura 
e, por conseguinte, da moral religiosa. 

O Renascimento, por seu turno, assistiu a uma diminuição 
do interesse ético nos assuntos económicos, acompanhada pelo 
desenvolvimento e intensificação da actividade mercantil, em 
consequência dos descobrimentos geográficos e da abertura de 
novas rotas. As práticas económicas correspondiam aos precei-
tos do sistema proteccionista e da teoria mercantilista. O termo 
“economia política” terá sido usado pela primeira vez por Antoine 
de Monchréstien num volume de 1613, para descrever o estudo 
dos problemas dos principados que, nos finais da Idade Média, 
substituíram na Europa a ordem política eclesiástico-feudal.  
Na língua inglesa, a designação foi divulgada pela obra de James 
Steuart, Inquiry into the Principles of Political Economy (1767).

Ao longo dos séculos XVII e XVIII, o desenvolvimento da ciên- 
cia fez-se sentir com grande peso no cultivo da filosofia política, 
ao procurar estabelecer não só leis científicas que regessem o 
comportamento humano, mas também normas universais que 
se aplicassem a todas as nações. A economia política figurava 
assim entre as diversas ciências sociais que se foram desen-
volvendo e se tornaram autónomas. Com efeito, o estudo das 
leis no domínio dos fenómenos naturais prenunciava a procu-
ra das causalidades na ordem social. Impõe-se sublinhar que 
Adam Smith, o autor de The Wealth of Nations, era professor de 
Filosofia Moral na Universidade de Edimburgo, e que o seu rela-
to dos princípios subjacentes às causas da riqueza das nações 
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foi escrito no contexto de uma economia bastante atrasada — a 
da Escócia. 

Há ainda que salientar outro aspecto. A principal preocu-
pação dos economistas sempre tinha sido determinar qual era 
a origem da riqueza. Para os mercantilistas, a fonte da riqueza 
residia no comércio, enquanto que para os fisiocratas se encon-
trava na agricultura. Das teorias de Adam Smith decorre a ideia 
de que a riqueza anual da nação é fruto do trabalho, de um tra-
balho comum, em que todas as classes sociais colaboram. 

Ao contrário do que sucedeu na maior parte dos países con-
tinentais, a tradição britânica da teoria económica não se con-
finou a iniciativas de ordem intelectual e académica, apesar de 
estas terem desempenhado um papel fulcral no meio científico. 
Nos finais do século XVIII, foi sugerido que o estudo da econo-
mia política passasse a integrar o currículo das universidades 
inglesas. Contudo, pode dizer-se que a proposta deu poucos 
frutos, exceptuando a realização de algumas palestras isoladas, 
até que, em 1825, Nassau-William Senior ocupou a Drummond 
Chair, uma cátedra de Economia Política em Oxford, tendo John 
Ramsay McCulloch alcançado posição equivalente no University 
College, em Londres, dois anos depois. Porém, nenhum destes 
exercícios foi duradouro e nenhuma figura de relevo da econo-
mia política clássica inglesa ocupou cargos universitários. 

Com efeito, entre os maiores vultos do pensamento econó-
mico britânico encontram-se o clérigo Thomas Malthus, o ban-
queiro Henry Thornton, e o corretor de bolsa David Ricardo, que 
em 1817 publicou Principles of Political Economy com tal sucesso 
que a versão ricardiana da economia política acabou por triunfar 
sobre interpretações suas rivais, sobretudo graças a um vasto 
número de adeptos, com destaque para os seguidores da Escola 
de Manchester, a principal impulsionadora das doutrinas de 
laissez-faire, mas também graças ao facto de ter sido divulgada 
de forma semipopular através de artigos na Edinburgh Review, 
na Westminster Review e até na Encyclopaedia Britannica. 

Embora o segredo do sucesso da economia política e da sua 
divulgação na vida pública britânica, durante o primeiro quartel 
do século XIX, ultrapassasse o âmbito das universidades, estas 
constituíram o espaço privilegiado de transmissão dos princí-
pios económicos a futuros jornalistas, comentadores e políticos, 
entre os quais se incluíam James Mill e Henry Brougham. 

A Escócia, território-natal de Adam Smith, como foi supra- 
-referido, desempenhou um papel preponderante na consolida-
ção académica e científica das propostas da Escola Económica 
Clássica. A crença calvinista no esforço individual e no direi-
to à diferença, como motores de eleição divina e de excelência 
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humana, marcaram o prolífero Iluminismo escocês. Dugald 
Stewart, professor de Filosofia Moral e antigo aluno de Smith, 
destacou-se como autor de inúmeras palestras sobre economia 
política e como uma das figuras mais marcantes da Universidade 
de Edimburgo. A sua influência fez-se sentir, por exemplo, na 
criação em 1802 da respeitada Edinburgh Review por Sydney 
Smith, Francis Jeffrey e Francis Horner, seus antigos alunos. 
Ao contactar com artigos regulares na imprensa, muitas vezes 
dedicados ao comentário e transcrição de excertos de diversos 
manuais e tratados teóricos, a opinião pública começou a estar 
familiarizada com os preceitos da ciência da economia política. 

3. A situação em Portugal

Os periódicos constituem uma fonte fidedigna e um ma-
nancial de informações relevantes para a análise da recepção 
portuguesa do pensamento britânico.2 No tocante à matéria 
económica, existem importantes ecos do pensamento de Adam 
Smith na imprensa portuguesa da segunda metade do séc. XIX. 
São de destacar igualmente as referências a David Ricardo, 
cujas teorias económicas foram objecto de grande destaque na 
Grã-Bretanha, como foi supramencionado. Penso que terá sido 
possível confirmar que os comentadores portugueses estavam 
cientes do impacte da sua obra, e coloca-se até a questão de 
saber, apenas a título de curiosidade, se tinham conhecimento 
e se fizeram menção à sua ascendência luso-judaica, que, ob-
viamente, não tinha interesse de maior para os seus contempo-
râneos britânicos mas que poderia suscitar algum comentário 
por parte dos portugueses.3 

A recepção do pensamento económico britânico deve também 
ser procurada nos próprios textos dos pensadores e economis-
tas nacionais. Nas publicações da Academia Real das Ciências 
de Lisboa, no período comprendido entre 1789 e 1816, o mer-
cantilismo ainda se fazia sentir nos escritos de José Veríssimo 
Álvares da Silva, D. Rodrigo de Sousa Coutinho e D. Luís da 
Cunha, tal como a fisiocracia ainda encontrava eco nos tex-
tos de António de Araújo Travassos, José Joaquim Soares de 
Barros e Joaquim José Rodrigues de Brito.

Todavia, em termos gerais, para os europeus que deseja-
vam emular os êxitos britânicos, a economia política, definida 
em 1915 pelo analista Ernest Barker como “the most peculiarly 
English study” (Barker 14), era encarada como a ideologia da 
libertação económica e da modernização. Por esse motivo, os 
seus admiradores surgiram quer nos países do norte, quer nos 
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países meridionais, que apresentavam uma economia menos 
desenvolvida e nos quais Portugal se integrava.

Atente-se no caso português, tendo como ponto de referên-
cia José Frederico Laranjo, por ser considerado o fundador da 
história das doutrinas económicas em Portugal (Cardoso). Terá 
sido igualmente o primeiro economista nacional a fazer uma lei-
tura séria da obra de Marx, O Capital, que muito o influenciou, 
embora sem o ter convertido ao marxismo (Fonseca 11).4 

Reformador social convicto, viveu entre 1846 e 1910, foi len-
te catedrático de Direito na Universidade de Coimbra e em 1879 
foi eleito deputado progressista por Portalegre. Foi também au-
tor de Princípios de Economia Política, uma obra iniciada em 
1878 e publicada em 1883 — e note-se que utiliza a designação 
convencional de economia política. Em nove estudos intitulados 
“Economistas Portugueses”, compostos para a revista conim-
bricense O Instituto,5 abordou de forma crítica os nomes mais 
representativos do mercantilismo, da fisiocracia e da economia 
liberal clássica, bem como os seus equivalentes portugueses. 

Com efeito, o historial levado a cabo por Laranjo permite 
acompanhar a evolução e a articulação das teorias económicas 
e políticas coevas (Laranjo 45, 63, 69).6 Em 1834, na introdução 
a Instituições de Economia Política, José Ferreira Borges, um dos 
promotores da revolução liberal de 1820, que esteve emigrado 
em Londres desde 1823 por um período de dez anos, apelava 
aos seus contemporâneos e conterrâneos que reconhecessem a 
importância do estudo da economia política: 

Nenhuma nação [é] mais carecedora do estudo e ensino desta 
ciência do que o nosso Portugal e o Brasil. Nenhum destes dois 
países saiu ainda da primeira época da divisão do trabalho: a sub-
divisão é-lhes absolutamente desconhecida ainda. (apud Fonseca 
13, itálico no original)

Para além deste autor, os ventos da mudança proposta pelo 
liberalismo produziram frutos nas obras de Manuel de Almeida, 
responsável pelo Compêndio de Economia Política, publicado em 
1821 — acrescente-se que este constituiu o primeiro tratado por-
tuguês destinado ao ensino da disciplina nas Universidades de 
Lisboa, Coimbra e Porto, iniciado na época. É de destacar, igual-
mente, a acção de José da Silva Lisboa, responsável pela primei-
ra tradução portuguesa da obra The Wealth of Nations, de Adam 
Smith, popularizado como Adão Smith, em 1812 (Laranjo 78). 
Dois dos economistas mais respeitados foram José Acúrcio das 
Neves, cujas obras foram publicadas entre 1814 e 1830, tendo 
expressado o aviso “acautelem-se os fracos nas convenções com 
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os fortes” (ibid.: 89, 92), e José Joaquim Rodrigues de Freitas, 
republicano, professor de Economia Política na Academia 
Politécnica do Porto, que sustentava que o liberalismo económi-
co de Smith era compatível com o socialismo. 

Entre outras figuras proeminentes contavam-se António da 
Silva Pereira Magalhães, José Júlio de Oliveira Pinto e Adrião 
Pereira Forjaz de Sampaio, para não falar de Francisco Solano 
Constâncio, um estrangeirado que residiu durante muitos anos 
em Inglaterra e França, amigo de Jean-Baptiste Say e tradu-
tor para francês (Laranjo 81) de Principles of Political Economy 
(1820) de Malthus nesse mesmo ano, após ter traduzido as obras 
Principles of Political Economy and Taxation (1817) de Ricardo e 
The Enquiry Concerning the Principles of Political Justice (1793) 
de Godwin. Trata-se de uma figura de grande relevo, merecedo-
ra de tratamento individual.7

De um modo mais explícito, a concepção de uma economia 
social, cujas bases foram lançadas pelos pressupostos de coo- 
peração comunitária postos em prática por Robert Owen na 
Escócia oitocentista, ou de um socialismo de Estado, foi de-
fendida em Portugal nas décadas finais do século XIX por José 
Frederico Laranjo e por figuras como Oliveira Martins, Teixeira 
Bastos, Sousa Brandão, Caetano de Andrade Albuquerque e 
Manuel de Arriaga (Fonseca 16).8 No entanto, a dependência 
financeira de instituições bancárias externas, como por exem-
plo, o Banco britânico Barings,9 perpetuou a incapacidade de o 
país gerar receitas públicas que garantissem o crescimento da 
economia nacional.

Fontes Pereira de Melo afirmou em 1867: “Para mim, não 
há capitais nacionais, para mim os capitais são cosmopolitas” 
(Sobral 9). Na verdade, as instituições financeiras começaram a 
dominar a história da economia. A “alegada fragilidade produtiva 
das estruturas económicas portuguesas” (Neves 75) que poderia 
conduzir o país à bancarrota tem sido um tema recorrente nas 
análises económicas, do século XIX aos dias de hoje (Amaral). 
Aliás, como se sabe, os pressupostos económicos e financeiros 
espelham as complexidades do tecido social e intelectual. No 
virar de Oitocentos, o clima cultural tinha-se alterado substan-
cialmente, como fica patente no comentário de Fernando Sobral 
e Paula Alexandra Cordeiro:

Criavam-se, a pouco e pouco, as condições para a chegada 
da República. O país estava a mudar, até mesmo culturalmente. 
A França que iluminara as ideias da elite, começava a ser subs-
tituída pela Inglaterra, pelo fascínio do seu poder, do seu desen-
volvimento, da discussão que se encontrava nas páginas dos seus 
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jornais. Eça, ele próprio a abandonar a sua «costela cultural» fran-
cesa, escrevia, antevendo ironicamente o futuro: «o século XIX vai 
findando, e tudo em torno de nós parece monótono e sombrio, 
porque o mundo se vai tornando inglês». (Sobral 109)

No entanto, após a fase inicial de entusiasmo ilimitado pelo 
liberalismo de Smith nos finais do século XVIII e inícios do sé-
culo XIX, começou a fazer-se sentir, não só noutros países como 
na própria Grã-Bretanha, uma atitude mais cautelosa quanto à 
receita inglesa para o progresso económico. O exemplo britâni-
co era frequentemente citado como um aviso quanto às conse-
quências nefastas do individualismo excessivo. Foram também 
expressas dúvidas sobre se era desejável, ou simplesmente exe-
quível, esperar que as forças do mercado e a iniciativa privada 
conduzissem aos mesmos resultados, devido às circunstâncias 
sócio-económicas mais atrasadas da maioria dos países euro-
peus, onde o Estado sempre tinha representado uma força mais 
activa nos assuntos económicos.

Na viragem do século, ou seja, na época em que Portugal 
revelava um maior conhecimento do pensamento económico 
britânico, e, por esse motivo, debatia com maior acuidade as te- 
rias e mesmo os sistemas económicos vigentes, a própria Grã- 
-Bretanha estava ciente da evolução das circunstâncias e ques-
tionava a validade dos pressupostos que a tinham conduzido ao 
sucesso como grande potência. Evoque-se o comentário escla-
recedor de Donald Winch na sua análise sobre “The Emergence 
of Economics as a Science, 1750-1870”: 

Just as the achievement of Newton had fortified the early eco-
nomic scientists in their search for natural laws of society so the 
achievements of Darwin could be cited in support of the virtues of 
an evolutionary or historical approach based on close attention to 
specific forms of social life. (Winch 564)

4. Considerações finais

Como se pode verificar, tanto os autores britânicos como 
os portugueses, embora com diferentes intensidades, geraram, 
acompanharam e/ou contestaram pressupostos económicos de 
acordo com as respectivas mundividências. Em meu entender, 
os economistas do Portugal oitocentista rejeitaram o modelo 
de economia política liberal, identificado com a Grã-Bretanha, 
não só por estarem conscientes de propostas alternativas, mas 
sobretudo por concluírem que ele não se aplicava à realidade 
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nacional. Nessa medida, revelaram terem sido tocados por um 
espírito pragmático que reflectia a tendência porventura mais 
influente do pensamento britânico10 — o empirismo. 

Escritas há mais de um século, as palavras de José Frederico 
Laranjo transmitem uma perspicácia intemporal, marcada pelo 
cunho pouco optimista que resultava da observação do mundo 
em seu redor:

Um país pequeno cujo movimento político e económico é pou-
co activo e complicado não tem, por isso mesmo, pensadores de 
teorias profundas ou arrojadas; faltam os factos salientes e vivos 
que abalam as inteligências e servem de base aos sistemas; fal-
tam os leitores que animem, pelo menos com esse aplauso pouco 
ruidoso, mas significativo, do consumo breve duma edição; falta 
a crítica dos que trabalham no mesmo ramo de conhecimentos, 
crítica nem sempre serena, mas em que sempre há relâmpagos de 
luz. (Laranjo 33)

O legado doutrinário britânico de uma disciplina “inglesa”, 
contudo, tem demonstrado capacidade de subsistir e de se reno-
var, sobretudo através da crítica a “theoretical excesses of mains-
tream economics” (Gray 13). Tenha-se presente que a economia 
política integra as ciências sociais e estuda “as leis da produção 
social e da distribuição dos bens materiais nas diferentes fases 
de desenvolvimento da sociedade humana” (Consiglieri 7). Após 
se ter desligado da caracterização como “política”, a economia 
na conjuntura actual parece querer recuperar não só a reflexão 
em torno do significado genuíno da riqueza das nações e dos 
cidadãos, mas também o carácter inovador que presidiu à eco-
nomia política na sua génese como ciência.

1 Este texto constitui uma versão revista e actualizada da comunicação “Génese 
de Uma Ciência: A Economia Política na Grã-Bretanha e em Portugal”, apresentada no 
Ciclo de Conferências “O Pensamento Político Britânico em Portugal”, organizado pelo 
Centro de Estudos Anglo-Portugueses na FCSH, de Fevereiro a Maio de 2006. 

2 Consulte-se Gabriela Gândara Terenas. 2004. “Diagnoses Especulares: Imagens 
da Grã-Bretanha na Imprensa Periódica Portuguesa (1865-1890)”. 3 volumes. Disserta-
ção para Doutoramento em Estudos Anglo-Portugueses apresentada à FCSH da UNL; e 
Maria Zulmira Castanheira. 2005. “A Grã-Bretanha na Imprensa Periódica do Roman-
tismo Português: Imagens Polimórficas”. 4 volumes. Dissertação para Doutoramento em 
Estudos Anglo-Portugueses apresentada à FCSH da UNL. 

3 No Ciclo de Conferências, Gabriela Gândara Terenas apresentou a comunica-
ção “Adam Smith no Pensamento Político-Económico Português na Segunda Metade 
de Oitocentos”. Veja-se o texto publicado (Terenas 2009: 381-398, sobretudo 384, 388, 
392, 397).
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4 Sobre os encontros e os desencontros entre uma visão comunista e uma pers-
pectiva nacionalista da economia e das dinâmicas do capitalismo em Portugal no século 
XX, visando o desenvolvimento económico nacional, veja-se, por exemplo, Neves 2008: 
65-71. Sobre o modo como a historiografia portuguesa salazarista, liberal e comunista, 
respectivamente, celebrou o século XIX, ver ibid.: 329-333. 

5 Cf. vols. XXIX a XXXII, publicados entre 1881 e 1884. Utilizei a reedição de 1976. 
6 A pesquisa das fontes permitiu até que detectasse lapsos no Dicionário Bibliográfico 

Português de Inocêncio Francisco da Silva (Laranjo 1976: 69, n1). 
7 No decurso do Ciclo, foi alvo da palestra de Maria Leonor Machado de Sousa, 

“O Pensamento Político e Económico de Francisco Solano Constâncio”, publicada pos-
teriormente (2007: 101-117). Sobre Constâncio e as suas ideias socialistas, ver Hélio 
Osvaldo Alves. 1995. “Francisco Solano Constâncio e a polémica sobre Razão e Religião, 
nos fins do século XVIII, em Inglaterra”. Revista de Estudos Anglo-Portugueses. Lisboa: 
FCT/CEAP. 4. 57-85. 

8 Sobretudo em épocas de crise financeira, a economia social reafirma-se como 
alternativa ao capitalismo, devendo ser encarada como uma economia da necessidade e 
não da reparação (Jeantet 2009: 46-49). 

9 O Barings, parceiro financeiro da compra da Louisiana aos franceses pelos EUA, 
organizou o primeiro grande empréstimo externo a Portugal, sendo o responsável pela 
primeira emissão de obrigações portuguesas no exterior, em 1802. O Banco, fundado 
em 1762, colapsou em 1995 devido às operações especulativas do corretor Nick Leeson. 
Veja-se a cronologia da vida da instituição (Sobral 2005: 199-212). 

10 Filipe Furtado iniciou o Ciclo com a conferência “O Pensamento Político Britânico: 
Uma Breve Panorâmica”. 
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a demanda identitária em william butler yeats  
e teixeira de pascoaes

Célia Branco 
CETAPS

Que intimidade existe entre o meu ser e a aurora?
Qual o laço que prende a treva à clara luz?

John O’Connor / Teixeira de Pascoaes 

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape 
from emotion; it is not the expression of personality, 
but an escape from personality. But, of course, only 
those who have personality and emotions know what it 
means to want to escape from these things. 

T. S. Eliot
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William Butler Yeats e Teixeira de Pascoaes, duas perso-
nalidades notáveis do século XX, coetâneos, coincidentes em 
termos de geração literária, manifestam nas suas obras uma 
matriz identitária similar, consequência, sobretudo, da sua gé-
nese. Originários de duas nações pequenas, pertencem ao que, 
na altura (e no presente…), poderemos apelidar de “periferia” 
europeia: na Irlanda e em Portugal estes autores testemunham 
transformações político-sociais e históricas que condicionarão 
os seus legados literários, participando e, muitas vezes, protago-
nizando conjunturas decisivas para a História e Literatura dos 
seus países, facto que possibilita o cotejo entre ambos.

É nosso objectivo estabelecer alguns paralelos entre estes 
criadores: enquanto vates finisseculares testemunham a dessa-
cralização e laicismo progressivo do mundo, bem como o enfra-
quecimento do sagrado e, em ambas as obras, poderemos iden-
tificar a temática da demanda introspectiva da faculdade poé- 
tica e da própria identidade do sujeito. Simultaneamente, em 
momentos de descentramento individual e colectivo, os dois poe- 
tas ambicionam “ver” para além do físico, afirmando-se quase 
como demiurgos e guias da humanidade nas suas respectivas 
criações, metamorfoseando-se na figura do profeta, arauto de 
utopias (muitas vezes erroneamente interpretadas pelos seus 
contemporâneos), em poéticas que veiculam esperança e desejo. 

Yeats e Pascoaes, indubitavelmente associados à liderança 
e promoção da Renascença (Renascença Literária Irlandesa/
Céltica e Renascença Portuguesa, respectivamente, movimen-
to cultural que, entre outras coisas, se propunha reconhecer e 
divulgar a essência identitária dos povos), recorrem à mitopoe-
se, utilizando matérias mitológicas, não perdendo de vista uma 
atitude de compromisso crítico com a modernidade. Nas suas 
criações é possível apreciar a harmonia entre realidades apa-
rentemente antagónicas e a conciliação dos contrários: a errân-
cia entre o interior e o exterior, o presente e o ausente, o tido e o 
desejado, o mítico e o divino, a introdução do passado na ante-
cipação do futuro, consubstanciam problemáticas antinómicas 
e corporizam uma poética do oximoro. Conciliando opostos, os 
poetas afirmam quadros de valores e perspectivam as suas res-
pectivas visões do mundo e da própria criação poética.

Outro aspecto que nos parece ser relevante salientar consis-
te na inserção da obra de Yeats e Pascoaes na estética românti-
ca, justificada pela exaltação do sentimento e do poético face à 
razão e ao científico, pela mencionada representação antinómi-
ca do Real e pela dimensão visionária de ambos os autores. Não 
podemos, contudo, utilizar o adjectivo “romântico” numa mera 
perspectiva de catalogação histórico-literária, que tornaria a 
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referência ao Romantismo, a propósito destes autores, contem-
porâneos dos movimentos modernistas (Simbolismo, Futurismo, 
Surrealismo…), sinónimo de arcaísmo e atraso cultural.

Serão referidas algumas produções literárias destes dois 
bardos europeus, para tentar comprovar as afirmações dos pa-
rágrafos anteriores, dando-se, no entanto, particular destaque a 
duas obras: The Wanderings of Oisin, de W. B. Yeats, e Marânus, 
de Teixeira de Pascoaes. 

William Butler Yeats, poeta, dramaturgo e político, a quem 
foi atribuído o Prémio Nobel da Literatura em 1923, nasce na 
Irlanda, mais precisamente em Sandymouth, nos arredores de  
Dublin, em 13 de Junho de 1865. O seu pai, John Butler Yeats 
(1839-1922), pintor conhecido, era membro da Royal Hibernian 
Academy; a sua mãe, Susan Pollexfen (1841-1900), era filha de 
William Pollexfen (1811-1892), comerciante abastado da cidade 
portuária de Sligo, local onde Yeats passaria muitos dos verões 
da sua infância (a forte impressão que a paisagem e as tradições 
deste lugar produzirá no autor irão consubstanciar-se nas alu-
sões tecidas à região, possíveis de encontrar em muita da sua 
produção escrita). Em 1868 a família muda-se para Londres, 
de modo a permitir a John Butler Yeats mais sucesso na sua 
carreira de pintor. William Butler Yeats inicia a sua escolaridade 
formal em Godolphin Day School, no ano de 1877. Regressam a 
Dublin em 1880, cidade onde o poeta frequenta o Erasmus High 
School e termina os seus estudos liceais. Em 1883, ingressa em 
The Metropolitan School of Art, onde conhece George Russell, 
figura que influenciará o interesse de Yeats pelas religiões orien-
tais, ocultismo, teosofia e misticismo, e de quem se tornará ami-
go. Em 1885 publica “Song of the Faeries” e “Voices”, na Dublin 
University Review. Esta revista, juntamente com outras duas, 
The Irish Monthly e The Irish Fireside, divulgam, no ano seguin-
te, novos poemas, um dos quais, Mosada (produção poética, 
ordenada em três cenas, publicadas separadamente em 1886), 
se tornará o seu primeiro livro. 

Em 1887 a família Yeats regressa a Londres, em cuja vida 
literária William se integra. Trabalha num colectânea de contos 
populares irlandeses que publica em 1888 sob o título Faery and 
Folk Tales of the Irish Peasantry, dando ainda à estampa, no ano 
seguinte, The Wanderings of Oisin and Other Poems. No ano de 
1891 edita a compilação Representative Irish Tales. Durante todos 
estes anos, para além de uma intensa produção literária, Yeats 
foi um defensor activo da causa nacionalista irlandesa, facto que 
muitos ligam à paixão nunca correspondida por Maud Gonne 
(1866-1953), actriz, patriota irlandesa, activista no movimento de 
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libertação da Irlanda, admirada pela sua beleza e coragem, que 
declinará sempre as investidas amorosas do poeta. Inspirado por 
este amor escreve a sua primeira peça, The Countess Cathleen, 
publicada em 1892. No ano seguinte dá à estampa o seu primeiro 
livro de ensaios, The Celtic Twilight e, em 1894, publica The Land 
of Heart’s Desire, uma das suas peças mais conhecidas. 

Juntamente com Edward Martyn (1859-1923), Lady Augusta 
Gregory (1852-1932) e George Moore (1852-1933), W. B. Yeats 
funda o Irish Literary Theatre, inaugurado em 8 de Maio de 
1899, com a supracitada peça The Countess Cathleen. Todos es-
tes criadores protagonizam a Renascença Irlandesa ou Céltica, 
que, entre outras coisas, estimulava uma nova apreciação da 
literatura irlandesa tradicional e encorajava a criação de obras 
escritas no espírito desta cultura, tomada como distinta da cul-
tura inglesa. Escritores famosos, como John Millington Synge 
(1871-1909), puderam dar a conhecer o seu trabalho neste local 
que se tornaria emblemático. Em 1904, a companhia comprou o 
Abbey Theatre em Dublin, tendo o grupo passado a ser conhecido 
como Abbey Players. Durante a década seguinte, Yeats escreve e 
produz várias peças levadas à cena neste teatro, altura em que 
também desenvolve uma relação de amizade com o poeta moder-
nista americano Ezra Pound (1885-1972), cuja influência se tra-
duzirá, sobretudo, na utilização de uma linguagem e abordagem 
temática mais directas (Pound desprezava a prosódia vitoriana). 
Ezra Pound dá a conhecer ao autor o teatro japonês noh, com 
os seus característicos dramas íntimos, estilizados e altamente 
simbólicos, influência que Yeats evidencia, por exemplo, na peça 
At the Hawk’s Well, produzida em Londres em 1916. 

Em 21 de Outubro de 1917, W. B. Yeats casa-se com Georgie 
Hyde-Lees (1892-1968), uma inglesa que partilhava o seu inte-
resse pelo oculto e com a qual tem duas filhas. Nesta altura 
começa a reconstruir um antigo castelo, Thoor Ballylee, perto 
de Coole Park (a “torre”, símbolo frequentemente utilizado pelo 
poeta, tem origem neste castelo). 

Em 1922, Yeats torna-se senador no Estado Livre da Irlanda 
(Irish Free State), cargo que ocupará durante seis anos. No ano 
seguinte, ganha o Prémio Nobel da Literatura, mantendo até 
ao final da sua vida uma actividade considerável: organiza 
“The Irish Academy of Letters”, dá palestras na rádio e edita 
The Oxford Book of Modern Verse, já em 1935. Morre em 28 de 
Janeiro de 1939, durante uma viagem a França, em Cap Martin, 
na Riviera Francesa.

O país de Yeats é uma Irlanda em transformação, que luta pela 
independência face a uma Inglaterra imperialista, precursora 
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da Revolução Industrial. Saliente-se que Yeats nunca se iden-
tificou com a minoria protestante, sua classe social originária. 
Da mesma forma, nunca se afirmou católico, religião à qual a 
maioria da população irlandesa pertence; ao invés, procurou 
adquirir mais informação sobre as raízes culturais matriciais 
irlandesas, pesquisando e trabalhando temas da antiguidade 
céltica. Pretende sempre deixar claro ser um poeta irlandês, não 
inglês (ainda que na sua obra seja possível identificar muitos 
traços herdados da estética romântica inglesa), justificando-se, 
assim, algumas linhas sobre a História da República da Irlanda, 
sobretudo, no que respeita à ligação deste país com a vizinha 
Inglaterra, de forma a facilitar o entendimento, quer da paixão 
de Yeats relativamente à autonomia política da sua pátria, quer 
da sua determinação em estabelecer uma identidade cultural 
irlandesa perante o materialismo e imperialismo inglês.

A história da Irlanda remonta ao século IV a.C., altura em 
que tribos celtas de origem gaulesa estabelecem uma civilização 
gaélica na ilha. Todas estas tribos tinham as mesmas leis e reli-
gião e praticavam o culto da natureza, personificada em deuses. 
Os feiticeiros (ou druidas) e os cantores (ou bardos) tinham um 
prestígio idêntico ao dos príncipes tribais. O Cristianismo pene-
trou neste território em meados do século IV (St Patrick (c.387- 
-493) é tido como o santo padroeiro da Irlanda). Contrariamente 
ao que haviam feito no resto da Europa, os romanos nunca con-
seguiram invadir a ilha, sendo possível à população desenvolver 
uma cultura e tradições próprias até ao ano 800 d.C., altura em 
que o local é invadido pelos vikings (após longos e numerosos 
combates, durante os séculos IX e X, foram definitivamente der-
rotados na batalha de Clontarf, em 1014). Estas lutas e dispu-
tas internas levam os nobres irlandeses a solicitar a protecção 
de Inglaterra, circunstância que conduzirá à ocupação anglo- 
-normanda. Como consequência, nos séculos seguintes, grande 
parte do território ficará sob domínio do rei de Inglaterra, o que 
fundamentará a supressão da constituição irlandesa original e 
a importação do sistema feudal inglês. 

A coacção inglesa sobre a Irlanda atinge o máximo quando 
os monarcas ingleses, privados dos seus territórios em França, 
pretendem ampliar os seus domínios. Em 1541, Henrique VIII 
(1491-1547) declara-se rei da Irlanda e tenta implantar a re-
forma religiosa que realizara em Inglaterra, introduzindo o 
Protestantismo. As insurreições que se seguem, apoiadas pelo 
Papa e pela Espanha, fazem da Irlanda um reduto favorável 
à Contra-Reforma, na luta contra o Protestantismo inglês. 
Tropas espanholas desembarcam na ilha, mas, em 1601, no 
reinado de Isabel I (1533-1603), a Inglaterra derrota espanhóis 
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e irlandeses na batalha de Kinsale, sendo os católicos afasta-
dos da vida pública. 

Nos séculos XVI e XVII, os irlandeses são espoliados das 
suas terras, que se tornam propriedade de colonos ingleses. 
Ainda no século XVII, imigrantes protestantes, vindos princi-
palmente da Escócia, colonizam grande parte do Norte do país, 
(a região de Ulster que só em 1603 tinha sido conquistada 
pelos ingleses). A revolta das colónias inglesas na América do 
Norte atenuou os conflitos e possibilitou à Irlanda uma certa 
independência, materializada na criação do parlamento irlan-
dês de 1782 (a Grã-Bretanha necessitava de aumentar a pro-
dução de alimentos para fazer face à guerra que teve lugar no 
reinado de Jorge III, 1738-1820). 

A Revolução Francesa (1789) e as Guerras Napoleónicas 
animaram as reivindicações irlandesas. As tentativas frustra-
das de desembarque dos franceses e a rebelião de 1798 condu-
zem a uma política de represálias que culminará, em 1801, no 
Act of Union, tendo a Inglaterra imposto à Irlanda a união polí-
tica, constituindo-se o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda.  
Os irlandeses dispunham de representantes no Parlamento in-
glês, embora só pudessem enviar mandatários protestantes (até 
à emancipação dos católicos, em 1829).

 Ainda no século XIX, a nação é assolada por uma onda de 
fome (uma praga danifica as plantações de batatas), que mata 
mais de um milhão de pessoas e leva dois milhões a imigrar, a 
maioria para os Estados Unidos. 

No período posterior à Grande Fome, a política é dominada 
pelos sucessivos esforços de dotar a Irlanda de um governo au-
tónomo e de distribuir as terras pela população através de leis 
que incentivam a compra de terra aos latifundiários (particular-
mente aos landlords que haviam abandonado o cultivo das ter-
ras), por parte dos agricultores. O Primeiro-Ministro liberal in-
glês William Gladstone (1809-1898) procurou conseguir algum 
equilíbrio e reconhecer alguns dos direitos da Irlanda, e, ainda 
que as sucessivas moções a favor de um governo regional (Home 
Rule), propostas na Câmara dos Comuns, tivessem fracassado, 
os nacionalistas irlandeses foram, gradualmente, ganhando al-
gum terreno: em 1881 a lei agrária permite que as propriedades 
confiscadas pelos ingleses voltem a ser pertença dos agriculto-
res irlandeses; em 1898 é instaurada a autonomia local segun-
do o modelo inglês; em 1900 é criada a Liga Irlandesa Unida 
(United Irish League). 

Em 1914, quando o governo regional (Home Rule) devia en-
trar em vigor, eclode a Primeira Guerra Mundial. Em 1916, mais 
uma vez defraudados, os republicanos irlandeses insurgem-se 



271

contra o domínio britânico, sublevação conhecida como Easter 
Rising. Esta insurreição foi derrotada em apenas uma semana, 
mas a resposta dos britânicos, que executaram os líderes da 
insurreição e prenderam milhares de activistas nacionalistas, 
deu a sustentação, necessária ao partido separatista Sinn Féin, 
para se impor na comunidade irlandesa. Em 1918, 70% do elei-
torado vota a favor deste movimento (que prometera não ocupar 
os lugares em Westminster e criar um Parlamento irlandês). Em 
1919, o partido, presidido por Éamon de Valera (1882-1975) 
(criador do Exército Republicano Irlandês), honra o compromis-
so, formando o primeiro Parlamento em Dublin, em 1919, pre-
sidido por Éamon de Valera, que cria o Exército Republicano 
Irlandês (IRA). 

Depois de longos anos de repetidas lutas, a Inglaterra acei-
ta, em 1921, que a Irlanda se converta num estado livre, con-
servando porém a província do Ulster, estado maioritariamente 
protestante. Como consequência dá-se a guerra civil entre os 
partidários do Tratado que tinha sido negociado por Michael 
Collins (1890-1922) e os republicanos partidários da indepen-
dência total imediata liderados por De Valera. Michael Collins é 
assassinado, terminando a guerra civil.

 De Valera e o partido republicano Fianna Fail governaram a 
Irlanda entre as décadas de 30 e 70. Entretanto, o governo au-
tónomo irlandês aos poucos ia cortando os laços constitucionais 
com a Grã-Bretanha, e em 1937 foi admitida uma nova consti-
tuição que permitiu à Irlanda ficar neutra durante a Segunda 
Guerra Mundial. Em 1949, cerca de dez anos após a morte de 
W. B. Yeats, é proclamada a República da Irlanda. 

Neste contexto de inconstância e dubiedade, Yeats procura 
afirmar a matriz identitária do seu povo e, em muita da sua pro-
dução literária, resgata lendas e mitos, indagando no universo 
transcendental da mitologia céltica aquilo que acredita ser a 
génese irlandesa.

Teixeira de Pascoaes é o pseudónimo do escritor português 
Joaquim Pereira Teixeira de Vasconcelos, nascido em Gatão, 
freguesia situada no concelho de Amarante, em 2 de Novembro 
de 1877. Em 1901 licencia-se em Direito na Universidade de 
Coimbra, exercendo advocacia em Amarante e no Porto, che-
gando a ser juiz substituto ente 1911 e 1913, ano em que aban-
dona a carreira judicial por imposição da sua vocação para a 
escrita. Aloja-se no solar Pascoaes, nome que adoptará, situado 
a cerca de 3 km de Amarante, no sopé do Marão, à beira do rio 
Tâmega, paisagens enaltecidas e recriadas de forma fantástica 
e mística na sua poesia. 
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Enquanto poeta, encetou a sua carreira logo em 1895, dan-
do a lume a sua colectânea de versos Embriões, ainda enquanto 
estudante de liceu. Em 1910, com Jaime Cortesão (1884-1960) 
e Leonardo Coimbra (1883-1936), entre outros, fundou a revis-
ta Águia, de que foi director literário (entre 1912 e 1916), a qual 
viria a ser o órgão divulgador da Renascença Portuguesa. Com 
um compasso quase anual foi publicando vários livros de poe-
sia, entre os quais se destacam: Embriões (1895), Belo I (1896); 
Belo II (1897), À Minha Alma e Sempre (1898), Profecia (1899, 
em colaboração com Afonso Lopes Vieira), À Ventura (1901), 
Jesús e Pan (1903), Para a Luz (1904), Vida Etérea (1906),  
As Sombras (1906), Senhora da Noite (1909), Marânus (1911) 
e Regresso ao Paraíso (1912). Publica também alguns ensaios, 
salientando-se O Génio Português e a sua Expressão Filosófica, 
Poética e Religiosa (1913), Verbo Escuro (1914) e A Arte de Ser 
Português (1915). Continua a sua produção poética em obras 
como Cantos Indecisos (1921), Cânticos e o poema dramático 
Dom Carlos (1925). Em conjunto com Raul Brandão escreve a 
peça teatral Jesus Cristo em Lisboa (1924), bem como uma série 
notável de biografias: S. Paulo (1934), S. Jerónimo e a Trovoada 
(1936), Napoleão (1940), Camilo Castelo Branco, o Penitente 
(1942), Santo Agostinho (1945), para além de uma outra pro-
sa com características autobiográficas, intitulada O Livro de 
Memórias (1928).

Nos seus primeiros poemas, o leitor encontra desde logo a 
materialização de uma existência singular, capaz de metamor-
fosear o prosaico em espiritual, a presença física em ausência 
nostálgica, sendo possível identificar as bases do saudosismo, 
ideal estético surgido em Portugal no primeiro quartel do século 
passado, que teve como mentor o próprio Teixeira de Pascoaes 
e juntou intelectuais como Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra, 
António Carneiro (1872-1930), António Sérgio (1883-1964) 
e Fernando Pessoa (1888-1935). Esta corrente de pensamen-
to, contextualizada pelo movimento cultural da Renascença 
Portuguesa (que na revista A Águia, órgão divulgador dos ideais 
deste movimento, dá a conhecer propostas que visam solucio-
nar os problemas económicos, sociais, educativos e religiosos 
do país, pautando-se por ideais que incluem uma democracia 
respeitadora da identidade cultural do povo português), tem por 
base um ambiente nacionalista, tradicionalista e neo-românti-
co; vê na saudade um princípio dinâmico e renovador, e preten-
de levar a cabo, pela acção cultural, a regeneração do país, que 
havia assistido às imposições do Ultimatum inglês, ao derrube 
da monarquia constitucional, ao assassinato do rei D. Carlos e 
à consequente implantação da República, regime desejado mas 
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que, progressivamente, se vai revelando incapaz de correspon-
der às expectativas dos intelectuais da Renascença. Implicando 
uma expectativa sebastianista, o saudosismo acabou por dar 
azo ao afastamento de alguns dos seus adeptos, que não reco-
nhecem no seu passadismo capacidade de renovação (Fernando 
Pessoa, embora partilhando este elemento messiânico, acabou 
por preferir o projecto cosmopolita e revolucionário do Orpheu. 
António Sérgio optou pela militância crítica do grupo Seara 
Nova, entre outros exemplos).

Saliente-se que a Primeira República Portuguesa se insti-
tui como um período de extrema instabilidade político-social: 
nesta etapa da História portuguesa, que durou cerca de dezas-
seis anos, registaram-se sete parlamentos, oito presidentes da 
república e cerca de cinquenta governos. A esta inconstância 
junta-se uma crise económica, agravada pela participação de 
Portugal na Primeira Guerra Mundial. A interferência cons-
tante do Parlamento na actividade do Governo torna a sua ac-
ção ineficaz, começando a formar-se a ideia de que o exército 
seria a única organização capaz de impor alguma ordem em 
Portugal. 

Perante o oportunismo dos políticos de ocasião, Teixeira 
de Pascoaes reafirma o seu ideal e não perde a esperança. Em 
1915, quando publica o livro A Arte de Ser Português (Miguel 
Esteves Cardoso, na introdução a esta obra, reeditada em 1998, 
informa ser “uma história tão convincente que, com a passagem 
dos anos e das mãos, fez nascer, entre quem a leu, o persona-
gem do Português”1), o escritor, que como o seu amigo Miguel 
de Unamuno (1864-1936) (também ele interessado no conheci-
mento e compreensão das raízes telúricas e dinamismos cultu-
rais das terras ibéricas) assegurava, lia no Infinito, salienta a 
dificuldade de viver como patriota, observando que,

num meio em que as almas, incolores, duvidosas da sua exis-
tência, materializadas, não atingem a vida da Pátria, rastjando 
cá em baixo, entretidas com mesquinhas questões individuais  
e partidárias. … O político estranho à sua Raça, não saberá 
orientar nem satisfazer as aspirações nacionais. É preciso que ele 
encarne o sonho popular e lhe dê concreta realidade. (Pascoaes,  
Arte de Ser Português: 48) 

Note-se, contudo, que a obra de Pascoaes está longe de po-
der ser reduzida ao paradigma de ideólogo saudosista e pas-
sadista que alguns lhe atribuem, e a saudade, tantas vezes 
invocada pelo poeta, não equivale à simples sensação de pri-
vação de um objecto, ao anseio pelo seu retorno ou à vontade 
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de regressar ao passado; ao invés, concretiza-se na atracção 
do que foi perdido sem jamais ter sido possuído, no desejo de 
tudo, transformando-se numa força poética inspiradora, como 
no poema “À Minha Musa”: “Mulher perfeita em sonho e reali-
dade. / Aparição divina da Saudade…/ Ó Eva, toda em flor e 
deslumbrada!” (Pascoaes, Poesia: 107) estava bem, não alte-
rar), ou na prosa O Livro de Memórias, em que, entre muitas 
considerações, reafirma a sua definição de Saudade como “a 
nossa alma e a nossa musa”, constatando que “a saudade de 
Deus é que é Deus; a saudade da mulher amada é que é a mu-
lher da nossa paixão, e a saudade da Pátria é que é realmente a 
nossa Pátria. Adoramos a ausência e desprezamos a presença” 
(Pascoaes, 2001: 143). O autor evidencia também o binómio 
paganismo-cristianismo, presente em quase toda a sua produ-
ção poética, quando questiona: “Jesus foi divinizado pela morte 
e D. Quixote pelo ridículo. Não haverá parentesco entre a morte 
e o ridículo? (…) Dois irmãos — o ridículo e a morte. Deus criou 
o mundo por ironia e ri nas estrelas da noite e nas lágrimas da 
nossa dor” (idem: 141). Fernando Pessoa, no seu ensaio “A Nova 
Poesia Portuguesa”, publicado na revista A Águia, a propósito 
do poema “Vida Etérea”, realça a conjugação do subjectivo e 
do objectivo nos versos “A folha que tombava/ Era alma que 
subia…/ E, sob os nossos pés, / A terra era saudade, / A pe-
dra comoção/ E o pó melancolia.” (idem: 67), observando, ”que 
produz essa estranha e nítida originalidade da nossa actual 
poesia — a espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, 
a materialização do espírito” (Pessoa 55), sistematizando desta 
forma uma das principais características deste poeta. 

Nesta breve incursão pelo percurso dos poetas W. B. Yeats e 
Teixeira de Pascoaes salientemos alguns paralelismos: 

— a Irlanda e Portugal, países originários dos autores, eram 
espaços tidos como periféricos, politicamente instáveis, face a 
uma Europa que se pretendia moderna e dinâmica. No caso 
de Portugal, o Ultimatum inglês tinha contestado a soberania 
lusa, e as esperanças postas na consequente implantação da 
República eram questionadas perante a inconstância e ineficiên-
cia demonstradas pelo novo sistema republicano. Relativamente 
à Irlanda, a luta pela independência revelava-se demorada e 
tardava em frutificar; 

— os dois autores partilham protagonismo na divulgação 
do movimento da Renascença: Teixeira de Pascoaes tenta dou-
trinar o regime implantado em 1910, acreditando que através 
da acção cultural seria possível a reconstrução de Portugal, 
corrompido na sua alma pela monarquia. Yeats, por seu lado, 
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promove a Renascença céltica com o propósito de desenvolver 
e divulgar uma nova apreciação da literatura irlandesa tradi-
cional, encorajando a criação de obras fundamentadas no es-
pírito da cultura irlandesa, considerando-a distinta da inglesa, 
ambicionando alcançar a independência cultural para além da 
política; 

— em tempos de conflitos e mudanças os autores procuram 
o Absoluto e a harmonia do Cosmos, concebido como oposição 
dinâmica de forças contrárias. A poesia de Pascoaes e Yeats 
consubstancia-se na conciliação desses contrastes. As antino-
mias harmonizam-se e instauram-se numa projecção utópica 
de um futuro imaginado com base no idealismo finissecular.  
Em simultâneo, substitui-se uma filosofia do objecto por uma fi-
losofia do sujeito, instituída na transfiguração do arquétipo que 
teve lugar na mudança do século XIX para o século XX, concre-
tizada, por exemplo, no intuicionismo de Bergson (1859-1941), 
na psicanálise de Freud (1856-1939) ou no Übermensch (Super- 
-Homem) de Nietzche (1844-1900). Ambos evocam o bucolismo 
e o folclorismo, quer recorrendo a temas de carácter históri-
co-popular, quer fazendo uso de uma visão mística e animista 
da natureza, visando encontrar a identidade nacional, a alma 
das respectivas nações, nas suas raízes telúricas e dinamismos 
históricos, como procuraremos mostrar na breve apreciação de 
dois dos poemas destes autores.

The Wanderings of Oisin e Marânus são duas obras poéti-
cas que evidenciam algumas características procedentes da 
tradição romântica do poema reflexivo, quer pelas suas temá-
ticas, quer pela simbologia utilizada pelos respectivos autores.  
Na primeira, Oisin, guerreiro-poeta feniano, herói recuperado 
por Yeats do Ciclo Feniano da mitologia irlandesa,2 divagando 
por três ilhas mágicas, numa jornada que oscila entre o mundo 
onírico da fantasia e a base histórica que lhe dá fundamen-
to, sacrifica a vida em favor de um ideal que se institui como 
memória/identidade de um povo. Por seu lado, Marânus, he-
rói nascido da grandiosidade de um Marão personificado, epi-
fania criativa de Teixeira de Pascoaes, procura a identidade na 
“Saudade, irmã da Eternidade” (153).

A reflexão sobre a tradição romântica do poema reflexivo 
relembra a criação de Wordsworth (1770-1850) The Prelude, 
construção emblemática do Romantismo, que demora ao autor 
uma vida a reescrever e a completar. Os versos informam o lei-
tor sobre a tarefa do poeta romântico da demanda, profeta que 
alegadamente supera os seus limites imaginativos, recorrendo 
aos seus poderes visionários:
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Prophets of Nature, we to them will speak 
A lasting inspiration, sanctified
By reason and by truth; what we have loved,
Others will love; and we may teach them how; 
Instruct them how the mind of man becomes 
A thousand times more beautiful than the earth
On which he dwells, above this Frame of things
(Which, ‘mid all revolution in the hopes 
And fears of men, doth still remain unchanged) 
In beauty exalted, as it is itself 
Of substance and of fabric more divine. 

(Wordsworth 496)

Harold Bloom, no livro que dedicou a W. B. Yeats, aponta o 
poeta como sucessor consciente desta poética romântica, ob-
servando:

most specifically, Yeats’s immediate tradition could be des-
cribed as the internalization of quest romance, and Yeats’s most 
characteristic kind of poem could be called the dramatic lyric of 
internalized quest, the genre of Sailing to Byzantium, Vacillation, 
and many of the Supernatural Songs, and indeed of most of Yeats’s 
major works. (Bloom 4)

Este autor enaltece as qualidades do poema The Wanderings of 
Oisin, que considera indevidamente menosprezado pela crítica, 
esclarece sobre as fontes utilizadas por Yeats e inscreve-o na 
estética da literatura de demanda romântica, fazendo notar:

the matter of Oisin is Irish, based largely upon an eighteenth-
century poem by Michael Comyn that Yeats found translated in 
the Transactions of the Ossianic Society. At a later time, Yeats 
perhaps received his material a bit more directly from the folk, 
through Lady Gregory, if we are to believe him in this regard. But, 
with Oisin, the reader must begin by remembering how far the 
poet actually is from his supposed sources; he sits in the British 
Museum, himself knowing no Gaelic (he never bothered to learn 
any) and he reads a version of a version. He is so far from mythol-
ogy, and indeed in every sense so far from Ireland, that we need 
not be surprised to discover that his poem, despite its Celtic color-
ings, is in the center of English Romantic tradition, and indeed in 
one particular current of that tradition, which I have called the 
internalization of quest-romance. (Bloom 87)
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The Wanderings of Oisin materializa-se num poema épico, 
dividido em três partes. Inicia-se com um diálogo entre Oisin 
e St. Patrick, figura tida como responsável pela conversão da 
Irlanda ao Cristianismo, a quem ouvimos o lamento acerca do 
facto de Oisin estar “still wrecked among heathen dreams.”  
(2).3 Oisin, por sua vez, relata ao padroeiro da Irlanda a sua pe-
regrinação de trezentos anos. Os seus sonhos pagãos levaram- 
-no a partir para o Outro Mundo,4 materializado em Tir na nog 
(Tir na nog significando “Land of the Young.”), onde vive durante 
cem anos, acompanhado pela sedutora princesa Niamh, como 
um dos sidhe,5 na terra dos deuses, da poesia e do amor, sítio 
onde a morte parece ser desconhecida. Niamh apaixona-se pela 
poesia de Oisin e persuade o jovem guerreiro a acompanhá-la à 
terra dos imortais: 

‘I loved no man, though kings besought, 
Until the Danaan poets brought 
Rhyme that rhymed upon Oisin’s name, 
And now I am dizzy with the thought 
Of all that wisdom and the fame 
Of battles broken by his hands, 
Of stories builded by his words 
That are like coloured Asian birds 
At evening in their rainless lands.’ (71)

Para chegar a Tir na nog, Oisin deixara o mundo terreno — 
“rode out from the human lands” (5) ����������������������—���������������������, abandonando, conse-
quentemente, o seu lado humano e juntando-se aos Imortais. 
Nesta ilha, de jovens amantes e dançarinos, é curioso reparar 
que a música da alegria humana é ouvida com tristeza pelos se-
res eternos, numa espécie de jogo antinómico (que nos lembra 
as antinomias características da poesia de Teixeira de Pascoaes): 

But when I sang of human joy 
A sorrow wrapped each merry face, 
And, patrick! by your beard, they wept,
Until one came, a tearful boy; 
‘A sadder creature never stept 
Than this strange human bard,’ he cried; (82)

Quando, por acaso, encontra uma lança na praia, Oisin 
entristece, recordando o tempo passado com os fenianos, seus 
amigos guerreiros, memória do seu passado. No final da primei-
ra parte, os Imortais entoam um cântico “with a dreamy gaze,” 
que prenuncia o destino de Oisin:
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An old man stirs the fire to a blaze, 
In the house of a child, of a friend, of a brother. 
He has over-lingered his welcome; the days, 
Grown desolate, whisper and sigh to each other; 
He hears the storm in the chimney above, 
And bends to the fire and shakes with the cold, 
While his heart still dreams of battle and love, 
And the cry of the hounds on the hills of old. (92-93)

Niahm leva-o, então, para a segunda ilha, local onde se en-
contra o castelo de Manannan.6 Aqui, Oisin combate durante 
mais cem anos, até conseguir vencer o Deus do Mar, ���������“that de-
mon dull and unsubduable” (114). Finalmente, seguem para 
uma terceira ilha, onde se encontram adormecidos antigos 
gigantes por, há muito, se terem cansado do mundo. Incapaz 
de despertar estes seres, Oisin também adormece, repouso 
que durará outros cem anos, ao longo dos quais sonha com a 
vida humana que abandonara na sua indagação pelo mundo 
dos poetas. Quando acorda, Oisin deseja regressar à Irlanda 
para rever os antigos companheiros. Niamh empresta-lhe o seu 
cavalo alado, avisando-o de que jamais poderia tocar o chão.  
De volta à Irlanda, ainda jovem, encontra todos os seus com-
panheiros mortos e a antiga fé pagã irlandesa, substituída pelo 
Cristianismo de St Patrick. Avista, então, dois homens que ten-
tam transportar uma enorme pedra e, quando tenta ajudar, 
parte-se a correia da sua sela e cai. Quando toca no chão enve-
lhece, num ápice, trezentos anos. 

Em cada uma das ilhas mágicas, Oisin vivencia um feito: 
das experiências do amor com Niamh, na Island of Dancing, à 
batalha com o ogre, demónio que assombra o templo na Island 
of Victories e que renasce, em intervalos regulares, depois de 
cada batalha, até ao descanso conseguido através do sono má-
gico, na Island of Forgetfulness, onde, vencido pelo cansaço, 
adormece, com a face virada na direcção do sol. O protagonista 
de The Wanderings of Oisin cumpre três etapas, a primeira en-
quanto amante, a segunda como guerreiro e, finalmente, uma 
terceira, a do pensador. 

Quando Oisin retorna à Irlanda, haviam passado três sé-
culos, o país tornara-se cristão e todos os seus amigos e fami-
liares tinham, entretanto, perecido. Na constatação desta nova 
realidade, Oisin sente o peso da idade: “Sad to remember, sick 
with years” (67). St Patrick tenta salvá-lo, visando a sua conver-
são ao Cristianismo. No entanto, fiel à herança céltica, o herói 
recusa a proposta e morre, sacrificando a vida e, dessa forma, 
enaltecendo a memória do seu povo. 



279

 A observação de Diogo Alcoforado, inserida no artigo 
«Teixeira de Pascoaes e o “Espírito Português”: Breves Notas Para 
Uma Reflexão Possível», a propósito da obra de Pascoaes revela- 
-se também pertinente para esta análise de The Wanderings of 
Oisin, quando o autor faz notar que,

há uma permanente fixação quer num presente fugaz e de-
gradado quer numa esperança de realização sem lugar definido, 
utópico, e de que a recuperação, pelo sentimento, em espaços de 
pensamento ou sonho, podem construir modos necessários de 
problemática equilibração. (Alcoforado, 227)

À semelhança do poema de Yeats, também Marânus, criação 
emblemática de Pascoaes com características narrativas e mi-
tológicas, dividida em 19 quadros, se constitui como um poema 
narrativo e pode ser lido como uma procura de um mundo sim-
bólico, capaz de criar mecanismos de percepção e entendimen-
to do Real. Logo no início, o leitor é informado que “Marânus  
era o ser que divagava, / Consigo, pelo mundo solitário. / A sua  
própria alma o alimentava / E dava-lhe de beber das suas lá-
grimas (5). 

Tal como Wordsworth, também Teixeira de Pascoaes, depois 
da primeira edição de Marânus, dada à estampa em 1911, cor-
rige e acrescenta o poema, transformando-o numa obra infin-
dável. Nas suas caminhadas pela serra do Marão, o protagonis-
ta encontra-se com personagens como a Pastora, a Paisagem, 
a Saudade, o Outono, os Deuses, Dom Quixote, o Bruxo, a  
Primavera, a Sombra do Marão, ou Eleanora, sobre a qual 
Eduardo Lourenço, no seu prefácio a este livro, diz ser a “sua 
[Marânus] própria alma”, observando ainda, a propósito desta 
obra:

Se os primeiros grandes poemas de Pascoaes repercutiam o 
movimento tumultuoso, a vaga vertiginosa dos poemas de Milton, 
ou orquestravam os grandes mistérios da existência na tonali-
dade dramática ou mágica de Hugo, Marânus é como uma líri-
ca aventura da alma extasiada diante da Natureza, transtornada 
pelo Desejo, espécie de Lusíadas sem outro herói que Marânus. 
Adamastor eternamente rodeado de Eleonor, sua própria alma 
próxima e inacessível, enleado como Narciso num amor de si mes-
mo que só não é mortal porque esse amor é o amor de Todo e de 
Tudo. (XII)

Comparável a Oisin, Marânus é um ser inquieto, acompa-
nhado pelos seus próprios tormentos, divagações e sentimentos. 
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Similarmente ao mundo criado por Yeats, Pascoaes mostra um 
universo onde se misturam o mítico e o telúrico, o mitológi-
co e o onírico, o natural e o cultural. No capítulo X, intitula-
do “Marânus, Eleanor e a Saudade”, este herói mítico “Era o 
ser de olhar duplo, contemplando / O reino a que pertence e 
seu etéreo / Desdobramento anímico; e, por isso, / Olhava as 
duas faces do Mistério” (80). Fazendo lembrar o deus Janus, 
sempre representado com duas faces, uma olhando o passado, 
outra o futuro, também Marânus consegue olhar para as duas 
“faces do mistério”, conciliando contrários (relativamente aos 
quais Jacinto Prado Coelho, na “Introdução” ao primeiro vo-
lume das Obras Completas, faz uma listagem, relacionando-os 
com uma visão do universo disputado por forças antinómicas 
em tensão dialéctica). Sobre esta matéria, Maria das Graças 
Moreira de Sá utiliza a expressão “unidualista”, como sendo 
“um equilíbrio dinâmico de contrários” onde aparece um tercei-
ro elemento “resultante da fusão de duas realidades opostas” 
(Sá 175), observação que se nos afigura muito apropriada para 
expressar esta noção de dualidade em Teixeira de Pascoaes. Tal 
como Oisin, que no mundo dos seres eternos não esquecia as 
suas lembranças terrenas, também Marânus contempla o reino 
a que pertence e o seu etéreo. O conhecimento que estes he-
róis pretendem é de carácter teosófico, procurando esclarecer 
o propósito da existência e demonstrar a identidade essencial 
entre os mitos, intentando, desta forma, a descoberta de novos 
horizontes.

 Yeats e Pascoaes acreditam no carácter mimético da sua 
poesia, à semelhança de Nietzsche, que encontra na etimologia 
dos substantivos comuns o carácter de metáfora (transposição), 
de metonímia (comutação) ou de sinédoque (co-implicação) e, 
para quem, 

o homem que forma a linguagem (der sprach bildende Mensch) 
não apreende coisas ou processos, mas excitações (Reize). … Todas 
as palavras são em si e desde o começo, quanto à significação, 
tropos. Em vez do que verdadeiramente tem lugar, instalam uma 
massa sonora que se dirija no tempo: a linguagem nunca exprime 
nada na sua integridade mas exibe somente uma marca eu lhe 
parece saliente. (Nietzsche 46)

Assim, ambos tentam aproximar a sua linguagem poética 
da natureza impressiva da realidade. A poesia é vista como vi-
dência poética e consubstancia-se numa permuta entre as coi-
sas (ou a memória delas), os tempos e os espaços, como acon-
tece, por exemplo, na fala de Oisin, quando conta a St Patrick 
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a memória que a lança, encontrada na praia, lhe causara, ou 
quando Marânus relembra o lar da infância:

For these were ancient Oisin’s fate 
Loosed long ago from Heaven’s gate, 
For his last clays to lie in wait. 
When one day by the shore I stood, 
I drew out of the numberless 
White flowers of the foam a staff of wood 
From some dead warrior’s broken lance: 
I turned it in my hands; the stains 
Of war were on it, and I wept, 
Remembering how the Fenians stept 
Along the blood-bedabbled plains, 
Equal to good or grievous chance: 
Thereon young Niamh softly came 
And caught my hands, but spake no word 
Save only many times my name, 
In murmurs, like a frighted bird. (90-91)

Era o cenário vivo do Passado:
O lar da infância, as árvores antigas, 
Este pequeno sítio consagrado,
O vale, o rio, as últimas colinas,
Passarinhos e lírios… criaturas
Já desfeitas em cinza e poeira estéril;
Mas, em formas anímicas e puras,
Enchiam de sorrisos, vozes de oiro,
O seu etéreo Reino espiritual
…
E viu que a natureza transitória,
Em seu imaterial desdobramento,
Destrói o espaço, o tempo e tudo quanto
É vã fragilidade e sofrimento. (81)

Note-se ainda que tanto W. B. Yeats como Teixeira de 
Pascoaes recorrem ao binómio Paganismo-Cristianismo, in-
cluindo as duas premissas na visão que têm do Universo, numa 
perspectiva conciliatória: The Wanderings of Oisin começa e 
termina precisamente com um diálogo entre o Cristianismo, 
personificado na figura de St Patrick, e Oisin, personagem 
da mitologia céltica; por seu lado, Marânus alia numerosas 
inspirações bíblicas (desde a figura de Jesus e da Virgem —  
“A tentação do Mal apareceu / Diante de Jesus…/ E a Virgem 
pura, / Passeando, bem triste à luz do céu, / Enlevada no filho 
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estremecido.” (149) — a quadros natalícios) a imensas alusões 
de carácter mitológico, num universo onde a natureza perso-
nificada se mistura com o conceito de saudade de Pascoaes, 
também instituída personagem.

Teixeira de Pascoaes e William Butler Yeats edificam um 
universo simbólico, inspirado na natureza de carácter panteís- 
ta, na história e na mitologia, capaz de criar mecanismos de 
compreensão da vida. Marânus e Oisin vivem experiências so-
brenaturais e conquistam a intimidade dos leitores, e os seus 
criadores assumem-se como novos profetas de futuros misterio-
sos e universais, mas transmissores de esperança: de regresso 
à Irlanda, Oisin toma consciência do processo histórico, entre-
tanto decorrido, e expressa o seu desejo por um mundo ideal 
que transcende os conceitos de passado e futuro: “It were sad 
to gaze on the blessed and no man I loved of old there; / I throw 
down the chain of small stones ! when life in my body has cea-
sed, / I will go to Caolte, and Conan, and Bran, Sgeolan, Lomair, 
/ And dwell in the house of the Fenians, be they in flames or at 
feast” (148-149); também Marânus está consciente de que “(…) 
tudo, tudo há-de passar, enfim, / O homem, o próprio mundo, 
passará” (153), contudo, termina afirmando, “Mas a Saudade é 
irmã da Eternidade.” (idem). 

Oisin e Marânus caminham entre a lembrança presa ao pas-
sado e a esperança projectada no futuro, em sucessivos processos 
sinestésicos, que têm lugar entre realidades anímicas e sensoriais. 
Ambos percorrem caminhos transcendentes e, no final, revelam- 
-nos um novo destino para o Homem, um “regresso ao paraíso”, 
onde será possível o reencontro com os seus pares, numa res-
posta à indagação de Álvaro de Campos, quando este, no poema 
“Pecado Original”, questiona: “Ah, quem escreverá a história do 
que poderia ter sido? / Será essa, se alguém a escrever, /A verda-
deira história da humanidade.” (Campos 252)

Como conclusão desta leitura sobre a vida e obra de dois 
grandes autores do século XX, sintetizemos alguns paralelis-
mos que nos pareceram existir entre W.B. Yeats e Teixeira de 
Pascoaes: sendo certo que nasceram em zonas diferentes da 
Europa, é igualmente correcto situar a sua origem na perife-
ria europeia, em momentos de transições histórico-culturais. 
Ambos protagonistas dos movimentos Renascença Céltica e 
Portuguesa, respectivamente, aparece nos dois a vontade de en-
contrar uma matriz identitária, recorrendo para tal às raízes te-
lúricas e aos dinamismos históricos, consubstanciados na visão 
mística e mítica da natureza que transparece nas suas criações 
poéticas, onde é ainda possível apreciar a harmonia existente 
entre realidades aparentemente antagónicas. 
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Na leitura aqui feita de Marânus e de The Wanderings of 
Oisin salientemos o facto de ambos serem poemas com caracte-
rísticas narrativas e mitológicas, nos quais se criam universos 
simbólicos, onde mitos, natureza e História se entrelaçam na 
procura de caminhos possíveis para a compreensão do mundo. 
Veja-se que William Butler Yeats recupera lendas, recorrendo 
a pesquisas levadas a efeito no universo transcendental da mi-
tologia céltica existente; ao invés, Teixeira de Pascoaes cria a 
sua própria figura mítica, nascida a partir de um Marão per-
sonificado. Ao percorrerem caminhos metafísicos, Marânus e 
Oisin, num espaço de múltiplas indagações, assumem-se como 
profetas de horizontes misteriosos e atribuem ao leitor a tarefa 
hermenêutica de os interpretar, tendo como finalidade a recon-
figuração do seu próprio presente. A “questão das origens”, que-
sito popularizado (provavelmente pela síntese feliz que faz das 
inquietações fundamentais do ser humano) nas interrogações 
sequenciais “Quem somos, de onde vimos, para onde vamos?”, 
é aqui retomada, e nos universos transcendentes dos autores 
sentimos uma tentativa de elaboração de uma cosmogénese 
e antropogénese capazes de explicar o Mundo e o Homem no 
Mundo. 

1 Miguel Esteves Cardoso. “Introdução”. A Arte de Ser Português por Teixeira de 
Pascoaes. Lisboa: Ed. Assírio e Alvim, 1998. XI.

2 Parte da mitologia da Irlanda pré-cristã foi preservada na literatura medieval 
irlandesa e, ainda que muita dessa matéria não tenha provavelmente tido qualquer re-
gisto escrito, o remanescente permite a identificação de quatro ciclos distintos, embora 
sobrepostos: o ciclo mitológico irlandês, o ciclo do Ulster, o ciclo feniano e o ciclo histó-
rico irlandês (existem ainda textos mitológicos que não se encaixam em quaisquer dos 
ciclos). O ciclo do Ulster e o ciclo feniano ocupam-se dos feitos dos heróis irlandeses. 
As histórias do ciclo feniano datam do século III e têm lugar principalmente nas pro-
víncias de Leinster e Munster, relacionando-se também com a comunidade de língua 
irlandesa na Escócia. As histórias giram em torno dos feitos de Fionn macCumhaill 
e o seu grupo de soldados, os fianna ou guerreiros fenianos. A fonte individual mais 
importante do ciclo feniano é o Acallam na Senórach (Colóquio do Velho). De acordo 
com a análise linguística efectuada, o texto foi datado como pertencendo às produções 
escritas do século XII. Conta as conversas entre Caílte macRónáin e Oisín, o último 
dos sobreviventes dos fianna, e São Patrício. Os fianna das histórias estão divididos 
pelo Clann Baiscne, liderado por Fionn, e o Clann Morna, liderado pelo inimigo, Goll 
macMorna. Dois dos maiores contos irlandeses, A Perseguição de Diarmuid e Gráinne e 
Oisín em Tír na nÓg fazem parte deste ciclo. A história de Diarmuid e Grainne, que é um 
dos poucos contos fenianos em prosa, é a provável fonte de Tristão e Isolda.O mundo 
do ciclo feniano é aquele no qual os guerreiros passam o seu tempo caçando, pescando, 
lutando e vivendo aventuras no mundo espiritual. Os recém-admitidos no grupo devem 
ter conhecimentos de poesia e terão que ser submetidos a um certo número de testes 
físicos e provações. 

3 As obras analisadas encontram-se referenciadas no final do ensaio em Bibliografia 
— Obras Analisadas, pelo que se indicarão apenas os números de página.
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4 O Outro Mundo, ou o Paraíso da mitologia celta, é o reino dos mortos, o lar das 
divindades ou a fortaleza de outros espíritos e entidades, tais como os Sídhe. Os contos 
e o folclore descrevem-no como existindo ao lado do mundo dos vivos, mas invisível para 
a maioria dos humanos. O Outro Mundo celta é visto como estando próximo do momen-
to do crepúsculo e da aurora, por isso é visto como um momento especial para os Sídhe.

5 Sídhe é uma palavra irlandesa e escocesa que designava inicialmente “colinas” 
ou “montes”, que se imaginavam como sendo o lar de um povo sobrenatural vinculado 
às fadas e elfos de outras tradições, e posteriormente se utilizou quando se referiam 
estes mesmos seres, significando os ancestrais, os espíritos da natureza ou as próprias 
divindades.

6 Manannan Mac Llyr é uma divindade celta ligada ao mar e ao Outro Mundo, à 
qual são atribuídas as funções de psicopompo e de guarda da entrada que conduz ao 
Outro Mundo.
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UMA CARTOGRAFIA DO OLHAR:  
IMAGENS DE INGLATERRA E DOS ESTADOS UNIDOS  

NA OBRA DE JORGE DE SENA

Dora Gago  
 Universidade de Aveiro 

Centro de Línguas e Culturas

A Inglaterra e os Estados Unidos fizeram parte do percur-
so vivencial de Jorge de Sena: o primeiro, visitado diversas ve-
zes, originou poemas, cartas e um livro intitulado Inglaterra 
Revisitada, para além de traduções e diversos ensaios sobre au-
tores ingleses e norte-americanos; no segundo, viveu durante 
treze anos, entre 1965 e a data da sua morte (1978) — primeiro 
em Madison, onde leccionou na Universidade de Winsconsin, 
da qual se demitiu em 1970, e depois em Santa Bárbara, tendo 
exercido funções na Universidade da Califórnia como catedráti-
co efectivo de literatura portuguesa e brasileira e de Literatura 
Comparada do departamento de Espanhol e Português. 

Deste modo, atendendo à ordem cronológica, acompanha-
remos as viagens de Jorge de Sena, para analisarmos as ima-
gens configuradas pelo seu olhar de visitante face a Inglaterra, 
partindo das impressões registadas em Inglaterra Revisitada, 
nomeadamente, nas “Cartas de Londres”. Seguidamente, sem-
pre numa perspectiva comparativista, interpretaremos a re-
presentação dos Estados Unidos, fruto da sua vivência de imi-
grante, que emerge de “Os Estados Unidos” (parte integrante 
de Peregrinatio ad Loca Infecta) e “América, América I love you” 
presente em Sequências. Além disso, outra obra contemplada 
no nosso corpus de estudo é Sobre o romance, ingleses, norte- 
-americanos e outros.
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1. Andanças por Inglaterra…

Apesar de nunca ter vivido em Inglaterra, como chegou a 
desejar, o autor passou neste país alguns períodos de tempo, 
inspiradores de Inglaterra Revisitada, organizada postumamen-
te por D. Mécia de Sena, que reúne as seis “Cartas de Londres” e 
duas palestras. As primeiras foram escritas entre 17 de Outubro 
e 28 de Novembro de 1952, tendo sido ouvidas, pela primeira 
vez, num programa de rádio da BBC, intitulado “Programa de 
Língua Portuguesa”. As palestras, datadas de 22 de Maio de 
1953 e de 15 de Janeiro de 1958, constituíram resumos das 
duas viagens e estadas feitas por Sena em 1952 e 1957, tendo- 
-se realizado ambas no Instituto Britânico do Porto. 

 A primeira visita a Inglaterra realizou-se em 1952, no âmbito 
de um estágio que o escritor completava como engenheiro civil na 
Blackwood Lodge, enquanto que a segunda ocorreu em 1957.

Nesta sequência, embora atentemos particularmente nes-
tas primeiras incursões, tendo em conta o corpus seleccionado, 
importa referir que o autor visitou diversas vezes este país, es-
tando documentadas pelos menos mais seis visitas, realizadas 
em: 1968 (empreendeu uma viagem de quatro meses na qual 
percorreu doze países europeus e setenta cidades, muitas de-
las inglesas); posteriormente, regressou em 1971, 1972, 1973, 
1974 e, por fim, em 1977, um ano antes de falecer.

Deste modo, vamos debruçar-nos sobre as primeiras im-
pressões colhidas de Inglaterra, país cuja cultura lhe era tão 
particularmente querida, patentes nas já mencionadas “Cartas 
de Londres”. 

Então, na primeira, revela-nos o facto de esta visita a 
Inglaterra ser há muito um objectivo a alcançar, um dos gran-
des sonhos da sua vida, pois, como refere: 

Anos a fio, como tantos outros sonham com a “capital do es-
pírito” ou “cidade das luzes”, eu sonhei com esta cidade sombria 
e dourada, severa e pomposa, negra e vermelha, em que viveram 
tantos homens que admiro, e tantos personagens de romance 
que amo, viveram para mim ainda mais do que aqueles. (Sena, 
Inglaterra Revisitada 27)

A Inglaterra, ao contrário dos Estados Unidos foi abordada 
através de um olhar acidental de visitante: “Porque a verdade 
é esta: eu não ando a ver a Inglaterra com os olhares optimis-
tas, desprendidos, superiores dos turistas, que sentem na al-
gibeira o restolhar dos seus travellers-checks” (Sena, Inglaterra 
Revisitada 27).
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Deste modo, a visão do autor perante este país estrangeiro 
não se limita a uma sucessão de comentários subjectivos, ou 
de impressões exóticas, reflectindo a sua condição ontológica 
como exilado na própria pátria, antes de ter efectivamente par-
tido para o exílio.

Os percursos pela cidade permitem-lhe contemplar os aglo-
merados urbanos, reveladores de uma “igualdade na diferença”, 
devido à sua aparente homogeneidade. A paisagem e os outros 
aspectos observados são comparados com os existentes no país 
de origem, sendo a realidade estrangeira considerada superior 
à da pátria, numa atitude face ao outro, que espelha a genuína 
“filia”: “Em Londres, porém, a atmosfera, a sujidade, a luz, dão 
a tudo, do mais absurdo e imitativo momento à mais delica-
da obra-prima como a capela de Henrique VII, em Westminster 
Abbey, o mesmo ar de solene e sublime encanto.” (Inglaterra 28).

A descrição da cidade é emotiva, sendo delineada como bela, 
livre, civilizada, nobre. Das próprias ruas emerge a sensação de 
liberdade: “todas estas ruas, todas as praças são de uma liber-
dade urbanística bem representativa do coordenado individua-
lismo que fez e faz a nobreza de Inglaterra … e até a atmosfera 
enevoenta se torna encantadora” (Inglaterra 29).

Em síntese, os assuntos tratados nesta carta são: o carácter 
inglês, o espírito da Inglaterra e diversas descrições de Londres 
que focam as ruas, monumentos, arquitectura, clima, trânsito, 
etc. Deste modo, a Inglaterra é um objecto transposto, teatrali-
zado, que o autor expõe e interpreta para o ouvinte/leitor.

Por seu turno, na segunda carta, evidencia-se o facto de 
Portugal ser a personagem central.

Nesta esteira, para além das ruas de Londres, é descrito o 
carácter do povo inglês, sendo elogiado o seu civismo (“a sim-
plicidade civilizada naturalíssima … a sua boa educação, a dig-
nidade e a delicadeza que os fazem agradecer constantemente 
tudo”) (Inglaterra 30).

Notamos que esta Inglaterra mágica e feliz de Sena contras-
ta com a mal-amada, representada amargamente por Eça de 
Queirós nas suas Cartas de Inglaterra. Neste contexto, o au-
tor aproxima-se mais do Diário da Minha Viagem a Inglaterra 
(1823-1824) de Almeida Garrett, obra publicada pela Gazeta 
de Notícias do Rio de Janeiro, de 1880 a 1896, que delineia 
este país estrangeiro como um espaço positivo, possibilitador 
da descoberta de novos horizontes. Aliás, é nesta segunda carta 
que refere: “Estou compreendendo perfeitamente aqueles sen-
timentos que Garrett ou Herculano acidentalmente descrevem, 
acerca de quão difícil é estar na Inglaterra: sentirmo-nos repar-
tidos entre a gentleness desta gente … e a cruciante saudade de 
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um Portugal mais brusco e menos ordenado ….” (Inglaterra 33). 
Deste modo, através da referência a estes escritores, Sena evoca 
e insere-se na tradição do passado nacional de exílio, que, no 
seu caso pessoal, é ainda apenas pressentido, uma vez que se 
exilará alguns anos depois, em 1959.

 Assim, o seu eixo referencial a partir do qual julga a rea- 
lidade estrangeira é sempre o seu país de origem, visto que o 
escritor nunca se despoja da sua bagagem cultural e viven-
cial. Por conseguinte, as “Cartas de Londres”, tal como refere 
Paula Gândara (“Cartas de Londres” 347) têm Portugal como 
personagem central, presentificado através do constante recur-
so ao espaço português e ao contraste que se estabelece entre 
os dois países. Nesta sequência, ele dirige-se a um público não 
especializado que nunca visitou Inglaterra, por isso descreve a 
Westminster Abbey nestes termos:

Porque, com todos os “memorial” e túmulos de homens ilus-
tres, a grande Abadia e Santo Eduardo, o Confessor, parece…  
Arranjemos um símile compreensível para portugueses: West-
minster Abbey parece o Mosteiro da Batalha com o Cemitério dos 
Prazeres lá dentro. (Sena, Inglaterra 34-35)

Desta maneira, ele pretende captar a atenção do povo por-
tuguês, que é o destinatário colectivo, social, destas cartas, en-
globá-lo, envolvê-lo no discurso. Por conseguinte, faz ressaltar 
a dialéctica da proximidade e da distância implicada na for-
ma epistolar “— lá, além…”, tal como assinala Paula Gândara 
(“Cartas de Londres” 346-347), cruzando a distância e instau-
rando o significado de uma realidade longínqua, ao afirmar:  
“É que Londres, uma cidade imensa, que com os seus arrebal-
des, congrega quase tanta população como o Portugal continen-
tal.” (Sena, Inglaterra 45).

Na “terceira Carta de Londres” são focados os museus lon-
drinos (sendo criticados os seus horários caóticos) e questões 
da actualidade de teor político. Ao referir ainda a influência da 
imprensa no seu olhar de estrangeiro (Inglaterra 40), cumpre a 
missão de um correspondente jornalístico, incluindo-se, nesta 
carta, nesse protótipo. O autor apresenta igualmente os assun-
tos que constituem as parangonas dos diversos jornais ingle-
ses, dando a sua opinião pessoal, enquanto filtra a informa-
ção e generaliza. Neste contexto, as notícias referidas são três:  
as perturbações no Quénia, a proibição da transmissão da 
coroação de “mais uma rainha Isabel” e a discussão acerca 
de deverem ou não ser chicoteados os culpados de assalto à 
mão armada. Verificamos que estas preocupações sociais do 
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quotidiano inglês são meras futilidades, revelando que, no fun- 
do, a Inglaterra não tem problemas com que se preocupar. 
Enfatiza-se, então a ideia de um paraíso, país idílico e ordeiro, 
que contrasta com Portugal.

Seguidamente, o narrador detém-se no Museu Britânico. 
Primeiro, expõe a utilitariedade dos museus, apresentando de-
pois o objectivo da sua existência, através de uma referência a 
Shaw que deve remeter para a aparente valorização do lugar, 
num tom irónico. Por fim, aquele espaço ganha contornos aní-
micos, como se ocorresse um diálogo gerador de emoções: 

pasmei diante dos frisos emétopes do Parténon .... estremeci, 
docemente, …. perante a Deméter de Cnico … encantou-(me) a 
nobre majestade da estátua de Mausolo …. Mas talvez nem toda 
a gente tenha a sinceridade de ficar frio, desiludido e indiferente 
perante a escultura egípcia. (Inglaterra 42)

Para Sena é difícil a comunicação com a monumentalidade 
das estátuas egípcias, pois esta estatuária alinhada e cataloga-
da, desenraizada, perde a sua humanidade. Assim, nesta visi-
ta, plena de reflexões, ele valoriza as grandes e belas coisas do 
mundo, opostas às “pouco ou nenhuma coisas de que são feitas 
as nossas arrelias quotidianas, a ponto de quase parecer que 
disso a própria vida é feita”.

Relativamente a obras de arte patentes no Museu Britânico, 
Sena não deixa de mostrar o seu deslumbramento perante o Ar-
temidoro, ao qual dedicou posteriormente vários poemas, como 
é corroborado nesta passagem:

Eu, por anos que viva, nunca esquecerei o olhar de Artemidoro, 
jovem egípcio já do período helenístico, em cuja melancolia e se-
rena expressão se funde todo o mundo antigo que o Mediterrâneo 
banhou. Um fervor discreto, como o de uma pequena lâmpada.” 
(Inglaterra 42)

Aliás, o poema “Artemidoro” presente em Metamorfoses, foi 
originado pela visita de Sena ao Museu Britânico, durante a sua 
primeira estada em Inglaterra,

Por seu turno, a quarta carta faz uma viagem pelos espectá-
culos e espectadores de Londres, salientando a sua quantidade 
e qualidade, assim como o interesse dos ingleses pela cultura, 
ao contrário do que sucede em Portugal. De entre todos, enfati-
za a qualidade e a beleza da ópera americana Porgy and Bess. 

Além disso, acentuam-se outras características deste povo, 
algumas estereotipadas, como é o caso da pontualidade e da 
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discrição. A estes aspectos, acrescem o sentimentalismo e o 
sentido de humor eivado de uma certa ternura. (Inglaterra 49) 

Na quinta carta, o autor antecipa já a saudade que vai 
sentir de Londres, focando os mil quilómetros percorridos em 
Inglaterra, de automóvel, desde Northampton a Sunderland e 
até às margens do mar da Irlanda.

Seguidamente, o visitante tece uma série de considerações 
acerca dos monumentos e paisagens de Inglaterra, da fusão en-
tre a natureza, as marcas da história, da civilização e da cultura 
e a diversidade das paisagens. Imagina, além disso, um “qua-
dro-síntese”, representativo dos elementos mais significativos 
do país visitado, tecido da seguinte forma:

se quisesse representar a Inglaterra, deveríamos compor o se-
guinte quadro: umas colinas entre agrestes e verdejantes, ao fun-
do: a meio uma torre gótica, rodeada de chaminés fumegantes, e 
à frente, num prado de apetitosa relva, vacas pastando, um com-
boio passando ... e um bando de gansos [….] condenados à pureza 
do Natal e à industrialização do foie gras. (Inglaterra 82)

Neste caso, podemos constatar o tom irónico patente na ex-
pressão referente à “industrialização do foie gras”, vinculada à 
“pureza” natalícia.

Finalmente, na sexta, o autor salienta a grandiosidade de 
Inglaterra como nação e o facto de Londres ser a maior cida-
de do mundo. Sublinha, nesta sequência, a importância de 
uma estada no estrangeiro para nos conhecermos a nós pró-
prios, ou seja, o facto de a alteridade, o reconhecimento de um 
“outro”distinto de nós a nível da cultura e da língua, conduzir a 
um conhecimento aprofundado da nossa identidade.

É ainda nesta última carta que encontramos uma maior re-
flexão e meditação acerca das características do povo inglês, 
enfatizando-se a sua dimensão humana. Neste caso, é referido 
o seu carácter reservado, pois são considerados “um povo extre-
mamente bisbilhoteiro, que se educou numa dieta de discrição” 
(Inglaterra 58).

Além disso, Sena apresenta uma síntese dos aspectos foca-
dos nas cartas onde pretendeu revelar o encantamento que lhe 
ia na alma. Justifica, no entanto, a sua admiração: “Poderá pa-
recer ridículo a muita gente este embevecimento, que julgo que 
não é cego, pois que é exactamente igual ao dos nossos com-
patriotas ou outros estrangeiros que aqui vivem, com os quais 
tenho trocado impressões” (Inglaterra 59).
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Assim, estas cartas transcendem largamente as temáticas 
que poderiam interessar a um turista vulgar, revelando o en-
cantamento do autor face ao povo, à cultura e às paisagens 
inglesas que procura conhecer profundamente, numa tentativa 
de lhe apreender a essência.

Com efeito, sendo fruto da distância, que procuram aniqui-
lar, estes textos projectam uma Inglaterra que se deseja des-
dobrada na terra natal. Porém, este ensejo converte a missão 
do visitante numa utopia “porque tal irradiação não é, na sua 
essência, mais do que um desejo profundo do autor” (Gândara, 
“Cartas de Londres” 347). Nelas, Jorge de Sena testemunha 
uma Inglaterra única perante um Portugal do seu descontenta-
mento, do qual não se consegue distanciar, já que a presença do 
país de origem é uma constante. 

Na verdade, não é um turista que delineia estas imagens 
multiformes, por vezes até incompletas, mas sim um artista, 
que abarca o maior número de assuntos, capta a multiplicidade 
das imagens com que se vai confrontando, revela-nos a sua es-
sência, cruzando sempre a realidade exterior da Inglaterra con-
templada com a interior como experiência do autor viajante.

Contudo, cinco anos depois, em 1957, quando regressa a 
Inglaterra e elabora a palestra intitulada precisamente “Ingla-
terra Revistada”, Sena assume-se com uma postura menos líri-
ca e mais cautelosa, menos cândida e espontânea, afirmando: 
“Como vedes, eu vinha muito lírico, escrevera coisas muito bo-
nitas, que não vos li sem certo constrangimento agora, e à ma-
neira de quem põe um cilício para se castigar” (Inglaterra 66). 

Após a reavaliação, atenua-se o encantamento e o entusias-
mo pela Inglaterra gloriosa do primeiro encontro: “Regressado 
da Inglaterra que amo como Inglaterra e como Europa, não am-
biciono afinal mais que comunicar-vos uma angustiosa sensa-
ção de vazio” (Inglaterra 72).

A principal justificação para este facto poderá ser a seguin-
te: quando visitou Inglaterra pela primeira vez o autor não co-
nhecia ainda outros países da Europa, nem sequer Espanha 
(Inglaterra 63), por isso não tinha outra base de comparação a 
não ser Portugal, daí a primeira impressão paradisíaca. Afirma 
o autor, neste âmbito:

Há cinco anos eu não me livrara de uma certa fascinação” 
(Inglaterra 64). Cinco anos depois a Inglaterra “morria”, abando-
nando a sua respeitabilidade exterior, a sua grandiosidade impe-
rial caindo numa “certa dissolução de costumes, um decair das 
prosápias racistas e puritanas. (Inglaterra 68)
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Por conseguinte, a melhor das civilizações converte-se ape-
nas no país da seriedade, da dignidade e da simplicidade (Ingla-
terra 74).

Esta palestra intitulada “Inglaterra Revisitada” tem um ca-
rácter dominantemente informativo e cultural, assumindo-se 
como um percurso pelos autores ingleses do passado e do pre-
sente, considerados mais significativos para Jorge de Sena, 
que sublinha a importância que a “bagagem cultural” assume 
para a compreensão de um país. No entanto, adverte igual-
mente para os cuidados a ter relativamente ao conhecimento 
dos países através da literatura, visto que ela também pode ser 
“má conselheira” ao veicular uma realidade distinta da vivida 
pelos povos.

Em suma, embora o fascínio inicial perante a Inglaterra de-
lineada como “um país das maravilhas” se atenue aquando da 
revisita ocorrida cinco anos depois, a sua imagem é bastante 
positiva, continuando a evidenciar-se a sua notória superiori-
dade relativamente a Portugal.

De um modo geral, a Inglaterra é configurada como o es-
paço da liberdade, da harmonia, da unidade, da igualdade, da 
dignidade e dos direitos humanos, habitado por um povo dis-
creto, pontual, amante da cultura, uma civilização superior, um 
“lugar mágico”, cuja imensidão contrasta com a pequenez, a 
opressão, o culto das aparências, da mediocridade, e o desprezo 
pela cultura patentes em Portugal.

2. Os Estados Unidos: o último destino de exílio 

A decisão de partir para os Estados Unidos surge após o gol-
pe de Estado de 1964 que instaurou a ditadura militar no Brasil. 
Refere o autor, numa carta dirigida a Guilherme Castilho, datada 
de 17 de Julho de 1965: “Não sei se vocês sabem que, convida-
do, como catedrático visitante, pela Universidade do Wisconsin, 
marcho para os Estados Unidos, no dia 27 de Agosto, para 
reger lá as cadeiras de Literatura Portuguesa e de Literatura 
Brasileira” (Correspondência 1981: 111).

Assim, os primeiros poemas sobre a América, num total de 
dezasseis, surgem na secção “Estados Unidos da América” de 
Peregrinatio ad Loca Infecta.

 O primeiro destes textos testemunhais, escrito na América 
a 4/12/1965, assume um teor autobiográfico. Intitula-se “Do 
trópico de Capricórnio aos grandes Lagos”, constitui uma medi-
tação sobre o envelhecimento (“Envelhecia / num Verão chuvoso 
ou num Inverno claro / em que de noutras árvores a folhagem 
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viva / apenas de ser verde persistia”) (Sena, Poesia III 85) de 
onde emerge, paralelamente, o contraste entre a paisagem ou-
tonal da América do Norte e a brasileira.

A mesma temática é veiculada, seguidamente, pelo “frígi-
do vento”, assumindo, neste caso, o envelhecimento um teor 
erótico.

A sua primeira primavera passada nos Estados Unidos ins-
pira-lhe o texto “Primavera no Wisconsin”, escrito em 1966, no 
qual encontramos uma descrição paisagística, humanizada e 
comparada a um corpo: “Na limpidez tranquila da manhã diáfa-
na / em que as despidas árvores imóveis / são como nervos ou 
expectantes veias” (Poesia III 89).

Em Wisconsin escreve ainda “A Casa em frente ou melanco-
lias de um voyeur”, que segundo Cota Fagundes, é o mais signi-
ficativo, “pois aponta para um tipo de temática testemunhal que 
vai informar muitos dos … poemas de experiências americanas 
de “América, América, I love you” — postura de voyeur, comum 
em Jorge de Sena (Fagundes, 211).

Seguidamente, importa focar a já referida colectânea, intitu-
lada “América, América I love you” formada por 28 poemas, que 
constitui a sexta parte de Sequências, publicada postumamente 
em 1980.

O primeiro texto, consagrado ainda ao Brasil, terá sido es-
crito em 1961, e o segundo, intitulado “Ray Charles”, em Março 
de 1964, ainda no exílio brasileiro. Os restantes 26, sobre os 
“Estados Unidos”, datam, na sua maioria, de 1969, e outros de 
1970. Não são, por isso, textos de recém-chegado, tendo sido 
produzidos quatro ou cinco anos depois de Sena chegar aos 
Estados Unidos. 

Segundo Francisco Cota Fagundes, estes textos parecem 
“sugerir um frenesim, um como que desejo de reviver poetica-
mente o primeiro encontro cultural do poeta com o novo país 
— marcados por uma certa ingenuidade que não é comum no 
modo como Sena via os países e as gentes” (Fagundes, 211).

Na verdade, cada um desses textos assume um pendor de 
condensação narrativa, deixando transparecer um tom satíri-
co. Muitos deles satirizam as tradições culturais americanas de 
herança anglo-saxónica, espelhadas em comportamentos se- 
xuais incongruentes, atribuíveis a um falso puritanismo. É o 
caso dos títulos: “culto da virgindade”, “marido e mulher” (em 
que o marido é “condenado a dois anos de tratamento num ins-
tituto psiquiátrico / por atentar, vicioso, / contra a virtude da 
esposa”), (Sena, Sequências 99). Outro exemplo bem concreto 
deste tom satírico, narrado como uma “short story”, é o poema 
intitulado “pavloviana ou os reflexos condicionados”:
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Parqueavam o carro à porta dela, / e durante mais de uma 
hora, / rolavam-se e rebolavam-se lá dentro. // Depois, saciados, 
fechavam o carro / e entravam em casa (para lavar-se e dormir).// 
(Na verdade, a casa não era dela, / mas de ambos: Moravam lá, / 
até eram casados). (Sequências 97)

Além disso, são satirizados outros costumes, como é o caso 
do patológico amor dos animais ou as excentricidades mórbi-
das que resultam num ódio cruel a esses mesmos animais — 
presente, por exemplo, em “o velho que não gostava de gatos” 
(Sequências 116).

Outro aspecto focado é o incongruente e hipócrita espírito 
de igualdade, evidenciado no tratamento familiar, mas que não 
impossibilita que o indivíduo que assim nos trata, terminado o 
negócio, sem se despedir, parta e vá “tratar e ser tratado pelo 
nome próprio, / durante um ou dois anos, outros amigos de 
infância” (Sequências 105).

Contudo, são certas práticas do capitalismo americano o 
alvo mais atingido pela crítica acutilante, contemplando di-
versas variações: o denominado “junk mail”, ou seja, corres-
pondência-lixo que vem, apesar de tudo, alegrar o coração dos 
solitários, já que “qualquer americano sentiria que o mundo o 
abandonara, / se o correio lhe não trouxesse essa meia hora 
/ de saber-se destacado em listas de moradas / (que as enti-
dades aliás, permutam entre si)” (Sequências 110); as práti-
cas gananciosas dos agentes e das funerárias (ex: “um enter-
ro”); a cultura do compra-e-joga fora, do “descartável”, pois, tal 
como se afirma em “obsolescência”, “Nada é feito para durar …” 
(Sequências 104). Por fim, são também duramente criticadas 
as desumanas exigências das instituições médicas e das com-
panhias de seguros, em detrimento dos interesses e necessida-
des dos hospitalizados, presentes em “doença urgente”. Aliás, a 
desconfiança do autor perante o sistema de saúde norte-ame-
ricano encontra-se documentada numa carta escrita de Santa 
Bárbara a José Augusto França, datada de 22 de Novembro de 
1972, na qual refere:

Fui de corrida a um médico (só tenho usado, desde 1970, mé-
dicos em Paris — assim mesmo, e excelente que ele é — ou em 
Lisboa, pelo meu horror da medicina americana, que ou te tra-
ta como uma mina de ouro, com todos os requintes da ciência 
e delongas que dão tempo para morreres primeiro, ou te receita 
alguma coisa um pouco mais forte que aspirina… e continuas na 
mesma de igual modo). (Correspondência 2007: 331)
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Assim, os referidos poemas de “América, América, I love you” 
apresentam pequenas histórias que criticam de forma irónica e 
satírica o quotidiano, por vezes, absurdo dos Estados Unidos, 
focando temas como o sexo, a doença ou os costumes.

Neste contexto, Jorge de Sena, através de uma óptica etno-
cêntrica, recorrendo a observações, nem sempre provavelmente 
observadas, veicula uma imagem estereotipada deste seu se-
gundo país de acolhimento, sobre o qual deixa transparecer al-
guns juízos de valor. Deste modo, critica a hipocrisia subjacente 
ao capitalismo, ao suposto espírito e tolerância democráticos, 
revelando uma imagem cáustica e estereotipada do país. 

Nesta esteira, Onésimo de Almeida considera de notória po-
breza e de uma flagrante fragilidade imaginativa esta colectânea 
de poemas, que terá sido fruto “do choque inicial dos primeiros 
contactos com os Estados Unidos”, por conseguinte, “neles qua-
se nem se manifesta o brilho do olhar com que Sena iluminava 
o mundo de que falam os seus versos” (Almeida 11). 

Esses textos terão sido, então, a consequência de uma im-
pressão ainda pouco esclarecida, duma reacção etnocêntrica ao 
diferente, pois “complexa na aparente transparência, a socieda-
de dos Estados Unidos provoca imediatamente reacções fortes 
(pró ou contra) em quem com ela entra em contacto. E Jorge de 
Sena apercebeu-se dessa realidade” (11).

Por conseguinte, segundo o autor supramencionado, Sena 
teve consciência de que a imagem da sociedade americana pre-
sente nestes poemas não terá sido a mais fiel, daí a obra só 
haver sido publicada postumamente, visto que o poeta se terá 
deixado perturbar por “características culturais de superfície 
que, integradas no seu contexto, se revelam muito mais comple-
xas do que pareciam à primeira vista” (11).

Porém, não podemos esquecer que o escritor chegou aos 
Estados Unidos já com uma bagagem cultural fornecida pela 
literatura norte-americana, carregando já os estereótipos for-
necidos por autores como Hemingway, Caldwell ou Faulkner, 
que pretendia, de certo modo, verificar in praesentia, ou seja ao 
“vivo e a cores”, visto que, como refere George Monteiro:

Os Estados Unidos eram outra questão. Apesar de partilha-
rem a língua britânica, para Sena, a América não era nenhum 
lugar mágico. Ele não a achou de imediato rica no seu passado 
e forte em cultura. Na verdade, ele não esperava encontrar nos 
Estados Unidos mais do que a evidência do materialismo e da vul-
garidade para que escritores como Hemingway, Erskine, Caldwell, 
Scott Fitzgerald e Sinclair Lewis, na sua leitura deles o haviam 
preparado. (Monteiro 16)
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Em síntese, dos Estados Unidos é-nos fornecida uma ima-
gem estereotipada, baseada numa sátira aos costumes norte- 
-americanos muito evidente em “América, América I love you”, 
onde se condena o falso puritanismo, o sistema capitalista ame-
ricano, o sistema de saúde, a hipocrisia, etc.

Por outro lado, a importância que a Literatura Inglesa e 
Norte-americana assumem para Jorge de Sena encontra-se do-
cumentada noutras obras, como é o caso de A Literatura Inglesa 
(publicada no Brasil em 1963, reúne vinte e cinco estudos da 
cultura e literatura inglesas); Sobre o Romance (Ingleses, Norte- 
-Americanos e Outros) que reúne ensaios, artigos e prefácios pu-
blicados pelo autor entre 1954 e 1961, onde são contemplados: 
Laurence Sterne Peacok, Henry James; D.H. Lawrence, George 
Orwell, Norman Douglas, Graham Greene, Samuel Beckett, 
Faulkner, Caldwell e Hemingway.

Neste contexto, o autor considera como expoentes máximos 
da Literatura Norte-Americana os três últimos autores supra-
mencionados, reconhecendo a dificuldade em “ser-se escritor” 
nos Estados Unidos, precisamente devido às características so-
ciais já anteriormente apontadas e alvo de crítica pelo escritor. 
Afirma então:

Ser-se um grande escritor norte-americano nunca foi e não 
é uma coisa fácil. … Naquele puritanismo hipócrita e pedante, 
onde o triunfo económico — reservado a uns raros eleitos — é o 
sinal distintivo de uma alma que merece salvar-se, a perdição sob 
qualquer forma foi sempre, e será por largo tempo ainda, a única 
forma coerente de criar-se algo que não valha apenas pelos dóla-
res de alma que custou. (Sena, Sobre o Romance 187-188)

Neste cenário, segundo Sena, Hemingway descobre uma 
fraternidade que se afasta e recusa a “sociedade higienizada até 
na ciência de pecar” (Sobre o Romance 188), enquanto Faulkner 
é considerado “o intérprete mais profundo e trágico” da situação 
cultural específica do sul dos Estados Unidos (199).

Em suma, são muito distintas as imagens dos dois países 
expressas através da voz seniana. Não obstante, podemos re-
ferir que, comunicando ao “outro” a sua perspectiva perante o 
estrangeiro, o autor estabelece uma ponte, com o intuito de unir 
através dos traços de humanidade de que todos somos feitos, 
quer sejam eles positivos ou negativos. É nesse processo de al-
teridade, de descoberta do “outro”, que o “eu” vai definindo as 
linhas da sua própria identidade pessoal e nacional.

 Se a Inglaterra é o país mágico, contemplado de forma en-
tusiasta, objecto de uma mitificação pessoal, os Estados Unidos 
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são uma realidade distinta, complexa, configurada de forma 
estereotipada, visto que o autor revela alguma dificuldade em 
abarcá-la na sua profundidade, em integrar-se nela, assumin-
do, por isso, uma postura crítica. Isto porque estas imagens são 
configuradas também a partir das expectativas e das represen-
tações formadas através das leituras feitas. Segundo afirma o 
autor: “Conhecendo-se bem a literatura e a história de um país 
tem-se dele o mínimo de experiência ou de convívio que preco-
nizei como indispensável” (Inglaterra 64).

 Como se sabe, Sena foi um escritor e leitor ávido, extrema-
mente erudito. Portanto, muitas das suas viagens e das ima-
gens construídas dos países visitados, germinaram a partir do 
“silêncio dos livros” (referido por George Steiner), que despertou 
e predispôs para a descoberta do outro, da realidade estrangei-
ra, delineando as coordenadas de uma cartografia do olhar.
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CETAPS

Os assuntos económicos estão na ordem do dia. Por esse mo-
tivo, consideramos ser apropriado chamar a atenção para uma 
obra anterior à crise financeira mundial e que analisa a história 
do Banco Barings sob um prisma informativo e pragmático, em-
bora acrescido, umas vezes de modo subtil, outras explícito, de 
um cunho crítico e irónico. Aos olhos do leitor ganha forma um 
Barings que, qual D. Sebastião surgido das brumas da velha 
Albion, acorreu em socorro das finanças portuguesas ao longo 
de dois séculos e meio. 

É pouco comum uma instituição bancária ser a protagonista 
de uma obra escrita com a fluidez própria de um romance histó-
rico, num género misto de reportagem e de estudo de caso. Para 
tal, muito concorre o facto de os seus autores serem jornalistas 
dedicados à área da economia, tendo Fernando Sobral escrito 
também obras de ficção, incluindo, em 2009, um policial. 

É possível identificar os objectivos dos autores nas páginas 
que compõem a parte I: “para a história económica e política 
de Portugal, é fundamental conhecermos o olhar deste grande 
banco inglês sobre este país à beira-mar plantado ... é também 
uma forma de entendermos melhor as complexas relações do 
mundo político com o financeiro” (16, 17).

A obra consiste em treze partes, dez das quais podemos 
considerar capítulos cujos títulos nos parecem suficientemen-
te esclarecedores sobre os respectivos conteúdos e sobre os 
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dados históricos, económicos e culturais neles contidos — a sa-
ber, uma relação secular, o Barings e o início da relação com 
Portugal, um penhor territorial em 1797, as guerras francesas 
e o empréstimo de 1802, a sexta potência da Europa, a questão 
dos tabacos, Sinel de Cordes, Salazar e o grande empréstimo, 
a ponte sobre o Tejo, os últimos anos e os dilemas de Portugal 
nos nossos dias. 

As três restantes partes conferem ao volume uma frutuo-
sa informação complementar. Em primeiro lugar, apresenta-se 
uma cronologia de catorze páginas que acompanha o percur-
so entre o nascimento do fundador do Barings, em 1740, e a 
instituição do euro como moeda oficial de Portugal, em 2002.  
A XII parte consiste num curto mas útil glossário de termos 
económicos. Por último, destaca-se a bibliografia. Os arquivos 
do Banco, consultados no ING/Barings em Londres, constituem 
a fonte de informações primordial, mas não única. Os cerca 
de cinquenta títulos indicados são maioritariamente estudos 
históricos em língua portuguesa, mas os co-autores do volume 
recorrem também a algumas obras em língua inglesa e a uma 
em francês, bem como a um leque variado de investigadores, 
incluindo académicos que cruzam temáticas portuguesas e bri-
tânicas, como Maria Filomena Mónica, Teresa Pinto Coelho e 
Fernando Rosas. 

No corpo dos capítulos, o volume integra ilustrações e re-
produções de documentos, com as respectivas legendas, que 
tornam mais presentes as figuras que intervieram nesta histó-
ria de sucesso entre uma nação e a sua instituição credora pri-
vilegiada. Em nossa opinião, o suporte icónico, além de subli-
nhar informações pertinentes, pode inspirar novos caminhos de 
investigação. Lamentavelmente, as referidas imagens não são 
listadas como um todo no início ou no fim do volume.

A obra sobre o banco britânico que salvou Portugal dirige-se 
a um público vasto, possuindo diversificados pontos de interes-
se quer para o leitor comum, quer para um mais especializado. 
Julgamos que o próprio historial do Banco de Sua Majestade, a 
rainha de Inglaterra, integra suficientes elementos de mistério e 
de suspense — desde a sua formação em 1762 e ascenção como 
o banco de investimento mais antigo de Londres, até ao colapso, 
em 1995, em consequência das operações especulativas do cor-
retor Nick Leeson — para manter viva a curiosidade da opinião 
pública nos dias de hoje. Em termos de classificação temática, 
o volume insere-se nas áreas da Economia, das Finanças e da 
História, mas contribui igualmente para debater questões cul-
turais e para recapitular aspectos mais ou menos inéditos sobre 
a Aliança Anglo-Portuguesa, a mais antiga do mundo. 
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No presente contexto de comemorações do Centenário da 
República, importa ressalvar que a obra dedica apenas dois 
parágrafos, na parte VI (132-33), ao momento histórico da re-
volução republicana e do período da I República. A pouca in-
formação que é facultada resulta, porventura, da instabilidade 
política que se fazia sentir na época e de um abrandamento nas 
relações entre Portugal e o Barings, mas parece-nos constituir 
um tópico que mereceria maior desenvolvimento. 

Em suma, a história do Barings acompanha os momentos 
cruciais da vida financeira portuguesa e levanta questões en-
démicas e sistémicas, próprias da cultura portuguesa e acen-
tuadas de forma desfavorável quando confrontadas com outras 
culturas. Com efeito, o vazio deixado pela venda da instituição 
financeira britânica que constitui o objecto do presente estudo, 
em 1995 e pela quantia de uma libra, ao grupo bancário holan-
dês Internationale Nederlanden Group (ING), foi colmatado em 
Portugal pelo recurso a novas entidades financeiras. A conclusão 
dos autores é taxativa e premonitória: “Efectivamente o deficit é o 
Adamastor de Portugal. O Barings entendeu isso antes da gene-
ralidade dos políticos portugueses. Mas, passados dois séculos, 
continuamos a falar do mesmo. Sempre do mesmo” (197).

Somos da opinião que, nesta época marcada pela linguagem 
do ‘economês’ e pelo trauma de se pertencer aos países PIIGS 
e STUPID — os afamados acrónimos na língua inglesa para 
contemplar as economias de Portugal, Itália, Irlanda, Grécia e 
Espanha, para além das da Turquia, Reino Unido e Dubai —, 
a componente descritiva do estudo de Fernando Sobral e Paula 
Alexandra Cordeiro é de grande utilidade e a sua perspectiva 
crítica permanece actual. Retenhamos as palavras iniciais da 
obra: “Há 200 anos Portugal estava com um pé no abismo. Não 
era a primeira vez, nem seria a última” (11).
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Abstracts

1.	 �Ceia, Carlos, “Imagens de Portugal na Ficção Contemporânea 
em Inglês: apresentação do projecto”

Images of Portugal in contemporary fiction in English in-
tends to collect and study books published in English (prefe- 
rably published originally in English) referring to Portugal 
as a fictional scenery. This series of books about Portugal 
will not work as much as a canon as a set of literary allu-
sions, connections, comments, and images that will help us 
understand who we are from a perspective far beyond the 
native self-appreciation. 
Note: The series will be later published in Portuguese, there-
fore all articles will be written in Portuguese.

2.	� Ceia, Carlos, “O Miradouro Intercultural: The Moon, Come to 
Earth, de Philip Graham”

The intercultural viewpoint is the place from where The 
Moon, Come to Earth (2009), by Philip Graham, describes 
what it is to be living abroad (in Lisbon, in Portugal) when 
you are an American family in search for culture adventure. 
Described as dispatches, and previously published online, 
Graham opinions about what happened to him, his wife and 
teen daughter when they lived in Lisbon between 2006 and 
2007 are a set of interesting cross-cultural observations, 
rather than an absolutely work of fiction. Graham reckoned 
that the book evolved “from a celebration of living abroad to 
a cautionary tale of living abroad.” 



306

3.	� Alarcão, Miguel, “Amor para além da morte ou as ‘Cruzes 
de Leonor’”

As Johan Huizinga once wrote, “No other epoch has laid 
so much stress as the expiring Middle Ages on the thought 
of death” (The Waning of the Middle Ages, 1955: 140). 
The application of this statement to two royal love affairs 
— one dating from the late 13h century, between Edward 
I of England and his first queen, Eleanor of Castile; the 
other, from the mid 14th century, between the future Por-
tuguese king D. Pedro I and his alleged second wife, Inês 
de Castro, a Galician noblewoman — has inspired this 
brief comparative essay of a potentially multidisciplinary 
nature on medieval representations of royal mourning 
and grief, publicly translated, through architecture and 
sculpture, in pantheons, memorials and state funerals, 
but also in the private and underlying ‘untranslatability’ 
of human suffering and pain.

4.	� Luckhurst, Gerald, “Byron in Sintra, 1809”

This article is based upon a presentation made to the Jor-
nada Byroniana organised by the Lisbon branch of CETAPS 
(Centre for English, Translation and Anglo-Portuguese 
Studies) in 2009 and aims to recount the details of Byron’s 
journey from Falmouth through Portugal to Spain with par-
ticular reference to iconographical material available from 
online sources (Jornada Byroniana — Nos 200 anos da 
Visita de Byron a Portugal –18 June 2009. Biblioteca Dig-
ital, FLUP Faculdade de Letras Universidade do Porto, n.d, 
Web, 24 June 2010, http://ler.letras.up.pt/uploads/fichei-
ros/7811.pdf).

5.	� Augusto, Sara, “‘No floridíssimo reino de Inglaterra…’: locus 
et exemplum na narrativa ficcional barroca”

In the context of baroque romanesque fiction, the entertain-
ment narratives and the exemplary narratives, despite their 
fundamental role, for their quantity, quality and diversity, 
are still looking for their place. The plots are justified in the 
prologues and punishment and reward work as the due ex-
ample. Led by imagination into building different and dis-
tant worlds, these narratives present characters which roam 
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around the borders of the known world, heirs not only to the 
bucolic rambling of the pastoral but also to the religious and 
chivalry medieval and 15th century literatures. The enter-
tainment and exemplary narratives were written by authors 
such as Gaspar Pires de Rebelo, Gerardo de Escobar and 
Mateus Ribeiro, or, in the moral and allegorical literature, 
by Frei Lucas de Santa Catarina, Soror Maria do Céu and 
Soror Madalena da Glória.
The novel Agravo e desagravo da Misericórdia (undated ms. 
credited to Soror Maria do Céu) is one of the most interest-
ing works from the early 17th century for its remarkable por-
trait of the main character and the ability in structuring the 
narrative. Space is important in the several narrative levels, 
creating an antithesis between the static dimension of the 
first level to the diversity of the other levels, which multiply 
themselves and follow the growth of characters. In the 14th 
day (chapter), the plot is set in London. However, space is 
not a specific element, as the city is never described. The tale 
of King Edward of England and Isabel of Portugal, wrapped 
in fantastical outlines, has one single purpose: to prove the 
validity of the Works of Mercy, in this particular case, the 
14th: pray to God for the living and the departed.

6.	� Lourenço, Joana, “A Versão Portuguesa de The Monk: Con-
tributo para o Estudo da Tradução do Romance Gótico In-
glês no Portugal Oitocentista”

That the poetry produced by the Graveyard School greatly 
influenced the appearance and development of Gothic Lit-
erature in Portugal is an undeniable fact, many scholars 
having emphasised the role that the translation of the works 
of Thomas Gray, Edward Young and James Hervey played in 
the establishment of a dark and gloomy atmosphere in the 
fields of 19th century poetry and theatre. To the role played 
by the translation of Gothic British novels, however, not 
enough attention has been paid.
This paper aims to be a contribution to this area of study, 
which urgently needs to be addressed. I will analyse one 
of the many translations produced during that century,  
O Monge (1861), by Manoel Martins da Cunha, a perfect ex-
ample of how some translators of the time did not respect the 
author’s authority, manipulating the text as they pleased, 
adapting it to the standards of their culture, social beha- 
viour and personal taste. Also, not having been translated 
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directly from the original The Monk, by Matthew Gregory 
Lewis, but from the homonymous Le Moine, by the French 
author André Morellet, this version allows us to see how 
French translations influenced the reception of English lit-
erature in Portugal.

7.	� Vicente, Sara Marisa Marques, “A pintura animalista na 
Grã-Bretanha e em Portugal: o caso de Landseer”

This paper aims to analyse animal painting in the 19th cen-
tury, studying it according to an Anglo-Portuguese perspec-
tive, and regarding it as an artistic movement which ques-
tioned human behaviour through the visual representation 
of animals. 
To start with, we will highlight the importance of the ap-
proaches on the Human and Non-Human during the 18th 
century. We will also analyse not only animal painting’s link 
with the legacy of Enlightenment and the genre painting, 
but also with the contribution of the study of animal anato-
my and evolutionism. 
On the second part, we will study the most significant fea-
tures of Sir Edwin Landseer’s (1802-1873) animal painting 
and sculpture which distinguished his work in the Victorian 
artistic framework. Taking these features into account, we 
will draw our attention to the animals’ emotions Landseer 
tried to convey in his paintings, as a way of guaranteeing 
both a wider audience to his works and stating (implicitly) 
British hegemony in the world.
On the last part of this paper, we will discuss the influence 
of Edwin Landseer’s painting in Portugal, focusing in par-
ticular the cases of Tomás da Anunciação (1818-1879) and 
José Moura Girão (1840-1916), who, although in different 
ways, were, probably, the two most important animal pain 
ters in Portugal.

8.	� Lopes, António, “Cartas inéditas de um jovem burguês 1815- 
-1817 (2.ª parte)”

In 1812 the Farrer family decided to establish their wool 
trading business in Lisbon. Samuel Farrer and, a couple 
of years later, James Hutchinson remained, in regular cor-
respondence with Thomas Farrer, who owned a textile mill 
in the vicinity of Leeds, the then centre of the wool trade in 
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England. Their correspondence, spanning the period 1812- 
-1818, offers a vivid account of life in Lisbon, of its hard-
ships and troubles in the aftermath of the French invasions. 
Those letters mirror the turbulent politics of the time and 
constitute an invaluable testimony to the personal experi-
ences of men who had to struggle to adjust not only to a 
different physical and social environment, but also to a dis-
similar culture. Their words voice an attempt to narrate oth-
erness and the way it kept challenging their gaze. The main 
objective of the current research project, which consists 
mostly in the collation of such letters and their translation 
into Portuguese, is to shed some light on the life in Lisbon 
in the 1810s as seen through the eyes of an English family, 
which will also entail a reflection on the processes of repre-
sentation, the workings of ideology and the mechanisms of 
identity construction.

9.	� Castanheira, Maria Zulmira, “A Grã-Bretanha nos Anún- 
cios da Imprensa Periódica do Romantismo Português: ‘fieis 
thermometros, que marcam a mudança dos costumes’”

A phenomenon closely related to the development of capi-
talism, advertising gained importance throughout the nine-
teenth century. In the Portuguese case, however, two factors 
influenced its growth: the weak dynamics of economic life 
and the short-sightedness of businessmen, who were una-
ware of the advantages of advertising in commercial activi-
ties. Despite these obstacles, advertising would impose it-
self as a necessity and, when we examine the newspapers 
and magazines of Portuguese Romanticism, we find an in-
creasing number of advertisements for products of British 
origin, or manufactured “in the English fashion”, for sale 
in Portugal, besides transcripts of eccentric advertisements 
published in British newspapers and even some articles on 
advertising in England. Within the general study of the re-
ception of British culture, in its broadest sense, in Portugal, 
and searching for the presence of Britain in the periodical 
press of Portuguese Romanticism in particular, such adver-
tising texts deserve attention because they have certainly 
contributed to the projection of a certain image of the Brit-
ish Isles for the Portuguese reading public.
This paper focuses on a diverse set of advertisements col-
lected in Portuguese newspapers and magazines published 
between 1836 and 1865, primarily related to British phar-



310

maceutical and food products, but also to other products 
and services such as perfumes, soaps, hair brushes and 
dyes, quilts, embroidery, china, cutlery, clocks, English lan-
guage classes and courses, books by British authors for sale 
in Lisbon, in the original and in translation, farming ma-
chinery and tools, stain removers, etc. Through these Eng-
land became connoted in the Portuguese popular mind with 
quality, effectiveness, good taste, comfort, refinement and 
wealth.

10.	�Calado, Kathleen J. Mundell de, “At odds and against all 
odds: a glimpse into the Portuguese experience in British 
Guiana, through the eyes of Edward Jenkins”

In 1874 Henry S. King & Co. advertised Edward Jenkin’s 
forthcoming novel Lutchmee and Dilloo (1877). However, only 
three years later was the novel actually printed, in a three-
volume edition, not by Henry King, but by William Mullan 
& Sons. When it finally appeared it carried end-page adver-
tisements by Mullan, with quotations from reviews in the 
press. Two of those references, from the “Pall Mall Gazette”, 
make specific reference to Jenkins’ portrayal of the Portu-
guese as one of the selling points of the novel. This paper 
aims to analyse how the Portuguese are depicted in the nov-
el and the insight that Jenkins offers into their experience 
in British Guiana, which is apparently the only nineteenth 
century work of fiction to throw some light onto this signifi-
cant event within the history of Portuguese emigration. The 
representation of the Portuguese will be compared with that 
of the other ethnic groups focused in the novel, set against 
the historical background of 19th century British Guiana.  
I shall also take into account the factual account of Jenkins’ 
visit to British Guiana in 1872, The Coolie: His Rights and 
Wrongs (1871), which provided the groundwork for Lutch-
mee and Dilloo.

11.	�Ramos, Iolanda, “Génese de uma Ciência: O Legado Dou- 
trinário Britânico e a Economia Política no Portugal Oito- 
centista”

Economic thought and capitalist policies, mainly identified 
by Western culture with the development of industrial so-
ciety, have always inspired a vivid debate concerning ethi-
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cal matters — which have been revived during the present 
worldwide economic crisis. In the last decades of the 19th 
century, which also witnessed troublesome moments, the 
approach to the doctrinary body associated with political 
economy presented a strong duality, expressed by several 
authors in both critical and eulogistic judgements. 
This article aims to discuss the genesis of political economy 
as a science, by looking at the way that this subject was de-
veloped within its social and political context. This analysis, 
by no means an exhaustive one, is centred around three 
areas: the success of “an English science” and its evolu-
tion throughout nineteenth-century Britain, the genesis and 
brief history of political economy, and the Portuguese re-
sponse to economic trends. 
As a social science, political economy has studied the laws 
of production and the distribution of material goods in hu-
man society. After outstripping its characterization as “po-
litical”, the current economy seems to be trying to win back 
the true significance of the wealth of both nations and citi-
zens, and to recover the innovative nature of its beginnings 
as a science.

12.	�Branco, Célia, “A Demanda Identitária em William Butler 
Yeats e Teixeira de Pascoaes”

William Butler Yeats and Teixeira de Pascoaes were born 
in different parts of Europe, but both on its periphery and 
at times of significant historical and cultural transition, a 
circumstance which allows us draw a number of similarities 
between the two. They were leading figures of the Celtic and 
Portuguese Renaissance, respectively, and in their poetic 
creations it is possible to trace the desire to find an identi-
tary matrix. The authors made use of their telluric roots and 
of the historical dynamics that come to life in the mystical 
and mythical vision of nature, through which readers be-
come aware of the harmony between apparently conflicting 
realities.
Marânus, written by Pascoaes, and The Wanderings of Oisin, 
created by Yeats, are poems whose narrative is imbued with 
mythological characteristics, where myths, nature and His-
tory intertwine and symbolic universes are shaped, in an 
attempt to find possible paths capable of leading to a better 
understanding of an uncertain, shifting world. In order to 
achieve this purpose, William Butler Yeats recovers legends 
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from the transcendental world of the ancient, still existing, 
Celtic mythology, while Teixeira de Pascoaes creates his own 
mythical figure, born of a personified Marão. By wander-
ing along metaphysical paths, in a space of multiple quests, 
Marânus and Oisin reveal themselves as prophets of myste-
rious horizons and give readers the hermeneutic task of in-
terpreting them, aiming at the reconfiguration of their own 
present.

13.	�Gago, Dora, “Uma cartografia do olhar: imagens de Ingla-
terra e dos Estados Unidos na obra de Jorge de Sena”

Jorge de Sena (1919-1978) visited England for the first time 
in 1952, and he emigrated to the United States in 1965. 
In some of his many works, the author reflects his over-
whelmed gaze over England (Inglaterra Revisitada), which 
contrasts with the irony and criticism regarding the United 
States found, for example, in the poems of “América, Améri-
ca I Love You”. This article analyses the original and stere-
otypical cultural images in the Work of Sena, covering top-
ics such as landscape, language, literature, culture, society, 
and the diverse people who inhabit and enrich those ‘for-
eign’ countries, the “Other” in whom traits of otherness and 
identity merge. 



313

Figuras A CORES

Fig. 1 — Edwin Landseer, The Old Shepherd’s Chief Mourner, óleo 
sobre tela, 45.7 x 61 cm, 1837, Victoria and Albert Museum, Londres © V. 
& A. Images, Victoria and Albert Museum, Londres.
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Fig. 2 — Edwin Landseer, Lion: A Newfoundland Dog, óleo sobre tela, 
149.8 x 195.6 cm, 1824, Victoria and Albert Museum, Londres © V. & A. 
Images, Victoria and Albert Museum, Londres.
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Fig. 3 — Tomás da Anunciação, Na Eira, óleo sobre tela, 123 x 193 
cm, 1861, Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do Chiado, 
Lisboa © MNAC — Museu do Chiado, fotografia de Luísa Oliveira, Divisão 
de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MUSEUS E DA CON-
SERVAÇÃO, I.P.
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Fig. 4 — Tomás da Anunciação, O Vitelo, óleo sobre tela, 76 x 125 
cm, 1873, Museu Nacional de Arte Contemporânea — Museu do Chiado, 
Lisboa © MNAC — Museu do Chiado, fotografia de Arnaldo Soares, Di-
visão de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MUSEUS E DA 
CONSERVAÇÃO, I.P.
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Fig. 6 — José Moura Girão, Galo, óleo sobre madeira, 28,5 x 18,7 
cm, 1885, Museu de José Malhoa, Caldas da Rainha © MNAC — Museu 
do Chiado, Divisão de Documentação Fotográfica — INSTITUTO DOS MU-
SEUS E DA CONSERVAÇÃO, I.P.








