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Na cidade de Coimbra, em 1927, é editado o primeiro número da revista presença 
fundada por José Régio, Branquinho da Fonseca e João Gaspar Simões. No ano 
de 1977, comemoram-se os cinquenta anos da presença, em Portalegre. Quaren-
ta anos depois, em 2017, na Faculdade de Letras de Lisboa, recordam-se os 90 
anos da presença e os seus principais intervenientes. Continuemos, pois, a reme-
moração, novamente no Alentejo, dando destaque ao conto ‘O Conspirador’, de 
Branquinho da Fonseca, que retrata, de forma admirável e quase cinematográ-
fica, a vila de Marvão e uma parte da região rural transfronteiriça. 

Consideramos, tal como escreve João Araújo Correia, em 1968, que “não é só ler 
até adormecer na poltrona. É preciso ver, com olhos de ver, os lugares literários.” 
Com a ajuda deste ‘guia’, deixe-se ‘levar’ pela literatura, saboreie lentamente e, 
acredite, fará um passeio inesquecível pela fantástica vila de Marvão, admiran-
do o património cultural, histórico e paisagístico. Sugerimos-lhe ainda que se 
aventure fora do perímetro urbano e faça o ‘percurso do contrabando’, até ao 
outro lado da fronteira. Deixe-se encantar pela paisagem, pela diversidade da 
fauna, da flora, pelo sussurrar das águas e das muitas histórias que a população 
tem para contar. 

Neste e-Book reuniu-se, para além do itinerário propriamente dito, o conto ‘O 
Conspirador’, cuja última edição, publicada pela Imprensa Nacional - Casa da 
Moeda, data de 2010. 

Foi ainda acrescentada documentação que permite contextualizar, de forma 
mais aprofundada, o autor e a obra. 

Deste modo, incluímos no itinerário uma seleção de fotografias de Branquinho 
da Fonseca, pertencentes ao Arquivo Histórico Municipal de Cascais (AHMC), por 
doação dos Herdeiros, que, em nossa opinião, ilustram magnificamente o conto 
e que nunca haviam sido publicadas. Situação semelhante acontece com os de-
senhos, uns propriedade dos Herdeiros de Branquinho da Fonseca, e outros do 
Arquivo Histórico Municipal de Cascais, os quais permaneciam inéditos. 

Todavia, e porque “há sempre o que fica para outras páginas...”, como escreveu 
Branquinho da Fonseca, foram inseridos, pela sua atualidade e pertinência, dois 
artigos publicados anteriormente: ‘Preâmbulo’, escrito por David Mourão-Ferrei-
ra e Paisagem e Fuga: ‘’O Conspirador’’ de Caminhos Magnéticos da autoria de 
Fernando J. B. Martinho, o primeiro por ocasião da comemoração dos 50 anos 
da “presença”, e o segundo pela Universidade do Algarve, em 2007, resultado do 
colóquio, havido em 2005, destinado a celebrar o centenário do nascimento de 
Branquinho da Fonseca. A espacialidade e o quotidiano dos anos 30 serão (re)
interpretados, numa leitura contemporânea destes locais de vivência em per-
manente transformação, através da objetiva do neto do escritor, Luís, Diretor de 
Fotografia de Cinema, e um dos coordenadores deste projeto.
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Agradecimentos... 

Generosidade talvez seja a palavra  que melhor caracteriza o processo que agora 
se materializa. Foram três anos de ideias, projetos, investigação, trabalho de 
campo, passeios... que envolveram entusiastas para os quais não existem obs-
táculos, mas sempre uma vontade notável de fazer mais em prol da sociedade.

Em primeiro lugar, uma palavra de profunda gratidão para o então Presidente 
do Município de Marvão, Engº Victor Frutuoso que, num serão frio de Janeiro, 
nos acolheu em sua casa e ouviu, atentamente, o embrião do projeto. Havíamos 
feito, durante o dia, um percurso de reconhecimento, acompanhados, para nossa 
imensa felicidade, da  profissionalíssima Felicidade Tavares. Em Valencia de Al-
cántara reunimo-nos com o Alcaide e na Pitaranha entrevistámos uma antiga 
contrabandista. Numa tarde abrasadora de Agosto, o amável Lourenço Costa 
acompanhou-nos no percurso pedestre entre Marvão e Valencia. Conversando 
com os habitantes que encontrávamos pelo caminho, vieram à memória, ainda 
fresca, histórias de contrabando de um passado recente. Um agradecimento ao 
Samuel Mimoso, nosso primeiro interlocutor nesta ‘viagem’. Ao Professor Fer-
nando J. B. Martinho o nosso muito obrigada pela disponibilidade e entusiasmo 
com que acolheu o projeto. Aos nossos amigos do  Arquivo Histórico Municipal 
de Cascais (AHMC), pelo constante profissionalismo, eficiência e amabilidade. 
Aos funcionários do Centro de Estudos Regianos, de Vila do Conde,  por promo-
verem continuamente a investigação. Aos Herdeiros de Branquinho da Fonseca, 
nomeadamente à Maria João Fialho, por  nos ter facultado o acesso aos desenhos 
e ter permitido a sua publicação. Aos Herdeiros de David Mourão-Ferreira por 
terem possibilitado a reedição do magnífico ‘Preâmbulo’. Ao João Filipe Bugalho, 
filho do presencista Francisco Bugalho, pelo seu entusiamo, disponibilidade e 
amizade.
 
A todos os que nos têm acompanhado, o nosso muito obrigado. 

Terminamos, não com a confortável sensação de missão cumprida, mas com a 
noção clara do caminho iniciado e do muito que há ainda para desbravar, pois 
como escrevia Jean Beaufret: “O difícil não é ser herdeiro, mas saber acolher e 
recolher a verdadeira herança, não para fazer dela um leito cómodo ou sono 
dogmático, mas para promover o espírito de investigação”. O nosso objetivo 
continuará  a ser, parafraseando o autor do conto que impulsionou este trabalho:

	 “Caminhar sempre!”
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2.
CONTO
‘O CONSPIRADOR’ 



Desenho de Branquinho da Fonseca  /  Coleção Herdeiros de Branquinho da Fonseca
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Ao Edmundo de Bettencourt

01

-  Nome?!

A artilharia, ao longe, parecia já noutro mundo. Ali, dentro do quartel, naquele 
antigo convento de grandes corredores e salas sem luz, pesava um profundo 
silêncio. Estava tudo deserto. Ouvia-se apenas a voz dum capitão, sentado atrás 
duma mesa, a interrogar rapidamente os presos que chegavam. 

- Nome?! 

- Paulo Mascarenhas de Albuquerque. 

Soou o galope duma patrulha que passava na rua próxima. O capitão correu a 
vista sobre os montes de papéis, carteiras, bilhetes de identidade que estavam 
diante dele e, encontrando os que pertenciam a Paulo, voltou-se para o soldado 
que tinha revistado os presos: 

- Só isto? 

- Só, meu capitão. 

- Onde foi preso? 

- Na Rua do Alecrim.

- Com armas?

- Não, meu capitão.

- Era suspeito?

- Sim, meu capitão. Vinha da Rua do Arsenal.

Percorreu num relance todos os papéis que tinham sido encontrados ao preso e 
fitou-o:

- Profissão?

- Jornalista.

- Aqui diz: estudante.

- O bilhete é de há cinco anos.
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- E é jornalista?

- Como já disse.

Sorriu-se. E bruscamente recomeçou:

- Com quantos homens estava?

- Não estive com ninguém.

- Onde deixou as armas?

- Não andei armado.

- Porque vinha do Arsenal? 

- Não vinha do Arsenal, vinha do Campo Santana. 

- Do Arsenal!! - gritou o capitão, fazendo-se vermelho.

- Do Campo de Santana - repetiu Paulo, com serenidade. E o capitão, subita-
mente calmo, mudando de táctica, tomou uma expressão de ironia: 

- Desculpe estas perguntas ridículas ... Mas o seu silêncio pode prejudicá-lo. 
 
- Não sei nada. 

- Que andava a fazer num dia como este? 

- Ia para casa. Não pude atravessar a Avenida. 

- Que esteve a fazer no Campo de Santana? 

- Fui visitar uma senhora. 

- E pôde passar ... 

- Tinha ido para lá na noite em que começou a revolução. 

- Hhuum ... perfeitamente. Há dois dias... Quem foi a amável senhora que o 
hospedou? Pode saber-se? 

-Não é, talvez, necessário. 

Depois duma pequena pausa, o capitão continuou: 

- Onde mora? 
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- Na Rua do Salitre. 

Fez sinal a um dos soldados para se aproximar e falou-lhe em segredo. Pouco 
depois o militar regressou acompanhado por cinco homens que também tinham 
sido presos naquela madrugada. O capitão apontou Paulo e perguntou ao pri-
meiro: 

- Conhece este senhor?

- Não.

- E você – perguntou ao segundo, ao terceiro, a todos. 

- Tem a certeza de que estes homens foram detidos no mesmo local?

- Sim, meu capitão.

- Podem sair. 

Atrás de Paulo estavam várias pessoas em pé, encostadas à parede. Entre elas 
um estudante; os outros pareciam operários. De cada lado da fila, soldados 
armados de carabinas. Um dos militares mandou avançar o preso seguinte e o 
capitão continuou: 

- Nome?!	

Paulo atravessou a sala, vagarosamente, e saiu para um corredor escuro, de 
pedra, em abóbada, onde os passos ressoavam como numa cisterna. Caminhava 
silenciosamente ao lado do soldado. Ao fundo, o militar parou, abriu uma porta 
e fez-lhe sinal que entrasse. Era um pequeno quarto com uma janela gradea-
da, paredes sujas e húmidas. Dum lado, uma tarimba onde estava estendido um 
homem com um lenço ensanguentado em volta da cabeça; do outro lado, igual 
catre, no qual se sentavam três rapazes que ao verem entrar Paulo se puseram 
em pé, subitamente. E assim que o militar fechou a porta correram para ele com 
um grito abafado: 

- Então?!! ... 

Paulo, muito calmo, respondeu-lhes: 

- O quê? - E viu que atrás da porta estava gravado na cal da parede:
VIVA A LIBERDADE !

- Onde estiveste? Onde são estes tiros? 

- Não andei na revolução. 
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- Não?! ... 

Ficaram hesitantes a olhá-lo. E depois dum silêncio de desânimo: 

- Nem sabes nada? ... 

- Não. 

- Nem ouviste dizer nada? ... 

- Não. 

- Vens da China! ... 

- Não desconfio de vocês...  - e abaixando a voz -,  mas o presos nunca têm 
nada que dizer uns aos outros ... De resto, não sei nada. Deixem-me deitar, 
que há duas noites que não durmo. 

E estendeu-se sobre a cama. Entravam pela janela gradeada os estrondos longín-
quos da artilharia liquidando o último grupo de loucos ou de heróis que resis-
tiam há quatro dias nos arredores da cidade.

E como um eco dentro da cabeça repetiam-se-lhe as suas palavras secas: “Não... 
Não...”

No dia seguinte Paulo foi posto em liberdade, depois de ter ido outra vez ao ga-
binete do capitão, que lhe disse: 

- Devo preveni-lo de que, embora não se tenha provado nada contra si, de 
hoje em diante deverá ter mais cautela. Por agora deve a liberdade a um 
bom amigo; mas lembre-se de que podem surgir situações que ninguém 
possa ou queira remediar. 

A revolução tinha sido dominada. 200 mortos e 1400 feridos. Não passara de 
tentativa. O quartel estava agora cheio de soldados chegados da província, para 
ali amontoados pelos pátios e pelos corredores, encostados às paredes, como 
animais caçados, atónitos, emudecidos. Paulo saiu, seguido por um sargento, 
atravessou a parada do quartel num passo vagaroso, olhando para tudo com 
o seu olhar sereno e indiferente. A sentinela abriu-lhe o portão. A rua estava 
deserta. Pelas paredes das casas tinham colado editais com grandes palavras 
fortes. As letras pretas e gordas saltavam aos olhos agressivamente. Acendeu 
um cigarro. 
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CIDADÃOS!

A miserável rebelião dum bando de criminosos da mais baixa espécie, 
que durante estes dias enlutou e ensanguentou as ruas da capital, teve o 
fim que merecia. Mas os cadáveres dos inocentes, dos Heróis que se sa-
crificaram pelo Dever Sagrado, pela Ordem e pela salvação da Pátria, o 
sangue desses pede Justiça. Ela será feita! Cidadãos, regressai a vossa vida 
normal, com a certeza de que a vossa paz não mais será perturbada. 

                                                    
Governo Militar

Continuou a descer a rua, a fumar. Tinha sido declarada a greve geral. Não cir-
culavam automóveis nem elétricos e as lojas estavam fechadas. A cidade parecia 
abandonada. Por vezes, passavam raros transeuntes que o olhavam com des-
confiança. Alguns estabelecimentos tinham as portas arrombadas, as montras 
estilhaçadas. Noutros, viam-se vestígios de incêndio. Duma igreja restavam as 
paredes fumegantes. Aqui tinha ardido uma casa até ao quinto andar, mais 
adiante, outra era um monte de pedras donde saía fumo, Banco Agrícola Indus-
trial. Alguns populares paravam a olhar. Mas a polícia aproximava-se: «Sigam». 
Paulo ia para casa. Subiu a Avenida e foi olhando os destroços daquela revolução 
falhada. Como não havia jornais, tudo se dizia por edital: «Os operários ou em-
pregados, tanto dos serviços públicos como particulares, que no prazo de vinte e 
quatro horas não compareçam ao trabalho serão considerados revolucionários 
e, como tal, julgado pelos tribunais militares especiais». 

Seguiu. Estava um belo dia de sol. Mas em toda a Avenida, onde àquela hora cos-
tumavam passar centenas de automóveis e milhares de pessoas, agora viam-se 
só três ou quatro homens que paravam a ler os editais e alguns militares que 
carregavam para dentro dum camião os ramos das árvores que a metralha tinha 
cortado. 

02

Um monte de casas sobre um penhasco de pedra negra. E o automóvel subiu a 
estrada em ziguezague, entrando pela porta aberta na muralha escura. Portas 
de Ródão. O primeiro arco dá para um pequeno recinto cercado de parapeitos 
e seteiras e o segundo é ao lado e enviesado, a atravancar a entrada. Os auto-
móveis têm de parar para fazer uma manobra cautelosa. O guarda-lama bateu 
num cunhal, com estrondo de bombarda. “Acordaste os moiros!” Mas o carro 
passou, meteu pela rua estreita, onde mal cabia, andou às voltas por aquele la-
birinto deserto, até que parou diante duma casa antiga, com dois cedros con-
ventuais ao lado. Eduardo saiu, estendendo as pernas e os braços dormentes 
da viagem longa: “Irra! Mas cá estamos...” Deitou os olhos ao relógio de pulso. 
“São seis horas. Saímos de Lisboa depois da meia-noite, perto da uma. Gastámos 
cinco horas.  Com estas estradas, foi andar bem...”
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A casa de Eduardo tinha um corpo mais alto, à maneira de torre, e a parte prin-
cipal da construção era de pequenas janelas quadradas e tectos baixos. Ainda 
restavam duas portas em ogiva medieval. Ao torreão ligava-se um muro alto que 
envolvia o jardim misterioso de onde apenas saíam os cedros com a copa larga, 
dobrada para o chão. Via-se por trás deles um terraço que espreitava por cima 
da muralha, lá para os abismos. Paulo olhava em volta. Um espaço sem casas; ao 
meio, penedos cinzentos aguçados para o céu; ao fundo uma igreja de modesto 
pórtico manuelino, com a torre tosca embutida na fachada. Para o outro lado: 
uma rua direita, ao cimo da qual se via outra torre de igreja e a porta do castelo 
rodeada de torreões e vigias; um triângulo de relva verde e a muralha a cercar o 
conjunto, desaparecendo por detrás dos telhados. 

Eduardo tirou uma grande chave da bolsa do carro e abriu a porta do casarão 
desabitado. A fechadura rangeu e os gonzos ainda mais quando os fizeram 
rodar. Entrou na velha casa de seus avós, fazendo ressoar no chão de granito os 
passos, que ecoavam na abóbada do átrio. Paulo seguiu-o. Ia para fechar a porta 
da rua, mas Eduardo disse-lhe : 

- Deixa ficar aberta, para a velha aí da frente ver que está cá gente. Ela é quem 
toma conta da casa; uma antiga criada que, quando venho aqui passar uns 
dias à caça, retoma as funções. Lembra-te que estamos em jejum. 

Subiram a escada, Paulo, como um bom estratega, ia olhando aquelas portas 
e salas, e pensando o que elas valeriam como esconderijo e possibilidade de 
fuga. O dono da casa entrou num salão que tinha a mobília coberta com panos 
brancos e foi abrir uma janela. 

- Esta sala lembra-me algumas horas saudosas. 

Um piano, duas estantes com livros, duas mesas de jogo, vários sofás e muitas 
cadeiras por todos os cantos. Era um desses salões de casa nobre da província 
onde às noites se juntavam os amigos da família para jogar o solo e o xadrez. As 
meninas da casa tocavam piano e, se havia pares, talvez se dançasse até às dez 
horas, que não era casa de boémios. 

- Quando acabei o liceu e cheguei aqui, a passar as férias, meus pais fizeram 
uma pequena reunião para celebrar a façanha. Estás a ver: o menino ia 
abrir o Código Civil... encontrei as pessoas do costume: o Dr. França, um 
médico pândego, de quem ainda hoje sou amigo; amanhã vamos visitá-lo; o 
Lourenção, com ares de boa pessoa, bonacheirão e no fundo um malandro; 
o padre Pombo, reverente e a dizer às senhoras que «se V. Exª. se incomoda, 
apago já», mas sempre a engasgar toda a gente com o fumo dum tabaco 
espanhol que cheirava a mostarda. Estou a vê-los a todos... Minhas tias aqui, 
com minha mãe. Meu pai aquele canto, com os parceiros do solo, indiferente 
à outra gente. Pois nessa noite apareceu cá uma rapariguinha que me com-
plicou a vida… 
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Paulo caminhou até à janela e olhou para fora com atenção de explorador: era 
um salto pequeno e um muro também fácil de transpor, pondo pé num daque-
les canteiros altos. Eduardo continuava a divagar e Paulo, sentou-se num sofá, 
acendendo um cigarro.

- Era uma inglesinha, filha dum amigo de meu pai, o velho Dukes, engenhei-
ro do caminho de ferro, que casou com uma senhora daqui perto. Viviam 
numa quinta para os lados de Castelo de Vide. A menina tinha estado num 
colégio em Inglaterra e vinha sábia ... 

- Dá licença? 

- Suba, senhora Luísa. É a velhota, a criada. 

E saiu do salão para ir ao encontro da mulher, que devia querer muitas explica-
ções. Paulo ouvia-os falar e aproximarem-se. Até que Eduardo assomou à porta 
e atrás dele a serventuária, arrastando as alparcatas. 

- Amigo Paulo, aqui está a senhora Luísa.

E a velha, abaixando a cabeça três vezes a seguir, perguntou: 

- Como está V. Exª? Passou bem? 

- Bem, obrigado. 

Seguiu-se uma pausa para a mulher retomar o discurso: 

- Ora V. Exª! ...Quem havia de dizer que ainda cá voltava este ano... ia tão 
zangado, por haver poucas perdizes, que julguei que nunca mais cá vinha; 
afinal ainda não há três meses.

- Agora venho só passar quatro ou cinco dias para descansar. E este meu 
amigo também precisa de mudar de ares...

- Sim senhores, sim senhores. 

- Pois, senhora Luísa, o que nós queríamos era um cafezinho bem quente e 
pão com manteiga. 

- Sim, senhor. Vou só abrir as janelas dos quartos, que cheiram a pó. Com 
licença. 

- Olhe, o meu quarto, é claro, é o do costume e para o meu amigo pode ser o 
do terraço.  
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E lá foi a bater as alparcatas pelo corredor adiante. 

- É de pura raça de contrabandistas. Se for preciso ainda vai a Valência a pé, 
levando para lá meia dúzia de galinhas e trazendo para cá uma saca de me-
dianas. São duma resistência de lobos e duma manha de raposas. A família 
desta velha é toda de contrabandistas, os mais finos e matreiros desta fron-
teira. Ninguém os apanha. Os outros, meia volta, estão na cadeia ou em fugas 
atrapalhadas largam a carga. Eles não. Têm um faro que vai longe. Adivi-
nham. – Paulo sentou-se num sofá ao pé da janela e fumava sem ouvir. - É 
com um deles que conto para te guiar. E podes ir descansado. Não te aparece 
ninguém no caminho até Valência. Mas voltando à tal inglesinha: eu era 
um pobre patego do liceu de Portalegre; fiquei desnorteado. Não era talvez 
muito bonita, mas tinha um encanto que me embasbacava. Toda aquela 
noite andei em volta dela, aparvalhado. Em resumo: alguns dias depois já eu 
ia de noite esconder-me entre as camélias lá da quinta, para lhe falar. Saía 
a cavalo, dizendo que ia para casa dos meus primos jogar o bluf, entrava e 
saia só para minha tia me ver, e galopava às cegas, de noite, por montes e 
valeiros. Deixava o cavalo longe, num pinhal, e avançava através da quinta, 
com cautelas de ladrão. Ela, por fim, esperava-me já ao pé dum tanque que 
havia antes da casa. Até que uma noite muito escura, quando ia a atravessar 
um trigal, à entrada da quinta, ainda a uns quinhentos metros da residên-
cia, pareceu-me ouvir passos e ramos a quebrar. Parei e escondi-me. Não se 
via um palmo adiante do nariz. Eu tinha uma pistola no bolso, porque me 
constavam certas coisas. O Dukes tinha sido negreiro ... não sei se compreen-
des. De repente ouvi vozes perto de mim, a uns cinco ou seis passos. Eu estava 
encostado a um castanheiro e deixei-me ficar imóvel. Nem respirava. Eram 
dois tipos pelo menos. Ouvi-os segredar: «Tenho a certeza! - Não era. Onde é 
que ele se metia? - Vamos ver se lá está o cavalo». Não havia dúvida que era 
comigo. Começaram a afastar-se. Ainda percebi umas palavras soltas que 
me revelaram as intenções daquele passeio nocturno!...

- Quem quiser comprar!... boa sardinha fresca! A quinze tostões!… cada um o 
quarteirão!... Olhem que é boa!... Vão à casa!... do Sr. André!… da Sabina!...

Ouviu-se este pregão em voz forte, lenta e gritada debaixo da janela. Paulo olhou 
para Eduardo sem ter compreendido bem o que dizia aquele homem, lá fora.

- Que diabo é isto?

- É um velhote que se encarrega de lançar pregões pelas ruas; é a página 
de anúncios cá da terra ... Se alguém tiver perdido uma chave, ele daqui a 
bocado percorre a vila toda e, parando a cada esquina, grita: «Quem tiver 
encontrado!...uma chave!...», etc.
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Ouviam-se as alparcatas da senhora Luísa pelo corredor abaixo e ei-la que asso-
mava à porta do salão:

- Vou então arranjar o cafezinho.

- Sim, já sabe o costume.

- Sim, senhor; sim, senhor.

E a velha recuou, respeitosamente, com um cesto na mão. 

- Mas de que é que nós estávamos a falar? 

Paulo estendeu o beiço de baixo e encolheu os ombros, atirando o resto do 
cigarro pela janela. Eduardo franziu a testa, querendo recordar-se. 

- Ahl ...Quando eles foram ver se lá estava o cavalo…

04

A muralha protege a povoação em toda a volta, para não deixar sair nem entrar 
nada. Não deixar entrar a civilização nem sair o ar estranho e primitivo do 
velho burgo. As ruas muito estreitas e torcidas, calcetadas com pedregulhos ir-
regulares, emaranham-se todas umas nas outras, em esquinas e ângulos im-
previstos. Há casas verdadeiramente incrustadas no monte: à frente têm três 
andares e atrás o telhado toca no chão. É um labirinto de escadinhas toscas e 
vielas íngremes. As habitações, muito caiadas, com buracos que são janelas e 
com portas medievais em ogiva, roídas dos séculos, estão umas a cavalo nas 
outras, no alto do monte, a olhar para Espanha. Torres, arcos, portas, contrafor-
tes e trincheiras, num conjunto de feroz estratégia, cercam o casario ingénuo 
que paira sobre a paisagem imensa. Lá para baixo contempla-se o mundo em 
mapa de relevo  a belas cores: montes, rios, planícies, aldeias brancas, estradas, 
florestas. E as águias, vêem-se pelas costas, pairando em volta do despenhadei-
ro. Águias, corvos negros e luzidios, que têm ninhos nos buracos das pedras, 
milhafres, andorinhas, pardais, uma infinita fauna alada, vivendo e morrendo 
nas abas do grande penhasco.  Lá em baixo os montes pretos com ribeiros lu-
minosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde vivo, fresco. Preto 
e verde. Por vezes as nuvens passam rápidas e encostadas aos telhados. Mas de 
repente abrem-se e vê-se que por cima estão outras com uma luz deslumbrante. 
É frequente descerem à terra, ficar cá em cima o castelo cheio de sol no céu azul 
e,  em volta, lá por baixo um mar de nuvens, branco, parado. Então, sopra um 
vento que, rugindo pela muralha acima, as atira com violência para o céu, em 
jacto contínuo, como vapor duma caldeira. Mesmo nos dias sem bulir de aragem, 
atira-se um chapéu para fora da muralha e ele volta para trás. 
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Estavam há três dias em Marvão. Iam passear na Parada, que tem trinta metros 
de comprimento por trinta de largura, ou para os cem metros de estrada plana 
que há à saída das portas da vila. Encostavam-se à muralha e olhavam o fundo 
do abismo ou, ao longe, a paisagem sem fim. Vagabundeavam pelas ruas deser-
tas e no largo da Igreja do Espírito Santo lá encontravam sempre os três velhos 
sentados num socalco de pedra, ao lado do templo arruinado. Eram reformados 
do exército, que já tinham contado uns aos outros, centenas de vezes as suas 
façanhas de África e agora viviam calados, concentrados nesse passado que se 
tinha tornado maravilhoso como um sonho.

Era raro ver-se alguém nas ruas. E quase todas as casas estavam desabitadas. 
Nas janelas, onde o sol punha reflexos de fogo, o vento que entrava pelos tectos 
rotos fazia oscilar as negras cortinas de teias de aranha. Tinham um ar miste-
rioso e trágico. Havia ruas inteiras onde não morava ninguém. Noutras, havia 
duas ou três casas habitadas e, no resto, há cem anos que não entrava gente. Em 
algumas daquelas casas abandonadas instalaram-se pedintes, velhos ou velhas, 
como fantasmas, que andam dias e dias por fora, a correr as aldeias, mas que 
regressam sempre aos seus palácios encantados. Por entre as pedras toscas das 
calçadas rebenta uma ervazinha rasteira, cheia de flores. E só ao meio das ruas 
fica um carreiro rapado pelo passar dos cães, que são às dezenas, sem dono, 
esqueléticos, com um olhar triste e amigo. Durante todo o dia correm as ruelas, 
farejando nos cantos onde se amontoa lixo. Humildes e medrosos, são os raros 
seres vivos que vagueiam pelas ruas e pelos largos abandonados. Além deles só 
as galinhas, que esgravatam, se espolinham onde bate o sol e dão saltos para 
alcançarem as ervas que crescem nos muros velhos e verdes. Há também os 
burros que vão sozinhos à fonte beber água. As pessoas que aqui vivem só saem 
para ir a casa dum vizinho fazer ou dizer qualquer coisa e regressam logo aos 
buracos. As mulheres juntam-se nos recantos soalheiros e passam ali o dia, a 
costurar e a falar da vida dos outros. Os homens metem-se nas tabernas a jogar 
o finto: três cápsulas de bala de carabina em cima dum banco e eles no fundo 
da tasca a atirarem-lhes vinténs, com um certo jeito que faz ricochete. Estes são 
a arraia-miúda. Os outros cinco ou seis, reúnem-se na Sociedade Filantrópica e 
Recreativa, a jogar o burro. Por vezes ouvem-se uns urros medonhos e aparece 
uma espécie de chimpanzé aos saltos pela rua adiante. Range os dentes de tal 
maneira que se ouve ao longe. Tem as pernas em arco e a cabeça enorme, in-
clinada para o lado, abana sem descanso a dizer que não. É  o Jana, com um 
esfarrapado casaco de guarda-fiscal, cujas mangas só chegam para metade dos 
braços, a exclamar: “Àmulamulamula!! ...” O queixo pesa-lhe tanto que lhe traz 
a boca sempre aberta. Pára, olha para nós e ri, alvar e inofensivo. Mas não é só 
este. Há mais dois loucos. O senhor Luís Pinto, de 80 anos, direito, forte e corado, 
bem vestido e calmo, com o seu grande chapéu de sol, sempre aberto. Foi se-
cretário da Câmara e pessoa considerada. A pouco e pouco veio-lhe a mania  de 
que era filho de Mouzinho da Silveira, o ministro que tem uma lápida de homem 
célebre, ali na Câmara Municipal. E vem falar-nos do Papá, perdendo então a 



1 9

O S  C A M I N H O S  D ’ O  C O N S P I R A D O R

calma, discursando, berrando, chorando. Quando apanha aberta a porta do 
antigo tribunal, vai para ao pé da alta cátedra do juiz (que tem a tal placa co-
memorativa da passagem de Mouzinho) e faz uma cena impressionante. Certa 
vez foi a casa buscar as obras do Papá e encheu o cadeirão de livros: “São desta 
cadeira.” O Jana despreza-o e, quando o vê, tem um sorriso de troça. O outro é 
o Manuel Maluco, que tem de estar preso, porque ao darem-lhe os ataques des-
pe-se na rua, vai arrombar portas e esconder-se nos caminhos dos arredores 
para assaltar as mulheres. Lá está às grades da cadeia, todo nu e a cantar. Há 
dois meses. E todas as noites canta, canta até de manhã. Tem andado a fazer um 
buraco na parede, que já tem dois metros de fundura. As pedras são todas ati-
radas cá para fora, para o Largo da Câmara. Partiu as vidraças fronteiras. Ata-
ram-lhe os pulsos com uma corda, mas tanto gritou que lha foram tirar. Já tinha 
as mãos pretas. Se não morrer ali, há-de ir para um manicómio, quando houver 
vaga, porque dizem que tem cura. Esta é a segunda vez e da primeira ficou bom. 
Andou cinco ou seis anos bom. Agora com a falta de trabalho passou fome e 
deu-lhe outro ataque. Rasgou-se. Ficou nu. Dum cobertor fez uma longa fita, e 
enrolou-a por uma perna acima, até ao pescoço. Chegou ao Largo do Pelouri-
nho e começou a desenrolar a faixa. E quando a Guarda Republicana acudiu já 
não foram capazes de o agarrar. Foi emboscar-se nos caminhos para assaltar as 
mulheres. Este é o terceiro dos exemplares de aparência mais estranha. O resto 
é gente como a das outras partes do mundo. Os quatro ou cinco funcionários 
passam às onze horas para a repartição, indo atrás deles a criada com a brasei-
ra acesa, se é no Inverno, e regressam às cinco, indo atrás deles a criada com a 
braseira apagada. O médico, de grandes barbas brancas, sai, de manhã, a cavalo 
na mula, desce a encosta e vai dar a volta ao concelho, regressando só à noite, 
exausto mas pronto a voltar onde for preciso, protector dos pobres, incansável e 
desinteressado como um apóstolo. Os únicos que passeiam são os seis soldados 
da Guarda Republicana que estão lá em cima, num velho palácio que tem na 
frontaria um enorme brasão em pedra branca e fundo de cal azul. Esses andam 
para cá e para lá, no pequeno largo em frente do quartel, jogam a malha e sen-
tam-se a dormir ao sol. Paulo conversava com eles demoradamente, colhendo 
informações que lhe seriam talvez úteis algum dia. 

Porém, Eduardo impacientava-se com tudo. Não podia mais. O amigo teimava: 

- Mas que estás tu a fazer aqui? Volta para Lisboa· e fica descansado. O homem 
chama-se Bugalhão? Pois logo que saia da cadeia me entenderei com ele. Não 
podes demorar-te mais aqui. Dizes a esta gente que voltas para a semana: 
assim já é natural que eu fique. 

E os dois amigos passeavam a par e a passo certo, debaixo das três árvores da 
parada, o chão liso e mole, era fofo da terra humosa das folhas podres. Eduardo 
caminhava em silêncio, de cabeça baixa, olhando para o chão. E Paulo, com a 
sua voz serena, dizendo só as palavras necessárias, raciocinava friamente. Com 
trinta anos, enérgico de espírito e de corpo, era o verdadeiro homem de acção, 
a que as várias revoluções nas ruas de Lisboa tinham desenvolvido aptidões in-
vulgares. Passar uma fronteira era coisa que o preocupava pouco. 
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- Vais hoje? 

-Vou. 

O pôr-do-sol transformava  a paisagem infinita que ali tinha estendida aos pés. 
Caía até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silên-
cio religioso. Calaram-se  e ficaram a olhar o horizonte desfeito em vermelho e 
roxo e azul. Da torre começavam a cair, espaçadas e tristes, as badaladas das 
Ave-Marias, de som lúgubre e acabado. Ficou outra vez a mesma paz e silêncio 
sobre o mundo. Deram mais alguns passos e envolveu-os a repentina noite das 
serras. 

06

Três dias depois o Bugalhão saiu da cadeia, mas ninguém o viu aparecer na vila. 
A mulher, rodeada de seis filhos pequenos, negros e de olhar vivíssimo, dizia: 
«O meu homem? Há-de andar por aí...» Só se sabe de um contrabandista quando 
está na cadeia. Paulo já tinha várias vezes ido perguntar por ele a pretexto de 
querer que lhe trouxesse água-de-colónia.  Toda a gente sabia que tinha vindo 
para ali descansar uns dias e que o senhor Eduardo voltaria em breve. A não 
ser que os afazeres não lhe dessem mais folga. E então também ele não se de-
moraria por aqui muito mais tempo e regressaria a Lisboa. Entretanto ficava e 
gostava. Todos diziam: “Sim, isto não terá mais nada, mas é um ponto de vista 
muito bonito e tem boas águas e bons ares. São novecentos metros de altitude!... 
O senhor até já está mais corado. Isto faz bem! ...”

Todas as manhãs e todas as tardes Paulo ia para o castelo ler. Pisando os magní-
ficos tapetes de relva verde, procurava uma sombra e, sentando-se sobre qual-
quer velha pedra caída, ali ficava horas sem fim.

Numa dessas manhãs, voltando para casa, viu aberta a porta da Igreja de Santa 
Maria e entrou. Estava deserta. Mais uma vez ia ver se alguma coisa por ali estaria 
ainda esquecida do pilhar dos bárbaros. Mas ao dar os primeiros passos no ba-
rulhento sobrado de tábuas velhas e soltas reparou que estava alguém ajoelhado 
na capela lateral. Era uma mulher, dobrada e imóvel, com um véu preto pela 
cabeça. Para não fazer mais barulho, Paulo sentou-se num banco e esperou. 
Olhava o São Jorge pisando um diabo horrendo, reparava numa imagem antiga, 
de São Pedro, com as chaves doiradas, quando a devota se levantou. Era alta e 
elegante, bonita, de grandes olhos luminosos. Saiu também. Viu-a descer a rua 
íngreme e desaparecer em baixo, no emaranhado do casario branco.  Admirou-
-se da atitude perplexa em que ficara a olhá-la. A surpresa do encontro, a ideia 
de que ia partir talvez no dia seguinte? Na verdade, já devia estar em Espanha … 
E com raciocínios prudentes procurava arrefecer as ideias aventurosas. Cami-
nhando com passo rápido, chegou a casa e subiu a escada, saltando os degraus 
a dois e dois.
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O entusiasmo atraiçoava-o. Mas ao mesmo tempo reflectia na leviandade. Mal lhe 
tinha visto a cara! E Marvão não é Paris. Os amores têm um programa simples e 
um andamento difícil. Porém, aquela mulher também não devia ser de Marvão... 
E foi para a sala de jantar, sentou-se ao fundo da longa mesa e deu uma forte 
pancada no gongo de latão, que soou como um sino. A velha Luísa apareceu 
logo, apressada, com uma terrina a fumegar. 

- Ora, sra. Luísa, diga-me lá: quem são as meninas casadoiras cá da terra?

- Ah! Isso há por aí algumas, sim, senhor Doutor. Temos ... 

- Quem é uma: alta, vestida de preto, com seus ares de princesa? 

- Alta?... vestida de preto? ... Ah! Só se for a Ricardinha, filha do senhor Vilar. 
Mas não  são de cá. A menina herdou dum tio, e o tal Vilar veio para aí 
há coisa de um ano. Até dizem que veio fugido. Hum ... É gente esquisita ... 
Ninguém gosta deles. Tanto o pai como a filha têm lá as suas manias e um 
modo de viver que não quadra com o da gente cá do sítio. O senhor Doutor 
Médico é quem os conhece melhor e diz que são boas pessoas. Eu cá não sei. 
Passam por alguém e é só: “Bom dia, boa tarde.” Nem mais palavra. Da vida 
deles ninguém sabe nada. E por isso cada qual se bota à fantasia. Mas o 
senhor Doutor viu-a? Na igreja ... Ah!, logo vi. Que ela não sai de casa senão 
para ir à igreja. Grandes pecados há-de ter para tanto ajoelhar. Que eu sou 
muito cumpridora, mas com medida, que aquilo é por demais… E como aqui 
não há padre - porque não sei se o senhor Doutor sabia: aqui não há padre, só 
aos domingos é que cá vem o padre João, de Santo António das Areias -, mas o 
que é que eu ia a dizer, que até se me varre o juízo com estas coisas… Ah!... que 
como não há padre, ela tomou conta da igreja. O sacristão deixa-lhe a porta 
aberta e a menina Ricardinha e os cães vadios, quando lhes dá o calor, é lá 
que se metem. ... Ora valha-nos Deus! E o que aquela alma recebe do correio 
todos os dias? Se o senhor visse! Mas vá, vá um dia lá ao correio e veja. São 
livros e mais livros e jornalada numas línguas que não é falar de cristãos. 
Que não sou eu só que o digo. É quem sabe.... Olhe, o senhor Padre Dias, o Sr. 
Gomes da Câmara, e mais ... Ninguém entende para que é aquilo. Só para 
mal. O senhor bem compreende melhor disto do que eu ... 

E ficou calada, um pouco confusa, julgando ter ido além do que devia no seu 
ataque àqueles mistérios insondáveis. Paulo ouvia-a em silêncio, mas com uma 
curiosidade cada vez maior. A velha, contudo, ao vê-lo com ar de quase desa-
tento, julgou que estaria descontente com o arrazoado. Então, vendo que ela se 
calara e estava um tanto embaraçada, deu-lhe alento para mais. 

- Pois estou aqui há uma semana e ainda não sabia nada disso. 

- Não tinha calhado falar-se. 

- E então que mais é que sabe? 
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- Ora, sei lá ... Saber não se sabe nada. Se o senhor acreditar que eu nem nunca 
lhe vi bem a palmeta da cara… Dizem que é bonita. Sei lá! Será ... Há festas, 
não vai às festas. Há tourada em Santo António, não vai. Há as grandes festas 
de Portalegre, não vai. É como se não houvesse mundo. Até me lembra que 
sejam malucos… Cruzes! ... 

E persignando-se para afastar o Diabo que devia ter-se aproximado ao cheiro do 
dislate, agarrou no prato vazio e foi lá dentro buscar o resto. 

07

Os primeiros três dias de paragem forçada às ordens do amigo tinham-lhe mo-
dificado os planos. Aliás já trazia essa vaga tenção: não sair de Portugal. Talvez 
a polícia não tivesse chegado a descobrir nada a seu respeito. Estaria aqui mais 
um tempo até o esquecerem, deixaria crescer a barba e o bigode e regressa-
ria à capital, onde os companheiros precisavam dele. Isto dependeria, contudo, 
do andar dos acontecimentos. Saboreava a paz da vilória morta, onde não che-
gavam bulícios do mundo, onde não havia jornais nem notícias de nada. Este 
castelo e esta gente não existem para o resto do mundo nem o resto do mundo 
para eles. Às poucas pessoas com quem tinha falado e que, admiradas, lhe per-
guntavam se não se aborrecia assim sozinho, dava uma explicação: estava a 
escrever um livro e precisava de sossego. Todos ficavam a olhá-lo respeitosos e 
lisonjeados por ele ter escolhido esta terra para vir escrever um livro. E passeava 
com um romance debaixo do braço, um maço de folhas de papel branco entre as 
páginas e uma caneta no bolso.

Até que um dia, aproximava-se do castelo, como era já seu hábito, quando viu 
que a porta da igreja estava aberta. Sem alterar o passo dirigiu-se para lá. Se 
Maria Ricarda aí estivesse, falar-lhe-ia sob qualquer pretexto. Entrou, com as 
tábuas do sobrado a gingarem-lhe debaixo dos pés. Lá estava no mesmo sítio. 
Parou a meditar um plano de acção. E foi sentar-se no mesmo banco em que 
estivera da primeira vez. Mas este cambaleou e ia-se virando. Reconhecendo a 
inspiração da divina Providência, encostou-lhe a mão prudente e tombou-o. Foi 
um estrondo medonho que ecoou pelas abóbadas sagradas. Decorreram poucos 
minutos até que a jovem se ergueu e olhou em volta, compondo o véu. Dirigia-se 
à porta, quando Paulo lhe cortou o passo:

- Perdoe-me ter interrompido as suas orações duma maneira tão desastrada...

Ela parou, e com a cara meio oculta pelo véu, respondeu com uma voz sorridente.

- Não foi por mal... 

E desviando-se, num passo rápido saiu da igreja, sem lhe dar tempo de acres-
centar uma palavra mais.
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08

O longo isolamento é tão enérgico para o espírito que só os fortes o podem 
aguentar com bons resultados. Dos profetas aos anacoretas, a prática deu 
grandes provas.

Paulo só conhecia as solidões modernas: o quarto de aluguer e a multidão das 
cidades no meio da qual se anda tão só que nos sentimos longe de nós próprios. 
Mas essa não é a verdadeira solidão. A verdadeira é no alto duma montanha. 
Porque é indispensável a continuidade que aumenta a tensão até ao limite da 
resistência. E aí é que começa a claridade. Paulo principiava  agora a olhar a 
vida e as ideias sob uma luz nova. Estes dez dias de distância do mundo, metido 
ao canto dum casarão soturno, sentado sobre as ruínas musgosas dum castelo, 
ou a vaguear por aquelas ruas desertas, tinham-lhe puxado pelos nervos e pelo 
espírito até onde devia ser. Não era S. Paulo na estrada de Damasco, mas o fe-
nómeno parecia-se, guardando a devida proporção. De repente viu. E, depois 
de ver, compreendeu. Tinha chegado ao ponto em que se vão tomar decisões 
que pesam para toda a vida. Era a conversão a outra mística. Deixaria os seus 
companheiros de luta, a não ser que eles seguissem a mesma estrela, deixaria 
os amigos, tudo! Era o destino do mundo e o dele. Entre as suas ideias e os seus 
actos tinha existido sempre uma ligação directa. Se há inimigos, mais uma razão 
de urgência para saltarmos ao combate. Sem quixotismos, isso sim. Só quando 
haja algumas probabilidades de vencer e não todas as de ser vencido, que é uma 
variante da traição.

E com estas e outras meditações Paulo vagabundeava pelas ruínas do castelo, 
pisando o belo tapete de relva, entre os restos das muralhas e torres aveludadas 
de verde musgo. Alongando o passeio, subiu a escada arruinada que trepava a 
um bastião. Ao chegar lá acima, ia alargar a vista à paisagem quando viu brilhar, 
em baixo, um vestido azul, à sombra duma árvore, entre dois panos de muralha. 
Um discreto esconderijo, que à entrada do castelo ninguém se detinha a explo-
rar à esquerda e à direita, passando os arcos e portais, com mira na torre de 
menagem, donde se estende a vista por serras lusitanas e campinas de Espanha. 
E os cantinhos românticos e melancólicos mantinham-se virgens dos passos do 
raro turista e ainda mais dos do indígena.

Era ela. Deitada sobre a relva, lia um livro. Ao lado estavam duas revistas e um 
jornal. O vestido azul moldava-lhe o corpo e o vento balouçava-lhe os anéis do 
cabelo doirado. Ficou do alto a admirá-la, como um Júpiter planeando o seu 
rapto de Europa. Por fim regressou pela mesma escada de pedra desmantela-
da e, fingindo um vagabundear descuidado, encaminhou-se para o refúgio de 
Maria Ricarda. No labirinto de arcos, portas, contrafortes, torres e passadiços, 
parecia que para ali não havia passagem. Já do cimo da torre Paulo o notara 
com estranheza: não se via o caminho. Era sobre a cisterna que os respiradouros 
assinalavam. Reparou numa estreita brecha. Tinha de se passar de lado, pois não 
dava largura para os ombros. Fazendo de conta que não a tinha visto e olhando 
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para outro lado, desceu os três degraus de acesso ao terraço e foi caminhando. 
Até que simulou a surpresa e estacou: 

- Perdão. 

Ela ergueu os olhos do livro, e Paulo continuou:

- É a segunda vez que a interrompo… Começo a considerar-me um importuno… 

- Não… por tão pouco…

E baixou os olhos para continuar a leitura.

- Aproveito este momento para lhe dar mais uma explicação sobre o inciden-
te de há dias na igreja. 

Parou de ler e, encostando a cabeça ao musgo das pedras, olhou-o com ironia. 
Paulo respondeu ao desafio: 

- O banco que caiu, perturbando as suas orações, fui eu que o deitei abaixo 
propositadamente … para lhe pedir desculpa. Precisava de lhe falar e de ouvir 
a sua voz. Mas não julgue que fiz aquilo com intenções de D. João ... Não tenho 
capa nem espada... O que tenho é a ânsia de encontrar alguém com quem 
fale, com quem converse, alguém que me entenda e que eu entenda, ou então 
tenho de fugir desta terra, onde só vejo, pelas ruas, loucos e cães vadios ... 

Maria Ricarda sorriu e ouvia-o agora com uma leve curiosidade no olhar:

- Eu não sei, ou sei talvez vagamente, quem você é. Nem é talvez preciso 
saber, apesar das convenções. Quem me falou de si foi uma velhota que tem 
a seu respeito, e de seu pai, ideias tenebrosas… Fiquei interessado em conhe-
cê-los. Mas quem podia apresentar-nos? Ora como não me dou facilmente 
por vencido, tentei ... atirando ao chão um banco da igreja. A intenção era tão 
pura que sei que o seu Deus me perdoou ... 

- Porque é magnânimo. Que um estrondo daqueles não é muito fácil de 
perdoar ... 

- A intenção é que vale… 

- «De boas intenções»… 

-  Já não é só por isso que irei para o Inferno... 

-  Sim, não é o bastante… 
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- Não vai ouvir-me em confissão … Em todo o caso não me daria maior pe-
nitência que quinze dias em Marvão.

-  Não gosta de castelos… 

- Gosto, mas já não posso mais... 

- Tem bom remédio . 

- lr-me embora... Bem sei. Mas vim para trabalhar, trouxe uma mala de 
livros e de papéis e não consigo a disposição de espírito necessária. O excesso 
de solidão escangalha-me os nervos. 

- A única coisa que aqui vale a pena é a solidão nesta paisagem. Falo como 
uma velha, com muita sabedoria e juízo ... como vê. Estou aqui há um ano, 
só a ler livros ajuizados e a passear por estes montes. 

- É de Lisboa? 

- Não. Mas não queira também ouvir-me em confissão. Com o meu ar de 
civilizada, numa aldeia destas, pareço-lhe uma mulher misteriosa. Posso 
pensar o mesmo de si… Mas o mistério tem seus encantos. É melhor não os 
perder.

E, pondo-se em pé, acrescentou, num tom de quem corta um assunto a que 
voltara sem querer:

- Começa a estar frio. Então desejo que não se demore nesta terra…

- O seu sorriso de ironia é uma ordem… Mas, ainda que pudesse obedecer-lhe, 
gostaria de contrariá-la.

- Uma ordem, não…

- E seria impertinente desobedecer… 

Tinham chegado à porta das muralhas. Em baixo, os telhados da povoação eram 
uma tapeçaria de cores apagadas, onde as ruas estreitas traçavam linhas negras. 
Estava ali um passado morto que, de repente, os afastou, numa grande nitidez, 
da vida presente.

- Adeus. – E ficou parado, a olhá-la.

- Adeus. 
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09

Estava uma noite negra. Já tinham soado, há muito, as badaladas das onze. 

- Vai sair a procissão.

Quando chegaram ao largo do pelourinho, viram, ao fundo da rua, uns pontos 
de luz que balançavam, avançando das profundas da treva. O rrraá-rrraá áspero 
duma matraca aproximava-se sem se ver ninguém. Em todas as janelas treme-
luziam pequenas velas encostadas por dentro das vidraças. Até que, de repente, 
a dois passos, surgiu do denso negrume um homem que fazia girar na mão o 
rodízio de som desagradável. Começaram, então, a passar uns vultos cobertos 
por longas capas pretas, com a cabeça escondida por enormes capuzes em bico. 
Levavam na mão umas tochas de metro, que espalhavam mais fumo do que luz; 
outros erguiam na ponta de paus uns lanternões de lume baço e amarelo. Ca-
minhavam a passos lentos, travados, em duas filas, de cada lado da rua, rentes 
das paredes. Era a lrmandade. À frente, perdido na sombra da noite, o grande 
pendão, onde, por vezes, passavam uns reflexos de damasco vermelho, e atrás 
dele uma jovem amortalhada, expondo a Verónica. As duas filas de vultos pas-
savam num lento escorrer de sombras disformes. Agora, mulheres e homens 
vestidos de luto, Nossas Senhoras descalças, arrastando mantos alvacentos e 
crianças vestidas de anjos brancos, com as asas abertas. Da sombra avançou 
pesadamente uma massa confusa que a pouco e pouco se veio definindo: são 
seis homens transportando, aos ombros, o esquife com Cristo morto, embrulha-
do num lençol, só com a cabeça de fora, uma grande cabeça com cabeleira de 
mulher e fios de sangue a escorrerem da testa meio tapada pela coroa de espi-
nhos. O esquife vai cercado de lanternas que espalham uma luz sinistra. Poucos 
passos atrás, com sete punhais cravados no peito, segue-o a Senhora das Dores, 
em pé, serena sobre o seu andor. E vão aparecendo os painéis com pinturas, 
erguidos na ponta de varas. Já se perde ao longe o ronco áspero da matraca. Mas 
no silêncio da noite avoluma-se o arrastar dos passos de toda aquela gente, um 
arrastar lento e compassado. Por fim, rodeado de lanternas doiradas, avança da 
penumbra o pálio oriental, de damasco vermelho, cobrindo os três padres, que 
alvejam paramentados de casulas, pluviais e dalmáticas recamadas de oiro. O 
prelado que caminha no meio segura sobre o peito a custódia em sol resplande-
cente. E os notáveis da terra cercam os vigários do Senhor, segurando as varas 
do sobrecéu. Logo atrás, em seu lugar de honra, caminha, com toda a solenidade 
o sr. Luís Pinto, louco mas com perfeito ar de pessoa de juízo, levando, contudo, 
o eterno guarda-chuva, enfim fechado e pendurado no braço. Continuam a 
passar em fila, Nossas Senhoras e anjos, todos já a cair de sono, mas sempre 
com as asas bem abertas, devotas e devotos lutuosos, dobrados em atitude de 
recolhimento, com seus rosários enrolados aos pulsos. No fim vem a música 
com passo balançado, arrastando uma marcha fúnebre e desafinada. E o remate 
são vinte pessoas, de chapéu na mão, com o mesmo passo cadenciado, lento 
e funéreo – com olhos de sono. Vai toda a gente da vila e muita, que veio das 
aldeias. Mesmo os ateus. É uma festa como qualquer outra. Na Semana Santa as 
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procissões sucedem-se sem descanso, de dia e de noite, todos os dias e todas as 
noites, por aquelas ruas estreitas e tortuosas. As igrejas estão cheias de luzes. 
Mas aquela donde vem a procissão fica deserta, sem gente e sem santos, com 
um ar tétrico que faz calafrios. A outra para onde vai enche-se, até à porta, de 
multidão atenta a um famoso pregador que, debruçado no púlpito, começa o 
sermão patético: 	

- Ó miseráveis! Ó desgraçados! Ó miseráveis!, que fostes vós que o matastes!!!... 

Está rubro, congestionado, com a língua presa. A voz ecoa pelas abóbadas do 
templo. O aroma do incenso foi absorvido por um pestífero fedor dos corpos 
suados. Porém, começa a notar-se que o predominante é um hálito de vinho: 
está quase toda a gente bêbada, a cair, aos molhos, encostados uns aos outros ou 
contra as paredes. Ouve-se lá fora um arranque de vómito. E o pregador clama 
sobre as cabeças condenadas: 

- Em verdade! Em verdade vos digo!...

10

No silêncio da noite velha, estava ainda sentado à mesa a escrever; quando ouviu 
três pancadas na porta da rua. Poisou a caneta, dobrou os papéis que meteu 
no bolso, tirou da gaveta outro carregador da pistola, uma caixa de balas e, a 
passos lentos, atravessou na direcção da sala grande, que dava sobre o jardim. 
Então ouviu passos, em baixo na cozinha. Já andava alguém dentro de casa. Mas 
batiam outra vez na porta da rua. Pelas janelas viu que a noite estava escura 
como um poço. Boa ajuda para quem tinha a casa cercada e visitas sem convite 
a subir a escada. Abriu a porta do terraço, com tenção de saltar dali e correr 
para a brecha da muralha, que se escancarava a dez passos. Às duas esquinas da 
casa devia estar gente. Mas não havia melhor caminho. E, pendurado no muro, 
deixou-se escorregar e cair para a rua. «Quem está aí», rosnou uma voz rouca. E 
logo uma fita de luz cortou a viela. Correu para o paredão arruinado, já batido 
pelo foco policial. Soaram dois tiros e logo outro do lado oposto. Sentiu o golpe 
no ombro esquerdo. Saltou as pedras desmoronadas e resvalou pela encosta 
acamada de fetos. Mau caminho para corridas. Porém sabia-o plaino logo abaixo, 
e, a meia lomba, coberto de castanheiros. Caiu, levantou-se e viu-se outra vez 
apanhado pelo foco da lanterna. Mais tiros. Chegaram-lhe vozes atiradas como 
ordens e compreendeu que era grande a montaria. Maior o mundo na sua frente 
e mais poderosa a noite que lhe punha a mão por cima. Também os castanheiros 
ali estavam a murmurar ao vento e a recebê-lo no seu labirinto. Seguiu a passo, 
com as mãos na frente, não fosse esbarrar em algum deles. Mas começou a ter os 
olhos habituados à treva e a adivinhar o vulto dos troncos que se aproximavam. 
Um combro e duas rilheiras deram-lhe aviso de que estava em caminho trilha-
do. Meteu à ladeira virada ao rio que marcava a fronteira de Espanha. A passo 
largo foi descendo até onde apercebeu o bifurcar da vereda. Estava em campo 
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sabido. Uma mais breve, outra de mais largo rodeio; preferiu a rota que o levava 
a desvio maior, pensando que os perseguidores, julgando-o apressado, segui-
riam o trilho mais curto. Pouco andara quando ouviu outras vozes. Cortou para 
a borda do caminho e escondeu-se no matagal. Um tropear de besta ferrada era 
sinal de contrabandistas ou recoveiro. Bastou-lhe ouvir a interrogação: 

- E o Carlos? 

- Levava café. 

Voltou ao caminho e acendeu a lâmpada. A poucos passos esbarrou com eles. 
Não recearam o encontro, pois, de luz acesa, não era a guarda fiscal que ali lhes 
saía. 

- Boa noite - disse Paulo, parando. 

- Boa noite ... 

Era o «Falcoeiro» e o filho.

- Por aqui não vão bem. Vem grande tropa atrás de mim…

Olharam-se um momento em silêncio e Paulo continuou:  

- Preciso de passar para Espanha. Venha um ensinar-me o caminho.

- Não pode ser. Levamos carga.

- Vai um. Quanto querem?

- Não é por isso. 

Tirando uma nota grande meteu-a na mão do Falcoeiro, que respondeu, ainda 
hesitante: 

- A gente arrisca-se... 

- Arriscam-se todos os dias… 

- É certo. – E voltando-se para o filho: - Fica ali no moinho e descarrega. Estou 
cá de manhã.

E virou costas. Paulo seguiu-o, explicando:

- Olhe que não ando fugido por ladrão nem por morte de homem…

- Políticas…
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E seguiram calados. O Falcoeiro, com seu passo leve, calçado de alparcatas de 
borracha, era uma sombra que lhe fugia na frente.

Um murmúrio de águas chamou-os à borda do caminho. Desceram a uma terra 
alagadiça. A cortina dos salgueiros erguia uma parede na sombra, mas o contra-
bandista continuava a caminhar como em estrada soalheira. Até que se meteu 
no meio das árvores e parou, à escuta. Paulo só ouvia o rolar das águas. O Fal-
coeiro deu mais três passos. Estavam na borda do rio.

- Dá água pelos peitos. É melhor tirar a roupa – aconselhou, começando a 
despir a camisa. – É melhor pôr tudo dentro do casaco e atar com as mangas.

Apertado o fardo, meteram-se à água, que cortava como gelo, e foi subindo até 
lhes dar pelos ombros. Erguiam a roupa numa das mãos e com a outra aguenta-
vam-se contra a corrente. Até que chegaram à outra margem. Com força, esfre-
garam as pernas e os braços. Paulo batia os dentes.

- Vista-se. Com o andar seca.

- Quanto é daqui a Valência?

- Uma hora, a andar…

Doía-lhe o ombro. Passou a mão e veio outra vez molhada. Era sangue. 

- Apanhei uma bala num ombro.

O Falcoeiro tacteou com a ponta dos dedos, como entendido.

- Não é nada.

E pegando na camisa de Paulo, arrancou-lhe uma das mangas e, atando-lha 
sobre a ferida, concluiu:

- As pernas é que fazem falta.

11

No alto da torre, em suas altas pernas de arame, lá estava uma cegonha, indi-
ferente e solene, batendo a matraca do enorme bico. Recostado na cabeceira 
da cama, Paulo descia a vista sobre as árvores da Plaza del Ayuntamiento, por 
entre cuja folhagem verde se desenhavam os arcos dum claustro monástico. Da 
fachada da igreja decrépita divagava pelos telhados negros de musgo, espraian-
do o olhar até aos montes vermelho-tijolo, subindo ao azul do céu, onde outra 
cegonha baixava com uma cobra no bico. Era a pintura encaixilhada na janela 
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do quarto, por onde entrava a confusa vozearia das gentes que, na Plaza, todas 
as manhãs transformada em mercado, traficavam e charlavam. Vagamente 
olhava e vagamente ouvia. Nítido só era o sonho e os caminhos que nele via. Mas 
a distância que no mundo material ainda parecia verdadeira em si não existia já.  

12

- El senhor D. Bugalhão. 

- Que suba. 

E Don Juan Cotrina voltou atrás e chamou do cimo da escada. Paulo estranhava 
aquela visita do contrabandista que, com seu tipo crioulo, pequeno e magro, 
vestindo calça de pana preta, jaleca esticada, alparcatas de sola de borracha e 
boina espanhola, surgiu, silencioso, na sombra do corredor.

- Dá licença? 

- Entre. 

Na face escura e luzidia, os olhos resumiam-no: calmos, mas vendo tudo num 
relance, aparentando um fito mas olhando outro. Tirou uma carta da cinta larga, 
de quatro voltas.

-  Manda a senhora. 

- Quem te disse que eu estava aqui? 

- Ninguém. Vi-o ontem, a esta janela. Quando cheguei a Marvão, fui dizer à 
senhora Ricardinha que V. Exª. estava bem e ela mandou-me voltar lá à noite. 

- Senta-te aí. 

- Com licença. 

A epístola não trazia novidades, mas leu-a com avidez enquanto o contrabandista, dis-
farçadamente, o olhava de través, irónico. Releu. E depois voltou-se para o portador:

- Podes vir logo à tarde buscar uma carta? 

- Sim, senhor. 

- Que dizem por lá a meu respeito? 

Encolheu os ombros. 
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- Que o senhor é da política. 

- Sabes se a polícia voltou lá? 

- Não consta. 

- Bem, então até logo. Não te esqueças. 

Passeou pelo quarto, parou à janela, e por fim sentou-se a escrever a carta de 
que Don Bugalhão seria portador seguro.

13

-Também por cá? 

Paulo não reconheceu a pessoa que lhe falava afectuosamente, avançando já 
com a mão estendida, mas respondeu: 

-Também. 

- Pois, meu amigo, eu estou aqui há já um mês e não sei por quanto tempo 
ainda! Foi um desastre! Quando não vencemos agora, nunca mais! nunca 
mais! Ah! não, não me diga que é preciso persistência, organização, fé! Tudo 
tem havido e  nada se tem  feito. Falta de chefe, meu caro, falta dum chefe com 
mão de ferro e cabeça de águia. Aqui de longe, no exílio, a comer pedras, vejo 
as coisas bem. Uns canalhas! Uns cobardes! E nós para aqui, na última… Olhe 
o Francisco Matos, é aquele com quem estou ali … Está na última miséria. Eu 
tenho feito tudo por ele, mas agora já não posso mais. Também não tenho. 
Comecei ontem a fazer uma subscrição a ver se lhe consigo umas pesetas 
que dêem para o bilhete até Granada, porque ele tem lá família. E já que 
falámos nisto: você quer ajudá-lo com alguma coisa? 

- Não faço a menor ideia de quem é esse Francisco Matos. 

- O Francisco Matos! Então não se lembra, quando foi da revolução de Julho, 
aquele alferes que esteve na ponte, toda a noite, com uma metralhadora?! ... 

- Ah! disse Paulo, sem se lembrar de tão heróico episódio. E tirou do bolso 
umas moedas que lhe entregou. 

- Não dou mais, porque estou sem dinheiro.

E, despedindo-se, continuou pela rua adiante. Quem seria este tipo? Talvez 
também conspirador a ares, mas evidentemente um malandrim qualquer. 
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A estrada deserta. Em volta o rumorejar das árvores. A noite estava luminosa 
e cheia de estrelas. Foi caminhando. Viu uma sombra sentada na valeta. Mas 
passou calado. Se fosse o Falcoeiro, ele daria sinal. Não era. Tinha andado mais 
uns quinhentos metros, quando do lado saiu um vulto. 

- Boa noite. 

- Julguei que não tinhas vindo. 

- Vim cá mais para diante, porque anda aí gente.

- Alguma coisa? 

- Não é nada – respondeu num tom que queria dizer: «Sim, mas nós sabemos 
trocar as voltas»…

E saindo da estrada desceram para um pequeno atalho que se afundava entre 
dois muros cobertos de silvas e heras. Pela terceira vez Paulo corria aquela aven-
tura de ir lá acima a Marvão falar à doce apaixonada e começava já a achar 
isto fácil e sem perigo. O velho Falcoeiro conhecia a região como os cantos da 
própria casinhota onde vivia. Desde os 7 anos que andava neste vaivém de pas-
sa-fronteira, carregado de café e de galinhas, na ida para Espanha, ajoujado de 
alpargatas e sedas, na volta. Tivera bom mestre: o pai, campeão de toda a fron-
teira enquanto Carmencita não lhe embrulhou a vida. 

- Meu pai era um homem. Apanhou muito mergulho mas sempre a esgrava-
tar pròs filhos, sem ranger. Até que se esbarrou na espanhola. Andava numa 
levitação!... Nem benzido. Fazia quanto ela quisesse.  Arranjou-o bom e teso.

Desabituado de falar, as frases saíam-lhe curtas e desligadas, mas carregadas 
de sentido. Era seguro no que dizia, como no que fazia. Poucas vezes tinha sido 
apanhado. É o homem da sorte, diziam os outros.  Mas não. Ele sabia: era faro.

- Ainda ontem ia com um odre de azeite. O patrão sabe que o azeite pesa como 
pancada. Estava a verdadeira noite da tumba. Não via um palmo adiante da 
testa. Antes do rio, ali para os lados da Fontanheira, há uns penedos. Bateu-
-me no coração. Mas não tinha ouvido nada, nem um rato. Poisei o odre 
ao lado do caminho, atrás da erva e andei. Tinha passado os tais canchos e 
ouço-os nas costas: «Alto!» Como eu não levava nada, deixaram-me ir. Deitei-
-me adiante, no meio do trigo, e quando os senti ao longe voltei e carreguei o 
azeite. E, como esta, outras vezes. 

- E a sorte, ou o tal faro, nunca falharam? 
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- Quem anda à chuva molha-se. 

Fazia uma pausa entre cada frase, para ouvir o silêncio. 

- Tenho cinco tiros no corpo. Um ia-me passando. Tive o padre à cabeceira, 
a resmungar. Quando me pus em pé fui levar um vestido de seda à Senhora 
da Estrela, que é minha madrinha. Mas não lhe vestem. É toda de prata e de 
tempos tão antigos que dizem que não há nenhuma no mundo assim tão 
bonita. 

- Acreditas em Deus? 

- Só rezo à Senhora da Estrela.

Ouviu-se o barulho das águas do rio. Andaram mais uns passos e estavam na 
margem cortada a pique. O rio lá em baixo, soturno. Iam procurar, mais ao norte, 
um sítio onde passar a vau e mesmo assim com água de matar cães. Descalça-
ram-se, despiram as calças e meteram-se ao enxurro que escavava debaixo dos 
pés, e logo subiu até aos ombros, uma água negra, duma presença sobrenatural, 
que pesa aos mais afoitos. Movendo as pernas com dificuldade, foram avançan-
do e afundando-se na corrente, que lhes tolhia e torcia os passos. Numa das mãos 
seguravam as botas e as calças, com a outra a camisa e o casaco, à altura da 
cara. E assim chegaram à outra margem, que era Portugal. Vestiram-se e a pele 
molhada depressa enxugaria com o puxar pela ladeira acima. Dali para diante, 
o Falcoeiro foi andando bem à frente, como cão de venta fina. Forte ataque de 
tosse seria sinal de fuga. E lá iam. Não se via estrela no Céu nem luz na Terra e 
Paulo meditava nos perigos destas incursões. Mas a força que o levava não era 
das que dão grandes prudências a alguém. Sobre todas as coisas e contra todas, 
punha agora o seu amor invencível. De cinco sentidos alerta, já distinguia bem a 
sacudida fuga dum coelho ou o silencioso sumir de raposeta.

Chegavam às portas da muralha da vila, quando o relógio da torre da Câmara 
bateu as duas horas. O Falcoeiro ia à frente, agora perto, a trinta passos; passava 
o primeiro arco, mais adiante o segundo, logo acima o terceiro, todos em zigue-
zague estratégico. E Paulo avançou, sentindo o caminho livre. A última porta do 
castelo medieval encaixilhou a esquina de uma rua sombreada pela luz amarela 
de um candeeiro. O Falcoeiro, ágil e solerte, desaparecera numa daquelas ruelas 
apertadas do burgo primitivo, cheio de sombras e mistérios. De longe em longe, 
surgia o halo sombrio dum lampião de petróleo, que o vento estremecia. Paulo 
espreitou o Largo das Touradas e viu o Falcoeiro subir ao seu posto de espião da 
noite. 

Maria Ricarda saía da porta entreaberta, e apertavam-se num abraço demora-
do, como se a viagem tivesse sido longa e por entre grandes perigos, ou não se 
vissem há anos. Tudo em volta dormia. Só as corujas resfolgavam nas torres 
arruinadas das três igrejas e o relógio da Câmara alarmava o silêncio do mundo, 
batendo o sino das horas, repetindo…  
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- Bautista, eso… arriba!

Comprava a roupa necessária a quem perdeu a que tinha. Foi a casa deixar a 
carga que um rapazito transportava  e veio vaguear pelas ruas a ver se encon-
trava algum conhecido que servisse para espalhar a notícia de que ia hoje à noite 
até Madrid, onde se fixaria. Entrou nos cafés, passeou na Praça, que as árvores 
escureciam de sombra, e andou vagabundo, enquanto o dia acabava. Por fim 
topou um ilustre patrício: o Coutinho dos porcos. Não podia calhar melhor. Esse 
pobre diabo anseia sempre por dar uma novidade. A primeira coisa que pergun-
ta a quem encontra na rua é sempre:

- Então que há de novo?

Não havia nada.

- Vou até Madrid.

O negociante de porcos abanou a cabeça para diante e para trás:

- Faz bem, isto aqui…

E torceu o nariz. Pois era exactamente por isso que o compatriota Paulo pre-
parara a mala nova. Mas não ia para Madrid. Bastava uma aldeola da fronteira, 
onde não abundassem os conhecimentos. Talvez San Juan de Carvallo, tinha dito 
o Falcoeiro. Ou mesmo na finca do amigo Boyero. Veremos. Perto e à vista dos 
aguçados píncaros de Marvão, mas longe dos olhos suspeitosos.

16

Paulo e Ricarda estavam sentados na borda da muralha. O ar mais fino e frio da 
madrugada repassava. Já no horizonte do céu de Espanha começava a diluir-se 
a noite. De repente ouviram um baque e um som de voz estrangulada; era o 
Falcoeiro. Caíra do muro onde estava vigilante, e estrebuchava. Dum salto, Paulo 
tinha-se posto em pé e tirara a pistola do bolso.

Ela, depois de um instante de hesitação, atravessou a rua e foi para casa. Mas 
ficou entre a porta, a vê-lo desaparecer na viela preta. Avançava como um tigre, 
rente das paredes. De repente, soou do escuro:

- Alto! Atire a arma para o chão!
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A voz saia duma parede, a uns vinte metros. Atrás estava agora também alguém. 
Ouviam-se passos na calçada. De chofre disparou na direcção da voz e saltou 
para o outro lado da rua. Respondeu-lhe uma chuva de tiros. Apontou ao que 
tinha falado e cuja pistola relampejava na esquina da frente e, atirando-lhe duas 
balas, correu para diante. O outro soltou um urro e deixou de fazer fogo. Mas 
os de trás corriam sobre ele e sentia as balas cuspirem-lhe a caliça das paredes 
para a cara. Passava já o primeiro arco das Portas da Vila. Viu ao lado uma vaga 
sombra e sentiu uma pancada no peito, que o fez cair enrodilhado contra o 
ângulo da muralha.  

17

      Querida:

Deves ter recebido já duas cartas minhas, uma de Lisboa, outra de Marselha, em 
que te dava simplíssimas noticias coadas pela polícia. Hoje, por um feliz acaso, 
posso falar-te sem o entrave do costume. Devo este favor a um comerciante ho-
landês que vai logo à noite para Singapura e me levará a carta a bom recato.

Timor é, como podes imaginar, uma terra para os diabos viverem e como eu 
sou um verdadeiro diabo (na tua opinião e na da polícia) vivo cá optimamen-
te. Dou-me bem com o calor e estou mais gordo. Tudo o que se passou me fez 
verdadeiramente bem e esta paz e isolamento em que vivo aqui dão-me para 
largas meditações. Em parte, tenho vivido as aventuras só pelo gosto de viver. 
Continuo a pensar que só por isso já valeria a pena. O perigo tentou-me sempre 
como um abismo desconhecido. Já antes de ler Nietzsche obedecia à sua lei: 
vive no perigo! E a isto devo a firmeza de espírito. Contudo, quantas coisas via 
menos claramente! Para compreender e encontrar o caminho exacto e o verda-
deiro norte, não bastam a inteligência e a cultura, é preciso um certo embaciar 
dos olhos sonhadores e uma dura experiência. Fundamentalmente - uma dura 
experiência. Então, sim. Vêem-se com nitidez os erros cometidos e aparece o 
caminho verdadeiro. O mundo rola mais depressa do que nós julgamos. Esque-
cemos a velocidade da vida! Agora é preciso dar um salto. Pois saberei dá-lo sem 
cair. Breve sairei daqui. Ainda não sei como, mas é fácil deixar esta ilha. E então 
ouvirás falar de mim. Sinto uma grande força serena. Que pensarão os meus 
companheiros? Quantos terão evolucionado no mesmo sentido? Não sei. Mas 
a lição foi boa e só muito ruim discípulo não aproveitará o benefício. E o meu 
pobre país precisa muito de todos os que queiram salvá-lo dum grande desastre. 
A vida exige-nos maior firmeza, até para as pequenas coisas. A minha tendência 
para contar com o acaso e a boa sorte de todo desapareceu. Ideias claras, fé ina-
balável que nos leve sem uma hesitação, planos sem aventura nem vago.
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Mas parece que estou já a fazer um discurso na praça pública. Ainda é cedo. 
Estou longe; breve estarei perto. Perto da hora em que perdoarei e justifica-
rei todo o meu passado. E perto de ti, que com a mais bela certeza e coragem 
esperas pelo teu 

- Paulo 

Timor, 14 de Janeiro de 1922. 

*********

Fev. Nagazaky 
	
      Maria Ricarda querida:

Escrevo-te muito à pressa. Só para te dizer que estou aqui. Livre! E a fugir! Que 
paradoxo. Vou como criado a bordo de um barco chinês. É a maneira de viajar 
sem dinheiro. Escrevo. Está a dar sinal a sereia. Adeus. Caminhar sempre! 
                                                        

- Paulo 

Este conto foi transcrito a partir da terceira edição tal como consta do livro: Fonseca, A. J. B. 

da.(1938/2010). ‘O Conspirador’ in Caminhos Magnéticos.  Obras Completas I, Lisboa: Imprensa 

Nacional Casa da Moeda, p.471 a 506. 
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Desenho de Branquinho da Fonseca / Coleção Herdºs de Branquinho da Fonseca
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Ao andar nas ruas apreende-se o lugar, ao descrever as ruas (re)constrói-se 
o local, perpetuando, na sua representação, o potencial da mesma enquanto 
espaço de sociabilidade, de vivências e de afectos. Potencial este subordinado às 
dinâmicas culturais e sociais que lhe estão inerentes, numa determinada época, 
filtradas pelo olhar do escritor que é também um flâneur, um observador, um 
leitor minucioso da localidade através do registo polifónico da vivência da(s) 
rua(s). O conto ‘O Conspirador’, inserido na colectânea Caminhos Magnéticos, 
publicado em 1938, permitiu delinear dois itinerários: um - intra-muros - que 
abarca todo o perímetro da vila, e outro que permite ultrapassar a fronteira. 
Podemos, deste modo, (re)visitar o património histórico-natural, compreender 
as relações sociais que se estabeleceram, e acompanhar o quotidiano desta po-
pulação nos anos 30 do séc. XX, comparando-o com a atualidade. O itinerário 
vai ser complementado com  fotografias e desenhos da autoria de Branquinho 
da Fonseca. A geografia literária de Branquinho da Fonseca cruza-se, em parte, 
com a sua geografia biográfica. Coimbra, Mortágua, Nazaré e Marvão, lugares 
onde habitou, servem como fonte de inspiração para algumas das suas obras 
literárias, permitindo assim que a escrita acompanhe o espaço e o espaço in-
fluencie a escrita. Outras localidades, onde não habitou, são igualmente retrata-
das nas suas obras, como é o caso de Cabeceiras de Basto, Lisboa e Vale do Tejo 
e as ilhas açorianas.

Torre da Igreja de Santiago                                                                                              

Branquinho da Fonseca 

- 1935/6 - AHMC

Panorâmica dos

arredores de Marvão,

obtida a partir do castelo.

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›

›
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Este projeto não é um trabalho isolado. Insere-se num estudo, mais abrangente, 
que tem vindo a estreitar a relação entre o turismo e a obra literária de António 
José Branquinho da Fonseca complementada com um ‘olhar’ contemporâneo, 
através da objetiva do seu neto, Luís.

Elaborado por

Maria Mota Almeida &

Luís Branquinho da Fonseca 

Soares de Oliveira, 2014
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ITINERÁRIOs
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4.1.
ITINERÁRIO 
NA VILA
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1. Portas de Rodão
2. Rua de Cima
3. Antigos Paços do Concelho
4. Largo do Espírito Santo
5. Castelo
6. Igreja de St. Maria

 Panorâmica de Marvão.                                                                                            

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

“Este castelo e esta gente não existem para o resto do 
mundo, nem o resto do mundo para eles.”

7. Rua Dr. Matos Magalhães
(Local onde habitou Branquinho da 
Fonseca)
8. Largo Camões (antiga Parada)
9. Rua do Corro
10. Portas da Vila

›

Município de Marvão, 2014

Escala - 1:2000
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Síntese do excerto do conto ‘O Conspirador’
que contextualiza o itinerário da vila

O protagonista, Paulo Mascarenhas de Albuquerque, jornalista, conspirador re-
volucionário,  para quem a capital significa detenção e o campo lhe permite a 
clarividência para traçar o futuro, viaja de noite e vai refugiar-se, em Marvão, 
na casa dos avós do seu amigo Eduardo. Ao refúgio corresponde a “paz da 
vilória morta, onde não chegavam bulícios do mundo, onde não havia jornais 
nem notícias de nada”  mas,  igualmente,  a solidão que o longo isolamento pode 
propiciar. “Paulo só conhecia as solidões modernas: o quarto de aluguer e a mul-
tidão das cidades no meio da qual se anda tão só que nos sentimos longe de nós 
próprios. Mas essa não é a verdadeira solidão. A verdadeira é no alto de uma 
montanha. Porque é indispensável a continuidade que aumenta a tensão até ao 
limite da resistência. É aí que começa a claridade.” Esta solidão levou-o a uma 
reflexão aprofundada sobre os passos a seguir, começando “a olhar a vida e 
as ideias sob uma luz nova”. A presença e, mais tarde, a companhia de Maria 
Ricarda, “alta e elegante, bonita, de grandes olhos luminosos”, ajuda a quebrar o 
isolamento e permite ter alguém com quem conversar, visto que “o excesso de 
solidão escangalha-me os nervos”. 

Itinerário

Iniciamos o itinerário, acompanhando Paulo e Eduardo que, vindos de Lisboa, 
e após cinco horas de viagem, chegam a Marvão: “Eduardo saiu estendendo as 
pernas e os braços dormentes da viagem longa: ‘Irra! Mas cá estamos... […] com 
estas estradas, foi andar bem...’ ” Atualmente, a mesma viagem faz-se, conforta-
velmente por excelentes estradas, em cerca de duas horas. 

Quando nos aproximamos e atravessamos uma estrada ladeada de árvores, por-
tentosas e luxuriantes, somos, tal como os personagens do conto, imediatamente 
despertados pelo “monte de casas sobre um penhasco de pedra negra” 

Panorâmica de

Marvão obtida a partir

da Igreja de Santiago. 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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A grandiosidade da rocha granítica a albergar a vila desperta-nos a curiosidade 
e convida-nos a entrar...

“E o automóvel subiu a estrada em ziguezague, entrando pela porta aberta da 
muralha escura.” Tal como Eduardo e Paulo, entramos pelas Portas de Ródão: 

“O primeiro arco dá para um pequeno recinto cercado de parapeitos e seteiras e 
o segundo é ao lado e enviesado a atravancar a entrada. Os automóveis têm de 
parar para fazer uma manobra cautelosa” 

Atualmente, logo à entrada e, na Rua de Baixo, situa-se o Posto de Turismo onde 
podemos solicitar informações que nos ajudem a complementar este itinerário, 
nomeadamente a nível de alojamento e restauração.

Seguimos pela Rua de Cima onde começamos a admirar “As ruas muito estreitas 
e torcidas, calcetadas com pedregulhos irregulares, emaranham-se todas umas 
nas outras, em esquinas e ângulos imprevistos.” 

Rua de Marvão. Ao fundo, 

Santo António das Areias

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

Portas de Rodão

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›

›
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Continuando pela Rua de Cima e, na confluência da Rua do Espírito Santo com 
a Rua das Portas da Vila e Rua do Relógio, encontramos os Antigos Paços do 
Concelho, que têm adossada a Torre do Relógio. Os Paços do Concelho, tal como 
a cadeia e o tribunal, abandonaram este local em 1956. No tribunal, exerceu 
funções Mouzinho da Silveira (Castelo de Vide – 1780 / Lisboa, 1849) como juiz 
de fora, razão pela qual se pode visitar uma exposição permanente sobre a vida 
e obra deste liberal. 

No rés-do–chão funcionou a prisão masculina e no primeiro andar existiu a 
prisão feminina. Note-se que, por questões de segurança, a prisão não tinha 
porta ao nível da rua pelo que os presos desciam por uma corda através de um 
buraco gradeado existente no 1º andar. 

Ainda hoje o podemos observar, subindo pela Travessa da Cadeia e entrando na 
porta que dá acesso ao Arquivo Histórico Municipal. 
￼

Branquinho da Fonseca transmite-nos, de forma admirável, o modo de utiliza-
ção deste espaço:

“Há mais dois loucos [para além do Jana]. O senhor Luís Pinto, de 80 anos, direito, 
forte e corado, bem vestido, com o seu grande chapéu de sol sempre aberto. Foi 
secretário da Câmara e pessoa considerada. A pouco e pouco veio-lhe a mania  
de que era filho de Mouzinho da Silveira, o ministro que tem uma lápida de 
homem célebre, ali na Câmara Municipal. E vem falar-nos do Papá, perdendo 
então a calma, discursando, berrando, chorando. […] o outro é o Manuel Maluco, 
que tem de estar preso, porque ao darem-lhe os ataques despe-se na rua, vai 
arrombar portas e esconder-se nos caminhos dos arredores para assaltar as mu-
lheres. […] Tem andado a fazer um buraco na parede, que já tem dois metros de 
fundura. As pedras são todas atiradas cá para fora, para o Largo da Câmara.” 
Podemos visitar, em seguida, a Torre do Relógio, mas apenas o r/c. Aí surpreen-

Antigos Paços do

Concelho de Marvão

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

››
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der-nos-emos com o maquinismo que, durante as vinte e quatro horas, sincopa-
va a vida da população... De noite, enquanto “tudo em volta dormia. Só as corujas 
resfolegavam nas torres arruinadas das três igrejas e o relógio da Câmara alar-
mava o silêncio do mundo, batendo o sino das horas, repetindo...” 

E era de grande utilidade para os contrabandistas:

“Chegavam [Paulo e o Falcoeiro] às portas da muralha da vila, quando o relógio 
da torre da Câmara bateu as duas horas.” 

Avançamos para a Praça do Pelourinho, encostamo-nos ao murete e: “Lá para 
baixo contempla-se o mundo em mapa de relevo  a belas cores: montes, rios, 
planícies, aldeias brancas, estradas, florestas. E as águias, vêem-se pelas costas, 
pairando em volta do despenhadeiro. Águias, corvos negros e luzidios, que têm 
ninhos nos buracos das pedras, milhafres, andorinhas, pardais, uma infinita 
fauna alada, vivendo e morrendo nas abas do grande penhasco.  Lá em baixo os 
montes pretos com ribeiros luminosos como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, 
dum verde vivo, fresco. Preto e verde.” 

Esta paisagem acompanhar-nos-á ao longo das muralhas.

A partir deste local, temos duas hipóteses: ou subimos a Rua do Espírito Santo ou 
descemos a Rua das Portas da Vila.

No primeiro caso iremos encontrar a Igreja do Espírito Santo no largo com o 
mesmo nome.

Pelourinho junto aos

antigos Paços do Concelho 

 Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC 

›
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￼

“Vagabundeavam [Paulo e Eduardo] pelas ruas desertas e no largo da Igreja 
do Espírito Santo lá encontravam sempre os três velhos sentados num socalco 
de pedra, ao lado do templo arruinado. Eram reformados do exército, que já 
tinham contado uns aos outros, centenas de vezes as suas façanhas de África e 
agora viviam calados, concentrados nesse passado que se tinha tornado mara-
vilhoso como um sonho” 

Subimos a Travessa do Espírito Santo e, se virarmos à esquerda, seguimos por 
uma ruela cuja configuração e revestimento se encontra próximo da descrição 
feita pelo autor do conto e vamos ter  ao Castelo:  
￼

Vista de Marvão, obtida a 

partir da casa onde habitou 

Branquinho da Fonseca

- 1935 - AHMC

Igreja do Espírito Santo

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›

›
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“[…] Todas as manhãs e todas as tardes Paulo ia para o castelo ler.  Pisando os 
magníficos tapetes de relva verde, procurava uma sombra e, sentando-se sobre 
qualquer velha pedra caída, ali ficava horas sem fim”.

“[…] Paulo vagabundeava pelas ruínas do castelo, pisando o belo tapete de relva, 
entre os restos das muralhas e torres aveludadas de verde musgo. Alongando o 
passeio, subiu a escada arruinada que trepava a um bastião. Ao chegar lá acima, 
ia alargar a vista à paisagem quando viu brilhar, em baixo, um vestido azul, 
[Maria Ricarda] à sombra duma árvore, entre dois panos de muralha. Um discre-
to esconderijo, que à entrada do castelo ninguém se detinha a explorar à esquer-
da e à direita, passando os arcos e portais, com mira na torre de menagem, donde 
se estende a vista por serras lusitanas e campinas de Espanha. E os cantinhos 
românticos e melancólicos mantinham-se virgens dos passos do raro turista e 
ainda mais dos do indígena. […] No labirinto de arcos, portas, contrafortes, torres 
e passadiços, parecia que para ali não havia passagem.”

Panorâmica de

Castelo de Vide, obtida

a partir das muralhas

do castelo de Marvão

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

Muralhas do castelo 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›

›
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Deixemo-nos absorver pela magnifica paisagem que dali se vislumbra:

“Por vezes as nuvens passam rápidas e encostadas aos telhados. Mas de repente 
abrem-se e vê-se que por cima estão outras com uma luz deslumbrante. É fre-
quente descerem à terra, ficar cá em cima o castelo cheio de sol no céu azul 
e,  em volta, lá por baixo um mar de nuvens, branco, parado. Então, sopra um 
vento que, rugindo pela muralha acima, as atira com violência para o céu, em 
jacto contínuo, como vapor duma caldeira. Mesmo nos dias sem bulir de aragem, 
atira-se um chapéu para fora da muralha ele volta atrás.” 
￼

É, provavelmente, na zona mais alta do Castelo que estamos mais próximos da 
sensação transmitida no conto, de que a muralha “[…] protege a povoação em 
toda a volta, para não deixar sair nem entrar nada. Não deixar entrar a civili-
zação nem sair o ar estranho e primitivo do velho burgo.” Esta ideia remete-nos 
imediatamente para um tempo em que serviu de refúgio, em caso de invasões, 
sendo  um local estratégico em termos militares. 

 
￼Muralhas do castelo 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

Panorâmica dos arredores

de Marvão, obtida a partir 

das muralhas do castelo 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›

›
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Saímos do Castelo e dirigimo-nos à Igreja de Santa Maria, antiga Igreja Matriz e 
atual Museu Municipal.

“Numa dessas manhãs, voltando para casa [Paulo], viu aberta a porta da Igreja 
de Santa Maria e entrou. Estava deserta. Mais uma vez ia ver se alguma coisa 
por ali estaria ainda esquecida do pilhar dos bárbaros. Mas ao dar os primei-
ros passos no barulhento sobrado de tábuas velhas e soltas reparou que estava 
alguém ajoelhado na capela lateral. Era uma mulher [Maria Ricarda] dobrada 
e imóvel, com um véu preto pela cabeça. Para não fazer mais barulho, Paulo 
sentou-se num banco e esperou. Olhava o São Jorge pisando um diabo horrendo, 
reparava numa imagem antiga, de São Pedro, com as chaves doiradas, quando a 
devota se levantou. Era alta e elegante, bonita, de grandes olhos luminosos. Saiu 
também. Viu-a descer a rua íngreme e desaparecer em baixo, no emaranhado 
do casario branco.” 

Seguimos em frente, passamos pela Câmara Municipal, no Largo de Santa Maria, 
e entramos na Rua Dr. Matos Magalhães. Fazemos uma paragem, no nº2,  casa 
onde viveu Branquinho da Fonseca, que trabalhou nesta vila como Conservador 
do Registo Civil.

Saliente-se, como curiosidade, que na casa contígua, funciona atualmente o 
Registo Civil, Predial, Comercial e Notariado de Marvão. 

Primeira casa de Marvão,

onde habitou Branquinho

da Fonseca (à direita)

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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Dirigimo-nos ao Largo Camões, antigamente designado por Largo da Parada, 
um dos locais de eleição para o passeio diário dos dois amigos, de onde se avista 
o que podemos considerar, sem exagero, e passamos a redundância, uma ‘vista 
a perder de vista’: 

“Estavam [Eduardo e Paulo] há três dias em Marvão. Iam passear na Parada, que 
tem trinta metros de comprimento por trinta de largura. […] Encostavam-se à 
muralha e olhavam o fundo do abismo ou, ao longe, a paisagem sem fim.” 

Voltamos à Rua Dr. Matos Magalhães e aconselhamos, após passar o jardim, uma 
subida à muralha que nos vai conduzir, acompanhando a Rua do Corro, até às 
Portas da Vila. Neste trajeto, para além da paisagem que se espraia pelo infinito, 
conseguimos observar a coabitação entre a imponente rocha granítica e as ha-
bitações, descritas por Branquinho da Fonseca: 

“Há casas verdadeiramente incrustadas no monte: à frente têm três andares e 
atrás o telhado toca no chão. É um labirinto de escadinhas toscas e vielas íngre-
mes. As habitações, muito caiadas, com buracos que são janelas e com portas 
medievais em ogiva, roídas dos séculos, estão umas a cavalo nas outras, no alto 
do monte, a olhar para Espanha. Torres, arcos, portas, contrafortes e trincheiras, 
num conjunto de feroz estratégia, cercam o casario ingénuo que paira sobre a 
paisagem imensa.” 

Saímos das Portas da Vila e, à esquerda, encontramos outro local onde Paulo e 
Eduardo espaireciam: Iam passear […] para os cem metros de estrada plana que 
há à saída das portas da vila. Encostavam-se à muralha e olhavam o fundo do 
abismo ou, ao longe, a paisagem sem fim.” 

Largo da Parada

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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Se tivermos optado por descer a Rua das Portas da Vila, invertemos o percurso:

•  Saímos das Portas da Vila e, à esquerda, encontramos o local onde Paulo e 
Eduardo espaireciam;

•  Na Rua do Corro, subimos as escadas e fazemos um troço de muralha até ao 
Jardim;

•  Entramos na Rua Dr. Matos Magalhães;

•  Dirigimo-nos ao Largo Camões, antigo Largo da Parada;

•  Voltamos à Rua Dr. Matos Magalhães e paramos em frente à casa onde viveu 
Branquinho da Fonseca;

•  Continuamos em direção ao Castelo, passamos pela Câmara Municipal;

•  Paramos na Igreja de Santa Maria, atual Museu 

Qualquer que seja a opção terminamos o itinerário observando o pôr-do-sol, tal 
como Paulo e Eduardo faziam amiúde:

“O pôr-do-sol transformava  a paisagem infinita que ali tinha estendida aos pés. 
Caía até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo num silên-
cio religioso. Calaram-se [Eduardo e Paulo] e ficaram a olhar o horizonte desfeito 
em vermelho e roxo e azul. Da torre começavam a cair, espaçadas e tristes, as 
badaladas das Ave-Marias, de som lúgubre e acabado. Ficou outra vez a mesma 
paz e silêncio sobre o mundo. Deram mais alguns passos e envolveu-os a repen-
tina noite das serras.”

Panorâmica dos arredores

de Marvão, obtida a partir 

das muralhas do castelo 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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Mas as possibilidades de continuar o itinerário acompanhando o conto não 
acabam por aqui! Podemos ir até ao Convento de Nª Sª da Estrela, extramuros, 
protetora dos contrabandistas: “Tenho [Falcoeiro] cinco tiros no corpo. Um ia-me 
passando. Tive o padre à cabeceira a resmungar. Quando me pus de pé fui levar 
um vestido de seda à Senhora da Estrela, que é minha madrinha.[…] 

- Acreditas em Deus?

- Só rezo à Senhora da Estrela.” 

￼

	

E... porque não fazer o Itinerário do Contrabando, na companhia de Paulo e do 
Falcoeiro?

Panorâmica de Marvão. Ao 

fundo, destaca-se o Convento 

de Nossa Senhora da Estrela

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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ITINERÁRIO
DO CONTRABANDO
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Síntese do excerto do conto ‘O Conspirador’ que 
contextualiza o itinerário do contrabando

Paulo, depois de ter permanecido em Marvão, é obrigado a fugir para Espanha, 
por causa da perseguição da polícia, com ordens do governo militar para 
prender os responsáveis pela “miserável rebelião dum bando de criminosos da 
mais baixa espécie.” Como se encontra numa terra de viagens de contrabando, 
motivadas por necessidades económicas, aproveita as ancestrais estratégias  de 
fuga para ‘dar o salto’, com a ajuda do Falcoeiro. É este homem que, ultrapas-
sando todos os obstáculos, o conduz, pela calada da noite, são e salvo, a Valencia 
de Alcântara e o traz, também clandestinamente  para os encontros com a sua 
“doce apaixonada”.	

Itinerário do Contrabando

O conto permite fazer o percurso pedestre do Contrabando entre Marvão e 
Valencia de Alcántara (Cáceres) via Fontanheira. Este caminho de inigualável 
beleza natural e paisagística une os dois lados da fronteira que tanta história 
têm em comum. 

Em Valencia realizou-se, em 1497, o casamento do nosso rei D. Manuel I com a 
Infanta Isabel de Aragão, filha dos Reis Católicos.  Cerimónia que, como muitos 
têm conhecimento, ainda hoje continua a ser festejada.

Ao chegar a esta localidade, e partindo da Plaza del Ayuntamiento, os percursos 
são variados, mas não podemos deixar de recomendar a visita ao bairro judeu 
- gótico.

Percurso Marvão - Valencia

Panorâmica dos arredores

de Marvão, obtida a partir 

das muralhas do castelo 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC 

›
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Paulo, enquanto aguardava que alguém o levasse para o outro lado da fronteira, 
foi cercado na casa que o abrigava, a casa de Eduardo. Rapidamente teve de 
tomar uma decisão que lhe permitiu fugir da polícia:

“Saltou as pedras desmoronadas e resvalou pela encosta acamada de fetos. Mau 
caminho para corridas. Porém sabia-o plaino, logo abaixo, e, a meia lomba, 
coberto de castanheiros. Caiu, levantou-se e viu-se outra vez apanhado pelo foco 
da lanterna. Mais tiros. Chegaram-lhe vozes atiradas como ordens e compreen-
deu que era grande a montaria.  Maior o mundo na sua frente e mais poderosa 
a noite que lhe punha  a mão por cima. Também os castanheiros ali estavam a 
murmurar ao vento e a recebe-lo no seu labirinto. […]. Um combro e duas rilhei-
ras deram-lhe aviso de que estava em caminho trilhado. Meteu à ladeira virada 
ao rio que marcava a fronteira de Espanha. A passo largo foi descendo até onde 
apercebeu o bifurcar da vereda. Estava em campo sabido. Uma mais breve, 
outra de mais largo rodeio; preferiu a rota que o levava a desvio maior, pensan-
do que os perseguidores, julgando-o apressado seguiriam o trilho mais curto.” 
￼

	

No caminho, Paulo encontra o Falcoeiro e o filho, que levam carga e a quem pede 
ajuda para chegar a Espanha. Inicialmente o Falcoeiro recusa mas, perante uma 
boa recompensa, diz ao filho para descarregar no moinho a carga que levavam, 
enquanto ele guia Paulo.

“E seguiram calados […]. 

Um murmúrio de água chamou-os à borda do caminho. A cortina dos salguei-
ros erguia uma parede na sombra, mas o contrabandista continuava a cami-
nhar como em estrada soalheira. Até que se meteu no meio das árvores e parou, 
à escuta. Paulo só ouvia o rolar das águas. O Falcoeiro deu mais três passos. 
Estavam na borda do rio.

Vista da estrada para 

Espanha, obtida a partir

das muralhas do castelo 

 Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC 

›
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- Dá água pelos peitos. É melhor tirar a roupa – aconselhou começando a 
despir a camisa. – É melhor pôr tudo dentro do casaco e atar com as mangas.

Apertado o fardo, meteram-se à água , que cortava como gelo, e foi subindo até 
lhe dar pelos ombros. Erguiam a roupa numa das mãos e com a outra aguenta-
vam-se contra a corrente. Até que chegaram à outra margem. Com força esfre-
garam as pernas e os braços. Paulo batia os dentes.

- Vista-se. Com o andar seca.

- Quanto é daqui a Valência?

- Uma hora, a andar... ” 

Chegado a Valencia de Alcántara, Paulo instala-se numa hospedaria da Plaza del 
Ayuntamiento que lhe permite ter uma vista bem desafogada sobre a localidade.

“Recostado na cabeceira da cama, Paulo descia a vista sobre as árvores da Plaza 
del Ayuntamiento, por entre cuja folhagem verde se desenhavam os arcos dum 
claustro monástico. Da fachada da igreja decrépita divagava pelos telhados 
negros de musgo, espraiando o olhar até aos montes vermelho-tijolo, subindo ao 
azul do céu […] Era a pintura encaixilhada na janela do quarto, por onde entrava 
a confusa vozearia das gentes que, na Plaza, todas as manhãs transformada em 
mercado, traficavam e chalravam. […]

- El senõr Don Bugalhão. 

- Que suba

E Don Juan Cotrina voltou atrás e chamou do cimo da escada. Paulo estranhava 
aquela visita do contrabandista que, com seu tipo crioulo, pequeno e magro, 
vestindo calça de pana preta, jaleca esticada, alparcatas de sola de borracha e 
boina espanhola, surgiu, silencioso, na sombra do corredor. […] ” 

Bugalhão, outro contrabandista, trazia uma carta de Maria Ricarda e levaria, 
mais tarde, a resposta, por ser “um portador seguro”.  Era também o Bugalhão 
que levava Paulo, sempre pela calada noite, a Marvão, ao encontro da sua amada. 
As descrições destas viagens permitem-nos fazer o:
 
Percurso Valencia - Marvão

Nestes trajetos, as descrições não se limitam aos trilhos acidentados, sinuosos, 
exíguos e pedregosos percorridos pelos contrabandistas, mas também aos pro-
dutos contrabandeados:

“ E saindo da estrada desceram para um pequeno atalho que se afundava entre 
dois muros cobertos de silvas e heras.[…] O velho Falcoeiro conhecia a região 
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como os cantos da própria casinhota onde vivia. Desde os 7 anos que andava 
neste vaivém de passa fronteira, carregado de café e de galinhas, na ida para 
Espanha, ajoujado de alparcatas e sedas, na volta. […] Poucas vezes tinha sido 
apanhado […]

- Ainda ontem ia com um odre de azeite. O patrão sabe que o azeite pesa 
como pancada. […]. Antes do rio ali para os lados da Fontanheira, há uns 
penedos. Bateu-me no coração. […]” 

As dificuldades não eram impostas apenas pela presença constante dos Cara-
bineiros e Guardas Fiscais mas igualmente, como dissemos, pelo acidentado do 
caminho serpenteado pelo rio.
￼

“Ouviu-se o barulho das águas do rio. Andaram mais uns passos e estavam na 
margem cortada a pique. O rio lá em baixo soturno. Iam procurar, mais ao norte, 
um sítio onde passar a vau e mesmo assim ainda com água de matar cães. […] 
Movendo as pernas com dificuldade, foram avançando e afundando-se na cor-
rente, que lhes tolhia e torcia os passos. […]

E assim chegaram à outra margem que era Portugal. Vestiram-se e a pele 
molhada depressa enxugaria com o puxar pela ladeira acima. Dali para diante, 
o Falcoeiro foi andando bem à frente, como cão de venta fina. E lá iam. Não se via 
estrela no Céu nem luz na Terra e Paulo meditava nos perigos destas incursões. 
Mas a força que o levava não era das que dão grandes prudências a alguém. 
Sobre todas as coisas e contra todas, punha agora o seu amor invencível. De 
cinco sentidos alerta, já distinguia bem a sacudida fuga dum coelho ou o silen-
cioso sumir da raposeta.”

Panorâmica dos

arredores de Marvão

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC 

›
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O vaivém constante entre os dois lados da fronteira não vai durar muito, visto 
que a incerteza quanto ao futuro obriga Paulo a uma aventura incessante e a 
permanentes viagens que o levam a Marselha,  Timor e Nagazaky. Viagens estas 
que, se por um lado, são libertadoras, por outro fazem–no sentir agrilhoado: 
“Livre! E a fugir! Que paradoxo.” O conto termina com um pincelar de ironia sobre 
a forma de conseguir resistir, apesar das adversidades e: “Caminhar sempre!”

Fragas junto ao

castelo de Marvão. Ao fundo, 

Santo António das Areias 

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

›
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5.
o escritor
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Branquinho da Fonseca no 

parque do Museu-Biblioteca 

Condes de Castro de 

Guimarães, em Cascais, 1942. 

AHMC

“Antes seja afastado do que já alcancei que o seja daquilo 
para que vou.  
A posse é um declínio.
Antes um pássaro a voar que dois na mão. Dois pássaros 
na mão são o que já não falta. Um pássaro a voar: é ir com 
os olhos a voar com ele; ir sobre os montes, sobre os rios, 
sobre os mares; dar a volta ao mundo e continuar;
é ter um motivo de viver – é não ter chegado ainda!”

António Madeira, pseudónimo de  Branquinho da Fonseca (1928) (presença, nº 14-15, p. 10) 

O ESCRITOR:
BRANQUINHO DA FONSECA
(1905 - 1974)

AS VIAGENS›
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“Sim, sonhar alto não faz mal. 
E nada chega à realidade sem antes ter sido sonho. 
Assim se começa. 
E lançar um grito, um protesto, uma sugestão, uma ideia,  
já é fazer alguma coisa.”  

José Régio. Carta manuscrita para Branquinho da Fonseca - 24/8/1929  

Coleção Herdeiros de Branquinho da Fonseca (inédita)

Retrato de António Madeira 

/ Branquinho da Fonseca

por José Régio.

1928. 230 x 171 mm. AHMC

“Branquinho da Fonseca descreve tão bem a paisagem das serranias como a de 
Lisboa. Dá tanta vida a um tipo de labroste como ao dum híper-civilizado […]” 
Adolfo Casais Monteiro,  presença, 1938, p.27

›
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António José Branquinho da Fonseca, poeta, dramaturgo, tradutor e ficcionista, 
filho do polémico escritor Tomás da Fonseca, uma rara figura que fez sempre 
frente às instituições políticas da altura, não se resignando ao silêncio. Um 
homem de acção que deixou herança. 

Em 1924, em Coimbra, fundou a revista Tríptico mas é em 1927 que lança, em 
conjunto  com José Régio e João Gaspar Simões, a revista que marcaria toda uma 
geração: a presença. As páginas da presença serviram como plataforma para 
um movimento cultural onde havia espaço para expor poesias, textos dramáti-
cos e alguma ficção. Nas novelas, nos contos, no romance e na poesia escreveu 
com uma visão cheia de simbolismo e realismo, hábil em misturar o fantástico 
e o palpável, destacando-se pela intensidade psicológica das suas personagens 
e pelas descrições, quase cinematográficas, que habilmente tece dos locais nar-
rados, das suas gentes, costumes e  tradições, misturando o descritivo com uma 
boa dose de ironia sem, todavia, perder a subtileza. 

Por vezes, sob o pseudónimo de António Madeira, como é o caso da edição  de 
1938, da coletânea Caminhos Magnéticos, onde se insere o conto ‘O Conspirador’, 
a sua obra, sempre transversal e atual, retrata muito mais o comportamento 
humano do que tece uma crítica a uma época específica. 

Depois de se formar em Direito, em 1930, foi Conservador do Registo Civil em 
Marvão e na Nazaré, fixando residência em Cascais no final da década de 30. 
‘Intelectual em Acção’, como lhe chamou Orlando Vitorino, vai, enquanto Con-
servador do Museu-Biblioteca Condes de Castro Guimarães, iniciar, em 1953, a 
experiência das bibliotecas móveis. Desenvolveu, a partir de 1958, o Serviço de 
Bibliotecas Itinerantes e Fixas da Fundação Calouste Gulbenkian, tendo sido o 
seu primeiro diretor, cargo que conservou até à data da sua morte.  

Além da escrita e da obra junto das Bibliotecas Itinerantes, Branquinho da 
Fonseca explorou campos tão diversos como a marcenaria, o desenho, o gra-
fismo, no qual destacamos o logotipo da revista presença,  e a fotografia, onde 
ensaiou o mistério e o fantástico. Nunca dissociou a vida quotidiana e as suas 
vivências, aceitando-as como mestras no momento da criação. 

Marvão, onde vive entre abril de 1935 e dezembro de 1936, serviu não só de ins-
piração à escrita do conto ‘O Conspirador’, que nos acompanha nesta ‘viagem’, 
como também permitiu conviver mais intensamente com os seus ‘vizinhos’ pre-
sencistas: José Régio e Francisco Bugalho.

O ESCRITOR, O HUMANISTA  
- O EDUCADOR ALTRUÍSTA -  
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Francisco Bugalho, 

Branquinho da Fonseca, 

Adolfo Bugalho

e José Casal Ribeiro, na 

Quinta dos Olhos de Água,

em Marvão 23-7-1935

Branquinho da Fonseca

- 1935/6 - AHMC

Branquinho da Fonseca,

José Régio, José Neves,

Maria Manuel Branquinho 

da Fonseca e Guilhermina 

Flores Bugalho, na quinta de 

Francisco Bugalho, na ‘vizinha’ 

Castelo de Vide - 1935

›

›
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6.
“HÁ SEMPRE
O QUE FICA
PARA OUTRAS 
PÁGINAS...”
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6.1.
poema
“Casa Velha”
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Naquela noite, o vento...
O vento correu as ruas a chamar por mim
Como se fosse a minha própria voz
Que eu tivesse esquecida lá fora.

Fui abrir a janela
e vi no céu preto a lua a fugir
com as nuvens de rodilhão por baixo dela.
Mas já não ouvi nada,
só um sussurro nas folhas das árvores.
E fechei a janela.
Então a voz recomeçou
e a casa balançou como um navio na rua
quando a tempestade  
muda a cor das ondas.

Ouvi na porta o bater da tua mão,
que conheço tão bem.
Mas, naquele dia, tu não podias ser, bem sei.
Nem fui eu
nem ninguém.

Foi o vento nas frinchas das portas
trazendo-me o pó dos caminhos brancos,
um vento que deu a volta ao mundo e trouxe tudo duma vez,
a soprar nas fisgas
das portas que deixam sempre passar 
o que não quero.
                                                       

              Marvão, 1936

In Vento de Longe, Branquinho da Fonseca – Obras Completas I, p.185 
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6.2.
carta



Marvão, 15/4/1938

Meu prezado amigo,

Saúde e felicidades.

Muito obrigada pela oferta do seu atraente livro, que para mim tem um valor muito 
íntimo e muito grande.

É que nestes tempos de feroz egoísmo e de profunda indiferença, ele representa  para 
mim a expressão sincera  da sua boa amizade que eu, confesso, não desejava nunca perder. 
Isto, por um lado, por outro, e apesar de não ser esta a minha terra mas é a dos meus 
quatro filhos - impressionou-me agradavelmente  encontrar Marvão a percorrer o paíz 
dentro d´um livro de belos contos.

O João Semana no 2 é que está mascarado em demasia: o meu amigo pôs-lhe virtudes 
que ele infelizmente não possui... 

O Jana, o cauteleiro, o Luiz Pinto, são retratos felizes e perfeitos; tem as cores devidas 
e uma vida  flagrante da realidade. 

E o livro, nesta quadra do ano, aqui em Marvão, tem ainda outra circunstância a 
prender a nossa atenção: as procissões de noite e de dia; ainda ha pouco foi a última, 
tal como lá vem magistralmente pintada. 

Mais uma vez pois, os meus melhores agradecimentos, acompanhados do desejo sincero de 
ler muitas vezes muitos livros de bons autores modernos, onde o seu nome fulgura com 
brilho de estrela de primeira grandeza.  [...]

E um estreito abraço do seu amigo certo e muito grato,

José Martins Palha

In AHMC - PT/CMCSC-AHMCSC/APSS/ABF/E/001/007 CX 027/009 CX 027



O S  C A M I N H O S  D ’ O  C O N S P I R A D O R

6.3.
‘preâMbulo’
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Quis o acaso – se é acaso o acaso a querer estas coisas, se elas não são antes 
comandadas por outras forças cujo nome ignoramos – que não tivesse vindo 
ao mundo no Alentejo nenhum dos chamados “presencistas”; isto é: nenhum da-
queles quinze a vinte autores nascidos no primeiro decénio deste século que de 
modo mais constante colaborariam na “Presença” e de modo mais determinante 
lhe imprimiriam os traços com que ela ficaria para o futuro.

Em contrapartida, quis todavia o mesmo acaso (ou o quer que o substitua) que 
ao Alto Alentejo viessem parar – e nomeadamente ao distrito de Portalegre – 
três dos mais significativos de entre o núcleo central de tais vultos determinan-
tes: José Régio, Francisco Bugalho, Branquinho da Fonseca. E mais ainda: que 
dois deles -  os dois primeiros – aqui se tivessem de tal forma enraizado que foi 
como se aqui houvessem  efectivamente nascido. Ou re-nascido, - o que não é, 
afinal, em termos do encontro de cada um consigo próprio, nem menos impor-
tante nem menos revelador.

“Nesta cidade se deu o meu segundo nascimento”, costumava José Régio dizer-
-me durante os meses (há um quarto de século) que em Portalegre privei com 
ele. E acrescentava: “O primeiro já não sei ao certo se foi em Coimbra, se em 
Vila do Conde…”. Mas a verdade é que podemos distinguir, na trajectória íntima 
do autor de As Encruzilhadas de Deus, a sucessão de três homens diferentes: o 
Régio de Vila do Conde, o Régio de Coimbra, o Régio de Portalegre. E a verdade, 
também, é que o ultimo foi de bem longe o mais fecundo, o de mais larga respi-
ração, o mais “regiano” de todos eles.

Não foi fácil nem imediata, no entanto, a adaptação de Régio ao Alentejo, a adap-
tação de Régio a Portalegre. O que terá acabado por decididamente seduzi-lo? 
A beleza da paisagem circundante? A própria atmosfera da cidade, com o seu 
quê de secreto e acolhedor, de reservado e envolvente? Creio que, na primeira 
fase, nem uma coisa nem outra: antes a riqueza artística da região, as tradi-
ções do artesanato local, os inúmeros objectos, requintados ou frustres, que bem 
cedo ele começou a coleccionar e que pouco a pouco lhe foram revelando toda 
a profundidade da alma alentejana, todo o lento processo da sua implantação 
na realidade telúrica. Assim, do encantamento perante as coisas ei-lo que terá 
passado, gradualmente, ao entendimento dos seres e da própria terra onde por 
fim se reencontrou, redescobriu e renasceu.

Em relação a Francisco Bugalho, já não poderemos talvez falar de “adaptação”; 
talvez antes de “adopção”, mas sem ao certo sabermos quem “adoptou” e quem 
foi  “adoptado”.

Nascido no Porto, creio todavia que as raízes de Bugalho fossem alentejanas. 
Não sei, tão-pouco, se terá sido por mero acidente que no Porto nasceu. Nem 
isso interessa muito: o certo é que, na esmagadora maioria dos seus versos, na 
mais larga superfície da sua obra, o Alto Alentejo nos surge, desde muito cedo, 

- David Mourão - Ferreira
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como a sua verdadeira terra adoptiva; ou ele nos surge – se assim se prefere 
– como dilecto filho adoptivo do Alto Alentejo. À excepção de meia dúzia de 
poemas, quando muito, que reflectem outros cenários (Coimbra, um porto – o 
Porto? –, sonhadas paragens exóticas, umas quantas “marinhas”) e à excepção 
de outros tantos que não reflectem cenário algum (a não ser pessoalíssimos ce-
nários íntimos), é sempre o Alto Alentejo – e, de modo bem visível, a região de 
Castelo de Vide – o que avassaladoramente avulta na sua produção poética.

Mas será sequer lícito falar de “cenário”? Não, decerto se o entendermos como 
“pano de fundo”; e muito menos se o entendermos como “pano de fundo” sem 
“figuras”. O que aí antes nos aparece é toda uma atmosfera que impregna por 
igual e por igual serve para animar – pessoas, paisagens, coisas, actividades, e 
ainda momentos, instantes, fugidios estados de espírito.

Um Conde de Monsaraz sem pitoresco, um Fialho de Almeida sem dramatismos, 
um Mário Beirão sem veleidades épicas: eis como talvez poderíamos definir a 
poesia alentejana de Francisco Bugalho se a quiséssemos confrontar (e resulta-
ria esta sucessão de negativos) com a obra desses seus três  predecessores, todos 
eles aliás – note-se bem – naturais do Baixo Alentejo. Ora aí está justamente a 
diferença entre as duas grandes regiões transtaganas: na desconfiança ante o 
pitoresco, na recusa de dramatismos, na ausência de grandes veleidades épicas, 
é que fundamentalmente se caracteriza, por oposição, o perfil geográfico e 
humano do Alto Alentejo. E, pelo menos nos nossos dias, foi Francisco Bugalho 
quem primeiro o intuiu, quem primeiro exemplarmente o expressou.

Diferente, por seu turno, tanto do caso de Régio como do caso do Bugalho, foi 
o que se passou com Branquinho da Fonseca. No Alto Alentejo e fixou apenas 
transitoriamente (por pouco mais de um ano, se não erro), no desempenho 
das funções de Conservador do Registo Civil na vila de Marvão. Isso bastou, no 
entanto, para que a vila de Marvão – graças às páginas que lhe consagrou no 
conto O Conspirador, do livro Caminhos Magnéticos – ganhasse o impressivo 
e alucinatório lugar a que tinha direito no património das letras portuguesas 
contemporâneas. Trata-se de uma simples meia-dúzia de páginas; porém tão 
densas e tão sortílegas, tão rigorosas e irradiantes que por inteiro já prenun-
ciam (muito melhor que outros textos do mesmo livro) o inconfundível narrador 
que irá atingir o seu auge, dentro em pouco, nessa obra-prima que é a novela O 
Barão.

Como já em tempos observei, de Branquinho da Fonseca poderá dizer-se, 
embora noutro sentido, o que foi apontado por um nosso escritor quinhentista – 
António Prestes – a respeito da índole do homem português: que é “é estranho 
no natural, natural no estranho”. Com efeito, nunca por completo se evadem da 
realidade as suas afortunadas sondagens nos domínios do insólito; em contra-
partida, mergulham invariavelmente numa luz de estranheza as suas persona-
gens e os seus ambientes arrancados ao quotidiano. Leia-se ou releia-se a meia-
-dúzia de páginas sobre Marvão: e ver-se-á logo (eis um complementar interesse 
do trecho) se isto é ou não é exacto; se é ou não é exacto que Marvão nos surge, 
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aí, real como nunca, insólita como só ela...

Resta finalmente, apontar outro elo de ligação entre a “Presença”  e o Alto Alen-
tejo: a presença na “Presença” de um autor que, não sendo propriamente um 
“presencista” (a sua voz afirmara-se na “Athena”, o seu lugar situa-se entre o 
“Orpheu” e a “Presença”), assiduamente colaborou na revista e muito entra-
nhadamente “pertence” ao Alto Alentejo. Refiro-me a Mário Saa, que continua, 
depois de morto,  à espera que o redescubram e cuja obra, porque localizada 
sobretudo nas regiões do mito ou nas alturas das mais inventivas investigações, 
não parece vinculada às aparências de qualquer solo. Mas (porque “entre o ver e 
o não ver/ há uma distância a correr/ que pode ser ... – ou não ser/ uma distân-
cia a valer”), bastará talvez debruçarmo-nos sobre um texto como a Xácara das 
Mulheres Amadas para logo entrevermos, nas entrelinhas do sentimento poligâ-
mico aí tão saborosa e desabusadamente defendido, como que a persistência da 
ancestralidade moura (e romana, também) de que o Alto Alentejo nos dá conti-
nuadas provas. É, de qualquer modo, algo que se desenvolve “à margem” de um 
sempre incompleto esforço de “cristianização”... E é, principalmente, um texto 
de tão intenso fulgor formal que, por ser de quem é, merece ser recordado no 
momento em que justamente se recordam certos pontos de articulação (Mário 
Saa “localiza-se” no Ervedal, concelho de Avis) entre o Alto Alentejo  e a revista 
“Presença”.

Seja como for, depois de Coimbra, e talvez tanto como o Porto ou como Lisboa, 
o distrito de Portalegre “concentra”, à sua parte, alguns dos mais significativos 
“presencistas”. E só por isso já se justifica este pequeno gesto de lembrança.

Nota:
Publicado por ocasião da comemoração dos 50 anos da presença em 1977.

Agradecemos à SPA a cedência do texto.
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6.4.
‘paisagem
e fuga’
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                                       - Fernando J.B. Martinho

Branquinho da Fonseca desempenhou, entre 1935 e 1936, funções de Conser-
vador do Registo Civil em Marvão, no Nordeste alentejano. Curiosamente, nesse 
mesmo período, encontravam-se sediados no Alto Alentejo dois seus companhei-
ros de aventura na revista presença, de que se afastara, como é bem sabido, em 
1930: José Régio, em Portalegre, como professor do Liceu, e Francisco Bugalho, 
então como ajudante do conservador do Registo Predial, em Castelo de Vide. No 
ano seguinte ao da sua saída de Marvão, para a Nazaré, instalava-se em Évora 
o irmão de Régio, Júlio dos Reis Pereira, que usou, como poeta, o pseudónimo 
de Saul Dias e que assinou com o nome próprio as suas obras nos domínios da 
pintura e do desenho.

O recorte físico e humano do velho burgo  de Marvão marcou profundamente 
Branquinho da Fonseca, como se pode ver  pelas páginas que lhe dedica no 
conto “O Conspirador”, de Caminhos Magnéticos, colectânea vinda pela primei-
ra vez a público escassos anos após a sua passagem pela vila alentejana, mais 
concretamente, em 1938. Do lugar que Marvão ocupa na referida narrativa, en-
quanto espaço onde decorre a parte fundamental da sua acção, aqui nos iremos 
especialmente ocupar, sem, no entanto, como é natural, deixarmos de, tangen-
cialmente, ter em conta outros aspectos da obra de Branquinho da Fonseca com 
ele relacionáveis. 

Branquinho da Fonseca, poeta, dramaturgo, contista, novelista e romancista, 
e organizador de antologias, nascido em Mortágua, na Beira Alta, em 1905, é 
sobretudo conhecido pelas obras que publicou no domínio da ficção narrati-
va, e muito especialmente pela novela O Barão, encarada pela generalidade da 
crítica como um dos marcos cimeiros da nossa narrativa moderna. Devem-se-
-lhe, todavia, no âmbito da literatura dramática, algumas ousadas experiências 
de vanguarda, reeditadas pela última vez em 1974. Na sua bibliografia poética, 
averbando dois volumes publicados em 1926 e 1932, respectivamente Poemas e 
Mar Coalhado, que não foram nunca, no entanto, objecto de reedição, destacam-
-se os textos vindos a lume na presença, nomeadamente as curiosas incursões 
que fez pelo poema em prosa, sendo ainda de registar a sua clara integração 
no que começava a ser uma tradição modernista, designadamente através do 
exemplo das duas figuras maiores da geração do Orpheu, Mário de Sá-Carneiro 
e Fernando Pessoa, como fica patente nos seguintes poemas, “Depois”, vindo a 
público no nº 4 da presença ( p.2 ), e “Ode à Noite”, título de inequívocas resso-
nâncias pessoanas, dado à estampa pela primeira vez, em 1945, na 2ª Série das 
Líricas Portuguesas, organizada por Cabral do Nascimento, em 1945 ( p.313 ).

Mas voltemos a “O Conspirador”, narrativa integrada, como tivemos ocasião de 
ver, no volume Caminhos Magnéticos, de 1938. O protagonista da história, Paulo 
de Mascarenhas de Albuquerque, o conspirador a que o título alude, procura 
refúgio em Marvão, na sequência de uma revolução falhada em que esteve 
envolvido. A velha vila onde se refugia, a cerca de 900 metros de altitude, de 
difícil acesso e com Espanha à vista, oferece as condições ideais para quem anda 
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fugido à sanha persecutória do poder instituído, na circunstância um «Governo 
Militar». Paulo, aliás, mal acabado de entrar na casa de Eduardo, o amigo que 
o acompanha, atento, «como bom estratega», a todos os pormenores da locali-
zação da casa, não deixa de avaliar o que as portas e as salas  «valeriam como 
esconderijo e possibilidade de fuga» (Fonseca, 1967: 175 ), ou de reparar, com 
«atenção de explorador», ao aproximar-se de uma janela, que, para chegar à 
rua, «era um salto pequeno e um muro também fácil de transpor»  ( ibid.: 176 ).

A primeira descrição de conjunto da vila ocupa por inteiro o quarto dos dezas-
sete segmentos narrativos numerados que constituem o conto. Mas já antes, no 
segmento anterior, quando do primeiro contacto, à distância, do protagonista 
com Marvão, o narrador se lhe referira como «Um monte de casas sobre um pe-
nhasco de pedra negra», e, na sequência da narração de um pequeno incidente, 
ou acidente, ao entrar na vila amuralhada, que ilustra a extrema dificuldade 
do acesso, anotara que o carro «meteu pela rua estreira, onde mal cabia, andou 
às voltas por aquele labirinto deserto» ( ibid.: 174 ). Um pouco à frente, quando 
da chegada a casa de Eduardo, acompanhamos o olhar de Paulo, que se alarga 
sobre «Um espaço sem casas; ao meio, penedos cinzentos aguçados para o céu; 
ao fundo, uma igreja de modesto pórtico manuelino, com a torre tosca embutida 
na fachada. Para o outro lado: uma rua direita, ao cimo da qual  se via outra torre 
de igreja e a porta do castelo rodeada de torreões e vigias; um triângulo de relva 
verde e a muralha a cercar o conjunto, desaparecendo por detrás dos telhados» 
( ibid.: 174-175 ). 

Mas estas não são mais que impressões, digamos, preliminares. A primeira visão 
abrangente, essa, é, como disse, o quarto segmento que no-la dá (ibid.: 180-181). 
E aqui o olhar que nos conduz já não é, como na última passagem citada, o do 
protagonista, mas o do narrador. Ele segue um percurso claro. Começa pela 
muralha que envolve a vila, e o que se acentua nessa parte inicial da descrição 
ajuda a perceber por que motivo escolheu Paulo Marvão como lugar de refúgio: 
«A muralha protege a povoação em toda a volta, para não deixar sair nem entrar 
nada. Não deixar entrar a civilização nem sair o ar estranho e primitivo do velho 
burgo.» Depois, como se descesse do geral ao particular, fixa-se nas ruas: «As 
ruas muito estreitas e torcidas, calcetadas com pedregulhos irregulares, ema-
ranham-se todas umas nas outras, em esquinas e ângulos imprevistos.» Antes 
de se deter nas habitações, dentro da mesma lógica de particularização  ( «As 
habitações, muito caiadas, com buracos que são janelas e com portas medievias 
em ogiva, roídas dos séculos, estão umas a cavalo nas outras, no alto do monte, 
a olhar para Espanha.» ), tem ainda tempo para  registar um pormenor, um 
outro pormenor, insólito no conjunto: «Há casas verdadeiramente incrustadas 
no monte: à frente têm três andares e atrás o telhado toca no chão. É um labirinto 
de escadinhas toscas e vielas íngremes.» Volta, em seguida, à envolvência das 
casas, do «casario», para nos dar os elementos que fazem do «velho burgo» uma 
estratégica fortaleza fronteiriça: «Torres, arcos, portas, contrafortes e trinchei-
ras, num conjunto de feroz estratégia, cercam o casario ingénuo que paira sobre 
a paisagem imensa.» Logo a seguir, numa descrição que tem muito de cinemato-
gráfico, a câmara, em plongée, orienta-se para a «paisagem imensa» sobre que 
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a vila como que «paira», irrealmente: «Lá para baixo contempla-se o mundo em 
mapa de relevo a belas cores: montes, rios, planícies, aldeias brancas, estradas, 
florestas.» A câmara tem ainda oportunidade de captar os movimentos da «fauna 
alada»  entre o que está em cima e o que está em baixo: «E as águias, vêem-se 
pelas costas, pairando em volta do despenhadeiro. Águias, corvos negros e lu-
zidios, que têm ninhos nos buracos das pedras, milhafres, andorinhas, pardais, 
uma infinita fauna alada, vivendo e morrendo nas abas do grande penhasco.» De 
novo, a câmara desce, em plongée, para o que está lá em baixo, dado nos seus 
contrastes cromáticos: «Lá em baixo os montes pretos com ribeiros luminosos 
como fios de vidro. Ao lado: vales verdes, dum verde-vivo, fresco. Preto e verde.» 
Como que a acentuar a irrealidade e a ambiguidade de tudo, joga-se agora com 
as nuvens, elemento volátil por excelência, e que, ao mesmo tempo, sublinham 
a altura inacreditável em que a vila está implantada. A descrição encerra numa 
nota que, por alusão a um insólito fenómeno atmosférico, leva às últimas conse-
quências a estranheza que envolve, a todos os níveis, a povoação: «Por vezes as 
nuvens passam rápidas e encostadas aos telhados. Mas de repente abrem-se e 
vê-se que por cima estão outras com uma luz deslumbrante. É frequente desce-
rem à terra, ficar cá em cima o castelo cheio de sol no céu azul e, em volta, lá por 
baixo um mar de nuvens, branco, parado. Então, sopra um vento que, rugindo 
pela muralha acima, se atira com violência para o céu, em jacto contínuo, como 
vapor duma caldeira. Mesmo nos dias sem bulir de aragem, atira-se um chapéu 
para fora da muralha e ele volta para trás.»

A descrição, em que nada é deixado ao acaso, como pôde ver-se, mais do que 
a pausa  que, por natureza, também é, preenche uma função bem precisa na 
narrativa. A de sugerir uma atmosfera, a do lugar que o herói procurou para 
se esconder do poder que o persegue. Tudo nela se orienta no sentido de criar 
um efeito, um efeito calculado, de estranheza, de acentuar, por procedimen-
tos de transfiguração, deformação e distorção, o que o narrador chama o «o 
ar estranho e primitivo do velho burgo» ( ibid.: 180 ). São as ruas que são «tor-
cidas»,  os pedregulhos  «irregulares», as esquinas e os ângulos «imprevistos»; é 
a povoação que é um perfeito «labirinto». É neste lugar antiquíssimo e que con-
serva marcas bem visíveis das diversas camadas temporais que nele se sobre-
põem, neste lugar como que imobilizado no tempo, que Paulo, que representa 
uma modernidade que se rebela contra um poder retrógrado (cf. a linguagem 
dos editais colados nas paredes de Lisboa, assente nos velhos chavões, maius-
culados, do «Dever Sagrado», da «Ordem», da «salvação da Pátria»), se refugia e, 
ao mesmo tempo, passa por um processo de transformação. Fica bem patente, 
neste trecho, o «pendor para a visão alucinatória do concreto», na obra de Bran-
quinho da Fonseca, oportunamente salientado por um dos seus estudiosos de 
referência, David Mourão-Ferreira ( cf. 1977: 198-199 ). Ou seja a sua ligação, bem 
como a de outros «presencistas», nomeadamente Régio e  Edmundo de Betten-
court, a uma sensibilidade expressionista, que lhes chegou por via brandoniana, 
literariamente, ou, a nível de influência externa, especialmente com origem na 
Alemanha, por via das artes plásticas e do cinema.
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A acentuação do estranho, do insólito, ou mesmo do grotesco, em perfeita sin-
tonia com o que designámos de sensibilidade expressionista, adquire particular 
relevo no segmento seguinte (Fonseca, 1967: 181-186) em que o narrador mais 
explicitamente se adentra na representação do espaço humano de Marvão. Das 
casas «desabitadas» aos cães vadios «esqueléticos» que, «às dezenas», deambu-
lam  «pelas ruas e pelos largos abandonados»,  dos burros «que vão sozinhos à 
fonte beber água» aos doidos que são, simultaneamente, uma nota de perturba-
ção e pitoresco na imobilidade ronceira do pequeno burgo, e às próprias pessoas 
normais, de que o narrador elege, com incisiva ironia, como exemplo os quatro 
ou cinco funcionários que «passam às onze horas para a repartição, indo atrás 
deles a criada com a braseira acesa, se é no Inverno, e regressam às cinco, indo 
atrás deles a criada com a braseira apagada», tudo contribui para a criação de 
uma atmosfera de estranheza envolvendo  um lugar que se diria fora do tempo. 
Mas onde o gosto, o gosto expressionista, de Branquinho da Fonseca pelo estra-
nho e pelo grotesco melhor se revela é na magnífica descrição da procissão de 
Semana Santa do segmento nono ( ibid.: 197-200 ), em que o narrador, detida-
mente e dando largas ao seu pendor deformante e amplificante, se compraz nos 
jogos de luz e sombra que definem uma cerimónia  em que também o sagrado 
e o profano se cruzam. Não fora a indesmentível funcionalidade, ou mesmo 
a  centralidade, da cena no conto, ponto culminante numa narrativa que vive 
muito da criação de atmosferas, e de atmosferas, como vimos, de estranheza, 
ambiguidade, irrealidade, mistério, e quase seríamos tentados a salientar o que 
nela há de prenúncio, ou ensaio, preparação para o que virá a ser, poucos anos 
volvidos,  a cena magistral da Tuna em O Barão. Comparem-se, num gesto que 
é mais de convite a que leiam, ou releiam, as duas cenas, do melhor que a lite-
ratura moderna portuguesa, enquanto literatura de imaginação, tem para nos 
oferecer, dois fragmentos de uma e de outra cena: de “O Conspirador”: «Quando 
chegaram ao largo do pelourinho, viram, ao fundo da rua, uns pontos de luz 
que balançavam, avançando das profundas da treva. O rrráá, rrráá áspero 
duma matraca aproximava-se sem se ver ninguém. Em todas as janelas treme-
luziam pequenas velas encostadas por dentro das vidraças. Até que, de repente, 
a dois passos, surgiu do denso negrume um homem que fazia  girar na mão o 
rodízio do som desagradável. Começaram, então, a passar uns vultos cobertos 
por longas capas pretas, com a cabeça escondida por grandes capuzes em bico. 
Levavam na mão umas tochas de metro, que espalhavam mais fumo do que luz; 
outros erguiam na ponta de paus lanternões de lume baço e amarelo. Caminha-
vam a passos lentos, travados, em duas filas, de cada lado da rua, rentes das 
paredes. Era a Irmandade.», e de O Barão: «Iam entrando um a um, em fila, em-
brulhados, embuçados, com um ar friorento e estremunhado. Que vinha fazer 
ali aquela gente toda, àquela hora, sei lá que horas da noite? Eu estava um pouco 
embriagado e fazia um esforço inútil para compreender o que via. E entravam, 
um a um, lentos, sonolentos, de todos os tamanhos, uns magros, outros gordos, 
uns de grandes bigodes tártaros, outros de barba à passa-piolho, dois ou três de 
grandes barbas, como profetas, envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. 
Parecia-me um pesadelo aquele desfile de figuras tão estranhas,  que formavam 
um friso diante de mim e continuavam a passar interminavelmente, fazendo 
uma vénia até ao chão.» ( s.d.: 44 ). 
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Lugar de refúgio, para o herói, Marvão é-o, porém, de um refúgio provisório. 
É, antes, afinal, um lugar de passagem para Espanha, onde Paulo poderá, em 
princípio, sentir-se a salvo da polícia portuguesa. Entre as razões que teriam 
determinado a escolha de Marvão como esconderijo para o conspirador, estaria, 
para além da casa do amigo de que aí poderia dispor, da distância a que a vila 
estava dos grandes centros,  designadamente de Lisboa, e da sua relativa inaces-
sibilidade, a circunstância de se encontrar a dois passos de Espanha e de haver, 
na terra, quem pudesse ajudá-lo a passar a fronteira a salto. Vem, no entanto, a 
experimentar dúvidas quanto a esse desígnio inicial, que, aliás, não era suficien-
temente forte para abafar por completo a «vaga tenção» que também trazia de 
«não sair de Portugal» (1967: 191). A «paragem forçada» dos «primeiros três dias», 
obrigando-o a modificar os planos, leva-o a um estado de hesitação, consideran-
do inclusive a hipótese de voltar disfarçado a Lisboa, se a polícia não desse sinais 
de ter descoberto o seu envolvimento real na revolução abortada. Ao mesmo 
tempo, não deixava de lhe saber bem o estar longe de tudo, do bulício do mundo 
( ibid.: 191). O conspirador que, no segmento narrativo quinto, fora apresenta-
do pelo narrador como «enérgico de espírito e de corpo» e como «verdadeiro 
homem de acção» ( ibid.: 186 ), começa a sofrer uma metamorfose. É a visão 
de Maria Ricarda na igreja e o «entusiasmo» que nele desperta, num primeiro 
momento de reflexão encarado, face às suas circunstâncias, como «leviandade» 
(ibid.: 1988). E são sobretudo as «meditações» a que se entrega depois de, delibe-
radamente, a procurar na igreja. Conforme o narrador, sentencioso, esclarece, 
Paulo, até então «só conhecia as solidões modernas: o quarto de aluguer e a mul-
tidão das cidades no meio da qual se anda, tão só que nos sentimos longe de nós 
próprios.» ( ibid.: 192 ). Não conhecia, todavia, a verdadeira solidão, e essa, como 
faz questão de precisar o narrador, é aquela que se vive «no alto duma monta-
nha» ( ibid.: 192 ), e que propicia a «claridade», a iluminação. Os termos usados 
pelo narrador sublinham fortemente a transformação por que o protagonista 
está a passar: «claridade», «luz nova», «conversão a outra mística»    ( ibid.: 193 ).  
Ele chega inclusivamente a recorrer ao símile da «estrada de Damasco», embora 
para lhe negar a adequação no caso vertente: «Não era S.Paulo na estrada de 
Damasco, mas o fenómeno parecia-se, guardando a devida proporção.» ( ibid.: 
193 ). A verdade é que o símile é invocado e a experiência por que Paulo está a 
passar não deixa de ter semelhanças com a de S.Paulo (não por acaso, certa-
mente, com o mesmo nome do apóstolo): também ele «De repente viu. E, depois 
de ver, compreendeu.»  ( ibid.: 1993 ). 

Mas o que é que ele «viu», o que é que «compreendeu»? Que grau de consciên-
cia alcançou relativamente ao sentido da «luta» em que está empenhado? A não 
abdicação da sua individualidade, a não diluição de um «destino» individual no 
«combate» comum? Não estar cegamente no «combate»? Poderá tudo reduzir-se 
a um «complexo de culpa» pelo «abstencionismo em matéria política», ao «indi-
vidualismo» que seria típico dos «presencistas», de acordo com o veredicto de 
um Óscar Lopes ( 1987: 682 ), membro de uma geração, não o esqueçamos, que 
propõe uma literatura social e politicamente empenhada? Não é fácil encon-
trar uma resposta, pelo menos uma resposta tranquilizante. O próprio Paulo 
tem consciência da contradição, do paradoxo que ele é, na breve carta que, no 
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termo da narrativa, envia, de Nagazaky, a Maria Ricarda, e em que dá conta 
da sua situação contraditória de então: «Livre! e a fugir!  [ .... ] criado a bordo 
dum barco chinês», entregue ao seu impenitente nomadismo, sob a divisa que, 
afinal, melhor o define: «Caminhar sempre!» ( 1967: 215 ). A contradição, Eduardo 
Lourenço no-lo lembrou muito recentemente ( JL, 7/XII/2005: 37 ), não é neces-
sariamente «uma coisa negativa, é uma coisa positiva....» Seja como for, a carta, 
enviada de Timor a Maria Ricarda, e que precede a que encerra o conto, pode 
fornecer-nos algumas pistas úteis. Também agora o «isolamento» e a «paz» que aí 
encontra favorecem a entrega a «largas meditações», a ver as coisas mais «clara-
mente», a melhor definir o seu «caminho»:  «Em parte, tenho vivido as aventuras 
só pelo gosto de viver. Continuo a pensar que só por isso valeria a pena. O perigo 
tentou-me sempre como um abismo desconhecido. Já antes de ler Nietzsche 
obedecia à sua lei: vive no perigo! E a isto devo a firmeza de espírito. Contudo, 
quantas coisas via menos claramente! Para compreender e encontrar o caminho 
exacto e o verdadeiro norte, não bastam a inteligência e a cultura, é preciso 
um certo embaciar dos olhos sonhadores e uma dura experiência. Então, sim 
Vêem-se com nitidez os erros cometidos e aparece o caminho verdadeiro.» ( 
1967: 214 ). Vem, então, a parte mais importante, aquela em que se refere aos 
seus companheiros de luta, ao que eles poderão pensar do rumo que deu à sua 
vida, à lição que recebeu da sua experiência, da fidelidade ao seu destino: «Que 
pensarão os meus companheiros? Quantos terão evolucionado no mesmo sen-
tido?Não sei. Mas a lição foi boa e só muito ruim discípulo não aproveitará o be-
nefício. E o meu pobre país precisa muito de todos os que queiram salvá-lo dum 
grande desastre. A vida exige-nos maior firmeza, até para as pequenas coisas. 
A minha tendência para contar com o acaso e a boa sorte de todo desapareceu. 
Ideias claras, fé inabalável que nos leve sem uma hesitação, planos sem aventura 
nem vago.» (ibid.: 215).

O que concluir das passagens acabadas de citar? Que sentido tomou a evolu-
ção do protagonista? Por que norte agora se orienta? Não é difícil verificar que, 
nele, o empenhamento vital, chamemos-lhe assim, prevalece sobre o empe-
nhamento político, o homem, vivendo intensamente, fiel ao seu destino, sobre 
o conspirador. Ou também que não é possível uma reforma da sociedade, uma 
reforma política, que não comece por uma reforma interior, pessoal. Não por 
acaso, invoca Paulo, na carta de Timor, Nietzsche, e o que, como vimos, chama 
a sua «lei» (ibid.: 214 ). Ou a sua «moral», fixada na legenda «Viver perigosamen-
te», como prefere dizer João Gaspar Simões, em artigo sobre o escritor espanhol 
Pío Baroja, nas páginas da presença ( nº 3, 8 de Abril de 1927: 6 ). Ou ainda num 
seu aforismo, dentro do mesmo espírito, colocado por Régio no pórtico da sua 
Biografia: «Quando se ama o abismo, é preciso ter asas.» Traço epocal, ou não, 
esse nietzschianismo de base mais não faz que pôr em evidência a ética por que 
o herói de Branquinho orienta a sua vida, a de manter sempre «uma ligação 
directa» «entre as suas ideias e os seus actos».  
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Nota:
Publicado pela Universidade do Algarve, em 2007, resultado do colóquio, havido em 2005, desti-

nado a celebrar o centenário do nascimento de Branquinho da Fonseca. Agradecemos ao autor a 

cedência do artigo.
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marvão hoje,
visto pelo neto...
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“Irra! Mas cá estamos...” Deitou os olhos ao relógio de pulso. “São seis horas. 
Saímos de Lisboa depois da meia-noite, perto da uma. Gastámos cinco horas.  
Com estas estradas, foi andar bem...”
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“Um monte de 
casas sobre um 
penhasco de 
pedra negra. 
E o automóvel 
subiu a estrada 
em ziguezague, 
entrando pela 
porta aberta na 
muralha escura. 
Portas de Ródão. 
O primeiro 
arco dá para 
um pequeno 
recinto cercado 
de parapeitos 
e seteiras e o 
segundo é ao 
lado e enviesado, 
a atravancar 
a entrada. Os 
automóveis 
têm de parar 
para fazer 
uma manobra 
cautelosa.”



8 6

O S  C A M I N H O S  D ’ O  C O N S P I R A D O R

“As ruas muito 
estreitas e 
torcidas, 
calcetadas com 
pedregulhos 
irregulares, 
emaranham-se
todas umas 
nas outras, 
em esquinas 
e ângulos 
imprevistos. 
Há casas 
verdadeiramente 
incrustadas no 
monte: à frente 
têm três andares 
e atrás o telhado 
toca no chão.“
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“É um labirinto de 
escadinhas toscas 
e vielas íngremes. 
As habitações, 
muito caiadas, 
com buracos que 
são janelas e com 
portas medievais 
em ogiva, roídas 
dos séculos, estão 
umas a cavalo nas 
outras, no alto do 
monte”

“[…] o Manuel 
Maluco, que 
tem de estar 
preso, porque 
ao darem-lhe os 
ataques despe-
se na rua, vai 
arrombar portas 
e esconder-se 
nos caminhos 
dos arredores 
para assaltar 
as mulheres. Lá 
está às grades da 
cadeia, todo nu e 
a cantar. Há dois 
meses. E todas 
as noites canta, 
canta até de 
manhã. “
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“O pôr-do-sol transformava  a paisagem infinita que ali tinha estendida aos 
pés. Caía até aos confins do mundo uma paz grandiosa, envolvendo tudo 
num silêncio religioso. Calaram-se  e ficaram a olhar o horizonte desfeito em 
vermelho e roxo e azul.” 
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“Lá para baixo 
contempla-se 
o mundo em 
mapa de relevo 
a belas cores: 
montes, rios, 
planícies, aldeias 
brancas, estradas, 
florestas.
Ao lado: vales 
verdes, dum 
verde vivo, fresco. 
Preto e verde.”
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“a muralha protege a povoação em toda a volta, para não deixar sair nem entrar 
nada. Não deixar entrar a civilização nem sair o ar estranho e primitivo do 
velho burgo.”
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“Paulo vagabundeava pelas ruínas do castelo, pisando o belo tapete de relva, 
entre os restos das muralhas e torres aveludadas de verde musgo. Alongando 
o passeio, subiu a escada arruinada que trepava a um bastião. […] Um discreto 
esconderijo, que à entrada do castelo ninguém se detinha a explorar à esquerda 
e à direita, passando os arcos e portais, com mira na torre de menagem, donde 
se estende a vista por serras lusitanas e campinas de Espanha.”
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“Numa dessas manhãs, voltando para 
casa [Paulo], viu aberta a porta da 
Igreja de Santa Maria e entrou. Estava 
deserta. Mais uma vez ia ver se alguma 
coisa por ali estaria ainda esquecida 
do pilhar dos bárbaros. […] Olhava o 
São Jorge pisando um diabo horrendo, 
reparava numa imagem antiga, de São 
Pedro, com as chaves doiradas.”

“ -Tenho cinco tiros no corpo. […] 
Quando me pus em pé fui levar 
um vestido de seda à Senhora da 
Estrela, que é minha madrinha. Mas 
não lhe vestem. É toda de prata e de 
tempos antigos que dizem que não há 
nenhuma no mundo assim tão bonita. 

- Acreditas em Deus? 

- Só rezo à Senhora da Estrela.”

“Na Semana Santa 
as procissões 
sucedem-se sem 
descanso, de 
dia e de noite, 
todos os dias e 
todas as noites, 
por aquelas 
ruas estreitas 
e tortuosas. As 
igrejas estão 
cheias de luzes. 
Mas aquela donde 
vem a procissão 
fica deserta, 
sem gente e sem 
santos, com um 
ar tétrico que faz 
calafrios.”
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“Paulo começava  agora a olhar a vida e as ideias sob uma luz nova. Estes dez 
dias de distância do mundo, metido ao canto dum casarão soturno, sentado 
sobre as ruínas musgosas dum castelo, ou a vaguear por aquelas ruas desertas, 
tinham-lhe puxado pelos nervos e pelo espírito até onde devia ser. […] De 
repente viu. E, depois de ver, compreendeu. Tinha chegado ao ponto em que se 
vão tomar decisões que pesam para toda a vida. “



LIVRE! E A FUGIR!
QUE PARADOXO.
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