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Nota all'edizione italiana

Con questo primo volume di «Sermoni» del Padre António Vieira 
diamo inizio ad uno dei progetti più ambiziosi del nostro marchio 
editoriale, possibile grazie al concorso e al sostegno di varie istituzio-
ni portoghesi e brasiliane: la Fundação Biblioteca Nacional (Brasile), 
l'Instituto Camões e l'Università Classica di Lisbona - FLUL 
(Portogallo). Il progetto prevede la pubblicazione, nel presente anno 
e nel prossimo, di altri tre volumi di «Sermoni», compresi quelli che 
il padre gesuita pronunciò durante il suo lungo soggiorno romano, 
della traduzione integrale delle sue due opere forse più importanti (la 
Storia del Futuro, scritta in portoghese, e la Chiave dei Profeti, in lati-
no), un volume dedicato alle sue epistole e ai procesi che subì presso 
il Sant'Uffizio, e infine un'antologia della critica vieiriana, che raccol-
ga i migliori contributi sull'opera del geniale portoghese, e che ospiti 
anche nuovi saggi specificamente concepiti per l'occasione. Stiamo 
peraltro lavorando, con il sostegno dell'équipe Vieira dell'Università 
di Lisbona, al progetto di una traduzione ancora più vasta delle opere 
dell'autore, che, se non sarà integrale, cercherà di offrire per la prima 
volta al pubblico italiano un'edizione di riferimento delle opere di uno 
dei grandi classici sconosciuti (fuori dagli ambiti specificamente lu-
sofoni) della letteratura universale.

La nostra edizione accoglie quella fissata nel recente e monumentale 
progetto di edizione delle Opere Complete di Vieira diretto da Pedro 
Calafate e José Eduardo Franco, di cui i curatori parlano abbondante-
mente nella loro Introduzione a questo volume, cui si rimanda per 
ulteriori chiarimenti. Dell'edizione citata accogliamo anche tutti gli 
apparati, aggiungendo una serie di note che abbiamo creduto neces-
sarie al lettore italiano, e contrassegnate dalla dicitura [NdC]. Le note 
proprie di António Vieira sono contrassegnate dalla dicitura [NdA], 
mentre tutte le altre sono attribuibili all'équipe Vieira. 

Seguendo un criterio squisitamente tematico, che si continuerà nei 
prossimi volumi, in questo primo tomo si pubblicano il Sermone 
della Sessagesima, che lo stesso Vieira considera una sorta di introdu-
zione alla sua opera parenetica, e che è anche un'eccellente sintesi 
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Prefazione

Tutto risiede nelle parole. Soprattutto il silenzio. Ciò che siamo e ciò 
che vorremmo essere stati. Ciò che abbiamo fatto e ciò che abbiamo 
sognato. Viviamo di parole e moriamo con esse, o con la loro assenza. 
Siamo fatti di parole. Quelle che sono state dette e quelle che riman-
gono da dire. Sono le parole che ci imprigionano. Sono le parole che 
ci liberano. La vita si riassume nella ricerca di quella parola che non 
sempre troviamo.

In portoghese, le parole sono António Vieira. Nessuno, prima di lui, e 
nessuno dopo di lui, ha fatto tanto con le parole. Senza Vieira non 
avremmo la lingua che siamo. Senza Vieira, cosa sarebbe della lingua 
portoghese in Brasile? In quel difficile XVII secolo della storia del 
Portogallo, Vieira ha aperto e diffuso la lingua portoghese, ne ha fatto 
cultura, ha segnato il suo luogo nel mondo.

Padre António Vieira è una delle grandi figure della cultura portoghe-
se. «È a tutti gli effetti il più grande prosatore – dirò di più, il più 
grande artista – della lingua portoghese», ha scritto Fernando Pessoa. 
Portoghese e brasiliano allo stesso tempo, scrive mentre parla, pensa 
quando si rivolge agli altri, in un esercizio di critica sociale e politica 
che ancor oggi ci ispira.

Il presente progetto editoriale, di enorme portata, si deve alla tenacità 
e dedicazione di José Eduardo Franco e Pedro Calafate e dell’equipe 
internazionale che con loro ha lavorato. Raramente, nella storia della 
cultura in Portogallo, si sarà riunito un gruppo così ampio di persone 
intorno all’edizione e alla divulgazione dell’opera di un autore. 

L’Università di Lisbona è orgogliosa di questa iniziativa e ringrazia 
tutti coloro che hanno trasformato in opera concreta un’idea che 
sembrava irrealizzabile: «Per parlare al vento bastano le parole, per 
parlare al cuore sono necessarie le opere», come ben disse il Padre 
António Vieira.

della sua «arte poetica», il Sermone di Sant'Antonio (ai pesci), uno dei 
più famosi del gesuita e predicatore portoghese, e infine quattro ser-
moni della serie del Mandato, specialmente significativi. La curatela 
italiana del volume è, nella sua interezza, di responsabilità di entram-
bi i curatori. Le traduzioni della Prefazione, dell'Introduzione e dei 
primi due sermoni è di Manuele Masini, mentre quella dei quattro 
sermoni del Mandato, di Gianfranco Ferraro. Nei limiti del possibile 
abbiamo verificato le fonti patristiche e le rispettive traduzioni italia-
ne, mentre alle citazioni bibliche, che spesso Vieira glossa o ristruttu-
ra in funzione dell'economia del suo discorso, sono state aggiunte in 
nota, quando necessario, le rispettive traduzioni italiane, rispettando 
la versione della CEI 2008, e dopo costanti verifiche delle edizioni di 
riferimento della Vulgata, dalla quale, in linea di massima (ma con 
alcune significative eccezioni di cui si dice in nota), Vieira cita le Sacre 
Scritture. 

Il nostro lavoro è dedicato, in questo particolare momento storico 
per il Brasile, a tutti coloro che, come Vieira, hanno lottato e lottano, 
con la loro parola e il loro agire, in nome della Giustizia, dell'Amore e 
della Libertà.

Lisbona, marzo 2016

Gianfranco Ferraro
Manuele Masini
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Per un’università, non esiste distinzione più grande della capacità di 
pensare e di agire al di là dell’effimero dei giorni che scorrono e che 
passano. La nostra azione si misura nel tempo lungo della storia. È 
lungo questo tempo che troviamo l’opera di António Vieira e che riu-
sciamo a schiudere, almeno un po’, la storia del futuro. 

Brasilia, 31 gennaio 2014

António Sampaio da Nóvoa
Rettore dell’Università di Lisbona (2006-2013) 

﻿Introduzione

Offriamo ora al pubblico una scelta di opere del Padre António 
Vieira, a partire dall’edizione della sua opera completa, promossa 
dall’Università di Lisbona, una delle espressioni più rilevanti della 
cultura di lingua portoghese1. L’opera di António Vieira ci appassiona 
tanto per la sua profondità quanto per la diversità delle materie, e 
la sua vita ci affascina per la ricchezza multiforme dell’esperienza, 
che si dispiegò coerentemente nei piani della predicazione, della 
politica e della diplomazia, verso i quali fece convergere un sapere 
immenso, che, sotto il dominio della teologia, abbracciò, con più 
rilevanza, la filosofia, la retorica, il diritto e la geografia.

Legato più alle biblioteche che alla cella, e preferendo sempre il «volto 
del mondo2» al cubicolo, conservando sempre, come compagni, 
i libri, in mare e in terra, dotato di una memoria prodigiosa e di 
una persistenza e resistenza fisica irriducibili, sublimò il mondo, 
ruppe le frontiere dei modelli discorsivi della ragione geometrica, 
si immerse nell’interpretazione dei profeti, e visse un sogno in cui 
si intrecciavano in modo complesso la testimonianza di una vita 
e la testimonianza di un’opera grandiosa e frammentaria, a volte 
difficile da ricostituire in calchi stabili e definitivi.

Si impregnò fin da subito di uno spirito di missione che gli conferì il 
privilegio di un progetto grandioso, e partendo dall’Europa moderna 
divisa in lotte di egemonia, idealizzò un impero universale, che non 
era il risultato della ricerca della gloria o della ricchezza mondane, 
ma l’affermazione dell’unità sostanziale degli uomini e l’espressione 
spirituale e temporale di una comunione in Cristo, capo del genere 
umano, nella sua diversità e grandezza, che egli conosceva così 
bene poiché era stata «varia e perpetua la peregrinazione della mia 

1	 Padre António Vieira, Obra Completa [Opere Complete], direzione di José 
Eduardo Franco e Pedro Calafate, 4 tomi, 30 volumi, Lisbona, Círculo de 
Leitores, 2013-2014. 

2	 P. António Vieira, «Defesa do Livro Intitulado Quinto Império [Difesa del 
Libro Intitolato Quinto Impero», in P. António Vieira, Obras escolhidas 
[Opere Scelte], pref. e annot. António Sérgio e Hernâni Cidade, vol. 9: 
História do Futuro [Storia del Futuro] (II), Lisbona, Livraria Sá da Costa 
Editora, 1953, p. 147. 
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vita3» e per aver sempre affrontato il mondo come pellegrino e non 
come esiliato. 

Come ad altre figure d’eccellenza della cultura portoghese, anche 
a Vieira possiamo applicare ciò che scrisse su Francesco Saverio: 
«si superò» e «si lasciò»4,  sollevò «se stesso su di sé» e visse la 
«follia5» che caratterizza gli eroi e i santi. Quanto al sogno, non si 
trattava, come in altri autori dell’epoca, dell’espressione della vanità, 
dell’illusione e della lievità incostante o ormai desueta dei propositi, 
ma della rivendicazione di un grande proposito, il gusto di pensare 
sempre in grande, rompendo perfino le frontiere dell’infinito, 
giacché sua fu l’idea per cui esistevano infiniti più grandi di altri 
infiniti6, rifiutando così i limiti dell’intuizione sensibile. E così 
come esistevano vari infiniti, esistevano anche «varie perpetuità», 
che sarebbero state la misura delle felicità sperate, una perpetuità 
«in questo mondo, fino alla sua fine, e un’altra in quell’altro, senza 
fine7». E anche varie «salvazioni8», che potevano evitare la condanna 
eterna degli uomini che morivano senza colpa, fuori dalla Chiesa e 
nell’ignoranza di Dio, prima del battesimo, tanto vasta e profonda 
era l’indulgenza di Cristo, come vario e complesso il teatro della 
predicazione.

A tal fine fu necessario dire ciò che ancora non era stato detto, 
affermandosi Vieira «poco propenso alle autorità9», fu necessario 

3	 Idem, «Dedicatória ao Príncipe D. Pedro II [Dedica al Principe D. Pedro 
II», in P. António Vieira, Sermões [Sermoni], Lisbona, 1679, vol. I, tomo I, 
p. LXI. 

4	 Idem, «Sermão Sétimo – Doudices [Sermone Settimo – Follie]», Sermões 
[Sermões], ed. Lello, Porto, 1959, vol. XIII, pp. 300. 

5	 «Sermões consagrados a São Francisco Xavier [Sermoni consacrati a 
San Francesco Saverio», in Obra Completa do Padre António Vieira, dir. 
J. Eduardo Franco e Pedro Calafate, Tomo 2, Vol XIII, Lisbona, Círculo de 
Leitores, 2014, pp. 122 e 245.

6	 Idem, «Sermão de Nossa Senhora do Ó [Sermone della Vergine dell’O»], 
in P. António Vieira, Obra Completa do Padre António Vieira, dir. J. 
Eduardo Franco e Pedro Calafate, Tomo 2, Vol. VII, Lisbona, Círculo de 
Leitores, 2013, pp. 378 e ss.

7	 Idem, Apologia das Coisas Profetizadas [Apologia delle Cose 
Profetizzate], ed. Adma Muhana, Lisbona, Cotovia, 1994, p. 303. 

8	 Idem, Clavis Prophetarum, ms 359 della Biblioteca dell’Università 
Gregoriana, Lib. III, fol. 632. 

9	 «Non sono molto propenso alle autorità, perché raramente si confanno a 

portare Cristo non solo al cuore dello spirito degli uomini, ma 
anche impregnare di principi cristiani la vita sociale e politica del 
genere umano, pensando il cristianesimo in tutte le sfere della vita, 
spirito e corpo, individuo e società, regno e impero, senza perdere 
mai l’orizzonte dell’eternità. Fu anche necessario percorrere le tappe 
della civilizzazione e della storia, mettere in dialogo gli Antichi e i 
Moderni, ergersi sulle spalle delle più grandi figure dell’antichità e, 
così, vedere più di essi, sebbene non contro essi, poiché nell’ambito 
delle scienze sacre, fino alla scoperta del senso ultimo della storia, 
molteplice doveva essere la scienza degli uomini, grazie all’esercizio 
spirituale di essi stessi, e per giubilo di Dio.

A dinamizzare tutto il suo pensiero e i vari aspetti della sua opera 
troviamo la speranza che, in un futuro prossimo, gli uomini vivano 
in pace, e che questa pace sia fondata sulla giustizia, rimandando 
ai passi biblici che annunciano la conversione «delle spade e delle 
lance in aratri», illuminandosi il mondo grazie alla luce di un nuovo 
e più perfetto stato della Chiesa di Cristo.

L’opera di Vieira non era ancora stata raccolta: molte volte si è cercato 
di farlo, altrettante si è finito per interrompere l’impresa. Molti 
contributi sono stati certamente dati, e ne parleremo più avanti, e da 
questi è stato possibile partire, approfittando dell’opportunità per 
fare ritorno alle fonti e trasmettendo nuovi testi ancora sconosciuti.   

1.Il percorso di una vita

Vieira visse fra la foresta e la corte, fra i palazzi più raffinati e le 
capanne più inospitali10.Amico di re, regine, principi e principesse, 
indios e negri, schiavi e uomini liberi, cristiani e giudei, era 
soprattutto orgoglioso del nome con cui lo chiamavano gli 

chi dice ciò che non è stato ancora detto», «Sermão ao Enterro dos Ossos 
dos Enforcados [Sermone nella Sepoltura delle Ossa degli Impiccati», in 
Sermões [Sermoni], op. cit., vol. XIV, p. 107. 

10	 In questo senso si può leggere una raccolta di studi sui più svariati 
aspetti della sua vita e della sua opera: José Eduardo Franco (coor.), 
Entre a Selva e a Corte: Novos olhares sobre Vieira [Fra la Foresta e la 
Corte: Nuovi sguardi su Vieira], Lisbona, Esfera do Caos, 2009. 
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evangelizzandi nativi: Paiaçú, il Grande Padre. A essi Vieira dedicò 
i più grandi sacrifici e rischi della sua vita avventurosa11. 

Sull’importanza della biografia di Vieira per la comprensione della 
sua opera, è bene riferire le parole dello studioso olandese Joseph 
Van den Basselaar, che a Vieira e ai suoi scritti ha dedicato una parte 
considerevole della sua attività: «È possibile trattare e commentare 
l’opera di alcuni autori senza entrare nei particolari della loro vita. 
Nel caso di António Vieira, un tale processo sarebbe ingiustificabile, 
perché quasi tutti i suoi scritti sono strettamente legati a determinate 
circostanze biografiche. Le une spiegano gli altri. Gran parte delle 
sue opere ci sfuggirà fatalmente se non abbiamo una visione globale 
delle condizioni concrete in cui l’autore le ha concepite e elaborate. 
Vieira non era un eremita che meditava verità trascendenti in una 
cella ermeticamente chiusa. Era un autore attivo e militante che 
prendeva in mano la penna per fare propaganda delle sue idee, per 
interferire nel mondo e per combattere opinioni che considerava 
nefaste per la società in cui viveva. La parola e la scrittura erano, 
per lui, una poderosa leva per sollevare le masse inerti, mostrando 
loro il cammino verso un futuro più umano e meno abitudinario12». 

Nato a Lisbona il 6 Febbraio del 1608 e, per la Compagnia di Gesù, 
a Bahia, dove si recò nel 1614 e fu educato fin dalla gioventù, Vieira 
è oggi, fra le figure-ponte della lingua portoghese, quella che meglio 
rappresenta e traduce l’esperienza vissuta fra continenti plurali. 
Visse praticamente metà della sua vita in Portogallo e l’altra metà 
in Brasile, pur facendo scala in Africa, durante i suoi viaggi atlantici 
fra l’Europa e l’America, e lasciandoci testimonianze eloquenti 
sulle isole di Capo Verde. Come ha sottilmente notato Eduardo 
Lourenço: «Nessuno come Vieira sembrava predestinato, in un 
tempo peraltro più turbolento di quello dei primi apostoli della 
Compagnia (Francesco Saverio, i martiri del Giappone), ad essere 
il tratto d’unione fra due mondi, quello dell’Europa e quello del 

11	 Quella che è considerata la più importante opera classica sulla vita e 
sull’opera di Vieira è stata scritta da João Lúcio de Azevedo, História do 
Padre António Vieira: Com factos e documentos novos [Storia del Padre 
António Vieira: Con fatti e documenti nuovi], 2 tomi, Lisbona, Livraria 
Clássica Editora, 1918-1921. 

12	 Joseph Van den Besselaar, Padre António Vieira: O homem, a obra, as 
ideias [Padre António Vieira: L’uomo, l’opera, le idee], Lisbona, Instituto 
de Culture e Língua Portuguesa, 1981, pp. 13-14. 

Brasile – terra anche questa sua, di cuore e di educazione – giacché 
il tempo di Manuel da Nóbrega e di Anchieta era ormai passato. Ma 
António Vieira avrebbe potuto essere il loro convertitore e, in un 
certo qual modo, il loro salvatore13».

Fin dai tempi della sua formazione presso il Collegio di Bahia il 
suo talento per la scrittura fu notato dai suoi maestri, e si tradusse 
nell’elaborazione del suo primo grande documento scritto: la lettera 
Ânua da Província do Brasil [Annua della Provincia del Brasile], 
redatta nel 1626. 

Era pratica dell’Ordine di Sant’Ignazio inviare annualmente al 
Superiore Generale una relazione dettagliata della vita delle 
Province dei gesuiti, e la responsabilità della elaborazione di 
questo documento era attribuita a un ecclesiastico dal riconosciuto 
talento. La scelta incise molto sul giovane studente António Vieira, 
che la scrisse nel tempo difficile e conturbato in cui gli Olandesi 
attaccavano le coste brasiliane.

Ancora nella lunga fase di tirocinio, o formazione, a cui i Gesuiti 
sono obbligati per poi ascendere al sacerdozio e diventare membri 
della Compagnia de Gesù, Vieira dette testimonianza pubblica di 
un uso proficiente della lingua portoghese, in predicazioni che 
fu incaricato di realizzare, sia presso gli indios, che con militante 
ardore voleva evangelizzare, sia presso i coloni, che formavano 
le comunità cattoliche della capitale dell’America Portoghese, la 
cui vita cristiana voleva edificare, nell’orizzonte dell’umanesimo 
cristiano14.

Esordì dunque come predicatore a Salvador de Bahia, accattivando 
il pubblico con la sua verve barocca, appresa con i maestri di 
Retorica della Compagnia, e un anno prima di essere ordinato 
sacerdote proferì con successo il suo primo sermone pubblico, nella 

13	 Eduardo Lourenço, «Préfacio [Prefazione]», in Padre António Vieira, A 
missão de Ibiapaba [La missione di Ibiapaba], org. di António Araújo, 
Coimbra, Almedina, 2006, pp. 12-13. 

14	 Cfr. gli studi e la cronologia pubblicati nel numero speciale doppio 
dedicatogli dalla rivista Brotéria, con la partecipazione di vari specialisti 
portoghesi e brasiliani: Brotéria, Cultura e Informação, vol. 145, Ott./
Nov. 1997, pp. 261-575. 
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Quarta Dominga da Quaresma [Quarta Domenica di Quaresima] 
dell’anno 1633, nella Igreja da Conceição [Chiesa della Concezione] 
a Bahia. 

Nell’ambito di questo percorso iniziale, fu anche chiamato a 
svolgere funzioni docenti come professore stagista di Retorica, in 
Pernambuco, nel Collegio di Olinda, dell’Ordine di Sant’Ignazio, 
durante l’interludio obbligatorio del suo corso di studi, chiamato 2ª 
prova o esperienza di magistero. È bene ricordare che l’insegnamento 
della Retorica aveva un peso specifico considerevole nell’instruzione 
dei Gesuiti, poiché era considerata disciplina strumentale, nel 
quadro della garanzia di efficacia del discorso di verità15. 

In questo contesto, Vieira cominciò presto a impressionare il popolo 
semplice tanto quanto le élite, non smettendo mai di richiamare 
l’attenzione dei responsabili del governo coloniale, che gli offrirono 
l’opportunità di salire agli alti ranghi delle cariche dell’azione 
politica del tempo, tanto che, quando il governatore della colonia 
brasiliana di Bahia, il Marchese di Montalvão, ricevette la notizia 
della Restaurazione, già nell’anno 1641, invitò il Padre António 
Vieira a integrare la comitiva presieduta da suo figlio, Don Fernando 
Mascarenhas, e inviata a Lisbona per giurare fedeltà al nuovo re. 

Nella capitale del Regno e dell’Impero, rapidamente si rivelò uomo 
dalla parola eloquente, che impressionava tutti. Fu allora che, 
nel 1642, predicò nella Cappella Reale il Sermão dos Bons Anos 
[Sermone dei Buoni Anni], in cui annunciava al Portogallo e ai 
Portoghesi un futuro segnato dalla straordinarietà, molto al di là 
del corso regolare dell’esperienza storica del passato e del presente, 
aprendo il cammino alla storia del futuro.  L’omelia incantò la corte e 
il re si arrese al suo potere persuasivo, che fece sì che Vieira passasse 
a prendere la parola nella chiesa di  São Roque [San Rocco] e in 
altre chiese di Lisbona, dove esercitò un talento oratorio inusitato, 
rivolgendosi a pubblici sempre più vasti e plurali. 

15	 Cfr. Francisco Rodrigues, A Formação intelectual do Jesuíta [La 
Formazione Intellettuale del Gesuita], Porto, Livraria Magalhães e Moniz, 
1917; e anche l’opera più importante di Margarida Vieira Mendes, A 
Oratória Barroca de Vieira [L’Oratoria Barocca di Vieira], 2º ed., Lisbona, 
Caminho, 2003. 

Il Re Don João IV lo propose allora come suo consigliere, 
nominandolo predicatore regio nel 1644, al culmine di sermoni 
importanti che segnarono la sua carriera di predicatore nella 
metropoli portoghese, fra gli anni 1642 e 1643. Oltre al mensionato 
sermone pronunciato davanti alla famiglia reale, dobbiamo 
sottolineare il Sermão de São Roque [Sermone di San Rocco] e il 
Sermão do Mandato [Sermone del Mandato]. Furono dunque 
pubblicati i primi sermoni in edizioni autonome, con o senza la sua 
autorizzazione16.

L’opera parenetica di Vieira in poco tempo superò le strette finalità  
spirituali del miglioramento della vita cristiana, per accogliere ben 
presto contenuti politici e esprimere preoccupazioni riformiste 
relativamente alla situazione del paese17. È in questo periodo che 
Vieira diviene, difronte al Re e alla Corte, l’uomo del momento, 
che consiglierà, influenzerà e interverrà attivamente nel processo 
politico e diplomatico di affermazione e difesa dell’indipendenza 
restaurata: le porte del consiglio regio gli sono aperte, e gli sono 
attribuite missioni diplomatiche che lo portano fino ai Paesi Bassi e 
alla Francia, lungo la decada del ‘40.

I viaggi diplomatici gli conferiranno una preziosa conoscenza del 
contesto europeo, che accrescerà alla sua esperienza nel Nuovo 
Mondo, giacché i contatti con il mondo cattolico e protestante del 
centro Europa gli spalancarono orizzonti di maggiore tolleranza per 
pensare il suo paese e il cristianesimo di confessione cattolica, senza 
perdere la fedeltà a convinzioni di fondo che, come il Gesuita che 
mai volle smettere di essere, professò.

In particolare in Olanda furono decisivi i contatti e dibattiti che 
ebbe con le comunità sefardite di origine portoghese che si erano 
là istallate e avevano prosperato. Ciò che poté vedere e su cui poté 
riflettere, le amicizie che fece, gli orizzonti che gli si schiusero, 

16	 Sull’oratoria di Vieira e il contesto della Restaurazione Portoghese cfr. 
l’opera classica di João Francisco Marques, A Parenética Portuguesa e 
a Restauração [La Parenetica Portoghese e la Restaurazione] (1640-
1668), 2 volumi, Lisbona, INIC, 1989. 

17	 Cfr. Alcir Pécora, Teatro do Sacramento: A unidade teológico-retórico-
política dos sermões de Vieira [Teatro del Sacramento: L’unità 
teologico-retorico-politica dei sermoni di Vieira], San Paolo/Campinas, 
Edusp/Editora Unicamp, 1994-1995. 
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allargarono la prospettiva che possedeva sulla riforma delle 
istituzioni e sul ruolo dei cristiani-nuovi. Per questo Vieira pensava, 
e diceva, che il tronco rigido dell’ortodossia inquisitoriale poteva e 
doveva essere «ferito», affinché vi si innestassero le sementi della 
ricchezza dei popoli, sempre che non offendessero il Dio vero o 
mettessero in causa Cristo come capo del genere umano, o pietra 
angolare della cattedrale degli uomini. Così l’albero avrebbe dato 
frutti più abbondanti e copiosi, nella stessa misura della grandezza 
del mondo e della pluralità dei figli di Dio, sempre pellegrini nel 
grande teatro del mondo. 

Consolidò dunque la convinzione, già espressa a D. João IV, per 
cui riteneva necessario riformare l’Inquisizione, impedendole di 
soffocare il paese attraverso il più ingiusto dei castighi, la paura, 
non lasciando spazio neanche alla legittima ragione di stato, che 
mostrava gli interessi economici del Portogallo nella difficile 
circostanza in cui si trovava. Si impegnò, per questo, a far cambiare 
gli «stili» del Sant’Uffizio, sottolineando che i suoi giudici erano 
uomini e non santi; a cercare di far cessare l’obbrobiosa distinzione 
fra cristiani vecchi e cristiani nuovi; e infine aprire la strada per un 
ritorno dei giudei espulsi, convinto che, tanto per ciò che concerne 
la fede, quanto per ciò che concerne il governo temporale delle 
società umane, l’inflessibilità e la rigidità non erano compatibili né 
con la bontà e l’amore divini, né con la concezione paternalistica 
della monarchia, alla luce della quale i re gli parevano come padri e 
tutori dei sudditi.

In questo contesto, il fiorente impero olandese, che aveva assaltato 
i territori del Brasile, fustigando le sue coste e prosperando nella 
produzione dello zucchero in Pernambuco, gli fornì importanti 
lezioni, che cercò di trasformare in progetti, presentati poi al re del 
Portogallo. È bene ricordare qui la difesa persistente di proposte 
per la creazione di compagnie monopolistiche di commercio 
per il Brasile e, più tardi, per l’Oriente, mettendo sotto il riparo 
del confisco i beni dei cristiani-nuovi che vi volessero investire, 
e aprendo così un orizzonte di fiducia per l’attività dei principali 
agenti economici dell’epoca.

Gli anni ‘40 del ‘600 furono per Vieira la decade politica per 
eccellenza. Divenne figura imprescindibile della corte portoghese, 

fedele amico di D. João IV, la cui protezione sarebbe stata decisiva 
nei momenti di più grande difficoltà. Data di quell’epoca la redazione 
dei suoi principali testi di natura politica, sociale e economica, che 
si raccolgono in due volumi dell’edizione integrale delle Opere di 
Vieira citata in apertura: gli scritti politici e gli scritti sui Giudei.

Sempre in questa decade di militanza politica, intensificò lo scambio 
di lettere con diversi corrispondenti in Portogallo, Brasile e nel 
resto d’Europa: confratelli, religiosi, vescovi, giudei, uomini d’affari, 
intellettuali, rabbini, nobili e principi. L’abbondante epistolografia 
del Gesuita si raccoglie in 5 volumi dell’edizione citata, che offre 
al pubblico più di settanta lettere inedite, ed è, a tutti gli effetti, di 
speciale importanza, non solo per lo studio del percorso biografico 
del Padre António Vieira, ma anche per conoscere aspetti decisivi 
della politica, della cultura e della religione che segnarono la storia 
del XVII secolo.

Come abbiamo accennato più indietro, il contatto intenso che 
mantenne, ad Amsterdam, con notevoli intellettuali ebrei toccati da 
speranze messianiche, ed in particolare con Menasseh Ben Israel, 
certamente segnò i suoi progetti utopici, che cominciò a scrivere 
a partire dagli anni ‘40, spesso in balìa delle vicissitudini e delle 
urgenze circostanziali, ma che avrebbe intensificato negli anni ‘60, 
sia poiché credeva che il momento decisivo si stava avvicinando, sia 
per la necessità di rispondere alle accuse del tribunale.

Questo progetto per il Portogallo, per il Cristianesimo e per il 
Mondo, avrà cominciato a ricevere un’espressione scritta verso 
la metà degli anni ‘40, alimentando le speranze del Portogallo, 
nel difficile contesto peninsulare e europeo. L’ideale del Quinto 
Impero poteva costituire una soluzione idealizzata rispetto alle 
fratture che si erano aperte in seno al cristianesimo, diviso dalle 
riforme protestanti, e a causa dei conflitti che le potenze cristiane 
ampliavano, a scala globale, secondo una linea di espansione di 
ambizioni imperiali18. 

Vieira si affermò, nel suo tempo, come un critico sociale, un politico 
e un religioso, non solo sul piano del discorso, ma anche sul piano  

18	 Cfr. Vasco Pulido Valente, Estudos sobre a crise nacional [Studi sulla 
crisi nazionale], Lisbona, IN-CM, 1980, p. 215 e sgg. 
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dell’azione che ne consegue. Si impegnò a trovare soluzioni per 
il momento drammatico che il Portogallo viveva, e capì che chi 
decideva politicamente, aveva bisogno dello spirito della sua parola 
e di idee assertive per poter far fronte alle sfide più urgenti19.

In verità le sue innovative proposte politiche, sociali ed economiche, 
l’ardore critico con cui parlava e scriveva, il suo distanziamento 
rispetto agli «oratori muti», così come le molte amicizie che coltivò 
in settori della società reputati sospetti dalla mentalità segregante 
che imperava, lo resero personaggio scomodo, non solo fra gli 
inquisitori, ma anche fra i membri più zelanti del suo Ordine, che 
non vedevano di buon occhio un gesuita dato all’attività politica, 
e molto oltre i confini d’azione propri di un uomo di Chiesa. Più 
tardi Vieira avrebbe risposto, nella História do Futuro [Storia del 
Futuro]20, ricordando, contro le formulazioni più «angelistiche», che 
le cose che si dicevano rispetto al corpo, non sempre erano quelle 
che maggiormente si opponevano allo spirito, e sottolineando 
come Cristo detenne un potere temporale diretto, in quanto Uomo, 
poiché il suo Regno, pur non essendo di questo mondo, come disse 
a Pilato, era, tuttavia, in questo mondo.

Le posizioni si estremizzarono a tal punto, che nell’ultimo anno 
di quella decade, e dopo un tentativo di intervento nella riforma 
amministrativa della Provincia Portoghese della Compagnia di 
Gesù, ricevette dal Superiore Generale, Padre Vincenzo Caraffa, 
l’intimazione ad abbandonare l’Ordine. 

La pena era molto pesante per il Gesuita che sempre volle essere, 
ragione per la quale sollecitò l’aiuto di João IV. Il monarca intervenne 
per cercare di frenare una sentenza così gravosa, e Vieira finì per 
reintegrare le fila della Compagnia, dove rimase fino ai suoi ultimi 
anni.

Alcuni anni dopo, nel 1652, dopo varie missioni diplomatiche al 
servizio del Portogallo, ritornò in Brasile, nell’anno segnato dalla 

19	 Cfr. Ernesto Rodrigues (sel. e pref.), Padre António Vieira, IV Centenário 
– Sermões, Cartas, Obras Várias [Padre António Vieira, IV Centenario – 
Sermoni, Lettere, Opere Varie], Lisbona, Tupam Editores, 2008. 

20	 Padre António Vieira, História do Futuro [Storia del Futuro], Libro II, cap. 
V, ed. José Carlos Brandi Aleixo, Brasília, 2005, p. 395. 

morte violenta del suo amico Manuel Fernandes de Vila Real, 
per mano del Santo Uffizio. Si impegnò di nuovo nell’attività 
missionaria in Maranhão, fra il 1653 e il 1654. Là svolse un 
importante lavoro missionario presso gli indios, creando nuovi 
insediamenti, contrariando la voracità dei coloni e attraendo su di 
sé la conseguente ostilità. Preparò dunque vari sermoni importanti 
in questa regione del Nord del Brasile, e specialmente il Sermão de 
Santo António aos Peixes [Sermone di Sant’Antonio ai Pesci], che gli 
valse la minaccia di morte, e la fuga in Portogallo, nel Giugno del 
1654. 

Di nuovo a Lisbona, dopo essere passato per le isole Azzorre, 
«vomitato dalle onde», influenzò attivamente il sovrano 
nell’elaborazione della legislazione per la protezione della libertà 
degli indios. Prima di far ritorno alle missioni del Maranhão, 
nell’Aprile del 1655, con la legge della libertà degli indios firmata dal 
Re Don João IV, pronunciò, fra gli altri, due sermoni giustamente 
famosi: il Sermão da Sexagésima [Sermone della Sessagesima] e il 
Sermão do Bom Ladrão [Sermone del Buon Ladro]. 

L’ottenimento della legislazione sulla protezione degli indios, così 
come di uno statuto speciale per gli insediamenti missionari dei 
Gesuiti, provocò un atteso malcontento in una parte considerevole 
della colonia bianca, che indicò Vieira e i Gesuiti come nemici della 
colonia.

Fino al 1661, intensificando l’efficacia del verbo, concepì progetti 
di formazione di missionari e di strutturazione delle missioni, e 
realizzò varie spedizioni di prospezione e promozione missionaria 
lungo il Rio delle Amazzoni, così come l’incursione nella Serra 
di Ibiapaba, sulla quale scrisse un eccellente racconto di viaggio, 
riferendo la sublimità portentosa del paesaggio brasiliano.

Il ritorno di Vieira a Lisbona, verso la fine del 1661, fu di nuovo 
forzato dalla rivolta dei coloni contro la legislazione, da lui promossa, 
che imponeva una forte limitazione dei titoli legittimi di schiavitù 
dei popoli americani. Questa volta fu arrestato e deportato nella 
capitale della Metropoli.

Questo ritorno in Portogallo, pochi anni dopo la morte di D. João 
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IV, avvenuta nel 1656, e in un contesto politico che gli sarà piuttosto 
sfavorevole, con l’ascesa al trono di Afonso VI e del suo protetto, il 
Conte di Castelo Melhor, nel 1662, inaugura la decade più dolorosa 
della sua vita. Cadde nelle maglie del Tribunale del Santo Uffizio, nel 
1663, che lo vigilava da quando aveva cominciato a convivere con 
i cristiani-nuovi e a sfidare l’Inquisizione con proposte di riforma.

Oltre alle varie denunce di cui fu bersaglio, gli Inquisitori scoprirono 
un importante fondamento materiale per incriminarlo: la copia 
di una lettera scritta in una canoa, in viaggio lungo il Rio delle 
Amazzoni, nel 1659, diretta al Vescovo eletto del Giappone, André 
Fernandes, a cui si dette posteriormente il titolo di Esperanças de 
Portugal, Quinto Império do Mundo [Speranze del Portogallo, Quinto 
Impero del Mondo]. La Lettera, scritta per consolare la Regina per 
la morte di D. João IV, e in cui, attraverso sillogismi, annunciava la 
risurrezione del re morto, in base all’interpretazione delle profezie 
di Bandarra, costituisce il testo iniziale dei suoi scritti profetici, 
che approfondirà soprattuto a partire dalla difficile e dolorosa 
decade del ‘60. In verità fu per l’imperativo dell’elaborazione della 
sua difesa che, a volte rinchiuso agli ordini del Tribunale del Santo 
Uffizio, si dedicò alla scrittura di volumi di dimensione significativa, 
dando corpo più consistente e sistematico alla sua opera profetico-
speculativa, dedicata all’annuncio di un quinto impero, nel quale si 
attendeva la realizzazione del Regno di Cristo in terra21, integrando, 
con una relativa tolleranza per il suo tempo, l’universale diversità 
dei popoli, razze, culture e persino ritualità civiche e tradizionali.

Si aggiungevano ai vari sospetti con cui si cercava di incriminarlo i 
suoi tentativi di convocare un concilio dottrinale con i giudei, che 
lo avrebbero portato a cedere, come si disse, in relazione ad aspetti 
considerati intoccabili della dottrina cristiana.

L’antico critico dell’Inquisizione Portoghese, ma ormai senza la 
protezione del potere politico, finirà dunque per essere condannato 
nel 1667 dal tribunale, quello stesso tribunale che aveva accusato di 
soffocare il paese in un ambiente di paura e dispotismo non sempre 
chiaro.

21	 Cfr. Paulo Alexandre Esteves Borges, A plenificação da História no 
Padre António Vieira [La Pienificazione della Storia in Padre António 
Vieira], Lisbona, IN-CM, 1988. 

Tuttavia le congiunture e i contesti storici cambiano e con essi il 
favore degli uomini, e Vieira era abituato alla varietà del mondo 
e alle alternanze della ruota della fortuna. In effetti, dopo una 
decade di lavoro in difesa della limpidezza delle sue idee difronte 
agli accusatori, riuscì ad aprire una porta che lo conduceva ad un 
nuovo momento di gloria, questa volta nei palchi europei, e più 
precisamente nel centro del cattolicesimo22. 

Ottenne allora il beneficio di una specie di indulto regio dal 
reggente D. Pedro, che era intanto succeduto al fratello D. Afonso 
VI. Il nuovo monarca, meno ostile a Vieira e ai Gesuiti, fu sensibile 
alla richiesta dell’antico predicatore di suo padre, per poter fare un 
viaggio a Roma in pellegrinaggio, in visita ai tumuli degli apostoli 
Pietro e Paolo, nel quale si proponeva di trattare anche di affari della 
Compagnia di Gesù. Arrivò a Roma nel Novembre del 1669 e vi 
rimase fino al Maggio del 1675.

In pochi mesi conquistò fama come predicatore fra le élite romane, 
pronunciando sermoni in portoghese, e poi anche in italiano23, 
nella chiesa di Santo António dos Portugueses [Sant’Antonio dei 
Portoghesi]. A Roma si guadagnò le simpatie e l’ammirazione del 
Superiore Generale dei Gesuiti, di vari cardinali romani, del Papa e 
della Regina Cristina di Svezia, che là si era esiliata con la sua corte. 
È di questo periodo (1674) la diatriba retorica che ebbe, nel palazzo 
della Regina Cristina di Svezia, con il predicatore italiano Girolamo 
Cattaneo, poi redatto con il titolo Le Lacrime di Eraclito contro Il 
Riso di Democrito. 

Nonostante le varie proposte di rimanere a Roma, sia da parte del 
Superiore della Compagnia, sia, insistentemente, da parte della 
Regina Cristina, che ne voleva fare il suo confessore, viveva a Roma 
con il cuore a Lisbona, lamentandosi con l’amico Duarte Ribeiro de 
Macedo delle sue tristezze, e del fatto di non riuscire a disfarsi dei 
legami che lo univano alla patria, constatando che stava perdendo 
la sua battaglia, poiché sempre aveva lottato per «non avere altra 

22	 Cfr. Silvano Peloso, «Roma fra universalismo e profezia nel pensiero di 
Antonio Vieira», in Roma: Memoria e oblio, Roma, Tielle Media Editore, 
2011, pp. 261-271. 

23	 Cfr. Padre António Vieira, Sermões Italianos [Sermoni Italiani], 
introduzione e note di Sonia N. Salomão, Viterbo, Sette Città, 1998. 
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patria che il mondo». Dunque fece ritorno, ma non senza prima 
accertarsi che i tribunali pontifici annullassero la sentenza del Santo 
Uffizio portoghese, che lo aveva condannato, ottenendo anche un 
breve del Papa che lo dichiarava innocente e gli conferiva immunità 
contro la giurisdizione dell’Inquisizione del Portogallo. 

Queste vittorie di Padre António Vieira, pur aggradando i critici 
dell’inquisizione, causarono irritazione e malessere nei quadri del 
Santo Uffizio e fra la sua larga base di sostegno sociale, al punto tale 
che il Gesuita non fu ricevuto con la stima che si aspettava neppure 
dal re Don Pedro II, che aveva ricevuto le pressioni dell’élite 
inquisitoriale e dei suoi accoliti. Sarebbe poi stato definitivamente 
deluso dal Re e dalla Corte, dai quali si aspettava un’accoglienza 
migliore.

Deluso con il Portogallo e non potendo ormai guadagnarsi la 
protezione e l’audienza di altri tempi, cominciò a preparare un 
nuovo viaggio verso l’America Latina24, alimentando la vocazione 
missionaria negli anni della vecchiaia. 

La sua volontà si compie, con l’avallo dei superiori dell’Ordine, nel 
1681, quando fa ritorno a Bahia e al collegio in cui si era formato, ma 
senza smettere mai di persuadere il Consiglio di Stato e di spingere 
il re ad emettere una nuova legge favorevole alla libertà degli 
indios del Pará e del Maranhão, con la data del 1 Aprile dell’anno 
precedente25, nella quale si eliminavano i precedenti titoli legittimi 
di schiavitù a favore della totale proibizione della servitù. 

Nonostante fosse vecchio e provato, gli saranno ancora concessi 
una quindicina d’anni di vita, nei quali esercitò funzioni rilevanti 
e affrontò sfide talvolta drammatiche. Fu nominato dal Superiore 
Generale dei Gesuiti, nel 1688, Visitatore delle missioni del Brasile 
e del Maranhão. Con questo incarico realizzò viaggi di missione di 

24	 Cfr. João Adolfo Hansen, «Vieira e o Brasil [Vieira e il Brasile]», in Terceiro 
Centenário da morte do Padre António Vieira [Terzo Centenario dalla 
morte del Padre António Vieira], op. cit., vol. I, pp. 199-211. 

25	 Cfr. Célia Cristina da Silva Tavares, «António Vieira e os conflitos entre 
Jesuítas e Colonos no Estado do Maranhão e Grão-Pará [António Vieira 
e i conflitti fra Gesuiti e Coloni nello Stato del Maranhão e Grão-Pará», in 
Terceiro Centenário da morte do Padre António Vieira [Terzo Centenario 
dalla morte del Padre António Vieira], op. cit., vol. II, pp. 727-744. 

ampia portata, e promosse una politica intensa di espansione delle 
missioni della Compagnia, persistendo nell’affermazione delle sue 
antiche convinzioni. Sarebbe persino entrato in una disputa interna, 
nella provincia della Compagnia di Gesù del Brasile, con confratelli 
che professavano idee contrarie circa la schiavitù e il progetto di 
colonizzazione in corso. Fu in questo contesto che, nel 1694, prende 
posizione equiparando, in materia di sovranità e libertà, la corona 
di piume a quella d’oro, e l’arco allo scettro, affermazioni con cui 
cercava di fondare la sovranità nella ragione naturale, comune a 
tutti i popoli e le razze. 

Dobbiamo tuttavia ricordare, ad onor del vero, che la posizione 
di Vieira relativamente alla schiavitù degli indios non fu in tutto 
e per tutto identica a quella che adottò, nei fatti, circa la schiavitù 
dei neri africani, se non sul piano dei principi. Pochi anni prima 
del suo intervento circa i dubbi degli abitanti di San Paolo, si era 
confrontato con l’amaro dilemma che lo perseguitava dal 1633, anno 
in cui pronunciò il Sermão Décimo Quarto do Rosário [Sermone 
Quattordicesimo del Rosario], in cui equipara la sofferenza degli 
schiavi neri ai dolori della Passione di Cristo. Ciò non gli impedì, 
in molte occasioni, di esprimere indignazione difronte a un destino 
così crudele, considerando che la paternità divina rende tutti uguali. 

Tuttavia nel 1691, difronte all’episodio epico del Quilombo de 
Palmares, Vieira scrisse una lettera a Roque Monteiro Paim, in cui 
indicava i pericoli della concessione del perdono e della libertà ai 
quilombolas26, che avrebbe provocato la «totale distruzione del 
Brasile», perché il seme della libertà conquistata avrebbe dato frutti 
su tutto il territorio, sovvertendo le strutture su cui si sosteneva la 
vita economica della colonia. Ma per lo stesso principio di verità è 
giusto ricordare che Vieira, in questa stessa lettera, aveva scritto che 
la soluzione ideale sarebbe stata, se possibile, dare ai neri la stessa 
libertà degli indios. Era però convinto che, sul piano pratico, non si 
trattava ancora dell’occasione appropriata. 

26	 I quilombos erano aggruppamenti di neri fuggiaschi (quilombolas), 
che, vivendo per lo più di una economia di sussistenza e mantenendo 
un forte attaccamento alle radici culturali africane, potevano arrivar a 
costituire sacche di rivolta, como nel celebre caso citato. La resistenza 
del Quilombo dos Palmares fu prolungata, anche grazie alle particolari 
tattiche dei quilombolas, e, nonostante l’uccisione del capo Zumbi, nel 
1695, si mantenne viva fino al 1710 [NdC]. 
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In questa ultima tappa della sua vita, divideva i giorni fra il governo e 
le visite alle missioni, lunghi periodi di convalescenza dovuti ai suoi 
problemi di salute, e i progetti di scrittura di lettere, sermoni, pareri 
e testi profetici, con speciale rilevanza per quella che considerò  
l’opus magna della sua vita, la Clavis Prophetarum, che lasciò 
incompiuta in conseguenza della sua morte, avvenuta nel 1697.

Così si chiuse il sipario sulla lunga commedia con cui finì per 
metaforizzare la sua vita, in un intreccio sorprendente, rappresentato 
da un uomo che non smise mai di lottare, affrontando gli oppositori 
più temibili, e formulando, al contempo, un pensiero strategico che 
accomodasse i piani utopici alle esigenze del realismo politico27. Ha 
scritto con ragione su Vieira Alfredo Bosi che «passò la sua lunga 
vita fra le attenzioni rivolte al presente e i sogni di futuro28».

2.La tormentata ricezione di Vieira

La tradizione della trasmissione testuale delle opere di António 
Vieira ha conosciuto ritmi molto diversi. Nel caso specifico 
dell’oratoria è giusto sottolineare che i suoi Sermoni non hanno 
mai smesso di ricevere un’attenzione speciale, dal momento in cui 
furono pronunciati e poi messi per iscritto, già nel XVII secolo. 

In realtà, al di là del riconoscimento che l’arte oratoria di Vieira 
ottenne in Italia, ci furono altri riconoscimenti non meno significativi 
altrove, per esempio in territori di lingua spagnola. Lo stesso Vieira 
riferisce, nella sua corrispondenza con il Marchese di Gouveia, che, 
nel 1683, ricevette notizia che l’Università del Messico gli aveva 
dedicato le Conclusioni Teologiche, e aveva scoperto un ritratto 

27	 Cfr. Mário Garcia, O Padre António Vieira e outros poetas [Il Padre 
António Vieira e altri poeti], Braga, Universidade Católica Portuguesa/
Faculdade de Filosofia, 2000. 

28	 Essencial: Padre Antônio Vieira [Essenziale: Padre Antônio Vieira], 
org. e intr. di Alfredo Bosi, San Paolo, Penguin Classics/Companhia 
das Letras, 2011, p. 9. Su questo argomento cfr. il libro, risultato della 
tesi di dottoramento, di Luís Filipe Silvério Lima, O Império dos Sonhos: 
Narrativas Proféticas, sebastianismo e messianismo brigantino 
[L’Impero dei Sogni: Narrative profetiche, sebastianismo e messianismo 
brigantino], San Paolo, Alameda, 2010, passim. 

in suo omaggio nella Facoltà di Teologia. Questo riconoscimento 
in una terra straniera, subordinata alla Spagna, contrastava con 
la scarsa reputazione che i Sermoni riscontravano nello stesso 
tempo in Portogallo, anche perché gli studenti di Coimbra, spinti 
dall’Inquisizione, lo avevano bruciato in effigie nella piazza 
dell’Università, come eretico e nemico della patria, atto questo che 
gli causò profondo dolore.

Oltretutto la sua intensa attività come predicatore, confessore, 
consigliere politico, diplomatico e missionario, non gli lasciava 
molto tempo libero per l’esercizio della scrittura sistematica. 
Sia perché non sembrava riconoscere molto l’importanza data 
alla sua opera di oratoria, che arrivò a definire come delle fragili 
«capanne», in confronto agli scritti profetici, e soprattutto alla 
Clavis Prophetarum, che catalogò come «Palazzi Altissimi» e in 
cui spese molto del suo capitale e sforzo intellettuale29, sia perché 
si sentiva maggiormente attratto, e si impegnava, nell’intervento e 
nella militanza attiva, finì per rimandare la redazione definitiva dei 
sermoni che gli era richiesta. 

Solo alla fine della decade del ‘70 del XVII secolo, quando si trattenne 
in Portogallo una volta ritornato da Roma, e ormai senza molte 
occasioni per l’intervento pubblico, e grazie all’imposizione del 
Superiore Generale dei Gesuiti, Paolo Oliva, che molto lo ammirava 
come predicatore, iniziò, apparentemente contrariato, il  progetto 
di fissazione scritta dei suoi sermoni per l’edizione sistematica. 
Riprese sermoni già scritti e editi, sermoni soltanto abbozzati, 
appunti di sermoni già pronunciati o da pronunciare, e preparò un 
piano vasto che avrebbe portato ad una edizione progettata in 15 
volumi. Il primo fu dato alle stampe nella tipografia regia diretta 
da João da Costa nel 1679. Dodici volumi furono preparati e undici 
pubblicati in vita. I restanti volumi di questa editio princeps furono 
organizzati dai suoi confratelli e l’edizione fu conclusa con il 15º 

29	 Nel 1696 Vieira sembra voler chiamare capanne i suoi sermoni, 
comparandoli ai palazzi altissimi che voleva erigere nella Clavis 
Prophetarum: «E, mentre ero a Lisbona applicandomi per intero 
all’opera, a forza, dalla Spagna e dal Portogallo, mi strapparono dalle 
mani e vollero che si stampassero quei discorsi volgari che fino ad oggi 
si sono dati alle stampe, e che invece di palazzi altissimi, mi occupassi 
di costruire capanne.» P. António Vieira, Cartas [Lettere], org. e note di J. 
Lúcio de Azevedo, vol. III, Lisbona, IN-CM, 1971, p. 681. 
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volume nel 1748. 

Si trattò in effetti del primo progetto di edizione della parte più 
celebre dell’opera scritta di Vieira, illustrando le migliori pagine 
della letteratura portoghese del XVII secolo. 

Dopo la sua morte continuò a suscitare un significativo interesse 
da parte di ammiratori e cultori delle nostre Lettere, tanto in 
Portogallo come in Brasile, dentro e fuori dalla Compagnia di Gesù, 
personalità queste che si occuparono dell’edizione di parte della sua 
opera e di mettere per iscritto storie e casi di una vita affascinante. 
Sarà durante il regno di D. João V, che copre buona parte della prima 
metà del XVIII secolo, che l’opera di Vieira sarà abbondantemente 
rivisitata e edita, e che gli sarà riconosciuto lo statuto di grande figura 
del XVII secolo, le cui idee e valore letterario ancora riecheggiavano 
come una testimonianza di cui tenere conto30. 

Vari scritti di Vieira meritano allora la stampa in collettanee e 
edizioni avulse, mentre si pubblicavano anche opuscoli e libri 
apocrifi, attribuiti alla sua autorità di scrittore consacrato. Nel 1718 
vede la luce una parte di un progetto più vasto designato História 
do Futuro [Storia del Futuro]. Più tardi, nel 1735, grazie al lavoro 
di raccolta del Conte di Ericeira e dell’oratoriano António Reis, si 
editano due tomi contenenti le lettere di Vieira, che, in nota, sono 
offerti all’Inquisitore Generale. A questi due tomi se ne aggiunge 
un terzo, nel 1746, per iniziativa del padre Francisco António 
Monteiro, questa volta dedicato al Cardinale-Patriarca di Lisbona. 
Nel frattempo, in altre raccolte erano dati alle stampe lettere e 
altri testi attribuiti a Vieira, completi, frammentari, autografi o 
apocrifi. Di queste raccolte è necessario riferire le Vozes saudosas de 
eloquência, do espírito, do zelo e eminente sabedoria do Pe. António 
Vieira [Voci compiante di eloquenza, dello spirito, dello zelo e 
eminente sapienza del Padre António Vieira] , stampate nel 1748.

Il più celebre apocrifo del Padre António Vieira fu l’ Arte de Furtar 
[Arte di Rubare], opera presentata come composta da Vieira nel 
1652 e pubblicata nel 1744 ad Amsterdam, e che solo nel XX secolo 

30	 Cfr. gli studi pubblicati nella miscellanea organizzata da Margarida 
Vieira Mendes, Maria Lucília Gonçalves Pires e José da Costa Miranda, 
Vieira Escritor [Vieira Scrittore], Lisbona, Ed. Cosmos, 1997. 

la critica confermerà trattarsi di una contraffazione di Manuel da 
Costa31.

Ancora dell’epoca pre-pombalina è la pubblicazione, nel 1746, della 
sua prima biografia, scritta dal gesuita André de Barros, membro 
dell’Accademia Reale di Storia, con il titolo Vida do apostólico Padre 
António Vieira [Vita dell’apostolico Padre António Vieira], elaborata 
in un tono evidentemente encomiastico.

Ciò nonostante, con l’ascensione di Pombal32 si dissolve l’interesse 
per Vieira, che finisce per essere estromesso dai palchi letterari ed 
editoriali, in seguito alla tempesta politica che portò i Gesuiti al 
carcere e all’esilio, considerati, secondo il linguaggio peculiare del 
Compendio Storico dell’Università di Coimbra (1771), «perturbatori 
dei troni» e «ammutinatori di popoli», e accusati di «soffocare lo 
zelo e i clamori dei saggi», oltre di essere nefasti conniventi rispetto 
gli interessi spagnoli, unendo così l’accusa di tradimento alle 
dottrine sul tirannicidio. 

Nell’ambito della propaganda e dell’azione contro la Compagnia di 
Gesù, Pombal si occupò in modo particolare della svalorizzazione 
di Vieira, assieme ad altri non meno celebri gesuiti, come nel 
caso del fondatore portoghese dell’ordine di Sant’Ignazio, Simão 
Rodrigues, e in quello di Gabriel Malagrida, gesuita molto influente 
nella corte di D. João V e in quella di D. José I, che fu bruciato in un 
Auto da Fé dall’Inquisizione. La letteratura antigesuitica pombalina 
dedicò molte pagine alla valutazione di Vieira, specialmente con 
la monumentale Dedução Cronológica e Analítica [Deduzione 
Cronologica e Analitica], non riconoscendogli né bontà, né merito, 

31	 Cfr. gli studi conclusivi degli storioci gesuiti Francisco Rodrigues, «Padre 
Manuel da Costa autor da Arte de Furtar [Padre Manuel da Costa autore 
dell’Arte di Rubare]», in Brotéria, vol. 38, 1944, p. 506 e sgg.; João 
Pereira Gomes, «O autor da Arte de Furtar [L’autore dell’Arte di Rubare», 
in Brotéria, vol. 75, 1962, p.320 e sgg. 

32	 Sebastião José de Carvalho e Melo, primo Conte di Oeiras e Marchese 
di Pombal (Lisbona, 1699 – Pombal, 1782), diplomatico portoghese, fu 
segretario di Stato del Regno di D. José I (1750-1777). Figura marcante 
e controversa della moderna storia portoghese, e autentico despota 
illuminato, a lui si devono la ricostruzione di Lisbona dopo il terremoto 
del 1755, la riduzione consistente del potere del Santo Uffizio, la 
sostanziale abolizione degli Auto da Fé e della schiavitù, ma anche 
l’espulsione dal Portogallo e dalle sue colonie dei Gesuiti. [NdC]
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né qualsiasi qualità. 

Ma Carvalho e Melo fece ancora di più, nel senso di manipolare 
in modo molto negativo la memoria storica su Vieira. Ordinò la 
riunione di un vasto insieme di documenti a riguardo del predicatore, 
in 7 volumi, che raccolse sotto il suggestivo titolo di Maquinações de 
António Vieira Jesuíta [Macchinazioni di António Vieira Gesuita]. 
Questi volumi sono ancora conservati nella Biblioteca Nazionale 
del Portogallo, in attesa di uno studio rigoroso, poiché costituiscono 
la base di un processo storico architettato per incriminarlo33. 

In effetti, sebbene nel XVIII secolo Vieira continuò ad essere 
pubblicato e  riconosciuto da molti, come si evince dalla pubblicazione, 
nel 1755, della sua História do Futuro [Storia del Futuro], in questo 
periodo, segnato da forte antigesuitismo, si iniziò una importante 
corrente critica di svalorizzazione della sua opera e della sua azione. 
Segnaliamo, a titolo d’esempio, il caso di Luís António Verney, il 
primo ad impugnare, prima di Alexandre Herculano, la storia del 
miracolo di Ourique, base dell’argomentazione lusocentrica e 
profetica di Vieira, con un riferimento all’opera dell’oratore barocco, 
nel suo Verdadeiro Método de Estudar [Vero Metodo di Studiare], 
(1746), in termini estremamente negativi, soprattutto nell’ambito 
dei canoni del gusto nell’oratoria sacra e del contesto profetico dei 
suoi scritti34, sebbene non si neghi apprezzamento per la vertente 
epistolare e per la testimonianza della sua vita. 

Il XIX secolo, liberale e laico, divergerà nell’apprezzamento di 
Vieira, situandosi fra l’ammirazione ed il sospetto. Sebbene Teófilo 
Braga, accanto ad altri studiosi di letteratura, deprezzasse la qualità 

33	 Cfr. «Maquinações de António Vieira Jesuíta [Macchinazioni di António 
Vieira Gesuita]», Biblioteca Nazionale del Portogallo (BNL), area riservati, 
codici 2673-2679. Questa opera non contiene nessuna introduzione 
ai documenti raccolti. Nei suoi sette grossi volumi manoscritti in una 
calligrafia chiara e di facile lettura, troviamo un archivio costituito da 
lettere, relazioni, sermoni, petizioni, etc. Si tratta di documenti scritti 
o indirizzati a Vieira. Una copia di questa raccolta si trova anche nella 
Biblioteca Nazionale del Brasile (BNRJ), area manoscritti, codice 
I-12,02.021. 

34	 Luís António Verney, Verdadeiro Método de Estudar [Vero Metodo di 
Studiare] (1746), org. di A. Salgado Júnior, Lisbona, Sá da Costa, 1950, 
vol. II, pp. 174-185. 

letteraria dei testi oratori di Vieira, comparandoli a «discorsi 
tachigrafati35» dei parlamentari36, continuò ad essere pubblicato e 
ricordato come figura imprescindibile.

È della prima metà del XIX secolo il primo tentativo di riunire e 
pubblicare l’opera di Vieira, con pretensione e versione completa. 
Impegno che fu di J.M. C. Seabra e T.Q. Antunes, che organizzarono 
un’edizione delle Cartas [Lettere] in due tomi, fra il 1854 e il 1855; 
le Obras Várias [Opere Varie] e Obras Inéditas [Opere Inedite] in 5 
tomi, fra il 1856 e il 1857; e infine un’edizione dei Sermões [Sermoni], 
in 15 tomi, fra il 1854 e il 1858. Ormai già alla fine del XIX secolo 
e per commemorare il secondo centenario dalla morte del Padre 
António Vieira, si prepararono tre volumi di Sermoni integrati in 
un progetto mai concluso di Opere Complete37.

Il desiderio di pubblicazione di un’edizione globale dell’opera di 
Vieira non riuscì, così, a raggiungere l’obiettivo prefissato, perché, 
oltre al fatto che i testi furono pubblicati in modo lacunare e senza 
criterio, mancarono, fra le altre cose, diverse lettere di Vieira, 
così come parti consistenti dell’opera profetica. Ancora nel XIX 
secolo videro la luce nuove pubblicazioni: in Brasile fu scritto un 
saggio biografico sul predicatore luso-brasiliano intitolato Vida do 
Padre Vieira [Vita del Padre Vieira], dello scrittore e giornalista 
del Maranhão João Francisco Lisboa, edito nelle Obras Póstumas 
[Opere Postume], nel 1865, e in volume indipendente nel 1891. In 
Francia si pubblicò, nel 1879, una Vita del Padre António Vieira, in 
francese, di E. Carel, che fu poi pubblicata in traduzione, ma senza 
data, a San Paolo.

Nel XX secolo si assiste ad un incremento decisivo degli studi 
vieiriani, base per la pubblicazione sempre più ampia e rigorosa 

35	 Cfr. Teófilo Braga, História da Literatura Portuguesa. Os seiscentistas 
[Storia della Letteratura Portoghese. Il Seicento], Porto, Liv. Chardron, 
1916, pp. 629. 

36	 Cfr. João Francisco Marques, «No bicentenáio da morte do P. António 
Vieira: o juízo positivista de Teófilo de Braga [Nel bicentenario dalla 
morte di P. António Vieira: il giudizio positivista di Teófilo Braga», in 
Terceiro Centenário da morte do Padre António Vieira [Terzo Centenario 
dalla morte di Padre António Vieira], op. cit., vol III, pp. 1895-1917. 

37	 Cfr. Padre António Vieira, Sermões [Sermoni], 3 vol., Lisbona, 
Typographia Minerva Central, 1898. 
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dei suoi testi, con varie edizioni totali o parziali, arricchite da una 
varietà straordinaria di studi di ambito internazionale. Così, fra il 
1907 e il 1909, la Libreria Chardron di Porto dette inizio all’edizione 
delle Obras Completas do Padre António Vieira [Opere Complete 
del Padre António Vieira], a cura del Padre Gonçalo Alves, in cui si 
pubblicarono 15 volumi di Sermoni, che successivamente l’editore 
Lello & Irmão, erede della prima, ripubblicò nel 1959, con ripetute 
ristampe. 

Devono poi essere ricordati con meritato rilievo gli studi su Vieira, 
oggi classici, di João Lúcio de Azevedo, e soprattutto la sua grande 
biografia in due volumi (pubblicata fra il 1918 e il 1921) e la sua 
edizione in tre volumi dell’epistolografia, uscita per la prima volta 
per l’editrice dell’Università di Coimbra, fra il 1925 e il 1928, e 
successivamente ripubblicata all’inizio degli anni ‘70, presso la 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. A Lúcio de Azevedo si deve 
anche l’edizione, nel 1918, di due raccolte di testi di Vieira che 
identificò come parte integrante dei libri I e II del progetto più 
ampio della História do Futuro [Storia del Futuro]. 

Con un maggiore sforzo di esaustività, alla fine della prima metà 
del XX secolo si progetta l’edizione delle opere scelte di Vieira, per i 
tipi della Sá da Costa, guidata da António Sérgio e Hernâni Cidade. 
Questo progetto si traduce in una edizione (1951-1954) in 12 
volumi di testi, selezionati fra quelli considerati più rappresentativi 
del legato vieiriano. Ad Hernâni Cidade si deve anche l’edizione, 
del 1957, della Defesa Perante o Tribunal do Santo Of ício [Difesa 
Difronte al Tribunale del Santo Uffizio], in 2 volumi, a Bahia, opera 
che avrebbe avuto una nuova edizione, curata da Ana Paula Banza, 
nel 2008. 

Dobbiamo anche riferirci, per gli anni ‘70, al progetto di edizione 
critica di alcuni testi parenetici di Vieira, che cominciano ad 
essere pubblicati nel 1972, a Münster, sotto la tutela della Görres-
Gesellschaft. 

Nel frattempo Joseph van den Besselaar pubblicò una curatissima 
edizione critica del Livro Anteprimeiro da História do Futuro [Libro 

Ante Primo della Storia del Futuro38], sempre a Münster, nel 1976, 
a cui seguì una seconda edizione con un apparato critico ridotto, 
a Lisbona, nel 1983. Alla História do Futuro [Storia del Futuro] e 
all’edizione dei testi apparsi fino a quel tempo, si sono poi dedicati, 
oltre ai già citati Hernâni Cidade e António Sérgio, Maria Leonor 
Carvalhão Buescu (1982) e José Carlos Brando Aleixo (2005). 

In Brasile, Alcir Pécora e João Hansen, riconosciuti specialisti di 
Vieira, hanno messo mano alla preparazione di volumi antologici di 
sermoni39 e lettere40 di Vieira, in edizioni rigorosamente annotate e 
pubblicate per le edizioni Hedra. Quest’ultimo progetto editoriale 
di ampio respiro, elaborato a San Paolo, ha concretizzato, in forma 
antologica, progetti più vasti di edizione completa dell’opera 
vieiriana, che, per vicissitudini varie, non sono poi stati compiuti.

Nel frattempo Adma Muhana ha pubblicato nel 1994 un rigoroso 
lavoro di selezione e trascrizione dei manoscritti di Vieira che 
costituiscono l’Apologia delle sue tesi criticate e condannate dal 
Santo Uffizio, dimostrando che i testi profetici di Vieira, scritti nella 
conturbata decade del ‘60, si incontrano e si separano più volte, 
in balia delle circostanze della sua difesa, ragione per la quale è 
arrivata a identificare, fra questi testi, alcuni capitoli del progetto 
più vasto della História do Futuro [Storia del Futuro]. Sempre a 
Adma Muhana si devono la trascrizione e l’edizione dei manoscritti  
degli Autos do Processo [Atti del Processo] inquisitoriale di Vieira, 
usciti nel 1998 e riediti a San Paolo nel 2005.

38	 Si tratta in effetti di una sorta di proposta, che avrebbe dovuto aprire la 
mai realizzata stesura di tutta l’opera, traducibile anche, come si è fatto, 
con Per la Storia del Futuro. Il nostro piano editoriale, come si dice nella 
nota introduttiva, prevede la traduzione integrale sia della Storia del 
Futuro sia della Clavis Prophetarum, secondo il testo fissato nell’Obra 
Completa [Opere Complete] riferite all’inizio di questa Introduzione: 
Padre António Vieira, Obra Completa [Opere Complete], direzione di José 
Eduardo Franco e Pedro Calafate, 4 tomi, 30 volumi, Lisbona, Círculo de 
Leitores, 2013-2014. [NdC]

39	 Cfr. António Vieira, Sermões [Sermoni], org. di Alcir Pécora, 2 tomi, San 
Paolo, Editora Hedra, 2000-2001. 

40	 Idem, Cartas [Lettere], org. João Adolfo Hansen, San Paolo, Editora 
Hedra, 2001. 
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Rimane da ricordare il progetto di edizione critica dei Sermoni 
delineato dalla grande vieirista Margarida Vieira Mendes, avviato 
recentemente nella Imprensa Nacional-Casa da Moeda, dall’équipe 
coordinata inizialmente da Aníbal Pinto de Castro e successivamente 
da Arnaldo do Espírito Santo, che attualmente sta seguendo il suo 
corso, essendo già usciti i primi due volumi di Sermoni, in una 
attenta edizione critica41. Sempre ad Arnaldo do Espírito Santo si 
deve la traduzione e edizione critica del manoscritto della Clavis 
Prophetarum, appartenebte alla Biblioteca Nazionale del Portogallo, 
di cui, ad oggi, è stato pubblicato il Libro III42.

Per finire, l’équipe guidata da Silvano Peloso ha pubblicato a Roma, 
nel 2009, la trascrizione latina della Clavis Prophetarum43 sulla base 
del manoscritto 706 della Biblioteca Casanatense di Roma.

E così siamo entrati nella prima decade del XXI secolo senza che 
il lavoro di edizione delle opere complete di Vieira sia concluso, 
ragione per la quale abbiamo deciso di lanciarci in questo temerario 
progetto.

L’edizione delle Opere Complete, da cui sono estratti i testi pubblicati 
in questa selezione44, è il frutto della collaborazione di una vasta 
équipe di studiosi e ricercatori luso-brasiliani, che abbraccia le aree 
della Letteratura, della Filologia Classica, della Linguistica, della 
Storia, della Paleografia, della Filosofia, della Teologia e del Diritto. 

È quindi il risultato di uno sforzo collettivo e della confluenza di 

41	 Il primo volume, che segue la prima edizione preparata ancora sotto la 
supervisione di Vieira, è uscito nel 2008: idem, Sermões [Sermoni], tomo 
I, Lisbona, IN-CM, 2008. Ad oggi sono appunto usciti i primi due volumi. 

42	 Idem, Clavis Prophetarum [Chiave dei Profeti], traduzione e note di 
Arnaldo do Espírito Santo, revisione di João Pereira Gomes, Libro III, ed. 
critica, Lisbona, BN [Biblioteca Nacional], 2000. 

43	 Cfr. La Clavis Prophetarum di Antonio Vieira: Storia, documentazione 
e ricostruzione del testo sulla base del ms. 706 della biblioteca 
casanatense di Roma, Viterbo, Sette Città, 2009. 

44	 Come affermiamo nella nostra nota editoriale, la citata edizione delle 
opere vieiriane è la base della nostra edizione italiana, sia delle raccolte 
antologiche di sermoni e lettere, sia della Storia del Futuro, sia infine 
della Clavis Prophetarum. [NdC] 

volontà, mosse dal riconoscimento del significativo contributo della 
vita e dell’opera di António Vieira per il patrimonio immateriale dei 
popoli di lingua portoghese, e allo stesso tempo prosegue lungo 
un cammino già frequentato da tanti specialisti che, nell’ultimo 
secolo e mezzo, hanno pubblicato e commentato opere decisive e 
fondamentali, creando una solida base di conoscenze a cui ci siamo 
riferiti anteriormente.

Questa è dunque opera di una équipe, risultato non soltanto della 
lettura e interpretazione di un percorso già svolto, ma anche di un 
ritorno alle fonti manoscritte e a stampa dell’opera di António Vieira, 
disperse in numerosi archivi, soprattutto in Portogallo, Brasile, 
Francia e Italia, cosa che ha permesso l’acquisizione di nuovi testi 
e documenti, senza tralasciare, in questo senso, la consultazione di 
altri archivi dispersi in Messico, Stati Uniti e Olanda, dove avevamo 
il sospetto di riuscire ad incontrare nuove informazioni e nuovi 
documenti ancora non considerati come dovuto45. In questo lavoro 
di ricerca sistematica, iniziato nel 2000 e intensifiato negli ultimi 
anni, è stato possibile trovare varie decine di manoscritti che non 
erano stati ancora oggetto di pubblicazione, come lettere e estratti 
di lettere e altri inediti. Questa nuova documentazione è stata citata 
e integrata, come dovuto, in ogni volume delle diverse aree in cui si 
organizza la nostra edizione. 

Per una migliore sistemazione, lettura e comprensione dei testi, 
abbiamo optato per organizzare l’opera in tomi e volumi. Così i 
30 volumi progettati sono integrati in 4 tomi che indicano quattro 
grandi aree tematiche della produzione scritta di Vieira.

Il primo tomo raccoglie 5 volumi, con testi che provengono 
fondamentalmente dalla pratica del genere epistolografico, e altri 

45	 I più completi elenchi bibliografici di riferimento dell’opera di Vieira di cui 
disponiamo si trovano nel volume X dell’opera di Serafim Leite, História 
da Companhia de Jesus no Brasil [Storia della Compagnia di Gesù in 
Brasile], Rio de Janeiro, Portugália/Civilização Brasileira, 1949, pp. 
241-250. La Biblioteca Nazionale del Portogallo, in seguito ai centenari 
dalla Morte e dalla Nascita del grande predicatore, ha promosso lo 
studio e l’edizione del suo fondo bibliografico vieiriano: José Pedro 
Paiva (coord.), Padre António Vieira, 1608-1697: Bibliografia, Lisbona, 
BN [Biblioteca Nacional], 1999; e Jorge Couto (coord.), Padre António 
Vieira: Bibliografia: 1998-2008, Lisbona, BN, 2009. 
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congeneri, come nel caso delle memorie e pareri in forma di lettera, 
indirizzati ai rispettivi destinatari.

Il secondo tomo ingloba 15 volumi, dedicati ai sermoni, mentre 
l’ultimo volume di questa serie raccoglie alcuni discorsi e riflessioni 
che, pur non essendo propriamente ascrivibili al genere parenetico, 
sono stati là inclusi poiché trattano di argomenti teologici e morali, 
con una certa affinità tematica rispetto a temi trattati nell’insieme 
dei sermoni.

Il terzo tomo incorpora quella parte della produzione scritta 
vieiriana che fu bersaglio dei più grandi sospetti all’epoca della sua 
composizione: l’opera profetica, con speciale rilievo per la Chiave 
dei Profeti, opera molto amata e lavorata da Vieira, fino alla fine 
della sua vita46, e ora tradotta a partire dal manoscritto 706 della 
Biblioteca Casanatense, e 359 della Biblioteca dell’Università 
Gregoriana, sulla base delle rispettive copie raccolte da João Pereira 
Gomes e António Lopes, e depositate presso l’Archivio della Curia 
Provinciale della Compagnia di Gesù di Lisbona. In questo tomo 
si includono anche la História do Futuro [Storia del Futuro], la 
Defesa Perante o Santo Of ício [Difesa di fronte al Santo Uffizio], 
e i due volumi di testi riuniti da Adma Muhana relativi al Processo 
inquisitoriale di Vieira e alla sua Apologia, ora ripresi dalla studiosa 
e ricercatrice brasiliana, ma integrando anche nuovi documenti. Il 

46	 Cfr. lo studio di un laborioso vieirista che così spesso ha evidenziato 
l’importanza di questa opera e l’urgenza della sua pubblicazione: 
António Lopes, Vieira, o Encoberto: 74 anos de evolução da sua Utopia 
[Vieira, l’Occulto: 74 anni di evoluzione della sua Utopia], Cascais, 
Principia, 1999. Cfr. anche gli studi di un rinomato specialista italiano 
di Vieira, Silvano Peloso, e in particolare António Vieira e o Império 
Universal: A Clavis Prophetarum e os documentos inquisitoriais [António 
Vieira e l’Impero Universale: La Clavis Prophetarum e i documenti 
dell’Inquisizione], Rio de Janeiro, De Letras, 2007. Per cercare di riportare 
alla luce l’opera magna di Vieira si sono già tentati progetti di edizione 
in Portogallo, Brasile e Italia. Ad oggi possediamo già diversi risultati di 
questi progetti: l’edizione del Libro III, con traduzione portoghese, della 
Clavis, organizzato e annotato da Arnaldo Espírito Santo e rivisto da João 
Pereira Gomes: Clavis Prophetarum=Chave dos Profetas; e l’edizione del 
testo latino realizzata da Silvano Peloso a partire da una trascrizione 
del manoscritto 706 depositato presso la Biblioteca Casanatense, 
entrambe riferite anteriormente. 

tomo include anche il testo elaborato nel 1695 e intitolato Voz de 
Deus ao Mundo, a Portugal e à Bahia [Voce di Dio al Mondo, al 
Portogallo e a Bahia], in cui Vieira riprende gli stessi temi, questa 
volta sulla base di una concezione della natura come linguaggio di 
Dio. 

Il tomo di Varia è l’ultimo della nostra edizione. Abbiamo deciso 
di intitolarlo così per potervi inglobare quell’insieme di scritti 
dispersi, costituiti da pareri, relazioni, relazioni di viaggio, progetti 
e proposte, memoriali su materie politiche, sociali ed economiche, 
e che sono risultato dell’azione di Vieira. 

In questo tomo finale includiamo un unico volume che aggrega i testi 
poetici, epigrafici e drammaturgici di Vieira e attribuiti a Vieira, pur 
contenendo testi chiaramente apocrifi o di autoria incerta, attribuiti 
a Vieira nel corso della recezione della sua eredità scritta.

Qui si includono testi che, pur non essendo di Vieira, una certa 
tradizione ha fissato come fossero di sua autoria, e la nostra 
intenzione è quella di arricchire così il corpus che illustra e segna la 
«geografia della recezione dell’opera vieiriana» e le sue derive. Potrà 
così essere possibile segnalare ciò che la critica attuale permette di 
differenziare, fra scritti apocrifi e autografi, potendo estrarne così 
significati rilevanti, soprattutto riguardo il prestigio del predicatore 
e la capacità che gli fu attribuita di «autorizzare» temi, questioni e 
rivendicazioni, molti dei quali furono trattati in modo più o meno 
ampio nei suoi interventi orali e scritti, ma che furono poi oggetto 
di calco, glossa o approfondimento da parte di autori anonimi, coevi 
o venturi, sia per il fatto di condividere le stesse preoccupazioni, sia 
per volergli imputare posizioni e idee orientate al conseguimento 
di determinati fini. Si esclude l’Arte de Furtar [Arte di Rubare], non 
solo per la sua grande dimensione, ma fondamentalmente perché 
studi critici credibili hanno definitivamente escluso che l’opera sia 
di Vieira.

L’opera completa del Padre Vieira e il complementare sforzo di 
internazionalizzazione rappresentato dall’edizione della sua opera 
scelta in varie lingue di grande circolazione segnano, dunque, una 
tappa, ma non la fine della ricerca: l'intento è anzi che essa stimoli 
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nuove ricerche e nuove analisi. Come ha scritto Vieira, non esiste, 
«in questo grande oceano delle scienze», nessuna nave Vittoria che 
possa fare «il giro completo del mare47». 

José Eduardo Franco
Pedro Calafate

47	 P. António Vieira, Livro Anteprimeiro da História do Futuro [Libro Ante 
Primo della Storia del Futuro], op. cit., cap. XI. 

SERMONI



Sermone della Sessagesima

Pronunciato nella Capella Reale

Questo Sermone fu pronunciato dall’Autore nell’anno 1655, 
quando faceva ritorno dalla Missione del Maranhão, dove 
incontrò le difficoltà che vi si descrivono; superate le quali, con 
nuovi ordini Reali, fece in seguito ritorno alla stessa Missione.

Semen est Verbum Dei [Lc 8]
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Sermone della Sessagesima1

Pronunciato nella Capella Reale

Questo Sermone fu pronunciato dall’Autore 
nell’anno 1655, quando faceva ritorno dalla 
Missione del Maranhão, dove incontrò le difficoltà 
che vi si descrivono; superate le quali, con nuo-

1	 Pubblicato nel tomo I della editio princeps (Sermoens do Padre Antonio 
Vieira, da Companhia de Jesu, prégador de sua Alteza. Primeyra parte, 
dedicado ao Principe, Nosso Senhor [Sermoni del Padre Antonio 
Vieira, della Compagnia di Gesù, predicatore di sua Altezza. Prima 
parte, dedicato al Principe, Nostro Signore], Lisbona, Officina de Joam 
da Costa, 1679), e pronunciato il 31 Gennaio del 1655, questo è uno 
dei più conosciuti e citati sermoni di Vieira, e integra varie edizioni 
contemporanee, fra le quali si possono ricodrare quella di António 
Sérgio e Hernâni Cidade (Padre António Viera, Obras escolhidas [Opere 
scelte], pref. e note di António Sérgio e Hernâni Cidade, vol. XI: Sermões 
[Sermoni] (II), Lisbona, Livraria Sá da Costa Editora, 1954, pp. 203-
247) e l’edizione critica di Arnaldo do Espírito Santo, Maria Cristina 
Pimentel e Ana Paula Banza (Padre António Vieira, Sermões [Sermoni], 
dir. scentifica di Arnaldo do Espírito Santo, vol. I, Lisbona, CEFi - Centro 
de Estudos de Filosofia [Centro di Studi di Filosofia]/IN-CM, 2008, pp. 
21-62). Vieira lo colloca di proposito in apertura del primo tomo dei suoi 
sermoni, chiamandolo «prologo», come afferma nel testo che dirige 
al «Lettore» (p. VIII): «Se dunque vuoi conoscere le cause per le quali 
mi sono allontanato dal comune e ordinario, nel sermone Semen est 
verbum Dei, qui le troverai: ed è per questo che si colloca al primo posto, 
come prologo degli altri». 

	 Nell’antico Calendario Liturgico il tempo che oggi chiamiamo 
«Ordinario», che segue il Natale (chiuso con la festa della Presentazione, 
o Candelora), si calcolava in senso decrescente fino alla Pasqua. La 
Sessagesima dà il nome alla settimana che include il sessagesimo giorno 
prima della Pasqua (escluse le domeniche), così come la Quadragesima, 
o «Quaresima», quella che include il quadragesimo, o mercoledì delle 
Ceneri. 
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vi ordini Reali, fece in seguito ritorno alla stessa 
Missione2.

Semen est Verbum Dei [Lc 8]3

§ I .

E4 volesse Dio che quest’illustre e così vasto pubblico lasciasse oggi 
la predicazione disingannato, così come vi giunge ingannato circa 
il Predicatore! Ascoltiamo il Vangelo, e ascoltiamolo tutto: che in 

2	 Informazioni contestuali date in rubrica, come succede in altri sermoni, 
possono rimandare anche ad altri, contenuti in tomi diversi, cfr. il 
«Sermão de Santo António [Sermone di Sant'Antonio]» del 1654: «Questo 
Sermone (che è del tutto allegorico) l’Autore lo pronunciò tre giorni prima 
di imbarcarsi di nascosto verso il Regno, alla ricerca del rimedio per la 
salvazione degli Indios, per le ragioni indicate nel 1º Sermone del 1º 
Tomo: "Sermão da Sexagésima [Sermone della Sessagesima]". E in esso 
ha toccato tutti i punti della dottrina (ammesso che perseguitata) più 
necessari al bene spirituale e temporale di quella terra, come facilmente 
si può intendere attraverso le allegorie stesse». Sulle particolarità delle 
rubriche di Vieira, che accompagnano i sermoni, vide Margarida Vieira 
Mendes, op. cit., pp. 331-338. 

3	 Lc 8,11: «il seme è la parola di Dio». [per le citazioni bibliche si usa 
la versione CEI 2008. Nel caso in cui Vieira traduca o glossi le fonti, 
riferiremo sempre questa edizione, in modo da evidenziare l’uso 
specifico delle fonti da parte dell’autore, in funzione del suo discorso. 
NdC]

	 La citazione, che costituisce il concetto predicabile, tratta dalla Parabola 
del Seminatore, appare nei Vangeli detti sinottici (Matteo, Marco e 
Luca), e permette a Vieira di stabilire la relazione fra il seminatore 
biblico sventurato, che semina in tante terre, e il seminatore evangelico 
in missione, anch’egli sottoposto a sventure e persecuzioni. 

4	 Questo incipit d’esordio, mediante la congiunzione «e», è inquadrato da 
Margarida Vieira Mendes in ciò che la studiosa definisce «ambivalenza 
nelle aperture», ed è interpretato come «elemento di congiunzione fra 
ciò che il locutore dice (dictum) e i fatti o gli stessi avvenimenti che 
precedono la predicazione (res), e che costituiscono il contesto reale 
di questa enunciazione [...]» L’autrice considera che il realismo di Vieira 
«non è un realismo mimetico né rappresentativo, ma è un realismo 
enunciativo» (cfr. Margarida Vieira Mendes, op. cit., pp. 274-275).

tutto tratta del caso che mi condusse lontano e da così lontano mi 
riporta.

Ecce exiit, qui seminat, seminare5. Dice Cristo che partì il Predica-
tore Evangelico per seminare la parola divina. Questo testo sembra 
davvero dei libri di Dio. Non solo si riferisce alla semina, ma an-
che all’uscire: Exiit; perché nel giorno della raccolta6 misureranno 
la nostra semina7, e conteranno i nostri passi. Il mondo, a voi che vi 
coltivate, non soddisfa ciò che vi spendete né vi ripaga per quanto 
camminate. Dio non è così. Per chi coltiva con Dio anche l’uscire è 
seminare, perché anche dai passi si raccolgono frutti. Fra i semina-
tori del Vangelo ce ne sono alcuni che escono a seminare, e altri che 
seminano senza uscire. Quelli che escono a seminare, predicano in 
India, in Cina, in Giappone; quelli che seminano senza uscire si ac-
contentano di predicare in patria. Tutti certamente hanno la loro 
ragione, ma tutto ha anche il suo conto. A quelli che raccolgono in 
casa, si pagherà per la semina; a quelli che vanno a raccogliere così 
lontano, si misurerà la semina e si conteranno i passi. Ah giorno 
del Giudizio! Ah predicatori! Quelli di qua, si ritroveranno con più 
Palazzo; quelli di là, con più passi8: Exiit seminare.

Ma da qui vedo che mi notate (e mi fate notare9) che Cristo dice 
che il seminatore del Vangelo è uscito, ma non dice che ha fatto 
ritorno:  perché i Predicatori Evangelici, gli uomini che praticano 
la predicazione, e la diffusione della Fede, è bene che partano, ma 
non è bene che facciano ritorno. Quegli Animali di Ezechiele10, che 

5	 Lc 8,5; Mt 13,3: «Il seminatore uscì a seminare».

	 Inizio della parabola. Vieira sottolinea il verbo «uscire» (exiit) per parlare 
di coloro che partono in missione (per l’India, la Cina, il Giappone o, 
come egli stesso, per il Brasile)

6	 Nel giorno della mietitura, ossia nel giorno del Giudizio. 

7	 Ciò che è stato seminato, ossia, predicato. 

8	 Gioco di parole in paronomasia, difficilmente traducibile in italiano, che 
sottolinea l’antitesi «quelli di qua/quelli di là», e enfatizza il ruolo dei 
predicatori che partono dal Portogallo in missione, in opposizione a 
coloro che preferiscono il conforto del Palazzo. Allusione che, assieme 
ad altre lungo tutto il sermone, è vista come una critica ai predicatori 
domenicani. 

9	 Ricorso alla polisemia del verbo «notare»: «osservare» e «far notare a 
qualcuno difetto o colpa; avvertire». 

10	 S.Gregor.ibi. [NdA]. S. Gregorio Magno (540-604), monaco benedettino e 
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tiravano il carro trionfale della gloria di Dio, e simbolizzavano i 
Predicatori del Vangelo11, quale proprietà avevano? Nec reverteban-
tur, cum ambularent [Ez 1,12]: «Una volta partiti, non tornavano». 
Le briglie con le quali si governavano erano l’impeto dello spirito, 
come dice lo stesso testo; ma questo spirito aveva impulso per farli 
andare, non ritorno per riportarli indietro: perché, se partire è per 
poi fare ritorno, allora è meglio non partire. Così voi deducete con 
tutta la ragione; e anch’io dico lo stesso. Ma domando: e se que-
sto seminatore Evangelico uscendo trovasse il campo occupato, se 
contro di lui si preparassero le spine, se si lanciassero contro di lui 
pietre, e se gli fossero proibiti i cammini, che dovrebbe allora fare? 
Tutte queste cose avverse e tutte queste contraddizioni, di cui parlo, 
il seminatore  del nostro Vangelo le ha sperimentate. «Cominciò a 
seminare» (dice Cristo) «ma con poca fortuna. Una parte del gra-
no cadeva fra le spine, e le spine lo affogarono»: aliud cecidit inter 
spinas, et simul exortae spinae suffocaverunt illud12. «Un’altra cadde 
sulle pietre, e si seccò sulle pietre per mancanza di umidità»: aliud 
cecidit super petram: et natum aruit, quia non habebat humorem13. 
«Un’altra parte cadde lungo il cammino, e gli uomini la calpestaro-
no, e gli uccelli la mangiarono»: aliud cecidit secus viam, et concul-
catum est, et volucres caeli comederunt illud14. Ora osservate come 
tutte le creature del mondo si sono armate contro questa semina. 
Tutte le creature che esistono al mondo si riducono a quattro ge-

Papa (590-604), Padre e Dottore della Chiesa. Vieira risalta il commento 
di S. Gregorio a Ez 1,12, che si trova in Homiliarum in Ezechielem 
Prophetam, lib. I, omelie 5 e 6; cfr. Jacques Paul Migne, Patrologia latina, 
76, col. 822 e sgg., soprattutto col. 836. 

11	 Riferimento alla visione di Ezechiele dei «quattro esseri viventi» che 
tirano un carro (Ez 1,4-28), come una quadriga. Vieira gioca con la 
simbologia tradizionale che, almeno fin da S. Ireneo di Lione, affianca 
a questo luogo Ap. 4. In questa esegesi, i quattro volti del tetramorfo 
- uno di uomo, l’altro di leone, l’altro ancora di toro e l’ultimo di aquila - 
designano simbolicamente gli evangelisti: quello d’uomo, Matteo; quello 
di leone, Marco; quello di toro, Luca; e quello di aquila, Giovanni. Qui, 
Vieira allarga la simbologia a tutti i predicatori del Vangelo. 

12	 Lc 8,7: «Un’altra cadde in mezzo alle spine e le spine, cresciute insieme 
con essa, la soffocarono» [NdC].

13	 Lc 8,6: «Un’altra parte cadde sulla pietra e appena germogliata inaridì 
per mancanza di umidità» [NdC]

14	 Lc 8,5: «Parte cadde lungo la strada e fu calpestata, e gli uccelli del cielo 
la divorarono» [NdC].

neri: creature razionali, come gli uomini; creature sensitive, come 
gli animali; creature vegetative, come le piante; creature insensibili, 
come le pietre15; e non ne esistono altre. Ne è forse mancata qual-
cuna che non si armasse contro il seminatore? Nessuna. La natura 
insensibile lo ha perseguitato con le pietre; quella vegetativa con 
le spine; quella sensitiva con gli uccelli; e quella razionale con gli 
uomini. E osservate la disgrazia del grano, che là dove poteva aspet-
tarsi ragione, ha incontrato il peggior torto. Le pietre lo hanno sec-
cato, le spine lo hanno affogato, gli uccelli lo hanno mangiato, e gli 
uomini lo hanno calpestato: Conculcatum est ab hominibus16 (dice 
la Glossa17). Quando Cristo inviò gli Apostoli affinché predicassero 
nel mondo, gli disse così: euntes in mundum universum, praedicate 
omni creature18. «Andate e predicate ad ogni creatura»: ma come, 
Signore? Gli animali non sono creature? Gli alberi non sono ceatu-
re? Le pietre non sono creature? E dunque gli Apostoli devono pre-
dicare alle pietre? Devono predicare ai tronchi? Devono predicare 
agli animali? Si, dice San Gregorio, dopo Sant’Agostino19. Poiché, 

15	 Nella cosmologia classica, strutturata sulla base dell’ilomorfismo 
aristotelico, gli esseri «psichici» o «animali» (ossia, che hanno per forma 
l’anima), si distinguono in vegetativi, sensitivi (o «estetici», chiamati 
oggi, per restrizione impropria, «animali») e razionali (o «logici»). 
Questi ultimi sono gli esseri umani, dotati di parola (logos), che, come 
microcosmi, contengono tutte le forme inferiori di essere. 

16	 «Fu calpestato dagli uomini».

17	 Il termine «glossa» (dal greco e dal latino glossa, «lingua»), che 
designava la spiegazione di un vocabolo, e lo stesso vocabolo, fu usato 
dagli autori cristiani in relazione alle Sacre Scritture. Le glosse erano, 
nella storia dell’esegesi, note marginali al testo biblico. La Glossa 
Ordinaria, però, così chiamata per il suo uso, molto comune fino al XVII 
secolo (San Tommaso d’Aquino gli attribuisce autorità massima), indica 
un commento biblico redatto da Valafrido Strabone († 849), elaborato a 
partire dai commenti biblici dei Padri Latini della Chiesa e da altri scritti 
di Rabano Mauro, con l’intenzione di illustrare i vari significati di tutti i 
libri della Bibbia, ma soprattutto il senso letterale. Alla Glossa Ordinaria 
seguì la Glossa Interlinearis, di Anselmo di Laon († 1117), scritta sulle 
parole del testo stesso della Vulgata. A partire dal XII secolo, le edizioni 
della Vulgata sono accompagnate da due glosse: la Glossa Ordinaria, 
nei margini superiori e laterali del testo; e la Glossa Interlinearis, fra le 
righe del testo biblico. 

18	 Cfr. Vulgata, Mc 16,15: «Euntes in mundum universum praedicate 
Evangelium omni creaturae»; «Andate in tutto il mondo e predicate il 
vangelo ad ogni creatura» [NdC]. 

19	 S. Gregor. S. August. [NdA]. San Gregorio Magno; Sant’Agostino (354-
430), Vescovo di Ippona e Dottore della Chiesa. 
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dovendo gli Apostoli predicare presso tutte le nazioni del mondo, 
molte di esse barbare, e incolte, avrebbero trovato uomini degene-
rati in tutte le specie della natura: avrebbero trovato uomini uomini; 
avrebbero trovato uomini bruti, avrebbero trovato uomini tronhi, 
avrebbero trovato uomini pietre. E quando i Predicatori Evangelici 
predicheranno a tutte le creature, tutte le creature saranno contro 
di loro? Che grande disgrazia!

Ma quella del seminatore del nostro Vangelo non fu la disgrazia più 
grande. La più grande è quella che è stata sperimentata nel raccolto 
a cui mi sono recato, e da cui faccio ritorno. Tutto ciò che qui ha 
patito il grano, là lo patirono i seminatori. Se osservate bene, qui 
abbiamo grano appassito, grano affogato, grano mangiato, grano 
calpestato. Grano appassito: natum aruit, quia non habebat humo-
rem;  grano affogato: exortae spinae suffocaverunt illud; grano man-
giato: volucres caeli comederunt illud; grado calpestato: conculatum 
est. Tutto ciò patirono i seminatori Evangelici della Missione del 
Maranhão, da dodici anni a questa parte. Ci sono stati Missionari 
affogati, perché alcuni di loro si affogarono nella foce del grande 
Rio delle Amazzoni; ci sono stati Missionari mangiati, perché altri 
sono stati divorati dai barbari dell’Isola degli Aruãs20; ci sono stati 
Missionari appassiti, perché in tale stato sono tornati dal viaggio 
a Tocantins, appassiti dalla fame, e dalla malattia; ce ne sono stati 
che, camminando per ventidue giorni persi fra le macchie, si sono 
dissetati soltanto con la rugiada che leccavano dalle foglie21. Vedete 

20	 Nel 1643 una missione di Gesuiti, fra i quali il P. Luís Figueira, che 
accompagnava il nuovo governatore, Pedro de Albuquerque, è attaccata 
dopo aver fatto naufragio presso Joanes (isola di Marajó), nella foce del 
Rio delle Amazzoni. Molti gesuiti sono uccisi, e Luís Figueira è ucciso e 
mangiato dagli indios aruã (fatto menzionato molte volte da Vieira nella 
sua corrispondenza, come, per esempio, nella lettera 70 - cfr. tomo I, 
vol. II dell’edizione Vieira Global, cit.,- diretta al P. Francisco Gonçalves, 
Provinciale del Brasile: «Racconto tutto ciò che sto scoprendo del P. Luís 
Figueira e dei suoi compagni, perché, olre ad essere per tutti edificante, 
è di grande consolazione per chi li ha conosciuti, e lo può essere anche 
per chi li vorrà imitare. Ho visto da lontano l’isola e credo, per Nostro 
Signore, che presto vi si coglierà il frutto che da una terra irrigata con 
tanto sangue, e sangue santo, si può sperare»). Solo dopo circa dieci 
anni i Gesuiti torneranno ad avere una presenza attiva nel Maranhão, 
con la nomina, da parte di D. João IV, nell’ottobre del 1652, di Vieira 
come Superiore delle Missioni del Maranhão. 

21	 Vieira racconta frequentemente nella sua corrispondenza di situazioni 
estreme causate dalle difficili condizioni in cui vivevano i predicatori 

un po’ se non gli si adatta il natum aruit, quia non habebat humo-
rem. E che oltre che appassiti, affogati, mangiati, si vedessero persi-
no calpestati, e perseguitati dagli uomini: Conculcatum est? Non mi 
lamento, né lo dico per via dei seminatori: ma solo per la raccolta 
lo dico, solo per la raccolta mi lamento. Per i seminatori si tratta di 
glorie: appassiti si, ma per amore Vostro appassiti; affogati si, ma 
per amore Vostro affogati; mangiati si, ma per amore Vostro man-
giati; calpestati, e perseguitati, ma per amore Vostro perseguitati e 
calpestati22. 

Ora ritorna la mia domanda. E cosa farebbe, o cosa dovrebbe fare il 
seminatore Evangelico vedendo che i suoi primi lavori hanno dato 
un così scarso frutto? Desisterebbe dalla semina? Rimarrebbe ozio-
so nel campo, solo per esservi precedentemente andato? Sembra di 
no.  Ma se tornasse in fretta a casa a cercare alcuni strumenti con 
cui ripulire la terra dalle pietre, e dalle spine, vorrebbe dire che de-
siste? Sarebbe come tornare indietro? Certo che no23. Nello stesso 

in missione. Dice, scrivendo al P. André Fernandes: «Il P. Francisco 
Gonçalves è tornato da tre giorni dalla Missione del Rio delle Amazzoni, 
quasi senza speranza di vita, e ancora la consideriamo incerta, perché 
sembra un ritratto della morte, sebbene con un qualche alito di vita. Il 
P. Manuel Nunes è tornato dal fiume Tocatins quasi cieco, tanto che 
non può più scrivere, e a malapena legge. Io, prima di andare presso gli 
indios nheengaíbas, sono ritornato dalla visita al Rio delle Amazzoni in 
tal stato che il giorno del Corpo di Dio ho fatto la comunione per viatico. 
Insomma, oltre al fatto che dobbiamo morire, sembra che per forza 
dobbiamo ammazzarci, e saremo sempre di meno; e sarà un grande 
peccato per la Cristianità, e per il Cielo stesso, che si perda una così ben 
avviata conquista di un’infinità così vasta di anime, e così ben disposta» 
(lettera 95, t. I, vol. II dell’edizione Vieira Global)

22	 Allusione alla persecuzione a cui furono sogetti i Gesuiti nel Maranhão, 
dopo la pubblicazione, nel 1653, di un’ordine regio che aboliva la 
schiavitù degli indios. La legge relativa al governo degli indios era del 
1647, e fu corroborata, anche se non sempre seguita dai coloni, nel 
1649; D. João IV, nel 1652, ribadisce la precedente legge e ordina la 
liberazione di tutti gli indios. Una volta pubblicata nel Maranhão, i coloni 
vi si ribellarono e incolparono i Gesuiti per questa situazione. Cfr. il t. IV, 
vol. III dell’edizione Vieira Global. 

23	 Persistenza del predicatore nel suo lavoro di predicazione e di 
missionario, visibile in Vieira anche per ciò che concerne le sue idee 
sugli indios. Secondo António Sérgio e Hernâni Cidade (op. cit., pp. 204-
205), il predicatore risponde in questo modo «a coloro che criticavano 
il suo ritorno [a Lisbona], giustificandolo con la necessità stessa di 
continuare con più efficacia l’attività missionaria, alla quale prometteva 
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testo di Ezechiele, in base al quale avete tratto le vostre conclusioni, 
ne abbiamo la prova. Abbiamo già visto che il testo diceva che que-
gli Animali della carrozza di Dio quando andavano non facevano 
ritorno: nec revertebantur, cum ambularent. Leggete ora due versi 
più sotto, e vedrete che questo stesso testo dice che quegli Anima-
li tornavano come un baleno, o fulmine: ibant, et revertebantur in 
similitudinem fulguris coruscantis24 [Ez 1,14]. Se gli animali anda-
vano, e tornavano come un baleno, perché il testo dice che quando 
partivano non facevano ritorno? Perché chi parte e torna come una 
saetta, non torna. Andare e tornare in un baleno non è tornare, è 
andare avanti. Così fece il seminatore del nostro Vangelo. Non si ar-
rese né con la prima, né con la seconda, né con la terza perdita; con-
tinuò ad andare avanti nella semina, e lo fece con tanta felicità che 
con la quarta e ultima parte del grano si restaurarono con vantaggio 
le perdite precedenti: nacque, crebbe, spigò, maturò, si raccolse, si 
misurò, e si vide che per ogni chicco si era moltiplicato per cento: et 
fecit fructum centuplum25. 

Oh che grandi speranze mi dà questa semina! Oh che grande esem-
pio mi dà questo seminatore! Mi dà grandi speranze la semina, per-
ché pur avendo perso i primi lavori, si conquisteranno gli ultimi; mi 
dà grande esempio il seminatore, perché dopo aver perso la prima, 
la seconda, la terza parte del grano, trasse vantaggio dalla quarta, 
e ultima, e ne raccolse molti frutti. Poiché si sono perse tre parti 
della vita, ché una parte dell’età la portarono via le spine, e l’altra la 
portarono via le pietre, e l’ultima la portarono via i cammini, e tanti 
cammini; questa quarta e ultima parte, questo ultimo quarto della 
vita, perché dovrebbe pur perdersi? Perché non dovrebbe dare frut-
to? Perché gli anni non dovrebbero avere ciò che ha l’anno? L’anno 
ha tempo per i fiori e tempo per i frutti. Perché la vita non dovrebbe 
pur avere il suo autunno? I fiori, alcuni cadono, altri seccano, altri 
marciscono, altri il vento se li porta; quei pochi che si mantengono 
nel tronco, e si convertono in frutti, sono questi gli unici fortuna-
ti, sono questi gli unici discreti, sono questi gli unici che durano, 
sono questi gli unici da cui si hanno profitti, sono questi gli unici 

di fare ritorno, appena potesse portare con sé “gli strumenti con cui 
ripulire la terra dalle pietre e dalle spine”. Cosa che in effetti ottenne con 
il Provvedimento del 9 Aprile 1655 [...]». 

24	 «andavano e venivano come un baleno». 

25	 Lc 8,8 : «e fruttò cento volte tanto». 

che alimentano il mondo26. Sarebbe giusto che il mondo morisse di 
fame? Sarebbe giusto passare gli ultimi giorni fra i fiori? Non sareb-
be giusto, né Dio vuole che così sia, né sarà. Ecco perché all’inizio 
io dicevo che venite ingannati circa il Predicatore. Ma perché pos-
siate partire disingannati circa il Sermone, tratterò di una materia 
di grande peso e importanza. Servirà da prologo ai Sermoni che 
pronuncerò, e a quelli che ascolterete in questa Quaresima. 

§ II .

Semen est Verbum Dei 

Il grano che il Predicatore Evangelico ha seminato, dice Cristo che 
è la parola di Dio. Le spine, le pietre, la terra buona in cui il grano è 
caduto, sono i diversi cuori degli uomini. Le spine sono i cuori per-
turbati dalle preoccupazioni, dalle ricchezze, dagli incanti; e in esse 
si affoga la parola di Dio. Le pietre sono i cuori induriti e ostinati; e 
in esse si secca la parola di Dio, e se nasce, non mette radici. I cam-
mini sono i cuori inquieti, e perturbati dal passaggio, e dal turbine 
delle cose del mondo, alcune che vanno, altre che vengono, altre che 
attraversano, e tutte che passano; e in queste si calpesta la parola di 
Dio, perché o non la considerano per mancanza di attenzione, o la 
disprezzano. Infine, la terra buona sono i cuori buoni, o gli uomini 
dal cuore buono; e in essi si radica e fruttifica la parola divina, con 
tanta fecondità e abbondanza che se ne raccoglie cento per uno: et 
fructum fecit centuplum. 

Questo grande fruttificare della parola di Dio è ciò che oggi osservo: 
ed è un dubbio, o ammirazione, che mi lascia sospeso e confuso 
dopo essere salito al pulpito. Se la parola di Dio è così efficace, e 
potente: perché è così poco il frutto della parola di Dio? Dice Cristo 
che la parola di Dio fruttifica cento per uno: e io già sarei soddisfatto 
se fruttificasse uno per cento. Se per cento Sermoni si convertisse e 
correggesse un uomo, il mondo sarebbe già santo. Questo argomen-
to di Fede, fondato sull’autorità di Cristo, si conferma ancor più con 
l’esperienza, se compariamo i tempi passati con i presenti. Leggete 

26	 Ancora una volta Vieira ricorre alla costruzione dicotomica per 
sottolineare come nella predicazione solo le parole («fiori») fortunate 
e sensate («discrete») daranno i frutti autentici («alimenteranno il 
mondo»), proponendo l’immagine del predicatore come seminatore 
della parola di Dio. 
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le Storie Ecclesiastiche, e le troverete colme di ammirabili effetti 
della predicazione della parola di Dio. Tanti peccatori convertiti, 
tanti cambiamenti di vita, tante abitudini riformulate: i grandi che 
disprezzano le ricchezze, e le vanità del mondo; i Re che rinunciano 
agli scettri, e alle corone; i giovani e i cortigiani che prendono la 
via del deserto e delle grotte; e oggi? Niente di tutto ciò. Mai, nella 
Chiesa di Dio, ci sono state tante predicazioni, né Predicatori, come 
oggi. E se tanto si semina la parola di Dio, perché sono così pochi i 
frutti? Non c’è uomo che con un Sermone torni in sé, e cambi; non 
c’è giovane che si penta; non c’è vecchio che si disinganni: ma come? 
Se oggi Dio non è meno Onnipotente, la Sua parola non è meno 
potente di prima. E se la parola di Dio è così potente, se la parola di 
Dio ha oggi così tanti predicatori: perché non vediamo oggi nessun 
frutto della parola di Dio? Questo dubbio, così grande e importante, 
è materia del Sermone. Voglio cominciare predicando a me stesso. 
Per me, e anche per voi, sarà il Sermone: per me, affinché impari a 
predicare; per voi, perché impariate ad ascoltare27.

§ III .

Che dia poco frutto la parola di Dio nel mondo può essere dovuto 
ad uno di questi tre motivi: o a causa del predicatore, o a causa di 

27	 Sebbene vi si affrontino le facoltà più importanti del buon oratore 
(inventio,§§ IV e VII; elocutio, § V; dispositio, § VI; actio e pronuntiatio, 
§ VIII) questo sermone, come nota Margarida Vieira Mendes, non si 
costruisce come un «trattato di retorica abbreviato», poiché tutti gli 
argomenti sono legati a una «campagna in favore di una predicazione 
“fruttuosa” e di un predicatore rinnovato, seguendo la strategia 
gesuitica che era già in corso dai tempi del Generale Acquaviva. Tali 
argomenti manifestano un carattere allo stesso tempo evangelico e 
oratorio o letterario, alla luce dell’umanesimo devoto, ma anche alla 
luce delle necessità post-tridentine di un’efficacia persuasiva di natura 
propagandistica, all’interno della quale non era considerata spregevole 
la qualità professionale e letteraria dell’oratore. La Sessagesima è un 
sermone principalmente morale e religioso, in cui le proposte estetiche 
sono al servizio dell’etica sacerdotale e evangelica: vi sono additati e 
satireggiati i predicatori cortigiani, considerati oratori esibizionisti, 
letterati, seduttori, senza scrupoli, ignoranti e inefficienti. Sappiamo che 
la questione etica è sempre stata legata al problema del discorso fin dalla 
nascita dell’oratoria greca. I Padri della Chiesa, latini e greci, avevano 
già combattuto l’eloquenza pagana della seconda sofistica coeva, dalla 
quale tuttavia furono obbligati a copiare certe tecniche retoriche, e 
soprattutto il visualismo dimostrativo, le macchine descrittive e i ricorsi 
per ottenere effetti patetici, molto in voga nell’oratoria barocca». Cfr. 

chi ascolta, o a causa di Dio. Perché un’anima si converta con un 
Sermone, devono esistere tre fattori: deve contribuire il predicato-
re con la dottrina, persuadendo; deve contribuire chi ascolta con 
l’intelletto, capendo; deve contribuire Dio con la sua grazia, illumi-
nando. Affinché un uomo veda se stesso sono necessarie tre cose: 
occhi, specchio, e luce. Se possiede uno specchio ma è cieco, non si 
può vedere perché gli mancano gli occhi; se possiede uno specchio e 
gli occhi, ma è notte, non si può vedere per mancanza di luce. È per 
questo necessaria la luce, è necessario lo specchio, sono necessari 
gli occhi. E che cos’è la conversione di un’anima, se non un uomo 
che entra in sé e vede se stesso? Per questa visione sono necessari gli 
occhi, è necessaria la luce, ed è necessario lo specchio. Il predicatore 
contribuisce con lo specchio, che è la dottrina; Dio contribuisce con 
la luce, che è la grazia; l’uomo contribuisce con gli occhi, che sono la 
conoscenza. Avendo dunque provato che la conversione delle ani-
me mediante la predicazione dipende da questi tre fattori: da Dio, 
dal predicatore e da chi ascolta; quale sarà di questi il motivo per 
cui  fallisce? A causa di chi ascolta, a causa del predicatore o a causa 
di Dio?

Prima di tutto non fallisce né può fallire a causa di Dio28. Questa 
è una proposizione di Fede, definita dal Concilio Tridentino, e la 
troviamo nel nostro Vangelo. Del grano che il seminatore ha get-
tato a terra, una parte dà frutto, e tre vengono perdute. E perché si 
perdono queste tre? La prima si perde perché è affogata dalle spine; 
la seconda perché è seccata dalle pietre; la terza perché gli uomini 
la calpestano, e gli uccelli la mangiano. È quel che dice Cristo; ma 
notate quello che non dice. Non dice che una parte si perda a causa 
del Sole o della pioggia. La causa per la quale abitualmente si per-
dono le semine è la disuguaglianza, o rigidità dei tempi: o perché 
non piove o piove in ecesso, o perché manca il Sole o c’è Sole in 
eccesso. Perché Cristo non si riferisce nella Parabola del Vangelo a 
una parte del grano persa a causa del Sole o della pioggia? Perché 
il Sole, e la pioggia, sono le influenze che provengono dal Cielo, e 
se il seme della parola di Dio smette di dare frutti, non è mai per 
colpa del Cielo, è sempr per colpa nostra. La semina smetterà di 

Margarida Vieira Mendes, op. cit., p. 148. 

28	 Vieira ricorre ad un argomento di principio, così come si servirà 
ripetutamente, lungo il sermone, di argomenti per analogia e esempio, o 
di autorità. 
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dare frutti o per l’ostacolo delle spine, o per la durezza delle pietre, 
o per i discammini dei cammini; ma per mancanza delle influenze 
del Cielo, ciò non è né può essere. Dio è sempre pronto, da parte 
Sua, con il Sole per scaldare e la pioggia per irrigare; con il Sole per 
illuminare e la pioggia per bagnare, se i nostri cuori lo vogliono: qui 
solem suum oriri facit super bonos, et malos, et pluit super justos et 
injustos29 [Mt 5,45]. Se Dio dà il Suo Sole, e la Sua pioggia ai buoni, 
e ai cattivi; ai cattivi, che vogliono diventare buoni, come potrebbe 
negarli? È un punto così chiaro, che non c’è ragione di soffermarci 
con ulteriori prove. Qui debuit facere vineae meae, et non feci30? [Is 
5,4], disse a Isaia Dio stesso.

E poiché è dunque sicuro che la parola divina non smette mai di 
dare frutto per colpa di Dio, ne consegue che o è per colpa del pre-
dicatore, o per colpa di chi ascolta. A causa di chi sarà? I predicatori 
danno la colpa a chi ascolta; ma non è così. Se fosse a causa di chi 
ascolta, la parola di Dio potrebbe non dare grandi frutti, ma nessun 
frutto, e nessun effetto, non può essere per colpa di chi ascolta. Lo 
provo. Chi ascolta, o è cattivo, o buono: se è buono, in lui la parola 
di Dio dà grandi frutti; se è cattivo, sebbene in lui non possa dare 
frutti, farà effetto. Lo comproviamo nel Vangelo. Il grano, caduto 
fra le spine, nacque, ma queste lo affogarono: simul exortae spinae 
suffocaverunt illud. Il grado, caduto fra le pietre, anche questo nac-
que; ma seccò: et natum aruit. Il grano, caduto nella buona terra, 
nacque, e dette frutti con grande moltiplicazione: et natum fecit 
fructum centuplum. Di modo che il grano caduto nella buona terra 
nacque e dette frutti; il grano caduto in cattiva terra non dette frut-
ti, ma nacque; perché la parola di Dio è così feconda che nei buoni 
dà molti frutti; e così efficace che nei cattivi, pur non dando frutti, 
fa effetto: lanciata alle spine non dette frutti, ma nacque pur fra le 
spine; lanciata alle pietre non dette frutti, ma nacque pur fra le pie-
tre. I peggiori, fra coloro che, nella Chiesa di Dio, ascoltano, sono 
le pietre e le spine. E perché? Le spine perché sono acute, le pietre 
perché sono dure. I peggiori, fra quelli che ascoltano, sono coloro 
che hanno intelletti acuti e volontà indurite. Coloro che ascolta-

29	 «Egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e 
sugli ingiusti». 

30	 Cf. Vulgata: «Quid est quod debui ultra facere vineae meae, et non feci 
ei?»; «Che cosa dovevo fare ancora alla mia vigna che io non abbia 
fatto?» [NdC].

no con intelletto acuto sono cattivi ascoltatori, perché vengono per 
sentire sottigliezze, aspettandosi galanterie, giudicando i pensieri, 
e a volte pungendo chi non li ha punti. Aliud cecidit inter spinas: il 
grano non ha punto le spine, ma anzi le spine hanno punto il grano: 
qua succede lo stesso. Credete che il Sermone vi abbia punto, ma 
non è così; siete voi che pungete il Sermone. Per questo sono cattivi 
ascoltatori coloro che hanno intelletti acuti. Ma quelli dalle volontà 
indurite sono peggiori; perché un intelletto acuto può essere ferito 
alla stessa maniera, e una acutezza con un’altra più grande; ma con-
tro la volontà indurita non c’è acutezza che valga, e anzi, farebbe 
un maggior danno, perché quanto più le frecce sono acute, tanto 
più facilmente si rompono contro le pietre. Oh, Dio ci liberi dalle 
volontà indurite,  che sono ancor peggiori delle pietre! Il bastone 
di Mosè addolcì le pietre, eppure non riuscì ad addolcire una vo-
lontà induria: Percutiens virga bis silicem, et egressae sunt aquae 
largissimae31 [Nm 20,11]. Induratum est cor Pharaonis32 [Es 7,13]. E 
pur essendo gli ascoltatori dall’intelletto acuto, e gli ascoltatori dalla 
volontà indurita i più ribelli, tanta è la forza della divina parola, che 
nonostante l’acutezza, nasce fra le spine, e nonostante la durezza, 
nasce fra le pietre. Potremmo dedurne che il seminatore del Vange-
lo non tagliò le spine e non tirò via le pietre prima di seminare, e che 
di proposito lasciò nel campo le pietre, e le spine, perché si vedesse 
la forza di ciò che seminava. Tanta è la forza della divina parola, che 
senza tagliare o spuntare le spine, nasce fra le spine. E tanta è la for-
za della divina parola, che senza strappare vie o addolcire le pietre, 
nasce fra le pietre. Cuori ostacolati dalle spine, cuori secchi, e duri 
come pietre, ascoltate la parola di Dio, e abbiate fiducia; prendete 
ad esempio queste stesse pietre, e queste stesse spine. Queste spine, 
e queste pietre, ora resistono al seminatore del Cielo; ma verrà il 
tempo in cui queste stesse pietre Lo acclameranno, e queste stes-
se spine Lo coroneranno. Quando il seminatore del Cielo lasciò il 
campo, uscendosene da questo mondo, le pietre si spezzarono per 
acclamarLo, e le spine furono intessute per incoronarLo33. E se la 

31	 «percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscì acqua in 
abbondanza».

32	 «Però il cuore del faraone si ostinò [si indurì]».

33	 Math, 27.51 et Petrae scissae sunt .ib. 29. Coronam de spinis posuerunt 
super caput ejius. [NdA]. Cfr. Vulgata, Mt 27,51 e 27,29: «et petrae 
scissae sunt»; «et plectentes coronam de spinis, posuerunt super caput 
ejus»; «le rocce si spezzarono»; «intrecciarono una corona di spine, 
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parola di Dio, anche quella delle spine, e quella delle pietre, trionfa; 
se la parola di Dio persino fra le pietre, persino fra le spine nasce; 
che essa oggi arbitri non trionfi sugli arbitri, né nasca nei cuori, non 
è per colpa o indisposizione di chi ascolta.

Date queste due dimostrazioni; dimostrato che il poco frutto, e lo 
scarso effetto della parola di Dio non è dovuto a Dio né agli ascol-
tatori; ne deriva, per chiara conseguenza, che la responsabilità è del 
predicatore. E così è. Sapete, Cristiani, perché non dà frutto la paro-
la di Dio? Per colpa dei predicatori. Sapete, Predicatori, perché non 
dà frutto la parola di Dio? Per colpa nostra. 

§ IV .

Ma visto che un predicatore ha tante qualità, e tante leggi ha un 
predicatore, e di tutte un predicatore può essere colpevole; in qua-
le consisterà questa colpa? Nel predicatore si possono considerare 
cinque circosanze: la Persona, la Conoscenza, la Materia, lo Stile, la 
Voce. La persona che è; la conoscenza che possiede; la materia di 
cui tratta; lo stile che impiega; la voce con cui parla34. Tutte queste 
circostanze le abbiamo nel Vangelo. Esaminiamole una per una, e 
cerchiamo quesa causa. 

È forse per la circostanza della persona, che oggi non dà frutto la 
parola di Dio? È forse perché nel passato i predicatori erano santi, 
Uomini Apostolici e esemplari35; mentre oggi i predicatori siamo io 
ed altri come me? Pare una buona ragione. La definizione del pre-
dicatore è la vita, e l’esempio36. Per questo Cristo nel Vangelo non lo 

gliela posero sul capo» [NdC]. 

34	 Sarebbe questo, per Aníbal Pinto de Castro, il «metodo portoghese 
di predicare», con il concetto predicabile come tratto definitore (cfr. 
Aníbal Pinto de Castro, op. cit., pp. 95-96). Opinione distinta è quella di 
Margarida Vieira Mendes (cfr. op. cit., pp. 177-191). 

35	 Questa prospettiva è vicina alle parole di Quintiliano, per il quale la 
retorica «è un uomo buono che parla bene». Cfr. Quintiliano, Institutio 
oratoria, 2.15. 

36	 Riferimento alla persuasione attraverso l’ethos dell’oratore - il suo 
carattere, le sue abitudini, le sue azioni e opere - che è l’elemento più 
importante per Vieira, poiché, come afferma, se la vita del predicatore 
va contro la dottrina che predica a parole, queste sono annullate dalle 
opere e la predicazione non dà frutto. Sull’ethos e sulle opere, cfr. 

ha comparato al seminatore, ma a colui che semina. Osservate. Non 
dice Cristo: «il seminatore uscì a seminare», ma «colui che semina 
uscì a seminare»: ecce exiit, qui seminat, seminare. Fra il semina-
tore e colui che semina esiste una grande differenza: una cosa è il 
soldato, altra colui che combatte; una cosa è il governatore, altra 
colui che governa. Allo stesso modo, una cosa è il seminatore, altra 
colui che semina; una cosa è il predicatore, altra colui che predica. 
Il seminatore, e il predicatore, sono un nome; colui che semina, e 
colui che predica, sono azione: e le azioni sono ciò che conferisce 
l’essere al predicatore. Aver nome di predicatore, o essere predica-
tore di nome, non ha alcun interesse: le azioni, la vita, l’esempio, le 
opere, sono ciò che converte il mondo. Quale credete che sia il mi-
glior concetto che il predicatore ha portato al pulpito? È il concetto 
che della sua vita avranno gli ascoltatori. Nel passato si convertiva il 
mondo; perché oggi non si converte nessuno? Perché oggi si predi-
cano parole, e pensieri; nel passato si predicavano parole e opere. Le 
parole, senza le opere, sono uno sparo senza pallottola; stordiscono 
ma non feriscono. La fionda di Davide abbatte il Gigante; non lo 
abbatte, però, con lo schiocco, ma con la pietra: infixus est lapis in 
fronte ejus [1Re 17,49]37. Le voci dell’arpa di Davide facevano uscire 
i demoni dal corpo di Saul; ma non erano voci pronunciate con la 
bocca, erano voci formate con la mano: David tollebat citharam, 
et percutiebat manu sua38 [1Re 16,23]. Per questo Cristo compara 
il predicatore al seminatore. Il predicare, che è parlare, si fa con 
la bocca; il predicare che è seminare si fa con le mani. Per parlare 
al vento, bastano le parole; per parlare al cuore, sono necessarie le 
opere. Dice il Vangelo che la parola di Dio fruttificò cento per uno. 
Che significa? Significa che nacquero cento parole da una parola? 
No. Significa che da poche parole nacquero molte opere. Perché pa-
role, che danno opere come frutti, vedete un po’ se possono essere 
solo parole! Dio volle convertire il mondo. E cosa fece? Mandò al 
mondo Suo Figlio fatto uomo. Osservate. Il Figlio di Dio come Dio 
è parola di Dio, non opera di Dio: genitum, non factum39. Il Figlio 

Margarida Vieira Mendes, op. cit., pp. 149-152. 

37	 «La pietra s’infisse nella fronte di lui». 1Re corrisponde a 1Sam nelle 
versioni moderne della Bibbia. Nella Vulgata i libri di Samuele e dei Re 
sono denominati Liber Regum (1-4). 

38	 «Davide prendeva in mano la cetra e suonava [suonava, percuoteva con 
la sua mano]».

39	 «generato, non creato». Proposizione del Credo o Simbolo niceno-
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di Dio come Dio e Uomo, è parola di Dio, e opera di Dio insieme: 
verbum caro factum est40 [Gv 1,14]. Di modo che Dio non affidò 
neppure alla Sua stessa parola, se non accompagnata dalle opere,  la 
conversione degli uomini. È nell’unione della Parola di Dio e della 
maggiore opera di Dio che consiste l’efficacia della salvazione del 
mondo. Verbo Divino è parola Divina; ma importa poco che le no-
stre parole siano divine, se non sono accompagnate dalle opere. La 
ragione è questa: le parole si ascoltano, le opere si vedono; le parole 
entrano dalle orecchie, le opere entrano dagli occhi: e la nostra ani-
ma si arrende piuttosto attraverso gli occhi che le orecchie. In Cielo 
non c’è nessuno che non ami Dio, o che possa smettere di amarLo. 
In terra ce ne sono pochi ad amarLo, e tutti Lo offendono. Dio non 
è forse lo stesso, ugualmente degno d’essere amato in Cielo come in 
terra? E perché in Cielo obbliga e rende a tutti necessario amarLo, 
e in terra no? Ciò si deve al fatto che Dio in Cielo è Dio visto; in 
terra è Dio ascoltato. In Cielo la conoscenza di Dio entra nell’anima 
attraverso gli occhi: videbimus eum sicuti est41 [1Gv 3,2]; in terra 
la conoscenza di Dio entra attraverso le orecchie: Fides ex auditu42 
[Rm 10,17]; e ciò che entra attraverso le orecchie si crede, ciò che 
entra attraverso gli occhi si necessita. Vedessero gli ascoltatori in 
noi ciò che di noi sentono, e l’emozione e gli effetti del Sermone 
sarebbero del tutto diversi43. 

Un predicatore va predicando la Passione, arriva al Pretorio di Pi-
lato, racconta che Cristo è stato fatto Re per burla; dice che han-
no preso una porpora e Gliela hanno messa sulle spalle: l’auditorio 
ascolta tutto con molta attenzione. Dice che hanno intessuto una 
corona di spine, e che Gliela hanno messa in testa; tutti ascoltano 
con la stessa attenzione. Dice inoltre che Gli hanno legato le mani, 
e Gli hanno dato una canna come scettro: si mantiene lo stesso si-
lenzio, e la stessa sospensione negli ascoltatori. In questo mometo si 
apre una tenda, appare l’immagine dell’ Ecce Homo44: ecco che tutti 

costantinopolitano. 

40	 «E il Verbo si fece carne». 

41	 «lo vedremo così come egli è».

42	 «la fede viene dall’ascolto».

43	 Oltre all’opposizione parole/opere, Vieira mette in luce quella esistente 
fra orecchie e occhi. Questa dicotomia, già presente in Cicerone (Ad 
Herennium) e Orazio (Ad Pisones), è sviluppata lungo tutto il § IV.

44	 «Ecco l’Uomo», parole dette da Pilato mentre presenta Gesù alla 

si prostrano a terra, e si battono il petto, ed ecco le lacrime, ecco le 
grida, ecco i clamori, ecco le percosse: cos’è? Cosa è comparso, di 
nuovo, in questa Chiesa? Ciò che quella tenda ha scoperto, il pre-
dicatore lo aveva già detto. Aveva già parlato della porpora, aveva 
riferito della corona, di quelle spine, aveva già parlato dello scettro e 
di quella canna. E se tutto ciò non li aveva scossi, perché ora li scuo-
te? Perché prima era Ecce Homo ascoltato, ora è Ecce Homo visto: la 
relazione del predicatore entra dalle orecchie; la rappresentazione 
di quella figura entra dagli occhi45. Sapete, Padri Predicatori, perché 
i nostri sermoni commuovono così poco? Perché non predichia-
mo agli occhi, predichiamo solo alle orecchie46. Perché il Battista 
convertiva tanti peccatori? Perché, così come le sue parole predi-
cavano alle orecchie, il suo esempio predicava agli occhi. Le parole 
del Battista predicavano penitenza: Agite poenitentiam47 [Mt 3,2]: 
«Uomini, fate penitenza»; e l’esempio esclamava: Ecce Homo: ecco 
l’uomo, ritratto della penitenza e dell’asperità. Le parole del Battista 

moltitudine che chiedeva la sua Crocifissione. Nel’iconografia cristiana, 
designa la rappresentazione scultorea o pittorica di Gesù, così come 
descritto da Vieira: nudo, con la porpora, la corona di spine e la 
canna, prima di cominciare il cammino del Calvario. Fra le opere del 
Rinascimento che lo ritraggono, ricordiamo almeno quelle di Antonello 
da Messina, Caravaggio, Bosch, Dürer, Tiziano, Correggio, Tintoretto o 
Mantegna. 

45	 Aristotele parla dell’importanza che un discorso si trasformi in immagine 
per meglio persuadere, grazie al pathos, e per così portare gli ascoltatori 
all’azione. Vieira, sostenendo che la rappresentazione visuale, in questo 
caso dell’Ecce Homo, avrebbe avuto una maggiore forza patetica della 
rappresentazione verbale, vuole, nelle parole di Margarida Vieira Mendes, 
«condurre verso un’altra idea: l’enorme forza patetica che l’immagine 
dello stesso predicatore può esercitare, quando egli si presenta sul 
pulpito come esempio visibile delle buone opere che vorrebbe che anche 
il suo pubblico facesse. Due fattori della persuasione messi in evidenza 
da Aristotele, ethos e pathos, sono associati da Vieira, che fa dipendere 
il secondo dal primo» (Margarida Vieira Mendes, op. cit., p. 152). 

46	 Possiamo ritrovare questa valorizzazione degli occhi (delle opere) in 
detrimento delle orecchie (delle parole), in uno dei suoi primi sermoni, 
datato 1633, il «Sermone della nascita del Bambino Dio», in cui Vieira 
dice: «La ragione per cui le voci di Dio si percepiscono con gli occhi, e 
non con le orecchie, è “perché le voci di Dio non sono parole, sono opere; 
e il giudizio delle opere non è dell’udito, ma della vista”: le parole si 
ascoltano, le opere di vedono» (t.II, vol. I, § II dell’edizione Vieira Global).  

47	 Cfr. Vulgata: «et dicens: Poenitentiam agite: appropinquavit enim 
regnum caelorum»; «dicendo: “Convertitevi, perché il regno dei cieli è 
vicino!”» [NdC].
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predicavano il digiuno, e condannavano i conforti, e gli eccessi della 
gola; e l’esempio esclamava: Ecce Homo: ecco l’uomo che si alimenta 
di cavallette e di miele selvatico. Le parole del Battista predicavano 
compostezza e modestia, e condannavano la superbia e la vanità 
delle gale; e l’esempio esclamava: Ecce Homo: ecco l’uomo vestito di 
pelli di cammello, con le setole e il cilicio a fior di pelle. Le parole 
del Battista predicavano la distanza e il ritiro dal mondo, evitando 
le occasioni e gli uomini; e l’esempio esclamava: Ecce Homo: ecco 
l’uomo che ha abbandonato le corti e le città, e vive in un deserto, 
e in una grotta. Se gli ascoltatori ascoltano una cosa, e ne vedono 
un’altra, come potranno convertirsi? Giacobbe metteva i rami stria-
ti davanti alle pecore, quando queste concepivano, e così gli agnelli 
nascevano striati [Gn 30,39]48. Se quando gli ascoltatori ascoltano 
i nostri concetti hanno davanti agli occhi le nostre macchie, come 
potranno concepire virtù? Se la mia vita è apologia contro la mia 
dottrina; se le mie parole sono già contraddette nelle mie opere; se 
una cosa è il seminatore, e altra colui che semina: come si potranno 
dare frutti?

Molto buona e forte ragione sarebbe questa per la quale la parola 
di Dio non dà frutto; ma contro di sé ha l’esempio e l’esperienza di 
Giona. Giona che fugge da Dio, disobbediente, contumace, e, anche 
dopo essere stato ingollato e vomitato, iracondo, impazziente, poco 
caritatevole, poco misericordioso, e più desideroso e amico della 
stima propria che dell’onore di Dio, e della salvazione delle anime, 
desideroso di vedere Ninive pervertita, e di vederla pervertire coi 
suoi occhi, quando in essa vivevano migliaia di innocenti: e tuttavia 
questo stesso uomo con un unico sermone convertì il più grande 
Re, la più grande Corte, e il più grande Regno del mondo, e non di 
uomini fedeli, ma di pagani idolatri [Gio 1-4]. Pertanto la causa che 
cerchiamo sarà un’altra. Quale sarà?

§ V .

Sarà forse lo stile che oggi si usa nei pulpiti? Uno stile così contorto, 
uno stile così difficile, uno stile così ricercato, uno stile così contra-

48	 Factumque est ut oves intuerentur virgas et parerent maculosa. [NdA]. 
Cfr. Vulgata: «Factumque est ut in ipso calore coitus, oves intuerentur 
virgas, et parerent maculosa»; «Così le bestie andarono in calore di 
fronte ai rami e le capre figliarono capretti striati» [NdC].

rio ad ogni arte e ad ogni natura? Anche questa è una buona ragio-
ne. Lo stile deve essere facile e naturale49. Per questo Cristo ha com-
parato il predicatore al seminatore: Exiit, qui seminat, seminare. 
Cristo compara il predicatore al seminatore, perché il seminare è 
un’arte che ha più di naturale che di artificioso. Nelle altre arti tutto 
è artificio: nella Musica tutto si fa secondo il ritmo; nell’Architettura 
tutto si fa secondo la squadra; nell’Aritmetica tutto si fa secondo il 
conto; nella Geometria tutto si fa secondo la misura. Il seminare 
non è così. È un’arte senza arte: cadda ovunque cade. Vedete come 
seminava il nostro seminatore del Vangelo. Cadeva il grano fra le 
spine, e nasceva: aliud cecidit inter spinas, et simul exortae spinae.  
Cadeva il grano fra le pietre, e nasceva: aliud cecidit super petram, 
et natum. Cadeva il grano nella terra buona, e nasceva: aliud cecidit 
in terram bonam, et ortum. Il grano poco a poco cadeva e nasceva.

Così deve essere il predicatore. Le cose cadranno e nasceranno: e 
cadranno in modo così naturale, come poco a poco nasceranno nel 
modo più proprio50. Com’è diverso lo stile violento, e tirannico, che 
oggi è di moda! Veder procedere i poveri Passi della Sacra Scrittu-

49	 In questo § V, Vieira prende in esame l’elocutio e, criticando lo stile 
contorto, ricercato e contrario all’arte e alla natura, difende uno stile 
facile e naturale, basato sulla chiarezza dell’espressione, considerata la 
virtù centrale dello stile, e una delle qualità dell’elocuzione indicate da 
Aristotele (Retorica 3.2). 

50	 A proposito della difesa di Vieira di questo stile di predicazione, e delle 
critiche che fa allo «stile violento e tirannico» che crede sia di moda al 
suo tempo, João Adolfo Hansen e Alcir Pécora affermano che «[..] è bene 
rivalutare la celebre condanna fatta da Vieira [...] allo stile colto usato 
dai predicatori della Corte, molte volte fraintesa in chiave anacronica 
di tipo pre-illuminista (come se Vieira fosse a favore di uno stile più 
semplice e di maggior buon senso) o addirittura pre-romantica (come 
se difendesse la sincerità e la spontaneità delle parole). Peraltro tali 
anacronismi porterebbero alla considerazione che lo stesso Vieira non 
avrebbe seguito i suoi consigli [...]. Ci sembra inverosimile immaginare 
un Vieira critico dell’ornamento come procedimento retorico inadeguato 
a priori. Figure e ornati sono ricorsi stilistici propri dell’oratoria e 
conoscerli fa parte dell’ampio dominio degli strumenti disponibili che le 
sono propri. Il predicatore non avrebbe potuto considerarli un male, se 
non quando i loro usi particolari non andassero a buon fine, per l’uso di 
ricorsi inadeguati al decoro particolare del genere dell’oratoria sacra» 
(João Adolfo Hansen e Alcir Pécora, «Categorias retóricas e teológico-
políticas das letras seiscentistas na Bahia [Categorie retoriche e 
teologico-politiche della letteratura del ‘600 a Bahia]», in Desígnio, vol. 
5, San Paolo, 2006, p. 105). 
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ra come chi andasse al martirio: alcuni sono condotti a forza, altri 
trascinati, altri ancora tirati, altri ritorti, altri in frantumi, e soltan-
to quelli legati non vengono. Che tirannia è questa? E in tutto ciò: 
«Com’è elevato il discorso». Ma la questione non è innalzare, è far 
cadere: cecidit. Osservate questa  allegoria propria della nostra lin-
gua. Il grano del seminatore, pur essendo caduto quattro volte, nac-
que solo in tre: affinché il Sermone possa nascere, deve cadere in tre 
modi. Deve cadere con caduta, deve cadere con cadenza, deve cade-
re con naturalità. La caduta è per le cose, la cadenza per le parole, la 
naturalità per la disposizione. La caduta è per le cose: devono essere 
ben disposte, al suo posto: devono avere caduta; la cadenza è per le 
parole, perché non devono essere aspre, o dissonanti: devono avere 
cadenza; la naturalità è per la disposizione, perché deve essere così 
naturale e poco ricercata che sembri appunto naturale e non studia-
ta. Cecidit, cecidit, cecidit. 

Visto che parlo contro gli stili moderni, voglio, quanto a me, citare 
lo stile del più antico predicatore che ci sia stato al mondo. E quale 
fu? Il più antico predicatore che ci fu al mondo è il Cielo. Caeli enar-
rant gloriam Dei, et opera manuum ejus annuntiat firmamentum 
[Sal 18,2]51, dice Davide. Se il Cielo è predicatore, anch’esso deve 
avere sermoni, e deve avere parole. E li ha, dice Davide stesso: ha 
parole, ha sermoni, e molto ben ascoltati: non sunt loquellae, neque 
sermones, quorum non audiantur voces corum52 [Sal 18,4]. E quali 
sono questi sermoni e queste parole del cielo? Le parole sono le 
stelle; i sermoni sono la loro composizione, il loro ordine, la loro 
armonia, il loro corso. Osservate come si combinano lo stile del pre-
dicatore del Cielo e lo stile che Cristo insegnò in terra. L’uno e l’al-
tro sono seminare: la terra seminata con il grano; il Cielo seminato 
di stelle. Il predicare deve essere come di chi semina, non come di 
chi costruisce con mattoni e piastrelle. Ordinato, ma come le stelle: 
stellae manentes in ordine suo53 [Gdc 5,20]. Tutte le stelle hanno il 

51	 Cfr. Sal 19(18),2: «I cieli narrano la gloria di Dio, l’opera delle sue mani 
annuncia il firmamento».

52	 Cfr. Sal 19(18),4: «Senza linguaggio, senza parole, senza che si oda la 
loro voce [senza parole e senza linguaggio il cui suono non sia audito]».

53	 Cfr. Vulgata: «De caelo dimicatum est contra eos: stellae manentes in 
ordine et cursu suo, adversus Sisaram pugnaverunt»; «Dal cielo le stelle 
diedero battaglia, dalle loro orbite [mantenendosi nel loro ordine e 
corso] combatterono contro Sìsara» [NdC].

loro ordine; ma è un ordine che produce influenza e non lavoro. Dio 
non ha fatto il Cielo come una scacchiera di stelle, ossia come i pre-
dicatori invece costruiscono il sermone: in una scacchiera di parole. 
Se da un lato abbiamo «Bianco», dall’altro deve esserci «Nero»; se 
da un lato abbiamo «Giorno», dall’altro deve esserci «Notte»; se da 
un lato dicono «Luce», dall’altro dovranno dire «Ombra»; se da un 
lato dicono «Scese» dall’altra dovranno dire «Salì»: E non potrem-
mo mai vedere in un sermone due parole in pace? Tutte devono 
sempre essere connesse con il loro contrario? Apprendiamo con il 
Cielo lo stile della disposizione, e anche quello delle parole. Come 
devono essere le parole? Come le stelle. Le stelle sono molto distinte 
e molto chiare. E così deve essere lo stile della predicazione, molto 
distinto e molto chiaro54. Ma non temete per questo che sembri uno 
stile basso: le stelle sono molto distinte, e molto chiare, e altissime. 
Lo stile può essere molto chiaro, e molto alto: così chiaro, che lo 
capiscano coloro che non sanno; e così alto, che abbiano da inten-
derne anche coloro che sanno. Il rustico scorge nelle stelle insegna-
menti per il lavoro nei campi, il marinaio per la sua navigazione, e 
il matematico per le sue osservazioni, e per i suoi giudizi. Tanto che 
il rustico, o il marinaio, che non sanno leggere né scrivere, capi-
scono le stelle; e il matematico, che ha letto tutto quanto s’è scritto, 
non riesce tuttavia a capire ciò che racchiudono. E così può essere il 
sermone: stelle, che tutti possono vedere, e molto pochi misurano. 

Si, Padre: ma questo stile della predicazione non è un predicare col-
to. Se anche lo fosse! Questo sventurato stile oggi in voga, coloro 
che lo vogliono elogiare lo chiamano colto; e coloro che lo vogliono 
condannare lo chiamano oscuro; e ciò nonostante gli fanno molto 
onore. Lo stile colto non è oscuro, è nero, e nero grossolano, e impe-
netrabile. È mai possibile che pure essendo Portoghesi, e ascoltando 
un predicatore in Portoghese, non capiamo ciò che dice? Così come 

54	 Difesa di una «convenzione di chiarezza», nell’espressione di João 
Adolfo Hansen, grazie alla quale si elaborerebbe, ancora secondo 
questo studioso, «una specie di “prestabilimento” della cognizione 
dell’ascoltatore articolata nello stesso ordine del discorso, in modo che, 
nella facilità di comprensione di ciò che si afferma, l’ascoltatore potesse 
riconoscere la prescrizione di un buon compimento» (João Adolfo 
Hansen, Alegoria. Construção e interpretação da metáfora [Allegoria. 
Costruzione e interpretazione della metafora], San Paolo, Hedras; 
Campinas, Unicamp, 2006, p. 46).  
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esiste un Lexicon per il Greco, e un Calepino55 per il Latino, sem-
brerebbe necessario avere un dizionario per il pulpito. Io lo userei 
almeno per i nomi propri; perché i colti hanno sbattezzato i Santi, e 
ogni Autore che citano è un enigma. «Così disse lo Scettro peniten-
te; così disse l’Evangelista Apelle; così disse l’Aquila d’Africa, il Favo 
di Chiaravalle, la Porpora di Betlemme, la Bocca d’Oro». Che modo 
di citare! Lo Scettro penitente sarebbe Davide, come se non fosse-
ro penitenza tutti gli Scettri; l’Evangelista Apelle, dicono che è San 
Luca; il Favo di Chiaravalle, San Bernardo; l’Aquila d’Africa, Sant’A-
gostino; la Porpora di Betlemme, San Girolamo; la Bocca d’Oro, San 
Crisostomo. E chi può impedire che altri pensino che la Porpora di 
Betlemme sia Erode; che l’Aquila d’Africa sia Scipione; e che la Boc-
ca d’Oro sia Mida? Se ci fosse un avvocato che citasse così Bartolo 
e Baldo56, affidereste a lui la vostra causa? Se ci fosse un uomo che 
parlasse a questa maniera in una conversazione, non lo considere-
reste sciocco? E ciò che nella conversazione sarebbe stupidità, come 
potrebbe essere discrezione nel pulpito?

Buona mi parrebbe anche questa ragione; ma poiché i colti difendo-
no la levigatezza e lo studio con il grande Nazianzieno, con Ambro-
gio, con Crisologo, con Leone57; e l’oscuro e il duro con Clemente 

55	 Riferimento a Ambrogio dei Conti da Calepio o Calepino (1440-1510 o 
1511), monaco italiano autore di un Dizionario di latino, tradotto in varie 
lingue europee (Ambrosii Calepini Bergomatis, Dictionarium, impressum 
Regii Longobardiae, industria presbyteri Dionisii Bertochi impressoris, 
1502).

56	 Riferimento a due distinti giuristi medievali, Bartolo da Sassoferrato 
(1313-1357) e il suo discepolo Baldo degli Ubaldi (1327-1400). Bartolo 
da Sassoferrato, principale giurista della scuola dei commentatori, 
che cercò di conciliare i testi romani, le istituzioni feudali e gli statuti 
municipali italiani, ebbe grande influenza in Portogallo, dove la sua 
opinione per tre secoli fu considerata diritto sussidiario, resistendo fino 
al XVIII secolo, epoca in cui la legislatura del marchese di Pombal la 
proscrisse dal quadro delle fonti sussidiarie. 

57	 S. Gregorio Nazianzieno (c. 329-389), Vescovo di Costantinopoli nel 
379, Dottore della Chiesa e oratore eloquente, combattè l’arianesimo 
e l’apollinarismo; Sant’Ambrogio (340-397), Vescovo di Milano, Dottore 
della Chiesa, combatté l’arianesimo e fece valere il Credo di Nicea in 
Occidente; S. Pietro Crisologo (c. 380-c. 450), Vescovo di Ravenna, 
Dottore della Chiesa, l’epiteto di «Crisologo» («parole d’oro») gli viene 
dalla sua fama di oratore; Leone si riferirà a S. Leone Magno, Papa dal 
440 al 461, che combatté il pelagianesimo e il manicheismo, e condannò 
il monofisismo. 

Alessandrino, Tertulliano, Basilio di Seleucia e Zeno di Verona58, e 
altri; non possiamo negare riverenza a tali autori: posto che deside-
reremmo da parte di coloro che si vantano di bere a queste fonti, 
una stessa profondità. Quale sarà dunque la causa della nostra de-
nuncia?

§ VI .

Sarà per la materia, o per le materie che i predicatori prendono in 
esame? Oggi è in voga una modalità, detta postillare59 il Vangelo, in 
cui affrontano diverse materie, e sollevano molte questioni: e chi 
muove tanta cacciagione e poi non ne segue alcuna, non è strano 
che si ritrovi con le mani vuote60. Anche questa è una buona ragio-

58	 S. Clemente di Alessandria (c.150-215), uno dei primi teologi della 
Scuola cristiana di Alessandria (Didaskaleion), cercò una sintesi fra la 
filosofia platonica e la dottrina della rivelazione cristiana; Tertulliano 
(c.160-220?), apologeta e teologo latino, rifiutò varie dottrine eretiche, 
difendendo però il montanismo al quale avrebbe poi aderito, dopo 
aver rotto con la Chiesa romana nel 213 e aver fondato una setta che 
sopravviverà fino alla fine del IV secolo; gli dobbiamo la creazione di 
un linguaggio che più tardi sarebbe servito all’espresione delle drottine 
trinitarie e cristologiche; Basilio di Seleucia (? - c.460), Vescovo di 
Seleucia di Isauria dal 432 al 447; Zeno di Verona (c.300- c.371), Vescovo 
di Verona, autore si sermoni, di cui ce ne sono giunti un centinaio. 

59	 Vieira si allontana da questo tipo di sermone, più espositivo, che 
non seguiva la struttura classica delle sei parti del discorso (esordio, 
narrazione, divisione, conferma, confutazione e perorazione), simile alle 
esposizioni patristiche e ai commenti biblici, dicendo che «una cosa è 
esporre, altra cosa predicare; una cosa è insegnare, altra persuadere», 
sebbene riconoscesse l’autorità degli scritti di alcuni Dottori della 
Chiesa come Sant’Agostino, che glossavano le Sacre Scritture. 

60	 Nella lettera al P. Jácome Iquazafigo, Vieira racconta la reazione che 
questo sermone suscitò una volta pronunciato, nel 1655, nella Cappella 
Reale, dicendo: «Nell’anno 1655, quando pronunciai nella Cappella 
Reale il “Sermone della Sessagesima”, sul Vangelo Semen est verbum 
Dei, considerai, fra i modi infruttuosi di predicare, l’uso della postilla, 
in cui si tratta di molti argomenti ma non se ne segue nessuno in modo 
che possa persuadere, per le ragioni che nel sermone si indicano al § 
VI. Poiché è lo stile usato dai padri domenicani in Portogallo, fu difeso 
dal P. Frei Domingos de São Tomás, e, dallo stesso pulpito di quella 
Cappella, continuò poi con lo stesso impegno durante la Quaresima, 
e in ciò lo imitarono molti altri dello stesso Ordine. Ma egli e gli altri 
non impugnarono i fondamenti della loro dottrina, semplicemente 
predicarono contro il suo predicatore. E quando tutta la corte si 
aspettava che il Padre Vieira, nei seguenti sermoni, rispondesse, non 
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ne. Il Sermone deve avere un solo argomento, e una sola materia61. 
Per questo Cristo dice che l’agricoltore del Vangelo non ha seminato 
vari tipi di sementi, ma uno solo: exiit, qui seminat, seminare semen. 
Seminò un solo tipo di seme, e non molti; perché il Sermone deve 
avere una sola materia, e non molte materie. Se l’agricoltre avesse 
seminato prima il grano, poi, sul grano, segale, e sulla segale fru-
mentone, e granoturco, e sul granoturco orzo, cosa sarebbe potuto 
nascere? Una macchia selvatica, una confusione verde. Ecco cosa 
succede coi Sermoni di questo genere. Seminando tanta varietà, 
non possono coglierne cosa certa. Chi semina misture, difficilmente 
coglie grano. Se una nave salpasse verso Nord, e verso Sud, e verso 
Est, e verso Ovest, come potrebbe compiere il suo viaggio? Per que-
sto nei pulpiti si lavora tanto e si naviga così poco. Un tema coglie 
un vento; un altro tema ne coglie un altro: cosa se ne raccoglierà, se 
non vento? Il Battista convertiva molti in Giudea; ma quante ma-
terie prendeva in considerazione? Una sola materia: Parate viam 
Domini62 [Mt 3,3]: la Preparazione per il Regno di Cristo. Giona 
convertì quelli di Ninive; ma quanti temi prendeva in considerazio-
ne? Un solo tema:  adhuc quadraginta dies, et Ninive subvertetur63 
[Gio 3,4]: la Sovversione della Città. Di modo che Giona in quaranta 
giorni predicò su di un solo argomento; e noi vogliamo predicare su 
quaranta argomenti in un’ora? Così non ne predichiamo nessuno. Il 

pronunciò nessuna parola a riguardo, come se una tal cosa non lo 
toccasse, né si fosse parlato di lui, o con lui. La ragione di questo silenzio 
non fu la mancanza di motivi su cui sostenere di nuovo la sua dottrina, 
e sarebbe stato facile dimostrarla con gli esempi domestici dei sermoni 
del Patriarca San Domenico, dell’Angelico Dottore San Tommaso, 
di San Vincente Ferrer, dell’eloquentissimo Frei Tomás de Granada, 
e di molti altri dello stesso Ordine; fra i quali l’insigne aragonese Frei 
Tomás de Trujillo [...]. Tuttavia sarebbe stato meno utile e fruttuoso, 
oltre allo scandalo, profanare un luogo sacro come il pulpito con simili 
battibecchi, da parte di chi avrebbe dovuto esortare invece alla pace, 
ed è stato detto, a proposito degli insulti che questi si scambiano, che 
avendo Cristo fatto delle barche un pulpito, essi fanno dei pulpiti barche; 
come si vede nei barcaioli del nostro fiume Tago, e ancor più in quelli 
del Guadalquivir, che vanno da Siviglia a Triana» (lettera 723, t. I, vol. V 
dell’edizione Vieira Global).

61	 Principio fondamentale nell’oratoria vieiriana: prendere in esame un solo 
argomento, o tema. Principio seguito già ne Medioevo, dal domenicano 
Thomas Waleys: cfr. De modo componendi sermones (c. 1340). 

62	 «Preparate la via del Signore». 

63	 «Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta».

sermone deve avere un unico colore, un unico oggetto e un unico 
argomento, un’unica materia.

Il predicatore prenderà in esame un’unica materia; la definirà, affin-
ché si conosca; la dividerà, affinché si distingua; la proverà mediante 
le Sacre Scritture; e la dichiarerà con la ragione; la confermerà con 
l’esempio; la amplierà con le cause, con gli effetti, con le circostanze, 
con le convenienze, che si devono seguire, con gli inconvenienti, 
che saranno da evitare; risponderà ai dubbi; soddisferà le difficoltà; 
impugnerà e refuterà con tutta la forza dell’eloquenza gli argomenti 
contrari; e dopo coglierà, stringerà, concluderà, persuaderà, termi-
nerà64. Questo è il sermone, questo è predicare; e ciò che non lo è, 
è solo parlare troppo alto. Non nego, né voglio dire, che il sermone 
non debba avere varietà di discorsi; ma questi devono nascere dalla 
stessa materia, e continuare con essa, e finire in essa. Volete vederlo 
con gli occhi? Allora osservate. Un albero ha radici, ha un tronco, 
ha rami, ha foglie, pertiche, fiori e frutti. Così deve esere il sermone: 
deve avere radici forti, e solide, perché deve fondarsi nel Vangelo; 
deve avere un tronco, perché deve avere un unico argomento, e trat-
tare di un’uncia materia; da questo tronco nasceranno diversi rami, 
che sono diversi discorsi, ma nati da una stessa materia, e continuati 
in essa; questi rami non saranno secchi, ma coperti di foglie, per-
ché i discorsi dovranno essere vestiti, e ornati di parole; dovrà avere 
quest’albero pertiche, che sono il rimprovero dei vizi; dovrà avere 
fiori, che sono le sentenze; e per finire, da tutto ciò proverranno i 
frutti, frutto e fine per cui si deve ordinare il sermone. Così che ci 
devono essere frutti, fiori, pertiche, foglie, rami; ma tutto, nato e 
fondato su di un unico tronco, che è una sola materia. Se tutto è solo 
tronco, non è un sermone, ma legno; se tutto è solo rami, non è un 
sermone, ma trucioli; se tutto è solo foglie, non è un sermone, ma 
verzura; se tutto è solo pertiche, non è un sermone, è un fascio; se 
tutto è solo fiori, non è un sermone, ma un mazzolino; e che sia solo 
frutti, è impossibile, perché non ci sono frutti senza albero. Cosic-
ché in questo albero, che possiamo chiamare «Albero della vita65», 

64	 In questo modo Vieira espone le regole della disposizione di un sermone: 
l’esordio, con il tema e la proposizione; la narrazione; la divisione; la 
conferma, con le Sacre Scritture, e l’amplificazione con il ricorso ai 
«luoghi comuni»; la confutazione; e la perorazione, concludendo e 
insistendo nella persuasione. 

65	 Definizione dell’albero che si trovava nel giardino dell’Eden (cr. Gn 2,9; 
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dobbiamo avere il profitto dei frutti, la bellezza dei fiori, il rigore 
delle pertiche, il vestito delle foglie, l’estensione dei rami; ma tutto 
ciò nato e formato da un solo tronco, che si innalza non per aria, 
ma fondandosi nelle radici del Vangelo: seminare semen. Ecco come 
devono essere i sermoni; ed ecco come non sono. Ed è per questo 
che non è cosa strana che non ne nascano frutti66. 

Potrei largamente dimostrare tutto quanto ho affermato, e non solo 
coi precetti degli Aristotele, dei Cicerone, dei Quintiliano, ma con la 
pratica osservata nel principe degli Oratori Evangelici, San Giovan-
ni Crisostomo, in San Basilio, in San Bernardo, in San Cipriano67, e 
con le famosissime orazioni di San Gregorio Nazianzieno, maestro 
di entrambe le Chiese68. E considerando che in questi stessi Padri, 
come in Sant’Agostino, in San Gregorio e in molti altri, troviamo 
glosse ai Vangeli col nome di sermoni, e omelie, ricordiamo che una 
cosa è esporre, altra predicare; una insegnare, altra persuadere. È 
di quest’ultima che io parlo, e con essa molti frutti hanno dato al 
mondo Sant’Antonio da Padova69, e San Vicente Ferrer70. Ma non 
per questo credo che sia la vera causa che cerco. 

§ VII .

Sarà forse la mancanza di conoscenza, che notiamo in molti predi-
catori? Ci sono molti predicatori che vivono di ciò che non colgono, 
e seminano ciò che non lavorano. Dopo la sentenza di Adamo, la 
terra non è solita dare frutti se non a chi mangia il pane guadagnato 

3,22-24). 

66	 Vieira, ricorrendo all’immagine dell’albero, dall’eco biblica e frequente 
in altri autori dell’epoca, mette l’accento sulla necessità di una 
predicazione fruttuosa, tema svolto lungo tutto il sermone. 

67	 S. Giovanni Crisostomo (349-407), Vescovo di Costantinopoli e Padre 
della Chiesa; S. Basilio Magno (c. 330-376), Vescovo di Cesarea e 
Dottore della Chiesa; S. Bernardo di Chiaravalle (1090-1153), Dottore 
della Chiesa; S. Cipriano di Cartagine (c. 200-258), Vescovo di Cartagine 
e Martire. 

68	 Cattolica e Ortodossa. 

69	 S. Antonio da Padova, o da Lisbona (c. 1191-1231), Dottore della Chiesa 
e grande predicatore, a cui Vieira ha dedicato vari sermoni. Cfr. il t. II, vol. 
X dell’edizione Vieira Global.

70	 S. Vicente Ferrer (1350-1419), domenicano spagnolo e predicatore. 

col sudore della fronte71. Anche questa sembra una buona ragione. 
Il predicatore deve predicare il suo, non ciò che è di altri72. Per que-
sto dice Cristo che l’agricoltore del Vangelo seminò il suo grano: 
semen suum. Seminò il suo, e non quello altrui; perché quello al-
trui, o quello rubato, non è buono per la semina, anche fosse furto 
di conoscenza. Eva mangiò la mela della conoscenza, e nel passato 
mi sono già lamentato di questa nostra Madre: visto che mangiò la 
mela, perché non ne serbò i semi? Non sarebbe bene che l’albero 
arrivasse fino a noi, visto che ce ne sono arrivate le incombenze? 
E perché Eva non fece così? Perché la mela era rubata; e ciò ch’è di 
altri è buono da mangiare, ma non è buono da seminare: è buono da 
mangiare,perché dicono che è saporito; non è buono da seminare, 
perché non nasce. A qualcuno sarà successo che l’altrui gli sia nato 
in casa; ma stia sicuro che anche se nasce non metterà le radici: e ciò 
che non ha radici non può dare frutto. Ecco perché molti predica-
tori non danno frutti, perché predicano ciò che è di altri e non loro: 
semen suum. Il predicare è entrare in guerra contro i vizi; e le armi 
degli altri, fossero pure quelle di Achille, non portano la vittoria a 
nessuno73. Quando Davide scese in campo contro il Gigante, Saul 
gli offrì le sue armi, ma egli non volle accettarle. Con le armi degli 
altri nessuno può vincere, anche fose Davide. Le armi di Saul vanno 
bene a Saul, e quelle di Davide a Davide: e sono più utili un bastone 
e una fionda propri che la spada o la lancia di un altro. Predicato-
re che combatte con le armi altrui, state sicuri che non abbatte un 
gigante. 

Cristo fece degli Apostoli pescatori di uomini, che li ordinò predica-
tori: e cosa facevano gli Apostoli? Dice il testo che stavano reficien-
tes retia sua [Mt 4,21]74: «Rifacendo le loro reti»: erano le reti degli 

71	 Cfr. Gn 3,17-19. 

72	 Importanza della inventio e valorizzazione dell’originalità autorale. 

73	 Patroclo, con le armi di Achille, fu vinto e ucciso. [NdA]. Allusione 
all’episodio dell’Iliade in cui Patroclo prende lo scudo di Achille per 
attaccare Ettore, finendo per essere ucciso da questi, e causando un 
grande dispiacere a Achille, che si vendicherà della sua morte uccidendo 
Ettore e umiliando il suo corpo, e decapitando dodici troiani sulla tomba 
dell’amico (Iliade, XVI). Diverso da quello di Patroclo fu l’atteggiamento 
del re Davide, che, come commenta di seguito Vieira, rifiutò le armi 
offerte da Saul, e fu con le pietre e la fionda, e non con la spada di Saul, 
che vinse il gigante Golia (cfr. 1Sam 17). 

74	 «Riassettavano le reti» [NdC]. 
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Apostoli, e non erano di altri. Osservate: retia sua; non dice che 
erano loro perché le avevano comprate, dice che era loro perché le 
facevano; non erano loro perché gli costarono denaro, ma perché gli 
costavano il loro lavoro. Questo erano costate le loro reti: e poiché 
erano davvero loro, erano reti di pescatori, che avrebbero dovuto 
pescare uomini. Con reti altrui, o fatte da mani diverse, si possono 
pescare i pesci; ma gli uomini non si possono pescare. La ragione 
di ciò è che in questa pesca di intelletti, solo chi sa fare la rete sa 
fare anche il lancio. Come si fa una rete? Di filo e nodo si com-
pone la maglia: chi non infila e annoda, come potrà fare una rete? 
E chi non sa infilare o annodare, come potrà pescare uomini? La 
rete ha i piombi che la portano a fondo, e i sugheri che galleggiano 
sull’acqua. La predicazione ha cose di maggiore peso, più profonde; 
e altre più superficiali, e piè lievi: e governare ciò ch’è lieve e ciò che 
è pesante, lo sa fare solo chi fa la rete. Nella bocca di chi non fa la 
predica, anche il piombo è sughero. Le ragioni non devono essere 
innestate, devono nascere. Il predicare non è recitare. Le ragioni 
proprie nascono dall’intelletto; quelle altrui si incollano alla memo-
ria: e gli uomini non si convincono grazie alla memoria, ma grazie 
all’intelletto.

Venne lo Spirito Santo sugli Apostoli; e quando le lingue discesero 
dal Cielo, io pensai che gli si mettesero nella bocca, ma esse si an-
darono a mettere nella testa. E perché nella testa e non nella bocca, 
che è il luogo della lingua? Perché ciò che il predicatore deve dire 
non deve uscire solo dalla bocca; deve uscire dalla bocca, ma anche 
dalla testa. Ciò che esce solo dalla bocca si ferma nelle orecchie; ciò 
che nasce dal giudizio, penetra e convince l’intelligenza. Ma queste 
lingue dello Spirito Santo sono ancora più misteriose. Dice il Testo 
che non furono tutte le lingue a collocarsi su tutti gli Apostoli, ma 
una in ciascuno: Apparuerunt dispertitae linguae tanquam ignis; 
seditque supra singulos eorum75 [At 2,3]. E perché una su ciascu-
no, e non tutte su tutti? Perché non tutte le lingue sono buone per 
tutti, anzi, per ciascuno vale la sua. Una lingua soltanto su Pietro, 
perché la lingua di Pietro non va bene per Andrea; un’altra lingua 
solo su Andrea, perché la lingua di Andrea non va bene per Filippo; 
un’altra lingua su Filippo, perché la lingua di Filippo non va bene 

75	 Cfr. Vulgata: «Et apparuerunt illis dispertitae linguae tamquam ignis, 
seditque supra singulos eorum»; «Apparvero loro lingue come di fuoco, 
che si dividevano, e si posarono su ciascuno di loro» [NdC].

per Bartolomeo; e così via. E altrimenti osservate lo stile di ciascu-
no degli Apostoli, sui quali discese lo Spirito Santo. Solo di cinque 
abbiamo le Scritture; ma la differenza con cui hanno scritto, come 
sanno i Dotti, è notevole. Le penne erano tutte state sotratte dalle ali 
di quella Colomba Divina; ma lo stile, così diverso, così particolare, 
e così proprio di ciascuno, da dimostrare chiaramente di essere il 
suo. Matteo facile, Giovanni misterioso, Pietro grave, Giacomo for-
te, Taddeo sublime: e tutti con una tale maestria nell’arte del dire, 
che ogni parola sembrava un tuono, ogni clausola una saetta, e ogni 
ragione un trionfo. Aggiungete a questi cinque San Luca e San Mar-
co, ché anche loro erano lì; e troverete il numero di quei sette tuoni 
che San Giovanni sentì nell’Apocalisse: locuta sunt septem tonitrua 
voces suas76 [Ap 10,3]. Erano tuoni che parlavano, e disarticolavano 
le voci, ma queste voci erano le loro: voces suas; loro, non altrui, 
come ha notato Ansberto: non alienas, sed suas77. Perché predicare 
cose altrui è predicare ciò che è degli altri, e con ciò che è degli altri 
non si sono mai ottenute cose buone. 

Tuttavia io non mi baserei troppo su questa ragione; perché del 
grande Battista sappiamo che ha predicato ciò che aveva già pre-
dicato Isaia, come ha notato San Luca, e proprio con il nome di 
sermoni: praedicans baptismum poenitentiae in remissionem 
peccatorum, sicut scriptum est in libro sermonum Isaiae prophetae78 
[Lc 3,3-4]. Senza parlare di ciò che Sant’Ambrogio ha ripreso da San 
Basilio; San Prospero e Beda da Sant’Agostino; Teofilatto e Eutimio 
da San Giovanni Crisostomo. 

§ VIII .

La causa che tanto ricerchiamo sarà infine la voce con cui oggi par-
lano i predicatori79? Nel passato si predicava gridando, oggi si pre-

76	 «i sette tuoni fecero udire la loro voce»

77	 Ansbertus ibi. [NdA]. Vieira in verità si riferisce ad Ambrogio Autperto 
(c. 730-778 o 784), benedettino francese e importante biblista della 
rinascenza carolingia, e alla sua opera In Apocalypsim Johannis libri 
decem (Colonia, 1536). «Non altrui, ma loro». 

78	 «predicando un battesimo di conversione per il perdono dei peccati, 
com’è scritto nel libro degli oracoli [parole, sermoni] del profeta Isaia». 

79	 Vieira affronta in questo § VIII l’actio o pronuntiatio; parlando della voce 
del predicatore sul pulpito e collegandola al suo ethos e al suo linguaggio 
e stile, afferma che la voce dovrà essere come un «tuono del Cielo», una 



Opere scelte | Sermoni (I) Sermone della Sessagesima

74 75

dica conversando. Nel passato la prima qualità del predicatore era 
quella di avere una buona voce, e buoni polmoni. E effettivamente, 
giacché il mondo si governa così tanto attraverso i sensi, alle volte le 
grida sono più efficaci della ragione. Anche questa sarebbe una buo-
na causa; ma non la possiamo provare con la storia del seminatore, 
perché abbiamo già visto che il suo mestiere non si esprimeva con la 
bocca. Ma ciò che il Vangelo ci nega nel seminatore metaforico, lo 
afferma nell’autentico seminatore, che è Cristo. Dice il Vangelo che 
appena Cristo terminò la parabola, il Signore cominciò a gridare: 
Haec dicens clamabat80 [Lc 8,8]. Gridò il Signore, e non discusse 
sulla Parabola; perché il pubblico era tale che si fidò più delle grida 
che della ragione.

Domandarono al Battista chi fosse. Egli rispose: Ego vox clamantis 
in deserto81 [Gv 1,23]: «Io sono una voce che grida in questo deser-
to». In questo modo si definisce il Battista. La definizione del pre-
dicatore, io credevo che fosse: «voce che ragiona»; e non «voce che 
grida». E perché dunque il Battista si definisce con il gridare, e non 
con il ragionare: non attraverso la ragione, ma attraverso le grida? 
Perché ci sono molte persone al mondo con cui le grida funzionano 
meglio che la ragione; e erano di questi coloro a cui il Battista predi-
cava. Osservatelo chiaramente in Cristo. Dopo che Pilato esaminò 
le accuse sollevate contro di Lui, lavò le mani e disse: ego nullam 
causam inveni in homine isto82 [Lc 23,14]: «Io non ho trovato nes-
suna causa in quest’uomo». In quello stesso momentotutto il Popo-
lo e gli Scribi da fuori gridavano che fosse crocifisso: At illi magis 
clamabant: crucifigatur83 [Mt 27,23]. Dunque Cristo aveva con Sé 
la ragione, ma contro di Sé le grida. E chi ebbe la meglio? Vinsero le 
grida, che non la ragione. La ragione non valse a liberarLo, le grida 

«saetta per il cuore» e un «lampo per gli occhi». Seguendo l’esempio 
di San Giovanni Battista, il predicatore deve «gridare», se necessario, 
e deve dunque avere «buona voce e buoni polmoni», sebbene parlando 
«più all’ascolto che alle orecchie». 

80	 «Detto questo, esclamò [gridò]».

81	 «Io sono voce di uno che grida nel deserto». 

82	 Cfr. Vulgata: «et ecce ego coram vobis interrogans, nullam causam 
inveni in homine isto ex his in quibus eum accusatis»; «ecco, io l’ho 
esaminato davanti a voi, ma non ho trovato in quest’uomo nessuna delle 
colpe di cui lo accusate» [NdC].

83	 Cfr. Vulgata: «At illi magis clamabant dicentes: Crucifigatur.»; «Essi 
allora gridavano più forte: “Sia crocifisso!”» [NdC].

furono sufficienti per farLo crocifiggere. E poiché le grida sono così 
potenti nel mondo, è bene che anche i predicatori ogni tanto alzino 
la voce; è bene che gridino. Perciò Isaia ha chiamato i predicatori 
«nuvole»: Qui sunt isti qui ut nubes volant84? [Is 60,8]. La nuvola 
contiene il lampo, il tuono, e la saetta: lampo per gli occhi, tuono 
per le orecchie, saetta per il cuore: con il lampo illumina, con il tuo-
no sbalordisce, con la saetta uccide. Ma la saetta ne ferisce uno, il 
lampo molti, il tuono tutti. Così deve essere la voce del predicatore: 
un tuono del Cielo, che sbalordisca, e faccia tremare il mondo.

Ma che dire allora dell’Orazione di Mosè? Concrescat ut pluvia 
doctrina mea, fluat ut ros eloquium meum85 [Dt 32,2]. «Scenda la 
mia dottrina come pioggia dal Cielo, e la mia voce e le mie paro-
le come rugiada, che si distilla pacatamente e senza rumore»? Che 
dire dell’esempio più comune di Cristo, celebrato da Isaia: Non 
clamabit, neque audietur vox ejus foris86 [Is 42,2]? «Non alzerà la 
voce, non griderà, ma parlerà con voce così moderata che fuori non 
si potrà sentire». E senza dubbio il parlare familiarmente, il parlare 
all’ascolto piuttosto che alle orecchie, non solo concilia una maggio-
re attenzione, ma si insinua, entra, penetra e si deposita nell’anima 
in modo naturale e senza forza. 

In conclusione la causa per cui oggi non danno frutti i predicatori 
con la parola di Dio non è né la circostanza della Persona, qui semi-
nat; né quella dello Stile, seminare; né quella della Materia, semen; 
né quella della Conoscenza, suum; né quella della Voce, clamabat. 
Mosè aveva una voce debole [Es 4,10]87; lo stile di Amos era grosso-
lano [Am 1,1]; Salomone moltiplicava e variava gli argomenti [Ec 1 
et deinceps88]; Balaam non aveva una vita esemplare, e il suo animale 

84	 «Chi sono quelle [quelli] che volano come nubi?». 

85	 «Scorra come pioggia la mia dottrina, stilli come rugiada il mio dire».

86	 Cfr. Vulgata: «Non clamabit, neque accipiet personam; nec audietur vox 
ejus foris»; «Non griderà né alzerà il tono, non farà udire in piazza la sua 
voce» [NdC].

87	 Voce gracili juxta LXX [NdA]. «Voce fina secondo i Settanta». Vieira 
osserva che la citazione in questo caso è fatta a partire dalla 
Septuaginta, o versione dei Settanta (LXX), traduzione greca dei testi 
veterotestamentari ebraici, e non dalla Vulgata, nella quale il passo 
corrispondente è: inpeditioris et tardioris linguae, «impacciato di bocca 
e di lingua». 

88	 «e seguenti»
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non possedeva la scienza [Nm 22-23]; e tuttavia tutti quanti, par-
lando, persuadevano, e convincevano. Se dunque nessuna di queste 
ragioni di cui abbiamo parlato, e nemmeno tutte quante assieme, 
sono la causa principale, né sufficiente, dei pochi frutti che oggi dà 
la parola di Dio: quale diremo che è, infine, la vera causa?

§ IX .

Le parole che ho preso a Tema lo dicono: semen est Verbum Dei. 
Sapete, Cristiani, per quale ragione oggi così tante prediche danno 
così pochi frutti? Perché le parole dei predicatori sono parole, ma 
non sono parole di Dio. Parlo di ciò che comunemente si sente. La 
parola di Dio, come dicevo, è così potente, e così efficace, che non 
dà frutti soltanto nella terra buona, ma nasce anche nelle pietre, e 
fra le spine. Ma se le parole dei predicatori non sono parole di Dio, 
come può meravigliare che non abbiamo l’efficacia e gli effetti della 
parola di Dio? Ventum seminabunt, et turbinem colligent89 [Os 8,7], 
dice lo Spirito Santo: «Chi semina venti, raccoglie tempeste». Se i 
predicatori seminano vento, se ciò che si predica è la vanità, se non 
si predica la parola di Dio, come potrà la Chiesa di Dio non racco-
gliere la tormenta invece dei frutti90?

Ma mi direte: «Padre, i predicatori di oggi non predicano forse il 
Vangelo, non predicano le Sacre Scritture? E come possono non 
predicare la parola di Dio?» Questo è il male. Predicano parole di 
Dio, ma non predicano la parola di Dio. Qui habet sermonem meum, 
loquatur sermonem meum vere91 [Ger 23,28], disse Dio attraverso 
Geremia. Le parole di Dio predicate nel senso in cui Dio le ha dette, 
sono parola di Dio; ma predicate nel senso che noi vogliamo dare 
loro, non sono parola di Dio, anzi possono essere parola del Demo-
nio. Il Demonio tentò Cristo affinché trasformasse le pietre in pane. 
Il Signore gli rispose: Non in solo pane vivit homo, sed in omni verbo, 
quod procedit de ore Dei92 [Mt 4,4]. Questa sentenza è ripresa dal 

89	 Cfr. Vulgata: «Quia ventum seminabunt, et turbinem metent»; «E poiché 
hanno seminato vento, raccoglieranno tempesta.» [NdC].

90	 Critica dell’autore all’inadeguatezza dello stile che sopravvaluta 
la preoccupazione per l’impatto estetico, deviando l’attenzione 
dall’importanza etica, che è quella di portare alla conversione. 

91	 «Chi ha udito la mia parola annunci fedelmente la mia parola». 

92	 «Non di solo pane vivrà l’uomo,ma di ogni parola che esce dalla bocca di 

capitolo ottavo del Deuteronomio. Vedendo il Demonio che il Si-
gnore Si difendeva dalla tentazione con la Sacra Scrittura, Lo porta 
al Tempio, e citando un passo del Salmo novanta, Gli dice  così: mit-
te te deorsum; scriptum est enim, quia Angelis suis Deus mandavit 
de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis93 [Sal 90,11]. «GèttaTi giù, 
perché è stato promesso nelle Sacre Scritture che gli Angeli Ti pren-
deranno nelle braccia, perché Tu non Ti faccia male». Di modo che 
Cristo Si difese dal Diavolo con le Sacre Scritture, e il Diavolo tentò 
Cristo con le Sacre Scritture. Tutte le Sacre Scritture sono parola di 
Dio; ma se Cristo usa le Sacre Scritture per difenderSi dal Diavolo, 
come può il Diavolo usare le Sacre Scritture per tentare Cristo? La 
ragione è che Cristo usava le parole delle Sacre Scritture nel loro 
vero senso, e il Diavolo usava le parole delle Sacre Scritture in un 
senso estraneo e contorto: e le stesse parole che usate nel loro vero 
senso sono parole di Dio, usate in un senso estraneo sono armi del 
Diavolo. Le stesse parole che, usate nel senso in cui sono state dette 
da Dio, sono una difesa; usate nel senso in cui non sono state dette 
da Dio, sono una tentazione. Ecco la tentazione, con cui dunque il 
Diavolo cercò di sconfiggere Cristo, e con cui oggi Gli fa la stessa 
guerra dal pinnacolo del tempio. Il pinnacolo del tempio è il pulpito, 
perché è il suo punto più alto. Il Diavolo tentò Cristo nel deserto, 
Lo tentò sul monte, Lo tentò nel tempio: nel deserto Lo tentò con la 
gola, sul monte Lo tentò con l’ambizione, nel tempio Lo tentò con 
le Sacre Scritture male interpretate; e questa è la tentazione di cui 
soffre di più oggi la Chiesa, e che in molte parti  ha sconfitto, se non 
Cristo, almeno la Sua fede. 

Ditemi, Predicatori (quelli con cui io parlo, indegni in verità di un 
così sacro nome), ditemi: codesti argomenti inutili, che tante volte 
sollevate, codeste imprese a parer vostro acute, che perseguite, le 

Dio». 

93	 «gèttaTi giù; sta scritto infatti: “Egli per te darà ordine ai suoi angeli di 
custodirti in tutte le tue vie”». 

	 Cfr. Vulgata: «mitte te deorsum. Scriptum est enim: Quia angelis suis 
mandavit de te, et in manibus tollent te, ne forte offendas ad lapidem 
pedem tuum» [Mt 4,6]; «gèttaTi giù; sta scritto infatti: “Ai suoi angeli 
darà ordini a tuo riguardo ed essi ti porteranno sulle loro mani perché 
il tuo piede non inciampi in una pietra”»; e Sal 91(90),11: «Quoniam 
angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis»; «Egli 
per te darà ordine ai suoi angeli di custodirti in tutte le tue vie», che qui 
Vieira fonde [NdC].
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avete mai trovate nei Profeti del Vecchio Testamento, o negli Apo-
stoli e negli Evangelisti del Nuovo Testamento, o nell’Autore di en-
trambi i Testamenti, Cristo94? Certo che no; perché dalla prima pa-
rola del Genesi fino all’ultima dell’Apocalisse non troviamo nulla di 
simile nelle Sacre Scritture. E se nelle Sacre Scritture non c’è quello 
che dite, e quello che predicate, come potete pensare di predicare 
la parola di Dio? Di più. In quei passi, in quei Testi che citate per 
provare ciò che dite, è proprio quello il senso in cui Dio li ha pro-
nunciati? È quello il senso in cui li leggono i Padri della Chiesa? È 
quello il senso della stessa Grammatica delle parole? No di certo! 
Perché le più volte li citate per come risuonano, non per quello che 
significano, e forse neanche per come risuonano. E se non è quello il 
senso delle paorle di Dio, ne consegue che non sono parole di Dio. E 
se non sono parole di Dio, poi ci lamentiamo che non diano frutto le 
nostre prediche? Basta trarre a noi le parole affinché dicano ciò che 
vogliamo, e non potremo voler dire ciò che esse dicono! E poi ve-
dere i presenti muovere la testa annuendo, quando si dicono queste 
cose, mentre dovrebbero sbatterla sul muro al sentirle! Davvero non 
so cosa mi meravigli di più, se i nostri concetti, se i vostri applausi! 
«Come si porta in alto il predicatore!» Così è: ma cosa apporta? Una 
falsa testimonianza al Testo, un’altra falsa testimonianza al Santo, e 
infine un’altra all’intelligenza e al senso di entrambi. Vogliamo che il 

94	 D. Hieronymus in Prologo Galeato: Sola scripturarum ars est quam 
sibi passim omnes venditant, et cum aures populi sermone composito 
mulserint, hoc legem Dei putant: nec scire dignantur, quid Prophetae, 
quid Apostoli senserint; sed ad sensum suum incongrua aptant 
testimonia: quasi grande sit, et non vitiosissimum dicendi genus, 
depravare sententias, et ad voluntatem suam scripturam trahere 
repugnantem. [NdA]

	 «È unicamente l’arte delle Scritture quella da cui tutti, in un momento 
o nell’altro, cercano di trarre profitto; e dopo aver addolcito le orecchie 
del popolo con parole di loro creazione, ne fanno poi legge di Dio. E non 
si sforzano di capire cosa pensarono i Profeti o gli Apostoli, ma anzi 
adattano alla loro interpretazione fonti che non vi si accomodano: come 
se fosse grande virtù, e non il più viziato degli stili oratori, deturpare 
le sentenze, manipolando secondo il loro capriccio passi delle Scritture 
che sono loro contrari». 

	 Riferimento al «Prologo Galateo», prefazione di San Girolamo alla sua 
traduzione dei Libri dei Re (ossia, nelle moderne versioni della Bibbia, 
1Sam e 2Sam, 1Re e 2Re). Ma in verità il testo latino citato è tratto 
dall’Epistola 53 [7,2] (Ad Paulinum. De studio Scripturarum); cfr. 
Jacques Paul Migne, Patrologia latina, 22, col. 544. 

mondo si converta grazie a false testimonianze della parola di Dio? 
Se vi pare eccessiva la critica, ascoltatemi.

Cristo si trovava al cospetto di Caifa, accusato, e l’Evangelista San 
Matteo dice che «finalmente giunsero due falsi testimoni»: novissi-
me venerunt duo falsi testes [Mt 26,60]. Questi testimoni riferirono 
che avevavo sentito dire a Cristo che se i Giudei distruggessero il 
tempio, Egli lo avrebbe ricostruito in tre giorni. Se leggiamo l’E-
vangelista San Giovanni, vi troveremo che Cristo aveva in effetti 
pronunciato le parole riferite. E se Cristo aveva detto che avrebbe 
ricostruito il tempio in tre giorni, ed è ciò che riferirono i testimoni, 
perché l’Evangelista li chiama «falsi testimoni»: duo falsi teste? Lo 
stesso San Giovanni ne spiega la ragione: loquebatur de templo cor-
poris sui95 [Gv 2,21]. Quando Cristo disse che in tre giorni avrebbe 
ricostruito il tempio, parlava il Signore del tempio mistico del Suo 
corpo, che i Giudei distrussero con la morte, e il Signore ricostruì 
con la risurrezione; e poiché Cristo parlava del tempio mistico, e i 
testimoni si riferivano al tempio materiale di Gerusalemme, anche 
se le parole erano vere, i testimoni erano falsi. Erano falsi, perché 
Cristo le disse in un senso, e essi le riferirono in un altro senso; e 
riferire le parole di Dio in un senso diverso di come furono pronun-
ciate è sollevare falsa testimonianza a Dio, è sollevare falsa testi-
monianza alle Scritture. Ah, Signore, quante false testimonianze Vi 
apportano! Quante volte sento dire che dite ciò che non avete mai 
detto! Quante volte sento dire che sono parole Vostre ciò che non è 
che immaginazioni mie: ché non voglio escludermi da quel gruppo! 
E poi meravigliarsi che le nostre immaginazioni, le nostre vanità, le 
nostre favole non abbiamo l’efficacia della parola di Dio!

Miserabili noi, e miserabili i nostri tempi! Perché in essi si è venuta 
a compiere la profezia di San Paolo: Erit tempus, cum sanam doc-
trinam non sustinebunt96 [2Tm 4,3]: «Verrà un tempo», dice San 
Paolo, «in cui gli uomini non tollereranno più la sana dottrina»; sed 
ad sua desideria coacervabunt sibi magistros, prurientes auribus97: 

95	 Cfr. Vulgata: «Ille autem dicebat de templo corporis sui»; «Ma egli 
parlava del tempio del suo corpo» [NdC].

96	 Cfr. Vulgata: «Erit enim tempus, cum sanam doctrinam non sustinebunt»; 
«Verrà giorno, infatti, in cui non si sopporterà più la sana dottrina» [NdC].

97	 «ma, pur di udire qualcosa, gli uomini si circonderanno di maestri 
secondo i propri capricci» (cfr. 2Tm 4,3). 
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«ma secondo il loro capriccio disporranno di un gran numero di 
predicatori, in massa e senza scelta, i quali non faranno altro che 
solleticargli le orecchie»; a veritate quidem auditum avertent, ad 
fabulas autem convertentur98: «si faranno sordi alla verità, e saran-
no tutti orecchie per le favole». Favola ha due significati: vuol dire 
«finzione» e vuol dire «commedia»; così sono molte prediche dei 
nostri tempi. Sono finzione perché sono sottigliezze, e pensieri ae-
rei senza fondamento di verità; sono commedia perché chi ascolta 
va alla predica come se andasse ad una commedia; e ci sono predi-
catori che salgono sul pulpito come se fossero commedianti. Una 
delle felicità con cui ormai si contava, fra quelle del nostro tempo, 
era la fine delle commedie in Portogallo. Ma non è stato così. Non 
sono finite, sono cambiate: sono passate dal teatro al pulpito. Non 
crediate che esagero chiamando commedie molte delle prediche 
che oggi si usano. Se ascoltassimo le commedie di Plauto, di Te-
renzio, di Seneca, vedremmo come vi si trovano molti disinganni 
della vita, e vanità del mondo, molti punti di dottrina morale, e più 
autentici e più solidi di quelli che oggi si ascoltano sui pulpiti. È 
certamente una grande miseria trovare esempi più importanti per 
la vita nei versi di un poeta profano, e pagano, che nelle prediche 
di un oratore cristiano, e molte volte, oltre che cristiano, religioso!

E ha detto troppo poco San Paolo quando le chiama commedie; 
perché esistono molti sermoni che nemmeno sono commedie, sono 
farse. Sale talvolta al pulpito uno di questi predicatori che si profes-
sano morti al mondo, vestito, o avvolto, in un abito di penitnza (che 
tutti, più o meno aspri, sono di penitenza; e tutti, dal giorno in cui li 
professiamo, sono sudari), l’aspetto è di orrore, il nome di riverenza, 
la materia di compunzione, la dignità di un oracolo, il luogo e l’a-
spettativa di silenzio: ma quando il silenzio si infrange, che credete 
voi di udire? Se in questo auditorio fosse presente uno straniero, che 
non ci conoscesse, e vedesse entrare quest’uomo a parlare in pub-
blico con quelle vesti, e in quel luogo, penserebbe di star per sentire 
una tromba dal Cielo, che ogni sua parola fosse una saetta rivolta ai 
cuori, e di vederlo predicare con lo zelo e con il fervore di Elia, che 
con la voce, con il gesto e con le azioni avrebbe ridotto a polvere e 
ceneri i vizi99. Ciò penserebbe uno straniero. E noi invece, che cosa 

98	 «rifiutando di dare ascolto alla verità per perdersi dietro alle favole» (cfr. 
2Tm 4,4). 

99	 Allusione all’azione di denuncia contro la corruzione e l’idolatria nella 

vediamo? Vediamo uscire dalla bocca di quell’uomo, così, con quel-
le vesti, una voce molto raffinata, e molto levigata, che comincia 
con molta franchezza, a fare cosa? A motivare premure, a accredi-
tare impegni, a raffinare finezze, a lusingare precipizi, a far brillare 
aurore, a sciogliere cristalli, a far svenire gelsomini, a imbellettare 
primavere, e altre mille cose indegne come queste. Non sarebbe for-
se la farsa più degna di riso, se non fosse piuttosto causa di pianto? 
Nella commedia il re veste da re, e parla da re; il domestico veste da 
domestico e parla da domestico; il rustico veste da rustico e parla da 
rustico; ma un predicatore che si veste da religioso e parla come... 
non lo dirò per rispetto al luogo. Visto che il pulpito è teatro, e il 
sermone commedia, perché non interpretare bene il personaggio? 
Non si pronunciano forse le paorle col vestito e con l’ufficio? Era 
forse così che predicava San Paolo? Predicavano così quei Patriar-
chi che si vestirono, e ci vestirono con questi abiti? Non lodiamo, 
né ammiriamo il loro predicare; e non ci vantiamo forse di essere 
loro figli? Perché dunque non li imitiamo? Perché non predichia-
mo come essi predicavano? In questo stesso pulpito ha predicato 
San Francesco Saverio100, in questo stesso pulpito ha predicato San 
Francesco Borgia101; ed io, che ho lo stesso abito, perché non dovrei 
predicare almeno la loro dottrina, giacché mi manca il loro spirito?

§ X .

Mi direte ciò che già mi dicono, e che ho già sperimentato, che, se 
predichiamo a questa maniera, gli ascoltatori si prendono gioco di 

corte di Acab e Gezabele, ma, soprattutto, alla sua vittoria su di un 
centinaio di sacerdoti dell’idolo sirio Baal, che egli sfidò sul Monte 
Carmelo, invocando efficacemente il fuoco dell’Altissimo sul suo stesso 
altare, dopo una notte di inuili sforzi di quegli oppositori (cfr. 1Re 18). 

100	S. Francesco Saverio (1506-1552), grande Apostolo dell’Oriente, a 
cui Vieira dedica un tomo dei suoi Sermoni, l’ottavo, intitolato Xavier 
dormindo e Xavier acordado [Saverio che dorme e Saverio sveglio], 
dedicato alla Regina D. Maria Sofia (t. II, vol. XII dell’edizione Vieira 
Global). 

101	S. Francesco Borgia (1510-1572), gesuita spagnolo che, pur essendo 
entrato tardi nell’ordine, fu ordinato sacerdote nel 1551 e eletto, dopo 
cinque anni, Generale dei Gesuiti; contribuì all’organizzazione definitiva 
dei novizi e fomentò gli studi e le missioni. Come Vieira fa in questo 
sermone, anche S. Francesco Borgia sosteneva che la forza persuasiva 
dell’oratore proveniva dall’esempio della sua vita più che dalle parole 
che pronunciava; tuttavia per Vieira l’ethos dell’oratore è vincolato 
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noi e non vogliono starci a sentire. Oh, che bella ragione per un ser-
vo di Gesù Cristo! Ci prendano pure in giro, e non ci apprezzino, ma 
noi dobbiamo compiere il nostro ufficio! La dottrina di cui si pren-
dono gioco, la dottrina che disprezzano, è proprio quella che dob-
biamo predicare, e per questo motivo: perché è la più vantaggiosa, 
quella di cui più hanno bisogno. Il grano caduto lungo il cammino 
lo mangiarono gli uccelli. Questi uccelli, come ha spiegato lo stesso 
Cristo, sono i Demoni, che portano via la parola di Dio dai cuori 
degli uomini: venit Diabolus, et tollit verbum de corde eorum102. E 
perché il Diavolo non ha mangiato il grano che era caduto lungo il 
cammino? O il grano che era caduto fra le pietre, ma proprio quel-
lo caduto fra le spine? Perché il grano caduto lungo il cammino: 
conculatum est ab hominibus: «gli uomini lo hanno calpestato»; e 
la dottrina, che gli uomini calpestano, la dottrina che gli uomini 
disprezzano, è questa che il Diavolo teme. Di quegli altri concetti, 
e pensieri, di quelle altre sottigliezze che gli uomini stimano, e ap-
prezzano, non ha timore il Diavolo, né si previene; perché sa che 
non sono tali prediche che gli toglieranno dalle mani le anime. Ma 
quella dottrina che cade: secus viam103; quella dottrina che sembra 
comune: secus viam; quella dottrina che sembra triviale: secus viam; 
quella dottrina che sembra battuta: secus viam; quella dottrina che 
ci mette sul cammino, e sulla via della salvazione (che è quella che 
gli uomini calpestano, e che gli uomini disprezzano), quella dottri-
na il Demonio la teme, e la previene; è questa che cerca di mangiare 
e togliere dal mondo. E per ciò stesso è la dottrina che dovrebbero 
predicare i predicatori, e che dovrebbero cercare gli ascoltatori. Ma 
se essi non faranno così, e si prenderanno gioco di noi, prendiamoci 
gioco anche noi dei loro scherni, come dei loro applausi. Per infa-
miam, et bonam famam104 [2Cor 6,8], dice San Paolo. Il predicatore 
deve saper predicare con fama o senza fama. L’Apostolo dice di più. 
Deve predicare con la fama e con l’infamia. Predicare il predicatore 
per ricevere fama, è cosa del mondo; ma predicare per essere in-

maggiormente alle sue azioni e opere che, come sosteneva S. Francesco, 
alla preghiera. 

102	Lc 8,12: «ma poi viene il diavolo e porta via la Parola dal loro cuore»

103	«lungo la strada». 

104	«nella cattiva e nella buona fama»

famato, e predicare ciò che è conveniente, sebbene con discredito 
della sua fama? Significa essere predicatore di Gesù Cristo!

Che lo apprezzino o non lo apprezzino gli ascoltatori! Oh, che av-
vertenza degna! Quale medico presterebbe attenzone al piacere di 
un malato, quando cerca di ridargli la salute? Guariscano, se pur 
non gli piace; si salvino, se bene sia amaro; per questo siamo i me-
dici delle anime. Quali vi sembrano essere le pietre nelle quali è ca-
duto parte del grano del Vangelo? Nello spiegare Cristo la Parabola, 
dice che le pietre sono quelli che ascoltano di gusto la predica. Hi 
sunt qui cum gaudio suscipiunt verbum105. Dunque, è meglio che 
il pubblico apprezzi, ma che alla fine non ne rimangano che pie-
tre? Che non apprezzino, e si addolciscano; che non apprezzino, e 
si spezzino; che non apprezzino, e fruttifichino. È questo il modo 
con cui il grano caduto nella terra buona dette frutto: et fructum 
afferunt in patientia106, conclude Cristo. Così che il dare frutto non 
si concilia con l’aggradare, ma anzi con il patire: a noi spetta dare 
frutti, loro, che abbiano pazienza. La predicazione che dà frutti, e da 
cui possiamo trarre profitto, non è quella che aggrada l’ascoltatore, 
è quella che gli dà pena. Quando l’ascoltatore trema ad ogni parola 
del predicatore; quando ogni parola del predicatore ritorce il cuore 
di chi ascolta; quando l’ascoltatore torna a casa dopo il sermone, 
confuso, attonito, fuori di sé, allora la predicazione è stata come 
conviene che sia, allora si può sperare che dia frutti: et fructum af-
ferunt in patientia. 

Infine, affinché i predicatori sappiano come devono predicare, e 
gli ascoltatori a chi devono dare ascolto, finisco con un esempio 
del nostro Regno, e quasi dei nostri giorni. Predicavano a Coimbra 

105	«Sono quelli che ricevono la parola con gioia»; cfr. Lc 8,12-13. Vulgata: 
«Qui autem secus viam, hi sunt qui audiunt: deinde venit diabolus, et 
tollit verbum de corde eorum, ne credentes salvi fiant. Nam qui supra 
petram, qui cum audierint, cum gaudio suscipiunt verbum: et hi radices 
non habent: qui ad tempus credunt, et in tempore tentationis recedunt»; 
«I semi caduti lungo la strada sono coloro che l’hanno ascoltata, ma poi 
viene il diavolo e porta via la Parola dal loro cuore, perché non avvenga 
che, credendo, siano salvati. Quelli sulla pietra sono coloro che, quando 
ascoltano, ricevono la Parola con gioia, ma non hanno radici; credono 
per un certo tempo, ma nel tempo della prova vengono meno» [NdC].

106	Cfr. Lc 8,15: «e producono frutto con perseveranza [pazienza]». Pazienza 
qui è da intendersi in senso etimologico, di perseveranza nonostante la 
sofferenza. 
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due famosi predicatori, entrambi molto conosciuti per i loro scritti: 
non li nominerò, perché dimostrerò che sono disuguali. Si dibat-
teva fra alcuni Dottori dell’Università su chi fosse il più grande dei 
due; e poiché non c’è giudizio senza inclinazione, alcuni dicevano 
questo, altri quello. Ma un professore, che aveva fra i più grande 
autorità, concluse in questo modo: «Fra due soggetti così grandi io 
non oso interporre giudizio: ma indicherò soltanto una differenza, 
che ho sempre sperimentato. Quando ascolto l’uno, me ne parto 
molto contento del predicatore; quando ascolto l’altro, me ne esco 
scontento di me stesso». E con ciò ho concluso. Qualche volta vi 
siete così ingannati con me, che siete tornati via molto contenti del 
predicatore; ora vorrei disingannarvi tanto da farvi uscire molto 
scontenti di voi stessi. Seminatori del Vangelo, ecco cosa dobbiamo 
esigere nei nostri sermoni: non che gli uomini ne escano contenti 
di noi, ma che se ne vadano molto scontenti di se stessi107; non che 
sembrino loro buoni i nostri concetti, ma che sembrino loro cattive 
le loro abitudini, le loro vite, i loro passatempi, le loro ambizioni, e, 
finalmente, tutti i loro peccati. E se ne escono scontenti di sé, che si 
scontentino pure di noi! Si hominibus placerem, Christi servus non 
essem108 [Gal 1,10], diceva il più grande di tutti i predicatori, San 
Paolo. «Se accontentassi gli uomini, non sarei servo di Dio». Oh, 
accontentiamo Dio, e smettiamo di far caso agli uomini! Accorgia-
moci che in questa stessa Chiesa esistono tribune più alte di quelle 
che vediamo: spectaculum facti sumus Deo (come legge San Bernar-
do), Angelis, et hominibus109 [1Cor 4,9]. Sopra le tribune dei Re, ci 
sono le tribune degli Angeli, c’è la tribuna, e il tribunale, di Dio, che 
ci ascolta e un giorno ci giudicherà.

107	L’obiettivo dell’oratoria sacra è la conversione da parte dell’ascoltatore. 

108	Cfr. Vulgata: «si adhuc hominibus placerem, Christi servus non essem»; 
«Se cercassi ancora di piacere agli uomini, non sarei servitore di Cristo!» 
[NdC].

109	«siamo dati in pettacolo a Dio, agli angeli e agli uomini». Cfr. Vulgata: 
«spectaculum facti sumus mundo, et angelis, et hominibus»; «poiché 
siamo dati in spettacolo al mondo, agli angeli e agli uomini» [NdC].

Sermone di Sant’Antonio 

Pronunciato nella Città di São Luís do Maranhão, 
nell’anno 1654. 

Questo Sermone (interamente allegorico) fu predicato dall’Au-
tore tre giorni prima di imbarcarsi segretamente per il Regno, 
alla ricerca del rimedio per la salvazione degli Indios, per le 
cause indicate nel 1º Sermone del 1º Tomo. E in esso ha toc-
cato tutti i punti della dottrina (posto che perseguita) che 
erano maggiormente necessari per il bene spirituale e tempo-
rale di quella terra, come facilmente si può capire dalle allego-

rie stesse.

Vos estis sal terrae [Mt 5]
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Sermone di Sant’Antonio

Pronunciato nella Città di São Luís 
do Maranhão, nell’anno 16541.

Questo Sermone (interamente allegorico) fu pre-
dicato dall’Autore tre giorni prima di imbarcarsi 
segretamente per il Regno, alla ricerca del rimedio 
per la salvazione degli Indios, per le cause indica-
te nel 1º Sermone del 1º Tomo2. E in esso toccò 
tutti i punti della dottrina (posto che perseguita) 
che erano maggiormente necessari per il bene 
spirituale e temporale di quella terra, come facil-
mente si può capire dalle allegorie stesse.

Vos estis sal terrae [Mt 5]3

§ I .

«Voi», dice Cristo nostro Signore, parlando ai Predicatori, «sie-
te il sale della terra»; e li chiama sale della terra, perché vuole che 
facciano in terra quello che fa il sale. L’effetto del sale è impedire 
la corruzione, ma se la terra si vede così corrotta, come la nostra, 
quando tanti ve ne sono a compiere l’ufficio del sale, quale sarà o 
potrà essere la causa di questa corruzione? O è perché il sale non 
sala, o perché la terra non si lascia salare. O è perché il sale non sala, 
e i Predicatori non predicano la vera dottrina; o perché la terra non 
si lascia salare, e gli ascoltatori, pur essendo vera la dottrina che gli 
è data, non la vogliono ricevere; o è perché il sale non sala, e i Pre-
dicatori dicono una cosa e ne fanno un’altra; o perché la terra non 
si lascia salare, e gli ascoltatori vogliono imitare ciò che essi fanno, 
piuttosto che fare ciò che dicono; o è perché il sale non sala, e i 
Predicatori predicano se stessi e non Cristo; o perché la terra non si 

1	 Il sabato 13 Giugno. 

2	 «Sermão da Sexagésima [Sermone della Sessagesima]» (cfr. t. II, vol. II 
dell’edizione Vieira Global; e supra, pp. 43-84). 

3	 Mt 5,13: «Voi siete il sale della terra».
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lascia salare, e gli ascoltatori invece di servire Cristo servono i loro 
appetiti. Non è forse vero tutto ciò? Poco bene!

Posto dunque che o il sale non sala o la terra non si lascia salare; cosa 
fare con questo sale, e cosa fare con questa terra? Ciò che si deve 
fare con il sale che non sala, Cristo lo dice subito dopo: Quod si sal 
evanuerit, in quo salietur? ad nihilum valet ultra, nisi ut mittatur 
foras, et conculcetur ab hominibus4 [Mt 5,13]. Se il sale  perde la 
sostanza e la virtù, e il Predicatore viene meno alla dottrina, e all’e-
sempio, ciò che si deve fare è gettarlo via, poiché inutile, affinché 
tutti lo calpestino. Chi oserebbe fare una tale affermazione, se non 
lo avesse detto Cristo stesso? Così come non esiste nessuno che sia 
più degno di riverenza, e di essere collocato al di sopra della testa, 
di un Predicatore che insegna e fa quel che deve; è allo stesso modo 
meritevole di ogni disprezzo, e di essere collocato sotto i piedi, colui 
che con la parola o con la vita predica il contrario. 

È ciò che si deve fare al sale quando non sala. E alla terra che non 
si lascia salare, cosa dovremo farle? È un punto che Cristo nostro 
Signore non ha risolto nel Vangelo; ma abbiamo una soluzione che 
ci ha dato il nostro grande Portoghese Sant’Antonio, che oggi ce-
lebriamo, ed è la più generosa e gloriosa risoluzione mai presa da 
un Santo. Predicava Sant’Antonio in Italia nella città di Rimini con-
tro gli Eretici, ché ve ne erano numerosi; e poiché gli errori dell’in-
telletto sono difficili da estirpare, non solo il Santo non riusciva a 
dare frutti, ma anzi il Popolo gli si sollevò contro e per poco non 
lo uccisero. E che fa in questo caso l’animo generoso del grande 
Antonio? Scuote la polvere dai calzari come aveva consigliato Cri-
sto in un altro passo? Ma Antonio coi piedi scalzi non poteva fare 
simile protesta, e non si possono scuotere piedi in cui la terra non 
si è attaccata. Cosa farà dunque? Si ritirerà? Tacerà? Dissimulerà? 
Darà tempo al tempo? Sono cose che forse la prudenza o la codardia 
umana avrebbero consigliato; ma lo zelo della gloria divina, che ar-
deva in quel petto, non si arrese a simili partiti. E che fece dunque? 
Cambiò di pulpito e di pubblico, ma non abbandonò la sua dottrina. 
Abbandona le piazze, e va sulle spiagge, abbandona la terra, e se 
ne va al mare, e comincia a dire ad alta voce: «Visto che gli uomini 
non vogliono ascoltarmi, che mi ascoltino i pesci». Oh, meraviglie 

4	 «Ma se il sale perde il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A 
null’altro serve che ad essere gettato via e calpestato dalla gente». 

dell’Altissimo! Oh poteri di chi ha creato il mare, e la terra! Comin-
ciano a fervere le onde, cominciano ad accorrere i pesci, quelli gran-
di, quelli ancora più grandi, quelli piccoli, e per suo ordine, tutti con 
le teste fuori dall’acqua, ascoltavano, mentre Antonio predicava5.

Se la Chiesa vuole che predichiamo di Sant’Antonio, sulla base del 
Vangelo, ce ne dia un altro. Vos estis sal terrae: è un lemma mol-
to buono per gli altri Santi Dottori; ma per Sant’Antonio è troppo 
corto. Gli altri Santi Dottori della Chiesa furono sale della terra, 
Sant’Antonio fu sale della terra e fu sale del mare. È questo l’argo-
mento di cui avrei voluto trattare oggi. Ma da molti giorni ho in 
mente che durante le feste dei Santi è meglio predicare con essi, 
che predicare su di essi. Peraltro il sale della mia dottrina, sia essa 
quale sia, ha avuto in questa terra una fortuna così simile a quella di 
Sant’Antonio a Rimini che è necessario seguirla in tutto. Molte volte 
ho predicato in questa Chiesa, e in altre, al mattino, nel pomeriggio, 
di giorno e di notte, sempre con una dottrina molto chiara, molto 
solida, molto vera, e quella più necessaria e importante per questa 
terra, per correggere e riformare i vizi che la corrompono. Quale sia 
il frutto che ho colto da questa dottrina, e se la terra ha incorporato 
il sale, o se ne ha preso, voi lo sapete e io attraverso di voi lo sento.

Detto questo, oggi, imitando Sant’Antonio, voglio dirigermi dalla 
terra al mare, e, visto che gli uomini non ne traggono vantaggio, 
parlare ai pesci. Il mare è così vicino6 che certo mi ascolteranno. 
Gli altri possono rinunciare al Sermone, perché non è per loro. Ma-
ria vuol dire Domina maris, «Signora del mare»; ed essendo l’ar-

5	 Secondo gli autori delle note all’edizione critica dei Sermoni di Vieira, 
fra le biografie di Sant’Antonio conosciute dall’autore, le parole e le 
immagini qui usate fanno optare per la Flos Sanctorum, nome dato 
alle edizioni e alle traduzioni ispaniche della Legenda Sanctorum o 
Legenda Aurea, che culmina nel XVII secolo con la composizione in tre 
volumi della Flos Sanctorum, del gesuita Pedro de Ribadeneira. Un’altra 
fonte probabile è Fra’ Marcos de Lisboa, Crónica da Ordem dos Frades 
Menores [Cronaca dell’Ordine dei Frati Minori], 1557. 

6	 Secondo gli autori dell’edizione critica sei Sermoni, ancora oggi esiste 
la chiesa in cui è stato predicato questo sermone, vicino al mare, ed ha 
il nome di Capela do Senhor Bom Jesus dos Navegantes [Cappella del 
Signor Buon Gesù dei Navigatori], integrata in una chiesa più grande 
dedicata a Sant’Antonio. Nel suo sagrato esiste una statua di Vieira. 
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gomento poco usato, spero che non mi manchi la dovuta grazia. 
Ave Maria.  

§ II .

E dunque, cosa predicheremo oggi ai pesci? Non c’è mai stato un 
pubblico peggiore. Ma i pesci hanno almeno due buone qualità: 
ascoltano e non parlano. Una sola cosa potrebbe disanimare il Pre-
dicatore, cioè il fatto che i pesci non sono persone da convertire. Ma 
questo dolore è così comune, che per l’abitudine quasi non si sente. 
Per questo motivo non parlerò oggi di Cielo o di Inferno: e così sarà 
meno triste questo Sermone, di quanto i miei paiono agli uomini, 
poiché li spingono sempre al ricordo di questi due fini. 

Vos estis sal terrae. Bisogna che sappiate, fratelli pesci, che il sale, 
figlio del mare come voi, ha due proprietà, le quali in voi stessi si 
producono: conservare ciò che è sano, e preservarlo, perché non 
si corrompa. Queste stesse proprietà possedevano le prediche del 
vostro Predicatore Sant’Antonio e le dovrebbero avere quelle di tutti 
i Predicatori. Una è lodare il bene, l’altra rimproverare il male: loda-
re il bene per conservarlo, e rimproverare il male per preservare il 
bene. E non pensiate che è cosa solo di uomini, perché anche i pe-
sci hanno il loro luogo. Così lo dice il grande Dottore della Chiesa, 
San Basilio: Non carpere solum, reprehendereque possumus pisces, 
sed sunt in illis, et quae prosequenda sunt imitatione7. «Non biso-
gna solo notare», dice il Santo, «e rimproverare i pesci, ma anche 
imitarli e lodarli». Quando Cristo compara la Sua Chiesa alla rete 
da pesca, Sagenae missae in mare8 [Mt 13,47], dice che i pescatori 
raccolsero i pesci buoni, e gettarono i cattivi: Collegerunt bonos in 
vasa, malos autem foras miserunt9 [Mt 13,48]. Dove ci sono pesci 
buoni e cattivi, bisogna lodare e rimproverare. Detto ciò, perché 
possiamo procedere con chiarezza, dividerò, pesci, il vostro Ser-
mone in due punti: nel primo vi loderò, voi e le vostre virtù, nel 
secondo vi rimprovererò, voi e i vostri vizi. E in questo modo rispet-

7	 S. Basil. [NdA]

8	 «Rete [Reti] gettata [gettate] nel mare».

9	 Cfr. Vulgata: «elegerunt bonis in vasa, malos autem foras miserunt»; 
«raccolgono i pesci buoni nei canestri e buttano via i cattivi» [NdC]. 

teremo gli obblighi del sale, che è meglio stare ad ascoltarli da vivi, 
che sperimentarli una volta morti.

Cominciando dunque con le vostre lodi, fratelli pesci, potrei dirvi 
che fra tutte le creature viventi e sensitive, voi siete stati le prime 
che Dio ha creato10. Vi ha creato prima degli uccelli del cielo, vi ha 
creato prima degli animali della terra, e vi ha creato prima dello 
stesso uomo. All’uomo ha dato Dio la monarchia, il dominio di tut-
ti gli animali dei tre elementi, e nelle sue provvigioni, con cui lo 
ha onorato di tali poteri, i primi ad essere nominati sono i pesci: 
Ut praesit piscibus maris, et volatilibus caeli, et bestiis, universae-
que terra11 [Gn 1,26]. Fra tutti gli animali del mondo i pesci sono i 
più numerosi e i più grandi. Che comparazione potrebbero avere, 
in numero, le specie di uccelli, e quelle degli animali terrestri, con 
quelle dei pesci? Che comparazione, in grandezza, potrebbe avere 
l’Elefante con la Balena? Per questo Mosè, Cronista della creazione, 
tacendo il nome di tutti gli animali, nomina solo questa: Creavit 
Deus cete grandia12 [Gn 1,21]. E anche i tre musicisti della fornace 
di babilonia la cantarono, come essere singolare fra tutti gli altri: Be-
nedicte cete, et omnia quae moverunt in aquis Domino13 [Dn 3,79]. 
Di queste e altre lodi, di queste e altre eccellenze della vostra specie, 
e della vostra grandezza, potrei parlare, oh pesci: ma sarebbe cosa di 
uomini che si lasciano trasportare da queste vanità, e è anche cosa 
di luoghi in cui ha luogo l’adulazione, non adatta al pulpito.

Venendo dunque alle vostre virtù, fratelli, che sono quelle che, sole, 
possono portare ad una vera lode, la prima, che mi si offre agli occhi 
oggi, è quell’obbedienza, con cui, chiamati, siete accorsi tutti per l’o-

10	 Gn 1,20. Sulla scia della cosmologia aristotelica, la filosofia 
scolastica classificava gli esseri «animali» (dotati di anima), in base 
alle rispettive operazioni di quest’ultima, in tre categorie: vegetativi 
(alimentazione e respirazione), sensitivi (sensazione o esthese) 
e razionali (dotati di ragione, o logos, con le sue tre potenze o 
facoltà e rispettive operazioni: la memoria, l’intelletto e la volontà). 

11	 «E domini sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su 
tutte le bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla terra». 

12	 «Dio creò i grandi mostri marini». 

13	 «Benedite, mostri marini e quanto si muove nell’acqua, il Signore». Dal 
cantico che i tre giovani ebrei cantarono, lodando il Signore. Per la loro 
fede Nabucodonosor li gettò nel fuoco. Le fiamme consumarono i soldati 
del re, ma risparmiarono i tre giovani. 
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nore del vostro Creatore, e Signore, e quell’ordine, quiete e attenzio-
ne con cui avete ascoltato la parola di Dio per bocca del Suo servo 
Antonio. Oh che grande lode, veramente, per i pesci, e che grande 
affronto e confusione per gli uomini! Gli uomini che perseguitando 
Antonio, lo avrebbero voluto gettare dalla terra e, se avessero potu-
to, dal mondo, perché rimproverava i loro vizi, perché non voleva 
parlare secondo il loro gusto, e accondiscendere ai loro errori; e allo 
stesso tempo i pesci, accorrendo numerosissimi alla sua voce, at-
tenti, sospesi alle sue parole, mentre ascoltavano in silenzio, e con 
segni di ammirazione e assenso (come se avessero intelligenza), ciò 
che non capivano. Chi osservasse in questo punto il mare, e la terra, 
e vedesse in terra uomini furiosi, ostinati, e in mare pesci quieti e 
devoti, che dovrebbe dire? Potrebbe pensare che i pesci irrazionali 
si siano convertiti in uomini, e gli uomini, non in pesci, ma in bestie. 
Agli uomini Dio ha concesso l’uso della ragione, e non l’ha concessa 
ai pesci: ma in questo caso gli uomini avevano la ragione, senza l’u-
so, e i pesci l’uso senza la ragione. Grande lode meritate, pesci, per 
questo rispetto e devozione che avete manifestato con i Predicatori 
della parola di Dio; tanto più che non è stata questa l’unica volta in 
cui vi siete comportati così. Giona14, Predicatore dello stesso Dio, 
era imbarcato in una nave, quando si scatenò quella grande tem-
pesta; e come lo trattarono gli uomini, e come lo trattarono i pesci? 
Gli uomini lo gettarono in mare, perché fosse mangiato dai pesci, 
e il pesce che lo mangiò, lo portò sulle spiagge di Ninive affinché 
predicasse e salvasse quegli uomini. Gli uomini ebbero stomaco per 
gettare Giona in mare, e il pesce raccolse nello stomaco Giona, per 
portarlo vivo a terra.

Ma poiché in queste due azioni l’Onnipotenza ebbe un ruolo più 
grande delle natura (come in tutte le cose miracolose, che gli uomini 
operano), passo alle virtù naturali, le vostre virtù proprie. Parlando 
dei pesci Aristotele dice che solo essi, fra tutti gli animali, non si 
lasciano domare né addomesticare. Degli animali terrestri il cane è 
molto domestico, il cavallo molto sottomesso, il bue molto servizie-
vole, la bertuccia molto amica e lusinghiera, e anche i leoni e le tigri, 
con arte e benefici, diventano mansueti. Degli animali dell’aria, a 
parte quegli uccelli che sono cresciuti da noi e con noi vivono, il 

14	 Dal libro omonimo. Giona riceve da Dio l’ordine di predicare la penitenza 
a Ninive, ma si sottrae a questo compito e imbarca verso Tarsis, in una 
nave che è sorpresa dalla tempesta. 

pappagallo ci parla, l’usignolo ci canta, l’astore ci aiuta e ci ricrea; e 
persino i grandi uccelli rapaci raccogliendo le unghie riconoscono 
la mano di chi dà loro alimento. I pesci, al contrario, vivono nei loro 
mari, o fiumi, si tuffano nei loro stagni, si nascondono nelle loro 
grotte, e non ve n'è uno, per più grande che sia, che si fidi dell’uomo, 
o uno, per quanto piccolo, che non cerchi di sfuggirgli. Gli Autori 
generalmente condannano questa condizione dei pesci, e l’attribu-
iscono alla poca docilità, o all’eccesso di selvaticità; ma io ho un’o-
pinione molto diversa. Non condanno, e anzi lodo molto nei pesci 
questo loro vivere ritirati, e mi pare che, se non è per natura, è per 
grande prudenza. Pesci, tanto più lontani dagli uomini quanto me-
glio: del contatto e della familiarità con l’uomo Dio vi liberi. Se gli 
animali della terra e dell’aria vogliono essere suoi familiari, pur lo 
facciano, che lo fanno pagando la loro retta. Canti pure per gli uo-
mini l’usignolo, ma lo fa dalla sua gabbia; il pappagallo gli dica i suoi 
detti, ma con la sua catena; vada pure con lui a caccia l’astore,  con le 
sue catenelle; faccia per lui il buffone la bertuccia, ma dal suo ceppo; 
si accontenti il cane di rodere l’osso che gli dà, ma portato dove non 
vuole con il guinzaglio; si rallegri il bue di essere chiamato bello o 
nobile, ma con il giogo sul collo, tirando l’aratro o il carro; si vanti il 
cavallo di masticare morsi dorati, ma sotto il frustino e gli speroni; 
e se le tigri, e i leoni, mangiano la razione di carne, che non hanno 
cacciato nel bosco, siano imprigionati, rinchiusi fra grate di ferro. E 
in tutto ciò, voi, pesci, lontano dagli uomini, e privi di queste corti-
gianerie, vivrete soli si, con voi stessi, ma come il pesce nell’acqua. 
In casa, dentro la vostra stessa casa, avete esempio di tutta questa 
verità, che vi voglio ricordare perché ci sono Filosofi che dicono che 
non avete memoria.

Nel tempo di Noè si dette il Diluvio, che ricoprì e allagò il mondo; 
e di tutti gli animali, quali scamparono più facilmente? Dei leoni, 
due, leone e leonessa, e così di tutti gli altri animali della terra; delle 
aquile ne scamparono due, femmina e maschio, e così degli altri 
uccelli. E dei pesci? Scamparono tutti; e non solo scamparono tutti, 
ma trovarono ancora più spazio di prima, perché la terra, e il mare, 
erano ormai solo mare. E se in quel castigo universale morirono 
tutti gli animali della terra, e tutti gli uccelli, perché non morirono 
anche i pesci? Sapete perché? Dice Sant’Ambrogio: perché gli altri 
animali, poiché più domestici, o più prossimi, avevano una maggio-
re comunicazione con gli uomini; i pesci vivevano lontano, e da essi 
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appartati. Facilmente avrebbe Dio potuto far sì che le acque fosse-
ro velenose e uccidessero tutti i pesci, così come affogarono tutti 
gli altri animali. Lo sperimentate facilmente con la forza di quelle 
erbe con cui, resi infetti i pozzi e i laghi, la stessa acqua vi uccide; 
ma poiché il Diluvio era un castigo universale, che Dio dava agli 
uomini per i loro peccati, e al mondo per i peccati degli uomini, 
fu altissima provvidenza della divina Giustizia che in esso esistesse 
questa diversità, o distinzione; affinché il mondo vedesse che dalla 
compagnia degli uomini proveniva tutto il male: e per questo gli 
animali che gli vivevano più prossimi furono anch’essi castigati, 
mentre quelli che gli erano distanti rimasero liberi. Vedete, pesci, 
che grande bene sia vivere lontano dagli uomini. Si domandò a un 
Filosofo quale fosse la migliore terra del mondo, e rispose che era 
quella più deserta, perché manteneva gli uomini distanti. Se è ciò 
che Sant’Antonio vi predicò, e questo fu uno dei benefici per cui vi 
esortò a rendere grazie al Creatore, avrebbe potuto aggiungere il 
suo esempio, che quanto più cercava Dio, più fuggiva dagli uomini. 
Per fuggire dagli uomini lasciò la casa dei suoi Genitori, per vive-
re raccolto, o accogliendo una Religione in cui professare perpetua 
clausura. E poiché nemmeno in queste circostanze lo lasciavano 
quelli che aveva lasciato, prima abbandonò Lisbona, poi Coimbra, e 
per finire il Portogallo. Per fuggire e nascondersi dagli uomini, cam-
biò di Abito, cambiò di nome, e cambiò persino se stesso, occul-
tando la sua grande saggezza sotto l’opinione di idiota, per cui non 
potesse essere conosciuto o cercato, ma anzi fosse da tutti abban-
donato, come gli accadde coi suoi confratelli nel Capitolo Generale 
di Assisi15. Si ritirò per condurre una vita solitaria in un eremo, dal 
quale non sarebbe più uscito, se Dio non glielo avesse manifestato 
con forza, e finì per concludere la sua vita in un altro deserto, tanto 
più unito a Dio, quanto più distante dagli uomini16. 

§ II .

È questo, pesci, ciò che avete in comune, di naturale, che io lodo in 
tutti voi, e la felicità per cui vi faccio i complimenti non senza invi-

15	 Capitolo Generale che si realizzò nel 1221. 

16	 Sant’Antonio entrò nel monastero di São Vicente de Fora, a Lisbona, 
citta di cui era naturale, ma si trasferì poi al Monastero di Santa Cruz 
di Coimbra, allontanandosi così da parenti e amici. A Coimbra si unì ai 
francescani e con essi andò a vivere nell’eremo che possedevano ad 

dia. Scendendo in particolari, la materia sarebbe infinita, se dovessi 
discorrere delle virtù di cui l’Autore della Natura la dotò, facendola 
in voi tutti ammirabile. Ne menzionerò solo alcuni. E quello che 
merita il primo posto, fra tutti, poiché molto celebrato nelle Sacre 
Scritture, è quel Santo Pesce Tobia a cui i Testi Sacri non danno al-
tro nome, se non grande, come veramente fu nelle virtù interiori, in 
cui unicamente consiste la vera grandezza. Tobia stava camminan-
do con l’Angelo San Raffaele, che lo accompagnava, e scendendo a 
lavarsi i piedi dalla polvere del cammino sulle rive di un fiume, ecco 
che l’investe un grade Pesce con la bocca aperta, con l’intenzione 
di volerlo ingollare. Tobia gridò spaventato, ma l’Angelo gli disse 
che prendesse il Pesce per la pinna, e lo trascinasse a terra, che lo 
aprisse, e gli cavasse le interiora, e la conservasse, perché gli sareb-
bero state molto utili. Così fece Tobia17, e avendo domandato quale 
era la virtù delle viscere di quel Pesce, che gli aveva detto di serba-
re, rispose l’Angelo che il fiele era buono per guarire dalla cecità, 
e il cuore per scacciare i Demoni: Cordis ejus particulam, si super 
carbones ponas, fumus ejus extricat omne genus Daemoniorum, et 
fel valet ad ungendos oculos, in quibus fuerit albugo, et sanabuntur 
[Tb 6,8]18. Così disse l’Angelo, e così lo dimostrò poi l’esperienza, 

Olivais, sotto l’invocazione di Sant’Antonio del Deserto. Fu allora che 
abbandonò il suo nome di battesimo (Fernando) per chiamarsi Antonio. 
Dopo essere stato in Marocco, e una volta tornato dall’Italia, la sua 
predicazione fluente e ammirabile, dopo un lungo periodo di isolamento, 
sorprese i suoi confratelli francescani, che non conoscevano la sua 
solida formazione intellettuale. Tanto che, secondo le fonti agiografiche 
già riferite, nel Capitolo Generale di Assisi (1221), nessuno avrebbe dato 
nulla per il frate, che sembrava non servire a molto e la cui formazione 
letteraria era ignorata. 

17	 La storia di Tobia, nel libro omonimo, esprime la provvidenza di Dio nei 
confronti del popolo d’Israele nell’esilio. Il vecchio Tobia ordina a suo 
figlio Tobia che faccia un viaggio fino al suo popolo per riscuotere un 
debito e allo stesso tempo prendere moglie fra le donne della sua tribù. 
Protetto dall’Angelo Raffaele, Tobia vince tutti i pericoli del viaggio, 
compreso quello del pesce che lo attaccò. Senza saperlo, Tobia avrebbe 
trovato nel pesce le cure dei mali di suo padre e della sua futura sposa. 

18	 Cfr. Vulgata (Tb 6,8-9): «Cordis ejus particulam si super carbones ponas, 
fumus ejus extricat omne genus daemoniorum sive a viro, sive a muliere, 
ita ut ultra non accedat ad eos. Et fel valet ad ungendos oculos, in 
quibus fuerit albugo, et sanabuntur.»; «Quanto al cuore e al fegato, ne 
puoi fare suffumigi in presenza di una persona, uomo o donna, invasata 
dal demonio o da uno spirito cattivo e cesserà in essa ogni vessazione e 
non ne resterà più traccia alcuna. Il fiele invece serve per spalmarlo sugli 
occhi di uno affetto da albugine; si soffia su quelle macchie e gli occhi 



Opere scelte | Sermoni (I) Sermone di Sant’Antonio

96 97

poiché essendo il Padre di Tobia cieco, e applicandogli il figlio una 
parte del fiele sugli occhi, recuperò del tutto la vista; e avendo un 
Demone chiamato Asmodeo ucciso sette mariti di Sara, la sposò 
lo stesso Tobia; e bruciando in casa parte del cuore, il Demone ne 
fuggì, e non tornò mai più. Così, il fiele di quel Pesce tolse la cecità 
a Tobia19 il vecchio, e fece fuggire i Demoni dalla casa di Tobia il 
giovane. Un Pesce dal cuore così buono e dal fiele così benefico, 
chi non lo loderà, e molto? Se questo Pesce lo vestissero con il saio 
e lo fasciassero con una corda, sembrerebbe un ritratto marittimo 
di Sant’Antonio.  Apriva Sant’Antonio la bocca contro gli Eretici, 
e si rivolgeva ad essi, portato dal fervore, e dallo zelo della Fede, e 
dalla gloria divina. E questi cosa facevano? Gridavano come Tobia, 
e si spaventavano per via di quell’uomo, e pensavano che li volesse 
mangiare. Ah, uomini, esitesse un Angelo che vi rivelasse qual’è il 
cuore di quest’uomo, e quel fiele, che tanto vi amareggia, quanto vi 
è benefico, e quanto vi è necessario! Se gli apriste il petto, e vedeste 
le sue viscere, certo è che vi trovereste, e conoscereste chiaramente 
in esse, che da voi, e con voi, vuole solo due cose: una è illuminare, 
e curare la vostra cecità; e l’altra, scacciarvi i Demoni da casa. E voi 
perseguitate chi vuole curarvi dalla cecità, e scacciarvi i Demoni 
da casa? C’è solo una differenza fra Sant’Antonio e quel Pesce: che 
il Pesce aprì la bocca contro chi si lavava, e Sant’Antonio apriva la 
sua bocca contro coloro che non si volevano lavare. Ah, abitanti del 
Maranhão, quanto potrei dirvi ancora di questo caso! Aprite, aprite 
queste viscere; osservate, osservate questo cuore. Ma certo, ah! Non 
mi ricordavo: io non predico a voi, predico ai pesci. 

Passando da quelli delle Sacre Scritture a quelli della Storia natura-
le, chi non loderebbe e ammirerebbe molto la virtù della famosa Re-
mora20? Nel giorno di un Santo Minore, i pesci più piccoli si devono 

guariscono» [NdC].

19	 In base a diverse tradizioni testuali, la Bibbia di Gerusalemme distingue 
i nomi del padre, Tobit, e del figlio, Tobia. Ma non è così nella Vulgata, 
usata da Vieira, che dobbiamo qui riprodurre, e che per entrambi usa 
Tobia. 

20	 Pesce piccolo, dalla forma appiattita. Possiede nella superficie dorsale 
della testa un disco di suzione che funziona come una ventosa e che 
le permette di fissarsi ad altri animali (come squali o testuggini) o 
imbarcazioni. Sono molti gli autori antichi che si riferiscono a questo 
piccolo pesce che, sebbene fosse di piccole dimensioni, riusciva, 
aderendo al timone di una nave, a impedire che la nave avanzasse (da cui 

preferire agli altri. Chi non ammirerebbe, dico, la virtù di quel pesce 
così piccolo di corpo ma grande in forza e potere, che, pur non es-
sendo più grande di un palmo, se si attacca al timone di una Nave 
per l’India, nonostante le vele, nonostante i venti, e il peso di quella 
nave, e la sua grandezza, la tiene ferma, e la lega più delle stesse 
ancore, senza che si possa muovere, né andare avanti? Ah, ci fosse 
una Remora in terra, che avesse forza come quella del mare, e meno 
pericoli ci sarebbero in vita, meno naufragi nel mondo! Se mai è esi-
stita una Remora in terra, fu la lingua di Sant’Antonio, nella quale, 
come nella Remora, si realizza il verso di San Gregorio Nazianzieno: 
Lingua quidem parva est, sed viribus omnia vincit21. L’Apostono San 
Giacomo in quella sua eloquentissima Epistola compara la lingua 
al timone della Nave, e al freno del cavallo. L’una e l’altra compara-
zione, assieme, rivelano meravigliosamente la virtù della Remora, 
la quale attaccata al timone della Nave è freno della Nave, e timone 
del timone. E tali furono la virtù e la forza della lingua di Sant’Anto-
nio. Il timone della natura umana è l’arbitrio, e il Pilota è la ragione: 
ma quante poche volte obbediscono alla ragione gli impeti affrettati 
dell’arbitrio! In questo timone però, così disobbediente, e ribelle, la 
lingua di Antonio mostrò quanta forza aveva, come la Remora, per 
domare e frenare la furia delle passioni umane. Quanti, rincorrendo 
la Fortuna, nella Nave Superbia, con le vele spiegate dai venti, per 
una stessa superbia (che pure è vento) sarebbero andati a fondo, e 
già si schiantavano a prora, se la lingua di Sant’Antonio come una 
Remora non avesse messo mano al timone, finché le vele non fosse-
ro ammainate, come dettava la ragione, e fosse cessata la tempesta, 
fuori come dentro? Quanti, imbarcati nella Nave Vendetta con l’ar-
tigleria  predisposta, e i buttafuochi accesi, avrebbero corso feroci 
a farsi una guerra in cui si sarebbero bruciati, o sarebbero caduti a 
picco, se la Remora della lingua di Antonio non avesse trattenuto la 
loro furia, finché, ricomposta l’ira, e l’odio, con bandiere di pace si 
fossero salvati amichevolmente? Quanti, navigando nella Nave Cu-
pidigia, ricolma persino nelle gabbie dei mastri, e aperta dal peso 

il nome di remora, che allude al ritardo che poteva provocare). Gli autori 
dell’edizione critica dei Sermoni (op. cit., vol. II, p. 430), evidenziano 
l’intertestualità fra questo passo e l’inizio del libro XXXII della Naturalis 
Historia di Plinio il Vecchio, in cui troviamo certi dettagli e immagini 
comuni.

21	 S. Gregor. Nazianz. [NdA]. «La lingua è piccola, ma grazie alla sua forza 
vince tutto».
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lungo tutte le giunture, incapace di fuggire o di difendersi, sarebbe-
ro caduti nelle mani dei Corsari, perdendo ciò che trasportavano, e 
ciò che ancora cercavano, se la lingua di Antonio non li avesse fatti 
arrestare, come una Remora, finché, alleggeriti dall’eccessivo carico, 
avessero potuto sfuggire al pericolo, e raggiungere il porto? Quanti, 
nella Nave Sensualità, che naviga sempre nel buio, senza Sole di 
giorno, o Stella di notte, ingannati dal canto delle Sirene, e lascian-
dosi trasportare dalle correnti, si sarebbero persi ciecamente, fra 
Scilla e Cariddi22, senza ormai più Nave o navigatore, se la Remora 
della lingua di Antonio non li avesse contenuti, finché la luce non 
splendesse di nuovo e si mettessero sulla retta via? È questa, oh pe-
sci, la lingua del vostro grande Predicatore, che fu anche la vostra 
Remora, finché siete stati ad ascoltarlo; e poiché è ormai muta (se 
è vero che ancora si conserva intera), si vedono e piangono in terra 
tanti naufragi23. 

Ma per passare dall’ammirazione di una così grande virtù vostra 
alla lode, o invidia, di una non più piccola, è ammirabile anche la 
qualità di quell’altro piccolo pesce che i Latini chiamano Torpedi-
ne24. Entrambi questi pesci li conosciamo più per fama che di vista; 
ma le grandi virtù hanno questa caratteristica: più grandi sono, più 
si nascondono. Sta il pescatore con la canna in mano, l’amo in fon-
do alle acque e il galleggiante in superficie, e quando la Torpedine 
abbocca alla sua esca comincia a tremargli il braccio25. Potrà mai 
esistere un effetto più grande, breve e ammirabile di questo? Tanto 
che in un momento la virtù del pesce passa dalla sua bocca all’a-
mo, dall’amo al filo da pesca, dal filo alla canna, e dalla canna al 
braccio del pescatore. Con ragione ho detto che questa lode che vi 
faccio l’avrei fatta con invidia. Ne avessero i pescatori di questo no-
stro elemento, o chi gli infondesse questa qualità tremante in tutto 

22	 Scilla e Cariddi personificano, in endiadi, come mostri marini, i promontori 
che delimitano lo stretto di Messina. Personaggi dell’Odissea (XIII), 
nell’Eneide divennero paradigmi dei pericoli della navigazione costiera, 
contro i quali si imbattono le imbarcazioni dei naufraghi. 

23	 In questo paragrafo allegorico, ogni nave corrisponde ad un vizio 
condannato dalla lingua-remora del predicatore. 

24	 Pesce elettrico il cui nome latino si deve al torpore che la sua scossa 
provoca. 

25	 Gli autori dell’edizione critica dei Sermoni (op. cit., vol. II, p. 434) indicano 
ancora una volta l’intertestualità rispetto alla Naturalis Historia di Plinio 
il Vecchio, libro XXXII, 7. 

ciò che pescano in terra! Pescano molto, ma il molto non mi mera-
viglia: quel che mi meraviglia è che pescano tanto e tremano così 
poco. Tanto pescare e così poco tremare? Si potrebbe collocare la 
questione: dove troviamo più pescatori, e più modi, e più tecniche 
di pesca, in mare o in terra? Sicuramente in terra. Non ne voglio 
parlare, anche se sarebbe una grande consolazione per i pesci: mi 
basta fare la comparazione della canna da pesca, che è lo strumento 
del nostro esempio. In mare pescano le canne, in terra pescano le 
verghe (e molti tipi di verghe), pescano le lance, pescano i bastoni, 
pescano i vincastri, e persino gli scettri pescano, e più di tutti gli 
altri, perché pescano Città e interi Regni. È dunque possibile che 
pescando gli uomini cose di tanto peso non gli tremi la mano e il 
braccio? Se predicassi agli uomini, e avessi la lingua di Sant’Anto-
nio, li farei tremare. Ventidue pescatori di questi si trovarono per 
caso ad ascoltare un Sermone di Sant’Antonio, e le parole del Santo 
li fecero tremare tutti, in tal modo che tremando gli si gettarono ai 
piedi, tremando gli confessarono i loro furti, tremando restituirono 
ciò che poterono (che è ciò che fa tremare di più in questo peccato 
che negli altri), e tutti cambiarono vita, e mestiere, e si corressero. 

Voglio terminare questo discorso delle lodi e delle virtù dei pesci 
con un pesce che non so se fu fra il pubblico di Sant’Antonio, ma 
che da lui apprese a predicare. E in verità fu a me che predicò, e se 
anche fossi stato un altro, mi avrebbe comunque convertito. Navi-
gando da qui verso il Pará (perché è bene che i pesci delle nostre 
coste non vengano esclusi), vidi nuotare sulla superficie delle ac-
que, saltando di quando in quando, un branco di pesciolini, che non 
conoscevo; e dopo che mi spiegarono che i Portoghesi li chiamano 
«Quattrocchi», volli cercare ocularmente la spiegazione di questo 
nome, e comprovai che effettivamente hanno quattro occhi, in tut-
to perfetti e funzionanti. «Rendi grazia a Dio», gli dissi, «e loda la 
liberalità della sua Divina Provvidenza nei tuoi confronti, giacché 
alle Aquile, che sono le linci dell’aria, ha dato due occhi, e alle Linci, 
che sono le aquile della terra, pure due; mentre a te, pesciolino, ne 
ha dati quattro». E più ancora ammirai questa meraviglia, conside-
rando la circostanza del luogo. Tanti strumenti per la vista ad un 
animaletto del mare in spiagge di quelle stesse vaste terre in cui Dio 
permette che vivano in cecità tante migliaia di persone, da tanti se-
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coli? Oh, come sono alte e incomprensibili le ragioni di Dio, e com’è 
profondo l’abisso dei Suoi giudizi!

Filosofando dunque sulla causa naturale di questa Provvidenza, 
notai che quei quattro occhi si trovano un po’ fuori dal loro luogo 
abituale, e ciascun membro delle due coppie è unito all’altro come 
due vetri di una clessidra, in modo tale che quelli della parte supe-
riore guardano direttamente verso l’alto, e quelli della parte infe-
riore guardano direttamente verso il basso. E la ragione di questa 
nuova architettura è che, poiché questi pesciolini nuotano sempre 
sulla superficie dell’acqua, sono perseguitati non solo dai pesci più 
grandi del mare, ma anche da una grande quantità di uccelli marit-
timi che vivono su quelle spiagge; e poiché hanno nemici in mare 
e nemici nell’aria, la Natura gli ha raddoppiato le sentinelle, e gli 
ha dato due occhi che potessero guardare direttamente verso l’alto, 
per controllare gli uccelli, e altri due che potessero guardare diret-
tamente verso il basso, per controllare i pesci. Come potrebbero 
informare bene questi quattro occhi un’Anima razionale, e come 
sarebbe ben impiegata in essi, e meglio che in molti uomini! Questa 
è la predicazione che fece quel pesciolino, insegnandomi che se ho 
Fede e uso di ragione, devo guardare solo direttamente verso l’al-
to, e solo direttamente verso il basso: verso l’alto, considerando che 
esiste il Cielo, e verso il basso, considerando che esiste l’Inferno. E 
a tale fine non citò nessun passo delle Sacre Scritture: ma mi inse-
gnò allora cosa volle dire Davide in uno di essi, che io non capivo: 
Averte oculos meos, ne videant vanitatem26 [Sal 118,37]. «Voltatemi, 
Signore, gli occhi, affinché non vedano la vanità». E perché Davide 
non avrebbe potuto rivolgere i suoi occhi verso ciò che desiderava? 
Non nel modo che voleva. Egli voleva che i suoi occhi fossero rivolti 
in tal modo da non vedere la vanità, e non avrebbe potuto farlo in 
questo mondo; ovunque dirigesse gli occhi, tutto è in questo mondo 
vanità: Vanitas vanitatum, et omnia vanitas27 [Ec 1,2]. E perché gli 
occhi di Davide non potessero vedere la vanità, Dio avrebbe do-
vuto voltarglieli in modo che solo vedessero e guardassero all’altro 
mondo in entrambi gli emisferi: o verso quello di sopra, guardando 
direttamente solo verso il Cielo, o verso quello di sotto, guardando 

26	 Cfr. Vulgata [Sal 119(118),37]: «Averte oculos meos, ne videant 
vanitatem; in via tua vivifica me»; «Distogli i miei occhi dalle cose vane, 
fammi vivere sulla tua via.» [NdC]. 

27	 «Vanità delle vanità, tutto è vanità». 

direttamente solo verso l’Inferno. Ed era questa la grazia che quel 
grande Profeta chiedeva a Dio, e questa la dottrina che mi predicò 
quel pesciolino così piccolo.

Ma sebbene il Cielo, o l’Inferno, non siano stati fatti per voi, fratelli 
pesci, finisco, e concludo le vostre lodi, col ringraziarvi per il grande 
aiuto che date a chi di voi si sostenta, affinché salga al Cielo e non 
vada all’Inferno. Siete voi che alimentate Cartuxa o Buçaco, e tut-
te le sante Famiglie che professano la più rigorosa austerità28; siete 
voi che aiutate tutti i veri Cristiani a sopportare la penitenza della 
Quaresima; e siete voi che alimentaste coloro con cui Cristo stesso  
festeggiò la Sua Pasqua, le due volte che mangiò con i Suoi Disce-
poli una volta risuscitato. Si apprezzino pure gli uccelli e gli animali 
terrestri che si offrono negli splendidi convivi e nei banchetti dei 
ricchi, ma voi gloriatevi di essere compagni del digiuno, e dell’asti-
nenza dei giusti. Tutti voi avete una così grande relazione di paren-
tela e simpatia con la virtù, che Gesù, mentre nel digiuno proibisce 
la peggiore e più grossolana carne, concede il migliore e più delicato 
pesce. E, sebbene siano solo due i giorni della settimana che possia-
mo dire vostri29, nessuno vi è però vietato. Un unico luogo vi hanno 
concesso gli Astrologi30, fra i Segni celesti, ma quelli che in terra si 
alimentano solo di voi, sono anche coloro che con più probabilità 
si assicurano un posto in Cielo. Siete creature di quell’elemento la  

28	 Il Convento di Santa Cruz di Buçaco (1630) apparteneva all’Ordine dei 
Carmelitani Scalzi. Tanto questo come quello di Cartuxa rappresentano 
la regola monastica più prossima alla vita eremitica, con pratiche di 
austerità come l’astinenza dalla carne. 

29	 Vieira allude ai giorni di astinenza, che alla sua epoca sarebbero stati 
i venerdì e i mercoledì. I venerdì perché erano il giorno in cui Cristo 
era stato crocifisso, e i mercoledì perché secondo la Didascalia degli 
Apostoli (V, 14, 18-21), un testo greco del III sec., in questo giorno gli 
ebrei incarcerarono Gesù. Oltre a questi, erano giorni di astinenza anche 
il Mercoledì delle Ceneri e la vigilia di solennità come la Pentecoste, 
l’Assunzione, Tutti i Santi o il Natale. La tradizione monastica più 
antica rispettava anche l’astinenza del sabato, ma questa pratica fu 
abbandonata affinché non fosse confusa con la celebrazione del sabato 
ebraico. 

30	 Nel contesto delle scienze dell’Antichità, astrologo e astronomo sono la 
stessa cosa. 
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cui  fecondità fra tutti è propria dello Spirito Santo: Spiritus Domini 
fecundabat aquas [Gn 1,5]31.

Dio vi ha dato la sua benedizione affinché cresceste e vi moltiplica-
ste; e perché il Signore confermi questa benedizione, ricordatevi di 
non mancare ai poveri con le loro cure. Sappiate che nel sostenta-
mento dei poveri voi assicurate la vostra crescita. Prendete l’esem-
pio delle sorelle sardine. Perché credete che il Creatore le moltipli-
chi in un numero così grande? Perché sono l’alimento dei poveri. 
Lo Storione e il Salmone sono pesci più rari, perché si servono sul 
tavolo di Re e Potenti; ma il pesce, che alimenta la fame dei poveri 
di Cristo, Cristo stesso lo moltiplica, e accresce. Quei due pesci, 
compagni dei cinque pani del Deserto, si moltiplicarono tanto che 
dettero da mangiare a cinquemila uomini32. E se pesci ormai morti, 
che alimentano i poveri, si moltiplicano tanto, quanto più, e meglio, 
lo faranno quelli ancora vivi. Crescete, pesci, crescete e moltiplica-
tevi, e Dio vi confermi la Sua benedizione.

§ IV .

Ma prima che ve ne andiate, già che avete ascoltato le vostre lodi, 
ascoltate anche i vostri biasimi. Vi serviranno come confusione, se 
non come correzione. La prima cosa che di voi mi dispiace è che vi 
mangiate gli uni con gli altri. Grande scandalo è questo! E ancor più 
grande se ne osserviamo la circostanza. Non solo vi mangiate fra di 
voi, ma il più grande mangia il più piccolo, e non ne bastano cento 
o mille, dei piccoli, per sfamare uno dei grandi. Osservate come lo 
biasima Sant’Agostino: Homines pravis, praeversique cupiditatibus 

31	 Sept. [NdA]. «e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque». Vieria indica 
come fonte la Septuaginta e non la Vulgata, dove peraltro si legge (Gn 
1,2 e non Gn 1,5) Spiritus Domini ferebatur super aquas, traducendo 
alla lettera il testo dei settanta. Secondo gli autori dell’edizione critica 
dei Sermoni (op. cit. vol. II, p. 438) nessuna delle altre versioni, «né 
l’ebraica, né la siriana, né la caldea, né la samaritana, né l’arabica, 
riporta la variante proposta da Vieira, faecundabat [...]». Gli stessi autori 
si riferiscono, tuttavia, ad un passo di un commento di Giovanni Paolo 
Oliva al Genesi, in cui esiste un’osservazione simile all’interpretazione 
di Vieira, secondo la quale il verbo usato sarebbe fovebat, con lo stesso 
significato di faecundabat.

32	 Tutti i vangeli narrano il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei 
pesci, con cui Gesù alimentò la moltitudine. Cfr. Gv 6,1-14. 

facti sunt veluti pisces invicem se devorantes33. «Gli uomini con le 
loro malvagie e perverse cupidigie sono come i pesci, che si man-
giano gli uni agli altri». Cosa tanto estranea alla ragione, come alla 
natura, è che, pur essendo tutti creati da uno stesso elemento, tut-
ti cittadini di una stessa patria, e tutti infine fratelli, vi alimentiate 
mangiandovi! Sant’Agostino, che predicava agli uomini, per dimi-
nuire la bruttezza di questo scandalo, glielo mostrò nei pesci; ed io 
che predico ai pesci, perché vediate com’è orrendo e abominevole, 
voglio che lo osserviate negli uomini. Guardate, pesci, dal mare alla 
terra. No, no. Non è quello che voglio dire. Volgete gli occhi alla 
foresta, o al sertão34? No, no! Verso qua, è verso la città che do-
vete guardare. Credete che solo gli indios Tapuia35 si mangino fra 
di loro, ma esistono macelli molto più grandi in città: i bianchi si 
mangiano molto di più. Osservate tutta quell’agitazione, quell’an-
dirivieni, quell’accorrere sulle piazze, e attraversare le vie; osservate 
tutto quel saliscendi di strade, tutto quell’entrare e uscire senza so-
sta, senza pace? Bene: è il modo con cui gli uomini cercano di che 
mangiare, come mangiarsi fra di loro.

Se ne muore uno, vedrete subito una quantità di gente sul pove-
ro miserabile, che lo spezza e se lo mangia. Lo mangiano gli eredi, 
lo mangiano gli esecutori testamentari, lo mangiano i delegati, lo 
mangiano i creditori; lo mangiano gli ufficiali degli orfani36, o dei 

33	 S.August. [NdA]. In Enarrationes in Psalmos (Sal 64,9). Il testo di 
Agostino recita, alla lettera, «ubi homines cupiditatibus perversis et 
pravis facti sunt velut pisces invicem se devorantes» [NdC]. 

34	 Sebbene si possa parzialmente tradurre in italiano come «brughiera», 
preferiamo mantenere la parola portoghese «sertão», dal campo 
semantico molto più ampio. Si tratta di luoghi agresti e poco abitati, 
specialmente dell’interno del Brasile, dalla natura varia, e talvolta 
desertici (come rivela l’etimologia latina), diventati quasi un luogo 
simbolico di una vasta letteratura: ricordiamo qui almeno l’opera di 
Euclides da Cunha «Os Sertões» (1902) e quella di João Guimarães Rosa 
«Grande Sertão - Veredas» (1956) [NdC]. 

35	 I tapuia erano indigeni di lingua non tupi, e abitavano nell’interno, e in 
alcune regioni del Nordest brasiliano. Di religione politeista e animista, 
che permetteva loro di divorare i morti, secondo il rituale funerario, 
abitavano all’aria libera o in abitazioni molto rudimentali; vivevano 
essenzialmente di raccolta, pur praticando una limitata agricoltura. La 
famiglia era poligamica e l’organizzazione sociale si raccoglieva intorno 
ad un capo, non ereditario e unico, che era responsabile per il bene del 
gruppo. 

36	 L’accusa di corruzione generalizzata viene allargata persino alle 
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defunti, e assenti; lo mangia il Medico che lo curò o aiutò a morire, 
lo mangia quello che gli estrasse il sangue37, o la moglie stessa, che, 
di malavoglia, gli concede come sudario il lenzuolo più vecchio di 
casa, lo mangia chi gli scava la fossa, chi gli suona le campane, e chi, 
cantando, lo accompagna al cimitero: ancora la terra non ha man-
giato il povero defunto, che tutta la terra lo ha in verità già mangia-
to! E se gli uomini si mangiassero solo dopo essere morti, parrebbe 
almeno un orrore più piccolo e un minor motivo di dispiacere. Ma 
per vedere a quali estremi può giungere la vostra crudeltà, conside-
rate, pesci, che anche gli uomini, come voi, si mangiano vivi. Vivo 
era Giobbe quando diceva: Quare persequimini me, et carnibus 
meis saturamini?38 [Gb 19,22] «Perché mi perseguitate in modo così 
disumano, voi, che mi state mangiando vivo, e saziandovi con la mia 
carne?» Volete vedere un Giobbe come questo? Osservate un uomo 
di questi, perseguitato da accuse, o accusato di crimini, e vedete 
come se lo stanno mangiando. Lo mangia l’ufficiale di giustizia, lo 
mangia il carceriere, lo mangia il notaio, lo mangia il sollecitatore, 
lo mangia l’avvocato, lo mangia il fiscale, lo mangia il testimone, 
lo mangia il giudice, e, prima di ottenere una sentenza, è già stato 
mangiato. Gli uomini sono peggiori dei corvi. Il poveretto che viene 
giustiziato sul patibolo, i corvi se lo mangiano solo dopo l’esecuzio-
ne; chi è sottoposto ad un processo, prima ancora di essere condan-
nato o giustiziato, e è già stato mangiato39.

E perché vediate come questi che vengono mangiati in terra sono i 
più piccoli, così come voi li mangiate in mare, ascoltate Dio che Si 

magistrature da cui ci si aspetterebbe una maggiore idoneità. L’ufficiale, 
o giudice degli orfani, era il magistrato, nominato in ogni cittadina, che 
garantiva gli interessi dei minori di 25 anni che perdevano i genitori: 
inventariava i loro beni, nominava i loro responsabili (a cui esigeva una 
contabilità), e concedeva le necessarie licenze per il matrimonio. Alle 
dipendenze del Tribunal da Mesa da Consciência e Ordens, il difensore 
dei defunti e assenti (interdetti o prigionieri), tutelava invece gli interessi 
di coloro che morivano nelle avventure marittime o che erano prigionieri. 

37	 Nella medicina antica questa pratica consisteva nel prelevare al 
paziente una grande quantità di sangue considerato infetto, per ridurre 
l’infezione. 

38	 Cfr. Vulgata: «Quare persequimini me sicut Deus, et carnibus meis 
saturamini?»; «Perché vi accanite contro di me, come Dio, e non siete 
mai sazi della mia carne?» [NdC]. 

39	 Si noti la risolutezza della critica istituzionale contenuta in questo 
passo. Nelle oltre due decine di occorrenze del verbo «mangiare», 

lamenta di questo peccato: Nonne cognoscent omnes, qui operan-
tur iniquitatem, qui devorant plebem meam, ut cibum panis?40 [Sal 
13,4]. «Credete», dice Dio, «che non verrà il tempo in cui coloro 
che commettono malvagità sapranno e pagheranno ciò che merita-
no?» E di quale malvagità si tratta, se Dio la chiama singolarmente 
«malvagità», come se fosse l’unica al mondo? E chi sono coloro che 
l’hanno commessa? La malvagità corrisponde al mangiarsi gli uni 
gli altri, e coloro che la commettono sono i più grandi, che mangia-
no quelli più piccoli: Qui devorant plebem meam, ut cibum panis. In 
queste parole, per ciò che vi riguarda, dovete, pesci, avvertire molte 
altre cose, e quante sono le stesse parole. Dio dice che gli uomini 
non solo mangiano il Suo popolo, ma dichiaratamente la Sua plebe: 
plebem meam, perché la plebe, e i plebei, che sono i più piccoli, e 
coloro che meno potere e meno rilevanza hanno nella Repubblica41, 
sono quelli che vengono mangiati. E non dice soltanto che in un 
modo o nell’altro li mangiano, ma che li ingollano, che li divorano: 
Qui devorant. Perché i grandi, che hanno il comando delle Città e 
delle Province, non si accontentano di soddisfare la loro fame man-
giando i più piccoli uno per uno, poco a poco, ma anzi li divora-
no, ingollando popoli interi: Qui devorant plebem meam. E in che 
modo li divorano, e mangiano? Ut cibum panis: non come gli altri 
cibi, ma come il pane; perché per gli altri cibi abbiamo un giorno 
per la carne, un giorno per il pesce, e, per la frutta, esistono mesi 
diversi durante l'anno; ma il pane è cibo di tutti i giorni, che sem-
pre e continuamente si mangia: ed è ciò che patiscono i più piccoli. 
Sono il pane quotidiano dei grandi42; e così come il pane si mangia 
con tutto, così con tutto e in tutto sono mangiati i più piccoli, e mi-

Vieira descrive un’antropofagia civilizzata (quella delle persone e delle 
istituzioni) non meno perversa di quella dei selvaggi. Se questi mangiano 
i defunti, gli altri mangiano la loro eredità prima ancora della loro morte, 
ovvero li mangiano vivi. 

40	 Cfr. Vulgata, Sal 14(13),4: «Nonne cognoscent omnes qui operantur 
iniquitatem, qui devorant plebem meam sicut escam panis?»; «Non 
impareranno dunque tutti i malfattori, che divorano il mio popolo come il 
pane?» [NdC]. 

41	 Al tempo di Vieira la parola «Repubblica» aveva ancora il significato di 
Stato, e non di una forma specifica di regime politico. 

42	 Il pubblico del Maranhão non poteva non identificare «i più piccoli» 
con gli indios, trasformati in pane dei «grandi», cioè dei coloni. Ma 
la questione diventa universale, e si estende alla generalità dello 
sfruttamento umano dei più deboli. 
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serabili, non avendo né praticando mestieri in cui non li pressino, 
non li multino, non li defraudino, in cui non li mangino, ingollino e 
divorino: Qui devorant plebem meam, ut cibum panis. Vi pare bene, 
pesci? Mi figuro che con il movimento della testa stiate tutti dicen-
do di no; e che, guardandovi l’un l’altro, vi stiate meravigliando e 
sorprendendo che fra gli uomini esista una tale ingiustizia e malva-
gità! Ma è esattamente ciò che anche voi fate. I più grandi mangiano 
i più piccoli: e quelli particolarmente grandi, non solo li mangiano 
uno per uno, ma li mangiano a branchi; e ciò continuamente, senza 
differenza di tempo, di giorno come di notte, con la luce e con il 
buio, proprio come fanno gli uomini.

Se credete che fra di voi queste ingiustizie si tollerano e non vengo-
no punite, vi state sbagliando. Così come Dio le punisce negli uo-
mini, a modo suo le punisce in voi. Fra i presenti, quelli più vecchi, 
che mi ascoltano, hanno visto, o almeno ne hanno sentito mormo-
rare i passeggeri delle canoe, e ancor più lamentarsi i loro rematori, 
che in questo Stato i più grandi, che sono stati mandati qua, invece 
di governare, e accrescere quello stesso Stato, lo hanno distrutto43; 
perché tutta quella fame che avevano portato da là, la saziavano 
mangiando e divorando i più piccoli. Così fu. Ma se fra di voi ci 
sono alcuni che, seguendo la scia delle navi, si recano in Portogallo 
e ritornano ai mari patri, sentiranno dire, sulle sponde del Tago, 
che questi più grandi che qua mangiavano i più piccoli, una volta 
là approdati, ne trovano altri ancora più grandi, che se li mangiano 

43	 I più vecchi si ricorderanno di quando, dopo il 1621, anno in cui 
Filippo III del Portogallo elevò a Stato la Capitania del Maranhão, 
con amministrazione indipendente, i governatori vi si recavano per 
arricchirsi. Dal 1642 non si nominarono più governatori per il Maranhão. 

a loro volta. Questo è lo stile della divina Giustizia, già così antico, 
e manifesto, che persino i Pagani lo hanno conosciuto e celebrato:

	 Vos quibus rector maris, atque terrae 
	 Jus dedit magnum necis, atque vitae; 
	 Ponite inflatos, tumidosque vultus; 
	 Quidquid a vobis minor extimescit, 
	 Major hoc vobis Dominus minatur44.

Osservate, pesci, quella definizione di Dio: Rector maris, atque 
terrae. «Governatore del mare e della terra»; affinché non dubitiate 
che lo stesso stile che Dio esercita con gli uomini in terra, lo osserva 
anche con voi nel mare. È dunque necessario che vi guardiate e che 
facciate il giusto caso alla dottrina che vi ha offerto il grande Dot-
tore della Chiesa Sant’Ambrogio, quando parlando con voi disse: 
Cave nedum alium insequeris, incidas in validiorem45. Si guardi il 
pesce che perseguita quello più debole per mangiarlo dal finire nella 
bocca del più forte, che potrebbe divorarlo! Qui lo possiamo osser-
vare ogni giorno. Il carango corre dietro al pesce gatto, come il cane 
dietro la lepre, e non vede, il cieco, che ha alle spalle uno squalo, 
con quattro ordini di denti, che lo ingollerà in un sol boccone46. È 
ciò che con maggiore eleganza vi ha già detto Sant’Agostino: Praedo 
minoris fit praeda maioris47. Ma questi esempi, oh pesci, non basta-
no a persuadere la vostra gola circa il fatto che la stessa crudeltà che 

44	 Seneca, Thyestes, 607-611: «E tu, cui il signore/ della terra e del mare 
ha concesso/ il diritto supremo/ di vita e di morte,/ lascialo, quel volto 
superbo,/ quel tuo gesto arrogante./ Ciò che teme l’umile da te,/ a te 
sarà minacciato/ da un signore più grande». 

45	 S. Ambr. [NdA]. «Non perseguitare il tuo simile, non sia mai che tu ti 
imbatta in qualcuno più forte di te». 

46	 Gli autori dell’edizione critica dei Sermoni (op.cit., vol. II, p. 445)
sottolineano come i riferimenti concreti delle immagini marittime si 
adeguino all’ambiente che gli ascoltatori del sermone conoscevano. 
I pesci citati «come il quattrocchi, il carango, il pesce-gatto, il pesce 
volante e il grugnitore, appartengono alla fauna marittima brasiliana».

47	 S. August. [NdA]. Vieira sembra citare a memoria un passo delle 
Enarrationes in Psalmos (Ps 38,11). In questo contesto il significato 
della citazione potrà essere «Chi ruba al più piccolo finisce per essere 
derubato dal più grande» [NdC]. 
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voi usate coi più piccoli, ha già pronto il suo castigo nella voracità 
dei più grandi. 

Visto che tanto lo sperimentate a vostro danno, è necessario che da 
ora in avanti siate più zelosi del bene comune e della Repubblica, e 
che essa prevalga sull’appetito particolare di ciascuno; e ciò affin-
ché non succeda che, se già oggi vi vediamo scarseggiare, veniate a 
estinguervi del tutto. Non vi bastano tanti nemici esterni, persegui-
tatori tanto astuti e pertinaci come i pescatori, che né di notte né di 
giorno smettono di assediarvi, e di farvi guerra in mille modi? Non 
vedete come contro di voi si annodano e si intrecciano le reti; come 
contro di voi si tessono le nasse, contro di voi si piegano i lacci, con-
tro di voi si rafforzano e aguzzano gli ami, e i tridenti e gli arpioni? 
Non vedete che contro di voi persino le canne sono lance, e i sughe-
ri armi pericolose? Non vi basta dunque avere tanti e ben armati 
nemici esterni? E anzi voi nelle vostre stesse case dovete essere così 
crudeli e perseguitarvi con una guerra più che civile, mangiandovi 
l’un l’altro? Cessi, cessi subito, fratelli pesci, e venga al suo fine un 
giorno questa perniciosa discordia: e poiché vi ho chiamato, e sie-
te, fratelli, ricordatevi degli obblighi di questo nome. Non eravate 
calmi, e molto pacifici, e tutti quanti amici, grandi e piccini, quan-
do Sant’Antonio vi pronunicava la sua predica? Continuate dunque 
così, e sarete felici.

Mi direte (come mi dicono anche gli uomini) che non avete altro 
modo per alimentarvi. E di cosa si alimentano quelli fra voi che non 
mangiano gli altri? Il mare è molto vasto, molto fertile, abbondante, 
e solo con ciò che rilascia sulle spiagge si alimenterebbe gran parte 
di chi ci vive dentro. Che gli animali si mangino gli uni gli altri è 
voracità, barbarie, e non stato di Natura. Gli animali di terra, e del 
cielo, che oggi si divorano, all’inizio del mondo non si mangiavano, 
ed era cosa conveniente affinché le specie di tutti si potessero mol-
tiplicare. La stessa cosa successe (ancor più chiaramente) dopo il 
Diluvio, poiché, essendone sfuggiti solo due di ogni specie, a mala 
pena avrebbero potuto conservarsi, se si fossero mangiati. E infine, 
all’epoca del Diluvio, in cui tutti vissero riuniti nell’Arca, il lupo ve-
deva l’agnello, il falcone la pernice, il leone il daino, e ognuno vedeva 
quelli di cui era solito alimentarsi; e se per caso ebbero quella tenta-
zione, tutti fecero resistenza, e si accontentarono della razione del 
pasto comune che Noè distribuiva loro. E se gli animali che vivono 

negli elementi più tiepidi furono capaci di questa temperanza, per-
ché non dovrebbero esserlo quelli che vivono nell’acqua? Dunque se 
essi in tante occasioni a causa del desiderio naturale della loro stessa 
conservazione, e crescita, fecero di necessità virtù, fatelo anche voi: 
o fate la virtù senza necessità, che sarà virtù ancora maggiore.

Un’altra cosa generale che in molti di voi non tanto mi dispiace, 
quanto mi dà pena, è quella notevole ignoranza, e cecità, di cui in 
tutti i loro viaggi fanno esperienza coloro che navigano in queste 
terre. Un uomo di mare prende un amo, gli fissa un pezzo di panno 
tagliato, e aperto in due o tre punte, lo lancia con un filo sottile sulla 
superficie dell’acqua ed ecco, il pesce vi si dirige come cieco, rimane 
imprigionato e boccheggiando finché così, sospeso in aria o gettato 
nella cesta, finisce per morire. Ci possono essere più grande igno-
ranza e totale cecità di queste? Ingannati da uno straccetto, perdere 
la vita? Mi direte che gli uomini fanno lo stesso. Non lo nego. Un 
esercito muove battaglia contro un altro esercito, e si cacciano gli 
uomini fra le punte delle alabarde, delle picche e delle spade, e per-
ché? Perché qualcuno li ha intrappolati, e li ha adescati con due pez-
zi di panno. La vanità, fra i vizi, è il pescatore più astuto, e che più 
facilmente inganna gli uomini. E cosa fa la vanità? Mette come esca 
sulle punte di quelle alabarde, di quelle picche e di quelle spade due 
ritagli di panno, o bianco, che si chiama Abito di Malta, o verde, che 
si chiama di Avis, o rosso, che si chiama di Cristo, e di Santiago48; e 
gli uomini, per poter  portare questo ritaglio di panno al petto, non 
si curano di inghiottire e ingollare il ferro. E poi cosa succede? Lo 
stesso che succede a voi. Chi ha inghiottito il ferro, o subito, o in 
un’altra occasione, ne morirà; e gli stessi ritagli di panno faranno ri-
torno al loro amo per pescarne altri. Con questo esempio ammetto, 
pesci, che gli uomini fanno esattamente come voi, anche se mi pare 
che non è stato questo il fondamento, o scusa, della vostra risposta, 

48	 Vieira enumera i diversi colori che distinguevano le insegne e gli abiti 
degli ordini militari: Ordine di Malta, di Avis, di Cristo e di Santiago. Come 
i pesci, che si lasciano ingannare dall’amo nascosto sotto un panno, gli 
uomini si fanno sedurre dall’abito di un ordine militare e dai suoi privilegi. 
Entrambi hanno lo stesso destino: inghiottiscono la morte. 
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perché qui nel Maranhão, sebbene si sparga molto sangue, non ci 
sono eserciti né quell’ambizione degli Abiti.

Ma non per questo negherò che anche qua gli uomini si lasciano 
pescare da uno stesso inganno, con meno onore e più ignoranza. 
Chi pesca le vite di tutti gli uomini del Maranhão, e con cosa? Un 
uomo di mare con dei ritagli di panno. Viene il capo di un vascello 
dal Portogallo, con quattro ritagli di magazzino, con quattro panni 
e quattro sete ormai vecchie, che non si vendono più, e che fa? Ade-
sca con quei panni gli abitanti delle nostre terre; li stira e li stende 
ancora un po’ aumentandogli ogni volta il prezzo; e i Bellocci, o chi 
lo vuol sembrare, tutti affamati di stracci, così abboccano, e riman-
gono imprigionati, con debiti da un anno all’altro, e da una pesca 
all’altra, e così se ne va la vita. Non è un’esagerazione. Tutti a lavora-
re, tutta la vita, o a tagliare il bosco, o le canne, o nella fabbriche di 
zucchero, o nei campi di tabacco: e questo lavoro di tutta una vita, 
chi se lo porta via? Non certo i cocchi o le lettighe, non i cavalli o 
gli scudieri, non i paggi, non i lacchè, né le tappezzerie o i quadri, 
non l’argenteria o i gioielli; e dunque come si spreca e se ne va la 
vita? Nel triste straccetto con cui escono per strada, e per il quale si 
ammazzano tutto l’anno.

Non è una grande follia degli uomini, miei cari pesci, ciò con cui 
cercate di scusarvi? Certo che sì; né potete negarlo. E se è grande 
follia sprecare la vita per due ritagli di panno per chi ha l’obbligo di 
vestirsi, per voi, che Dio ha vestito dalla testa ai piedi, con pelli dai 
colori così vistosi e appropriati, o con squame d’argento, e d’oro, 
con vestiti che mai si rompono o logorano con il tempo, né cam-
biano o possono cambiare con le mode, per voi non sarà ignoranza 
e cecità ancora più grande lasciarvi ingannare, o lasciarvi prendere 
all’amo con due strisce di panno? Osservate il vostro Sant’Antonio, 
che poco si lascia ingannare dal mondo e dalle sue vanità. Quando 
era un ragazzo giovane, abbandonò le gale di cui quell’età tanto si 
fregia, e le scambiò con una veste di cotone e una correggiola da 
Canonico Regolare; e dopo essersi così vestito, credendo che quella 
veste fosse ancora troppo costosa, la sostituì con un saio, e la cor-

reggiola con una corda49. Con quella corda e quel panno ne pescò 
molti, e essi non furono ingannati, e furono saggi.

§ V .

Scendendo nei particolari ora dirò, pesci, quello che sento contro 
alcuni di voi. E cominciando proprio dalla nostra costa. Nello stesso 
giorno in cui vi sono giunto, sentendo i Pesci Grugnitori, e osser-
vando la loro dimensione, tanto provai riso come ira. Possibile che, 
pur essendo pesci così piccoli, dobbiate essere i grugnitori del mare? 
Se anche un menomato vi può pescare con un filo da cucito e uno 
spillo ritorto, perché dovete mormorare tanto? Ma è proprio per 
questo che grugnite. Ditemi, perché non grugnisce il Pesce Spada? 
Perché normalmente chi ha molta spada ha poca lingua. Non è una 
regola generale; ma è regola generale che Dio non vuole grugnitori, 
e si prende particolare cura di abbattere e umiliare chi grugnisce 
troppo50. San Pietro, che i vostri antenati conobbero molto bene, 
aveva una spada così buona che riuscì da solo a fronteggiare un in-
tero esercito di Soldati Romani; e se Cristo non gli avesse ordinato 
di inguainarla, vi dico che avrebbe tagliato più orecchie di quella 
di Malco51. E tuttavia cosa gli successe quella stessa notte? Pietro 
aveva mormorato e si era vantato che, quando tutti mostrassero le 
loro debolezze, solo lui sarebbe stato costante fino alla morte, se 
fosse stato necessario: e fu proprio il contrario, ed egli fu l’unico a 
mostrare debolezza, più degli altri, e bastò la voce di una donna a 
farlo tremare e negare. E prima di ciò aveva già manifestato la sua 
debolezza nell’ora in cui promise tanto. Cristo gli disse nell’Orto 
che vegliasse, e poco dopo, tornando per vedere se lo facesse, lo 
trovò che dormiva con tale distrazione che non solo lo svegliò dal 
sonno, ma anche da ciò di cui s’era vantato poco prima: Sic non 
potuisti una hora vigilare mecum?52 [Mc 14,37]. «Tu, Pietro, sei il 

49	 Ossia, abbandonò l’abito di Canonico Regolare di Sant’Agostino e vestì 
quello di francescano. 

50 	 Difficile mantenere fino in fondo l’allusione di Vieira: il pesce grugnitore 
[«roncador», in portoghese], sta qui in generale per «millantatore» 
[NdC]. 

51	 Servo del sommo sacerdote al quale San Pietro tagliò l’orecchio destro, 
opponendosi alla prigionia di Gesù. 

52	 Cfr. Vulgata: «Simon, dormis? non potuisti una hora vigilare?»; «Simone, 
dormi? Non sei riuscito a vegliare un’ora sola? » [NdC]. 
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valoroso che morirà per me, e non hai potuto vegliare un’ora con 
me?» Poco fa tanto vantarsi e ora tanto dormire? Ma così fu. Il van-
tarsi prima che giunga l’occasione è segno che poi quando giungerà, 
si finirà per dormire. Che ve ne pare, fratelli Grugnitori? Se è ciò che 
successe al più grande dei pescatori, cosa potrebbe succedere al più 
piccolo dei pesci? Misuratevi, e vedrete che poca ragione avete di 
braveggiare o di grugnire. 

Se le Balene grugnissero, la loro arroganza troverebbe più discol-
pe nella loro grandezza. Ma neanche nelle Balene questa arroganza 
starebbe al sicuro. Ciò che la Balena è fra i pesci, lo era il gigante 
Golia fra gli uomini. Se il Fiume Giordano e il lago di Tiberiade 
comunicano con l’Oceano, come pur devono, visto che da essi ema-
nano tutti gli altri mari, dovreste sapere che questo Gigante era la 
millanteria dei Filistei. Quaranta giorni di seguito se ne stette ar-
mato nel campo di battaglia, provocando tutte le squadre di Israe-
le, senza che nessuno osasse sfidarlo: e in fondo che fine fece tutta 
quell’arroganza? Fu sufficiente un pastorello con un bastone e una 
fionda per farlo crollare a terra53. Gli arroganti, i superbi, si credono 
come Dio; e chi si crede Dio rimane sempre in basso. Così, ami-
ci Grugnitori, il consiglio autentico è quello di tacere, e di imitare 
Sant’Antonio. Due sono le cose che rendono gli uomini grugnitori, 
perché entrambe li gonfiano: il sapere e il potere. Caifa bofonchiava 
di sapere: Vos nescitis quidquam54 [Gv 11,49]. Pilato bofonchiava 
di potere: Nescis quia potestatem habeo?55 [Gv 19,10]. Ed entrambi 
contro Cristo. Ma il fedele servo di Cristo, Antonio, pur posseden-
do tanta conoscenza, come vi ho già detto, e tanto potere, come voi 
stessi sperimentate, non ci fu nessuno che mai lo vide parlare di sa-

53	 Il Gigante Golia, filisteo, fu sconfitto in duello dal giovane Davide (1Sam 
17; 19,5; 21,10). I filistei (Philistim, etimologicamente legati all’attuale 
nome della Palestina) erano un popolo non semita, nemico di Israele, 
che voleva estendere i suoi territori alla regione della Palestina occupata 
dagli israeliti. 

54	 «Voi non capite nulla». Caifa, il Sommo Sacerdote degli ebrei durante il 
processo che condusse Gesù alla morte. 

55	 «Non sai che ho il potere?». Pilato: procuratore romano della Giudea che 
esercitava il ruolo di giudice. 

pere o di potere, e molto meno vantarsene. E poiché molto tacque, 
più grande fu il suo grido.

In questo viaggio di cui vi ho parlato, e in tutti quelli in cui ho pas-
sato la Linea dell’Equinozio56, vidi al di sotto di essa tutto ciò che 
molte volte avevo visto e notato negli uomini, e mi meravigliai che 
questa rogna si fosse così diffusa e avesse attecchito nei pesci. Ora 
vi parlo di quelli chiamati pesci-ventosa, e a buon ragione, perché 
pur essendo piccoli, non solo si avvicinano a quelli più grandi, ma 
gli si attaccano in tal modo al dorso, che mai li abbandonano. Di 
alcuni animali di forza e ingegno minore si racconta che vivono se-
guendo da lontano i Leoni nella caccia, per alimentarsi di ciò che 
questi lasciano. Questi pesci-ventosa fanno lo stesso, e con la stessa 
sicurezza in vicinanza come quegli altri hanno da lontano; perché il 
pesce grande non può piegare la testa, o volgere la bocca a quelli che 
porta sul dorso, e così sostenta il loro peso e li sfama. Questo stile 
di vita, più astuto che generoso, semmai è passato e ha attecchito da 
un elemento ad un altro, sicuramente i pesci lo appresero dalla su-
perficie, quando i nostri Portoghesi la navigarono; perché non parte 
un Vicerè o un Governatore per le Conquiste senza essere circon-
dato da ventose, che gli si attaccano per saziare qua la fame che là 
non aveva rimedio. I meno ignoranti, disingannati dall’esperienza, 
si staccano, e si procacciano la vita in altro modo; ma a quelli che se 
ne rimangono attaccati, alla mercè e fortuna dei più grandi, alla fine 
succede quel che succede ai pesci-ventosa del mare.

Assedia la Nave lo Squalo nelle bonacce della Linea equatoriale, coi 
suoi pesci-ventosa sul dorso, imparentati con la pelle a tal punto che 
sembrano rammendi o macchie naturali più che ospiti o compa-
gni. Gli lanciano un amo di catena con la razione di quattro soldati, 
esso si accanisce con la sua preda e la divora in un sol boccone e 
rimane imprigionato. Accorre mezza ciurma a sollevarlo e metterlo 
sulla nave, batte fortemente su di essa gli ultimi strappi e finalmente 
muore lo Squalo, e con esso muoiono i pesci-ventosa. Mi sembra 

56	 In questo Sermone Padre Vieira rivela una conoscenza straordinaria 
delle tecniche nautiche e delle attività di navigazione e di pesca. Gli 
autori dell’edizione critica dei Sermoni (op. cit., vol II, p. 452) osservano 
che l’autore passò sette volte la linea dell’Equatore, «il che equivale 
ad aver passato circa dodici mesi in mare, considerando come tempo 
medio di ogni viaggio circa due mesi, e ciò senza contare gli altri viaggi 
che fece nei paesi europei». 
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di ascoltare San Matteo, che, senza essere un Apostolo pescatore, 
lo racconta tale e quale in terra. Morto Erode57, dice l’Evangelista, 
apparve l’Angelo a Giuseppe in Egitto, e disse che già poteva far 
ritorno in patria, perché «erano morti tutti quelli che volevano to-
gliere la vita al Bambino»: Defuncti sunt enim qui quaerebant ani-
mam Pueri58 [Mt 2,20]. Coloro che volevano togliere la vita a Cristo 
Bambino erano Erode e tutti i suoi, tutta la sua famiglia, tutti i suoi 
sostenitori, tutti coloro che lo seguivano, e che pendevano dalla sua 
fortuna. Ed è possibile che tutti quanti morissero assieme ad Erode? 
Sì, perché morendo lo Squalo muoiono con lui i pesci-ventosa; de-
functo Herode, defuncti sunt enim qui quaerebant animam Pueri.59 
Ecco dimostrato, pesciolini ignoranti e miserabili, quanto sia sba-
gliato e ingannevole lo stile di vita che avete scelto. Prendete esem-
pio dagli uomini, visto che essi non prendono esempio da voi, né 
seguono, come dovrebbero, quello di Sant’Antonio. 

Anche Dio ha i suoi pesci-ventosa. Uno di questi era Davide, che 
diceva: Mihi autem adhaerere Deo bonum est [Sal 72,28]60 «Si at-
tacchino gli altri ai grandi della terra, che io volgio soltanto mante-
nermi prossimo a Dio» . Così fece anche Sant’Antonio, e se non lo 
credete, osservate come è attaccato a Cristo, e Cristo a lui. Davvero 
si potrebbe dubitare su quale sia, fra i due, la ventosa, e sembrereb-
be essere Cristo, perché il più piccolo è sempre quello che si attacca 
al più grande, e il Signore si fece piccolo per afferrarSi ad Antonio. 
Ma anche Antonio si fece Minore61, per afferrarsi di più a Dio. E ne 
consegue che chi si afferra a Dio, che è immortale, sarà sicuro, come 
gli altri, di morire. E tanto sicuro, che anche nel caso in cui Dio si 

57	 Re Erode (Magno), in Mt 2,1-18 associato alla storia dei magi d’Oriente 
e alla strage degli innocenti. 

58	 «Sono morti coloro che insidiavano la vita del bambino» [NdC]. 

59	 Cfr. Vulgata [Mt 2,19-20]: «Defuncto autem Herode, ecce angelus 
Domini apparuit in somnis Joseph in Aegypto, dicens: Surge, et accipe 
puerum, et matrem ejus, et vade in terram Israel: defuncti sunt enim 
qui quaerebant animam pueri.»; «Morto Erode, un angelo del Signore 
apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse: “Alzati, prendi con te il 
bambino e sua madre e và nel paese d’Israele; perché sono morti coloro 
che insidiavano la vita del bambino”.» [NdC]. 

60	 Cfr. Sal 73(72),28: «Il mio bene è stare vicino a Dio» [NdC]. 

61	 L’Ordine di San Francesco, o Ordine dei Francescani, o Ordine 
Francescano, è conosciuto anche come Ordine dei Frati Minori (Ordo 
Fratrum Minorum). 

fece Uomo, e morì, morì solo perché non morissero tutti quelli che 
a Lui si afferavano. E lo si vide in quelli che gli si erano già afferrati: 
Si ergo me quaeritis, sinite hos abire62 [Gv 18,8]: «Se è me che cer-
cate, lasciate andare questi». E visto che a questo modo si possono 
afferrare solo gli uomini, e non voi, miei cari pesci, dovreste almeno 
cercare di imitare gli altri animali dell’aria, e della terra, che quando 
si avvicinano ai più grandi, e cercano protezione nel loro potere, 
non vi si afferrano in tal modo da morire con loro. Raccontano le 
Sacre Scritture, di quel famoso albero in cui si significava il grande 
Nabucodonosor, che nei suoi rami riposavano tutti gli uccelli del 
Cielo, e che tutti gli animali della terra si raccoglievano alla sua om-
bra, e gli uni e gli altri si alimentavano dei suoi frutti: ma dice an-
che che una volta abbattuto l’albero, gli uccelli volarono e gli altri 
animali fuggirono63. Avvicinatevi dunque ai grandi, ma non in tal 
modo prossimi da uccidervi per loro, o da morire con loro. 

Considerate, ventose ancora vive, come morirono tutti gli altri, che 
si attaccarono a quel grande pesce, e per quale ragione. Lo Squalo 
morì per quel che mangiò, ed essi morirono a causa di ciò che non 
mangiarono. Ci può essere ignoranza più grande di morire a cau-
sa della fame e della bocca altrui? Che muoia lo Squalo, perché ha 
mangiato: la sua gola lo ha ucciso; ma che un pesce-ventosa muoia 
senza aver mangiato è la più grande disgrazia che si possa imma-
ginare! Non credete che anche nei pesci ci sia il peccato originale? 
Noi uomini siamo così disgraziati che un altro ha mangiato e noi 
paghiamo per lui. Tutta la nostra morte ha inizio nella golosità di 
Adamo, e di Eva; e è grande disgrazia che dobbiamo morire per ciò 
che un altro ha mangiato! Ma noi ci laviamo da questo peccato con 
un po’ d’acqua64, e voi non potete lavare la vostra ignoranza con 
tutta l’acqua del mare. 

Anche ai pesci-volanti devo rivolgere una parola, e non è poca cosa 
la mia lamentela. Ditemi, pesci-volanti, Dio non vi fece forse pesci? 
Perché dunque volete essere uccelli? Dio fece il mare per voi, e il 
cielo per loro. Accontentatevi del mare, e di nuotare, e non vogliate 

62	 «Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano» [NdC]. 

63	 L’albero del sogno di Nabucodonosor, interpretato da Daniele (Dn 4) 
rappresenta le ambizioni degli uomini. La sua distruzione rappresenta il 
potere di Dio, che umilia i superbi perché solo a Lui appartiene la Gloria. 

64	 L’acqua del battesimo. 



Opere scelte | Sermoni (I) Sermone di Sant’Antonio

116 117

volare, visto che siete pesci. Se per caso non vi conoscete, guardate 
le vostre lische, e le vostre squame, e vedrete che non siete uccelli, 
ma pesci, e, fra i pesci, neppure dei migliori. Mi dirai, pesce-volante, 
che Dio ti ha dato pinne più grandi che agli altri pesci della vostra 
misura. E solo perché vi ha dato pinne più grandi, per questo ne do-
vete fare delle ali? Ma poco bene, perché molte volte vi disinganna il 
vostro stesso castigo. Avete voluto essere migliori degli altri pesci, e 
per questo siete i più sventurati di tutti. Agli altri pesci di superficie, 
li uccide l’amo, o la fiocina; e a voi, senza amo e senza fiocina, vi 
uccide la vostra presunzione, e il vostro capriccio. La nave va na-
vigando, e il Marinaio dorme, e il pesce-volante sbatte nella vela o 
nella corda e cade palpitante. Agli altri pesci, li uccide la fame, e li 
inganna l’esca; al pesce-volante lo uccide la vanità di volare, e la sua 
esca è il vento. Quanto sarebbe meglio per lui tuffarsi al di sotto del-
la chiglia, e vivere, che volare più sù delle antenne e cadere morto. 
Grande ambizione che pur essendo il mare così immenso, non basti 
ad un pesce così piccolo tutto questo mare, e ricerchi un elemento 
più vasto ancora. Ma vedete, pesci, qual’è il castigo dell’ambizione. 
Il pesce-volante, Dio lo fece pesce, e volle essere uccello, e lo stesso 
Dio permette che abbia i pericoli dell’uccello e anche quelli del pe-
sce. Tutte le vele sono per lui reti come di pesce, e tutte le corde, lac-
ci come di uccello. Vedi un po’, pesce-volante, come arriva in fretta 
il tuo castigo. Poco prima nuotavi vivo in mare, con le pinne, e ora 
giaci in una cesta, avvolto nelle tue ali. Non contento d’essere pesce, 
hai voluto essere uccello, e ora non sei né uccello né pesce: non po-
trai più volare né nuotare. La Natura ti ha dato l’acqua, ma non hai 
voluto che l’aria, e io ti vedo ormai sul fuoco. Pesci, che ognuno si 
accontenti del suo proprio elemento. Se il pesce-volante non avesse 
voluto passare dal secondo al terzo, non sarebbe finito nel quarto. 
Era al sicuro dal fuoco, mentre nuotava nell’acqua; ma poiché volle 
essere farfalla delle onde, gli si sono bruciate le ali65. 

Considerando questo esempio, Pesci, fissate bene nella memoria 
questa sentenza: chi vuole più di ciò che gli conviene perde quel che 
vuole e quel che ha. Chi può nuotare, e vuole volare, presto vedrà 

65	 La dottrina dei quattro elementi (acqua, aria, terra e fuoco), originaria 
della filosofia greca (soprattutto di Empedocle), ha strutturato la 
descrizione delle vane ambizioni del pesce-volante. Rivolgendosi 
a questi, Vieira critica coloro la cui ambizione porta alle più grandi 
arditezze e che soccombono ai rischi della loro stessa esagerata avidità. 

un tempo in cui né volerà né nuoterà66. Conosco il caso di un pesce-
volante di terra, Simon Mago67, a cui l’Arte Magica, per la quale 
era molto famoso, dette il soprannome: fingendosi il vero Figlio di 
Dio, fissò il giorno in cui, agli occhi di tutta Roma, sarebbe salito 
al Cielo, e in effetti cominciò a volare molto alto; ma la preghiera 
di San Pietro, che era presente, volò più veloce di lui, e cadendo il 
Mago di lassù, Dio non volle che morisse subito, ma che, ancora agli 
occhi di tutti, si rompesse, come ruppe, i piedi. Non interessa che 
osserviate il castigo, ma il suo genere. Che Simone cadesse, è cosa 
più che giusta; che morisse, sarebbe anche stato giusto, perché la 
sua arditezza e la sua arte diabolica lo meritavano. Ma che cadendo 
così dall’alto non si rompa la testa, o le braccia, ma i piedi? Sì, ci 
dice San Massimo: perché chi ha piedi per camminare, e vuole ali 
per volare, è giusto che perda le ali e i piedi. Lo dice elegantemente 
il Santo Padre: Ut qui paulo ante volare tentaverat, subito ambulare 
non posset; et qui pennas assumpserat, plantas amitteret68. E Simo-
ne possiede piedi, ma vuole le ali; può camminare, ma vuole volare; 
che dunque gli si rompano le ali, perché non voli, e anche i piedi, 
perché non cammini. Ecco cosa succede, volatori del mare, a quelli 
della terra, e affinché ciascuno si accontenti del suo elemento. Se 

66	 Il proverbio portoghese «quem quer mais do que lhe convém perde o que 
quer, e o que tem» è simile al nostro «chi troppo vuole nulla stringe», con 
la specificazione che a perdersi sarà non solo ciò che si vuole, ma anche 
ciò che già di aveva [NdC]. 

67	 Celebre mago della Samaria, che ricevette il battesimo da Filippo, e che 
cercò poi di ottenere dagli Apostoli, per denaro (simonia), la possibilità 
di comunicare, come essi, il potere dello Spirito Santo. San Pietro lo 
condanna severamente (At 8,9-24). Quersti i dati biblici. Ma la tradizione 
e gli scritti gnostici gli attribuiscono altri prodigi. Nell’episodio qui 
narrato, Vieira sembra usare, come fonte, l’Omelia LXXII (De eodem natali 
SS. Apostolorum Petri et Pauli), pubblicata nella Patrologia Latina (57, 
402 e ssg), dell’autoria di S. Massimo, citato dall’autore. Nell’edizione 
critica dei Sermoni (op. cit., vol II, p. 457) si aggiunge: «Anche le omelie 
pseudo-clementine mettono in scena Simon Mago in acceso dibattito 
con S. Pietro». 

68	 S. Massimo, vescovo di Torino († fra il 408 e il 423), Sermone 1: per 
l’anniversario degli Apostoli S. Pietro e S. Paolo: «Chi aveva cercato di 
volare, improvvisamente non sa più camminare; e chi si era fornito di ali, 
finisce per perdere i piedi».
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il mare prendesse esempio dai fiumi, dopo che Icaro69 si affogò nel 
Danubio, non avremmo così tanti Icari nell’Oceano.

Oh, Anima di Antonio, tu che sola hai avuto ali e hai volato sen-
za pericolo, sapendo volare in basso, e non troppo in alto! Anche 
San Giovanni vide nell’Apocalisse quella donna i cui adorni consu-
marono tutte le luci del firmamento, e dice che le furono date due 
grandi ali d’Aquila: Datae sunt mulieri alae duae aquilae magnae 
[Ap 12,14]. E perché? Ut volaret in desertum. «Per volare verso il 
deserto70». Cosa notevole, che non per caso lo stesso Profeta defi-
nì: «grande meraviglia». Questa donna si trovava in Cielo: signum 
magnum apparuit in Caelo: mulier amicta Sole71. Ma se la donna si 
trovava in Cielo, e il deserto in terra, perché le danno ali per volare 
verso il deserto? Perché ci sono ali per salire, e ali per scendere. 
Le ali per salire sono molto pericolose, le ali per scendere, molto 
sicure: e così furono quelle di Sant’Antonio. Furono date all’Anima 
di Sant’Antonio due ali di Aquila, che fu quella doppia sapienza na-
turale e soprannaturale, tanto sublime, come sappiamo. E cosa fece? 
Non spiegò le ali per salire, ma le chiuse per scendere: e tanto rac-
colte che, pur essendo Arca del Testamento72, era considerato igno-
rante, come vi ho detto, e senza conoscenza. Voi che volate nel mare 
(non parlo a quelli della terra), imitate il vostro Santo Predicatore. 
Se vi pare che le vostre pinne possono funzionare come ali, non 
spiegatele per salire, affinché non vi capiti di imbattervi in una vela, 

69	 Eroe greco, figlio di Dedalo, che avendo ricevuto dal padre ali di cera per 
volare, e non ascoltando i suoi prudenti consigli, affinché non volasse 
troppo in alto o troppo in basso, finì per cadere quando, salendo per 
l’aria, il calore del sole gli sciolse le ali. La sua caduta dette nome al mare 
Icario (che circonda l’isola di Samo). Ma Vieira usa un’altra variante del 
mito, che vuole che Icaro cadesse nel fiume Danubio, frontiera naturale 
dell’Impero Romano. 

70	 Cfr. Vulgata: «et datae sunt mulieri alae duae aquilae magnae ut volaret 
in desertum in locum suum, ubi alitur per tempus et tempora, et dimidium 
temporis a facie serpentis»; «Ma furono date alla donna le due ali della 
grande aquila, per volare nel deserto verso il rifugio preparato per lei per 
esservi nutrita per un tempo, due tempi e la metà di un tempo lontano 
dal serpente» [NdC]. 

71	 «Nel cielo apparve poi un segno grandioso: una donna vestita di sole» 
[Ap 12,1]. 

72	 Titolo che gli fu conferito da Gregorio IX, per la sua grande conoscenza 
delle Sacre Scritture. Se queste si fossero perdute, S. Antonio sarebbe 
stato capace di riscriverle. 

o in un fianco; raccoglietele per scendere, nascondetevi al fondo, in 
una qualche tana, e se là vi manterrete nascosti, starete al sicuro.

Ma visto che ci troviamo nelle tane del mare, prima di uscirne, vi 
troviamo il fratello Polpo, contro il quale si lamentano, e in che 
modo, niente meno che San Basilio, e Sant’Ambrogio73. Il Polpo con 
quel suo copricapo sembra un Monaco, con quei suoi tentacoli stesi 
sembra una Stella, per non avere ossa o lische sembra la dolcezza, 
la mansuetudine in persona. Ma sotto un’apparenza così modesta, 
o sotto un’ipocrisia così santa, offrono continue testimonianze i due 
grandi Dottori della Chiesa Latina e Greca, che il tale Polpo è il più 
grande traditore del mare. Il tradimento del Polpo consiste prima di 
tutto nel vestirsi o colorarsi degli stessi colori di quei colori a cui si 
attacca. I colori, che nel Camaleonte sono gala, nel Polpo sono mali-
zia; le figure, che in Proteo74 sono favole, nel Polpo sono verità e ar-
tificio. Se si trova nella melma si fa verde; se nella sabbia si fa bianco; 
se nel fango, scuro; e se si trova fra le pietre, come generalmente è 
solito, prende il colore di quelle stesse pietre. E che ne consegue? Ne 
consegue che un altro pesce, senza sospettare il tradimento, passa 
tranquillo, e il bandito, pronto all’imboscata, nel suo stesso ingan-
no, gli lancia le braccia all’improvviso e lo imprigiona. Giuda fece 
di peggio? No; e nemmeno fece tanto. Giuda abbracciò Cristo, ma 
furono altri a imprigionarLo. Il Polpo abbraccia e imprigiona. Giu-
da con le braccia dette il segnale, ma il Polpo delle sue stesse braccia 
fa corda. È vero che Giuda fu un traditore, ma alla luce: progettò il 
tradimento al buio, ma lo compì alla luce del sole. Il Polpo, scurendo 
se stesso, toglie la vista agli altri, e il primo tradimento, e furto, che 
fa, è quello della luce, perché i colori non si possano distinguere. 
Vedi un po’, pesce traditore e vile, di che natura è la tua malvagità, 
se è vero che Giuda comparato a te è meno traditore.

Oh, quale eccesso impertinente, indegno di un elemento così puro, 
chiaro e cristallino come l’Acqua, specchio naturale non solo della 
terra, ma dello stesso Cielo. Disse il profeta, per esagerazione: «nelle 

73	 D. Ambr. D. Basil. [NdA].

74	 Divinità marina che pascolava gli animali di Poseidone. Poteva 
metamorfizzarsi in tutto ciò che volesse, non solo negli animali, ma 
anche negli elementi come l’acqua e il fuoco. In questo modo catturava 
le sue prede e era solito evitare coloro che, conoscendo i suoi doni 
profetici, lo volevano consultare. 
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nuvole dell'aria persino l'acqua è scura». Tenebrosa aqua in nubibus 
aeris75 [Sal 17,12]. E disse chiaramente «nelle nuvole dell'aria», per 
attribuire l'oscurità ad un altro elemento, e non all'acqua, che in se 
stessa è sempre chiara, diafana e trasparente, e in essa niente si può 
nascondere, occultare o dissimulare. E proprio in questo elemento 
deve crescere, conservarsi, ed esercitare un tale danno per il bene 
pubblico un mostro così inattendibile, falso, astuto, ingannevole e 
evidentemente traditore? Vedo, pesci, che vista la conoscenza che 
possedete delle terre battute dai vostri mari, mi state rispondendo, 
e state convenendo, che anche in esse esistono falsità, inganni, fin-
zioni, imbrogli, imboscate, e altri tradimenti ancora più grandi e 
perniciosi. E sullo stesso argomento potreste applicare a quelli che 
vi somigliano un'altra proprietà molto propria; ma poiché la tacete, 
anche io ne taccio. Ma con grande confusione vi confesso tutto, e 
molto più di quanto dite, perché non lo posso negare. Ma osser-
vate Sant'Antonio, vostro Predicatore, e vedrete in lui il migliore 
esempio di immacolatezza, sincerità e verità, in cui mai si vide fro-
de, finzione o inganno. E sappiate che, affinché in ciascuno di noi 
esistesse tutto ciò, nei tempi passati bastava essere Portoghese, non 
era necessario essere Santo. 

Ho terminato, fratelli pesci, le vostre lodi e i vostri biasimi, e ho sod-
disfatto, come promesso, i due obblighi del sale, anche se di quello 
del mare, e non della terra: Vos estis sal terrae. Mi rimane solo da 
dare un avvertimento molto appropriato, a voi che vivete in questi 
mari. Poiché sono così ricolmi e sparsi di scogli, sapete bene come 
in essi si perdono, finendo sulle coste, molte navi, con cui si arric-
chisce il mare, mentre la terra si impoverisce. È importante dunque 
farvi notare che in questa stessa ricchezza risiede un grande peri-
colo, perché tutti coloro che si arricchiscono coi beni dei naufraghi 
sono scomunicati e maledetti. Questa pena della scomunica, che è 
gravissima, non si impone a voi, ma agli uomini; ma Dio ha più volte 
dimostrato che quando gli animali commettono materialmente ciò 
che questa Legge proibisce, anch'essi incorrono a modo loro nelle 
sue pene, e nello stesso momento cominciano a deperire, e finisco-
no in modo miserabile. Cristo ordinò a San Pietro che pescasse, ché, 

75	 Cfr. Vulgata: «Et posuit tenebras latibulum suum; in circuitu ejus 
tabernaculum ejus, tenebrosa aqua in nubibus aeris»; «Si avvolgeva 
di tenebre come di velo, acque oscure e dense nubi lo coprivano» [Sal 
18(17),12; NdC]. 

nella bocca del primo pesce catturato, avrebbe trovato una moneta 
con cui avrebbe pagato un determinato tributo. Se Pietro avrebbe 
potuto catturare ancora altro pesce, visto che quello era il primo, 
dello stesso prezzo, e degli altri avrebbe potuto far denaro, con cui 
pagare quel tributo, che era di una sola moneta d'argento, e di poco 
peso. E per quale mistero il Signore ordina che si tolga dalla bocca 
di questo pesce, e che sia esso a morire per primo, e non gli altri? 
Orbene, state attenti. I pesci non coniano monete in fondo al mare, 
né hanno stipulano contratti con gli uomini, da cui possano ottene-
re denaro: per cui la moneta che quel pesce aveva inghiottito era di 
una qualche nave, che era naufragata in quei mari. E il Signore volle 
dimostrare che le pene, che San Pietro e i suoi successori scagliano 
contro gli uomini, che si impossessano dei beni dei naufraghi, anche 
i pesci a modo loro possono patirle, morendo prima degli altri, e 
con lo stesso denaro, che avevano inghiottito, ficcato in gola. Che 
buona dottrina sarebbe questa per la terra, se non la stessi predi-
cando per il mare. Per gli uomini non esiste morte più miserabile, 
che morire con ciò che non gli appartiene ficcato in gola,  pecca-
to che né San Pietro né il Sommo Pontefice possono assolvere. E 
già che gli uomini possono incorrere nella morte eterna, di cui non 
sono capaci i pesci, essi tuttavia affrettano la loro morte temporale, 
se, come in questo caso, materialmente non si astengono dai beni 
dei naufraghi, come ho detto.

§ VI .

Con quest'ultima avvertenza vi congedo, o mi congedo da voi, miei 
Pesci. E affinché il Sermone vi serva di consolazione, che non so 
quando ne potrete sentire un altro, vorrei darvi sollievo circa un 
cruccio molto antico, che vi è rimasto fin dal tempo in cui si pub-
blicò il Levitico. Nella Legge Ecclesiastica, o Rituale del Levitico, 
Dio scelse alcuni animali che Gli sarebbero stati sacrificati. Ma tutti 
quanti animali terrestri, o uccelli, mentre i pesci furono totalmente 
esclusi dal sacrificio76. Chi dubiterebbe che questa esclusione uni-
versale non sia degna di grande cruccio, e tristezza, per tutti gli abi-
tanti di un elemento così nobile, che meritò di dare materia al primo 
Sacramento77? Il motivo principale per cui i pesci furono esclusi è 

76	 Il Levitico è il terzo libro del Pentateuco, in cui si regola in culto degli 
ebrei, includendo le norme relative ai sacrifici [1-7]. 

77	 Cioè il Battesimo. 
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che gli altri animali potevano essere condotti al sacrificio da vivi, e 
i pesci comunemente no, ma solo da morti; e cosa morta Dio non 
vuole che Gli sia offerta, né che arrivi sui suoi Altari. Punto che 
sarebbe molto importante e necessario anche agli uomini, se stessi 
predicando loro. Oh, quante Anime arrivano morte a quell'Altare, 
perché vi giungono, e non provano orrore nel giungervi, in peccato 
mortale! Pesci, rendete Grazie a Dio per liberarvi da questo perico-
lo, perché è meglio non arrivare al Sacrificio, che arrivarci morto. 
Gli altri animali offrano pure a Dio l'essere sacrificati, e voi offrite-
Gli il non arrivare al sacrificio; gli altri sacrifichino a Dio il sangue, 
e la vita; voi sacrificateGli il rispetto e la reverenza. 

Ah, pesci, quanta invidia ho di voi, e della vostra irregolarità natura-
le! Quanto sarebbe meglio per me non prendere Dio fra le mani, che 
prenderLo così indegnamente! In tutto ciò in cui vi supero, pesci, 
vi riconosco molti vantaggi. La vostra brutalità è migliore della mia 
ragione, e il vostro istinto, migliore del mio arbitrio. Io parlo, ma voi 
non offendete Dio con le vostre parole; io mi ricordo, ma voi non of-
fendete Dio con la memoria; io discorro, ma voi non offendete Dio 
con l'intelletto; io voglio, ma voi non offendete Dio con la volontà. 
Siete stati creati da Dio per servire l'uomo, e compite il fine per il 
quale siete stati creati: io sono stato creato per servirLo, e non rie-
sco a compiere il fine per cui mi ha creato. Voi non potrete vedere 
Dio, ma potrete presentarvi davanti a Lui con fiducia, perché non 
Lo avete offeso; io spero di vederLo, ma con che volto mi presenterò 
davanti al suo divino rispetto, se non smetto mai di offenderLo? Ah, 
sto quasi per dire che sarebbe stato meglio essere come voi, perché 
di un uomo, che aveva i miei stessi obblighi, disse la somma Verità 
che sarebbe stato meglio che non fosse nato, o non fosse nato uomo: 
Si natus non fuisset homo ille78. E se chi nasce uomo risponde così 
male agli obblighi della sua nascita, potete accontentarvi, Pesci, e 
rendere grazie a Dio per la vostra. 

Benedicte cete, et omnia, quae moventur in aquis Domino79. Rende-
te lode, oh Pesci, a Dio, i grandi come i piccoli, e divisi in due cori 

78	 Cfr. Mt 26,24, in cui Cristo si riferisce a Giuda: «[sarebbe meglio] per 
quell'uomo se non fosse mai nato»; il latino permette l'ambiguità: «se 
non fosse mai nato uomo», interpretando homo come nome predicativo 
del soggetto, e ille come soggetto. 

79	 Cfr. Dn 3,79: «Benedite, mostri marini e quanto si muove nell'acqua, il 

ugualmente smisurati, lodatelo tutti all'unisono. Lodate Dio, perché 
vi ha creati in così grande numero. Lodate Dio che vi ha distinto in 
tante specie; lodate Dio che vi ha vestito con tanta varietà e bellez-
za; lodate Dio che vi ha fornito tutti gli strumenti necessari per la 
vostra vita; lodate Dio che vi ha dato un elemento così vasto e puro; 
lodate Dio che, venuto al Mondo, visse fra di voi, e chiamò a sé colo-
ro che con voi, e di voi, vivevano; lodate Dio che vi alimenta, lodate 
Dio che vi conserva, lodate Dio che vi moltiplica; lodate Dio, infine, 
servendo e alimentando l'uomo, che è il fine per il quale vi ha creato; 
e così, come in principio vi dette la Sua benedizione, anche ora ve 
la conceda. Amen. E poiché non siete capaci di Gloria, né di Grazia, 
non finisco il vostro Sermone in Grazia e Gloria80. 

Signore». 

80	 Allusione alla forma tipica della conclusione del Sermone, in cui il 
predicatore esorta a vivere i due maggiori doni concessi all'uomo: la 
Grazia di Dio, nella vita terrena, e la Gloria della beatitudine eterna. 
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Sermone del Mandato

A Lisbona, presso l'Ospedale Regio. Anno 1643.

Sciens Jesus quia venit hora ejus, ut transeat ex hoc mundo ad Patrem, 
cum dilexisset suos, qui erant in mundo, in finem dilexit eos [Gv 13] 

§ I .

Chi entrasse oggi in questa Casa (onnipotente e amorevolissimo 
Signore), chi entrasse oggi in questa casa, che è il rifugio ultimo della 
povertà, e il rimedio universale contro le infermità; chi entrasse, 
dico, a visitarVi in essa (come fa tutto questo concorso di pietà 
Cristiana) con molto fondamento può dubitare se vi siete entrato 
come prodigo, o come infermo. Avete dato il Cielo, avete dato la 
Terra, vi siete dato, Voi stesso; e chi in modo tanto prodigo ha speso 
tutto quanto era, e tutto quanto aveva, non sorprende che giungesse 
a fermarsi in un Ospedale. Ero quasi persuaso io in questo pensiero, 
ma riguardo il giudizio dei mali sempre ha meglio congetturato 
chi ha presupposto i maggiori. Dice il Vostro Evangelista, Signore, 
che l’infermità vi ha portato a questo luogo, e non la prodigalità. 
Infermo dice che siete, e tanto infermo che la vostra stessa sapienza 
Vi promette poche ore di vita, e che a breve si vedrà sopraggiungere 
l’ultima: Sciens Jesus quia venit hora ejus [Gv 13,1]. Quale sia questa 
infermità, lo dichiara lo stesso Evangelista. Dice che è di amore, e 
di amore nostro, e di amore incurabile: di amore: cum dilexisset; 
di amore nostro: suos qui erant in mundo; e di amore incurabile, 
e senza rimedio: in finem dilexit eos. Questo è, Signore infermo, e 
salvezza delle nostre Anime, questo è il male, o il bene di cui vi siete 
ammalato, e quello che Vi toglierà la vita. E poiché vorrei mostrare 
a coloro che mi ascoltano che dovendovi tutto a causa della morte 
vi devono ancora di più a causa della Vostra infermità, parlerò 
soltanto di quest’ultima. Adeguandomi quindi al giorno, al luogo, e 
al Vangelo; sulle parole che da esso ho tratto, esporrò quattro cose, 
e una sola. I rimedi dell’amore, e l’amore senza rimedio. Questo 
sarà, Amante Divino, col permesso del Vostro cuore, l’argomento 
del mio discorso. Ancora non sappiamo di certo se il Vostro amore 
si distingue dalla Vostra grazia. Se non si distinguono, Vi chiedo 
il Vostro amore, senza il quale non si può parlarne; e se sono cose 
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distinte, per amore dello stesso amore Vi chiedo la Vostra grazia.	
	 Ave Maria.

§ II .

I rimedi dell’amore, e l’amore senza rimedio sono quattro cose, 
e una sola, di cui ho promesso di parlare; poiché, pur essendo 
l’infermità dell’amore quella che ha strappato la vita all’Autore della 
vita, non si può dimostrare che fu amore senza rimedio, senza dirsi 
allo stesso tempo quale siano i rimedi dell’amore. Di questa materia 
ha scritto in modo erudito il Galeno a proposito dell’amore umano, 
nei libri che ha intitolato De Remedio Amoris1, i cui aforismi, poiché 
devono essere dimostrati,  entreranno senza testo, e senza nome, 
come chi non viene a autorizzare, ma a servire. I rimedi più potenti 
dell’amore, e i più efficaci, quelli che fino a questo momento ha 
scoperto la natura, approvato l’esperienza, e prescritto l’arte, sono 
questi quattro: il tempo, l’assenza, l’ingratitudine, e soprattutto, il 
migliorare di oggetto. Tutti quanti li osserviamo nelle parole, che 
ho preso come tema, e talmente espliciti, che non hanno bisogno 
di commento: Cum dilexisset, ecco qui il tempo; Suos qui erant in 
mundo: ecco qui l’ingratitudine; Ut transeat: ecco qui l’assenza; 
Ex hoc mundo ad Patrem: ecco qui il miglioramento dell’oggetto. 
E applicandosi tutti questi rimedi all’infermità, tutti queste difese 
al cuore, e tutti questi contrari all’amore del Divino Amante; né 
il tempo lo ha diminuito, né l’ingratitudine lo ha raffreddato, 
né l’assenza lo ha fiaccato, né il miglioramento dell’oggetto l’ha 
cambiato di una virgola: In finem dilexit eos. Queste sono le quattro 
parti del nostro discorso: daremo credito all’amore, e discredito ai 
rimedi. 

§ III .

Il primo rimedio di cui dicevamo è il tempo. Tutto guarisce il 
tempo, tutto fa dimenticare, tutto consuma, tutto digerisce, tutto 
fa terminare. Il tempo affronta colonne di marmo, tanto più 
i cuori di cera! Gli affetti sono come le vite, dove non vi è segno 
più certo di dover durare poco, che di durate molto. Sono come 
le linee che partono dal centro verso la  circonferenza, che quanto 

1	 Certamente per un lapsus, Vieira ha attribuito quest’opera di Ovidio a 
Galeno.

più proseguono, tanto meno sono unite. Per questo saggiamente gli 
antichi dipinsero l’amore come un bambino; perché non c’è amore 
tanto robusto che arrivi a invecchiare. Di tutti gli strumenti, con 
cui lo ha armato la natura, lo disarma il tempo. Gli allenta l’arco, 
con cui ormai non tira più; gli spunta le frecce con cui ormai non 
ferisce; gli apre gli occhi, con cui vede quello che non vedeva; gli 
fa crescere le ali, con cui vola, e fugge. La ragione naturale di tutta 
questa differenza è: perché il tempo trae la novità dalle cose, scopre 
loro i difetti, guasta il loro piacere, e basta che siano ormai usate 
per non essere più le stesse. Si logora il ferro con l’uso, e quanto 
più l’amore? Lo stesso amare è causa del non amare, e l’aver amato 
molto, di amare meno. Basti per tutti gli esempi, quello dell’amore 
di Davide.

Davide amò Betsabea con quegli estremi che tutti sanno; ed essendo 
il cuore di quest’uomo fatto secondo le forme del cuore di Dio, e Dio 
tanto punto da gelosie quanto lui, confessa di Se stesso: Ego Deus 
zelotes2 [Es 20, 5]: è cosa degnissima di grande attenzione che lo 
stesso Dio lo lasciasse continuare in quell’amore senza procurarne il 
rimedio, se non al termine di un anno, quando ordinò di annientarlo 
tramite il Profeta Natan. Quanto Dio sentisse questo disamore 
di Davide, si vede bene dalla circostanza di questa stessa cura: 
essendo stato Lui l’offeso, fu Lui a sollecitare la rinconciliazione, 
senza attendere che la ricercasse Davide. E quindi se Dio voleva, 
e desiderava così tanto, che Davide si separasse dall’amore per 
Betsabea, perché ha dilatato questa premura per così tanto tempo, 
e non vi cercò rimedio se non alla fine di un anno? Perché questo 
stesso anno, e questo stesso tempo fu il primo rimedio col quale 
iniziò a curarlo. Le altre infermità hanno nella dilazione il pericolo 
maggiore, quella dell’amore ha nella stessa dilazione il miglior 
rimedio. Egli vedeva quello che solo vedono i cuori degli uomini, 
ovvero che in quanto duravano quei primi fervori dell’affetto di 
Davide, con difficoltà gli avrebbe strappato dal cuore un amore in 
cui era così tanto impegnato: si lascia dunque che il tempo curi, che 
esso poco a poco disporrà di conseguenza, e così fu. All’inizio Davide 

2	 Cfr. Vulgata: «Non adorabis ea, neque coles: ego sum Dominus Deus 
tuus fortis, zelotes, visitans iniquitatem patrum in filios, in tertiam et 
quartam generationem eorum qui oderunt me»; «Non ti prostrerai 
davanti a loro e non li servirai. Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un 
Dio geloso, che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e alla 
quarta generazione, per coloro che mi odiano» [NdC]. 
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non capiva  ciò che doveva al vassallo, e neanche ciò che doveva 
a se stesso, tanto meno ciò che doveva a Dio: uccideva uomini, 
distruggeva eserciti, non badava alla fama, né alla coscienza; tale era 
la violenza che arrecava quel burrascoso incendio nei suoi principi; 
ma fu con l’andare di un giorno, e di un altro giorno, fu col passare 
di una settimana, e di un’altra settimana, fu continuando un mese, e 
un altro mese, e quando arrivò ormai alla fine dell’anno, in che stato 
si trovava l’amore di Davide? Era la piaga ormai così curata, il cuore 
così moderato, e il calore così mitigato, che bastò una sola parola 
del Profeta per guarirlo del tutto. Quello che era desiderio si mutò 
immediatamente in dolore; quello che era cecità, in luce; quello che 
era piacere, in lacrime; e quello che era amore, in ravvedimento. E 
se tanto può un anno, cosa faranno molti anni?

Questi sono i poteri del tempo sull’amore. Ma su quale amore? 
Sull’amore umano, che è fragile, sull’amore umano, che è incostante, 
sull’amore umano, che non si governa con la ragione, quanto 
piuttosto con l’appetito, sull’amore umano, che anche quando 
sembra più fine, è grossolano, e imperfetto. L’amore, a cui ha dato 
rimedio, e può curare il tempo, potrà certo essere stato malattia; ma 
non è amore. L’amore perfetto, e che, solo, merita il nome di amore, 
vive immortale nella sfera del mutamento, e non giungono fin là le 
giurisdizioni del tempo. Non lo diminuiscono gli anni, né lo fiaccano 
i secoli, né lo stancano le eternità: Omni tempore diligit, qui amicus 
est3 [Prv 17,17], disse nei suoi Proverbi Salomone a proposito 
della Legge Antica; e il Salomone della Nuova, Sant’Agostino, 
commentando lo stesso Testo, penetrò al fondo di esso con questa 
frase tanto ammireveole: Manifeste declarans amicitiam aeternam 
esse, si vera est: si autem desierit, numquam vera fuit. «Ci ha voluto 
dire Salomone», dice Agostino, «che l’amore vero ha l’obbligo 
di essere eterno; perché se in un qualche momento ha smesso di 
essere, non è mai stato amore»: Si autem desierit, numquam vera 
fuit4. Notevole detto! In tutte le altre cose, smettere di esserlo è 

3	 Cfr. Vulgata: «Omni tempore diligit qui amicus est, et frater in angustiis 
comprobatur»; «Un amico vuol bene sempre, è nato per essere un 
fratello nella sventura» [NdC].  

4	 Il tema dell’amicizia, sul modello ciceroniano, e riletta come amicizia 
spirituale, è un topico assai diffuso nel medioevo. Qui Vieira sembra 
piuttosto riferirsi al De Spirituali Amicitia, di Aelredo di Rievaulx, che, al 
capitolo secondo, si riferisce esattamente allo stesso passo di Prv 17,17: 
«Quibus Salomon in proverbiis consentire videtur: “Omni, inquiens, 

segno che ormai sono state; nell’amore smettere di essere è segno 
che mai è stato. Ha smesso di esserlo, quindi non lo è mai stato; hai 
smesso di amare, poiché non hai mai amato. L’amore, che non è di 
tutto il tempo, e di tutti i tempi, non è amore, né lo è stato; in quanto 
è giunto ad avere fine, mai ha avuto principio. È come l’eternità, 
che se per un caso impossibile avesse avuto fine, non sarebbe stata 
eternità: Declarans amicitiam aeternam esse, si vera est.

Così esente dalla giurisdizione del tempo è il vero amore. Dove si 
troverà tuttavia un amore simile? Solo in Voi, Fenice Divino, solo 
in Voi. Questo vuol dire: Cum dilexisset: «come avesse amato»: e 
quando, o da quando? Innanzitutto dal principio senza principio 
dell’eternità, poiché da allora il Verbo eterno ha cominciato ad 
amare gli uomini, o da allora li ha amati senza cominciare, come 
Egli stesso disse: Et deliciae meae esse cum filiis hominum5 [Prv 
8,31]. E un amore, che ebbe le radici nell’eternità, dite come 
potrebbe trovare rimedio nel tempo. Il tempo è cominciato con la 
creazione del mondo, perché prima del mondo non c’era tempo. 
E questo tempo in Cristo si divide in due parti: il tempo nel quale 
ha amato dal principio della vita con la volontà divina; e il tempo 
nel quale ha amato dal principio della vita con la volontà divina, 
e umana. Dal principio della vita sono passati trentaquattro anni; 
dal principio del mondo ne sono passati più di quattromila; e in 
tanti anni, e tanti secoli di amore, nessun potere ha avuto sopra 
di lui il tempo. Oh, solo amore vero! Oh, solo amore costante! Oh, 
amore solo amore! Che non ha disfatto, che non ha dato termine 
alla continuazione pertinace di tanti anni, quanti ne sono corsi 
dal principio del mondo sino alla fine della vita di Cristo? Quale 
Città è così forte da non andare in rovina? Quale marmo, da non 
logorarsi? Quale bronzo, da non consumarsi? A tutte le cose umane 
il tempo ha dato fine in una continuità così lunga, e finanche alla 
stessa memoria di esse; soltanto l’amore di Gesù, a dispetto degli 

tempore diligit qui amicus est” (Prov. XVII, 17); manifeste declarans 
amicitiam aeternam esse, si vera est»; «È quanto lo stesso Salomone 
sembra dire nel libro dei Proverbi quando scrive: “Un amico vuol bene 
sempre” (Pr17,17), affermando così con chiarezza che l’amicizia è 
eterna se è vera» [NdC]. 

5	 Cfr. Vulgata: «ludens in orbe terrarum; et deliciae meae esse cum filiis 
hominum»; «dilettandomi sul globo terrestre, ponendo le mie delizie tra 
i figli dell’uomo. » [NdC].  
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anni, e dei secoli, è sempre intero senza diminuzione, sempre saldo, 
sempre perseverante, sempre lo stesso: perché così come aveva 
amato nel principio: Cum dilexisset; così ha amato, e con la stessa 
intenzione alla fine: In finem dilexit.

Tanto lontano era il tempo (osservate quello che dico), tanto 
lontano era il tempo dal poter diminuire l’amore di Cristo, che 
fu piuttosto l’amore di Cristo a diminuire il tempo. Lo troviamo 
nello stesso Testo del nostro Vangelo: Sciens Jesus quia venit hora 
ejus, ut transeat ex hoc mundo ad Patrem. «Sapendo Gesù che era 
venuta l’ora di passare da questo mondo al Padre». Questo disse 
l’Evangelista a proposito dei misteri dell’ultima Cena nella quale 
Cristo, col più grande prodigio della Sua umiltà, e con il più grande 
miracolo della sua Onnipotenza, manifestò agli uomini in che modo 
estremo li amava. Ma l’ora nella quale il Signore passò dal mondo 
al Padre non fu in questo giorno, quanto piuttosto nel giorno della 
Sua Ascensione, quarantadue giorni dopo. Se quindi a Cristo 
rimanevano ancora quarantadue giorni per restare nel mondo 
prima di salire al Padre, come fa l’Evangelista a dire che già era 
giunta l’ora: Quia venit hora ejus? Erano così tanti giorni, ed era una 
sola ora? Sì. Perché tutti questi giorni, nei quali il Signore doveva 
trattenersi nel mondo, erano giorni in cui doveva stare con i suoi 
amati: Cum dilexisset suos; e sebbene per la misura del tempo erano 
molti giorni, per il conto del Suo amore era una sola ora: Hora ejus. 
Soffermatevi ora con attenzione sul computo di questi stessi giorni, 
e osservate quello che mai avete osservato. Dall’ora della Cena sino 
all’ora in cui Cristo salì al cielo, passarono puntualmente mille ore, 
senza mancare né avanzarne una soltanto. E tutti questi giorni, che 
misurati con le ruote del tempo darebbero esattamente mille ore, 
contati con l’orologio dell’amore, che Cristo aveva in petto, erano 
una sola ora. Per questo si chiama: Hora ejus: la Sua ora; perché per 
il mondo, e per il tempo, erano mille ore; e per Cristo, e per il Suo 
amore era solo una. E se l’amore di Cristo di mille ore faceva una 
sola ora; vedete quanto era vero quello che io dicevo, che invece 
di essere il tempo a far diminuire l’amore, l’amore ha diminuito il 
tempo.

Di Giacobbe dice la scrittura che essendo sette gli anni in cui servì 
Rachele «gli parevano pochi giorni, perché grande era l’amore con 

cui la amava»: Videbantur illi pauci dies prae amoris magnitudine6 
[Gn 29,20]. Non sarebbe Giacobbe una così celebrata figura di 
Cristo, se anche il suo amore non avesse la proprietà di diminuire 
il tempo. Ma in questa stessa diminuzione è necessario avvertire 
che gli anni, che a Giacobbe parevano pochi giorni, non furono 
solo sette, ma semmai molti di più, o molto più lunghi. Così come 
il piacere rende i giorni brevi, il lavoro li rende lunghi. Ad Abramo 
Dio disse che i suoi discendenti avrebbero servito gli Egizi per 
quattrocento anni, sebbene li servissero soltanto cento anni; perché 
il lavoro duplica, e riduplica il tempo, e cento anni di servizio sono 
quattrocento anni di sofferenza. Allo stesso modo bisogna contare 
gli anni di Giacobbe: Giacobbe servì con così tanto lavoro giorno e 
notte, come egli ben fece notare a Labano, per quanto non fossero 
gli inganni e le astuzie di Labano la parte minore del suo gran lavoro.  
E così come l’amore di Giacobbe diminuiva gli anni da una parte, 
allo stesso modo li aumentava dall’altra; e concorrendo insieme, 
l’amore a diminuire, e il lavoro ad aumentare gli stessi anni, così 
che essi non si moltiplicassero tanto da essere moltiplicati per tre, 
quantomeno dovevano rimanere interi. Come poteva essere quindi 
che non gli sembrassero neppure anni, ma giorni, e questi stessi 
giorni, pochi? Non vi è dubbio che ciò che sembra implicazione è 
il più grande aumento dell’amore di Giacobbe. Il tempo faceva gli 
anni, il lavoro moltiplicava il tempo; ma l’amore di Giacobbe, più 
grande del lavoro, e più grande del tempo, non solo diminuiva gli 
anni che faceva il tempo, ma anche quelli che moltiplicava il lavoro. 
Con il piacere di servire accorciava l’amore degli anni; e per questo, 
per quanto si trattasse di anni su anni, e di molti anni su molti anni, 
tutti questi anni sembravano giorni, e pochi giorni: Videbantur illi 
pauci dies.

Avevo sperato molto che questi giorni dell’amore di Giacobbe, 
che la scrittura dice essere pochi, la Scrittura ci dicesse anche 
quanti erano, o quanti sarebbero stati. Ma anche accettando (cosa 
impossibile) che ogni anno gli sembrasse un solo giorno, tuttavia 
l’amore del figurato eccede infinitamente quello della figura, e così 
quello di Gesù eccede l’amore di Giacobbe. Nel tempo che  l’amore 
di Cristo diminuisce, inizia anche il tempo della sua Passione; e se 
il lavoro aumenta, e moltiplica il tempo a seconda di quello che si 
soffre, chi potrà in questo caso misurare il tempo con il lavoro, e 

6	 «Gli sembrarono pochi giorni tanto era il suo amore per lei» [NdC]. 
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la durata di ciò che il Signore soffriva, con l’eccesso di ciò che ha 
sofferto? Cristo ha sofferto durante la sua Passione, come provano 
tutti i Teologi con San Tommaso, più di ciò che hanno sofferto e 
soffriranno tutti gli uomini dal principio sino alla fine del mondo. I 
tormenti erano di per sé amarissimi, e li rendeva incomparabilmente 
più grandi la delicatezza del soggetto, la durezza della prigionia, 
la somma tristezza, sufficiente essa sola a strappare la vita, e 
soprattutto la conoscenza complessiva dell’offesa infinita commessa 
contro Dio stesso in quel peccato, e in tutti i peccati del genere 
umano. E quanti secoli di sofferenza vi sembra che entrassero in 
quelle ore così lunghe? Furono così lunghe che bastò la loro durata 
per soddisfare l’eternità delle pene dell’Inferno, che con la stessa 
durata si pagavano. E che, pur essendo così lunghe, o così eterne 
quelle ore, le riducesse  l’amore di Cristo a una sola ora: Hora ejus? 
Oh, amore veramente immenso! Che le altre ore, e gli altri giorni, 
sembrassero al Signore, tanto ricolmo d’amore, molto brevi, non 
desta tanta meraviglia, perché erano ore in cui egli stava con quelli 
che tanto amava. Ma che anche le ore della Passione, essendo così 
eccessivamente penose, le abbreviasse lo stesso il suo amore? Sì, e 
per la stessa ragione. Le altre erano brevi, perché erano ore per stare 
con noi; e anche queste erano brevi, perché erano ore in cui soffrire 
per noi. Non ha sopportato l’amore che meno potesse contro il 
tempo il gusto della pazienza, che quello della presenza: per questo 
ha diminuito allo stesso tempo le ore tanto il gusto di soffrire per gli 
uomini, quanto il gusto di stare con loro.

L’una e l’altra cosa ha dichiarato San Paolo in una sola parola, 
quando disse, a proposito della morte di Cristo: Ut pro omnibus 
gustaret mortem7 [Eb 2,9]. Non dice che il Signore ha provato la 
morte per tutti, ma che l’ha proprio gustata: Ut gustaret. Questa 
parola gustaret vuol dire amare, e assaggiare; e per questo dice 
con grande energia che Cristo gustò la morte; perché il gusto, 
con cui l’ha sofferta, l’ha abbreviata come se l’avesse soltanto 
provata. In modo eccellente, Sant’Anselmo, commentando le stesse 
parole: Ut gustaret, id est, horariam, et non longam, quasi aliquid 

7	 Cfr. Vulgata: «Eum autem, qui modico quam angeli minoratus est, 
videmus Jesum propter passionem mortis, gloria et honore coronatum: 
ut, gratia Dei, pro omnibus gustaret mortem»; «Però quel Gesù, che fu 
fatto di poco inferiore agli angeli, lo vediamo ora coronato di gloria e di 
onore a causa della morte che ha sofferto, perché per la grazia di Dio egli 
provasse [il gusto de] la morte a vantaggio di tutti» [NdC].  

gustando transiret8, afferma: «L’Apostolo vuol dire che il Signore ha 
sofferto con tanto piacere la morte, come se non l’avesse sofferta 
interamente, e soltanto l’avesse toccata, e fosse passato attraverso 
essa»: Quasi aliquid gustando transiret. «E per questo motivo, pur 
essendo tante ore, e così lunghe, Gli parve una sola ora»: Horariam, 
et non longam. Osservate il nuovo aggettivo horariam, formato 
senza dubbio dall’hora ejus di San Giovanni. E vedete che rimedio 
poteva essere quello del tempo per curare il nostro divino infermo, 
se la forza del Suo male, o del Suo e del nostro bene, era talmente 
forte, e tanto acuta, che  invece di far sì che il tempo diminuisse 
l’amore, fu l’amore che diminuì il tempo: Cum dilexisset, dilexit.

§ IV .

Il secondo rimedio dell’amore è l’assenza. Molte infermità si curano 
solo col cambiamento d’aria; l’amore con quello della terra. L’amore 
è come la luna, che quando c’è la terra in mezzo, lo si dà per eclissato. 
Davide ha chiamato la sepoltura, più saggiamente, «terra dell’oblio»: 
Terra oblivionis [Sal 87,13]9. E che la terra non debba essere la terra 
dell’oblio, se voi siete passati a un’altra terra? Se i morti sono così 
dimenticati, avendo così poca terra che li separa, e i vivi, che si può 
sperare dagli assenti? Se quattro palmi di terra causano simili effetti, 
cosa faranno tante leghe? Nella distanza, lontano dai tiri dell’arco, 
non arrivano le forze dell’amore. Pietro ha seguito Cristo da 
lontano: e da questa distanza, che cosa ne è seguito? Che colui che 
in presenza Lo difendeva con la spada, nell’assenza Lo ha negato, e 
ha giurato contro di Lui. I Filosofi hanno definito la morte tramite 
l’assenza: Mors est absentia animae a corpore10. E anche l’assenza 
deve definirsi attraverso la morte, posto che sia una morte dalla 
quale più volte si risuscita. Lo vedete negli effetti naturali dell’una 
e dell’altra. I due primi effetti della morte sono quelli di dividere e 
di raffreddare. È morto un uomo, l’anima si è separata dal corpo: 
palpandolo subito dopo, troverete dei resti di calore; ritornando 
da lì a un poco, toccherete un cadavere freddo, una statua di gelo. 
Questi stessi effetti, o poteri, ha la vice-morte, l’assenza. Si sono 

8	 Anselmo, hic. [NdA].

9	 Cfr. Sal 88(87),13 [NdC]. 

10	 «La morte è il distaccarsi dell’anima dal corpo». Cfr. Platone, Fedone, IX, 
e tutti i luoghi successivi che lo citano, da cui Vieira potrà aver attinto 
[NdC]. 
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lasciati con grandi dimostrazioni di affetto, coloro che molto si 
amavano, e alla fine si sono allontanati; e prendendo quindi il polso 
al più commosso, troverete che nel cuore palpitano le nostalgie, 
che scoppiano nei suoi occhi le lacrime, e che dalla bocca salgono 
alcuni sospiri, che sono gli ultimi respiri dell’amore. Ma ritornando 
dopo queste manifestazioni del corpo presente, che troverete? Gli 
occhi asciutti, la bocca muta, il cuore acquietato: tutto oblio, tutto 
freddezza. L’assenza ha svolto il suo compito come la morte; ha 
separato, e dopo aver separato ha raffreddato.

Ho udito il maggior esempio che di questa verità ci può essere. La 
Maddalena andò al sepolcro di Cristo nella notte della Risurrezione, 
guardò, non trovò il sacro Corpo, ritornò a guardare, persistette, 
pianse. E quale ritenete che fosse la causa di tutte queste cure tanto 
sollecite? Dice con un pensiero notevole Origene che non si doveva 
a quanto la Maddalena amava Cristo, ma a ciò che temeva di sé: 
Metuebat, ne amor magistri sui in pectore suo frigesceret, si corpus 
ejus non inveniret, quo viso recalesceret11. La Maddalena sapeva, 
come se l’avesse sperimentata, che l’assenza ha gli effetti della 
morte: separare, e poi raffreddare; e vedendosi separata dal suo 
amato, che è il primo effetto, temeva che le si raffreddasse l’amore 
nel cuore, che è il secondo effetto: Metuebat, ne amor magistri sui 
in pectore suo frigesceret. Dunque l’amore di Maddalena, così forte, 
animato, costante, ardente, l’amore canonizzato poiché grande, e 
aumentato di molto: Quoniam dilexit multum12 [Lc 7,47]: così poco 
confidava in se stessa da temere di raffreddarsi? Sì: che tali sono 
i poteri dell’assenza contro l’amore più considerevole. E poiché 
il cuore si riscalda con gli occhi, per questa ragione cercava con 
tanta cura di trovare il corpo del suo Signore, affinché la sua vista 
ritornasse a scaldare l’amore, o non si  raffreddasse senza di essa: Si 
corpus ejus non inveniret, quo viso recalesceret.

Questi sono abitualmente gli effetti dell’assenza, anche nei cuori più 
raffinati, com’era quello di Maddalena: un cuore umano, dopotutto. 
Tuttavia il cuore di Cristo, Umano e Divino allo stesso tempo, per 
quanto si separi come cuore umano, tuttavia non si raffredda in 

11	 Orig. hom. de M. Magd. [NdA]. «Temeva che l’amore per il Maestre nel 
suo petto si raffreddasse, se non trovasse il suo corpo, grazie alla cui 
visione si sarebbe di nuovo scaldato». 

12	 «Poiché ha molto amato». 

quanto cuore divino. Da vicino, e da lontano, da presente, così come 
da assente, sempre arde allo stesso modo, perché sempre è fuoco. 
Potrà essere talmente distante l’assenza da strapparlo alla vista, ma 
nessuna è così potente da cambiare la sua natura. È così l’amore 
di Cristo: (dice San Bernardo): Quia nunquam, et nusquam potuit 
non amare, qui amor est. «Così come l’amore di Cristo non poteva 
smettere di amare in nessuna circostanza, perché è eterno, allo 
stesso modo non può smettere di amare in nessun luogo, o distanza, 
perché è amore». L’amore non è unione di luoghi, quanto di volontà: 
se fosse unione di luoghi, potrebbe raffreddarlo l’assenza. L’assenza 
più distante che possiamo immaginare, è oggi quella di Cristo: 
Ut transeat ex hoc mundo ad Patrem: «assenza da questo mondo 
verso l’altro». Tutte le altre assenze, per quanto più distanti, sempre 
avvengono nello stesso elemento, da una parte all’altra della terra. 
L’assenza di Cristo era così distante da eccedere la sfera di tutti gli 
elementi, passando dalla terra al Cielo. Ma pur essendo la distanza 
e l’assenza così eccessive, può la distanza separare i corpi, ma non 
può dividere i cuori, può l’assenza impedire la vista, ma non può 
raffreddare l’amore.

Così lontano era l’assenza con le sue distanze dall’essere rimedio 
per l’amore di Cristo, e così lontano da causare i suoi effetti, che anzi 
produsse i suoi contrari. Gli effetti dell’assenza, come abbiamo visto, 
sono dividere e raffreddare; e l’assenza di Cristo, invece di dividere, 
ha unito; e invece di raffreddare, ha acceso. Invece di dividere, ha 
unito le persone, e invece di raffreddare, ha acceso l’amore. Quando 
San Paolo, prima di essere Santo, e prima di essere Paolo, camminava 
furioso per le strade di Damasco, le voci con cui Cristo lo fece 
cadere, e convertire, furono: Saule, Saule, quid me persequeris? [At 
9,4]: «Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?». Questo grande evento 
accadde nel ventesimo anno dell’imperatore Tiberio, due anni dopo 
la salita di Cristo al Cielo. «Giacché Dio stava in Cielo» (domanda 
Sant’Agostino) «se stava in Cielo, dove non potevano giungere le 
furie di Saulo, né i poteri delle commissioni avute dalla Sinagoga, 
come si lamentava lo stesso Cristo che Saulo Lo perseguitasse?»13. 
Se dicesse che perseguitava i Suoi Discepoli, questo è quanto 
riferisce il testo: Saulus autem spirans minarumm et caedis in 
Discipulos Domini [Ibidem, 1]14. Ma dire che che Saulo, il quale era 

13	 Aug. [NdA].

14	 «Saulo frattanto, sempre fremente minaccia e strage contro i discepoli 
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sulla terra, Lo perseguitava stando in Cielo? «Sì», risponde lo stesso 
Sant’Agostino. «Perché per quanto il Signore fosse così lontano dai 
suoi Discepoli, quanto dista il Cielo dalla terra, era nonostante tutto 
così unito ad essi, da non distinguerli da Sé». Se li avesse distinti da 
Sé, avrebbe detto: «perché perseguiti i miei Discepoli»; ma poiché 
non li distingueva dalla Sua stessa Persona, per questa ragione disse: 
«perché  perseguiti proprio me»: Quid me persequiris? Questo 
Testo si avviava a concludere quello che io certo di provare, se non 
avesse avuto contro di sé un’importante replica. Quando nell’Orto 
i Ministri dei Principi dei Sacerdoti vennero a prendere Cristo, e 
dissero che cercavano il Gesù Nazareno, il Signore disse, mostrando 
i Discepoli che lo accompagnavano: Si ergo me quaeritis, sinite hos 
abire [Gv 18,8]: «Se è me che cercate, lasciate stare loro15». Cade 
qui la mia obiezione. Perché se Cristo nell’Orto fa una distinzione 
così netta tra Sé e i suoi Discepoli, perché non si distingue da loro 
quando è in Cielo? Perché nell’Orto era ancora presente, mentre in 
Cielo era già assente; e il primo effetto, che causò l’assenza in Cristo, 
fu quello di unirLo di più a coloro da cui si assentava. Quando era 
presente, Cristo, e i Discepoli, erano «Io», e «loro»: Si me quaeritis, 
sinite hos abire; mentre dopo che era assente, non vi era già più «Io», 
e «loro», ma piuttosto «Io»: non vi era più «perché  perseguiti loro», 
ma piuttosto «me»: Quid me persequiris. E l’assenza, con effetto 
così contrario a se stessa, invece di dividere, ha unito le persone, 
così invece di raffreddare, ha acceso l’amore.

Dopo la Cena di questo giorno, il Divino Maestro si congedò 
amorosamente dagli stessi Discepoli, e vedendoli tristi per la sua 
partenza, li consolò con queste parole: Expedit vobis, ut Ego vadam: 
si enim non abiero, Paraclitus non veniet ad vos: si autem abiero; 
mittam eum ad vos16 [Gv 16,7]: «Miei discepoli, non siate sconfortati 
per la mia partenza. Mi assento da voi, ma ho detto che questa cosa 
è conveniente, e molta importanza ha questa stessa assenza; perché 
se Io non andassi in Cielo, non verrebbe lo Spirito Santo; tuttavia, se 
vado, come vado, Io ve lo invierò da lì». Tutti i Teologi concordano, 
ed è indubbio, che lo Spirito Santo poteva venire tanto nel caso 

del Signore».

15	 «Se dunque cercate me, lasciate che questi se ne vadano» [NdC]. 
16	 «Ora io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se 

non me ne vado, non verrà a voi il Consolatore; ma quando me ne sarò 
andato, ve lo manderò» [NdC]. 

in cui Cristo Si assentasse dalla terra, tanto in quello in cui non 
Si fosse assentato: quale conseguenza si darebbe quindi, nel caso 
in cui Cristo si assentasse e andasse in Cielo, e non esserci, e nel 
caso in cui non Si assentasse? Nessuno ignora che lo Spirito Santo 
è essenzialmente amore, ma in quale amore si è mai vista una simile 
conseguenza? Se ne va l’amore quanto se ne va l’amante, questa è 
la conseguenza ordinaria di quello che qui chiamiamo amore; ma 
doversene andare l’amante, perché venga l’amore, e non dover venire 
l’amore, se l’amante non parte, e se non si assenta? Solo nell’assenza, 
e nell’amore di Cristo troviamo questa conseguenza. Così come il 
Signore ha promesso, così si è compiuto. È partito, è andato al Cielo; 
e in pochi giorni, pur restando lì la Persona dell’amante, è venuto 
qui in Persona il Suo amore? Ma come è venuto? Non meno intenso, 
non meno ardente, non meno acceso, che in forma di fuoco. Dicevo 
bene quindi che invece di farGli raffreddare l’amore, l’assenza lo 
doveva accendere di più.

Lo stesso Cristo lo aveva già detto molto tempo prima. Parlava 
di questo fuoco del Suo amore, e disse che Lui era venuto per 
portare fuoco sulla terra, e che nessuna cosa desiderava di più 
che si accendesse: Ignem veni mittere in terram, et quid volo, nisi 
ut accendatur?17 [Lc 12,49]. Ma se il Signore desiderava così tanto 
che il fuoco del Suo amore si accendesse nella terra, perché non 
lo accese quando stava in essa? Perché è proprietà meravigliosa di 
questo fuoco divino attendere l’assenza per accendersi. Le stesse 
parole lo dicono, a ben considerarle. Ignem veni mittere in terram: 
non dice che è venuto per portare il fuoco sulla terra, ma piuttosto 
per mandarlo: era quindi segno che doveva prima allontanarSi, e 
tornarsene al Cielo, da cui lo avrebbe mandato. E questo è quanto 
disse ai Discepoli negli stessi termini: Si autem abiero, mittam eum 
ad vos. «Se Io me ne andrò, se Io mi assenterò da voi, vi manderò 
quindi il fuoco del mio amore, o il mio amore in fuoco; affinché 
vediate quanto vi convenga questa mia assenza; e affinché non 
temiate che essa, come di solito accade, mi faccia raffreddare 
l’amore, perché prima occorre intenderlo, e accenderlo di più».

17	 «Sono venuto a portare il fuoco sulla terra; e come vorrei che fosse già 
acceso!» [NdC]. 
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L’amore della Maddalena, che era ancora imperfetto, cercava il 
rimedio della vista per non raffreddarsi: Quo viso recalesceret; 
tuttavia l’amore perfettissimo, qual era quello del cuore di Cristo, 
non dipende dal vedere per amare; prima, quando l’assenza e la 
distanza gli impediscono la vista, in quel momento si riconcentra, e 
arde di più. Gli occhi sono le aperture del cuore, da cui esso respira; 
e per questo accade che il cuore nella presenza, in cui ha gli occhi 
aperti, evapora attraverso di essi, ed esala gli affetti; ma cosa accade 
nell’assenza, dove mantiene gli occhi tappati per la distanza? Così 
come il vaso sul fuoco, che una volta tappato, e non avendo per 
dove respirare, concepisce un calore maggiore, e lo riconcentra 
tutto in sé, e talvolta esplode; così, il cuore assente, mancandogli la 
respirazione della vista, e non avendo per dove lasciar fuoriuscire 
l’incendio, raccoglie dentro di sé tutta la forza e l’impeto dell’amore: 
il quale cresce naturalmente, e si accende, e si rarefà così che, non 
entrando più nello stesso cuore, esplode in più grandi e straordinari 
effetti.

Tutto quello che ho appena finito di dire, non è Filosofia mia, bensì 
di Cristo stesso, e proprio di quest’ora, in cui dichiara agli stessi 
Discepoli quali dovevano essere gli effetti della Sua assenza. Alla 
presenza del loro sovrano Maestro i Discepoli operavano quelle 
prodigiose meraviglie con cui sorprendevano il mondo, e pensavano 
ora, afflitti, che con l’assenza del Sole sarebbero stati destituiti da 
tutte queste influenze. «Ma non è così», dice il Signore, «ciascuno 
di voi non solo deve compiere le stesse opere che faceva prima, né 
solo così grandi come le mie, se non ancora più grandi, e questo per 
nessun’altra ragione che per il fatto che mi assento»: Opera quae 
ego facio, et ipse faciet, et majora horum faciet: quia ego ad Patrem 
vado18 [Gv 14,12]. Quest’ultima clausola, Quia ego ad Patrem vado, 
è degna di somma attenzione. Di modo che, Signore, poiché andate 
al Padre, e poiché vi assentate dai Vostri Discepoli, per questo essi 
devono compiere opere più grandi delle sue, e anche più grandi 
delle Vostre? Per caso forse dovete essere più potente nel cielo di 
quanto eravate sulla terra? «No», risponde il Divino Amante. «I miei 
discepoli non devono provare questa differenza, affinché là siano 
più grandi le giurisdizioni del mio potere, se non perché devono 
essere più grandi gli effetti del mio amore. Per questo vado»: Quia 

18	 «Compirà le opere che io compio e ne farà di più grandi, perché io vado 
al Padre » [NdC]. 

vado; «per questo devono vedere quello che può causare la mia 
assenza; e il fatto di andare così lontano», ad Patrem; «per questo 
devono vedere quello che in me operano le distanze. Le distanze 
devono solo servire per favorirvi di più, per onorarvi di più, per 
stimarvi di più; perché il mio amore è per intero stima, e il prezzo 
della stima è l’essere distanti»: Procul, et de ultimis finibus pretium 
ejus19 [Prv 31,10].

A ragione ho chiamato Cristo «Sole» in questa occasione. Il 
Profeta Lo ha chiamato «Sole di giustizia», e io lo chiamo «Sole 
dell’assenza». Quando la Luna si mostra come opposta al sole nel 
suo occaso, proprio allora è più grande, e più piena, e fa nella sua 
assenza un nuovo altro giorno. Ma da dove provengono alla Luna 
questi flussi di luce e di splendori? In maniera saggia e discreta 
Apuleio: Quanto longius abit a Sole, tanto largius illuminatur, 
pari incremento itineris, et luminis. «Quando la Luna è più lontano 
dal Sole, allora si vede più illuminata, perché così distanti sono le 
lontananze dal Sole da diminuirgli la luce, che prima per mezzo 
della distanza gliele comunica più grandi». E se questi sono gli 
effetti, o le magnificenze del Sole, quando si assenta, quali saranno 
quelli del Signore, che ha creato il Sole? Egli già lo aveva detto di 
sé tramite il Profeta Geremia: Putas ne Deus e vicino Ego sum, et 
non Deus de longe?20 [Ger 23,23] «Credete che Io sono Dio solo da 
vicino, e non Dio da lontano? Vi ingannate. Da vicino sono Dio, e da 
lontano Dio; prima del modo con cui può accadere, ma Dio tanto da 
lontano, quanto da vicino; perché da vicino mostro la mia presenza, 
e da lontano la mia immensità». Questo l’amore del nostro Dio, 
o il nostro Dio di amore. Si mette da parte, e Si assenta da noi in 
quest’ora: Ut transeat; la distanza è così grande, quanto quella dalla 
terra al Cielo: Ex hoc mundo ad Patrem; ma le gratificazioni della 
Sua presenza non diminuiscono, anzi crescono: Pari incremento 
itineris, et luminis. Perché quanto più remote sono le distanze della 
Sua assenza, tanto più grandi, e più intensi gli affetti, e gli effetti del 
Suo amore. Ut transeat ex hoc mundo: in finem dilexit eos.

19	 «Ben superiore alle perle è il suo valore» [NdC]. 

20	 Cfr. Vulgata: «Putasne Deus e vicino ego sum, dicit Dominus, et non 
Deus de longe? »; «Sono io forse Dio solo da vicino - dice il Signore - e 
non anche Dio da lontano? » [NdC].  
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§ V .

Il terzo rimedio dell’amore è l’ingratitudine. Così come i rimedi più 
efficaci sono ordinariamente i più violenti; così l’ingratitudine è il 
rimedio più sensibile, e insieme il più effettivo. La virtù che gli dà 
una efficacia così grande, a ben considerarlo, è il fatto che questo 
rimedio ha la sua parte di ragione. Che il tempo diminuisca l’amore, 
che l’assenza lo raffreddi, è l’irragionevole di cui tutti si lamentano; 
ma che l’ingratitudine muti l’amore, e lo converta in ripugnanza, è la 
stessa ragione ad approvarlo, a persuaderlo, e sembra che lo ordini. 
Quale sentenza più giusta, del privare dell’amore un ingrato? Il 
tempo è natura, l’assenza può essere forza, l’ingratitudine è sempre 
delitto. A ponderare gli effetti di ciascuno di questi contrari, vedremo 
che l’ingratitudine è il più forte. Il tempo strappa all’amore la novità, 
l’assenza gli strappa la comunicazione, l’ingratitudine gli strappa il 
motivo. Così che l’amico, per essere antico, o per essere assente, 
non perde la capacità di essere amato: se smettiamo di amarlo, non 
è colpa sua, è ingiustizia nostra; tuttavia se è stato ingrato, non solo 
è diventato indegno anche dell’amore più tiepido, ma meritevole di 
tutto l’odio. Infine, il tempo, e l’assenza, combattono l’amore con la 
memoria, l’ingratitudine con l’intelligenza, e con la volontà. E ferito 
l’amore nel cervello, ferito nel cuore, come può vivere? L’esempio 
che abbiamo per giustificare questa ragione è ancora più grande 
degli esempi precedenti.

Il primo ingrato dopo Adamo fu Caino: ingrato a Dio, ingrato ai 
genitori, ingrato al fratello, e ingrato a tutta la natura. Uccise Abele, 
e morto questo, sembra che fosse sicura l’ingratitudine di avere la 
corrispondenza che meritava nel cuore offeso; ma guardate quello 
che dice Dio allo stesso Caino: Vox sanguinis fratris tui clamat 
ad me de terra [Gn 4,10]: «La voce del sangue di tuo fratello, 
dalla terra, dove lo hai versato, sta chiamando fino a me, e chiede 
vendetta». Caso notevole! Penso ci siano tre ragioni in Abele che ai 
miei orecchi stonano molto. Essere fratello, essere santo, ed essere 
morto. Se era morto, come fa a inveire? Dov’è l’insensibilità della 
morte? Se era santo, come fa a non perdonare? Dov’è la sofferenza 
della virtù? Se era fratello, come chiede vendetta? Dov’è l’affetto della 
natura? Vedete qui quanto è potente l’ingratitudine da trasformare 
in ripugnanza anche l’amore più fondato. Dove troverà amore un 
ingrato, se neanche in un fratello ha trovato pietà, neanche in un 

santo perdono, neanche in un morto silenzio? È laripugnanza una 
così giusta e così certa paga dell’ingratitudine, che, poiché ci fu un 
ingrato omicida, ci fu in seguito una ripugnanza resuscitata. E se 
l’ingratitudine resuscita la ripugnanza persino nei morti, come 
troverà amore nei vivi?

La natura e l’arte curano i contrari con i contrari. Essendo poi 
l’ingratitudine il maggiore contrario dell’amore, chi dubita che 
questo terzo rimedio sarebbe anche l’ultimo, e quello più presente 
ed efficace per estinguere completamente, o per mitigare l’amore di 
Cristo? Così lo insegnano gli aforismi dell’arte, così lo confermano 
le esperienze della natura; ma non è stato così. L’ingratitudine è con 
l’amore come il vento con il fuoco: se il fuoco è piccolo, lo spegne 
il vento; se è grande lo accende di più. Più offeso è stato Cristo 
di Abele, ingratitudini più grandi hanno avuto gli uomini con lui 
rispetto quella di Caino; ma nessuna di esse, ne tutte insieme furono 
abbastanza grandi per diminuirGli di un punto l’amore, né vivo né 
morto: Cum dilexisset suos, qui erant in mundo, in finem dilexit eos. 
Quelle parole: Qui erant in mundo: «I suoi che erano nel mondo», 
sembrano superflue, e limitare, invece di aumentare, l’amore. Cristo 
Signore, il nostro Redentore, come Signore e Redentore di tutti gli 
uomini, non solo ha amato coloro i quali erano al mondo, ma anche 
quelli che non vi erano. Non ha solo amato i presenti, ma anche i 
passati, e i futuri; perché per tutti coloro che erano, erano stati, o 
sarebbero stati, ha dato il prezzo del Suo sangue. L’Evangelista ha 
fatto tuttavia espressa menzione solo dei presenti, e di quanti erano 
nel mondo: Suos qui erant in mundo; perché questi furono i più 
ingrati. I posteri ancora non c’erano, i trapassati per la maggior parte 
non avevano conosciuto Cristo; i presenti Lo avevano conosciuto, 
avevano udito la Sua dottrina, avevano visto i Suoi miracoli, 
avevano ricevuto i Suoi benefici: e come Lo avevano ripagato? 
AbbandonandoLo, negandoLo, vendendoLo, crocifiggendoLo. 
Possono esserci corrispondenze più disuguali, più contrarie, più 
ingrate? No. Ma se le ingratitudini non possono essere più grandi, 
hanno avuto così poco potere contro l’amore di Cristo che (così 
come abbiamo detto a proposito di altri rimedi), invece di farlo 
diminuire, le ingratitudini lo hanno aumentato; e invece di essere 
rimedio per ripugnare, furono motivo per amare di più.

Quando i figli di Israele camminavano nel deserto verso la terra 
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della Promessa, li accompagnava miracolosamente un colle, dal 
quale sgorgavano ruscelli di acqua, altresì successiva, con cui il 
Popolo saziava la sete. Parla di questo miracolo, San Paolo, e dice 
così: Bibebant de consequente eos petra, petra autem erat Christus21 
[1Cor 10,4]. «Bevevano dalla pietra che li seguiva, e questa pietra 
era Cristo». Stando al passo in cui siamo, non ci voleva molto che 
Cristo Si convertisse in pietra, perché non c’è cosa che tanto segue, 
e indurisce, quanto l’ingratitudine. Ma cosa ha trovato San Paolo 
in questa pietra miracolosa, per dire che era Cristo? Lo stesso 
Testo che racconta la storia, ce lo dirà: Percutiens virga bis silicem, 
egressae sunt aquae largissimae22 [Nm 20,11]. Quella pietra era 
pietra focaia: silicem; Mosé la ferì due volte con la verga: Percutiens 
virga bis silicem; e quello che la pietra ferita fece sgorgare da sé fu 
una grande quantità di acqua: Egressae sunt aquae largissimae. Ne 
trasse da qui la sua conseguenza l’Apostolo. È nella natura della 
pietra focaia, quando le si danno colpi, di gettare scintille di fuoco: 
«E pietra» (dice San Paolo) «che ferita una, e un’altra volta, invece di 
rispondere con fuoco, si disfa in acqua, questa pietra non era pietra, 
era Cristo». Petra autem erat Christus. Portiamo adesso il pensiero 
al Cenacolo di Gerusalemme, e vedremo questo stesso miracolo non 
solo ripetuto, ma verificato. Due colpi diedero oggi a quella pietra 
divina: con due colpi ferirono oggi il cuore di Cristo due uomini, da 
cui Egli dovette sperare, e da cui avrebbe meritato un trattamento 
ben differente. Un colpo Glielo diede Giuda, che Lo vendette, un 
altro colpo Glielo diede Pietro, che Lo negò. E che successe? O 
miracolo d’amore veramente divino! Invece di uscire fuoco, dalla 
pietra uscì acqua: Egressae sunt aquae largissimae; invece di uscire 
fuoco (castigo proprio degli Infedeli) con cui bruciarli, quello che 
uscì fu acqua, con cui lavò loro i piedi con le Sue stesse mani: Misit 
aquam in pelvim, et coepit lavare pedes Discipulorum23 [Gv 13,5].

21	 Cfr. Vulgata: «et omnes eumdem potum spiritalem biberunt (bibebant 
autem de spiritali, consequente eos, petra: petra autem erat Christus) 
»; «tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: bevevano infatti da una 
roccia spirituale che li accompagnava, e quella roccia era il Cristo» 
[NdC].  

22	 «Percosse la roccia con il bastone due volte e ne uscì acqua in 
abbondanza». 

23	 Cfr. Vulgata: «Deinde mittit aquam in pelvim, et coepit lavare pedes 
discipulorum, et extergere linteo, quo erat praecinctus. »; «Poi versò 
dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad 
asciugarli con l’asciugatoio di cui si era cinto» [NdC]. 

Notate ora, e notate bene, che pur lavando il Signore i piedi a tutti 
i Discepoli, solo di Giuda e di Pietro l’Evangelista fa menzione in 
questo atto. A proposito di Giuda: Cum Diabolus jam misisset in 
cor, ut traderet eum Judas: surgit a caena, et ponit vestimenta sua 
[Ibidem, 2.4]24; a proposito di Pietro: Misit aquam in pelvim, et coepit 
lavare pedes Discipulorum: venit ergo ad Simonem Petrum [Ibidem, 
6]25. Quindi, Signore, Voi che tutto sapete, e state vedendo; Voi i 
piedi a Giuda? Voi i piedi a Pietro? Non sono forse i piedi di Pietro 
quei piedi codardi, che Vi dovranno seguire da lontano? Non sono i 
piedi di Pietro quei piedi sleali, che lo dovranno portare al Palazzo 
in cui Vi dovrà negare per tre volte? I piedi di Giuda non sono quei 
piedi infedeli, che partiranno da questo stesso luogo per venderVi? I 
piedi di Giuda non sono quei piedi traditori, che dovranno guidare i 
Vostri nemici a prenderVi nell’Orto? Davanti piedi così indegni stati 
Voi prostrato  in ginocchio? Questi piedi lavate con le Vostre stesse 
mani, e con l’acqua che sopra questa stessa acqua stanno spargendo 
i Vostri occhi? Sì: perché non sareste Voi Dio, e Signore mio, chi 
Voi siete, né sarebbe amore il Vostro amore, né sarebbe il Vostro, se 
potessero mutarlo le ingratitudini, o diminuirlo le offese. Poiché in 
questi due uomini l’ingratitudine ha avuto una strada più raffinata, 
per questo con essi si mostra il Vostro amore più arguto. E non 
soltanto più arguto nell’atto della lavanda dei piedi, che fu comune a 
tutti i Discepoli, ma anche più arguto nei favori particolari, con cui 
il Vostro amore ha distinto tra tutti gli altri questi due più ingrati.

Se ci abbiamo fatto bene attenzione, prima, e dopo la morte di 
Cristo, avremo visto che il più favorito nella Cena fu Giuda, e il 
più favorito nella Risurrezione fu Pietro. Durante la Cena tutti i 
Discepoli mangiarono allo stesso modo, e solo a Giuda il Signore 

24	 Cfr. Vulgata [Gv 13,2-4]: «Et coena facta, cum diabolus jam misisset 
in cor ut traderet eum Judas Simonis Iscariotae: sciens quia omnia 
dedit ei Pater in manus, et quia a Deo exivit, et ad Deum vadit: surgit a 
coena, et ponit vestimenta sua, et cum accepisset linteum, praecinxit 
se. »; «Mentre cenavano, quando già il diavolo aveva messo in cuore a 
Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo, Gesù sapendo che il Padre 
gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a Dio ritornava,  
si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un asciugatoio, se lo cinse 
attorno alla vita» [NdC]. 

25	 Cfr. Vulgata: «Venit ergo ad Simonem Petrum. Et dicit ei Petrus: Domine, 
tu mihi lavas pedes?»; «Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: 
“Signore, tu lavi i piedi a me?”» [NdC].  
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fece un dono particolare: Et cum intinxisset panem, dedit Judae26 [Gv 
13,26]. Nella Risurrezione a tutti inviò allo stesso modo la notizia, 
e solo Pietro nominò in modo particolare: Dicite Discipulis ejus, et 
Petro27 [Mc 16,7]. E perché solo a Giuda, e solo a Pietro questi favori 
particolari? Perché solo Giuda, e solo Pietro ebbero particolarità 
nell’ingratitudine. Nella Cena chi offese di più Cristo fu Giuda; nella 
Passione chi lo offese di più fu Pietro. E siccome l’amore di Cristo 
delle ingratitudini più grandi fa motivo di amore, furono questi due 
i più favoriti, perché furono questi due i più ingrati. Se l’amore di 
Cristo fosse come il nostro, le ingratitudini avrebbero dovuto essere 
motivo per detestare; ma siccome il Suo amore era il Suo, furono 
incentivi per amare di più, e ragioni superiori a qualunque ragione 
per fare meglio.

Ora, cercando a causa di questi effetti contrari (che credo tutti 
desiderino sapere) e filosofando sulla loro differenza, penso che 
tutto si originasse nella qualità singolare del cuore di Cristo. Era tale 
la qualità di quel sovrano cuore, che poste in esso le ingratitudini 
degli uomini, e distillate con il fuoco del Suo amore, e distillato dalle 
stesse ingratitudini, diventavano favori, e benefici. Lo stesso Cristo 
si lamentava per bocca di Davide del fatto che seminando benefici 
nei cuori degli uomini, da grandi benefici coglieva ingratitudini più 
grandi; tuttavia il Suo amore (che è quanto dico adesso) distillando 
queste stesse ingratitudini nel cuore, da grandissime ingratitudini 
estraeva benefici ancora più grandi. Già lo abbiamo visto negli 
esempi di Cristo vivo, e di Cristo risuscitato, vediamolo ora con 
stupore più grande nell’esempio di Cristo morto.

Una volta morto il Redentore sulla Croce, Gli aprirono il fianco con 
una lancia e «ne uscì sangue, e acqua»: Exivit sanguis, et aqua [Gv 
19,34]. Ma che sangue fu questo in un corpo che lo aveva versato 
tutto, e che acqua, in un morto, morto di sete? Né l’acqua, né il 
sangue erano quello che erano prima. San Cirillo di Gerusalemme, 
dice che il sangue fosse il sangue che presero su di sé coloro i quali 
procurarono la morte del Signore: Sanguis ejus super nos28 [Mt 27, 
25]; e che l’acqua fosse l’acqua con cui Pilato si lavò le mani quando 
lo condannò, o lo consegnò alla morte: Aqua lavit manus coram 

26	 «E intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda» [NdC]. 

27	 «Dite ai suoi discepoli e a Pietro? [NdC]. 

28	 «Il suo sangue ricada sopra di noi». 

populo29 [Ibidem, 24]. Le parole del Santo sono brevi ma esplicite: 
Erant haec duo de latere, judicanti aqua, clamantibus vera 
sanguis30. Ed essendo questa ingiustizia talmente empia e barbara, 
e l’ingratitudine così disumana, e così atroce, non meraviglia 
che il Signore la sentisse come meritava, e che (allo stesso modo 
dell’acqua del Diluvio, Tactus dolore cordis intrinsecus31 [Gn 6,6]) 
la stessa acqua, e lo stesso sangue Gli giungessero nel cuore, e vi 
si conservassero fino alla morte. Questo è quello che erano stati 
quel sangue e quell’acqua, quando erano entrati nel cuore di 
Cristo? E quando uscirono cos’erano? Tertulliano, San Crisostomo, 
Sant’Agostino, e il comune sentire dei Padri concordano nel fatto che 
il sangue era il Sacramento dell’Eucarestia, e l’acqua il Sacramento 
del Battesimo, dai quali si formò la Chiesa salendo dal fianco di 
Cristo, come Eva dalla costola di Adamo. Lascio stare le autorità, 
perché sono conosciute. Ma quindi se questo sangue e quest’acqua, 
quando entrarono nel cuore di Cristo furono i due strumenti della 
Sua morte; come possono essere ora, quando escono dallo stesso 
cuore, i due elementi della nostra vita? Perché questa è la qualità 
sovrana del cuore di Cristo, e in questo modo mutano, e si mutano 
in esso le ingratitudini degli uomini. Le offese vengono scambiate 
in benefici, le ingiustizie in misericordie, i sacrilegi in Sacramenti, 
e quello che è stato consumato dall’ingratitudine, in quello che è 
distillato dall’amore: Contumelia invertitur32, disse Teofilato.

Ma quale fu il motivo che ebbe lo stesso amore per uscire con tale 
prodigio? Fu per caso la fede del Centurione, il quale riconoscendo 
la Divinità del crocifisso confessò pubblicamente che era Figlio 
di Dio: Vere Filius Dei erat iste33 [Mt 27,54]? Fu per caso la 
contrizione, e la penitenza, di quanti rientravano dal Calvario 
verso Gerusalemme, battendosi il petto: Percutientes pectora sua, 
revertebantur34 [Lc 23,48]? No. Il motivo che prese l’amore per 
convertire nei due maggiori benefici le due ingratitudini più grandi 
fu un’altra ingratitudine, più grande di tutte. La più grande di tutte 

29	 «Presa dell’acqua, si lavò le mani davanti alla folla».

30	 «Così stavano i due elementi uno accanto all’altro, l’acqua per colui che 
giudicava, il sangue per coloro che gridavano».

31	 «Se ne addolorò in cuor suo».

32	 «Si invertono gli affronti».

33	 «Davvero costui era Figlio di Dio!».

34	 «Se ne tornavano percuotendosi il petto ».
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le ingratitudini che gli uomini ebbero con Cristo non è controverso 
che sia stato il colpo di lancia. Perché le altre furono commesse 
contro Cristo vivo, e il colpo di lancia non solo contro Cristo morto, 
ma morto per la salvezza degli stessi uomini, che in questo modo 
Gli ripagavano l’essere morto per loro. Per questo lo stesso Signore 
in quel Salmo, a cui si riferiscono tutti i tormenti della Passione, 
solo del colpo di lancia chiese a Dio di liberarlo: Erue a framea 
Deus animam meam35 [Sal, 21,21]. Non per il dolore che doveva 
sentire il corpo, che già era morto, ma per l’orrore che già Lo feriva, 
e penetrava l’Anima nell’apprensione di un’atrocità così brutta, e 
ingrata. E questa fu la ragione per cui non disse di liberarGli dalla 
lancia il Suo corpo, ma precisamente la Sua anima: Erue a framea 
anima meam. Essendo quindi questa la più crudele e disumana 
ingratitudine che mai fu commessa e che mai si potesse commettere 
al mondo, che non solo la convertisse il cuore di Cristo nel più 
grande e più consumato beneficio; ma che aspettasse con il fianco 
ferito finché la lancia, come dice San Crisostomo, fosse la chiave che 
lo aprisse, perché attraverso la stessa ferita ci comunicasse senza 
nessuna riserva gli ultimi tesori della Sua grazia? Non vi è dubbio 
che così come dal lato dell’ingratitudine fu l’eccesso più grande a 
cui potesse giungere la ferocia umana, così dal lato dell’amore fu 
l’estremo più grande con cui poteva corrisponderle la benignità 
divina. E se questo è il modo con cui Cristo vendica i torti, e questa 
la moneta con cui paga le ingratitudini, come poteva sanare il Suo 
amore con questo rimedio, o smettere di amare i Suoi per quanto 
Gli fossero ingrati: Suos qui erant in mundo, in finem dilexit eos?

§ VI .

Non avendo approfittato fino a questo momento, né del rimedio 
naturale del tempo, né di quello artificiale dell’assenza, né di quello 
violento dell’ingratitudine; e avendo anzi mostrato l’esperienza che 
con i rimedi cresce l’infermità, e con i contrari si aumenta, come 
disse già Riccardo Vittorino: Quia amoris incendium ex alterutra 
contradictione magis exaestuat36; anch’io mi fermerei qui, e eviterei 
di applicare, o di spiegare il quarto rimedio, se esso non fosse 

35	 Cfr. Sal 22(21),21: «Scampami dalla spada [Mio Dio, libera la mia anima 
dalla lancia]».

36	 Rich. Vict. Tract. de 4 grad. Violent. Charit. [NdA]: «Perché l’incendio 
dell’amore arde di più ogni volta che è contrariato».

così potente, e superiore a tutti nell’efficacia, tale che anche nella 
maggiore sfiducia può dare speranze di miglioramento.

È quindi il quarto, e ultimo rimedio dell’amore, e con cui nessuno ha 
smesso di sanare, o di migliorare di oggetto. Dicono che un amore si 
paga con un altro37, e ancora più certo è che un amore si spegne con 
l’altro. Come due contrari a un grado intenso non possono coesistere 
in un soggetto; così nello stesso cuore non possono entrare due 
amori; perché l’amore che non è intenso non è amore. Ora, gran 
cosa dev’essere l’amore, essendo così che se non bastano a riempire 
un cuore mille mondi, non entrano in un cuore due amori. Ne viene 
che se per caso si incontrano, e contendono un luogo, sempre la 
vittoria arride al miglior oggetto. È l’amore tra due affetti come la 
luce tra le qualità. Comunemente si dice che il più grande contrario 
della luce siano le tenebre, e non è così. Il più grande contrario di 
una luce è un’altra luce più grande. Rilucono le stelle in mezzo alle 
tenebre, e ancora di più risplendono; ma al comparire del Sole, che 
è più grande luce, scompaiono le Stelle. Grande luce era il Battista 
prima che Cristo venisse al mondo; apparve Cristo, che era la vera 
luce: Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem38, [Gv 1,9], e 
che accadde al Battista? Smise quindi di essere luce: Non erat ille 
lux39 [Ibidem, 8]. Lo stesso accade all’amore, per quanto grande, 
e perfetto sia. Al comparire del più grande, e del miglior oggetto, 
subito disama il minore.

Tra le ingiustizie che Re Saul commise contro Davide, il più 
sensibile e da quegli più sentito, fu il negargli la Principessa Micol, 
che era il prezzo della vittoria del Gigante; e non solo il negargliela, 
che sarebbe l’offesa minore, ma di darla per suo dispetto a Paltiel. 
Davide dissimulò questo dolore finché non si vide con la Corona di 
Israele sulla testa; e la prima cosa che fece, o la prima condizione 
con cui accettò la stessa Corona, fu che Micol gli fosse in seguito 

37	 Massima petrarchesca, affine al dantesco «Amor, ch’a nullo amato 
amar perdona» di Inf. V,103, e di lunga tradizione stilnovistica e 
cortese, ma anche classica (può collegarsi al detto latino «Amor 
amore compensatur»). Ebbe larga diffusione, soprattutto attraverso il 
petrarchismo, in tutta la penisola iberica, specialmente nei secoli XVI 
e XVII, tanto da tramutarsi, come in vari paesi europei, in un proverbio 
[NdC]. 

38	 «Veniva nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni uomo».

39	 «Egli non era la luce».
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restituita (si tolleravano di questi scambi nella moneta corrente 
di quei tempi). Raccontano il caso le Sacre Scritture, e riferiscono 
una circostanza degna di gran nota: Misit ergo Isboeth, et tulit 
eam a viro suo Phaltiel: sequebaturque eam vir suus, plorans 
usque Bahurim40 [2Rs 3,15-16]. Che significa: «che mandò Is-Bàal 
figlio di Saul a strappare a Paltiel sua moglie Micol, e che questi 
la accompagnò piangendo fino al luogo in cui doveva avvenire la 
consegna»; e non dice di più. Quello che sottolineo ora è che in 
questo frangente a piangere fosse Paltiel, e non Micol. Perché Micol 
piangesse bastava veder piangere Paltiel; e anche quando non 
bastasse, vi concorrevano altre due ragioni naturali, non solo per 
piangere ma anche per piangere di più. La prima, è perché negli 
addii si commuovono di solito più quelli che se ne vanno che quelli 
che restano. Ne abbiamo un esempio in Davide, quando si separò 
da Gionata: Fleverunt pariter, David autem amplius41 [1Re 20,41]. 
La seconda, è per il fatto di essere Micol la moglie, e la moglie che 
si separava da suo marito, secondo quella regola della natura: Uxor 
amans flentem; flens acrios ipsa tenebat42. Ma se Micol quindi in 
quest’occasione aveva tante ragioni per piangere, e si separava da 
Paltiel, e si separava per sempre (che era un’altra nuova ragione) 
perché non pianse neanche una lacrima? Non pianse, perché non 
lo amava più, e non lo amava perché migliorò di oggetto. Paltiel 
piangeva, perché perdeva Micol, e Micol non piangeva, perché 
scambiava Paltiel per Davide. In quanto Micol viveva con Paltiel, 
non possiamo dubitare che lo amasse, perché Micol era Principessa, 
e l’amore era un obbligo; quando tuttavia le parlarono alle nozze di 
Re Davide, cambiò subito di affetto, perché migliorò di oggetto.

E se il miglioramento dell’oggetto è un così potente ed efficace 

40	 Cfr. Vulgata 2Re 3,14-15: «Misit autem David nuntios ad Isboseth filium 
Saul, dicens: Redde uxorem meam Michol, quam despondi mihi centum 
praeputiis Philisthiim. Misit ergo Isboseth, et tulit eam a viro suo Phaltiel, 
filio Lais»; CEI 2Sam 3,14-15: «Davide spedì messaggeri a Is-Bàal, figlio 
di Saul, intimandogli: “Restituisci mia moglie Mikal, che feci mia sposa 
al prezzo di cento membri di Filistei”. Is-Bàal mandò incaricati a toglierla 
al suo marito, Paltiel figlio di Lais» [NdC]. 

41	 «Piansero entrambi, ma Davide pianse di più». Cfr. CEI 1Sam 20,41: 
«piansero l’uno insieme all’altro, finché per Davide si fece tardi» [NdC]. 

42	 Ovid. [NdA]. «Piangendo [mi] abbracciava, piangendo ancora di più, 
l’amante sposa...» (è il verso consacrato di Ovidio che descrive l’addio 
della sposta, la partenza per l’esilio).

rimedio per il mutamento dell’amore, non dico quanto potente, ma 
quanto addirittura onnipotente sarebbe nel nostro caso: nel quale 
la differenza, o la competizione non era tra uomo e uomo, ma tra 
uomo e Dio; non tra Paltiel e Davide, ma tra Pietro e Giovanni e 
l’Eterno Padre: Ut transeat ex hoc mundo ad Patrem. Comparatemi il 
Creatore del Cielo e della terra con i pescatori di Tiberiade, l’adorato 
dagli Angeli con i disprezzati del mondo; l’infinito, l’immenso, 
l’incomprensibile, quegli che solo è, e dà l’essere a tutto, con coloro 
che davvero non erano nulla, come siamo tutti; e vedete quanto 
temeraria sarebbe la speranza, e quale pensiero folle, sarebbe quello 
di colui che ritenesse che alla vista di un simile oggetto potesse aver 
luogo non dico l’amore, ma neanche la memoria degli uomini. E con 
tutto ciò l’Evangelista, dopo aver riferito questa differenza, e aver 
riflettuto su questa stessa disuguaglianza, dicendo: Ex hoc mundo 
ad Patrem; persiste tuttavia nell’affermare che gli uomini furono 
non solo amati, ma gli amati: In finem dilexit eos. Io immaginavo, 
e avevo infinita ragione per immaginarlo, e per crederlo, che 
quando l’Evangelista disse che Cristo andava al Padre: Ut transeat 
ex hoc mundo ad Patrem, quello che doveva poi dire, continuando 
coerentemente, fosse: In finem dilexit eum. In quanto era nel 
mondo, amò gli uomini: Cum dilexisset suos qui erant in mundo; 
tuttavia alla fine, quando andò via dal mondo per andare al Padre: 
Ex hoc mundo ad Patrem, con il mutamento e il miglioramento 
dell’oggetto, e di tale oggetto, pur mutò, e migliorò nell’amore, e 
non amò quindi solo loro, ma anche Lui: In finem dilexit eum. Io 
questo immaginavo; e senza ingiuria né offesa verso l’amore degli 
uomini; ma l’Evangelista, parlando di congedo dagli uomini, e di 
partenza verso il Padre, ciò che afferma con stupore della ragione, 
e meraviglia del nostro stesso giudizio, è che il Padre fu il fine della 
giornata, ma gli uomini furono il fine dell’amore. Il Padre il fine 
della giornata: Ut transeat ex hoc mundo ad Patrem; e gli uomini il 
fine dell’amore: In finem dilexit eos.

Così lo disse San Giovanni, e allo stesso modo lo dicono tutte le 
parole e azioni dell’amorosissimo Signore in questa stessa ora 
della sua partenza. Vide il Divino Maestro che erano tristi i suoi 
Discepoli, com’era giusto che fossero in questa occasione, ed era 
dovere; e rimproverando loro la tristezza, disse: Si diligereteris 
me, gauderetis utique, quia vado ad Patrem, quia Pater maior 
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me est43 [Gv, 14,28]. «Se voi mi amaste, miei Discepoli, avreste di 
che rallegrarvi per la mia partenza, perché vado da mio Padre, e 
che è più grande di me». Sembra che la tristezza in questo caso 
non dovesse arrecare il non amare. Innanzitutto, Signore, perché 
i Discepoli Vi amano, per questo avvertono la Vostra partenza, e li 
intristisce la Vostra assenza. «No», dice il Divino Maestro, «già ho 
detto loro, e ne detti ragione, che il Padre da cui vado è più grande 
di Me»: Quia Pater major me est: «Ed essendo la mia partenza 
volta a migliorare di molto il mio stato, e il mio oggetto, se essi mi 
avessero davvero amato, e in maniera disinteressata, dovevano aver 
più peso i miei miglioramenti, nel rallegrarli, che la mia assenza 
nell’intristirli». Così è la legge del perfetto amore. Ma poco dopo 
che lo stesso Signore aveva insegnato, e seguito questo alto dettame, 
giunge all’Orto, si congeda definitivamente dagli stessi Discepoli, e 
fu talmente estrema la sua tristezza, che senza esagerare disse loro 
che era sufficiente a strapparGli la vita: Tristis est anima mea usque 
ad mortem44 [Mt 26,38]. Ma se i Discepoli dovevano rallegrarsi 
di questo congedo, poiché il loro Maestro e Signore va al Padre, 
perché non Si rallegra anche lo stesso Signore, e si intristisce prima 
a un tale grado? Non va forse al Padre, che è più grande? Sì. Non va 
forse per migliorare così tanto nello stato e nell’oggetto? Sì. Quindi 
perché non sono sufficienti questi miglioramenti per rallegrarLo, ed 
è sufficiente l’assenza degli uomini per intristirLo? Per questa stessa 
ragione, e per la stessa regola del vero amore. «Che possa di più la 
mia assenza nell’intristire i Discepoli, di quello che possano i miei 
miglioramenti per rallegrarli, significa per loro stessi amarsi; ma 
che i miei miglioramenti possano di meno per rallegrarmi, di quello 
che possa la loro assenza per intristirmi, significa per Me amare 
loro. Ciò che in essi è tristezza, per essere amore, doveva essere 
allegria; e quello che in me sembra dover essere allegria, poiché 
è amore, è tristezza». Ed essendo questi due affetti di allegria e di 
tristezza così tanto contrari tra loro, e gli oggetti di uno e dell’altro 
così infinitamente sproporzionati quanto è la distanza che va dal 
Padre agli uomini, come può essere che la vista di un motivo così 
immenso di allegria abbia ancora luogo e peso la tristezza; e che nel 
piacere , e nel giubilo di andare al Padre non venga affogato, come 
in un mare, o un diluvio, il sentimento di lasciare gli uomini? Solo 

43	 «Se mi amaste, vi rallegrereste che io vado dal Padre, perché il Padre è 
più grande di me» [NdC].

44	 «La mia anima è triste fino alla morte».

nel cuore immutabile di un uomo Dio si poteva trovare una tale 
costanza, e solo nel Suo amore una tale fermezza.

Ma concentriamoci bene in questo punto, e nel Testo, in tutto il rigore 
della Teologia. L’Anima di Cristo Signore nostro ha sempre visto in 
questa vita, e dall’istante della Sua Incarnazione, Dio, e sempre è 
stata sommamente ardita, senza che in alcun momento smettesse 
di esserlo. Come poteva quindi la stessa Anima e nello stesso tempo 
essere triste ed essere triste fino a questo punto: Tristis est anima 
mea usque ad mortem? I Teologi con San Tommaso, rivelando 
come ciò poteva accadere, distinguono nell’Anima, posto che non 
abbia parti, come una parte superiore, che è quella intellettuale; e 
un’altra inferiore, che è quella sensibile. E divisa in questo modo da 
sé e in se stessa l’Anima di Cristo, nello stesso tempo poteva essere 
(ed era) allegra e triste ad un tempo: allegra nella parte superiore, e 
sommamente allegra in quanto beata; e triste nella parte inferiore, 
e sommamente triste, come tale sconsolata, e afflitta. Avete visto 
l’aria coperta e chiusa da nuvole grosse e spesse, che ribattono 
totalmente i raggi del Sole, e non lasciano arrivare la luce perché 
possa giungere sino a noi? In questo caso, la parte superiore della 
stessa aria, e che guarda al Cielo, è tutta chiara, e allegra; e la parte 
inferiore, che circonda la terra, è tutta oscura, e triste, e non in 
momenti diversi, ma nello stesso momento. Così allo stesso modo, 
e nello stesso momento, l’Anima di Cristo, nella parte superiore, 
come gloriosa, era sommamente allegra, e nella parte inferiore, 
come afflitta, e tanto afflitta, era sommamente triste.

Questi sono gli affetti, e gli effetti contrari, che entrarono nell’Anima 
di Cristo Signore nostro, in quanto comprensore e insieme viatore; 
e essi stessi riunì l’amore nella stessa anima di Cristo solo in quanto 
viatore, non so se con un miracolo più grande. L’andare al Padre, 
e il distaccarsi dagli uomini, furono entrambi atti da viatore; ed 
essendo gli oggetti così infinitamente diversi e disuguali, affinché 
il miglioramento del primo non eclissasse gli effetti del secondo, 
cosa ha fatto l’amore? O è partita l’Anima dell’amante, che se ne 
andava, dando una parte al Padre, e l’altra agli uomini; oppure l’ha 
data tutta agli uomini, e tutta al Padre senza per questo dividerla, 
tutta felice, perché andava a Lui; e tutta triste, perché ci lasciava. 
Disse la cara sottigliezza di Sant’Agostino, che nella separazione da 
un suo amico gli era rimasta solo metà dell’Anima, e l’altra metà 
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se n’era andata con lui; e che vedendosi così, mezzo vivo e mezzo 
morto, aveva orrore di se stesso. Ma lo stesso Sant’Agostino ritrattò, 
e a ragione, questo detto, o esagerazione; perché soltanto dell’amore 
di Cristo, e di quando Si separò dai Suoi amati, ciò si poteva dire, o 
considerare verità. Così lo ha  mostrato l’esperienza nella stessa ora, 
in cui dichiarò ai Discepoli la tristezza della sua Anima.

Il Signore si separò da loro per pregare il Padre, sempre con 
lo stesso nome di Padre nella bocca: Abba, Pater45 [Mc 14,36]; e 
notano gli Evangelisti che tre volte pregò, e tre volte venne in cerca 
dei Discepoli: Iterum abiit, et oravit tertio46 [Mt 26,44], dice San 
Matteo: Et venit tertio, et ait illis47 [Mc 14,41], dice San Marco. 
Così che il Signore, nello stesso tempo della preghiera, dal Padre 
veniva ai Discepoli, e dai Discepoli andava al Padre, e quante volte 
dai Discepoli al Padre, tante dal Padre ai Discepoli. Ora so, Amante 
Divino, con quanta ragione ho dubitato del fatto che il Vostro amore 
vi avesse diviso l’Anima tra il Padre e gli uomini, o l’avesse data tutta 
a Lui, o tutta a loro. Quando Vi vedo andare dal Padre per tre volte, e 
tornare per tre volte dagli uomini, non solo mi sembra che la Vostra 
Anima sia divisa, ma divisa, ancor più, in parti uguali. Tuttavia 
quando ascolto il sentimento di ciò che dite in una parte, e il dolore 
di ciò che evitate nell’altra, non posso dubitare che parliate con 
tutta l’Anima, e che tutta la porta il Vostro amore, quando andate, e 
tutta la prende quando tornate. Ma come può essere che sia tutta, e 
che sia la stessa, essendo le strade tanto differenti, e i termini tanto 
opposti? Quando vi allontanaste dai Discepoli per pregare il Padre, 
dice San Luca che la distanza fu un «tiro di pietra»: Quantum jactus 
est lapidis [Lc 22,41]: e se vedessimo che una pietra saliva da sola 
in cima e tornava di nuovo a valle, che diremmo? Avremmo avuto 
fondamento per dire che questa pietra aveva due centri. Volete 
quindi, Amante Divino, o ci date il permesso di pensare e dire lo 
stesso di Voi? Quando andate dal Padre, diremo che un Vostro 
centro è il Padre: Ut transeat ex hoc mundo ad Padrem; e quando 
venite dagli uomini, diremo che altro centro, anche questo Vostro, 
sono gli uomini: In finem dilexit eos? 

45	 «Abba, Padre» (Gli esegeti notano che, in aramaico,  «Abba» corrisponde 
più propriamente al diminutivo affettivo delle lingue moderne, come 
«Papino» o «Papà»). 

46	 «Si allontanò di nuovo e pregò per la terza volta».

47	 «Venne la terza volta e disse loro».

Non so se ardisco a dir tanto. Dico solo che così, poco come ciò 
operò, poco può il miglioramento di oggetto per mutare, o diminuire 
l’amore di Cristo. E per concludere questo Discorso, come gli altri, 
con effetto contrario, aggiungo che senza riguardo di essere il Padre 
tanto infinitamente più grande, e migliore oggetto, così lontano fu 
l’oggetto dal vincere, e trarre a sé l’amore, che piuttosto fu l’amore a 
vincere, e trarre con sé l’oggetto. E in che modo? Facendo sì che lo 
stesso Padre, che doveva essere il solo oggetto amato, fosse anch’Egli 
amante degli uomini. E quando sembra che gli uomini dovessero 
perdere l’amore del Figlio, che se ne andava, non solo conservarono 
tutto l’amore dello stesso Figlio, ma acquistarono di nuovo l’amore 
del Padre. Udite, e meravigliatene. L’amore con cui il Padre e il figlio 
si amano è di tale qualità, che così come sono la stessa cosa per 
natura, sono anche la stessa cosa per amore. E quando il Figlio se 
ne andò via dagli uomini per andare al Padre, cosa accadde? Crebbe 
questa stessa unione di amore, e si moltiplicò in modo tale che 
non solo Cristo, e il Padre tra Loro, ma anche Cristo, il Padre, e 
gli uomini tutti diventarono la stessa cosa. Non è da credere, né da 
immaginare possibile una unione così estrema, se lo stesso Cristo 
non lo avesse dichiarato, come lo dichiarò nella stessa ora. Mentre il 
Signore si congedava dai Discepoli, ancora stando alla Tavola dopo 
la Sacra Cena, rivolse a Suo Padre questa preghiera: Non pro eis rogo 
tantum, sed et pro eis, qui credituri sunt per verbum eorum in me, ut 
omnes unum sint, sicut tu Pater in me, et ego in te, ut et ipsi in nobis 
unum sint [Gv 17,20-21]48. Ovvero: «Non Vi prego soltanto, Padre 
mio, per questi pochi Discepoli, che ho qui presenti, ma per tutti 
quelli che per mezzo della loro dottrina crederanno in me» (che 
sono tutti i Cristiani) «e quello di cui vi prego è che così come noi, 
per unione di amore, siamo una sola cosa, Voi in me, ed Io in Voi, 
così siano una sola cosa per la stessa unione essi in Voi, e in me». 
Chi non si stupisce avendo udito queste parole, o non ha giudizio, o 
non ha Fede. E affinché non sembrasse che questa unione di amore 
era richiesta solo da Cristo, dubitando se il Padre l’avesse concessa, 
o no; lo stesso Signore testimoniò in seguito che Egli nel Suo stesso 
nome, e non in nome del Padre, l’aveva già concessa agli uomini: Et 
ego claritatem, quam dedisti mihi, dedi eis, ut sint unum, sicut et 

48	 «Non prego solo per questi, ma anche per quelli che per la loro parola 
crederanno in me; perché tutti siano una sola cosa. Come tu, Padre, sei 
in me e io in te, siano anch’essi in noi una cosa sola» [NdC]. 
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nos unus sumus. Ego in eis, et tu in me, ut sint consumati in unum49 
[Ibidem, 22-23]. L’uno, e l’altro testo sono talmente chiari, che non 
vi è bisogno di commento; ma per maggiore soddisfazione di tutti 
voglio che ascoltiate quello del dottissimo Maldonato, la cui autorità 
sanno quanto sia grande tutti quelli che leggono le Sacre Scritture: 
Sensus est (afferma) ea ratione fieri, ut cum Pater in Christo unum 
sit, et Christus unum cum Discipulis, et Discipuli unum coom Patre, 
id est, cum Deo sint, qua unitate nulla potest esse major50.

Oh, se arrivassimo a comprendere quanto alta, quanto divina, 
quanto inestimabile fu quest’ultima invenzione dell’amore di Cristo, 
il quale prima di compiersi eccedeva tutta l’immaginazione; e dopo 
essersi compiuto eccede per intero la capacità umana. Il Padre nel 
Figlio, il Figlio nel Padre, il Padre e il Figlio nell’uomo, e l’uomo nel 
Padre e nel Figlio con una Trinità di Persone, e una unità di amore 
così perfetto che Cristo stesso l’ha definita compiuta: Ego in eis, et tu 
in me, ut sint consumati in unum. Ma finanche gli stessi Apostoli non 
sono quindi riusciti a comprendere un tale estremo di unione, e di 
amore, e per questo motivo Cristo stesso disse loro che lo avrebbero 
conosciuto dopo essere stati illuminati dallo Spirito Santo: In illo 
die vos cognoscetis, quia ego sum in Patre meo, et vos in me, et ego 
in vobis51 [Gv 14,20]. Rimanga quindi in conclusione ultima che a 
fatica avrebbe potuto il miglioramento dell’oggetto mutare l’amore 
di Cristo verso gli uomini, in quanto invece di mutarlo in questa 
stessa partenza verso il Padre, lo migliorò in modo che lo stesso 
amore con cui Cristo ama il Padre, e l’amore con cui il Padre ama il 
Cristo si unissero in un solo amore, per amarli di più e più ancora: 
Ut transeat ex hoc mundo ad Patrem: in finem dilexit eos.

§ VII .

Ecco, Fedeli, come nessuno dei rimedi che abitualmente finiscono, 
o diminuiscono l’amore, nessuno dei contrari che abitualmente 
lo contrastano e vincono, fu sufficiente perché l’intensissimo 

49	 «E la gloria che tu hai dato a me, io l’ho data a loro, perché siano come 
noi una cosa sola. Io in loro e tu in me, perché siano perfetti nell’unità».

50	 «Il senso è che nello stesso modo si dà che il Padre sia uno in Cristo, e 
Cristo sia uno con i Discepoli, e i Disceppoli siano uno con il Padre, cioè, 
siano uno con Dio, unità maggiore della quale non si può avere».

51	 «In quel giorno voi saprete che io sono nel Padre e voi in me e io in voi» 
[NdC]. 

amore, con cui Gesù ci ha amato e ama, non dico si raffreddasse, 
o si indebolisse, ma si diminuisse di un punto; mentre il potere dei 
rimedi è servito solo ad accenderlo di più, e la forza dei contrari 
per trionfare su di essi in modo ancora più forte, il Suo amore 
vinse il tempo, vinse l’assenza, vinse l’ingratitudine, e persino da 
un oggetto così incomparabilmente migliore non può essere vinto. 
Giudichi adesso la nostra responsabilità se quando si arrendano allo 
stesso amore tutti i contrari sarà giusto che gli resistano i Suoi: e 
se nell’ora in cui muore di amore senza rimedio lo stesso amante, 
sarà un bene che gli vengano a mancare i cuori di coloro per i quali 
muore. Amiamo chi ci ha tanto amato e non vi sia cosa contraria 
tanto poderosa da vincerci, per persistere nel Suo amore. Se Egli 
ci ha amato per tutta un’eternità, perché non Lo ameremo noi per 
così pochi giorni, e tanto brevi, come sono quelli della nostra vita? 
Apprenda la fragilità della nostra virtù quantomeno dalla costanza 
dei nostri vizi; e poiché il tempo non basta a mutarci i peccati, 
non sia così facilmente sufficiente a farci mutare il pentimento. 
Non deve il nostro amore vincere il contrario dell’assenza; perché 
sempre abbiamo lo stesso Cristo presente in quanto Dio, e in 
quanto uomo; e se la Sua presenza non si lascia vedere dai nostri 
occhi, non sia motivo di diminuire l’amore quel che è stato motivo 
per accrescerne le nostalgie. Ricordiamoci ad ogni ora di chi oggi a 
quest’ora Si è dato, tutto Se stesso, e domani prima di quest’ora starà 
morendo per noi in una Croce. Egli di tante ingratitudini ha fatto 
motivo per amarci di più, e noi perché non lo dovremo fare per così 
tanti e così grandi benefici? Cosa ci ha fatto un così buon Signore 
perché Lo offendiamo? Oh, che ingratitudine così disumana! Oh, 
che ingratitudine così indegna di fiere, quanto ancor più di creature 
con l’uso della ragione! Chi ti ha creato, chi ti  affrancato, tu non 
lo ami? Chi ti ha acquistato con il sangue il Cielo, e ti ha tirato 
fuori dall’Inferno, quante volte Lo hai offeso? Hai ancora cuore 
per tornare a offenderLo? Cosa amiamo, Cristiani, se non amiamo 
Gesù? Quale oggetto più degno di essere amato? Quale oggetto che 
possa competere con Lui, non dico in uguaglianza, ma anche in 
somiglianza? Ogni altra bellezza, se comparata alla Sua, non è forse 
bruttezza? Ogni altra grandezza non è viltà? E ogni altro nome da 
bene non è forse menzogna? Ci indigniamo per coloro che hanno 
scambiato il Cristo per un malfattore, e per chi lo ha venduto per 
un prezzo tanto vile: e sarà un bene che noi Lo scambiamo, e lo 
vendiamo per un prezzo ancora più vile, e così scandalosamente?
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Oh Signore, che solo il Vostro amore, che non ha avuto rimedio, può 
essere il rimedio per le follie del nostro. Rimediate a tante cecità, 
rimediate a tanti vaneggiamenti, rimediate a tante perdizioni. E per 
quell’amore, con cui ci avete amato alla fine, abbia oggi fine tutto 
l’amore, che non è Vostro. Questa è, amoroso Gesù, questa è la sola 
mercé che nel congedarci Vi chiediamo nella Vostra ultima ora. Vi 
ho ricordato, Divino infermo, che siete alle ultime angosce della 
vita. Non dimenticateVi di noi nel Vostro testamento.  Il lascito, che 
attendiamo dalla Vostra liberalità come servitori, e l’elemosina che 
chiediamo alla Vostra misericordia come poveri, è che ci lasciate, 
perché ci lasciate una sola parte del Vostro amore. Domani Vi 
spezzeranno il cuore: ripartitelo con noi, perché Vi amiamo con 
tutto il cuore. Oh quanto ci pesa in quest’ora, e per sempre, di non 
averVi amato come dovevamo! Mai più Signore, mai più. Solo Voi 
dobbiamo amare da oggi in avanti: e vistoche in Voi concorrono  
tanti motivi di amore, e tanto sovrani, solo a Voi,e perché siete 
quello che siete. Così lo abbiamo fermamente promesso al Vostro 
amore, e così lo speriamo dalla Vostra Grazia, e solo affinché 
possiamo eternamente amarVi nella Gloria.

Sermone del Mandato

Pronunciato nella Cappella Reale nell'anno 1645.

Sciens Jesus quia venit hora ejus, ut transeat ex hoc 
mundo ad Patrem, cum dilexisset suos, qui erant in 

mundo, in finem dilexit eos [Gv 13]
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Sermone del Mandato

Pronunciato nella Cappella Reale, nell'anno 16451

Sciens Jesus quia venit hora ejus, ut transeat ex hoc mundo ad Patrem, 
cum dilexisset suos, qui erant in mundo, in finem dilexit eos [Gv 13] 

§ I .

Considerando io con una certa attenzione i termini così singolari 
di questo amoroso Vangelo, e ponderando l’armonia, e la 
corrispondenza di tutto il suo discorso, dedotto tante volte, e con 
modi tanto ingegnosi, sono finalmente giunto a notare (non so se 
con tanta ragione o novità) che il principale intento dell’Evangelista 
fu quello di mostrare la conoscenza di Cristo, e il principale intento 
di Cristo quello di mostrare l’ignoranza degli uomini.

«Gesù, sapendo» (dice San Giovanni) «che era venuta la sua ora 
di passare da questo mondo al Padre»: Sciens quia venit hora ejus, 
ut transeat ex hoc mundo ad Patrem [Gv 13,1]. «Sapendo che il 
Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a 
Dio ritornava»: Sciens quia omnia dedit ei Pater in manus, et quia 
a Deo exivit, et ad Deum vadit2 [Gv 13,3]. «Sapeva che tra i dodici, 
che aveva fatto sedere alla Sua Tavolta, ve n’era uno che Gli era 
infedele e che doveva consegnarLo ai suoi nemici: Sciebat enim 
quisnam esset, qui traderet eum3 [Gv 13,11]. Fin qui ha mostrato 
l’Evangelista la sapienza di Cristo. Da qui in avanti Cristo continua 
a mostrare l’ignoranza degli uomini. Quando San Pietro non voleva 
acconsentire a che il Signore gli lavasse i piedi, il divino Maestro 
gli dichiarò la sua ignoranza, dicendo: Quod ego facio, tu nescis4: 

1	 Probabilmente per un lapsus, l’anno indicato nell’edizione princeps 
è quello del 1645; ciò nonostante, la lettura del Sermone permette di 
ipotizzare che la data sarà stata quella del 1644, dato che Vieira fa 
menzione del «Sermone del Mandato» del 1643, facendovi riferimento 
come a quello «dell’anno passato».

2	 «Sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto 
da Dio e a Dio ritornava».

3	 «Sapeva infatti chi lo tradiva» [NdC].

4	 «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci» [NdC]. 
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[Gv, 13,7]: «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci». Dopo 
aver concluso un così portentoso esempio di umiltà, il Signore 
si risedette, e voltandoSi verso i Discepoli, disse loro: Scitis quid 
fecerim vobis?5 [Gv 13,12] «Capite quello che ho fatto per voi?» 
Quella interrogazione enfatica aveva la forza dell’affermazione; e 
domandare «sapete?» fu come dire che non sapevano. Di modo 
che, nella prima parte del Vangelo l’Evangelista cercò di mostrare 
la sapienza di Cristo, e Cristo nella seconda di mostrare l’ignoranza 
degli uomini.

Ma se il fine, e intento di entrambi era lo stesso; se il fine, e l’intento 
di Cristo, e dell’Evangelista, era manifestare gloriosamente al mondo 
le finezze del Suo amore; per quale ragione l’Evangelista si adopera 
tutto nel ponderare la sapienza di Cristo, e Cristo nell’ammonire 
l’ignoranza degli uomini? La ragione, che a me viene in mente, ed io 
ritengo vera e ben fondata, è perché le due supposizioni, nelle quali 
in maniera più perfetta si è accordato l’amore di Cristo oggi, sono 
state da parte di Cristo la Sua conoscenza, e da parte degli uomini la 
nostra ignoranza. Se da parte di Cristo, amando si era potuta avere 
ignoranza, e da parte degli uomini, essendo amati, si era potuta 
avere conoscenza; ancorché il Signore avesse operato per noi gli 
stessi eccessi, rimarrebbero essi, e il Suo amore (non nel prezzo, 
ma nella stima) di carattere molto inferiore. Così, perché il mondo 
sollevi il pensiero da considerazioni volgari, e cominci a sentire in 
modo talmente alto le finezze dell’amore di Cristo, così come esse 
meritano; si avverta (dice l’Evangelista) che Cristo amò, sapendo: 
Sciens Jesus6 [Gv, 13,1]; e si avverta (dice Cristo) che gli uomini sono 
stati amati, ignorando: Tu nescis7 [Gv 13,7].

È proposto il pensiero, ma vedo bene che non è dichiarato. In 
conformità, e per confermarlo,  voglio oggi dimostrare, che soltanto 
Cristo amò finemente; perché amò sapendo: Sciens; e soltanto gli 
uomini furono amati finemente, perché furono amati ignorando: 
Nescis; tuttavia unendosi, e scambiando in questo modo lo sciens 
con il nescis, e il nescis con lo sciens; che stando l’ignoranza dalla 
parte degli uomini e la conoscenza dalla parte di Cristo, Cristo amò 
sapendo, come se avesse amato ignorando; e gli uomini furono 

5	 «Sapete ciò che vi ho fatto?» [NdC]. 

6	 «Sapendo Gesù»

7	 «Non lo capisci [Tu non sai]».

amati ignorando, come se sapendo fossero amati. Possa adesso 
l’Amore snodare questi fili. E spero che tutti vedano la loro finezza.

§ II .

Prima di tutto solo Cristo ha amato, perché ha amato sapendo: 
Sciens. Per l’intelligenza di questa amorevole verità, dobbiamo 
supporne un’altra non meno certa, e cioè che nel mondo, e tra gli 
uomini, questo, che volgarmente si chiama amore, non è amore, è 
ignoranza. Gli antichi hanno dipinto l’Amore come un bambino, e 
la ragione, dicevo lo scorso anno, era perché nessun amore dura 
così tanto da arrivare ad essere vecchio. Ma questa interpretazione 
ha contro di sé l’esempio di Giacobbe e Rachele, e di Gionata e 
Davide, e altri grandi, per quanto pochi. Poiché, se esiste anche 
amore che dura molti anni, perché i Sapienti lo dipingono sempre 
come un bambino? Questa volta credo di doverne accertare la 
causa. Si dipinge l’Amore sempre come un bambino, perché, anche 
quando oltrepassi i sette anni, come quello di Giacobbe, non giunge 
mai all’età dell’uso della ragione. Usare la ragione, e amare, sono 
due cose che non stanno insieme. L’anima di un bambino, cosa 
arriva ad essere? Una volontà con affetti, e un intelletto senza uso. 
Così è l’amore volgare. Tutto conquista l’amore, quando conquista 
un’anima; tuttavia il primo ad arrendersi è l’intelletto. Nessuno ebbe 
volontà febbricitante, senza avere un intelletto convulso. L’amore 
smetterà di mutare, se sarà saldo, ma non smetterà di vaneggiare, 
se è amore. Mai il fuoco ha bruciato la volontà senza che il fumo 
accecasse l’intelletto. Mai vi fu infermità nel cuore, senza che vi 
fosse fragilità nel giudizio. Per questo gli stessi pittori dell’Amore 
gli bendarono gli occhi. In quanto il primo effetto, o l’ultima 
disposizione dell’amore, è di accecare l’intelletto; da qui viene che 
ciò che volgarmente chiamiamo amore, ha più parti di ignoranza: e 
tante parti di ignoranza possiede, tante gliene mancano di amore. 
Chi ama, in quanto conosce, è amante; chi ama, in quanto ignora, è 
sciocco. Così come l’ignoranza nell’offesa diminuisce il delitto così 
nell’amore diminuisce il merito. Chi ha offeso ignorando, a rigore 
non è delinquente. Chi ha amato ignorando, a rigore non è amante.

È tale la dipendenza che ha l’amore da queste due supposizioni, che 
ciò che sembra finezza, quando fondato sull’ignoranza, non è amore; 
e ciò che non sembra amore, quando fondato sulla conoscenza, 
è grande finezza. Le due prime persone di questo Vangelo ce ne 
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daranno la prova: Cristo, e San Pietro. Cristo si trasfigurò sul Monte 
Tabor, e vedendo San Pietro che il Signore cercava, come Mosè e 
Elia, di andare a morire a Gerusalemme, per sottrarlo alla morte 
gli diede il consiglio di restare lì: Domine, bonum est noc his esse8 
[Mt 17,4]. Questa risoluzione di San Pietro, interpretata come la 
considerò Origene, fu il più grande atto d’amore che si fece, e che 
si può fare al mondo; perché se Cristo non fosse andato a morire 
a Gerusalemme, non si sarebbe redento il genere umano, se non 
si fosse redento il genere umano, San Pietro non sarebbe potuto 
andare in Cielo; e che il grande Apostolo volesse privarsi della gloria 
del Cielo, affinché Cristo non morisse in terra; che anteponesse 
la vita temporale del suo Signore alla sua stessa vita eterna fu la 
maggior finezza di amore a cui poteva aspirare il cuore più valoroso. 
Lasciamo così San Pietro, e andiamo a Cristo.

In tutte le cose che Cristo operò in questo mondo, manifestò sempre 
quanto amava gli uomini; disse tuttavia una parola sulla Croce, nella 
quale sembra che non si mostrò molto amante: Sitio [Gv 19,28]: 
«Ho sete». Patire Cristo quella sete severa, fu grande amore; ma 
dire che la pativa, e voler dire che Gli dessero rimedio, sembra non 
essere stato amore. Affetto naturale sì, ma non affetto amoroso. Chi 
dice a voce quello che soffre, o cerca conforto nella comunicazione, 
o spera un rimedio nel soccorso è certo che non ama molto il suo 
dolore, ché lo desidera diminuito, o alleviato. Chi chiede rimedio 
a ciò che patisce non vuole patire; non voler patire non è amare: 
dunque non fu atto di amore in Cristo dire: Sitio [Ibidem]: «Ho 
sete». Contrapponiamo ora questa azione di Cristo sulla Croce, e 
quella di San Pietro sul Tabor. Quella di San Pietro sembra avere 
molto di finezza, quella di Cristo sembra non avere nulla di amore: 
sarà così?

Due Evangelisti lo hanno risolto con due parole. L’Evangelista San 
Giovanni con un Sciens; e l’Evangelista San Luca con un Nesciens. 
Quello che in San Pietro sembrava finezza non era amore, perché 
era fondato sull’ignoranza: Nesciens quid diceret9 [Lc 9,33]. 
Ciò che in Cristo non sembrava amore era finezza, perché era 
fondato sulla conoscenza: Sciens quia omnia consummata sunt, ut 

8	  «Signore, è bello per noi restare qui». 

9	 «Egli non sapeva quel che diceva».

consummaretur scriptura, dixit, Sitio10 [Gv 19,28]. Applichiamoci 
ad ogni parte. Quando San Pietro disse: Bonum est noc hic esse; non 
sapeva quello che diceva: Nesciens quid diceret [Lc 9,33]; in quanto 
era preso dal trasporto, e fuori di sé. E così tutte quelle finezze, 
che consideravamo, sembravano amore, ed erano ignoranze; 
sembravano affetti della volontà, ed erano errori dell’intelletto. Se 
quella risoluzione di San Pietro si fosse fondata sulla conoscenza 
delle conseguenze, che abbiamo detto, non vi è dubbio che 
sarebbe stato il più eccellente atto di amore a cui poteva arrivare la 
bizzarria di un cuore amoroso; ma poiché la risoluzione si fondava 
sull’ignoranza delle stesse cose che diceva, invece di ottenerne 
il titolo di amante, ne ottenne il titolo di sciocco; perché amare 
ignorando non è amore, è non sapere.

Non così Cristo. Perché quando disse Sitio [Gv 19,28] sapeva molto 
bene che terminati ormai tutti gli altri tormenti per compiere la 
profezia mancava solo il fiele: Sciens quia omnia consummata sunt, 
ut consummaretur scriptura, dixit, Sitio [Ibidem]. E così quelle 
che consideravamo debolezze, sembrava che non fossero amore, 
ed erano le maggiori finezze; sembrava che fossero un desiderio 
naturale, ed erano il più amorevole, e raffinato affetto. Se Cristo 
avesse detto «Ho sete», badando a che dovessero darGli acqua, 
questo era chiedere un conforto, ma dire «Ho sete», sapendo che 
dovevano darGli del fiele, era chiedere un nuovo tormento. E 
non può fare di più un amore ambizioso di patire, che chiedere 
i tormenti come conforto, e per rimediare una pena, dire che  
lo soccorrano con un’altra. Dire Cristo che aveva sete non fu 
sollecitare un soccorso per la sua stessa necessità; fu ricordare la 
crudeltà altrui. Com’era stato detto: «Ricordatevi, uomini, del fiele, 
che dimenticate»: Sitio. Così differente era la sete di Cristo da quello 
che sembrava11 [Ibidem]: sembrava desiderio di conforti, ed era 
idropisia di tormenti. Di modo che la conoscenza, con cui operava 
Cristo, e l’ignoranza, con cui operava Pietro, avevano scambiato 
questi due affetti, tanto che ciò che in Pietro sembrava finezza, 
per essere fondato nell’ignoranza, non era amore; e quello che in 

10	 «Sapendo che ogni cosa era stata ormai compiuta, disse per adempiere 
la Scrittura: “Ho sete”». 

11	 Così Sant’Agostino [NdA].



Opere scelte | Sermoni (I) Sermone del Mandato

168 169

Cristo non sembrava amore, per essere fondato sulla conoscenza, 
era finezza. E visto che la conoscenza, o l’ignoranza, sono ciò che 
dà, o sottrae l’essere, e ciò che diminuisce, o aumenta la perfezione 
dell’amore, per questo l’Evangelista San Giovanni si basa tutto nel 
mostrare quello che Cristo sapeva, per provare ciò che Egli amava: 
Sciens quia venit hora ejus, in finem dilexit eos [Gv 13,1].

§ III . 

Quattro ignoranze possono concorrere in un amante, che 
diminuiscono di molto la perfezione, e il merito, del suo amore. O 
perché non conosce se stesso; o perché non conosce colui che ama; 
o perché non conosce l’amore; o perché non conosce il fine verso 
cui si dirige amando. Se non conosce se stesso, forse impiega il suo 
pensiero là dove non lo impiegherebbe nel caso in cui si conoscesse. 
Se non conosce colui che amava, forse desidera con grandi finezze 
colui che dovrebbe detestare, se non lo avesse ignorasse. Se non 
conosce l’amore, forse arriva a patirne quei danni, a cui non sarebbe 
arrivato, se li avesse previsti. Tutte queste ignoranze, che si trovano 
negli uomini, in Cristo furono conoscenza, e in tutte e in ognuna 
di esse crescono i carati del suo straordinario amore. Conosceva 
Se stesso, conosceva colui che amava, conosceva l’amore, e 
conosceva il fine verso cui, amando, si dirigeva. Tutto ha osservato 
l’Evangelista. Conosceva Se stesso, perché sapeva che non era meno 
di Dio, Figlio dell’Eterno Padre: Sciens quia a Deo exivit [Gv 13,3]. 
Conosceva colui che amava; perché sapeva quanto ingrati erano gli 
uomini, e quanto crudeli dovevano essere con Lui: Sciebat enim, 
quisnam esset, qui traderet eum [Gv 13,11]. Conosceva l’amore, 
a costo di pagarlo nel suo Cuore, per la grande esperienza di ciò 
che aveva amato: Cum dilexisset suos [Gv 13,1]. Conosceva infine il 
fine, a cui doveva tendere amando, che era quello della morte, e di 
tale morte: Sciens quia venit hora ejus [Ibidem]. E che conoscendo 
Cristo Se stesso, conoscendo quello che amava, conoscendo 
l’amore, e conoscendo il fine crudele a cui doveva giungere amando; 
che nondimeno, amasse? Grande eccesso di amore: In finem dilexit 
[Ibidem]! Affinché conosciamo quanto grande, e quanto eccessivo 
fu; ponderiamo ora, in ogni parte, ciascuna di queste circostanze di 
conoscenza.

Innanzitutto l’amore di Cristo fu grande, perché ci amò conoscendo-
Si: Sciens quia a Deo exivit [Gv 13,3]. Che conoscendo-Si Cristo 

a Se stesso, amasse noi: grande, e inusitato amore! Finché Paride, 
ignaro di se stesso, e della fortuna della sua nascita, guardava le 
pecore del suo gregge nei campi del monte Ida, dicono le storie 
umane che era oggetto delle sue cure Enone, una bellezza rustica 
di quelle valli. Ma quando il principe nascosto si conobbe e seppe 
che era figlio di Priamo, Re di Troia, così come lasciò il vincastro e 
la bisaccia da pastore, mutò anche di pensiero. Amava umilmente, 
finché si considerò umile: ma nel momento in cui conobbe chi 
era, disconobbe subito chi amava. In quanto l’amore si fondava 
sull’ignoranza di se stesso, la stessa conoscenza che  dissolse 
l’ignoranza, mise fine anche all’amore. Si disamorò da Principe di 
quello che aveva amato da pastore: perché, così come è mancanza 
di conoscenza propria, nei più umili, elevare il pensiero, così è 
oltraggio della Fortuna nei grandi abbandonare le sue attenzioni. 
Ah Principe della Gloria, che così, sembra, doveva accadere anche 
a Voi; ma non fu così! Chi avesse sentito dire che  il Figlio di Dio ci 
amava in modo tanto estremo, sembra che avrebbe potuto porre in 
dubbio che il Signore Si conoscesse, e che anzi vivesse ignorando 
chi era. Poiché la verità della nostra Fede non corra pericolo negli 
estremi del Suo amore, e affinché il mondo non cada in un simile 
inganno, tutti sappiano (dice l’Evangelista) che Cristo amò, e amò 
tanto: In finem dilexit [Gv 13,1]; ma sappiano anche che allo stesso 
tempo era consapevole di chi fosse: Sciens quia a Deo exivit [Gv 
13,3].

Se Cristo non Si fosse conosciuto, non sarebbe stato granché 
l’amarci; ma amarci conoscendoSi fu un tale eccesso da far 
sembrare che lo stesso amarci fu un disconoscerSi. Disse una volta 
la Sposa dei Cantici al suo Sposo che lo amava molto: Quem diligit 
anima mea12 [Ct 1,6]. E cosa le avrebbe risposto lui? Si ignoras te 
o pulcherrima inter mulieres13 [Ct 1,7] . «Bellissima tra tutte le 
donne, vi disconoscete?» Notevole risposta! Così che quando la 
Sposa dichiara allo Sposo di amarlo, lo Sposo chiede alla Sposa se 
si sconosca: Si ignoras te? Sposo discreto, e amato, che modo di 
rispondere è questo: e quale conseguenza comporta questa vostra 
risposta? Quando la Sposa vi assicura il suo amore, voi dubitate 

12	 Cfr. Ct 1,(6)7: «amore dell’anima mia». Nella Vulgata la numerazione dei 
versetti del Cantico dei Cantici non corrisponde a quella delle moderne 
edizioni [NdC].  

13	 Cfr. Ct 1,(7)8: «Se non lo sai, o bellissima tra le donne» [NdC]. 
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della sua conoscenza; e quando dichiara che vi ama, le domandate 
se per caso non si conosca: Si ignoras te? Sì. Perché per l’alta stima 
che lo Sposo aveva dei meriti della Sposa, il fatto che lei dichiarasse 
di amarlo tanto era una grande ragione per dubitare del fatto stesso 
di conoscersi. Come se dicesse lo Sposo: «Voi dite che mi amate»: 
Quem diligit anima mea? «E io dico che non vi conoscete»: Si 
ignoras te o pulcherrima. «Perché se voi stessa vi conoscete, com’è 
possibile che mi amiate? Si è reso necessario che a voi mancasse 
la conoscenza perché io avessi sorte in eccesso. L’amore della mia 
indegnità finisce col sembrare ignoranza della vostra grandezza»: 
Si ignoras te; «perché se vi conosceste, come vi abbassereste fino ad 
amarmi?»

Ciò che anticamente disse Salomone alla Principessa d’Egitto, 
possiamo dirlo a maggior ragione al vero Salomone, Cristo, 
guardando gli estremi del Suo amore: Si ignoras te [Ct 1,7]. È questo, 
Dio mio, amore o ignoranza? Ci amate, o Vi disconoscete? In verità, 
sembra che Voi dimentichiate chi siete, e che Vi cancelliate dalla 
vostra memoria per mettere noi nella vostra volontà. Oh in modo 
quanto alto, e quanto profondo, considerò oggi San Pietro questi 
due estremi, quando con stupore del Cielo Vi vide davanti a sé con 
i ginocchi a terra: Tu mihi!14 [Gv 13,3] «Voi a me?»  Voi a Pietro! 
Sembra, Signore, che non Vi conosciate, né conosciate me; eppure 
Voi conoscete Voi stesso, e  amate me. Ed è la Vostra sapienza così 
grande nel conoscere queste sproporzioni, come il Vostro amore 
nel congiungere queste distanze. Ma nell’amore infinito possono 
certo contenersi distanze infinite. Così lo provano le mani di Dio 
sui piedi degli uomini: Sciens quia omnia dedit ei Pater im manus15 
[Gv 13,3]. Ecco le mani di Dio. Coepit lavare pedes Discipulorum16. 
Ecco i piedi degli uomini.

Dio apparve a Mosè nel roveto, e lo mandò a togliersi le scarpe: 
Solve calceamenta de pedibus tuis17 [Es 3,5]. Quando leggevo 
questo passo mi meravigliava certo molto quello che la Maestà, e 
la Grandezza di Dio intendesse con i piedi Mosè. Ma chi osserva 
il roveto smetterà subito di meravigliarsi. Il roveto nel quale Dio 

14	 «Signore, tu lavi i piedi a me?» [NdC]. 

15	 «Sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani». 

16	 «Cominciò a lavare i piedi dei discepoli» [Gv 13,5]. 

17	 «Togliti i sandali dai piedi». 

apparve stava ardendo tutto di fiamme vive; e un Dio acceso nel 
fuoco, grande cosa é che Si lanci ai piedi degli uomini! Parlando 
a modo nostro, mai Dio Si conobbe meglio di quando era nel 
roveto, perché fu lì che definì la sua essenza: Ego sum qui sum18 [Es 
3,14] E cosa dire che definendo-Si Dio, il fuoco non si smorzasse? 
Cosa del fatto che riconoscendoSi essenzialmente come Dio, le 
fiamme in cui ardeva non diminuissero? Grande amore! Definirsi 
e  raffreddarsi sarebbe stato tiepidezza; definirsi, e ardere, questo 
è amare.  Non sarebbe stato Dio colui che è, se non avesse amato 
così come amò. Il definirSi fu dichiarare la Sua essenza: l’ardere fu 
provarne la definizione. Lo stesso accadde a Cristo oggi: Sciens quia 
a Deo exivit, ponit vestimenta sua19 [Gv 13, 3-4]. «sapendo che […] 
era venuto da Dio [...] depose le vesti». Chi sapeva di essere Figlio 
di Dio si conosceva; chi gettava via da Sé i vestiti Si infuocava; e 
conoscersi, e infuocarsi, questo è amore: In finem dilexit.

§ IV .

La seconda ignoranza, che sottrae merito all’amore, è quella per cui 
chi ama non conosce chi ama. Quante cose ci sono nel mondo tanto 
amate che, se conosciute da chi ama, sarebbero state detestate. 
Grazie quindi all’inganno, e non all’amore. Servì Giacobbe i primi 
sette anni Labano, e alla fine di essi invece di dargli Rachele, gli 
diedero Lia. Ah, pastore ingannato,e ancor più ingannato amante! 
Se chiedessimo all’immaginazione di Giacobbe per quale delle 
due egli serviva, risponderà per Rachele. Ma se facessimo la stessa 
domanda a Labano, che sa quello che è e quello che dev’essere, 
dirà certissimamente che era per Lia: e così fu. Per chiunque stiate 
servendo, non servite chi credete. Credete che i vostri lavori, e le 
vostre premure siano per Rachele, l’amata, e lavorate, e vi premurate 
per Lia, la detestata. Se Giacobbe avesse saputo che serviva per Lia, 
non avrebbe servito sette anni, e neanche sette giorni. Ha servito 
quindi l’inganno, e non l’amore, perché ha servito per chi non amava. 
Oh, quante volte si rappresenta questa storia nel teatro del cuore 

18	 «Io sono Colui che sono».

19	 Cfr. Vulgata Gv 13,3-4: «sciens quia omnia dedit ei Pater in manus, et 
quia a Deo exivit, et ad Deum vadit: surgit a coena, et ponit vestimenta 
sua, et cum accepisset linteum, praecinxit se»; «Gesù sapendo che il 
Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio e a Dio 
ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un asciugatoio, se lo 
cinse attorno alla vita» [NdC]. 
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umano, e non con diverse figure, ma con la stessa! La stessa, che 
nell’immaginazione è Rachele, e nella realtà è Lia; e non è Labano ad 
ingannare Giacobbe, ma Giacobbe che inganna se stesso. Non così 
il Divino Amante Cristo. Non servì Lia immaginando Rachele; ma 
amava Lia riconoscendola come Lia. Né l’ignoranza Gli ha rubato 
il merito dell’amore, né l’inganno Gli ha scambiato l’oggetto del 
lavoro. Ha amato, e sofferto per tutti e per ciascuno, non per come 
era bene che essi fossero, ma per come essi erano. Per il nemico, 
sapendo che era nemico, per l’ingrato, sapendo che era ingrato; e 
per il traditore, sapendo che era traditore: Sciebat enim quisnam 
esset, qui traderet eum [Gv 13,11].

Da questo discorso segue una conclusione tanto certa quanto 
ignorata; ed è che gli uomini non amano quello che credono di 
amare. Perché? O perché quello che amano non è quello che 
credono; o perché amano quello che in verità non c’è. Chi apprezza 
vetri, credendo che siano diamanti, apprezza diamanti, e non 
vetri; chi ama dei difetti, ritenendo che siano perfezioni, ama delle 
perfezioni, e non dei difetti. Credete di amare diamanti di saldezza, 
e amate vetri di fragilità; credete di amare perfezioni Angeliche, e 
amate imperfezioni umane. Gli uomini non amano quindi quello che 
credono di amare. Da cui segue che amano ciò che in verità non c’è; 
perché amano le cose non come sono, ma come loro le immaginano, 
e quello che si immagina, e non è, nel mondo non esiste. Non cosi 
l’amore di Cristo, saggio senza inganno: Cum dilexisset suos, qui 
erant in mundo [Gv 13,1]20. Notate il Testo, e l’ultima sua clausola, 
che sembra superflua, e oziosa. «Avendo amato i Suoi che erano nel 
mondo». E dove avrebbero dovuto essere dunque? Fuori dal mondo. 
Certo che no. Se bastava quindi dire: «avendo amato i Suoi»; perché 
aggiunge l’Evangelista «i Suoi che erano nel mondo?» Suos, qui 
erant in mundo [Ibidem]. Lo ha aggiunto affinché comprendessimo 
la conoscenza con cui Cristo amava gli uomini, molto diversa da 
quella con cui amano gli uomini stessi. Gli uomini amano molte 
cose che nel mondo non ci sono: amano le cose così come loro 
le immaginano; e le cose come loro le immaginano ci saranno 
nell’immaginazione, ma nel mondo non ci sono. Al contrario Cristo 
ha amato gli uomini così come davvero erano nel mondo e non 
come in modo ingannevole potevano essere nell’immaginazione: 
Cum dilexisset suos, qui erant in mundo [Ibidem]. Cristo non amò 

20	 «Dopo aver amato i suoi che erano nel mondo» [NdC]. 

i Suoi come voi amate i vostri. Voi li avete amati come sono nella 
vostra immaginazione, e non come sono nel mondo. Nel mondo 
sono ingrati, nella vostra immaginazione sono leali; nel mondo sono 
nemici, nella vostra immaginazione sono amici. E amare il nemico, 
credendo che sia amico, e il traditore, credendo che sia leale, e 
l’ingrato, credendo che sia riconoscente, non è finezza, è ignoranza. 
Per questo il vostro amore non ha merito, e non è neanche privo 
di inganno. <Solo21> quello di Cristo fu vero amore, e vera finezza; 
perché ha amato i Suoi così com’erano, e con l’intera scienza di ciò 
che erano: il nemico, sapendo del suo odio; l’ingrato, sapendo della 
sua ingratitudine; e il traditore, sapendo della sua slealtà: Sciebat 
enim quisnam esset, qui traderet eum [Gv 13,11].

Ma se questa scienza di Cristo era universale, rispetto tutti i Discepoli 
(che erano i Suoi, che erano nel mondo), perché l’Evangelista nota in 
modo più particolareggiato la conoscenza di questa stessa scienza, 
rispetto Giuda, avvertendo che il Signore sapeva qual era colui che 
Lo avrebbe consegnato: Sciebat enim quisnam esset, qui traderet 
eum? Così interamente conosceva Cristo Giuda, così come Pietro, 
e gli altri; ma l’Evangelista ha notato specialmente la conoscenza 
del Signore rispetto Giuda; perché in Giuda più che in tutti gli altri 
ha eccelso la finezza del Suo amore. Osservate bene. San Bernardo, 
nel definire l’amore perfetto, dice: Amor non quaerit causam, nec 
fructum. «L’amore non cerca causa né frutto». Se amo perché mi 
amano, l’amore possiede una causa; se amo affinché mi amino ha 
frutto: mentre l’amore perfetto non deve avere né perché né affinché. 
Se amo perché mi amano, è un obbligo, faccio quel che devo; se amo 
affinché mi amino, è una contrattazione, cerco quel che desidero. 
Come deve amare quindi l’amore per essere perfetto? Amo, quia 
amo; amo, ut amem: «Amo, perché amo, e amo per amare». Chi 
ama perché lo amano è riconoscente, chi ama affinché lo amino, lo 
fa per interesse; chi ama, né perché lo amano, né affinché lo amino, 
solo questo può dirsi perfetto. Ed è stata questa la finezza di Cristo, 
rispetto Giuda, basata sulla conoscenza che aveva di lui e degli altri 
Discepoli.

Nel discorso di quest’ultima Cena, disse Cristo ai discepoli: Jam 
non dicam vos servos, sed amicos22 [Gv 15,15]. «Miei Discepoli, da 

21	 Princeps: Se.

22	 Cfr. Vulgata: «Jam non dicam vos servos: quia servus nescit quid faciat 
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qui in poi non ho più da chiamarvi servi, ma amici». Stando così le 
cose, leggete tutti gli Evangelisti, e penserete che solo Giuda chiamò 
amico, quando disse Amice, ad quid venisti?23 [Mt 26,50]. Non ci 
sono, forse, Signore, Pietro, e Giovanni, che meritano più di tutti il 
nome di amici? Perché non dai a loro questo nome, e lo dai invece 
a Giuda? A Giuda, il nemico? A Giuda, lo spergiuro? A Giuda, il 
traditore, il nome di amico: Amice? Oggi sì. Perché Cristo in questo 
giorno non cerca motivi per l’amore, cerca circostanze per la finezza. 
Cristo sapeva che gli altri Discepoli Lo amavano, e sapeva che Lo 
dovevano amare sino a dare la vita per Lui. Ma poiché Lo amavano, 
il Suo amore aveva una causa, e poiché dovevano amarLo, aveva 
frutto. Al contrario Giuda non amava Cristo, perché Lo vendeva, 
né doveva amarLo, perché avrebbe perseverato ostinatamente 
sino alla morte; e che il Signore amasse chi non Lo amava, né chi 
doveva amarLo, significava amare senza causa, e senza frutto, e per 
questo in maggiore finezza. Amare le ingratitudini conosciute è 
cosa che talvolta troviamo nell’amore. Ma nessuno ha mai amato 
una ingratitudine conosciuta, senza allo stesso tempo amare una 
riconoscenza sperata. Solo Cristo è stato così perfetto, e tanto 
amante, che amò senza corrispondenza, perché amò chi sapeva che 
non doveva amarLo. Per questo motivo dà il titolo di amico al solo 
Giuda, non perché meritasse il Suo amore, ma perché Gli procurava 
la finezza. Amare perché c’è ragione di amare, questo lo fanno tutti; 
ma amare quando c’è ragione di detestare, questo lo fa solo Cristo. 
Fece delle offese obblighi, e delle ingiurie ragioni, perché era un 
obbligo del Suo amore pervenire alla maggiore finezza: In finem 
dilexit.

§ V .

La terza circostanza della conoscenza, che grandemente ha 
accresciuto l’amore di Cristo, fu la conoscenza che aveva dello stesso 
amore. Cristo conosceva tutte le cose con tre scienze altissime: con 
la scienza Divina, come Dio; con la scienza Beata, come Beato; con 
la scienza Infusa, come Capo del genere umano, e Redentore del 

dominus ejus. Vos autem dixi amicos: quia omnia quaecumque audivi a 
Patre meo, nota feci vobis. »; «Non vi chiamo più servi, perché il servo 
non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici, perché tutto 
ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto conoscere a voi» [NdC]. 

23	 «Amico, per questo sei qui! [Amico, a che sei venuto!?]» [NdC]. 

mondo. L’amore lo conobbe anche con una quarta scienza, che fu 
la scienza sperimentale, quella acquisita; perché così come dice San 
Paolo che apprese ad obbedire nei patimenti, così apprese ad amare 
amando. E su questo ha molto riflettuto San Giovanni, quando 
avverte che amò avendo amato: Cum dilexisset, dilexit.

È una questione curiosa, in questa Filosofia, quale sia più prezioso e 
di maggior caratura: se il primo amore, oppure il secondo. Al primo 
nessuno può negare che è il primogenito del cuore, il maggiorasco 
degli affetti, il fiore del desiderio, e la primizia della volontà. 
Nonostante questo, riconosco grandi vantaggi nell’amore secondo. 
Il primo è inesperto, il secondo è esperiente; il primo è apprendista, 
il secondo maestro; il primo può essere impeto, il secondo non può 
essere se non amore. Infine il secondo amore, in quanto secondo, è 
conferma e ratifica del primo, e per questo non è semplice amore, 
ma amore raddoppiato, amore su amore. È verità che il primo 
amore è il primogenito del cuore, tuttavia la volontà sempre libera 
non tiene vincolati i suoi beni. Sia pure il primo, ma non per questo 
il maggiore.

La prima volta che Gionata si affezionò a Davide, dice la Sacra 
Scrittura che gli fece giuramento di perpetuo amore: Inierunt autem 
David, et Jonatas foedus, diligebat enim eum, quasi animam suam24 
[1Sam 18,3]. Passarono dopo questo dei tempi di salda volontà, 
per quanto di incerta fortuna; ritorna a dire il Testo che «Gionata 
volle ancora far giurare Davide, perché gli voleva bene e lo amava 
come se stesso»: Et addidit Jonatas dejerare David, eo quod diligeret 
illum25 [1Sam 20,17]. Ma se Gionata aveva già fatto un giuramento 
di amore per Davide, perché adesso ne fa un altro? Forse che ruppe 
il primo perché fosse necessario il secondo? Di certo non lo ruppe: 
perché non sarebbe Gionata il maggiore esempio di amicizia, se non 
lo fosse anche di fermezza. E se l’amore era già giurato in principio, 
perché lo giura nuovamente adesso? Perché fu una questione 
differente giurare l’amore prima di conoscerlo, o giurarlo dopo 
averlo sperimentato. Quando Gionata giurò la prima volta, non 
sapeva ancora cos’era amare, perché non lo aveva sperimentato; 
quando giurò la seconda volta aveva già una lunga esperienza di 

24	 «Giònata strinse con Davide un patto, perché lo amava come se stesso».

25	 «Giònata volle ancor giurare a Davide, perché gli voleva bene e lo amava 
come se stesso». 
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quello che era, e di quanto costava, per i molti patimenti sofferti 
per Davide; e tanto diversamente concepiva adesso Gionata l’uno 
e l’altro amore da ritenere che il giuramento del primo non lo 
obbligava a rispettare il secondo. E perché l’ignoranza passata non 
diminuisse il merito presente, fece per questo giuramento di nuovo 
amore. Non nuovo, perché in qualche momento avesse smesso 
di amare; ma perché era poco quel che prima aveva promesso, in 
comparazione al molto che oggi amava. Promise allora in base a ciò 
che conosceva, ora prometteva per l’esperienza che ne aveva avuto. 
Che Gionata si risolvesse ad amare Davide senza conoscere le 
passioni di questo affetto tiranno non fu una gran finezza; ma dopo 
aver conosciuto i suoi rigori, dopo aver sofferto i suoi nonsensi, dopo 
aver sperimentato le sue crudeltà, dopo aver sofferto le sue tirannie, 
dopo aver sentito le assenze, dopo aver pianto le nostalgie, dopo 
aver resistito alle contraddizioni, dopo aver infranto le difficoltà, 
dopo aver vinto tutto il possibile; rischiando la vita, disprezzando 
l’onore, abbattendo l’autorità, rivelando segreti, occultando verità, 
smentendo spie, consegnando l’anima, assoggettando la volontà, 
conquistando l’arbitrio, morendo dentro di sé, per tormento, e 
vivendo nel suo amico, per riguardo; sempre triste, sempre afflitto, 
sempre inquieto, sempre costante; malgrado suo Padre, e la fortuna 
di entrambi (che tutte queste finezze, dicono le Sacre Scritture, ebbe 
Gionata per Davide), che dopo, dico, esperienze del suo cuore così 
qualificate, e del suo amore, si risolvesse per la seconda volta a fare 
giuramento di amarlo per sempre? Questo sì, questo è amore.

Lo stesso dico del nostro arguto Amante, con lo scarto che vi è tra il 
Figlio di Dio e il Figlio di Saul. Se Cristo avesse potuto non conoscere 
l’amore, o non conoscerlo per esperienza, amarci sarebbe stato di 
meno conto; conoscendo tuttavia sperimentalmente l’amore, e il 
Suo amore, e sapendo quanto rigoroso era stato questo, tanto da 
strapparLo al petto di Suo Padre; tanto disumano, che Lo scagliò 
in terra dentro un Presepio; tanto crudele, che dopo otto giorni 
dalla nascita Gli prese il sangue dalle vane; tanto disamorevole, 
che prima dei due mesi di età Lo esiliò sette anni in Egitto; e che 
era tanto tiranno, che se non Gli tolse la vita per mano di Erode 
fu perché non si accontentava di così poco sangue: e che, sapendo 
Cristo che questo era il Suo amore, non desistesse, né Si pentisse, 
prima di continuare ad amare; grande amore fu! Grande, perché 
amò; ma molto più grande, perché amò più di essere amato: Cum 

dilexisset, dilexit.

Vedo bene come i teologi mi replicano che l’amore di Cristo fu 
sempre uguale dal primo all’ultimo istante, e non crebbe mai. Così 
chiedeva la ragione. Se diminuirlo nell’amore è discredito, è anche 
discredito l’accrescerlo. Chi dice che ama di più scredita il suo 
amore, perché per quanto l’accrescere sia aumento, è un aumento 
che suppone imperfezione. Un amore che può crescere non è un 
amore perfetto. Quindi se l’amore perfettissimo di Cristo fu sempre 
uguale, e non crebbe mai, come facciamo noi oggi a dire che fu più 
grande? Tutti rispondono, e bene, che fu più grande negli effetti. 
Ma io, più grossolano, anche riguardo la sostanza stessa dell’amore, 
non posso evitare di riconoscere una qualche maggiore grandezza. 
Confesso che non crebbe, ma si può ben essere più grande senza 
crescere. Una colonna sopra la base, una statua sopra il piedistallo, 
cresce senza crescere. E così l’amore di Cristo oggi, perché fu 
amore su amore. E come la base, e il piedistallo, non solo erano 
della stessa sostanza, ma la stessa sostanza dell’amore di Cristo, 
non solo è oggi più alto, ma in un certo modo più grande. E è così 
tanto vero che a mio modo di vedere non possono avere altro senso 
le parole dell’Evangelista: Cum dilexisset, dilexit. «Avendo amato, 
amò». Queste parole dicono più di quanto suonino. «Avendo 
amato» e «amò» non possiedono altra differenza che nel tempo; 
nel significato non sono diverse. Cosa ci dice quindi di nuovo 
l’Evangelista? Se avesse detto «avendo amato molto, ora amò di più», 
starebbe bene: è questo quello che vorrei provare. Ma se voleva dire 
che amò di più, perché disse soltanto che amò? Perché lo dice in 
termini tali, che dicendo solo che amò rimane provato che amò di 
più: Cum dilexisset, dilexit. «Avendo amato, amò»: e questo amore 
sull’aver amato non è solo amare dopo, ma anche amare di più. Non 
dice soltanto relazione di tempo, ma anche eccesso di amore. E 
poiché l’Evangelista voleva aumentare il molto che il Signore amò 
oggi, intese che per rincarare l’amore presente bastava supporre il 
passato.

Quando Dio ordinò ad Abramo di sacrificargli il figlio, in tutta la 
rigidezza della proprietà Ebraica, il testo dice: Tolle filium tuum, 
quem dilexisti Isaac [Gn 22,2] «Sacrificami tuo figlio Isacco, che hai 
amato»26. «Che ami» sembra che dovesse dire; perché tutto l’intento 

26	 Cfr. Vulgata: «Ait illi: Tolle filium tuum unigenitum, quem diligis, Isaac, 
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di Dio fu rincarare l’amore, per  rendere difficile il sacrificio. Quindi 
perché non dice «sacrificami tuo figlio, che ami» invece di «tuo figlio, 
che hai amato»? Per questa stessa ragione. Dio voleva rincarare 
l’amore, per rendere difficile il sacrificio, e in nessuna cosa poteva 
rincarare di più l’amore presente che nella supposizione del passato. 
«Sacrificami il figlio che non solo ami, ma che hai amato»: perché 
amare e aver amato è l’amore più grande. Per questo l’Evangelista, 
comparando oggi amore con amore, non fece comparazione tra 
grande e eccessivo, ma tra primo a secondo: Cum dilexisset, dilexit.  
Questa fu la prima, e seconda ferita del cuore, di cui il nostro 
Divino Amante, molto prima che l’amore Gli tirasse le saette, già 
si gloriava: Vulnerasti cor meum, soror mea sponsa, vulnerasti 
cor meum27 [Ct 4,9]. La prima ferita fu quella dell’amore passato, 
la seconda quella dell’amore presente; e per prova di quale fu più 
grande, e più penetrante; se non basta essere ferita sulla ferita, basti 
sapere che con la prima visse, e che con la seconda Gli tolse la vita: 
Cum dilexisset, in finem dilexit. E siamo entrati senza volerlo nella 
quarta considerazione.

§ VI .

La quarta, e ultima circostanza, in cui la conoscenza di Cristo affinò 
molto gli estremi del Suo amore, fu sapere, e conoscere il fine verso 
cui doveva tendere amando: Sciens quia venit hora ejus. Di molti 
raccontano le storie per cui morirono in quanto amarono; ma poiché 
l’amore fu solo l’occasione, e l’ignoranza la causa, falsamente diede 
loro la morte l’epitaffio di amanti. Non è amante chi muore perché 
amò, ma chi amò per morire. Notevolissimo è, in questo genere, 
l’esempio del Principe Sichem. Sichem amò Dina, figlia di Giacobbe, 
e si arrese così tanto ai comandi del suo affetto, che essendo Principe 
sovrano si assoggettò a tali condizioni e risoluzioni, che pochi 
giorni dopo essersi sposato poterono togliergli la vita Simeone, 
e Levi, fratelli di Dina. Amò, Sichem, e morì; ma la morte non fu 
trofeo del suo amore, fu castigo della sua ignoranza. Fu un caso, 
e non un merito; perché non amò per morire, per quanto invece 

et vade in terram visionis, atque ibi offeres eum in holocaustum super 
unum montium quem monstravero tibi»; «Riprese: “Prendi tuo figlio, 
il tuo unico figlio che ami, Isacco, và nel territorio di Moria e offrilo in 
olocausto su di un monte che io ti indicherò”» [NdC]. 

27	 «Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia, sposa, tu mi hai rapito il cuore».

morì per avere amato. Dina gli dette l’amore, ma non la morte: anzi, 
per questo non gli dette neanche l’amore. Ché chi amò poiché non 
sapeva di dover morire, se lo avesse saputo, non avrebbe amato. 
Non sta nella morte il merito dell’amore, ma nella sua conoscenza.

Vedetelo in Abramo, e chiaramente in Isacco. In quei tre giorni 
nei quali Abramo si incamminava  verso il monte del sacrificio 
con suo figlio Isacco, entrambi procedevano con lo stesso rischio, 
ma non ugualmente perfetti. Procedevano con uno stesso rischio 
perché uno andava a morire, l’altro ad uccidere, o ad uccidersi; 
ma non procedevano perfetti allo stesso modo, perché uno sapeva 
verso dove camminavano, l’altro non lo sapeva. Il cammino era lo 
stesso, i passi erano uguali, ma la conoscenza era diversissima, e per 
questo motivo anche il merito. Abramo meritava molto, Isacco non 
meritava niente; perché Abramo camminava con consapevolezza, 
Isacco con ignoranza: Abramo verso il sacrificio conosciuto, Isacco 
verso il sacrificio sconosciuto. Questa è la differenza che esiste tra 
il sacrificio di Cristo e tutti coloro che la morte sacrificò per colpe 
d’amore.  Soltanto Cristo si è incamminato volontariamente verso 
la morte conosciuta, tutti gli altri lo fecero involontariamente, 
verso una morte ignota. A Sichem, a Sansone, ad Amnon28 e agli 
altri che morirono perché amarono, la morte tolse l’amore con gli 
occhi coperti, come condannati; solo a Cristo, come un trionfatore, 
con gli occhi aperti (vorrei poter offrire antitesi più onorevoli, ma 
queste sono quelle che leggiamo nelle Sacre Scritture). Né Sichem 
avrebbe amato Dina, né Sansone Dalila, né Amnon Tamar, se 
avessero previsto la morte che li attendeva. Soltanto la conoscenza 
di Cristo seppe che il Suo amore Lo portava alla morte, e solo Cristo, 
conoscendola, e vedendola venire, si incamminò con animo verso 
di essa: Sciens quia venit hora ejus.

Come lo cantò bene, e poeticamente, Davide: Sol cognovit occasum 
suum [Sal 103,19]. «Il Sole conobbe il suo occaso»29. Poche parole, 
ma difficoltose. Il Sole è una creatura irrazionale, e insensibile (per 
quanto alcuni Filosofi abbiano creduto il contrario, è un errore 
patente). Ma se il Sole non possiede intendimento, né sensi, come 
fa il Profeta a dire che «Il Sole conobbe il suo occaso»?: Sol cognovit 

28	 Genes., Giudic, Re. [NdA]. Allusione alle storie di Dina [Gn 34], Dalila 
[Gdc] e Tamar [2Sam13].

29	 Cfr. Sal 104 (103), 19: «e il sole che conosce il suo tramonto» [NdC]. 
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occasum suum? «Quello che è certo» (dice Agostino) «è che dietro 
la metafora del Sole materiale Davide parlò del Sole Divino, Cristo, 
che è, lui soltanto, un Sole con intendimento».  E poiché entrambi 
furono molto simili nel correre al loro tramonto, per questo motivo 
rispecchiò le finezze dell’uno nelle insensibilità dell’altro. Se la luce 
del Sole fosse stata vera luce di conoscenza; e l’Occidente, dove va a 
calare il Sole, fosse stata una vera morte, non ci avrebbe provocato 
una così grande ammirazione vedere che il Sole, conoscendo il 
luogo della propria morte, con la stessa velocità con cui sale allo 
Zenit si fosse precipitato a Occidente? E questo fu in effetti quello 
che fece quel Divino Sole: Sol cognovit occasum suum. Veramente il 
Sole Divino conobbe il suo tramonto; perché sapeva precisamente 
l’ora in cui giungendo agli ultimi orizzonti della vita, sarebbe dovuto 
passare da questo all’altro emisfero: Sciens quia venit hora ejus, ut 
transeat ex hoc mundo. E che su questa conoscenza certa della fine 
crudele, verso cui Lo conduceva il Suo amore, camminasse senza 
fare un passo indietro, cosi coraggioso verso il vero e conosciuto 
tramonto, come lo stesso Sole materiale, che non muore né conosce: 
grande risolutezza, e valore d’amore! Non solo conoscere la morte, 
e andare a morire; ma andare a morire conoscendola, come se la si 
ignorasse.

Solo San Giovanni, che ci diede il suo pensiero, potrà darne la 
prova. Quando i Suoi Nemici vennero a prendere Cristo, così scrive 
l’Evangelista: Sciens omnia, quae ventura erant super eum, processit, 
et dixit: quem quaeritis?30 [Gv 18,4] «Gesù allora, sapendo tutto 
quello che doveva accadergli, si fece innanzi a coloro che venivano 
a catturarlo e disse loro: “Chi cercate?”». Sembra incompatibile 
negli stessi termini, questa narrazione. Chi sa non chiede. Perché 
se Cristo sapeva tutto, e sapeva che Lo cercavano, e l’Evangelista 
sottolinea che lo sapeva; perché chiede come se non lo sapesse? La 
ragione, e il mistero è: perché da questo punto Cristo cominciava 
il suo cammino verso la morte, e questo fu il modo con cui il suo 
amore Lo conduceva. Lo conduceva alla morte sapendo, come se 
Lo conducesse ignorando. Chi legge quello che dice l’Evangelista 
dirà che Cristo sapeva; chi ascolta quello che Cristo domanda 
penserà che Cristo ignorava; ed era tutto tanto nella verità che 
nell’apparenza. Nella verità sapeva, e nell’apparenza ignorava; 

30	 «Gesù allora, conoscendo tutto quello che gli doveva accadere, si fece 
innanzi e disse loro: “Chi cercate?”». 

perché in questo modo amò e andò a morire conoscendo, come se 
amasse e morisse ignorando.

Questo è il segreto, che celava quel velo, o quella misteriosa eclissi, 
con cui l’amore ha coperto oggi gli occhi a Cristo per mano dei suoi 
nemici: Velaverunt eum, et percutiebant faciem ejus31 [Lc 22, 64]. 
Che il Signore soffrisse per molti altri tormenti non mi stupisce, 
perché ad ogni cosa si offre colui che ama sopra ogni cosa. Ma 
permettendo che Gli coprissero gli occhi, sembra che non soltanto 
si potesse offendere la Sua pazienza, ma molto di più il Suo amore. 
E forse San Giovanni, in quel ripetuto sciens non tolse le bende 
all’amore di Cristo, affinché il mondo sapesse che amava ad occhi 
aperti? Perché fu proprio questa l’abilità con cui l’amore di Cristo 
seppe confondere la conoscenza con l’ignoranza. Fece sì che amasse 
in tal modo, con gli occhi aperti, come se avesse amato con gli occhi 
chiusi. Che amasse in questo modo sapendo, come se avesse amato 
ignorando. Con quel velo, che sembrava ignominioso, l’amore si 
vendicò dell’affronto, e si vendicò, per suo onore più grande, di quel 
che gli aveva fatto San Giovanni. San Giovanni strappò le bende 
all’amore di Cristo, e lo stesso amore le rimise in Cristo; per far 
sì che avvertissimo come in questo modo amò sapendo, e con gli 
occhi aperti, come se avesse amato ignorando, e con gli occhi chiusi: 
Velaverunt eum [Lc 22,64]. Cristo conosceva Se stesso, e amò, come 
se non si fosse conosciuto: sapeva quello che amava, e amò come se 
non lo avesse saputo; aveva sperimentato l’amore, e amò, come se 
non lo avesse sperimentato; previde la fine, a cui doveva giungere 
amando, e amò come se non lo avesse previsto. E poiché amò 
sapendo, come se avesse amato ignorando; per questo soltanto Egli 
amò, e seppe amare in modo perfetto: Sciens, sciens, sciens, sciens 
in finem dilexit eos.

§ VII .

Abbiamo considerato l’amore di Cristo per tramite dei moniti di 
San Giovanni. Lo considereremo adesso per tramite dei moniti 
dello stesso Cristo, che, essendo colui che Lo conosceva meglio, 
saranno i più ponderati e i più profondi. Hanno scommesso, ora, il 
più grande Amante, e il più grande Amato, Cristo, e San Giovanni, 

31	 «Lo bendavano e gli dicevano: “Indovina: chi ti ha colpito?” [cfr. Vulgata: 
e percuotevano il suo volto domandando...]» [NdC]. 
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hanno scommesso, dico, sul rincarare gli estremi dello stesso 
amore, e dopo che San Giovanni disse quanto seppe, avvertendo 
che Cristo aveva amato sapendo: «Fermi» (disse Cristo) «che 
non è questa la maggiore circostanza che aumenta il mio amore. 
Se gli uomini vogliono conoscere la finezza con cui li ho amati, 
non la considerino attraverso la mia sapienza, ma tramite la loro 
ignoranza. Molto ho amato gli uomini, perché li ho amati sapendo 
Io ogni cosa, ma molto più grande fu il mio amare, perché li ho 
amati mentre loro ignoravano quanto Io li amavo»: Quod ego facio, 
tu nescis32. Per quanto gli uomini discorrano e elevino i pensieri, 
non  potranno giungere a conoscere l’amore con cui li ha amati 
Cristo, né in quanto Dio, né in quanto Uomo; e che Si risolva Cristo 
ad amare non solo chi non doveva ripagarGli l’amore, ma neanche 
lo avrebbe riconosciuto! «Che non debba avere il mio amore non 
solo la soddisfazione della ricompensa, ma neanche il sollievo del 
conosciuto!» Fu questo il valore più grande dell’amorevole cuore di 
Cristo, e questa la difficoltà più grande, perché spezzò la forza del 
Suo amore.

Altrimenti poniamo questa domanda. Cos’è che più desidera, e 
più stima l’amore: vedersi riconosciuto o vedersi ricompensato? 
Di certo l’amore non può essere ricompensato, senza prima essere 
riconosciuto; ma può essere riconosciuto senza essere ricompensato; 
e considerando come divisi questi due termini non vi è dubbio 
che l’amore più stima e più gli è proprio vedersi riconosciuto che 
ripagato. Perché quello che più l’amore pretende è costringere: 
la conoscenza costringe, la ricompensa disimpegna: è molto più 
proprio dell’amore, dunque, vedersi riconosciuto che ricompensato; 
perché la conoscenza restringe gli obblighi, la ricompensa e il 
disimpegno li scioglie. La conoscenza è la soddisfazione dell’amor 
proprio; la ricompensa è la soddisfazione dell’amore altrui: nella 
soddisfazione di quello che l’amore riceve, l’affetto può essere 
interessato; nella soddisfazione di quello che comunica non può 
essere altro che liberale: quindi l’amore deve apprezzare di più l’avere 
per certa la soddisfazione della sua liberalità nella conoscenza, che 
vedere in dubbio, nella ricompensa, la nobiltà del suo disinteresse. Il 
credito più certo di chi ama è la confessione del debito nei confronti 
dell’amato; ma come può confessare il debito chi non lo conosce? 
Quindi all’amore importa più la conoscenza, che la ricompensa; 

32	 «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci». 

perché la sua maggior ricchezza è aver sempre indebitato chi ama. 
Quando l’amore smette di essere creditore, soltanto allora è povero. 
Alla fine, che l’amore sia tanto grande che non si possa pagare, è la 
gloria più grande di chi ama: se questa grandezza è riconosciuta, è 
gloria manifesta; se non si conosce rimane offuscata, e non è gloria: 
quindi molto di più stima l’amore, molto di più desidera, e molto di 
più gli è conveniente la gloria del conosciuto che la soddisfazione 
della ricompensa. Ma basta con le ragioni, andiamo alle Sacre 
Scritture.

L’impresa più grande dell’amore umano fu quella coraggiosa 
risolutezza con cui il Patriarca Abramo, anteponendo l’Amore 
Divino a quello naturale e paterno, si risolse a strappare la vita al 
suo stesso figlio. Dio fermò con la mano sulla spada il disamorato e 
amorevolissimo servo Suo; e quello che gli disse immediatamente 
fu: Nunc cognovi quod timeas Deum [Gn 22, 12.16-17]33. «Ora so, 
Abramo, che mi ami». Questo vuol dire quel Timeas, nella frase delle 
Sacre Scritture; e così lo trascrivono in molti, e tutti interpretano: 
Nunc cognovi quod diligis Deum. Dopo di ciò, apparve lì un grande 
Agnello impigliato fra i rovi, che diede lieto fine all’inimmaginato 
sacrificio; terminato il quale, Dio riprese a parlare ad Abramo, 
col dirgli: Quia fecisti hanc rem, benedicam tibi, et multiplicabo 
semenetuum sicut stellas coeli. «Come premio di questa azione, 
che hai compiuto, sarà benedetta la tua generazione, moltiplicherò 
i tuoi discendenti come le Stelle, nascerà da te il Messia». Questo 
fu  il caso, storicamente, adesso prestiamo un po’ di attenzione. 
Per due volte parlò qui Dio con Abramo, e due cose gli disse, una 
subito, quando gli trattenne la spada, e una dopo. Quella che gli 

33	 Cfr. Vulgata: «Dixitque ei: Non extendas manum tuam super puerum, 
neque facias illi quidquam: nunc cognovi quod times Deum, et non 
pepercisti unigenito filio tuo propter me. Per memetipsum juravi, dicit 
Dominus: quia fecisti hanc rem, et non pepercisti filio tuo unigenito 
propter me: benedicam tibi, et multiplicabo semen tuum sicut stellas 
caeli, et velut arenam quae est in littore maris: possidebit semen tuum 
portas inimicorum suorum»; «L’angelo disse: “Non stendere la mano 
contro il ragazzo e non fargli alcun male! Ora so che tu temi Dio e non mi 
hai rifiutato tuo figlio, il tuo unico figlio”. e disse: “Giuro per me stesso, 
oracolo del Signore: perché tu hai fatto questo e non mi hai rifiutato tuo 
figlio, il tuo unico figlio, io ti benedirò con ogni benedizione e renderò 
molto numerosa la tua discendenza, come le stelle del cielo e come la 
sabbia che è sul lido del mare; la tua discendenza si impadronirà delle 
città dei nemici”.» [NdC]. 
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disse subito fu che sapeva che Lo amava: Nunc cognovi quod 
diligis Deum. Quella che gli disse dopo fu che lo avrebbe premiato 
liberalmente per quell’azione: Quia fecisti rem hanc, etc. Chiedo 
pertanto: perché Dio dice ad Abramo in primo luogo che conosceva 
il suo amore; e in secondo luogo che lo avrebbe premiato? E visto 
che rimandò per dopo le promesse del premio, perché non rimandò 
anche le certificazioni della conoscenza: Nunc cognovi? Dio parlò 
come colui che conosce i cuori, e sa quel che di più stima, chi ama 
veramente. Per primo certificò ad Abramo il fatto di conoscere il suo 
amore, e si riservò per dopo di assicurargli che lo avrebbe dovuto 
premiare; perché proprio in quanto Abramo era un così vero e 
perfetto amante, stimava di più vedere il suo amore riconosciuto, 
che ricompensato. Le promesse del premio vengono  rinviate; ma 
le certificazioni della conoscenza si danno subito, e nello stesso 
istante. Perché più facilmente subirà un grande amore le dilazioni, 
o le speranze della ricompensa, che i dubbi del conosciuto. Dico 
anzi che fu necessaria la sequenza con cui Dio disse ad Abramo 
che conosceva il suo amore, nel momento in cui gli ordinava di 
fermare la spada; perché se Abramo non fosse stato certo che il 
suo amore era ormai riconosciuto, senza dubbio avrebbe sferrato 
il colpo, affinché il sangue della miglior parte del suo cuore dicesse  
gridando quanto in verità amava. E che volendo l’amore soprattutto 
vedersi riconosciuto; e non conoscendo gli uomini l’amore di Cristo 
(essendo anzi impossibile conoscerlo per come esso è) vincesse il 
Suo amore questa difficoltà, e passasse sopra a questo impossibile, e 
nonostante ciò e nonostante Se stesso, amasse: stupenda risolutezza 
d’amore è questa!

§ VIII .

Molto è costato a Cristo l’amarci, molto ha sofferto amandoci; 
tuttavia la pena più rigida a cui Lo condannò il suo amore fu che 
amasse chi non Lo doveva riconoscere. Questo è quello che più 
lamenta, quello di cui più si rammarica chi ama. Due avvilimenti, 
o due grandi infortuni patì la Sposa dei Cantici, entrambi causati 
dal suo amore. Uno fu subito nel suo inizio, che viene descritto 
nel Capitolo secondo; un altro fu dopo aver ormai molto amato, 
e viene riferito nel Capitolo quinto. Ascoltiamo tuttavia la Sposa 
in questi due infortuni con una differenza estremamente degna 
di considerazione, e di attenzione. Nel primo infortunio disse: 

Fulcite me floribus, stipate me malis, quia amore langueo34 [Ct 2,5]: 
«Accuditemi con conforti, portatemi rose, e fiori, perché io sono 
malata d’amore». Nel secondo dice: Adjuro vos filiae Jerusalem, 
si inveneritis dilectum, ut nuntietis ei, quia amore langueo35 [Ct 
5,8]: «Io vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, trovate l’amato mio 
e fategli sapere che sono malata d’amore!» Differenza notevole! Se 
in entrambi i casi la Sposa era allo stesso modo malata d’amore: 
Quia amore langueo; per quale ragione nel primo infortunio chiese 
rimedi e conforti e nel secondo no? E se nel secondo non si curò di 
chiedere dei rimedi, perché allora ordina con così tanta insistenza 
alle amiche, e pretende da loro il giuramento che lo facciano sapere 
al suo Sposo: Adjuro vos, ut nuntietis dilecto? Non poteva essere 
meglio dipinta la verità di quanto diciamo. Nel primo infortunio, 
nel quale la Sposa era ancora una principiante nell’amore, essa 
chiese soltanto rimedi per la malattia; perché gli effetti penosi 
che sperimentava nel suo cuore erano quelli che più le dolevano. 
Tuttavia nel secondo infortunio, nel quale l’amore era già perfetto, 
e consumato, invece di dire di soccorrerla con rimedi per il suo 
male, dice di soccorrerla con notizie per il suo amato; perché non le 
doleva tanto il suo dolore, che essa soffriva, quanto il fatto di essere 
da lui ignorata. Si preoccupò la Sposa prima di ciò che più le doleva; 
e le dolevano gli affetti del suo amore, più perché ne ignorava la 
causa, che perché li soffrisse il soggetto. Per questo invece di dire 
«portatemi rimedi», diceva «portategli notizie». Così tanto la 
affliggevano le pene del suo amore, molto più per essere ignorate, 
che per essere patite. Lo stesso fu in Cristo.

Nel Salmo 34, conformemente al Testo Greco, dice il Figlio di 
Dio: Congregata sunt super me flagella, et ignoraverunt [Sal 
34,15]: «Caddero su di me tanti flagelli, e li ignorarono36». Per la 
comprensione di questo affetto, dobbiamo supporre che tra tutti 
i tormenti della Sua Passione, nessuno Cristo sentì così tanto 
come quello dei flagelli. Bastava la ragione come prova; ma lo 
stesso Signore lo dichiarò, quando svelò ai Discepoli che cosa 

34	 Cfr. Le differenze in tr. CEI 2008: «Sostenetemi con focacce d’uva passa, 
rinfrancatemi con pomi, perché io sono malata d’amore» [NdC].

35	 «Io vi scongiuro, figlie di Gerusalemme, se trovate il mio diletto, che cosa 
gli racconterete? Che sono malata d’amore!». 

36	 Cfr. Sal 35(34),15: «Si radunano contro di me per colpirmi all’improvviso». 
[NdC]. 
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avrebbe sofferto: Tradetur gentibus, et illudetur, et flagellabitur; et 
conspuetur, et postquam flagellaverint, occident eum37 [Lc 18,32-
33]. Per tutti gli altri tormenti, e nella stessa morte, parlò soltanto 
una volta, mentre per il tormento dei flagelli ripetè due volte: 
Flagellabitur, et postquam flagellaverint [Ibidem]; perché quello che 
di più sente il cuore sale naturalmente più volte dalla bocca. Dice 
quindi il Signore: Congregata sunt super me flagella, et ignoraverunt 
[Sal 34,15]: «Caddero su di me tanti flagelli, e li ignorarono». Gesù 
afflitto, che modo di parlare è questo? Se fossero stati i flagelli il 
tormento da Voi più sentito, sembra che avreste dovuto dire: «Mi 
caddero di sopra tanti flagelli. Ah, come li ho sentiti! Ah, come mi 
hanno tormentato!». Ma invece di di dire che li ha sentiti, e che Lo 
hanno tormentato, il Signore si lamenta solo che li hanno ignorati; 
perché nel mezzo dei più grandi eccessi del Suo amore, quello che 
più tormentava il cuore di Cristo non era quello che Lui soffriva, 
ma quello che gli uomini ignoravano: Et ignoraverunt. Non Si 
lamenta dei flagelli, e Si lamenta dell’ignoranza; perché i flagelli 
affliggevano la persona, l’ignoranza screditava l’amore. E chi amava 
così all’estremo da voler comprare i crediti del Suo amore al costo 
degli affronti alla Sua persona; tanto da vivere alla fine la persona 
afflitta e l’amore non riconosciuto, ah, che dolore insopportabile! E 
poiché questa mancanza di riconoscimento è ciò che di più sente, 
e di più deve sentire chi ama, per questo Cristo ha ponderato la 
finezza del Suo amore, non per la circostanza della Sua scienza, ma 
per quella della nostra ignoranza: Quod ego facio, tu nescis. Molto 
di più esalta l’amore di Cristo questo nescis, che lo sciens di San 
Giovanni, ripetuto tante volte. Perché se furono grandi le circostanze 
d’amore nell’amore conoscendo Se stesso, e conoscendo chi amava, 
e conoscendo l’amore, e conoscendo il fine a cui sarebbe giunto 
nell’amare; su tutte queste considerazioni si solleva, ed innalza in 
modo incomparabile, l’impiegare tutte queste conoscenze, e tutto 
questo amore, per chi non doveva riconoscerlo: Tu nescis. [Gv 13,7].

§ IX .

Ma stando così le cose, che le ignoranze degli uomini erano da 
un lato il sentimento più grande, e dall’altro il più grande credito 
di amore di Cristo; lo stesso amore le adoperò in maniera così 

37	 «Sarà consegnato ai pagani, schernito, oltraggiato, coperto di sputi e, 
dopo averlo flagellato, lo uccideranno» [NdC]. 

accorta da prendere queste stesse ignoranze come strumento per 
ridare credito a noi senza badare alle conseguenze per cui poteva 
screditare Se stesso. Salendo Cristo alla Croce, cioè al trono del 
Suo amore, nel suo teatro più pubblico, che fu il Calvario, la prima 
parola che disse fu questa: Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid 
faciunt38 [Lc 23,34] «Eterno Padre, perdonate gli uomini, perché 
non sanno quello che fanno». «Perché non sanno quello che fanno», 
amorevole perdonatore? E sa il Vostro amore quello che Vi obbliga 
a fare nella ragione che adducete? Se la nostra ignoranza ci fa 
meno ingrati, anche Voi Vi fate meno amante; perché alla pietra 
dell’ingratitudine affila l’amore le sue frecce, e quanto è più grande 
la durezza, tanto più le affila. Come discolpate quindi le nostre 
ingratitudini, per cui potete accrescere i motivi delle Vostre finezze? 
Credevo di aver detto la più grande di tutte; ma fu questa la più 
grande. Giunse Cristo sino a diminuire il credito del Suo amore, 
per dissimulare, e celare i difetti del nostro, e volle sembrare meno 
amante solo perché noi sembrassimo meno ingrati. Così ha fatto 
uso dell’ignoranza degli uomini, essendo la considerazione della 
nostra ignoranza il motivo più perfetto della Sua finezza.

Ma proprio per questo, accadde che non fu così; e da dove Cristo 
mise a rischio la sua opinione, da lì ne uscì con essa ancora più 
accreditata. Perché non può giungere a maggior finezza un amante, 
che considerando più il credito del suo amato che il credito 
del suo amore. Esempio di questa perfezione si può ipotizzare 
soltanto nello stesso Cristo. Cristo nacque in un Presepio, e dice 
per bocca dell’Evangelista che nacque lì perché non vi era posto 
nella Città: Quia non erat ei locus in diversorio39 [Lc 2,7]. Santo 
Evangelista, non dite questo: questa sarebbe l’occasione, ma non 
fu questa la causa. Cristo nacque in un Presepio perché amò così 
tanto gli uomini da voler quindi soffrire per essi quell’abbandono; 
e nacque fuori dalla Città perché gli uomini furono così duri, e 
così ingrati, che non Gli vollero dare alloggio a Betlemme. E se 
l’amore di Cristo, e l’ingratitudine degli uomini fossero la causa, 
perché si tace il merito di Cristo, e la colpa che era degli uomini, 
viene attribuita all’occasione e al tempo: Quia non erat ei locus 
in diversorio [Ibidem]? Di sicuro, Cristo Si mostrò un amante più 
grande  nella causa, che ha mostrato, piuttosto che nell’abbandono 

38	 «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno» [NdC]. 

39	 «Perché non c’era posto per loro nell’albergo» [NdC]. 
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che ha sofferto. Ciò che era sua elezione volle sembrasse necessità; 
e ciò che era ingratitudine nostra, volle sembrasse contingenza; 
affinché nella contingenza fosse dissimulata l’ingratitudine, e nella 
necessità l’amore. L’ingratitudine accresceva la finezza, la necessità 
diminuiva l’amore, e Cristo volle sembrare amare meno, affinché gli 
uomini apparissero meno ingrati. Così amò al principio della vita, e 
così terminò alla sua fine. Non enim sciunt quid faciunt; essendo la 
stessa ignoranza degli uomini il più grande credito del Suo amore: 
Quod ego facio, tu nescis.

§ X .

Questo fu, Cristiani, l’amore di Cristo, questa la scienza, e le scienze, 
con cui ci amò, questa l’ignoranza, e le ignoranze, sopra le quali 
siamo stati amati. Portiamo sempre davanti agli occhi questo sciens 
[Gv 13,1] e questo nescis [Gv 13,7]; teniamo sempre a mente (che 
proprio questo il Signore ha raccomandato in questo giorno) la Sua 
conoscenza, e la nostra ignoranza. Ci serva, la sua conoscenza per 
svegliarci e non smettere mai di amare; ci serva la nostra ignoranza 
da stimolo, per amare sempre di più, e ancora di più, a chi ci ha 
così tanto amato. Come facciamo a non amare sempre chi sempre 
sta vedendo, e conoscendo, se Lo amiamo? Come facciamo a non 
amare molto chi ci ha così tanto amato, da non poterlo mai né 
raggiungere né conoscere? Oh, che grande confusione sarà la nostra, 
se considereremo bene la forza, e la corrispondenza di questo sciens, 
e di questo nescis! Quando Cristo chiese così tante volte a Pietro 
se  Lo amava, quegli rispose stupito della domanda: Tu Domine 
scis; quia amo te40 [Gv 21,15] . «Certo, Signore, Voi sapete bene 
quanto Vi amo». Paragonate adesso questo Tu scis di Pietro, detto a 
Cristo, con il Tu nescis, di Cristo detto a Pietro. Quando Cristo ama 
Pietro, Pietro non sa quanto Lo ama Cristo: Tu nescis. Ma quando 
Pietro ama Cristo, Cristo sa quanto Lo ama Pietro: Tu scis. Oh, che 
notevole sproporzione di amore, e di conoscenza! L’amore di Pietro 
conosciuto; l’amore di Cristo ignorato. L’amore di Cristo patisce la 
nostra ignoranza; il nostro patisce la sua conoscenza: ed entrambi 
possono essere offesi allo stesso modo. Quello di Cristo offeso 
perché gli uomini non lo riconoscono: Tu nescis; offeso quello 
degli uomini, perché lo riconosce Cristo: Tu scis. Se Cristo non 
avesse conosciuto l’amore degli uomini, il nostro amore avrebbe 

40	 «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene» [NdC]. 

questa consolazione nelle sue tiepidezze; e se gli uomini avessero 
conosciuto l’amore di Cristo, il Suo amore avrebbe avuto questa 
soddisfazione nei suoi eccessi. Ma essendo l’amore di Cristo così 
eccessivo, non lo riconoscano gli uomini! Ed essendo l’amore degli 
uomini tanto imperfetto, lo riconosca Cristo! Perfettamente uguale, 
e altrettanto disuguale, è la sorte di entrambi. L’unico rimedio a 
tutto questo, Signore, sarebbe che Voi e noi ci scambiassimo i cuori. 
Se Voi ci amaste con il nostro cuore, l’amore sarebbe proporzionato, 
e così il merito, e basterebbe la nostra ignoranza, per riconoscerlo. 
E se noi Vi amassimo con il Vostro cuore, Vi ameremmo per quanto 
meritate, e solo la Vostra conoscenza conoscerebbe il nostro amore. 
Ma questo non può accadere; Voi, in quanto solo Voi Vi conoscete, 
Vi amate; Voi, che soltanto conoscete il Vostro amore, lo pagate. 
E sia unicamente Gloria Vostra, e sua, sapere che solo da Voi può 
essere ricompensato, e solo da Voi conosciuto. Così pensiamo e così 
lo confessiamo; e prostrati ai piedi del Vostro amore gli offriremo 
una eterna corona, tessuta di questo nescis, e di questo sciens: Sciens 
quia venit hora ejus, in finem dilexit eos.
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Sermone del Mandato

Nella Cappella Reale. Anno 16501

Et vos debetis alter alterius lavare pedes [Gv 13]2

§ I .

Come nelle opere della Creazione Dio concluse con quelle più grandi 
del Suo potere; così in quelle della Redenzione, di cui questo giorno 
fu l’ultimo, riservò per la fine le più grandi del Suo amore. Questo 
significò che l’amore univa la fine con il perfetto: In finem dilexit 
eos3. L’Evangelista non dice che in quanto amava i Suoi sino nella 
fine li amò di più: piuttosto, «amandoli, li amò»: Cum dilexisset, 
dilexit. E perché? Perché è certo che l’amore di Cristo per gli uomini 
sin dal primo istante della Sua Incarnazione fino all’ultimo della Sua 
vita fu sempre uguale, e simile a se stesso: Cristo non amò mai né 
di più né di meno. La ragione di questa verità teologica è molto 
chiara; perché se considerassimo l’amore di Cristo come uomo, è 
un amore perfetto; e quello che è perfetto non può migliorare; se 
lo considerassimo in quanto Dio, è amore infinito; e quello che è 
infinito non può crescere. Quindi se l’amore di Cristo fu sempre 
uguale senza eccesso, sempre simile a se stesso senza aumentare; se 
Cristo infine ha così tanto amato gli uomini alla fine, che differenza 
fa, o ci può essere tra il Cum dilexisset, e il in finem dilexit? Non è 
questo il dubbio che mi preoccupa. I Santi rispondono con molte 
parole ciò che io in poche ho già insinuato. Dicono che fa fatto uso 
di questi termini l’Evangelista, non perché Cristo alla fine abbia 
amato più di quanto aveva amato al principio, ma perché il Suo 
amore fece alla fine più di quanto aveva fatto al principio e in tutta 
la vita. Si può considerare l’amore o dall’interno rispetto gli affetti, 
o da fuori rispetto gli effetti; e l’amore di Cristo, quanto agli affetti 
di dentro fu talmente intenso al principio così come alla fine; ma 

1	 Nonostante sia questa la data indicata nell'editio princeps, il Sermone 
è probabilmente del 1651, dato che nel 1650 Vieira si trovava ancora a 
Roma in missione diplomatica.

2	 Gv 13,14: «Anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri».

3	 Gv 13,1: «Li amò sino alla fine».
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quanto agli effetti da fuori fu ben più eccessivo alla fine che in tutto 
il tempo di vita. Furono pertanto più grandi le dimostrazioni, gli 
estremi, le rese, le tenerezze, più grandi infine tutte le finezze, che 
entrano in un amore umanamente divino, e divinamente umano: 
perché in quella clausola finale ha unito il fine con il perfetto: In 
finem dilexit eos.

Questa è la vera, letterale interpretazione del testo. Ma ora si chiede 
la mia curiosità, e può chiedersi anche la vostra devozione: supposto 
che nell’amore di Cristo le finezze della fine furono più grandi che 
quelle di tutto il tempo della vita, tra le finezze della fine quale fu 
la finezza più grande? Questa comparazione è molto differente da 
quella che fa il Vangelo. L’Evangelista compara le finezze della fine 
con le finezze di tutta la vita, e conclude che quelle della fine furono 
più grandi; io paragono le finezze della fine tra di loro, e domando: 
di queste maggiori finezze, quale fu la più grande? L’Evangelista dice 
quali furono le più grandi di tutte; e io chiedo: quale fu la più grande 
tra le più  grandi? Questo è il mio dubbio; questa sarà la materia del 
Sermone; e l’ultima risoluzione di tutto le parole che ho proposto: 
Et vos debetis alter alterius lavare pedes.

Lo stile che manterrò in questo discorso, affinché si proceda con 
molta chiarezza, sarà questo: riferirò innanzitutto le opinioni dei 
Santi, e dopo dirò anche la mia; ma con questa differenza: che non 
daranno a me nessuna finezza dell’amore di Cristo, che io non ne 
abbia dato una più grande; e la finezza dell’amore di Cristo che io 
darò, nessuno potrà darne una uguale.

Vi sembra una promessa eccessiva? Vi sembra che mi impegni 
troppo? Ah, Signore, è ora il tempo di accorgerci che Voi siete 
presente, onnipotente, tanto amorevole Gesù! Credo bene che 
nel giorno in cui le fonti della Vostra grazia sono così aperte, non 
me la negherete, Signore, per soddisfare le promesse, in cui per 
il Vostro divino amore mi sono impegnato. Ma affinché i cuori 
umani, abituati ad intendere tiepidezze con il nome di sforzi, non 
si ingannino con la somiglianza tra le parole a discredito del Vostro 
amore; dichiaro che tutto quello che dovessi dire delle sue finezze, 
e a maggior ragione visto che io voglio chiamarle le più grandi tra 
le più grandi, non sono esagerazioni, ma verità molto semplici; anzi 
neppure arrivano ad essere verità, perché fanno loro torto. Tutti noi 
che oggi saliamo a questo luogo (e lo stesso doveva accadere con gli 

Angeli, e Serafini, se fino ad esso salissero) non veniamo a lodare, ad 
ingrandire l’amore di Cristo, veniamo a offenderlo, ad affrontarlo, 
a sminuirlo, ad abbatterlo con la rudezza delle nostre parole, con 
la freddezza dei nostri affetti, con la limitazione dei nostri sforzi, 
con l’umiltà dei nostri discorsi; e pure chi ha nella maniera più alta 
parlato dell’amore di Cristo, lo ha al massimo offeso di meno. Così  
è, offeso Signore, così è! Oggi è il giorno della passione del Vostro 
amore; perché oggi esso soffre di più per la tiepidezza delle nostre 
lingue, di quanto Voi abbiate sofferto domani per la crudeltà delle 
nostre mani. Ma sono questi gli aggravi dell’amore divino, quando si 
applica all’umano; sono queste le disgrazie dell’infinito, e immenso, 
quando si fa misurare dal finito, e limitato. Voi, Signore, che 
conoscete il Vostro amore, lo rendete ancora più grande, Voi che 
solo lo comprendete, lo lodate; e poiché è forza, e obbligo che anche 
noi parliamo, passi per una delle sue finezze più grandi, sopportare 
che in Vostra presenza riusciamo a dire tanto poco di esso.

§ II .

Et vos debetis alter alterius lavare pedes.

Entrando quindi nella nostra questione: quale finezza di Cristo è la 
maggiore tra le più grandi? Sia la prima opinione di Sant’Agostino, 
che la maggiore finezza di Cristo per gli uomini fu quella di morire 
per loro. E sembra che lo stesso Cristo volle che intendessimo così, 
quando disse: Majorem hac dilectionem nemo habet, ut animam 
suam ponat quis pro amicis suis4 [Gv 15,13]: che il più grande atto 
di carità, il valore più grande dell’amore, è giungere a dare la vita per 
colui che si ama.

Tuttavia, col permesso di Sant’Agostino, e di tutti i Santi e Dottori, 
che lo seguono, e che sono molti; io dico che il morire Cristo per 
gli uomini non fu la finezza più grande del Suo amore:  finezza più 
grande fu, in Cristo, l’allontanarSi piuttosto che il morire: quindi 
la finezza di morire non fu la maggiore tra le più grandi. Dico così: 
Cristo Signore nostro amò più gli uomini della Sua stessa vita; 

4	 «Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri 
amici».
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questo si prova perché ha dato la Sua vita per amore degli uomini: 
il morire era lasciare la vita, e l’allontanarSi era lasciare gli uomini: 
fece quindi molto di più nell’allontanarSi, che nel morire; perché 
morendo lasciava la vita, che amava di meno; allontanandoSi, 
lasciava gli uomini, che amava di più. Illuminato l’intelletto con la 
ragione, entri la fede con il Vangelo: Sciens quia venit hora ejus, 
ut transeat ex hoc mundo ad Patrem [Gv 13,1]: «sapendo che era 
venuta la sua ora di passare da questo mondo al Padre». Osservo, 
e con grande fondamento. Il partire di cui qui parla l’Evangelista 
era il morire; perché il cammino per cui Cristo passò da questo 
mondo al Padre fu la morte: quindi se il partire era il morire, 
perché non dice l’Evangelista: «Sapendo Gesù che era venuta l’ora 
di morire» e dice invece: «Sapendo Gesù che era venuta l’ora di 
passare?» Perché l’intento dell’Evangelista era quello di aumentare, 
e di ponderare molto l’amore di Cristo: Cum dilexisset, dilexit: e di 
molto aumentata, e ponderata, risultava la sua finezza nel dire che 
egli Se ne andava, piuttosto che egli moriva. La morte di Cristo fu 
talmente ricolma di tormenti, e di affronti patiti per amor nostro, 
che ogni sua circostanza era una nuova finezza: ciononostante, 
di nulla di ciò fa menzione l’Evangelista, tutto passa in silenzio, 
perché pensò di risaltarlo di più dicendo in una sola parola che Se 
ne andava, piuttosto che facendo ampie narrazioni dei tormenti, e 
degli affronti (pur così eccessivi) con cui era morto: Ut transeat ex 
hoc mundo: in finem dilexit eos.

Che sia maggiore il dolore dell’assenza che quello della morte, 
non possono dirlo coloro che se ne vanno perché muoiono. 
Possono dirlo solo coloro che restano, poiché vivono; e così in 
questa controversia della morte, e nell’assenza di Cristo, dobbiamo 
cercare qualche testimone vivo. Si prenda la Maddalena, come 
colei che così bene lo seppe avvertire. Bisogna considerare bene 
come la Maddalena piangesse di più nella notte della resurrezione 
alle porte del Sepolcro, che nel giorno della passione ai piedi 
della Croce. Di queste lacrime nel Vangelo non si dice niente, alle 
altre  invece danno grande risalto gli Evangelisti: perché quindi la 
Maddalena pianse più sul Sepolcro che sotto la Croce? In modo 
discreto afferma Origene: Prius dolebat defunctum, modo dolebat 
sublatum; et hic dolor maior erat5: «Quando la Maddalena vide 

5	 «Prima piangeva il defunto, ora chi è stato sottratto; e qui il dolore era 
maggiore».

morire Cristo sulla Croce, Lo piangeva come defunto; quando vide 
mancare Cristo nella sepoltura, Lo piangeva come sottratto; e erano 
qui le più grandi lacrime, perché qui era il dolore più grande». Qui 
il dolore più grande? Ora il dubbio maggiore. Ed è più grande il 
dolore di considerare Cristo sottratto, che il dolore di vedere Cristo 
defunto? Sì: perché il dolore di vederLo, o di non vederLo sottratto, 
era dolore dell’assenza: Et hic dolor maior erat. Osservate: morto, 
Cristo lo era tanto da sottratto quanto da defunto; ma defunto era 
meno assente che quando era sottratto; poiché la morte fu una 
mezza assenza, Gli tolse l’anima, e Gli lasciò il corpo; il furto era 
assenza totale; Gli tolse il corpo dopo che era stata tolta l’anima: e 
poiché il furto era l’assenza maggiore dell’amato, per questo fu più 
grande il dolore dell’amante.

Ma cessate d’essere amante, Maddalena Santa, sostituite le catene 
alle lacrime, che non sono ben ripartite. Quel che ha ucciso la morte, 
era Cristo vivo; quel che ha sottratto l’assenza, era Cristo morto; il 
bene che vi ha tolto la Croce fu tutto il bene; quel che vi manca nella 
sepoltura è solo una parte di lui, e la più piccola, il corpo: quindi 
perché dovete piangere più la perdita del morto che la perdita del 
vivo, la perdita della parte, che la perdita del tutto? Vedrete ora 
quanto più grande è il male dell’assenza, che il male della morte. 
La Maddalena piange meno la morte di un vivo, che l’assenza di un 
morto, la morte del tutto, che l’assenza della parte. E se l’amore della 
Maddalena, che era meno arguto, valutava così la causa del suo 
dolore tra la morte e l’assenza; che avrebbe fatto l’amore di Cristo, 
che era della stessa finezza? Attraverso due argomenti lo possiamo 
conoscere: il primo è attraverso i sentimenti, che ebbe in ciascuna; 
il secondo è attraverso i rimedi, che cercò per entrambe.

§ III .

Quanto ai sentimenti, considerando che Cristo soffrì la morte in 
quell’età robusta nella quale gli uomini muoiono abitualmente 
facendo una fine non solo violenta, ma orribile, agonizzando con 
ansia, come se la morte lottasse con la vita, e strappandosi l’anima dal 
corpo come a pezzi, per la forza con cui la natura resiste alla rottura 
di una unione così stretta; ciononostante Cristo morì in maniera 
talmente placida e quieta, come espresso nelle seguenti parole: 
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Inclinato capite tradidit spiritum6: che consegnò un vita di trentatré 
anni senz’altra violenza né altro movimento che una inclinazione 
del capo. Passiamo adesso dal Calvario all’Orto, e avremo molto 
di cui meravigliarci. Quando Cristo si congedò nell’Orto dai Suoi 
Discepoli, dice l’Evangelista: Avulsus est ab eis [Lc 22,41]7: che «Poi 
si separò da essi»; e che allontanandosi a un tiro di pietra «cominciò 
ad agonizzare»: Et factus in agonia8 [Ibidem, 43]. Notate come 
sono scambiati i termini: l’«agonizzare» è di chi sta morendo, lo 
«strappare» è dell’anima, quando si allontana dal corpo; quindi se 
nella Croce non ci fu né uno strappare, né un agonizzare, com’è 
possibile che ci sia stato nell’Orto? Perché nella Croce morì Cristo, 
nell’Orto Si allontanò dai Suoi Discepoli; e poiché il Signore soffriva 
più per l’allontanarSi che per il morire, gli incidenti che avrebbe 
dovuto subire nella morte, per soffrirli di più nel loro momento, 
li scambiò: li prese dalla morte, e li passò all’assenza; visto che lo 
strappare doveva essere dell’anima, quando si allontanò dal corpo, 
fu Cristo quello che si strappò, quando si allontanò dai Discepoli: 
Avulsus est ab eis; e visto che l’agonia doveva accadere nel Calvario, 
quando morì, non agonizzò il Signore se non nell’Orto, perché 
proprio lì si allontanò: Et factus in agonia. Cristo morì con la facilità 
con cui gli uomini sono abituati ad allontanarsi, e Si assentò con 
tutti gli incidenti con cui gli uomini sono abituati a morire.

Per ben ponderare la perfezione di questa finezza, che non è ancora 
ponderata, dobbiamo intendere, e approfondire bene quello che 
era in Cristo l’allontanarSi, e quello che era il morire. Il morire 
era l’allontanarsi l’anima dal corpo; l’assentarsi era l’allontanarSi 
Egli stesso dagli uomini; e meno fece soffrire Cristo la morte, 
che era l’allontanamento di Sé da se stesso, che l’assenza, che era 
l’allontanamento di Se stesso da noi; e molto di più Cristo sentì 
il dividerSi da noi, che il dividerSi da Se stesso. Ma non è ancora 
tutto. Cristo con la morte smise di essere Cristo; perché in quei tre 
giorni il corpo di Cristo era nel Sepolcro, e l’anima di Cristo era nel 
Limbo; ma Cristo intero nella sua umanità, che consiste nell’unione 
dell’anima con il corpo, non c’era. Cosicché, con la morte smise di 
essere Cristo; con l’assenza smise di essere con gli uomini: e soffrì 
di più il Signore amorevole poiché non si trovava più fra coloro che 

6	 Gv 19,30: «E, chinato il capo, spirò».

7	 «Poi si allontanò da loro» [NdC]. 

8	 Cfr. Lc 22,44 nelle moderne edizioni: «In preda all’angoscia» [NdC]. 

amava, che poiché non era più chi era. La morte Lo privò dell’essere, 
l’assenza dello stare: e Cristo patì di più lo smettere di stare che 
lo smettere di essere; di più patì la perdita della compagnia che la 
distruzione dell’essenza. 

§ IV .

Questo riguardo i sentimenti. Andiamo ai rimedi. Se consideriamo 
le circostanze della morte di Cristo, vedremo che risuscitò tre giorni 
dopo, e che Si consacrò un giorni prima. Cristo avrebbe potuto 
anticipare la risurrezione, e non solo resuscitare prima del terzo 
giorno, ma anche dopo, in un qualunque istante dopo la morte, che 
per la redenzione sarebbe stato sufficiente. Allo stesso modo Cristo 
avrebbe potuto dilatare l’istituzione del Sacramento: e così come 
Si sacramentò prima di morire, sacramentarSi dopo essere risorto. 
Anzi, sarebbe stato più conveniente allo stato d’imperturbabilità, 
che Cristo ha nel Sacramento. Quindi per quale ragione Cristo non 
risuscita se non tre giorni dopo la morte, e non volle consacrarSi se 
non un giorno prima? Fate attenzione. La risurrezione era il rimedio 
della morte, il Sacramento era il rimedio dell’assenza: e poiché 
Cristo avvertiva più l’allontanarSi che il morire, dilatò il rimedio 
della morte e prevenne il rimedio dell’assenza. Poiché l’assenza Gli 
doleva tanto, applicò il rimedio prima; poiché la morte Gli doleva di 
meno, lasciò il rimedio per dopo. Di più. Cristo Si assentò solo una 
volta, così come solo una volta morì; ma notate che il resuscitare 
avvenne una volta sola, e il consacrarSi infinite volte, a tutte le ore, 
e in qualunque parte del mondo. E perché non Si consacrò Cristo 
solo una volta così come solo una volta risuscitò? Perché, visto 
che Cristo avvertiva meno la morte dell’assenza, Si accontentò di 
rimediare una morte con una vita; ma poiché sentiva di più l’assenza 
che la morte, non Si accontentò di porre rimedio a un’assenza se 
non con infinite presenze. Morì una volta sul Calvario, e resuscitò 
una volta nel Sepolcro: Si assentò una volta a Gerusalemme, ma Si 
fece infinite volte presente in tutto il mondo.

All’interno dello stesso Sacramento, abbiamo grandi prove di 
ciò. Il sacro mistero dell’Eucarestia è Sacramento, ed è sacrificio: 
in quanto Sacramento del corpo di Cristo, è presenza; in quanto 
sacrificio dello stesso corpo, è morte. Da qui segue che tante 
volte Cristo muore in quel sacrificio, quante si fa presente in quel 
Sacramento. Oh estrema finezza d’amore! In modo che ciascuna 
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presenza che Cristo raggiunge col Sacramento, Gli costa una morte 
di sacrificio. E chi compra ciascuna presenza al prezzo di una morte, 
vedete un po’ se soffre meno per il morire che per l’allontanarSi. Il 
Sacramento dell’altare, pur essendo uno solo, possiede questi due 
misteri: è continua rappresentazione della morte di Cristo ed è 
continuo rimedio dell’assenza di Cristo. Ma tra la morte e l’assenza 
(solo adesso capisco a pieno la questione) c’è questa differenza: che 
la morte per un istante solo, è parsa all’amore di Cristo poca morte; 
l’allontanarSi, per quanto fosse per un solo istante, Gli è parso molta 
assenza. Di quale rimedio sarebbe dunque in cerca il suo amore? 
Istituì un Sacramento che fosse allo stesso tempo morte e presenza 
continua: morte continua, per morire non per un istante solo ma per 
molto tempo; presenza continua, per non essere assenti non solo 
per molto tempo, ma neanche per un istante. Insomma, che Cristo 
soffrì tanto più l’allontanarsi che il morire, che si assoggettò a una 
perpetuità di morte, per non soffrire un unico istante di assenza. E 
poiché a Cristo costava più l’assenza che la morte, ora riducendolo a 
pochi termini, nei quali era per noi importante l’andarsene: Expedit 
vobis ut ego vadam9 [Gv 16,7]: non vi è dubbio che molto di più 
fece allontandoSi per noi, che morendo per noi. E se mi replicano 
con l’autorità di Cristo Majorem hac dilectionem nemo habet che 
il morire è la maggiore finezza; risponde San Bernardo che Cristo 
parlava delle finezze degli uomini e non delle Sue. Ma io rispondo 
che anche qualora parlasse delle Sue, ancor meglio è provato il 
nostro intento. Se il morire è la maggiore finezza, e l’allontanarsi è 
più grande che morire, ne segue che la finezza di allontanarsi non fu 
una finezza maggiore tra le grandi, ma la maggiore tra le più grandi: 
fu una finezza ancora maggiore della più grande: Majorem hac 
dilectionem nemo habet, ut animam suam ponat quis pro amicis 
suis.

§ V .

La seconda opinione è quella di San Tommaso, e di molti che prima 
e dopo il Dottor Angelico ne ebbero una uguale. Dice San Tommaso 
che la finezza più grande dell’amore di Cristo fu quella di lasciarSi 
con noi, quando si allontanava da noi. E veramente l’andare, e il 
restare, l’andarSene via e il non andarSene via, il lasciare Se stesso, 
mentre lasciava noi, non vi è dubbio che fu una grande finezza. 

9	 «È bene per voi che io me ne vada». 

Fu così grande, che sembra disfare tutto quello che abbiamo detto 
fin qui; perché per quanto nell’amore di Cristo sia una finezza più 
grande l’allontanarsi che il morire, la finezza di lasciarSi con noi 
chiarisce la finezza di allontanarSi da noi. Siamo sulla strada giusta.

Rappresentando così le cose, ed essendo io un grande veneratore 
della dottrina di San Tommaso, dico che il lasciarSi con noi non 
fu la finezza più grande del Suo amore: ce n’è una più grande. E 
quale fu? Una finezza più grande fu, nello stesso Sacramento, il 
nasconderSi, rispertto al lasciarSi: quindi la finezza di lasciarSi non 
fu la maggiore delle più grandi. Provo così che fosse una finezza 
più grande il nasconderSi che il lasciarSi: il lasciarSi fu un cercare 
rimedio all’assenza: questo significa comodità; il nasconderSi fu 
un rinunciare ai sollievi della presenza: questo è finezza. Per una 
maggiore comprensione di questa materia, dobbiamo supporre 
insieme ai Teologi che Cristo Signore nostro, nel Sacramento 
dell’altare, per quanto sia lì presente corporalmente, non ha né 
uso né esercizio dei sensi. Così come noi non vediamo Cristo in 
quegli accidenti, così Cristo non ci vede con gli occhi del corpo. 
NascondendoSi quindi Cristo nel Sacramento, per quanto sia 
presente con gli uomini, che ama, è presente senza vederli; e la 
presenza senza vista è una pena più grande dell’assenza.

Sapendo Assalonne che Davide si sforzava di prenderlo, per fargli 
pagare con la vita la morte che aveva dato al Principe Ammon, il 
testo sacro dice che egli si allontanò verso le terre di Ghesur, fuori dai 
confini della Giudea. Passato qualche tempo, grazie a Ioab, Davide 
concesse che Assalonne potesse vivere a Corte, e così recitava il 
decreto: Revertatur in domum suam, et faciem meam non videat10 
[2Re 14,24]: «Pur venga a casa sua Assalonne, ma non veda la mia 
faccia». Assalonne venne, e continuò a stare a Corte senza vedere il 
volto di suo Padre; e chiamando nuovamente Ioab perché ritornasse 
a intercedere per lui, così gli disse: Quare veni de Gessur? [Ibidem, 
33]; «Perché sono tornato da Ghesur, dove ero esiliato?» Melius 
mihi erat ibi esse: «Sarebbe stato meglio per me stare ancora là»; 
Obsecro ergo ut videam faciem Regis [Ibidem] : «Fate dunque, Ioab, 
che io veda il volto di mio Padre»; Quod si memor est iniquitatis 
meae, interficiat me [Ibidem]: «e, se non è ancora soddisfatto, allora 

10	 Cfr. 2Sam 14,24, nelle moderne versioni: «Si ritiri in casa e non veda la 
mia faccia» [NdC]. 
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che mi uccida!»11.
Due cose considero in questo passo: la prima, che Assalonne dice 
che sarebbe stato meglio per lui stare a Ghesur, che a Gerusalemme: 
Melius mihi erat ibi esse. Sembra che non abbia ragione. A Ghesur 
era in esilio, in Israele era in Patria; a Ghesur era lontano da 
Davide, a Gerusalemme era vicino; a Gerusalemme non vedeva, 
né comunicava con suo Padre, ma molto di meno poteva vederlo e 
comunicare con lui a Gheur; quindi perché Assalonne dice che era 
meglio per lui essere assente a Ghesur, che presente a Gerusalemme? 
Lo dirò. Sebbene  Assalonne fosse presente a Gerusalemme, vi 
era presente con la regola di non vedere suo Padre, che amava, o 
a cui voleva mostrare che lo amava; perché lo impediva il decreto 
che non lo vedesse in nessun modo: Et faciem meam non videat. 
E per questo dice che era meglio per lui essere assente a Ghesur 
che presente a Gerusalemme; perché una presenza con la regola 
di non vedere è peggiore dell’assenza. Com’è quella di Cristo nel 
Sacramento: che l’amore presente lo dia, ma con la regola di non 
poter vedere gli uomini, per cui Si lasciò, e che tanto amava. In 
verità, Cristo Signore ci vede nel Sacramento con gli occhi della 
divinità, e con gli occhi dell’anima; ma con quelli del corpo, che 
è ciò che in modo immediato venne consacrato, no. E perché no? 
No, perché il modo sacramentale non lo permette; e no per altri 
rispetti e convenienze, che lo stesso amore ebbe, e ha per questo, 
e per mezzo dei quali assoggettò la sua presenza a tutto quello 
di cui Assalonne si lamentava nella sua. Assalonne non poteva 
vedere Davide, tanto quando era assente a Ghesur, quanto quando 
era presente a Gerusalemme; tuttavia il non vedere pur essendo 
presente, o il non vedere essendo assente, per quanto della stessa 
privazione si tratti, non si tratta dello stesso dolore; essere assente 
e non vedere significa soffrire l’assenza nell’assenza; ma non vedere 
pur essendo presente significa soffrire l’assenza nella presenza. E se 
ciò è una contraddizione nelle parole, quale violenza vi sarà nella 
volontà?

Andiamo alla seconda considerazione. Dice Assalonne che il Re 
gli conceda la licenza di vedere il volto: Ut videam facem Regis; e 

11	 Cfr. 2Sam 14, 32, nelle moderne versioni: «Perché sono tornato da 
Ghesùr? Sarebbe meglio per me se fossi rimasto là. Ora voglio vedere la 
faccia del re e, se vi è in me colpa, mi faccia morire!»; Nella Vulgata: 2Re 
14,32. [NdC]. 

qualora persistesse nel negargli la vista, che lo uccida: interficiat 
me. E dunque, Assalonne: quando Davide voleva uccidervi, non vi 
siete allontanato per tre anni per sfuggire alla morte? Sì. Quindi se 
per liberarvi dalla morte avete usato l’assenza come rimedio, ora 
che siete nella presenza, perché chiedete la morte come scelta? 
Perché Davide ha concesso ad Assalonne la presenza, la presenza 
con la proibizione della vista; e la presenza con proibizione della 
vista è un tormento tanto più grande dell’assenza, che lo stesso 
Assalonne, che ieri ha scelto l’assenza come rimedio per liberarsi 
dalla morte, adesso assume come scelta la morte per liberarsi da tale 
presenza. Assalonne, nel primo caso, chiedendo piuttosto l’assenza 
che la morte, non fu perfetto, né simile a Cristo, che avvertì più 
l’allontanarsi che il morire; ma nel secondo caso, capendo Assalonne 
che la presenza senza vista era un male più grande dell’assenza, egli 
fu molto fine, molto discreto, e molto simile a Cristo, che proprio 
così ne soffre nel Sacramento. Tuttavia, in questa stessa somiglianza 
a Cristo, penso che ci sia in Assalonne una grande differenza che 
va assolutamente notata. Tutta questa finezza viene ad Assolonne 
per amore di suo Padre Davide; ma Cristo, migliore figlio di Davide 
rispetto Assalonne, per quanto oggi Se ne vada al Padre, non compie 
questa finezza per amore di Suo Padre, ma per amor nostro: Ut 
transeat ex hoc mundo ad Patrem: in finem dilexit eos.

§ VI .

Affinché sappiamo in qualche modo quanto Cristo avvertì questa 
privazione della vista degli uomini, non con esempi estranei, 
ma attraverso esperienze proprie, voglio considerare due versi 
della Chiesa, molte volte cantati, ma non so se mai abbastanza 
compresi. O sacrum convivium, in quo Christus sumitur: recolitur 
memoria passionis ejus12. Dice la Chiesa, fondata sull’autorità di 
San Paolo, che il mistero del Sacramento dell’altare è un ricordo, 
e una ricompilazione della passione di Cristo. Ora, quando io mi 
provo a mettere insieme la passione di Cristo con il Sacramento 
non mi viene in mente nessuna somiglianza. Nella passione c’è 

12	 «Il Sacro banchetto nel quale si riceve Cristo e si commemora la Sua 
passione» (citazione dell’Antifona del Magnificat per l’orazione dei 
Vespri II della Solennità del Santissimo Corpo e Sangue di Cristo, 
volgarmente conosciuta come «Corpo di Dio» o Corpus Christi. Si tratta 
di un famoso inno eucaristico, composto da S. Tommaso d’Aquino.
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stata prigione, ci sono state frustate, c’è stata la Croce, ci sono stati 
i chiodi, c’è stata la lancia, c’è stato fiele, e aceto; e nel Sacramento 
non c’è niente di tutto questo. Solo un tormento, oltre quelli già 
detti, vi è nella Passione che sembra esserci anche nel Sacramento: 
perché nella passione coprivano gli occhi a Cristo, così come 
egli è nel Sacramento con gli occhi coperti: Velaverunt eum [Lc 
22,64]. Quindi se nel Sacramento dell’Eucarestia non vi è più che 
la somiglianza di un solo tormento, rispetto la passione, come 
può chiamarsi sua completa ricompilazione, e rappresentazione? 
Vedete qui come Cristo sente di avere gli occhi coperti, e di essere 
privato della vista alla presenza degli uomini, che così tanto ama. In 
questo solo tormento si ricompilano tutti i tormenti della passione 
di Cristo. In tutte le membra di Cristo tormentato vi era la passione 
per esteso; solo negli occhi di Cristo era la passione ricompilata. Per 
questo, il Sacramento, non solo nel suo significato, ma anche nella 
realtà, è una ricompilazione abbreviata, ma vera, di tutta la passione 
di Cristo: Recolitur memoria passionis ejus. Ancora non abbiamo 
considerato questo passo.

Cristo ebbe due diverse passioni, eseguite da ministri differenti: 
una la eseguirono gli uomini nella Croce, un’altra la eseguì l’amore 
nel Sacramento. E che fecero gli uomini? Misero insieme tutti i 
tormenti, che può inventare la crudeltà, e tolsero la vita a Cristo; 
e questa fu la passione degli uomini. E che fece l’amore, meno 
sontuoso, ma più esecutivo? Tolse la benda dai suoi occhi, e coprì 
gli occhi di Cristo con essa nel Sacramento; e questa fu la passione 
dell’amore. Ma quale fu più rigorosa: la passione dell’amore o quella 
degli uomini? Non c’è dubbio che fu quella dell’amore. La passione 
degli uomini ebbe maggiori apparati, e maggiori strumenti; la 
passione dell’amore ebbe una esecuzione più breve, ma un tormento 
maggiore. Ci furono gli uomini, e l’amore, nella passione di Cristo, 
come i Giudici dei Filistei nella sentenza di Sansone. I primi Giudici 
chiesero che morisse; i secondi che gli strappassero gli occhi: e 
questa sentenza fu eseguita perché fu giudicata la più crudele. Così 
accadde a Cristo. Gli uomini Gli strapparono la vita, l’amore Gli 
strappò la vista; gli uomini nella Croce Lo fecero morire, ma senza 
lamento; l’amore nel Sacramento Lo lasciò vivo, ma senza vedere.

§ VII .

Mi sarei dato per soddisfatto, se dal più profondo dello stesso 

Sacramento non risultasse una replica così forte, che nella 
differenza della comparazione sembra disciogliere la finezza. È una 
maggiore finezza quella di un vivo che non vede chi ama, che quella 
di un morto che non lamenta ciò che soffre. Ma Cristo neppure nel 
Sacramento si duole, perché egli è impassibile; ma nego che questa 
impassibilità Gli strappasse il rammarico di non vedere gli uomini. 
Così come l’amore di Cristo nella privazione della vista degli 
uomini ha ricompilato tutti i sentimenti della Sua passione, così, 
nell’istituzione del Sacramento ha ricompilato tutti i sentimenti di 
questa privazione della stessa vista. Ma come, o quando? Il quando 
fu quando consacrò il Suo corpo: il come, consacrandolo in maniera 
tale da stare in esso come un cieco, e senza la vista degli occhi. 
Soffrì pertanto passivamente la ricompilazione di ciò che dopo non 
avrebbe potuto soffrire da impassibile.

La cosa ammirevole è che, ricevendo e soffrendo Cristo tante 
ferite nei piedi, nelle mani, nella testa, e in tutte le altre membra 
del santissimo corpo, solo il cuore, che è il membro principale, e la 
fonte, e il principio della vita, che gli altri tormenti gli strappavano 
via, rimase intero, illeso, e senza nessuna ferita: tuttavia, dopo che il 
Signore morì, ricevette nel petto un colpo di lancia, che gli trapassò 
il cuore: Ut viderunt eum jam mortuum: unus militum lancea 
latus ejus aperuit13 [Gv 19,33-34]. Si chiedono adesso i Teologi se 
Cristo trasse merito dalla ferita della lancia così come dalle altre, 
che invece soffrì da vivo; perché i morti non sono più in condizioni 
di meritare. E risponde San Bernardo con la comune sentenza che 
non solo ne ebbe merito, ma con pensiero, e particolare acutezza, 
che pur soffrì della stessa ferita: Dominus meus Jesus post caetera 
inaestimabilis erga me beneficia pietatis, etiam dextrum propter 
me passus est latus perfodi14. Queste ultime parole sembrano 
difficoltose; perché il corpo di Cristo dopo morto era impassibile. 
Quindi, se era impassibile, e incapace di patire, come fece a soffrire 

13	 Cfr. Vulgata: «Ad Jesum autem cum venissent, ut viderunt eum jam 
mortuum, non fregerunt ejus crura, sed unus militum lancea latus ejus 
aperuit, et continuo exivit sanguis et aqua. »; «Venuti però da Gesù e 
vedendo che era già morto, non gli spezzarono le gambe, ma uno dei 
soldati gli colpì il fianco con la lancia e subito ne uscì sangue e acqua» 
[NdC]. 

14	 «O mio Signore Gesù, dopo tanti inestimabili benefici della Sua pietà, 
anche per me soffrì che Gli fosse trapassato il Suo lato destro». San 
Bernardo, nel Salmo Qui habitat. 
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il colpo di lancia: Passus est perfodit? Perché per quanto la ricevette 
impassibile da morto, la accettò da vivo, e passibile al principio 
stesso della vita. Osservate bene. Al principio della vita di Cristo, 
e quindi nel primo istante della Sua Incarnazione, l’Eterno Padre 
Gli manifestò tutto quello che avrebbe patito per la salvezza degli 
uomini, e che era scritto nei Profeti. Questo si vuol dire nella frase di 
tutti i Padri e Teologi: In capite libri scriptum est de me, ut facerem 
voluntatem tuam15 [Sal 39, 8-9]; ed è a questo ha fatto allusione lo 
stesso Cristo quando, ordinando a Pietro di riporre la spada, gli 
disse: Quomodo implebuntur scripturae16 [Mt 26,54]? E cosa rispose 
Cristo alla proposta dell’Eterno Padre? Deus meus volui, et legem 
tuam in medio cordis mei [Sal 39,9]: «Io voglio, e accetto tutto non 
solo come volontà Vostra, Padre mio, ma come precetto, e legge, 
che Io da ora pongo al centro del cuore»: et legem tuam in medio 
cordis mei17; e sin da qui, lo stesso cuore di Cristo rimase soggetto, 
e costretto al colpo di lancia. Tanto che, nello stesso luogo dice il 
testo Ebraico espressamente: Corpus autem perforasti mihi18. E 
poiché questa volontaria accettazione, prevedendo lo stesso colpo 
di lancia, fu di Cristo vivo, e passibile, per questo la soffrì da morto, 
e impassibile, sempre per amore nostro come le altre ferite: Propter 
me passus est latus perfodi.

È Cristo stesso a confermare il pensiero di Bernardo: Vulnerasti 
meum soror mea sponsa, vulnerasti cor meum19 [Ct 4,9]. «Mi hai 
ferito il cuore, mia sposa, mi hai ferito il cuore». Per due volte 
dice che la sposa Gli ferì il cuore, pur essendo stato ferito solo una 
volta: perché? Perché lo stesso colpo di lancia che ricevette dopo 
morto l’aveva già previsto, e accettato pur essendo vivo. E in questo 
modo soffrì allora il Signore quello che non doveva soffrire poi: 
sopperendo l’accettazione da vivo, e passibile l’impassibilità da 

15	 Cfr. Sal 40(39),9: «Sul rotolo del libro di me è scritto, che io faccia il tuo 
volere» [NdC].

16	 Cfr. Vulgata: «Quomodo ergo implebuntur Scripturae, quia sic oportet 
fieri?»; «Ma come allora si adempirebbero le Scritture, secondo le quali 
così deve avvenire?» [NdC]. 

17	 Cfr. Sal 40(39), 9: «Mio Dio, questo io desidero, la tua legge è nel 
profondo del mio cuore» [NdC]. 

18	 «Mi avete trafitto il corpo».

19	 «Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia, sposa, tu mi hai rapito il cuore» 
[NdC]. 

morto, e impassibile. E affinché questo scambio da morto, a vivo, e 
l’accettarsi in uno stato quello che si riceve in un altro, non sembri 
immaginata, o finta, lo si veda nello stesso Cristo. Unse la Maddalena 
Cristo, e rispondendo il Signore al commento di Giuda, disse che la 
Maddalena Lo ungesse come un morto per la sepoltura: Mittens 
haec unguentum in corpus meum, ad sepeliendum me fecit20 [Mt 
26,12]. La Maddalena, quando andò al sepolcro per ungere Cristo, 
non Lo unse: se non Lo unse quindi nella sepoltura da morto, come 
fece a ungerLo per la stessa sepoltura da vivo? Perché lo stesso 
unguento, che il Signore ricevette da vivo nel Cenacolo, lo accettò 
come morto nel Sepolcro: e tanto valse l’accettazione anticipata di 
Cristo vivo, come se la Maddalena Lo avesse unto dopo da morto: 
Ad sepeliendum me fecit. Scambiamo adesso l’una e l’altra azione. 
Così come Cristo ricevette l’unguento da vivo, e lo accettò da 
morto, allo stesso modo ricevette il colpo di lancia da morto, e lo 
accettò da vivo. E così come questa accettazione bastò affinché la 
Maddalena facesse quello che non fece: Ad sepeliendum me fecit; 
così bastò l’accettazione del colpo di lancia affinché soffrisse quello 
che non soffrì: Passus est latus perfodi.

Osserviamo adesso il Sacramento (ché tutta questa supposizione fu 
necessaria per fondare un punto così a fondo). Ho detto che quando 
Cristo consacrò il Suo corpo in modo tale da essere sempre privato 
della vista degli uomini, soffrì quindi insieme, passibile, quello che 
dopo non poteva soffrire impassibile. E fu così, come abbiamo 
appena dimostrato con un esempio tanto simile. E altrimenti, 
poniamoci con Cristo nel Cenacolo prima di dire: Hoc est corpus 
meum21 [Mt 26,26]; e facciamo questa proposta ai Suoi umanissimi, 
e amorosissimi occhi. Ebbene, Signore, da parte dei Vostri stessi 
occhi Vi domando che prima di togliere via questo velo vediate bene 
quel che volete fare. Non sono forse gli stessi occhi di quando vi 
sollevaste sul monte: Cum sublevasset oculos Jesus22 [Gv 6,5], che si 
intenerirono a tal punto vedendo quella moltitudine di cinquemila 
uomini affamati  che Voi diceste: Misereor super turbam23 [Mc 8,2]? 
Se dunque questi occhi ebbero così tanta compassione degli uomini, 

20	 «Versando questo olio sul mio corpo, lo ha fatto in vista della mia 
sepoltura».

21	 «Questo è il mio corpo».

22	 «Allora Gesù, alzàti gli occhi ».

23	 «Sento compassione per la folla».
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come fecero a non averla di se stessi? In questo Sacramento non 
dovete forse essere presente in tutte le parti  del mondo? In questo 
Sacramento non dovete forse essere sino alla fine del mondo: Ecce 
ego vobiscum sum usque ad consummationem saeculi24 [Mt 28,20]? 
È quindi possibile che in ogni parte del mondo, e fino alla fine del 
mondo devono ardire, e assoggettarsi  i Vostri occhi a perdere per 
sempre la vista degli uomini? Sì. «Sto vedendo tutto questo», dice 
l’amorevole Gesù, «ma così come Io voglio darmi agli uomini tutto in 
tutto, e tutto in ogni parte di questo Sacramento, e poiché in questo 
modo sacramentale non è possibile l’estensione, che l’uso della vista 
esige; pur patiscano per sempre i miei occhi questa violenza, se mi 
posso dare  agli uomini in questo modo, e per sempre».

In questa risoluzione, e in questo solo atto (sufficiente a redimere 
mille mondi) ha sofferto Cristo insieme, e in una volta sola, quello 
che i Suoi occhi nello stato impassibile del Sacramento non 
potevano soffrire; riducendosi tutta la Sua impassibilità a un atto 
infinitamente così dilatato, come è in luogo e durata tutto questo 
mondo. Con questa deliberazione «prese il Signore il pane nelle Sue 
sante e venerabili mani»: Accepit panem in sanctas, ac venerabiles 
manus suas, et elevatis oculis in Caelum25; «e alzando gli occhi al 
Cielo». Abbiate pazienza, Signore, e perdonatemi. Adesso che  siete 
con il pane nelle mani per consacrarlo, levate gli occhi al Cielo, 
e li sottraete agli uomini? Sì, ora, e in questo atto; perché se nel 
consacrare il pane consiste il Sacramento, nel non vedere gli uomini 
consiste il sacrificio: lì lo consideriamo impassibile, e incruento, ma 
per l’impedimento di quelle pareti, che noi vediamo, e attraverso 
le quali Egli non può vedere, sacrificato. Ho detto «pareti» e non 
«parete», perché sono due, una dell’umanità, che occulta la divinità, 
e Cristo in quanto Dio; e l’altra degli accidenti sacramentali, che 
occultano l’umanità, e Cristo in quanto uomo. Della prima parete 
diceva la Sposa prima che Cristo si facesse uomo: En ipse stat 
post parietem nostrum respiciens per fenestras, prospieciens per 
cancellos26 [Ct 2,9]. Perché ancora nascosto da quella prima parete, 
che è quello dell’umanità, Egli ci vedeva in quanto Dio, posto che 

24	 «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

25	 Citazione dalla formula di consacrazione del Canon Missae, oggi 
Orazione Eucaristica I. 

26	 «Eccolo, egli sta dietro il nostro muro; guarda dalla finestra, spia 
attraverso le inferriate».

noi non Lo vedevamo; tuttavia, dopo che su quella parete si pose 
la seconda, che è quella degli accidenti, né noi in quanto uomini 
vediamo Lui, né Lui vede noi. E questa è la finezza crudele, e 
terribile per l’amore, per cui lasciandosi con gli uomini, Si condannò 
a non vedere proprio coloro per i quali Si lasciò. Dichiarando e 
sentenziando infine, e senza dubbi, che fece di più nel nasconderSi, 
che nel lasciarSi.

§ VIII . 

La terza e ultima opinione è quella di San Giovanni Crisostomo, il 
quale ritiene che la maggiore finezza dell’amore di Cristo fu oggi 
quella di lavare i piedi ai Suoi Discepoli. E sembra che lo stesso 
Evangelista lo comprese, e volle che lo intendessimo così; quindi 
dopo aver detto: In finem dilexit eos; comincia poi a descrivere 
l’azione della lavanda dei piedi, considerando una per una tutte 
le sue circostanze, come se fossero questa, e queste, la prova più 
grande di quello che diceva. Lo stesso confermano gli stupori e le 
meraviglie di San Pietro, mai siffatti in relazione a qualunque altra 
azione di Cristo: Domine, tu mihi lavas pedes? [Gv 13,6] «Signore, 
voi lavate i piedi a me?» Tu mihi? «Voi a me?». La distanza che 
c’è tra queste due così brevi parole è infinita; e posto che Pietro 
la credeva per fede, né lui, né alcun altro intelletto umano la può 
comprendere in questa vita. Per questo gli disse lo stesso Cristo: 
Quod ego facio, tu nescis modo [Ibidem 7]: «Quello che io faccio, tu 
ora non lo capisci; lo capirai dopo, cioè quando nel Cielo conoscerai 
la grandezza della gloria, e la Maestà, che ora vedi prostata ai tuoi 
piedi». Così lo intendono più tardi Sant’Agostino, Beda, e Ruperto. 
Lo stesso Evangelista infine, ponderando la differenza dei piedi, 
che dovevano essere lavati, e delle mani, che li dovevano lavare, 
aggiunge quella notevole prefazione: Sciens quia omnia dedit 
ei Pater in manus27 [Ibidem, 3]. Questo fece il sovrano Signore 
«sapendo che il suo eterno Padre gli aveva dato tutto nelle mani». 
Come se dubitasse, e dicesse a se stesso il Suo stesso amore prima 
di gettarsi ai piedi dei Discepoli: «Io ho nelle mani tutte le cose; e 
cosa posso fare in questo congedo, affinché i miei amati sappiano 
quanto li amo? Poiché ho tutte le cose nelle mani, darò loro tutto. 
Ma è poco, perché anche loro hanno lasciato tutto per amore mio»: 

27	 «Sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani» [NdC]. 
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Ecce nos reliquimus omnia28 [Mt 19,27]. «Poiché se è poco tutto 
quello che ho nelle mani, voglio, con queste stesse mani nelle quali 
ho tutto, lavare loro i piedi»: Coepit lavare pedes Discipulorum29 
[Gv 13,5].

Essendo tanto fondata come questo l’opinione di San Crisostomo, 
e degli altri Dottori antichi e moderni, che la rincarano, e seguono; 
con tutto ciò io non posso acconsentire a che sia questa la finezza 
più grande dell’amore di Cristo oggi; perché nella stessa lavanda 
dei piedi ne darò un’altra ancora maggiore. E qual è? Il fatto che 
Cristo non escluda da essa Giuda. Fu una grande cosa, e ancora 
più grande, che Cristo lavasse i piedi ai Discepoli; ma lavarli anche 
a Giuda, questa fu la finezza. Non è una mia considerazione, ma 
un’avvertenza, e una considerazione dello stesso Evangelista. Ho 
sottolineato l’ordine e la consequenzialità del testo. Dopo aver 
detto: Cum dilexisset suos, in finem dilexit eos; continua dopo per 
dare prova di quello che diceva: Et caena facta, cum diabolus jam 
misisset in cor, ut traderet eum Judas: surgit a caena, et coepit lavare 
pedes Discipulorum30 [Ibidem 13, 4-5]. «Durante la cena, quando il 
diavolo aveva già persuaso il cuore di Giuda affinché consegnasse il 
suo Maestro, allora Si alzò da tavola  per lavare i piedi dei discepoli». 
E perché l’Evangelista ha avvertito e ha interposto quella notevole 
clausola per cui prima di lavare i piedi a tutti i Discepoli già uno 
di loro si era accordato col Demonio e determinato il tradimento 
e questi era per l’esattezza Giuda? Perché in questa circostanza 
consisteva l’umiltà più profonda, l’azione più alta, la finezza 
maggiore dell’amore di Cristo.

28	 «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto».

29	 «E cominciò a lavare i piedi dei discepoli».

30	 In verità, Gv 13,2-5, passim. Cfr. Vulgata: «Et coena facta, cum diabolus 
jam misisset in cor ut traderet eum Judas Simonis Iscariotae: sciens quia 
omnia dedit ei Pater in manus, et quia a Deo exivit, et ad Deum vadit: surgit 
a coena, et ponit vestimenta sua, et cum accepisset linteum, praecinxit 
se. Deinde mittit aquam in pelvim, et coepit lavare pedes discipulorum, 
et extergere linteo, quo erat praecinctus»; «Mentre cenavano, quando 
già il diavolo aveva messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di 
tradirlo, Gesù sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che 
era venuto da Dio e a Dio ritornava, si alzò da tavola, depose le vesti e, 
preso un asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua 
nel catino e cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con 
l’asciugatoio di cui si era cinto» [NdC]. 

Osservate oltre. Cum dilexisset suos, qui erant in mundo: «avendo 
amato i suoi che erano nel mondo»: e chi erano questi Suoi? Erano i 
dodici della Sua scuola, della Sua famiglia, e della Sua tavola, da cui 
si alzava. Tutti questi erano i Suoi, ma Suoi con grande differenza: 
gli undici Suoi perché erano i Suoi amici; e il dodicesimo anche 
Suo, perché era il Suo traditore; ma nonostante questa differenza, 
tutti amati in questa fine: Cum dilexisset suos, in finem dilexit eos. 
Ancora di più. Quando Cristo disse a San Pietro che coloro che 
erano mondi dal peccato, o da malattia grave, bastava che lavassero 
i piedi: Non indiget, nisi ut pedes lavet31 [Ibidem, 10]; aggiunse: Et 
vos mundi estis, sed non omnes32: «e voi, cari Discepoli, siete mondi, 
ma non tutti». E perché il Signore fece questa eccezione: «ma non 
tutti»? Lo stesso Evangelista lo ha affermato: Sciebat enim quisnam 
esset, qui traderet eum; propterea dixit: Non estis mundi omnes33. 
Disse che non tutti erano mondi perché Egli sapeva che uno era 
infetto dal peccato del tradimento, e chi fosse costui. Quindi se 
Cristo fece questa eccezione tra tutti: Ma non tutti; perché non fece 
eccezione anche con lo stesso traditore? Perché non lo escluse dal 
regalo, e dall’amorevole favore della lavanda? E perché non essendo 
egli come tutti gli altri, ma già cosi indegno, lo ammise insieme agli 
altri? Perché quello di oggi non era il giorno del Suo giudizio, ma 
quello del Suo amore.

§ IX .

La finezza dell’amore si mostra sempre nel rendere uguali nei 
favori quelli che sono disuguali nei meriti: non nel rendere degni 
gli indegni, ma nel trattarli come se lo fossero. Per essere perfetto, 
l’amore deve avere qualche retrogusto di ingiustizia. «Amate i 
vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano», dice Cristo: 
Ut sitis filii Patris vestri, qui in Caelis est [Mt 5,45]: «affinché siate 
figli del Padre vostro che è nei cieli». E cosa fa in Cielo il Padre dei 
Cieli? Solem suum oriri facit super bonos, et malos: et pluit super 
justus, et injustos34 [Ibidem]. Nel Cielo nasce il Sole, e fa sì che nasca 

31	 «Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i piedi». 

32	 «E voi siete mondi, ma non tutti» [NdC]. 

33	 Cfr. Gv 13,11: «Sapeva infatti chi lo tradiva; per questo disse: “Non tutti 
siete mondi”». 

34	 «Che fa sorgere il suo sole sopra i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere 
sopra i giusti e sopra gli ingiusti».
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sopra i buoni, e i malvagi; dal Cielo scende la pioggia, e fa sì che 
scenda sopra i giusti, e gli ingiusti. In verità non può esservi una 
maggiore uguaglianza di tutti; ma una uguaglianza che sembra 
ingiustizia. Non è forse una cosa ingiusta misurare i buoni, e i 
malvagi, i giusti e gli ingiusti con la stessa regola? I buoni, e i giusti 
servono Dio; i malvagi, e gli ingiusti Lo offendono: ed essendo tanto 
più grande la differenza di servire, o di offendere, a servire di più, o a 
servire di meno; gli operai della vigna, che avevano servito di più, si 
lamentavano molto del fatto che il Padre della famiglia li eguagliasse 
a coloro che avevano servito di meno: Hi novissimi una hora fecerunt, 
et pares illos nobis fecisti35 [Mt 20,12]. Ma poniamo l’esempio dello 
stesso Sole e della stessa pioggia. Quando Dio castigò la durezza del 
cuore del Faraone, che non era più duro di Giuda, il Sole illuminava 
gli Ebrei, e gli Egizi stavano nelle tenebre: nei campi degli Ebrei 
dalle nuvole pioveva acqua, ma nei campi degli Egizi piovevano 
fulmini. Quindi, se la stessa differenza tra buoni e malvagi poteva 
fare adesso Dio con il Suo sole, e la Sua pioggia, perché tratta tutti 
allo stesso modo? Perché in Egitto operava come un Giudice severo, 
e adesso comunica Se stesso al mondo come un Padre amoroso. E 
l’amore perfetto (qual è su tutti l’amore del Padre) quando è uguale 
nella benignità, verso coloro che lo meritano, e verso coloro che 
non lo meritano, in queste stesse apparenze di minor giustizia eleva 
di più i carati della sua finezza. E se questo è quello che insegna 
Cristo a coloro i quali vollero essere figli di Dio per imitazione; cosa 
farebbe Egli stesso che lo è per natura? Così come i raggi del Sole, e 
come i fulmini della pioggia, che sono anch’essi raggi, scendono dal 
Cielo; così Egli discese in questo giorno, non super bonos, et malos, 
et super justos, et injustos; ma fino ai piedi degli uni e degli altri. Gli 
altri Discepoli erano giusti, e buoni; Giuda era ingiusto, e pessimo: 
e nonostante questo (o per ciò stesso) osservando che era Figlio di 
Dio, trattò tutti allo stesso modo. Per tutti mise l’acqua nel catino: 
Mittit aguam in pelvim [Gv 13,5]; a tutti lavò i piedi: Coepit lavare 
pedes Discipulorum [Ibidem]; tutti li asciugò «con l’asciugamano di 
cui si era cinto»: Et extergere linteo, quo erat praecinctus [Ibidem]. 
Anche qui hanno luogo il Sole, e la pioggia, perché la pioggia 
bagna tutti, e il Sole asciuga tutti. E poiché gli altri Discepoli, nella 
grande differenza rispetto Giuda, potevano lamentare questa 
disuguaglianza, e dire come gli Operai: Parem illum nobis fecisti; 

35	 «Questi ultimi hanno lavorato un’ora soltanto e li hai trattati come noi, 
che abbiamo sopportato il peso della giornata e il caldo».

non desistette per questo l’amore di Cristo, ma piuttosto si fece 
gloria della stessa disuguaglianza, perché le lamentele, qualora ci 
fossero a causa della sua giustizia, erano i maggiori panegirici della 
sua finezza.

Cristo Signore Nostro, prima di lavare i piedi ai Discepoli, aveva 
loro già rivelato che uno di loro era un traditore, e che Lo avrebbe 
consegnato ai Suoi nemici; però non rivelò chi fosse. Con questa 
notizia del tradimento, e ignorando la persona, quando il Signore 
cominciò e continuò la lavanda, tutti rimasero col fiato sospeso, 
aspettandosi che il traditore fosse escluso da quel favore; ma 
quando videro che tutti erano trattati con la stessa uguaglianza 
senza nessuna eccezione, gli undici, a cui faceva fede la propria 
coscienza, visto che ognuno sapeva solo di se stesso, se ne stavano 
attoniti, e sbalorditi. A tutti dava acqua dal catino sulle caviglie, 
ma nella profondità del mistero e dell’amore nessuno prendeva 
posizione. Solo San Giovanni, tra tutti, sapeva che il traditore era 
Giuda; perché solamente a lui il Signore aveva rivelato questo 
segreto, e perciò solo San Giovanni sembra che si potesse lamentare 
di questa.uguaglianza in nome di tutti, e molto di più in quello del 
suo amore.

A nome di tutti San Giovanni poteva dire con la confidenza, e la 
familiarità di un uomo di valore: «Basta, Signore, che con la stessa 
uguaglianza dovete trattare un Discepolo tanto indegno, e coloro 
che così tanto Vi servono, e Vi meritano? Con la stessa uguaglianza 
i fedeli, e il traditore? I più grandi amici, e il nemico più crudele? 
Coloro che Vi hanno consegnato la loro libertà, e  colui che deve 
vendere la Vostra? Sempre Vi fu fatale questo nome di Giuda». 
Nella figura di questo stesso caso di cui parliamo, si chiamava 
Giuda colui che consigliò e trattò la vendita di Giuseppe: ma quanto 
ce ne corre da Giuda a Giuda! Giuseppe era condannato a morte: 
Venite, occidamus eum36 [Gn 37,20]; e quel Giuda tramava la sua 
vendita per salvargli la vita: ma il Vostro Giuda (che  posso ben 
chiamare Vostro, visto l’amore con cui lo trattate) non solo vende 
la Vostra libertà, ma la vende a coloro che Voi sapete, così come lui 
sa, che non solo Vi devono dare la morte, ma la morte sulla Croce. 
Che diranno ora le croci di Pietro, e di Andrea, e quelle degli altri? 
Merita allo stesso modo colui che Vi ha fabbricato la Croce, e la 

36	 «Orsù, uccidiamolo».
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morte, come coloro che devono morire tutti, e dare la vita per Voi? 
Non voglio andare a cercare le disuguaglianze più lontano, e nel 
futuro, basti quella presente.

La maggiore finezza che faceste per gli uomini nella Vostra 
Incarnazione non fu farVi uomo come noi, ma assumere la natura 
umana nel grado più basso della sua fortuna, che è quella di schiavo: 
Cum in forma Dei esset, formam servi accipiens37 [Fil 2, 6-7]. Per 
trentatré anni, Signore, Vi siete accontentato di esercitare solo la 
condizione di uomo, secondo la sentenza del primo, mangiando 
il Vostro pane con il sudore del Vostro viso, e riservando sempre 
l’esercizio della schiavitù per quest’ultimo atto della tragedia del 
Vostro amore, lavando come schiavo i piedi degli uomini. Ma fate 
attenzione, amorevole Maestro, alla differenza con cui accettarono 
questo estremo di umiltà  i Vostri Discepoli. Giungeste ai piedi 
di Pietro, e cosa fece egli, stupito di orrore, e di paura? La sua 
risolutezza fu uguale alla sua fede, e ai Vostri attributi: Non lavabis 
mihi pedes in aeternum38 [Gv 13,8]. Disse che in eterno non avrebbe 
acconsentito a ciò; perché a un atto di umiltà infinita era dovuto 
un altro di resistenza eterna. Così riconobbe, e ossequiò Pietro la 
Vostra Maestà, deposta la porpora, e così la riconosciamo in lui tutti 
noi, Vostri servi fedeli come sulla testa di tutti. Siete infine giunto 
lo stesso, e non un altro, ai piedi di Giuda, sgomente, e tremanti 
quelle pareti, ché  l’acqua del catino non si perdesse, e il metallo 
non si sciogliesse; e come si comportò la durezza di quella pietra, la 
ferocia di quel bruto, e la villania, che solo così si può valutare, sua? 
Il manus tornatiles aureae!39 [Ct 5,14]. Quando da queste sovrane 
mani avrebbero dovuto formarsi catene d’oro ai piedi dell’avido 
traditore, affinché si dimenticasse del poco e falso argento che 

37	 Fil 2,6-7, passim. Cfr. Vulgata: «qui cum in forma Dei esset, non rapinam 
arbitratus est esse se aequalem Deo: sed semetipsum exinanivit, formam 
servi accipiens, in similitudinem hominum factus, et habitu inventus ut 
homo»; «il quale, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro 
geloso la sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo 
la condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma 
umana» [NdC]. 

38	 «Non mi laverai mai i piedi! [Tu non mi laverai i piedi in eterno!]».

39	 Cfr. Vulgata «Manus illius tornatiles, aureae, plenae hyacinthis. Venter 
ejus eburneus, distinctus sapphiris»; «Le sue mani sono anelli d’oro, 
incastonati di gemme di Tarsis. Il suo petto è tutto d’avorio, tempestato 
di zaffiri» [NdC]. 

aspettava nella vendita, tanto estraneo era dall’intenerirsi a una 
tal vista, e dal raddolcire il cuore con tali abbracci, che nello stesso 
tempo diceva dentro di sé: «Visto che ora come uno schiavo mi stai 
lavando i piedi, io questa stessa notte Ti venderò come uno schiavo». 
Oh insolenza! Oh smodatezza! Oh malvagità più che infernale! 
Degna di che nello stesso momento si aprisse la terra, e che non 
dopo scoppiasse un tale cuore, ma che subito lo inghiottissero gli 
abissi. E a questo Giuda, e a quel Pietro sarà giusto, Signore, trattarli 
con la stessa uguaglianza?

Sì, Discepolo amato, e sì un’altra volta, come amato, e come amante. 
Vedo bene che questa uguaglianza, che tanto ammirate, e esagerate 
tra estremi così disuguali, non è per rimproverare l’ingiustizia 
nell’amore di Cristo, ma per purificare la sua finezza. Vi concedo che 
il demerito di Giuda è uguale, e anche più grande, se volete, al merito 
di Pietro. Com’è l’amore di Pietro, tanto grande, ancora più grande 
è l’odio di Giuda per Cristo: ma da lì cosa ne segue nell’uguaglianza 
degli stessi favori? Ne segue che Cristo paga a Pietro amore con 
amore, che è quello che si chiama corrispondenza; mentre a Giuda 
gli paga odio con amore, in cui consiste propriamente la finezza. 
Domando (e a voi a maggior ragione, come al più grande Teologo 
dell’Apostolato): Cristo è morto per tutti? Sì: Pro omnibus mortuus 
est Christus40 [2Cor 5,15]; ed è morto anche per Giuda? Anche. 
Domando di più: e Cristo lavò tutti nel Suo sangue? Voi stesso lo 
avete detto: Qui dilexit nos, et lavit nos a peccatis nostris in sanguine 
suo41 [Ap 1,5]; e lavò anche Giuda nel Suo sangue? Anche. Quindi 
se Cristo non escluse Giuda dalla lavanda del Suo sangue, perché 
doveva escluderlo dalla Sua lavanda d’acqua? La stessa ragione che 
ci fu dopo sul Calvario, ci fu adesso nel Cenacolo: e quale fu? La 
finezza del Suo amore. San Paolo: Quid enim Christus pro impiis 
mortuus est?42 [Rm 5,6] «Perché Cristo morì per gli ingiusti e 
gli empi». «Perché a stento qualcuno è disposto a morire per un 
giusto»: Vix enim pro justo quis moritur43 [Ibidem, 7]. E se a stento 
vi è qualcuno disposto a morire per il giusto, Cristo per mostrare la 
Sua finezza, morì per i giusti e gli ingiusti. Cos’è più grande: morire 

40	 «Ed egli è morto per tutti» [NdC]. 

41	 «Colui che ci ama e ci ha liberati dai nostri peccati con il suo sangue» 
[NdC].

42	 «Cristo morì per gli empi» [NdC]. 

43	 «Ora, a stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto» [NdC]. 
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per chi deve morire per me, o morire per chi mi uccide? La prima 
cosa l’amore di Cristo la fece per Pietro, la seconda per Giuda. 
Sulla Croce Cristo guardava i Suoi nemici, dice Sant’Agostino, non 
come coloro che gli toglievano la vita, ma come coloro a cui Egli 
la dava: Non a quibus, sed pro quibus, moriebatur44. Disse bene 
Sant’Agostino, ma disse poco: tutti guardava il Suo amore, e tutto: 
gli uni più effettivamente, e gli altri con più finezza.

Sembra che non voglia il Discepolo amato che sia perfetto per altri 
l’amore del Suo amante; ma mi ascolti adesso (che mi compiaccio 
di parlare con chi mi intende) e gli dirò il maggior elogio del suo 
amore, e la maggiore finezza di quello di Cristo. L’amore di Cristo 
per San Giovanni non poteva essere perfetto; perché era così alta 
la corrispondenza dell’amato che se non gli accresceva le finezze, 
impediva che lo fossero. E supposto che solo lui fu a sapere del 
tradimento, sappia e ascolti ora che non trovò Cristo meno amabilità 
verso Giuda che verso lo stesso San Giovanni. Lo provo. Piangeva 
Davide la morte di Saul, e di Gionata: e che dice di entrambi? Saul, 
et Jonathas amabiles [2Re 1,23]45: «O Saul e Giònata, entrambi 
simili come padre e figlio, entrambi amabili». Non faccio caso 
all’amabilità del secondo, ma molto a quella del primo, e ancora 
di più per bocca di Davide. Così come Gionata era non solo il più 
grande amico, ma anche amante di Davide, allo stesso modo Saul 
era il suo più grande e più crudele nemico. Quindi se uno era così 
tanto amico, e l’altro così tanto nemico dello stesso Davide: come 
potevano entrambi essere ugualmente amabili? E se lo erano, in 
cosa consisteva l’amabilità dell’uno e dell’altro? L’amabilità dell’uno 
consisteva nell’amore, negli affetti, nelle nostalgie, nelle lacrime, 
che si alzavano dopo il cuore e la corrispondenza dell’amore di 
Davide; e l’amabilità di Saul consisteva nell’odio, nell’ingratitudine, 
nell’invidia, nelle tante e tanto ostinate persecuzioni, con cui 
desiderava per sé e per i suoi bergli il sangue e togliergli la vita: e 
queste gli provocavano le finezze del forte amore, dell’amore eroico, 
con cui tante volte, tenendolo sotto la lancia, gli perdonò la morte. 
Facciamo una distinzione tra amore e amore, come tra raggio e 
raggio. Il raggio del Sole scioglie i favi di cera; il raggio della nuvola 
non si accontenta con meno di scalare montagne di diamante. Una 

44	 «Non “da loro”, ma “per loro” era ucciso». Cfr. Sant’Agostino, In 
Evangelium Ioannis..., trattato 31,9 [NdC]. 

45	 Cfr. 2Sam 1,23 nelle versioni moderne: «Saul e Giònata, amabili» [NdC]. 

cosa è l’amore affettuoso, e blando, un’altra l’amore forte, e perfetto. 
Era la fortezza dell’amore nel cuore di Davide come nelle sue braccia 
e nella sua spavalderia. Nella battuta di caccia in campagna non 
entrava in competizione coi Cervi, e i Daini, ma sfidava gli Orsi, e i 
Leoni. Per l’amore affettuoso, e blando, erano le carezze di Gionata, 
a cui era riconoscente, e che ricambiava con altre; ma per l’amore 
forte, e perfetto, erano gli odi, le ingratitudini, le offese, le invidie, 
i tradimenti, e le persecuzioni mortali di Saul, le quali egli vinceva 
con armi uguali, amando eroicamente chi così poco lo meritava. 
Tale era l’amabilità di Saul, tale l’amabilità di Gionata per Davide: 
e le stesse furono quelle di Giovanni, che era il Suo Gionata, per 
Cristo, e quella di Giuda, che era il Suo Saul. Per questo gli ricambiò 
il bacio di pace con il nome di amico derivato dalla stessa amabilità: 
Amice, ad quid venisti?46 [Mt 26,50]

§ X .

Concludiamo con la più perfetta di tutte le finezze di questo atto, 
comprendendo dall’inizio alla fine di essa tutti i Discepoli, e tutta 
la lavanda. Coepit lavare pedes Discipulorum. La finezza tanto più 
grande quanto più sentita di Cristo in questa ultima Cena del Suo 
amore fu che cominciò lavando e finì senza lavare. I piedi degli altri 
Discepoli furono lavati, quelli di Giuda furono invece sì bagnati, ma 
non lavati. Negli altri raggiunse lo scopo, in Giuda perse il lavoro 
fatto. Disgrazia grande, se il Signore non avesse saputo quel che 
doveva essere; ma sapendolo, come ha notato l’Evangelista, fu per 
questo la finezza più grande! Nel definire San Bernardo l’amore 
come perfetto, dice: Amor non querit causam, nec fructum: amo 
quia amo, amo ut amem. «L’amore perfetto è quello che non cerca 
una causa, né un frutto: ama perché ama, e ama per amare». Negli 
altri Discepoli, l’amore di Cristo aveva una causa, e una causa 
tanto grande, come quella di amare coloro che Lo amavano, e lo 
avrebbero dovuto amare fino alla morte. In Giuda non solo non 
ci fu causa per amarlo, ma ce ne furono molte per aborrirlo, e 
detestarlo, per la sua ingratitudine, il suo odio, il suo tradimento, 
la dissennata cupidigia e la volontà per tanti versi ostinata di un 
cuore consegnato al Demonio. Degli Apostoli, entrando in questo 
numero anche Giuda, Cristo si attese frutto nella Sua scelta: Non 

46	 «Amico, per questo sei qui!».
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vos me elegistis, sed ego elegi vos, ut eatis, et fructum afferatis47 [Gv 
15,16]. Per questo frutto innaffiò tanto copiosamente quelle piante; 
e soltanto Giuda fu quella sterile, e maledetta, che diede spine 
invece di frutto: Expectata est ut faceret uvam, fecit autem spinas48. 
E poiché il Signore sapeva il malanimo che avrebbe dovuto cogliere 
da questa Sua cura e diligenza, e mentre avrebbe dovuto ordinare 
di tagliarla, e di lanciarla nel fuoco, la innaffiò invece con lo stesso 
amore delle altre, tanto da perdere il lavoro delle Sue mani, e così 
anche la più alta irrigazione delle Sue lacrime, fu questa la finezza 
delle finezze: la lavanda dei piedi. 

§ XI . 

Riferite, e refutate le principali opinioni dei Dottori, passo infine 
a dire la mia. Molto si è dato in pegno, ma credo che si debba 
disimpegnare. Dico che la più grande finezza di Cristo oggi fu 
quella di volere che l’amore, con cui ci amò, fosse il debito del nostro 
amarci: Et vos debetis alter alterius lavare pedes. «Io vi ho amato, 
fino a servirvi» (dice Cristo) «per questo voglio che mi ripaghiate 
questa finezza, e questo debito, con l’amarvi, e col servirvi l’uno con 
l’altro». Apriamo bene gli occhi e vediamo la differenza di questo 
amore con tutto quello che si usa e si è visto nel mondo. L’amore 
degli uomini dice: «Vi ho amato? Allora amatemi»; l’amore di Cristo 
dice: «Vi ho amato? Allora amatevi». «Vi ho amato, amatemi» è 
voce dell’interesse; «vi ho amato, amatevi» È voce, per quanto mai 
ascoltata, del vero e solo amore. Questo è amore, e ancor di più 
amarsi. L’amore degli uomini, amore molto razionale, dice: «Quello 
che mi dovete, pagatelo a me»; e l’amore di Cristo, superiore a tutta 
la ragione, e uguale solo a se stesso, che dice? Non dice: «Quello che 
mi dovete, pagatelo a me»; ma piuttosto: «Quello che mi dovete, 
pagatelo a voi». E chi sono questi «voi»? Siamo tutti, e ognuno di 
noi. Voi dovete pagare a me l’amore di Cristo, e io vi devo pagare 
l’amore di Cristo, e tutti devono pagare a ciascuno lo stesso amore, 
e ciascuno deve pagarlo a tutti. E che ragione, o conseguenza è 
questa? Una a cui si poteva pensare solo negli arcani del razionale 

47	 «Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché 
andiate e portiate frutto».

48	 Ex D. Augusti. trac. 80 in Joan. [NdA]; «Da essa si sperava che generasse 
frutto, e generò spine» (Cfr. Sant’Agostino, In Evangelium Ioannis..., 
trattato 80,1) [NdC]. 

divino. Così la prese da lì il Segretario dello stesso amore, San 
Giovanni: Si sic Deus dilexit nos: et nos debemus alterutrum diligere49 
[1Gv 4,11]. Ci amò Cristo o come Dio o come uomo o come Dio 
e uomo insieme. Dobbiamo quindi amarLo; è conseguenza chiara; 
ma che sia obbligo di questo amore amarci gli uni con gli altri: Et 
nos debemus alterutrum diligere? Sì; perché il Suo stesso amore lo 
ha voluto così. Cristo ha attraversato in noi tutto il diritto del Suo 
amore, e attraverso le scritture di questo attraversamento, et vos 
debetis, et nos debemus, tutti gli obblighi di amarLo sono debiti di 
amore per noi. Ci costituì eredi dei debiti del Suo amore; e così, 
essendo Lui l’amante, noi dobbiamo essere i corrisposti. L’amore, 
e la corrispondenza, sono due atti reciproci, che sempre guardano 
l’uno verso l’altro, da cui segue che essendo il Suo amore il nostro, 
la nostra corrispondenza doveva essere Sua; ma l’amante divino 
ha scambiato quest’ordine naturale in modo tale, che l’amore, e la 
corrispondenza, tutto volle che fosse nostro: noi gli amati, e noi i 
corrisposti: noi gli amati, perché fu Lui ad amarci; e noi i corrisposti, 
perché siamo noi quelli che abbiamo da amarci, e che dobbiamo 
amarci: Et vos debetis.

Mi dicano ora la terra, e il Cielo, mi dicano gli uomini, e gli Angeli, 
se ci fu o ci può essere mai amore più grande di questo amore, 
finezza che eguagli questa finezza. Per questo mi sono impegnato 
a scommettere che nell’aggiungere oggi a tutte le altre finezze di 
Cristo una più grande, come ho fatto, rispetto l’ultima che avrei 
segnalato, nessuno me ne avrebbe potuta indicare una uguale. Per 
le altre finezze, così celebrate dai loro autori, e così apprezzate nei 
loro estremi, abbiamo avuto Maddalena, Assalonne e Davide che 
ci hanno dato degli esempi; per questa, né all’interno né all’esterno 
della Sacre Scritture si troverà cosa che le si possa paragonare, 
e tanto meno che possa uguagliarla. Se Rachele avesse detto a 
Giacobbe che l’amore, che gli doveva, lo pagasse a Lia; se Gionata 
avesse detto a Davide che l’amore che gli doveva, lo pagasse a Saul; 
se lo stesso San Giovanni avesse detto a Cristo che l’amore, con cui 
Lo amava, lo pagasse a Pietro; avrebbero allora quegli affetti umani 
una qualche apparenza con cui imitare questa finezza di Cristo: 
ma né l’amore dei fratelli, né quello dei padri, né quello dei figli, 
né quello degli sposi, né quello degli amici, che non si fondi sulla 
carne e sul sangue, anche quanto finti e immaginati, mai si poterono 

49	 «Se Dio ci ha amato, anche noi dobbiamo amarci gli uni gli altri» [NdC]. 
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comparare, né tanto meno eguagliare a quell’amore che ha radici 
nell’immenso e tronco nell’infinito. Ma facciamo tre passi indietro 
e poniamo questa finezza a confronto con le altre tre, che così 
tanto abbiamo sbozzato. Tutte furono in nostro favore e per noi: 
la prima, dare la vita per amore degli uomini; la seconda, lasciarSi 
nel Sacramento con gli uomini; la terza, lavare i piedi agli uomini. 
E tutte queste finezze così grandi chi le deve pagare, e a chi? Chi le 
deve pagare siamo noi: et vos debetis; e a chi si devono pagare: «Non 
a me che vi ho amato» (dice Cristo) «ma a voi stessi, amandovi gli 
uni con gli altri»: Alter alterius.

§ XII .

Ora, dopo aver dichiarato quello che ho promesso, voglio mostrarvi 
il fondamento solido di quanto ho detto, e provarlo non con altre 
parole, ma con parole dello stesso Cristo, e non pronunciate in 
un altro giorno, e luogo, ma in questo stesso nel quale siamo. È 
un testo notevole, e che richiede tutta l’attenzione: Mandatum 
novum do vobis, ut diligatis invicem50 [Gv 13,34]: «Miei Discepoli», 
(dice il divino e amorevole Maestro) «cosa vi darò in quest’ora in 
pegno del mio amore? Vi do come congedo un comandamento 
nuovo, che vi amiate gli uni con gli altri». Vi si soffermano qui 
tutti i Dottori: e la ragione dell’attenzione è che il Signore chiama 
questo comandamento «comandamento nuovo». Che gli uomini 
si amassero gli uni con gli altri in modo assoluto era un precetto 
dell’Antica Legge: Diliges proximum tuum sicut te ipsum51 [Lv 19,18]; 
che gli uomini si amassero gli uni con gli altri, per quanto nemici, era 
un precetto della Legge Nuova, che Cristo aveva già dato: Diligite 
inimicos vestros52 [Mt 5,44]. Ma se questo comandamento per cui 
gli uomini si amassero gli uni con gli altri era un comandamento 
vecchio, e antico, perché Cristo lo chiamò «comandamento nuovo»: 
Mandatum novum do vobis? Per rispondere a questa difficoltà, 
i Dottori si dividono in quattordici opinioni differenti, così poco 
sono soddisfatti gli uni degli altri; e ciascuno della propria. Ma col 

50	 «Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri».

51	 Cfr. Vulgata «Non quaeras ultionem, nec memor eris injuriae civium 
tuorum. Diliges amicum tuum sicut teipsum. Ego Dominus. »; «Non 
ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma 
amerai il tuo prossimo come te stesso. Io sono il Signore» [NdC]. 

52	 «Amate i vostri nemici» [NdC]. 

permesso di tutti, io credo di dover dare la vera interpretazione del 
testo: e con lo stesso testo. Cristo non dice soltanto: Mandatum 
novum do vobis, ut diligatis invicem; ma aggiunge Sicut dilexi vos, 
ut et vos diligatis invicem. «Vi do un comandamento nuovo: che vi 
amiate gli uni gli altri. Come io ho amato voi, così amatevi anche voi 
gli uni gli altri». Così che la novità del comandamento, e dell’amore 
non sta nel fatto che gli uomini si amino gli uni con gli altri: sta nel 
fatto che l’amore con cui si sono amati sia la paga dell’amore con cui 
Cristo li ha amati: Sicut dilexi vos, ut et vos diligatis invicem. Che gli 
uomini si amino gli uni gli altri a soddisfazione dell’amore con cui 
essi si amano, e anche senza questa soddisfazione (come succede 
nell’amore dei nemici) è un comandamento vecchio con maggiore, 
o minore antichità: ma che si amino perché Cristo li ha amati, e che 
Cristo voglia che l’amore con cui amò gli uomini, Glielo ripaghino 
gli uomini con l’amare se stessi, e che, essendo l’amore con cui Egli 
ci ha amato un debito, l’amore con cui ci amiamo ne sia paga, questo 
è l’amore nuovo, il comandamento nuovo: Mandatum novum do 
vobis: perché mai Dio diede questo precetto, mai Cristo insegnò 
questa dottrina, mai gli uomini immaginarono questo amore.

Un amore come questo inventò l’ingratitudine per il più grande dei 
tormenti, che è quando l’amore, che si doveva ad uno, si dà ad un 
altro. E come questo amore che l’ingratitudine inventò per il più 
grande torcitore del cuore umano, fu la finezza dell’amore di Cristo 
che ce lo lasciò come precetto. Gli uomini vogliono per lo meno 
che il loro amore sia debito d’amore verso di loro, e obbligo di non 
amare altri. E Cristo vuole che il Suo amore sia debito d’amore verso 
tutti e obbligo per tutti noi di amarci. Però: nell’amore degli uomini, 
in cui si reputa la gelosia una finezza, un amore porta sempre come 
condizione due fastidi; perché quando amate è a condizione che 
né voi dovete amare altri, né altri devono amare voi. Al contrario, 
l’amore di Cristo porta per obbligo due amori; perché  ci ama 
con il precetto che ciascuno di noi debba amare tutti, e che tutti 
debbano amare ciascuno di noi. E poiché una tal finezza mai si é 
vista nel mondo, per questo il precetto di questo amore è chiamato 
«comandamento nuovo». Mandatum novum do vobis.

Da qui arguisco che solo oggi sono riuscito a predicare il Mandato, 
non nel discorso, che non sono poi così presuntuoso, ma almeno 
nell’intento. La questione che sta a cuore ai predicatori in questo 
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giorno è quella di soppesare l’amore di Cristo per gli uomini: e 
questo non significa predicare il Mandato. Lo dice lo stesso Cristo: 
Hoc est mandatum meum, ut diligatis invicem53 [Gv 15,12]. «Questo 
è il mio mandato, o il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli 
altri». Cosicché l’amore di Cristo non comandato perché egli Ci ha 
amato, è comandato affinché noi ci amiamo. E a parlare esattamente, 
il mandato si compone di due amori: l’amore di Cristo verso di noi, 
e l’amore degli uomini tra di loro: l’amore con cui Cristo ci ha amato 
entra nel mandato come mezzo, e l’amore con cui noi dobbiamo 
amarci entra come fine. Questo vuol dire, nel senso di Ruperto, quel 
In finem dilexit eos: «che ci ha amato al fine»: e a che fine? Al fine 
che noi ci amassimo. Gli uomini amano al fine che li si ami; Cristo 
ci ha amato al fine che noi stessi ci amassimo: Et vos debetis alter 
alterius lavare pedes.

§ XIII .

Questo è, Cristiani, il mandato dell’amore, questo è il comandamento 
di Cristo, questo è il nostro obbligo, e il debito in cui oggi ci ha 
posto l’amorevole Gesù: Et vos debetis. Da ben notare che in questo 
debetis egli non disse di pagare, ma solo che dovevamo: quindi per 
quale ragione Cristo ci mostra il debito, e non ci persuade a pagare? 
Lo capiremo con due parole di San Paolo: Nemini quidquam 
debeatis, nisi ut invicem diligatis54 [Rm 13,8]: «Cristiani» (dice San 
Paolo) «Non siate debitori di nulla a nessuno, se non dell’amore 
vicendevole». Difficoltosa dottrina! Sembra piuttosto che dovrebbe 
dire: «Se non aveste con che pagare gli altri debiti, almeno non vi 
dobbiate l’amore gli uni con gli altri». Perché il non pagare gli altri 
debiti può avere una scusante nell’impossibilità; ma il non pagare 
l’amore non può avere nessuna scusa; perché basta la volontà per 
pagare. Quindi perché dice San Paolo che dobbiamo sempre essere 
in debito d’amore gli uni con gli altri? Perché l’amore, in cui si fonda 
questo debito, non è amore degli uomini, ma amore di Cristo. 

53	 Joan 15,12 in radice Graeca [NdA]. L’originale greco reca «entelos» 
(da «telos», «fine del movimento»). Sicuramente sarebbe interessata a 
Vieira una traduzione più letterale di quella della Vulgata (che riporta 
«praeceptum») che includesse qualche intersezione etimologica con 
«entelos». È ciò che egli cerca di tradurre con «mandatum» (da manu 
dare, ovvero lanciare con la mano).

54	 «Non abbiate alcun debito con nessuno, se non quello di un amore 
vicendevole» [NdC]. 

Se dovessimo pagare agli uomini l’amore che dobbiamo loro, la 
ricompensa sarebbe molto facile; giacché poco lasciano in pegno. 
Ma siccome dobbiamo pagare agli uomini l’amore che dobbiamo a 
Cristo, in così tanti modi infinito, per quanto pagassimo sempre di 
più, dovremmo sempre per forza restare in debito: Nisi ut invicem 
diligatis.

Essendo quindi i debiti di questo amore così immensi, e il nostro 
capitale così piccolo, che faremo, dopo che il più grande di tutti 
sarà resa pubblico? Innanzitutto poniamo gli occhi su quello che 
abbiamo visto sulla Croce, nel Sacramento, nel Cenacolo: sulla 
Croce, Cristo morto per noi; nel Sacramento, Cristo sacrificato per 
noi; nel Cenacolo, Cristo prostrato ai piedi degli uomini per noi: 
e poi lo stesso Cristo con la terza tavola del Suo comandamento 
nuovo nelle mani, con quello che vi è scritto: Haec mando vobis, 
ut diligatis invicem, sicut dilexi vos [Gv 15,17.12]. Lo abbiamo 
già visto? Ascoltiamo adesso quello che ci dice lo stesso Signore 
con voce tanto amorevole come tremenda: dice una sola parola: 
Et vos debetis: «Questo è quello che dovete». E vi sarà qualche 
uomo Cristiano che in questo passo smetta di amare qualunque 
altro uomo per quanto non lo meriti? Per smettere di amare gli 
uomini per quello che si deve loro, ci possono essere tante ragioni: 
gli odi, le ingratitudini, le offese; ma per smettere di amare gli 
uomini per quello che dobbiamo a Cristo, quale ragione ci può 
essere se non quella di non essere Cristiani? Sarà Cristiano colui 
che nella giornata di oggi non si conformi al comando di Cristo? 
Sarà Cristiano chi nella giornata di oggi conservi ancora un qualche 
odio, e non ami il nemico più grande? Davvero (solo questo chiedo 
che ci rimanga), davvero, in un giorno come quello di oggi, l’uomo 
che non si fa amico del nemico più grande può quasi disperare della 
sua salvezza, e risolvere che non è predestinato. Pilato ed Erode 
erano nemici, e dice di loro l’Evangelista: Facti sunt amici Herodes, 
et Pilatus in ipsa die: nam antea inimici erant55 [Lc 23,12]; che «in 
quel giorno» (nel quale ancora non erano passate dodici ore da 
quello in cui siamo), «In quel giorno Erode e Pilato, che prima erano 
nemici, diventarono amici». E chi era Pilato, chi era Erode? Erode 
era un uomo che considerava Cristo un pazzo; e Pilato fu un uomo 
che pose Cristo su una Croce: quindi se gli uomini che disprezzano 

55	 «In quel giorno Erode e Pilato diventarono amici; prima infatti c’era stata 
inimicizia tra loro» [NdC]. 



Opere scelte | Sermoni (I)

224

Cristo, se gli uomini che crocifiggono Cristo stringono amicizia in 
questo giorno, che uomini saranno coloro i quali in un giorno come 
quello di oggi rimanessero nemici? Disperazione ancora più grande. 
Pilato ed Erode erano due reprobi, ed entrambi oggi ardono e in 
eterno arderanno nell’inferno: se quindi in un giorno come quello 
di oggi anche i reprobi stringono amicizia, chi in questo giorno non 
si riconcilierà coi suoi nemici, quale speranza può avere di essere 
predestinato?

Ah Dio! Non permettete una malvagità tanto grande tra Cristiani. 
Per il vostro amore eccessivo, con cui ci avete amato, comunicateci la 
Vostra grazia, Signore, affinché tutti vi amiamo. Per l’umiltà con cui 
vi abbassaste a lavare i piedi agli uomini, fateci conoscere chi siamo, 
affinché si rendano umili le nostre superbie. Per quella meraviglia 
di rassegnazione, con cui siete rimasto prostrato ai piedi di Giuda, 
dateci un ausilio efficace affinché tutti coloro che qui sono in odio 
vadano a chiedere subito perdono ai loro nemici. Infine, per il prezzo 
infinito di questo sangue, per la tenerezza infinita di queste lacrime 
da noi sparse, addolcite questi cuori durissimi, affinché amino solo 
Voi, e il prossimo per amor Vostro: incominciando in questa vita 
con un amore tanto perfetto, e tanto saldo, che si continui nell’altra 
per tutta l’eternità, vedendoVi, amandoVi, adorandoVi, non più con 
gli occhi coperti, come in questo divinino Sacramento, ma faccia a 
faccia: e non nei dubbi della Vostra grazia, ma nelle sicurezze eterne 
della gloria, che fu il fine per cui ci avete amato: In finem dilexit eos.

Sermone del Mandato

Correndo nello stesso giorno quello dell'Incarnazione 
Anno 1655. Predicato nella Misericordia 

di Lisbona alle 11 della mattina.
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Sermone del Mandato

Correndo nello stesso giorno quello dell'Incarnazione. Anno 1655.
Predicato nella Misericordia di Lisbona alle 11 della mattina.

Sciens quia a Deo exivit, et ad Deum vadit: Cum dilexisset suos, in 
finem dilexit eos [Gv 13]1.

§ I . 

Grande giorno! Grande amore! Dopo che l’Eterno entrò nel tempo, 
anche l’Amore Divino ha i suoi giorni. Volendoci dichiarare la 
grandezza, e le grandezze di questo stesso amore in questo giorno, 
l’Evangelista San Giovanni la prima cosa che considerò con un 
giudizio tanto alto come il suo fu che questo era il giorno prima di 
un altro giorno: Ante diem festum Paschae2 [Gv 13,1]. Tanto può 
accrescere carati all’amore la riflessione, o la circostanza dei giorni! 
E cosa farò io? Due giorni devo combinare anche io oggi, ma non 
il giorno prima con il giorno dopo, ma il giorno dopo con il giorno 
prima: e non in maniera libera, o per propria scelta, e mia, ma per 
obbligo forzoso degli stessi giorni. Così come dopo un lungo circolo 
di anni si incontrano e si congiungono due Pianeti producendo una 
grande congiunzione; allo stesso modo nell’anno presente corrono 
e si congiungono oggi nello stesso giorno i due più grandi Misteri, 
e i due giorni più grandi: il giorno dell’Incarnazione del Verbo, e 
il giorno della Partenza dello stesso Verbo incarnato. Il giorno 
dell’Incarnazione del Verbo: Sciens quia a Deo exivit [Ibidem, 3]; 
che fu il principio del Suo amore per gli uomini: Cum dilexisset 
suos; e la partenza dello stesso Verbo incarnato: Et ad Deum vadit; 
che fu la fine senza fine dello stesso amore: In finem dilexit eos.

Il Reale Profeta Davide, prevedendo in spirito questi due giorni, 
dice che il giorno di oggi parla con il giorno dell’Incarnazione, e 
il giorno dell’Incarnazione con il giorno di oggi, e che entrambi 

1	 Cfr. Gv 13,3.1 passim: «Sapendo che ... era venuto da Dio e a Dio 
ritornava … dopo aver amato i suoi ... li amò sino alla fine». 

2	 «Prima della festa di Pasqua».
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si intendono tra loro, e si rispondono l’un l’altro: Dies diei eructat 
verbum3 [Sal 18,3]. Così spiega questo famoso Testo Sant’Agostino4. 
E se ci chiedessimo di cosa parlano questi giorni, che devono essere 
cose degnissime da udire, e da sapere, lo stesso Davide risponde che 
le notti degli stessi giorni ci diranno e dichiareranno di cosa essi 
parlano: Dies diei eructat verbum, et nox nocti indicat scientiam5. 
Quindi le notti, che sono oscure, non devono forse dichiarare 
quello che dicono i giorni? Sì. Perché i misteri del giorno di oggi, 
e del giorno dell’Incarnazione, entrambi si celebrano nelle notti 
degli stessi giorni. Così tanto silenzio, e così tanta reverenza erano 
dovuti alla maestà di misteri così tanto divini! Quelli del giorno 
dell’Incarnazione di notte: Cum quietum silentium contineret omnia, 
et nox in suo cursu medium iter haberet6 [Sap 18,14] ; e anche quelli 
del giorno di oggi, di notte: Et caena facta7 [Gv 13,2]. Le luci, con cui 
si deve vedere tutta questa famosa rappresentazione, sono quelle 
della Fede; i luoghi, un grande Cenacolo a Gerusalemme, e una casa 
umile, ma Reale, a Nazareth. E la questione, il problema, quale sarà? 
Se fu più grande l’amore di Cristo nel giorno dell’Incarnazione, o 
nel giorno di oggi.

Messo un giorno di fronte all’altro, e un mistero alla vista di un altro 
mistero, e competendo un amore con un altro amore, è certo che 
mai si vide l’Amore Divino in un più glorioso teatro, giacché arriva 
a competere con se stesso. Nelle altre comparazioni del Divino 
Amore con l’amore degli uomini; ovvero con l’amore dei fratelli, 
o con l’amore dei genitori, o con l’amore dei figli, o con l’amore 
degli sposi, o con l’amore degli amici (che dev’essere il più grande 
di tutti) per quanto esca vincitore l’amore di Cristo, è sempre 
aggravato nella vittoria, perché è più mediocre la competenza. 
Solo oggi, se vincesse, sarà un vincitore glorioso, perché ha un 
competitore uguale, e vincerà Se stesso. Quando Davide affrontò 
in duello il Gigante, il Gigante gli misurò con gli occhi la statura; 
e poiché non dubitava della vittoria, nella disuguaglianza con tale 

3	 Cfr. Sal 19(18),3: «Il giorno al giorno ne affida il messaggio». 

4	 Aug. Serm. 22. De Nativit. [NdA]. 

5	 Cfr. Sal 19(18),3: «Il giorno al giorno ne affida il messaggio e la notte alla 
notte ne trasmette notizia». 

6	 «Mentre un profondo silenzio avvolgeva tutte le cose, e la notte era a 
metà del suo corso».

7	 «Mentre cenavano [E finita la cena]».

combattente inferiore, considerò ingiuriosa la battaglia. Allo stesso 
modo, e con più verità, Cristo. Quando il Suo amore si compara a 
un altro amore, è il Gigante a competere con Davide; ma quando 
si compara l’amore di Cristo con l’amore dello stesso Cristo, come 
facciamo oggi, è il Gigante che compete con il Gigante. Così lo 
disse, o lo cantò lo stesso Davide: Exultavit ut gigas ad currendam 
viam8 [Sal 18,7]. Cristo entrò in lotta con il Gigante: e cosa fece? 
Gareggiò con se stesso. La prima corsa fu dal Cielo verso la terra: 
A summo caelo egressio ejus9 [Ibidem, 8]; la seconda dalla terra 
verso il Cielo: Et occursus ejus usque ad summum ejus10: e in questo 
incontro si chiuse la tenzone, e si ruppero le lance, l’uno e l’altro 
amore. Ci sono nel verso di Davide le stesse cose che dice la prosa 
del nostro Vangelo. La prima corsa: A summo caelo egressio ejus: fu 
nel giorno dell’Incarnazione, quando il Verbo uscì dal Padre: A Deo 
exivit; la seconda corsa: Et occursus ejus usque ad summum ejus: 
fu nel giorno di oggi, quando lo stesso Verbo tornò al Padre: Et ad 
Deum vadit; nella prima corsa amore: Cum dilexisset suos; e anche 
nella seconda amore: In finem dilexit eos. Il dilexisset, e il dilexit 
distingue i giorni: il dilexisset dichiara un amore, e il dilexit l’altro: 
ma né insieme, né divisi segnalano la vittoria, e non stabiliscono 
quale fu la più grande. Questa famosa decisione tra i combattenti 
più grandi che mai si sono visti, dobbiamo vederla oggi. Ci assisterà 
con la Grazia colui che fu presente nell’uno e nell’altro giorno, e che 
ebbe la parte maggiore nell’uno e nell’altro mistero, che fu la Madre 
dello stesso Amore: Mater pulchrae dilectionis11 [Ecl 24,24]. Ma 
come invocheremo il suo favore, e il suo patrocinio? Con le stesse 
parole con cui anche oggi l’ha invocata l’Angelo: Ave gratia plena12.

8	 Cfr. 18,6 nella Vulgata; cfr. Sal 19(18),6: «esulta come prode che 
percorre la via» [NdC]. 

9	 Cfr. 18,7 nella Vulgata; cfr. Sal 19(18),7: «Egli sorge da un estremo del 
cielo» [NdC]. 

10	 Ibidem: «e la sua corsa raggiunge l’altro estremo» [NdC].

11	 «Io sono la madre del bello amore» (unicamente nella Vulgata) [NdC]. 

12	 «Ave, piena di grazia».
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§ II . 

Cum dilexisset, dilexit.

In queste parole (come dicevo) l’Evangelista ha lasciato in aperto 
la nostra questione: perché non disse «avendo amato di più, amò 
di meno»; né «avendo amato di meno, amò di più», ma «avendo 
amato, amò». Distinse solo i tempi, e attraverso i tempi l’amore, 
tuttavia senza preferenza, o vantaggio, né dell’amore passato su 
quello presente, né del presente sul passato. San Giovanni parlò 
come Divino Teologo, e non soltanto come colui che tesseva la 
storia, ma come colui che componeva il panegirico dell’amore di 
Cristo. Quanto alla sostanza dell’amore, Cristo, Signore nostro, ci 
amò così tanto nel giorno dell’Incarnazione, come nel giorno di 
oggi, e in tutti i giorni della Sua vita; perché il Suo amore è amore 
perfetto, e non sarebbe il suo, se così non fosse. L’amore degli 
uomini, o diminuisce, oppure cresce, oppure si ferma: quello di 
Cristo non può né diminuire, né crescere, né fermarsi; perché è, 
fu, e sempre sarà amore perfetto e per questo sempre lo stesso, e 
senza alterazione, né mutamento. Cristo ama in quanto uomo, così 
come ama in quanto Dio. Domandano i Teologi: in che modo ama 
Dio gli uni di più, e gli altri di meno, se il Suo amore (il quale non si 
distingue dalla Sua essenza) è sempre uno solo, e lo stesso, infinito, 
semplicissimo, e immutabile? E rispondono che la differenza, o la 
disuguaglianza non sta nell’amore, quanto negli effetti: perché ad 
alcuni soggetti procura Dio beni maggiori che ad altri.

Noi uomini amiamo13 gli oggetti per il bene che essi possiedono: 
Dio li ama per il bene che procura loro. E così come valutiamo la 
maggior parte dell’amore di Dio attraverso gli effetti, così dobbiamo 
valutare anche quella dell’amore di Cristo. Questo è il fondamento 
solido, e certo, sul quale suscitiamo la nostra questione: e questi 
i termini di uguale certezza, con cui dobbiamo decidere. Né da 
qui deve inferire, o pensare, la rudezza del nostro intelletto che 
sarebbe meno affettuoso, o meno amorevole, questo modo di amare 
di Cristo: perché così come in Dio il fare il bene si chiama amore 

13	 La forma verbale concorda con il plurale della prima persona veicolato 
dai tratti semantico-discorsivi di «uomini»: «essi» e «io» (il predicatore).

effettivo, il volerlo fare, si chiama amore affettivo; così nell’amore 
di Cristo gli affetti furono la causa degli effetti, che vedremo, e gli 
effetti la dimostrazione degli affetti.

Venendo quindi agli effetti, e alle dimostrazioni dell’uno e dell’altro 
amore nel giorno di oggi, e nel giorno dell’Incarnazione; sembra 
che tanto nel numero, come nel modo, li stesse misurando e 
proporzionando lo stesso amore che in essi si volle uguagliare, e 
vincere. Il Concilio di Nicea14, nel Simbolo della Fede, considerando 
l’amore di Cristo nell’Incarnazione, riduce i suoi effetti a due 
estremi. Scendere dal Cielo, e farSi uomo: Qui propter nos homines, 
et propter nostram salutem descendit de caelis. Et incarnatus est 
ex Maria virgine, et homo factus est15. Questo dice lo Spirito Santo 
nel Concilio, parlando del giorno dell’Incarnazione. E parlando 
del giorno di oggi, cosa dice, e considera lo stesso Spirito Santo 
nel Vangelo? Altri due effetti, e altri due estremi: lavare i piedi 
agli uomini, e lasciarSi nel Santissimo Sacramento: Et coena facta, 
coepit lavare pedes discipulorum16 [Gv 13, 2.5]. Supposti dall’una e 
dall’altra parte questo paio di estremi, gli uni, e gli altri sono non 
solo ammirevoli, ma stupendi, comparandosi l’amore di Cristo, e 
concorrendo con gli uni e gli altri: cosa ne diremo, o cosa possiamo 
dire? Senza temerità, né timore, dico, e affermo che maggiori furono 
gli estremi del giorno di oggi, che quelli del giorno dell’Incarnazione. 
E perché? Perché se nel giorno dell’Incarnazione fu un grande 
estremo d’amore che Dio scendesse dal Cielo alla terra: Descendit de 
coelis; un estremo molto più grande fu nel giorno di oggi la lavanda 
di Cristo dei piedi degli uomini; Coepit lavare pedes discipulorum. 
E se fu un grande estremo d’amore nel giorno dell’Incarnazione per 

14	 Il Concilio di Nicea, riunito in questa città tra maggio e luglio del 325, fu il 
primo concilio ecumenico della Chiesa, e aveva l’obiettivo di rispondere 
alle questioni più pressanti che si ponevano ai cristiani, tra le quali la 
cosiddetta questione cristologica sulla divinità di Gesù. Al fine di chiarire 
questa proposizione centrale della fede, i Padri conciliari elaborarono il 
testo conosciuto come Simbolo Niceno, poi sviluppato dal Concilio di 
Costantinopoli (381) e, per questo, conosciuto come Credo o Simbolo 
Niceno-Constantinopolitano. I padri definirono la consustanzialità del 
Figlio in relazione al Padre, cioè, la divinità di Gesù, «generato e non 
creato», e fissarono anche la data della celebrazione della Pasqua.

15	 «Che per noi uomini, e per la nostra salvezza, discese dai cieli. E si 
incarnò nel seno ella Vergine Maria, e si fece uomo» (citazione del Credo 
o Simbolo Niceno-Constantinopolitano).

16	 «Durante la cena, [...] cominciò a lavare i piedi dei discepoli».
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Dio farSi uomo: Et homo factus est; un estremo molto più grande fu 
nel giorno di oggi per Cristo lasciare il Suo Corpo nel Sacramento, 
affinché lo mangiassero gli uomini, come fece nella Cena; Et Coena 
facta. Questi saranno i due punti del nostro discorso, in cui esso 
svelerà molto di più di quanto appare in ciò che è stato detto.

§ III .

Fu una cosa tanto grande, e tanto prodigiosa, che Dio scendesse 
in Persona dal Cielo alla terra, che visto da molto lontano questo 
mistero non solo causava ammirazione, e stupore per l’intelletto, 
ma anche orrore, e sbalordimento alla stessa Fede. Giacobbe 
vide in sogno quella famosa scala, che saliva dalla terra al Cielo, 
e per la quale salivano e scendevano Angeli, e Dio appoggiato e 
inclinato sulla sua cima: e sbalordito da quella vista, si destò con 
un grido, dicendo: Terribilis est locus iste17 [Gn 28,17]: «Oh che 
terribile, che spaventoso luogo!». In molti modi si usa considerare 
la stranezza di questo detto. Io noto soltanto che né poteva causare 
a Giacobbe orrore la vista, né meraviglia la novità. Ciò che poteva 
causare orrore a Giacobbe era solo vedere che coloro che salivano e 
scendevano fossero soltanto Angeli, e che né lui, che stava ai piedi 
della scala, salisse, né Dio, che stava in cima, scendesse, con la qual 
cosa era dimostrata una grande separazione tra Dio e l’uomo, come 
quella di cui parlò Abramo al Ricco: Inter nos et vos chaos magnum 
firmatum est18 [Lc 16,26]. E posto che oggi questa percezione 
sarebbe per noi grande orrore, perché sappiamo il contrario; in quel 
tempo non poteva né causare orrore per la vista, né stupore per 
la novità, come dicevo; perché tutto quello che Giacobbe vide, e 
tutto quello che dimostrava significare ciò che vedeva, era la stessa 
cosa che egli e gli altri supponevano. Fino al tempo di Giacobbe, e 
anche dopo, al tempo della Legge Scritta, mai Dio ha promesso agli 
uomini il Cielo, ma solo i premi della terra. E da qui è nato quella 
Paremia, o Proverbio: Coeulum coeli Domino; terram autem dedii 
filiis hominum19 [Sal 113, 24]: che «il Cielo era per Dio, e la terra per 
gli uomini». Non si poteva quindi stupire Giacobbe, né spaventare, 

17	 «Quanto è terribile questo luogo!» [NdC].

18	 «Tra noi e voi è stabilito un grande abisso». 

19	 Cfr. Sal 115,16: «I cieli sono i cieli del Signore, ma ha dato la terra ai figli 
dell’uomo». Nelle moderne versioni Sal 113 è suddiviso in Sal 114-115 
[NdC]. 

che essendo uomo e stando sulla terra, non salisse la scala: e molto 
meno, che Dio, essendo Dio e stando in Cielo, non scendesse. 
Quindi se Giacobbe non doveva far altro che essere ammirato, o 
meravigliarsi nel suo sogno, perché si svegliò con tanto orrore, e un 
così notevole sgomento?

Si svegliò spaventato Giacobbe, non di ciò che aveva visto, ma di 
quello che nella stessa visione Dio gli aveva rivelato. A Giacobbe 
Dio rivelò che in quella scala era significato il mistero altissimo 
dell’Incarnazione del Verbo, e che affinché lui, Giacobbe, e gli 
altri uomini potessero salire al Cielo, Lui, Dio, doveva scendere 
dal Cielo alla terra: Qui propter nos homines, et propter nostram 
salutem descendit de coelis. E vedendo Giacobbe che la suprema 
Maestà di Dio, mentre lasciava, nel modo in cui poteva farlo, il 
trono dell’Empireo, doveva scendere in Persona dal Cielo alla terra; 
la rivelazione di questa stupenda novità, che mai rientrò nell’umana 
immaginazione, gli causò nello stesso sonno un tale orrore, e una 
tale meraviglia, che si svegliò tremando, e gridando: Terribilis est 
locus iste. Due cose vide Giacobbe in quello che vide, che molto ed 
a ragione gli stordirono non la vista, ma l’intelletto. E quali furono? 
La prima, che essendo la scala per scendere Dio, la discesa era 
molto più grande della scala stessa. Quindi la discesa più grande 
della scala? Sì. Perché la scala arrivava dalla terra al Cielo, che è una 
distanza limitata, e la discesa era da Dio all’uomo, che è distanza 
infinita. E nel vedere unire due estremi infinitamente distanti; chi, 
pur essendo molto in sé, non ne sarebbe attonito, e spaventato! La 
seconda causa, e non la minore, del medesimo spavento, fu che 
per mezzo dell’Incarnazione del Verbo così rivelata a Giacobbe, 
avrebbe ottenuto molto di più l’Angelo più piccolo, di quanto la 
superbia di Lucifero aveva cimulato. Perché Lucifero volle essere 
uguale a Dio, e facendoSi Dio uomo, Dio diventava in questo senso 
inferiore all’Angelo più piccolo. Questo fu il grande mistero (dice 
Sant’Agosino) per il quale gli Angeli della scala gli uni scendevano, gli 
altri salivano. Stando Dio in cima alla scala, e Giacobbe ai suoi piedi, 
gli Angeli, che stavano dalla parte di Dio, scendevano, e quelli che 
stavano dalla parte di Giacobbe salivano; e questo salire e scendere 
non era un atto o un movimento della volontà degli stessi Angeli, 
ma un ordine e una costituzione della loro stessa natura. Quelli 
della parte superiore della scala, dov’era Dio, scendevano, perché 
tutti gli Angeli sono di molto inferiori a Dio; e quelli della parte 
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inferiore, dov’era Giacobbe, salivano, perché questi stessi sono di 
molto superiori all’uomo. Ed essendo gli Angeli superiori all’uomo, 
e non dovendo Dio assumere la natura Angelica, ma umana; questo 
era ciò che spaventava Giaccobbe e che gli sembrava una cosa tanto 
terribile: che Dio dovesse scendere, e abbassarSi tanto da restare in 
questo senso di molto inferiore a qualunque Angelo.

Dice Davide che Dio ha fatto l’uomo «di poco inferiore agli Angeli»: 
Minuisti eum paulo minus ab Angelis20 [Sal 8,6]. Ma questo si 
comprende nel dominio, e non nella natura; perché Dio diede ad 
Adamo la signoria e l’imperio su tutti gli animali della terra, del 
mare, e dell’aria, come dichiarò poi lo stesso Profeta: Minuisti 
eum paulo minus ab Angelis: gloria, et honore coronasti eum; et 
constituisti eum super opera manuum tuarum: omnia subjecisti sub 
pedibus ejus, oves, et boves, insuper et pecora campi: volucres caeli, 
et pisces maris21 [Ibidem, 7-8]. Cosicché nel dominio, e nell’uso di 
tutte le cose create a suo servizio nei tre elementi, l’uomo è poco 
meno degli Angeli: tuttavia nell’essere, e nella naturale nobiltà, non 
solo rispetto al fango, in cui ci apparentiamo ai bruti, ma anche 
rispetto la parte spirituale dell’Anima, e delle sue potenze, in cui 
imitiamo la natura Angelica, l’uomo non è di poco inferiore, ma 
di molto e molto inferiore a qualsiasi Angelo: e tanto più quanto 
più è superiore la loro Gerarchia. La scala di Giacobbe aveva nove 
gradini che sono i nove ordini di creature razioni, che ci sono tra 
Dio, e l’uomo, le quali con un altro nome chiamiamo i nove Cori 
degli Angeli: e tutti questi gradini discese Dio, e li lasciò, e passò 
attraverso di essi, per unirSi con la natura umana, che giaceva in 
Giacobbe al di sotto di tutti.

È quello che considerò San Paolo in quelle parole Nusquam Angelos 
apprehendit, sed semen Abrahae apprehendit22 [Eb 2,16]. Il cui fondo, 
e energia non credo sia ben dichiarata negli Espositori, così come 
essa chiede. Dicono che nusquam è la stessa cosa di nunquam, o di 
nequaquam23; ma nusquam non è semplice negazione, né avverbio 

20	 «Eppure l’hai fatto poco meno degli angeli» [NdC]. 

21	 «Gli hai dato potere sulle opere delle tue mani, tutto hai posto sotto i 
suoi piedi; tutti i greggi e gli armenti, tutte le bestie della campagna». 

22	 «Egli infatti non si prende cura degli angeli, ma della stirpe di Abramo si 
prende cura» [NdC]. 

23	 «Mai o in nessun modo».

di tempo, ma di luogo, e vuol dire propriamente «da nessuna 
parte». Quindi perché San Paolo dice che Dio non assunse la natura 
Angelica da nessuna parte, nusquam? Perché Dio aveva nove parti 
da assumere: tre nella prima Gerarchia; tre nella seconda, e tre nella 
terza. E fu questa la meraviglia del mistero dell’Incarnazione, che 
per assumere Dio la natura umana, lasciasse in tante parti quella 
Angelica. Nella prima Gerarchia lasciò i Serafini, i Cherubini, i Troni; 
nella seconda lasciò le Potestà, gli Arcangeli, gli Angeli; e nell’uomo, 
che era il decimo, l’ultimo e infimo luogo, dove giaceva Giacobbe, lì 
assunse la nostra natura caduta, per sollevarla, e, inferma, per darle 
salute, che fu il fine per cui così tanto Si abbassò, e discese. Quando 
il Re Ezechia era mortalmente infermo, il Profeta Isaia gli promise 
la vita in nome di Dio, e per provare che la promessa era divina gli 
diede come segno del cielo che «il sole retrocedesse di dieci linee, 
o gradi», e così accadde: Et reversus est Sol decem lineis per gradus 
quos descenderat24 [Is 38,8]. E perché il sole retrocesse di dieci linee, 
o di dieci gradi, e non di undici, o di nove, ma esattamente di dieci, né 
più né meno? Perché in quel prodigio, veramente grande, ne veniva 
simbolizzato uno più grande, che era quello dell’Incarnazione del 
Verbo, nella quale così come il Sole, stando allo Zenit (che non 
poteva essere diversamente) retrocesse indietro di dieci linee sino 
a porsi sugli Orizzonti della terra; così Dio, dalle altezze più grandi 
della Sua infinita Maestà, scese altre dieci linee sino a porsi in quella 
ultima e infima della natura umana, e così come fece uno stupendo 
prodigio per amore di Ezechia, e in beneficio della sua salute; così 
operò quello dell’Incarnazione, ancora più stupendo, per amore 
degli uomini, e per la salute degli uomini: Qui propter nos homines, 
et propter nostram salutem descendit de coelis: et incarnatus est.

§ IV . 

Questo è quanto in questo giorno si è compiuto a Nazareth. 
Cambiamo ora di scena, e poniamoci nel Cenacolo di Gerusalemme, 
e vedremo con quanta maggior ragione si può dire di quel luogo: 
Terribilis est locus iste! Cristo Si sveste delle sue vesti esterne, Si 
cinge con un asciugatoio, versa acqua in un catino con le Sue stesse 
mani: si intende da queste stesse azioni che vuole lavare i piedi ai 
Discepoli; e quale fu a questa vista lo spavento, lo stupore, l’orrore, 
di cui le stesse pareti del Cenacolo sembra che tremassero? Qui non 

24	 «E il sole retrocesse di dieci gradi sulla scala che aveva disceso». 
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c’era Giacobbe, ma c’era Pietro, il quale, più fuori di sé che sul Tabor, 
esclamò dicendo: Domine, tu mihi lavas pedes25 [Gv 13,6]? «Signore, 
tu lavi i piedi a me? Non consentirò per tutta l’eternità tal cosa»: Non 
lavabis mihi pedes in aeternum26 [Ibidem, 8]. Già in questo primo 
movimento se vede quanto ne corre da giorno a giorno, e da mistero 
a mistero. Comparatemi San Pietro a Giacobbe. Giacobbe, dopo 
aver visto la scala, e che Dio sarebbe dovuto scendere attraverso 
di essa, desiderava sommamente che scendesse, e poiché tardava a 
venire, questo gli sembrava una eternità: Donec veniret desiderium 
collium aeternorum27 [Gn 49,26]. Al contrario, Pietro, vedendo 
che Cristo vuole lavargli i pedi, non si trattiene e non acconsente a 
tale azione; dice anzi risolutamente che no la consentirà per tutta 
l’eternità: Non lavabis mihi pedes in aeternum. Se questo era amore, 
e reverenza di Cristo in Pietro, anche Giacobbe ne aveva reverenza, 
e lo amava molto. Se Giacobbe desidera pertanto che Dio scenda, 
e Si abbassi a farSi uomo, perché Pietro non acconsente a che Si 
abbassi a lavargli i piedi? Proprio per questo. Perché così tanto 
ne corre da un abbassamento all’altro abbassamento. Che Dio si 
incarnasse significava farSi uomo, lavare i piedi agli uomini era farSi 
servo: IncarnarSi significava rivestirSi della nostra umanità; farSi 
servo degli uomini significava spogliarSi dalla Sua Divinità.

Non oserei dire tanto, se non lo avesse detto San Paolo, e anche 
più di questo. È un passo ascoltato molte volte, ma che dovrà 
essere spiegato sino alla fine del mondo: Qui cum in forma Dei 
esset, non rapinam arbitratus est, esse se aequalem Deo, sed 
semetipsum exinanivit formam servi accipiens, in similitudinem 
hominum factus, et habitu inventus ut homo28 [Fil 2,6-7]. Vuol dire: 
che essendo il verbo Eterno uguale al Padre in tutto, Si fece, e Si 
disfece. Si fece; perché essendo Dio, Si fece uomo: In similitudinem 

25	 «Signore, tu lavi i piedi a me?» [NdC]. 

26	 «Non mi laverai mai i piedi!» [NdC]. 

27	 Cfr. Vulgata: «Benedictiones patris tui confortatae sunt benedictionibus 
patrum ejus, donec veniret desiderium collium aeternorum: fiant in capite 
Joseph, et in vertice Nazaraei inter fratres suos»; «Le benedizioni di tuo 
padre sono superiori alle benedizioni dei monti antichi, alle attrattive dei 
colli eterni. Vengano sul capo di Giuseppe e sulla testa del principe tra i 
suoi fratelli!» [NdC]. 

28	 «Il quale, pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la 
sua uguaglianza con Dio; ma spogliò se stesso, assumendo la condizione 
di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma umana».

hominum factus, et habitu inventus ut homo; e Si disfece; perché 
essendo Dio, e uomo, Si fece servo, e facendoSi servo, Si disfece, e 
annichilì Se stesso: Exinanivit semet ipsum, formam servi accipiens.

Ora domando: quando Si fece Dio uomo, e quando Si fece servo? 
Si fece uomo nell’Incarnazione, e Si fece servo nella lavanda 
dei piedi: quindi nell’Incarnazione si fece, e nella lavanda Si 
disfece. Molti Autori intendono tutto questo Testo solo come 
Testo dell’Incarnazione, e che il farSi Dio uomo significò insieme 
farSi servo. Ma questa interpretazione è impropria, per non dire 
ingiuriosa verso la natura umana. L’essere uomo è indifferente, sia 
per essere servo che per essere Signore: e Cristo, in quanto uomo, 
non solo è stato un Signore, ma un grande Signore. Così disse 
l’Angelo nello stesso giorno dell’Incarnazione, annunciando che in 
quanto Dio, sarebbe stato Figlio dell’Altissimo, e, in quanto uomo, 
erede dello scettro di Suo Padre Davide. In questa supposizione, ha 
sempre parlato lo stesso Cristo: Non est servus major domino suo. 
Si me persecuti sunt, et vos persequentur29 [Gv 15,20]; e oggi, dopo 
lo stesso atto della lavanda: Vos vocatis me, Magister, et Domine, 
et bene dicitis: sum etenim30 [Gv 13,13]. Non ritrovano, ma anzi 
confermano questa distinzione le stesse parole di San Paolo; le quali 
dicono che «prese il Signore la forma di servo, non nel farSi, bensì 
quando era già uomo»: Formam servi accipiens, in similitudinem 
hominum factus: perché fatto uomo nell’Incarnazione, prese la 
forma di servo, lavando i piedi agli uomini. Espressamente e in 
modo squisito, Dionisio di Alessandria: Jesus Christus, Dominus, 
et Deus Apostolorum, cum accipisset, formam servi, surgit a caena, 
et ponit vestimenta sua, et inteo praecinxit se haec est forma servi31. 
La bassezza del servo non è opera, o ingiuria della natura, ma della 
fortuna. La natura ha fatto tutti gli uomini uguali; è la fortuna ad 
aver fatto gli alti, i bassi, e i bassissimi, quali sono i servi. E questa 
fu la finezza dell’amore di Cristo oggi, su quella del giorno, l’opera 
dell’Incarnazione. Quando Si fece uomo, assunse le condizioni della 
natura; quando Si fece servo, e lavò i piedi agli uomini, assunse le 

29	 «Un servo non è più grande del suo padrone. Se hanno perseguitato me, 
perseguiteranno anche voi».

30	 «Voi mi chiamate Maestro e Signore e dite bene, perché lo sono». 

31	 «Gesù Cristo, il Signore e Dio degli Apostooli, avendo assunto la forma di 
servo, si alzò da tavola, prese le Sue vesti, Si cinse con la tunica, cioé, in 
forma di servo»..
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bassezze della fortuna. È ciò che significa farsi e disfarsi: Exinanivit 
semetipsum, formam servi accipiens.

Con due paragoni, o metafore, San Paolo dichiara questo farsi, e 
disfarsi: con la metafora della veste, che si veste, e si abbandona, e 
con la metafora del vaso, che si riempie e si svuota. Con la metafora 
della veste, che si veste, e si abbandona: Habitu inventus ut homo32; 
con la metafora del vaso che si riempie, e di si svuota: Exinanivit 
semetipsum33: e entrambe le metafore sembra che San Paolo le 
prese dallo stesso atto della lavanda su cui ci stiamo soffermando. 
Quella del vestito, in quanto Si abbandona: Ponit vestimenta sua34; 
e del vaso, in quanto si svuota: Mittit aquam in pelvim35. E perché 
San Paolo fece uso di queste due metafore, e di questi due paragoni? 
Perché solo con essi poteva mostrare la differenza di questo atto, 
e di questo giorno, con l’atto, e con il giorno dell’Incarnazione. 
Nel giorno, e nell’atto dell’Incarnazione, nel farSi uomo, Dio si 
vestì dell’umanità, perché la unì a Se stesso, e Si ricoprì con essa; e 
l’umanità, che era un piccolo e  stretto vaso di terra, si fece piena di 
Dio, perché Dio la riempì con tutta l’immensità del Suo essere: Quia 
in ipso inhabitat omnis plenitudo divinitatis corporaliter36 [Col 2,9]. 
Ed essendo questo quello che si fece nel giorno dell’Incarnazione, 
tutto ciò (rispetto la vista degli occhi umani) si disfece nel giorno, e 
nell’atto di oggi. Perché mentre Cristo, Si getta ai piedi degli uomini, 
e di uomini simili; e Si fa loro servo, e servo in una missione così vile, 
e così umile, sembra che Dio Si spogli un’altra volta dell’umanità 
di cui si era vestito, staccandoSi da essa: e che la stessa umanità, 
che era piena di Dio, persa nell’unione con la Divinità, sia rimasta 
totalmente vuota: Exinanivit semetipsum, formam servi accipiens. E 
fu così come sembra? No. Ma sebbene l’umanità di Cristo attraverso 
questo atto non perda l’unione con la Divinità, né smetta di essere 
così ricolma di Dio, com’era prima, tuttavia, abbassarSi e porSi in 
uno stato così umile, da sembrarlo o poter sembrarlo anche agli 
uomini; fu una differenza così notevole, e così stupenda, che solo 
San Paolo stesso la può considerare, e esaltare. È ora che nelle sue 

32	 Lett.: «Acquisita la veste umana».

33	 Lett.: «Svuotò Se stesso».

34	 Gv, 13,4: «depose le vesti».

35	 Gv 13,3: «versò dell’acqua nel catino».

36	 «È in Cristo che abita corporalmente tutta la pienezza della divinità».

parole entra il pensiero più profondo. 

Non rapinam arbitratus est esse se aequalem Deo, sed semetipsum 
exinanivit, formam servi accipiens [Fil 2,6]37. Il farsi Cristo servo, 
pur essendo Dio (dice San Paolo) non accadde perché Cristo stesso 
credesse o pensasse che la Sua Divinità non era Sua, ma estranea, 
come se l’avesse rubata al Padre. Perché Cristo avrebbe mai potuto 
pensare o reputare, che la Sua Divinità non fosse Sua? È chiaro 
che non poteva reputare una cosa così contraria alla verità, né 
immaginare ciò che era estraneo a qualsiasi pensiero. Perché quindi 
l’Apostolo del terzo Cielo afferma che quando Cristo Si fece servo, 
non considerò, né reputò che la Sua divinità non era Sua? Perché fu 
un tale atto, quello di Cristo di abbassarSi ai piedi degli uomini, che 
gli stessi uomini potevano pensare che Cristo lo considerasse così. 
Un uomo, che così tanto si abbassa, o non è Dio; oppure, se è stato 
Dio una qualche volta, ha smesso di esserlo; oppure se è ancora Dio, 
deve pensare senza dubbio di non esserlo; perché essendo Dio, e 
reputandoSi Dio, non ci Si può abbassare a una cosa così bassa. Ma 
poiché l’atto fu estraneo a colui che lo compiva, gli uomini potevano 
avere un tale pensiero, e considerassero che Cristo non era Dio, o 
considerare che lo stesso Cristo reputasse di non esserlo; per questo, 
San Paolo riflette e nota prima di tutto che quando Cristo Si abbassò 
alla bassezza del servo, non fu perché considerasse o reputasse di 
non essere Dio: Non rapinam rbitratus est, esse se aequalem Deo, 
sed semetipsum exinanivit, formam servi accipiens. È quello che 
notò, e considerò il nostro Evangelista nella prefazione, con cui 
iniziò a narrare questo stesso atto. Per questo ha detto che quando 
il Signore cominciò a lavare i piedi dei Discepoli, sapeva di essere 
Dio, e che nelle stesse mani con cui lavava i piedi aveva il potere 
di tutto: Sciens quia a Deo exivit, et ad Deum vadit, et quia omnia 
dedit ei Pater in manus, coepit lavare pedes discipulorum. Credette 
quindi San Pietro in modo fermissimo questa verità (per questo 
disse: Domine, tu mihi?) per cui è eccessivo che da grande Pilota 
che era, che mai perse il senno nelle più grandi tempeste, e che osò 
camminare a piedi sulle stesse onde del mare; adesso si smarrisse in 
così poca acqua, come quella di quel catino, e non potesse prendere 
piede nella profondità immensa di un mistero così tremendo?

37	 In verità, nella Vulgata, Fil 2,6-7 [NdC]. 
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§ V .

Ha calmato, Cristo, lo sgomento, e la resistenza di San Pietro. Ma 
come? Quod ego facio, tu nescis modo, scies autem postea38 [Gv 13,7]  
«Pietro, quello che io faccio, tu ora non lo sai, né capisci, ma lo capirai 
dopo». «Dopo Signore, ma quando?» «Quando vedrai nel Cielo 
rivestito della sua Maestà lo stesso che vedi adesso mezzo svestito, 
e cinto con questo panno servile». In questo senso intendono lo 
Sciens autem postea San’Agostino, San Crisostomo, Beda, Ruperto, 
Teofilatto, Eutimio. E a ragione. Così come le somiglianze non si 
possono conoscere se non da vicino, allo stesso modo le distanze 
non si possono misurare che da lontano. «Che importa che tu dica: 
Tu mihi; se di te conosci poco, e di Me niente. Quando vedrai tutto 
quello che sono, capirai allora il molto che faccio. Se parli per quello 
che hai visto sul Tabor, questo è l’eccesso, che doveva compiersi 
a Gerusalemme; quello di cui Mosè, e Elia, più spaventati di te, 
parlavano. Ora lasciati lavare, o rischi di non vederMi più in eterno, 
e di non arrivare a sapere quello che stai vedendo, e non sai»: Quod 
Ego facio, tu nescis modo.

Così disse con gravi, e terribili parole il Signore: e se avesse detto la 
stessa cosa a un altro Apostolo, non mi sarei meravigliato così tanto, 
ma a San Pietro? È questo che mi meraviglia, e molto più nella 
memoria, e nel concorso dei due giorni in cui siamo. Domandò 
Cristo in un’altra occasione ai Discepoli, che anche allora erano 
riuniti: Quem dicunt homines esse Filium hominis?39 [Mt 16,13] «Gli 
uomini, chi dicono che sia il Figlio dell’uomo?». E gli altri riferirono 
varie cose; rispose tuttavia San Pietro: Tu es Christus, Filius Dei vivi40 
[Ibidem, 16]: «Voi, Signore, siete il Cristo, il Figlio del Dio vivente». 
Mettete ora insieme questa risposta di San Pietro con la domanda 
di Cristo, e vedete come il Principe degli Apostoli in così poche 
parole capì e riassunse tutto il mistero dell’Incarnazione. Filium 
hominis: Filius Dei vivi. Nel Filium, e nel Filius comprese le due 
generazioni, l’una eterna, e l’altra temporale; nell’Hominis, e nel Dei 
vivi comprese le due nature, Divina, e Umana, e nel Tu es comprese 
l’unione ipostatica, con cui l’una si unì indissolubilmente all’altra. 
Se quindi San Pietro prima di questo giorno fu capace, stando in 

38	 «Quello che io faccio, tu ora non lo capisci, ma lo capirai dopo» [NdC]. 

39	 «La gente chi dice che sia il Figlio dell’uomo?» [NdC]. 

40	 «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente» [NdC]. 

terra, di intendere e penetrare il mistero dell’Incarnazione; come 
mai adesso, con molto più tempo e studio alla scuola di Cristo, 
non era ancora sufficientemente capace di intendere e penetrare 
il mistero della lavanda dei piedi: Quod Ego facio, tu nescis? E se 
grazie alla confessione dello stesso mistero dell’Incarnazione erano 
state date a Pietro le chiavi del Cielo, come gli si riserva per il Cielo 
la scienza di quello che stava vedendo e ammirando: Sciens autem 
postea? Vedete qui quanta più grande profondità di misteri, e di 
amore si racchiude nell’azione tremenda con cui Cristo si prostra ai 
piedi degli uomini, con cui nello stesso mistero altissimo di Dio Si fa 
uomo. L’altezza del primo, con la luce del Cielo, la può raggiungere 
in terra un Pescatore; la profondità di questo secondo non la può 
sondare in così poca acqua l’Apostolo più grande. L’altezza del 
mistero dell’Incarnazione la rivelò il Padre, che sta in Cielo, a Pietro 
che stava sulla terra. Caro, et sanguis non revelavit tibi, sed Pater 
meus, qui in caelis est 41[Mt 16,17]; ma la profondità della lavanda 
dei piedi non la rivelerà allo stesso Pietro il Figlio, se non quando il 
Figlio e Pietro non siano insieme in Cielo: Sciens autem postea.

Mi sembra che San Paolo parlò con lo spirito di San Pietro, quando 
disse: Neque altitudo, neque profundu poterit nos separare a 
charitate Christi42 [Rm 8, 39.35]. Questa carità di Cristo, secondo 
quanto dicono gli Interpreti, o si può intendere dall’amore con cui 
noi amiamo Cristo, o dall’amore con cui Cristo ama noi; e in questo 
secondo senso dice San Paolo che né altezza né profondità possono 
far sì che Cristo non ci ami; perché nell’altezza dell’Incarnazione, 
essendo Dio, ci amò facendoSi uomo; e nella profondità della 
lavanda dei piedi, essendo già uomo, ci amò mettendoSi ai piedi 
degli uomini. Ma l’eloquentissimo Apostolo, dopo aver posto l’alto, 
pose quindi la profondità:  Neque altitudo, neque profundum; perché 
più si considera e più aumenta l’amore di Cristo la profondità della 
lavanda, dove Si abbassò ai piedi degli uomini, rispetto l’altezza 
dell’Incarnazione, da dove discese per essere uomo.

Questo è quanto io sono obbligato a considerare in questa 
profondissima azione; ma quando Cristo dice a Pietro: Quod 
ego facio, tu nescis; se Pietro non sa intendere, chi saprà parlare? 

41	 «Né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio che sta nei 
cieli».

42	 «Né altezza né profondità potrà mai separarci dall’amore di Cristo».
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Nonostante veda la sua ignoranza, io oserò dire la mia, ma soltanto 
nel concorso e nella comparazione di un giorno con l’altro giorno. 
Ciò che tutti esaltano nel giorno dell’Incarnazione è come Dio Si 
umili nel farSi uomo; ma la cosa certa è che questo atto non fu di 
umiltà, mentre quello di Cristo che lava i piedi agli uomini, sì; la 
più grande di tutte le umiltà. E perché non fu umiltà il farSi uomo 
di Dio? Perché Dio non è umile, né può essere umile. L’umiltà è 
essenzialmente la conoscenza della propria dipendenza, della 
propria imperfezione, e della propria miseria; ed essendo Dio 
somma indipendenza, somma perfezione, e somma felicità, non è, e 
non può essere umile. Come fanno a dire quindi tutti i Santi che Dio 
Si umiliò in questo grande atto? Perché Si umiliò per umiliazione, 
e non per umiltà. Del re Acab disse Dio al profeta: Nonne vidisti 
humiliatum Achab?43 [3Re 21,29]. «Non hai visto Acab umiliato?» E 
Acab non era umile, né aveva umiltà; ma era in quel caso umiliato, 
non per umiltà, ma per umiliazione. In questo modo (ma con un 
modo assai divino, e santo) Si umiliò anche Dio, quando Si fece 
uomo; perché sino ad allora non era, né poteva essere umile. Tuttavia 
nel primo istante dell’Incarnazione, o nel secondo dopo esserSi 
incarnato (come vogliono altri Teologi) cominciò allora anche ad 
essere umile, e sommamente umile, come oggi ha mostrato più 
di qualunque altra volta. Per cui si deve notare che questo grande 
estremo di umiltà dopo l’umiliazione di farSi uomo, non solo fu 
conseguenza del nuovo stato, ma fu anche obbligo. Perché se Dio 
prima di essere umile Si umiliò tanto da abbassarSi ad essere uomo; 
ne segue che con  l’essere umile aveva l’obbligo di umiliarSi molto di 
più. Obbligato quindi Dio a umiliarSi più di esserSi umiliato, cosa 
doveva fare? Gli restava da fare soltanto quello che oggi fece. Si 
inginocchia davanti agli uomini e lava loro i piedi con le Sue stesse 
mani; perché solo prostrato ai piedi degli uomini, poteva umiliarSi 
più di quanto non Si fosse umiliato facendoSi uomo.

Questa conseguenza, come forzosa, a cui l’umiliazione del primo 
mistero obbligò e impegnò Cristo all’umiltà del secondo, riconobbe 
profeticamente Davide, quando disse: Abyssus abyssum invocat44 
[Sal 41,8]: che «un abisso chiama un altro abisso». «Abisso» sapete 
già che è una voragine immensa, e profondissima, come quella di cui 

43	 Cfr. 1Re 21,29 nelle moderne versioni: «Hai visto come Acab si è umiliato 
davanti a me?» [NdC]. 

44	 Cfr. Sal 42(41),8: «Un abisso chiama l’abisso» [NdC]. 

parla la Scrittura nella prima creazione degli Elementi: Et tenebrae 
erant super faciem abyssi45 [Gn 1,2]. Ma che abissi furono questi due, 
in cui il primo chiamò il secondo? Non abbiamo detto all’inizio che 
il giorno dell’Incarnazione parlava con il giorno di oggi: Dies diei 
eructat verbum [Sal 18,3]? Quindi quando due giorni si parlarono, 
allora il mistero dell’Incarnazione chiamò il mistero dalla lavanda dei 
piedi, e questi furono i due abissi. Il primo abisso fu l’Incarnazione 
del Verbo, perché facendoSi uomo Dio si inabissò, e la Divinità 
sprofondò nella natura umana in modo tale da sparire totalmente, 
e per questo, essendo dentro di essa, non appariva. Il secondo 
abisso fu la lavanda dei piedi; perché essendo Cristo sprofondato 
nell’Incarnazione, in quanto Dio, gettatosi dopo ai piedi degli uomini, 
anche lì sprofondò, in quanto uomo. Lo stesso Cristo lo disse: Ego 
sum vermis, et non homo; opprobrium hominum, et abjectio plebis 
[Sal 21,7]: «Io sono un animaletto della terra, e non sono un uomo, 
perché sono obbrobrio degli uomini, disprezzato dalla plebe»46. 
E chi è questa plebe, chi questo disprezzato? La gente erano gli 
Apostoli, plebe per natura, per generazione, per mestiere; perché 
erano dei poveri Pescatori; e il disprezzato era Cristo posto ai loro 
piedi, mentre glieli lavava; perché non può esservi atto più abietto, 
e vile, e più inferiore per la stessa plebe, che quello di inginocchiarsi 
davanti ad essa, e lavarle i piedi. L’acqua era soltanto quella di un 
catino, ma l’abisso dell’azione era talmente profondo, che in esso 
si inabissò, e sprofondò così tanto Cristo, ancora come uomo, che 
ormai non sembrava, né compariva in Lui alcun segno di quello 
che era, se non una negazione di quello che era stato: Non homo: 
un «non-uomo». Molto di più Si disfece quindi Cristo senza alcun 
paragone, e molto più fece il Suo amore nell’atto della lavanda dei 
piedi, che nell’opera dell’Incarnazione; perché nell’Incarnazione Si 
fece uomo, nel lavare i piedi agli uomini Si fece non-uomo: Non 
homo.

E se così sprofondò Cristo nel lavare i piedi a Pietro, e agli altri 
Discepoli, cosa dirò io, o cosa posso immaginare, quando Lo vedo 
prostrato ai piedi di Giuda? Qui sprofondano perfino gli intelletti dei 
Serafini e ammutoliscono per lo stupore le lingue degli Angeli. Se 
Pietro, Signore, Vi disse sgomento: Tu mihi? «Voi a me?», con quanto 

45	 «E le tenebre ricoprivano l’abisso».

46	 Cfr. Sal 22(21),7: «Ma io sono verme, non uomo, infamia degli uomini, 
rifiuto del mio popolo» [NdC]. 
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maggiore sgomento Vi possiamo dire noi Tu Judae: «Voi a Giuda?», 
a Giuda, quel traditore indemoniato, del quale dice San Giovanni: 
Cum diabolus jam misisset in cor, ut traderet eum Judas47 [Gv 13,2]? 
A Giuda, quel reprobo infernale, e il più grande di tutti i dannati, 
del quale Voi stesso avete detto: Bonum erat ei, si natus non fuisset 
homo ille48 [Mt 26,24]? Non chiedo nessun’altra considerazione delle 
Vostre stesse parole. Dice Cristo che per Giuda sarebbe stato meglio 
il non essere, che l’essere: e non si sarebbe potuta esaltare di più né 
l’infima miseria di Giuda, né l’infimo avvilimento di Cristo posto 
ai suoi piedi. Io ben so le sottigliezze con cui la Filosofia discute se 
per Giuda, o per qualunque altro condannato, sarebbe stato meglio 
il non essere, che l’essere; ma laddove abbiamo una conclusione 
assoluta di Cristo, a nulla valgono le arguzie dei filosofi. Salomone 
divide gli uomini in tre classi: i vivi, i morti, e quelli che non sono 
nati; e soltanto nella considerazione dei mali temporanei di questa 
vita antepone i morti ai vivi, e quelli che non sono nati agli uni e agli 
altri. Che cosa direi allora, se facessi il paragone  con i mali eterni 
che attendevano Giuda, e con il peccato, in cui si ostinava, e che è 
il più grande di tutti i mali? Per tutte queste ragioni sarebbe stato 
meglio per Giuda non essere, piuttosto che essere. E che dire allora 
del porSi di Cristo ai piedi di un uomo, il cui essere era peggiore del 
non essere? Dall’essere, sia come sia, al non essere, vi è una distanza 
infinita; ed essendo questa distanza infinita, oggi si sono visti nel 
Cenacolo di Gerusalemme due gradi, o due stati più in basso del 
non essere. Il primo in Giuda, che stava più in basso del non essere; 
perché sarebbe stato meglio per lui non essere, piuttosto che essere; 
e il secondo in Cristo, che stando Giuda più in basso del non essere, 
stava ai piedi di Giuda. Ho misurato adesso, cominciando da Dio, 
la bassezza in cui è posto il Figlio dello stesso Dio, per amore degli 
uomini. Sotto di Dio, e a infinita distanza, sta tutto il creato; sotto 
tutto il creato, e a infinita distanza, sta il non essere, sotto il non 
essere sta Giuda, e sotto Giuda sta Cristo. Così tanta differenza 
corre da Dio fattoSi uomo nel giorno dell’Incarnazione a Cristo 
postoSi oggi ai piedi di un uomo simile. Quello fu il cum dilexisset; 
Questo è il in finem dilexit.

47	 «Quando già il diavolo aveva messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di 
Simone, di tradirlo».  

48	 «Sarebbe meglio per quell’uomo se non fosse mai nato!».

§ VI .

Giungo tardi, Sacramentato Signore, a comparare questo Sacrosanto, 
e assai Divino Mistero con il mistero della Vostra Incarnazione, 
anch’esso assai Divino; ma questo stesso trono di Maestà, in cui Vi 
vediamo e adoriamo, o Vi adoriamo senza vederVi, ci sta rendendo 
pubblici i trionfi del Vostro amore in questo giorno, in cui, essendo 
l’ultimo della Vostra presenza visibile, Vi siete lasciato con noi. Sia 
questa la prima prova.

Quando Isaia profetizzò il mistero dell’Incarnazione del Verbo 
con parole più esplicite, e circostanze più singolari di tutti gli altri 
profeti, disse che «una vergine concepirà e partorirà un figlio, che 
si chiamerà Emmanuele”: Ecce Virgo concipiet, et pariet Filium, et 
vocabitur nomen ejus Emmanuel49 [Is 7,14]. A quest’ultima parola 
badano molto i poco versati nelle Sacre Scritture. Cristo, Signore 
Nostro, non si chiamò Emmanuele, si chiamò Gesù: come fa a dire 
quindi il Profeta che il Figlio, che sarebbe nato da una Vergine, doveva 
chiamarsi Emmanuele? Ma questa osservazione, come ho detto, è 
dovuta all’ignoranza della frase Ebraica. Nella Lingua Ebraica, così 
come le cose sono dette parole, Verba, allo stesso modo il chiamarsi 
significa essere, e questo vuol dire Vocabitur. Della stessa frase 
fece uso l’Angelo nello stesso giorno, e mistero dell’Incarnazione, 
annunciando alla Vergine che colui che sarebbe dovuto nascere 
dalle sue purissime viscere si sarebbe chiamato Figlio dell’Altissimo: 
Filius Altissimi vocabitur [Lc 1,32]; stando così le cose, Cristo per 
umiltà non si chiamava Figlio dell’Altissimo, ma piuttosto: Filius 
hominis: «Figlio dell’uomo». Ma dissero questa stessa frase tanto 
il Profeta, come l’Angelo, nello stesso caso: perché Vocabitur vuol 
dire «sarà». Supposto quindi che il chiamarsi significa essere, e il 
nome si prende per il significato, cosa vuol dire il Profeta, quando 
disse che il Figlio che sarebbe nato da una Vergine, doveva chiamarsi 
Emmanuele? Emmanuele vuol dire: Nobiscum Deus: «Dio con 
noi»; e questo è quanto annunciò e promise Isaia in questa famosa 
profezia, dando agli uomini una notizia tanto meravigliosa quando 
certa, che quello stesso Dio, la cui Maestà sempre si preservò così 
ritratta e lontana da noi, senza mai esitare né salire al Cielo; ora 
doveva invece umanizzarSi tanto da farSi uomo e discendere in 

49	 «La vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele» 
[NdC]. 
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terra, per abitare in essa e stare con noi: Nobiscum Deus.

Ho detto: «senza mai esitare né salire al Cielo»; perché quando si 
dice nelle Sacre Scritture che Dio diede forma alla creta di Adamo, 
e che discese per impedire la fabbrica di Babele, e che apparve a 
Mosè nel roveto, e gli diede la Legge sul Monte Sinai, e altre azioni 
simili; coloro che operavano visibilmente queste cose (secondo il 
più probabile parere dei Dotti) erano Angeli, che rappresentavano 
Dio, e non lo stesso Dio in Persona. Per questo Dio diceva in quel 
tempo Coelum mihi sedes est50. E Davide raccontava, e cantava 
con grande meraviglia che stando Dio così in alto Si degnasse di 
guardare quaggiù, e porre gli occhi sulla terra: Quis sicut Dominus 
Deus noster, qui in altis habitat, et humilia respicit in coelo, et in 
terra51 [Sal 112,5]. Tuttavia poiché l’amore non si accontenta nella 
lontananza, e soffre troppo le assenze, tanto può l’amore degli 
uomini verso Dio, da condurLo dal Cielo alla terra, facendoLo 
uomo, non tanto per redimerci e salvarci (come molti pensano) 
quanto per il desiderio che aveva, e per il piacere che aveva nello 
stare con noi: Nobiscum Deus.

È celeberrima la questione tra i Teologi rispetto il fatto che, se 
Adamo non avesse peccato, Dio si sarebbe incarnato. San Tommaso 
e la sua Scuola dicono di no; Scoto con la sua afferma di sì. Distinguo, 
e concordo con entrambe le opinioni. Poiché Adamo peccò, Dio si 
incarnò in carne passibile; perché era più proporzionato alla colpa, 
e più conveniente alla soddisfazione il patire, e il morire. Tuttavia 
se Adamo non avesse peccato, Dio avrebbe dovuto comunque 
incarnarsi, ma in carne impassibile; perché laddove non ci fosse 
colpa, non era necessaria la pena, e Si sarebbe fatto uomo in 
questo caso, non per  soddisfazione del nostro peccato, ma per 
soddisfazione del Suo amore. Non è mia questa distinzione, ma 
dello stesso Concilio Niceno: Qui propter nos homines, et propter 
nostram salutem incarnatus est: «Dio si incarnò per amor nostro, 
e per amore della nostra salvezza». Da dove si vede chiaramente 
che il mistero dell’Incarnazione ebbe due motivi distinti, un motivo 
il rimedio, e l’altro motivo l’amore; ma l’amore ancora prima del 
rimedio. Così che, se il rimedio non fosse stato necessario, Dio si 

50	 Cfr. At 7,49: «Il cielo è il mio trono [la mia sede]» [NdC]. 

51	 Cfr. Sal 113(112),5-6: «Chi è pari al Signore nostro Dio che siede nell’alto 
e si china a guardare nei cieli e sulla terra?» [NdC]. 

sarebbe dovuto incarnare solo per il motivo dell’amore degli uomini, 
perché questo fu il primo motivo, e il primario: Andaste in visita da 
un amico, sapeste lungo la strada che era ferito, e lo visitaste come 
amico, e come ferito; ma con un tale presupposto, se non fosse stato 
ferito, solo come amico dovevate visitarlo, che questa fu la prima 
intenzione. La stessa cosa successe nel mistero dell’Incarnazione, 
che Zaccaria chiamò visita Dio: Visitavit nos, oriens ex alto52 [Lc 
1,78]. Il primo decreto di Dio, farSi uomo prima della previsione 
del peccato, fu unicamente l’amore degli uomini, e per abitare e 
con stare loro, come già allora diceva: Deliciae meae esse cum filiis 
hominum53 [Prv 8,31]. Accadde in seguito il peccato di Adamo, e 
la ferita mortale del genere umano, con cui al motivo dell’amore si 
aggiunge il motivo del rimedio, e Dio, che doveva soltanto visitarci 
come amico, ci visitò anche come feriti: e così, come all’altro amico 
nella visita che avrebbe fatto solo per amore e per piacere gli si 
accrebbe il dolore, e la pena; così Dio, che doveva venire come un 
uomo impassibile, venne come uomo passibile. Che l’intento, e il 
fine dell’Incarnazione, come dicevo, non fu insomma tanto perché 
Dio potesse redimerci, e salvarci, che fu il secondo motivo, quanto 
per soddisfare il Suo amore, e stare con noi, che fu il primo motivo; 
e per questo Isaia, che con tanta espressione di circostanze rivelò 
gli arcani dell’Incarnazione del Verbo, potendo dire che il Figlio, 
che sarebbe dovuto nascere dalla Vergine, Si sarebbe chiamato 
Gesù, che vuol dire «Salvatore»; non disse se non che si sarebbe 
chiamato Emmanuele, che vuol dire «Dio con noi»; perché il motivo 
principale per cui Dio si è fatto uomo, non fu tanto il rimedio per 
salvare gli uomini, quanto l’amore e il desiderio di stare con loro: 
Nobiscum Deus.

§ VII .

Questo fu il motivo più affettuoso, questo l’affetto più fine, questa 
la finezza dal più alto grado, con cui l’amore divino nel giorno 
dell’Incarnazione, e subito nel suo principio, mostrò il fine per 
cui aveva portato Dio in terra. Fine sin dalla prima decisione, e 
dalla sua stessa origine, pura, e sinceramente amorevole, senza 
mescolamento con altro intento, o altro affetto; perché il redimere 
fu amore con misericordia, e lo stare con noi puro amore. Ma cosa 

52	 «Verrà a visitarci dall’alto un sole che sorge».

53	 «Ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo». 
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dirò nella giornata di oggi, Dio incarnato e sacramentato? Per quanto 
il Vostro divino amore nel giorno dell’Incarnazione si mostrasse 
così finemente, e così puramente amorevole, non posso evitare di 
dire, né può egli negarlo, che nella giornata di oggi fu amorevole 
su amorevole, e amore su amore. Perché? Perché se in quel giorno 
Vi incarnaste per stare con noi: Nobiscum Deus; in questo giorno 
Vi siete sacramentato, non solo per stare con noi, ma anche per 
stare in noi: con noi in questo altare, dove Vi adoriamo; e in noi 
entrando nei nostri petti, dove Vi riceviamo. L’amore (considerate 
se questo non  è più grande) l’amore è essenzialmente unione, e 
quanto più unisce, o cerca di unire coloro che si amano, tanto più 
grandi effetti ha, e tanto maggiori affetti d’amore mostra. Stare con 
noi è assisterci da fuori, stare in noi è presenza intima; stare con noi 
è stare vicini, stare in noi è stare dentro; stare con noi è compagnia, 
stare in noi è identità: fece quindi meno l’amore dell’Incarnazione 
nello stare Cristo con noi, che l’amore del Sacramento nello stare 
con noi, e, ancor più, in noi.

In modo ammirevole lo stesso Discepolo amato unì questi due 
estremi, e distinse questi due amori. Dopo essersi innalzata, questa 
Aquila54 divina con quel volo altissimo, uguale alla voce, o al tuono, 
con cui disse: In principio erat Verbum55 [Gv 1,1], chiude le ali, si 
ritrova in terra, e dice che «il Verbo stesso si fece carne»: Verbum 
caro factum est56 [Ibidem, 14]; e senza frapporre parola, aggiunge: 
Et habitavit in nobis57: «e abitò in noi». Evangelista, che nell’alto 
e nel basso sempre ritornate, permettete che vi intendiamo. Se 
parlate dell’unione del Verbo con l’umanità; perché non dite che Si 
fece uomo, piuttosto di dire che «Si fece carne»: Caro factum est? 
E se parlate del tempo, in cui lo stesso Verbo, perciò e grazie a ciò 
umanizzato, stette e abitò non noi, perché dite che «abitò in noi»: 
Habitavit in nobis? Non sarebbe stato San Giovanni il più amato, e il 

54	 Nell’iconografia cristiana, i quattro Evangelisti sono simbolicamente 
associati a quattro animali presi dall’episodio narrato dal profeta 
Ezechiele, e conosciuto come la visione del carro di Dio (Ez 1,4-26), 
ripreso nell’Apocalisse (Ap 3,6-8). L’animale associato a San Giovanni 
è l’aquila, per l’elevazione e la contemplazione che caratterizzano i suoi 
libri.

55 	 «In principio era il Verbo».

56	 «E il Verbo si fece carne » [NdC]. 

57	 «E venne ad abitare in mezzo a noi» [NdC]. 

più amante di Cristo, senza accudirlo con il suo amore, lasciandoLo 
nelle aurore dell’Incarnazione, senza alzarLo sino allo Zenit del 
Sacramento. Pure l’acutezza di Sant’Agostino è Aquila. Non disse 
che il Verbo Si era fatto uomo, ma carne, perché nella carne, ex vi 
verborum58, Cristo doveva istituire il Sacramento del Suo Corpo: 
Caro mea vere est cibus59 [Gv 6,56]; e non disse che abitò con noi, 
ma in noi; perché se l’amore dell’Incarnazione fu soddisfatto nello 
stare con noi: Nobiscum Deus; quello del Sacramento, più ansioso, 
perché più amore, non fu soddisfatto nello stare soltanto con noi, 
ma anche in noi: Et habitavit in nobis.

Dopo che Dio con l’Incarnazione si fece uomo, la stessa carne, e 
lo stesso corpo che aveva assunto, era un nuovo impedimento per 
stare in noi; perché due corpi non possono stare nello stesso luogo. 
Quale rimedio quindi avrebbe escogitato l’amore, per facilitare 
questo impossibile, così ripugnante per il suo desiderio? Il rimedio 
fu che la stessa carne, che aveva assunto nell’Incarnazione, si facesse 
nostro cibo nel Sacramento: Caro mea vere est cibus; e in questo 
modo si unirono insieme tutti e due i fini dell’uno e dell’altro amore: 
quello dello stare con noi, ovvero quello dell’Incarnazione, e quello 
dello stare con noi, e più ancora in noi, che è quello di oggi.

Ma ancora, in questo stare su stare abbiamo un’altra finezza su 
finezza. Perché non solo volle l’amore di oggi che Cristo stesse con 
noi, e stesse in noi, ma anche che noi stessimo in Lui. Questo è il 
secondo effetto del Sacramento, e ancora più amorevole del primo, 
in chi lo mangia: Qui manducat meam carnem, in me manet, et 
ego in illo60 [Gv 6,57]: «Chi mangia la mia carne è in me e io in lui». 
Non soltanto «Io in lui» con una unione; ma «Io in lui, e lui in me» 
attraverso una unione raddoppiata, e un modo reciproco di essere. 
È quello che dichiarò con un discreto solecismo Sant’Agostino: Si 
manet, et manetur61. Cosa direbbe Donato se lo sentisse? Ma queste 

58	  «Per la forza delle parole».

59	 Cfr. Gv 6,55 nelle moderne versioni: «Perché la mia carne è vero cibo» 
[NdC]. 

60	 Cfr Gv 6,56 nelle moderne versioni: «Chi mangia la mia carne e beve il 
mio sangue dimora in me e io in lui» [NdC]. 

61	 Aug. tract. 27 in Joan. [NdA]. «Se permane, “sarà permasto”, anche» 
(il solecicismo di cui si parla consiste precisamente nell’anomala 
coniugazione passiva del verbo manere, che è intransitivo). 
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sono le grammatiche dell’amore, e più ancora nel giorno, in cui il 
Verbo Si fece passivo. Persino i Filosofi per ammettere una unione 
perfetta ne riconoscono due. Una dalla parte della forma, e l’altra 
dalla parte del soggetto; una dalla parte unita, e l’altra dalla parte 
che si unisce. E questa è la Filosofia di Cristo.

Quando sulla Croce mise al Suo posto San Giovanni, disse alla 
Madre Santissima Ecce filius tuus62; e dopo al Discepolo amato: Ecce 
mater tua63 [Gv 19,27]. Sembra che in questo caso dicano una stessa 
cosa le prime parole, come le seconde; perché se la Signora fosse 
stata madre di Giovanni, si intendeva che Giovanni sarebbe stato 
figlio della Signora. Perché quindi Cristo ripete quello che aveva 
già detto, e in un momento in cui le Sue parole erano così contate? 
Perché nei due primi  legatari della Sua ultima volontà, e reciproci 
eredi del Suo amore, voleva che l’amore e le corrispondenze, dall’una 
e dall’altra parte, fossero anch’esse reciproche. Il cuore della Signora, 
e quello di San Giovanni, erano i due cuori che Cristo amava di più, 
e di più amavano Cristo; e così come il Signore nella sostituzione 
della Sua assenza lasciava in loro testamento del Suo stesso amore; 
affinché  lo stesso amore, come il Suo, non fosse amore, e grande 
amore, ma amore unito reciprocamente; con le prime parole, unì 
il cuore della madre a quello del nuovo figlio: Ecce filius tuus; e con 
le seconde unì il cuore del figlio alla nuova madre: Ecce mater tua.

E se i due legati particolari della Madre, e del Discepolo, lì stabilì 
il Signore con un doppio vincolo d’amore, e d’unione reciproca; 
come poteva non raddoppiarli anche nel testamento comune, nel 
quale ci ha fatti eredi universali del Suo Corpo, e Sangue: Hic calix 
novum testamentum est in meo sanguine64 [1Cor 11,25]? Per questo, 
nella ratifica dello stesso testamento, la raccomandazione, che fece 
Cristo ai Discepoli, fu questa: Manete in me, et ego in vobis [Gv 15,4]: 
«Rimanete in me e io in voi».  Così reciproco volle che fosse questo 
modo di essere. E così tanto si impegnò l’amore di oggi nel vincere 
l’amore dell’Incarnazione, non solo con una doppia vittoria, e non 
solo dalla parte di Cristo, ma anche dalla Sua, e più ancora dalla 
nostra. Perché vincesse l’amore di oggi quello dell’Incarnazione, 
bastava che Cristo stesse nel Sacramento con noi, e più ancora 

62	 Cfr. Gv 19,26: «Ecco il tuo figlio!» [NdC]. 

63	 «Ecco la tua madre!». 

64	 «Questo calice è la nuova alleanza nel mio sangue». 

in noi. Ma perché la vittoria non fosse come quella di Giacobbe, 
vincitore di una vittoria claudicante, non volle solo vincere lo stare 
con noi con lo stare in noi, ma anche con lo stare Egli in noi e noi in 
Lui: In me manet, et ego in illo.

§ VIII .

E affinché non possa dire l’Amore dell’Incarnazione che rimase 
oggi vinto da differenza in differenza, e non da somiglianza a 
somiglianza; lasciata da parte la differenza, o vantaggio, con 
cui Cristo nel Sacramento sta in noi, e noi in Lui; e prendendo 
separatamente e solo per sé, l’atto di stare con noi, che fu il primo 
motivo dell’Incarnazione; compariamo da uguale a uguale come 
Cristo è con noi, in quanto sacramentato, e come fu con noi soltanto 
incarnato: e si vedrà, con nuovo e più grande trionfo dell’Amore di 
oggi, quanto ne corre dall’essere con noi all’essere con noi.

In quanto incarnato, Cristo fu con noi: ma dove? O a Nazareth, o 
a Betlemme, o a Gerusalemme, o da altre parti; tuttavia, in modo 
tale, e con una tale limitazione di luoghi, che quando era in uno, 
mancava negli altri. Vollero i Trasgiordani trattenere Cristo perché 
stesse alcuni giorni con loro: Detinebant illum, ne discederet ab 
eis65: dice San Luca. E cosa rispose loro il Signore? Quia et aliis 
Civitatibus oportet me evangelizare Regnum Dei66 [Lc 4,42-43]: Che 
non vi Si poteva trattenere oltre, perché Gli importava di andare 
a pregare in altre Città. Non ammetto, Signore mio, la scusa, mi 
sembra piuttosto che diffami il Vostro potere, e getti discredito sul 
Vostro amore. Andate a pregare in queste Città, e rimanete insieme 
a questi uomini, che con tanta devozione lo desiderano. Non potete 
Voi essere nello stesso tempo in diverse Città? «Sì, posso. Ma 
questo modi di stare Io li riservo per quando sarò nel Sacramento». 
Quando era incarnato, se Cristo stava in una Città, non stava in 
un’altra: sacramentato, non solo è in tutte le Città, ma in tante 
parti della stessa Città, quante sono quelle in cui Lo abbiamo oggi. 
Girate le Chiese di Lisbona, e vi stancherete di visitarle prima che 
il Signore si stanchi di aspettarvi, poiché Si pose ed espose in tante 
parti solo per essere con voi in tutte. Questa notte vi attende con le 

65	 Cfr. Lc 4,42: «Volevano trattenerlo perché non se ne andasse via da loro» 
[NdC]. 

66	 «Bisogna che io annunzi il regno di Dio anche alle altre città».
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porte aperte, e nelle altre, in cui le porte vengono chiuse, non per 
questo Egli se ne va, perché sempre Lo trattengono lì il Suo amore, 
solitario, e nostalgico, nella sola speranza che diventi mattina, per 
stare con coloro che tanto ama.

Anche quando era incarnato amava, ma con grande differenza tra 
stare e stare. Si ammalò, e morì Lazzaro, di cui il Vangelo testimonia 
che era molto amato da Cristo, e fu lo stesso Signore a dire ai 
Discepoli che Lazzaro era morto, perché Egli non era lì: Lazarus 
mortuus est, ut credatis quoniam non eram ibi67 [Gv 11,15]. E Marta 
e Maria, entrambe con le stesse parole dissero: Domine, si fuisses 
hic, frater meus non fuisset mortuus68 [Ibidem, 21]: «Signore, se Voi 
foste stato qui, nostro fratello non sarebbe morto!». Questo diceva 
Cristo, e questo dicevano a Cristo, quando si era solo incarnato; 
ma dopo esserSi lasciato nel Sacramento, Cristo non può più dire: 
Non eram ibi; né possiamo dire noi: Si fuisses hic; perché in Betania, 
e fuori dalla Betania; nella vita, e nella morte; nella salute, e nella 
malattia; sempre, e da ogni parte Lo abbiamo, e sta con noi. Solo in 
una parte del mondo Cristo non è con noi: e qual è? È dove noi non 
staremo. Muoiono gli uomini nelle Città, abitano i deserti, salgono 
sui monti, scendono nelle valli, penetrano nei boschi, affidano 
la vita a un legno instabile sulle onde, e persino lì sarà con noi. 
Andavano per mare i Discepoli, e certo bisognosi della presenza del 
loro Divino Maestro, e dice l’Evangelista che in questo caso: «stava 
il Signore solo in terra»: Et ipse solus erat in terra69 [Mc 6,47]. Ma 
un caso come questo oggi non si può più dare, perché non solo sulla 
terra, ma anche sul mare sta, e naviga con noi Cristo sacramentato. 
Noè non offerse sacrifici al tempo del diluvio, perché stava sul mare, 
e quando sbarcò dall’arca, allora sacrificò. Tuttavia oggi non attende 
né sopporta quell’amore fino a che i naviganti giungano a terra, ma 
permette che Lo sacrifichino, e Lo consacrino sulle onde, per stare 
con noi anche sulle onde.

Ma che dico io sulle onde, se nel mezzo di tempeste più furiose di 
quelle del mare, e quando Voi, mio Signore, dovreste fuggire dagli 
uomini, non può finire con voi il Vostro amore, che finite con lo 

67	 Cfr. Gv 11,14-15: «Lazzaro è morto [e io sono contento per voi] di non 
essere stato là, perché voi crediate».

68	 «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto!».

69	 «Ed egli solo a terra».

stare insieme a loro. Incarnato, e appena dopo esserVi incarnato, 
perseguendoVi Erode, fuggiste in Egitto; non accettato a Genesaret,e 
in Samaria, lasciate i Samaritani, e i Genesaretani; e oggi cosa fa il 
Vostro amore in Inghilterra, in Olanda, in Danimarca, in Svezia, e in 
tanti altri luoghi del Settentrione, dove in questo stesso Sacramento 
siete così perseguitato dalla perfidia eretica, e non Vi credono, né 
Vi vogliono? Così perseguitato non fuggite, così non voluto, né 
creduto, Vi lasciate stare tra di loro: Occultato, e nascosto,  e come 
latitante del Vostro stesso amore, poiché esso non Vi consente che 
vi sia un qualche posto del mondo, nel quale non stiate con noi. Non 
dico quello che potrei dire delle nostre ingratitudini, e delle offese 
che quel Signore sacramentato soffre anche tra i Cattolici, i cui 
peccati occulti, e le cui pubbliche irriverenze verso la nostra stessa 
Fede rendono molto più tangibili. Avrebbero meritato giustamente 
che stanca di tanto sopportare la Sua pazienza dicesse, come già 
disse: Eamus hinc70; e come lasciò l’altro Tempio, e l’altro popolo, 
che anche si diceva Suo, lasciasse anche noi. Ma fu talmente ferma 
la risoluzione, con cui l’amore di oggi impegnò Cristo nello stare 
con noi sempre, che affinché non Si potesse mai separare da noi 
(anche qualora noi lo avessimo meritato, e lo stesso Signore volesse) 
chiudendoLo nelle volontarie prigioni di quel Sacramento, le chiavi 
non le lasciò nelle Sue mani, ma nelle nostre. Nell’Incarnazione, 
poiché aveva le chiavi nella Sua mano, Se ne tornò in Cielo; nel 
Sacramento, poiché le chiavi sono in mano nostra, e abbiamo 
persino il Signore sotto chiave, anche qualora Egli non volesse, deve 
sempre stare con noi.

San Lorenzo Giustiniano, parlando di Cristo sacramentato, 
alludendo al testo di Isaia disse elegantemente: Dispar modus, et idem 
Emmanuele71: che «così come nella Incarnazione fu Emmanuele, è 
Emmanuele anche nel Sacramento, differente solo nel modo». E 
qual è la differenza? Sono molte, come ho già detto: ma la principale, 
e la più grande di tutte, è che nell’Incarnazione fu Emmanuele, e 
Dio con noi, ma con la libertà di lasciarci, anzi con il presupposto di 
farlo, come Egli stesso ha detto: Exivi a Patre, et veni in mundum: 

70	 Cfr. Gv 14,31: «andiamo via di qui»[NdC]. Haec Vox est in Templo cum 
scisum est velum in morte Christi. [NdA]. 

71	 «Diverso nel modo, ma ugualmente Emmanuele». Laur. Just. lib. de casto 
cunnubio verb. et animae c. 24. [NdA]. 
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iterum relinquo mundum, et vado ad Patrem 72[Gv 16,28].  Tuttavia 
nel Sacramento è Emmanuele, e Dio con noi, non solo senza essere 
libero di separarSi da noi, ma con l’obbligo inviolabile fondato sulla 
Sua stessa promessa, di non lasciarci mai, e di stare con noi sino alla 
fine del mondo: Ecce ego vobiscum sum usque ad consummationem 
saeculi73 [Mt 28,20]. Insomma, per riassumere tutto in due parole: 
nell’Incarnazione fu Emmanuele, e Dio con noi in una sola terra; 
nel Sacramento lo fu in ogni luogo; nell’Incarnazione fu per pochi; 
nel Sacramento fu per tutti; nell’Incarnazione solo per i presenti; 
nel Sacramento per i presenti, e per i posteri; nell’Incarnazione per 
un tempo limitato, e breve; nel Sacramento senza limite di durata 
fino a che dovesse durare il mondo ed esserci gli uomini: usque 
ad consummationem saeculi. Non si può quindi negare, pur nella 
esatta somiglianza di stare con noi, che molto più perfetto, molto 
più distinto, molto più amabile, molto più amante, molto più amico, 
e molto più amore Si è mostrato quello di Cristo oggi che nel giorno 
della Sua Incarnazione.

§ IX .

Ma poiché l’Incarnazione del Verbo Eterno fu un atto così 
eroicamente divino, da sollevarsi infinitamente su tutte le opere 
della magnificenza di Dio; affinché neanche in questo punto possa 
sembrare che quell’amore superò quello di questo giorno; ascoltate 
come l’amore di oggi ha assoggettato al suo trionfo la stessa 
Incarnazione, non solo rispetto gli effetti che abbiamo visto, e gli altri 
che tralascio; ma nella sua stessa sostanza. E in che modo è potuto 
accadere, se sembrava impossibile? Facendo sì l’amore che, come 
Dio in quel giorno si incarnò in una sola umanità, oggi si incarnasse 
in tutti gli uomini. Nel giorno dell’Incarnazione, prendendo Dio la 
carne della Vergine Santissima, si incarnò in una sola umanità, che 
fu quella di Cristo; e oggi, dandoci Cristo la Sua stessa carne nel 
Sacramento, si incarnò in tutti gli uomini, che siamo noi, noi che 
ce la comunichiamo. È un pensiero assai profondo di San Giovanni 
Crisostomo, a cui fecero seguito San Giovanni Damasceno, San 
Pascasio, Ruperto, e altri padri. Le parole del santo, che gli Autori 
Latini comunemente o non riferiscono, o riportano mutilate per 

72	 «Sono uscito dal Padre e sono venuto nel mondo; ora lascio di nuovo il 
mondo, e vado al Padre».

73	 «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mondo».

difetto di traduzione, riprese dall’originale greco, in cui furono 
scritte, sono queste. (Andiamo per parti). Ex nostra (Deus) generatus 
est substantia74: il Verbo, nel farsi uomo, così come fu generato ab 
aeterno75 dalla sostanza di Dio, così nell’Incarnazione fu generato in 
tempo della nostra stessa sostanza. Sed nihil hoc (inquies) ad omnes 
pertinet. «Ma mi direte» (insiste Crisostomo) «che questo attiene 
soltanto a Cristo, e non a noi tutti»: Imo ad omnes. «Dico e torno a 
dire, che a tutti. E perché?» Nam si ad naturam nostram descendit, 
patet quod ad omnes: quod si ad omnes, et ad unumquemque 
profecto. «Perché se Dio prese la nostra natura incarnandosi, ne 
segue che la stessa Incarnazione si estese a tutti e, se a tutti, anche 
a ciascuno». Su questo punto, rimasi scontento delle ragioni e degli 
argomenti di Crisostomo; perché se Dio si fosse unito alla natura 
umana in comune, ne sarebbe certo seguito che la stessa unione 
si sarebbe comunicata a tutti gli individui; ma Dio non unì a Se 
stesso la natura in comune, che non è assumibile, e assunse solo, 
e unì alla sussistenza divina l’umanità di Cristo, che è singolare, e 
non comune. Si spiega in modo ammirevole Crisostomo, passando 
dal mistero dell’Incarnazione a quello del Sacramento: Singulis 
enim fidelibus per hoc mysterium se commiscet, et quos peperit, 
non aliis nutriendos tradit, sed ipse studiosissime alit, hac etiam re 
tibi persuadens carnem illam tuam assumpsisse76. È vero che Dio 
nell’Incarnazione non assunse la natura umana in comune, ma una 
umanità particolare; ma questa stessa umanità, e questa stessa carne 
unita alla Divinità, Cristo la fece universale, e comune, dandola nel 
Sacramento a tutti i Fedeli, e unendoli realmente a sé; ed essendo 
uniti, e incarnati con Cristo, la stessa Incarnazione del Verbo 
si estende e si moltiplica in tutti noi. Anche le parole di Ruperto 
sono degne di non passare sotto silenzio. Assumpserat hominem in 
Deum, quando Verbum caro factum est ut per eum essemus in illo; 
sed nec dum ille admiscuerat, se per carnem suam nobis ut singuli, 
membra in illo, unum essemus corpus77. Che vuol dire. «Quando Dio 
Si fece uomo, fu perché per mezzo della carne del Verbo ci unisse 

74	 «Fu generato della nostra sostanza». Sic locum a se restitutum ait Theop. 
Rainand. In Candel. sect. 3. c. 1. [NdA]. 

75	 «Sin dall’eternità».

76	 «Si unì con questo mistero a ciascuno dei fedeli e non consegnò ad altri 
coloro che generò, per nutrirli, ma Egli stesso li alimenta con molto zelo, 
dimostrandoci, anche in questo, che assunse la nostra carne».

77	 Rup. lib. 2. de offic. c. 11. [NdA].
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a Sé, e fossimo la stessa cosa con Lui». Ma questo non si realizzò 
nell’atto dell’Incarnazione, in cui il corpo di Dio, e i nostri, erano 
differenti: ma fu tenuto in serbo per l’istituzione del Sacramento, in 
cui con l’unirSi Cristo per mezzo della Sua carne a ciascuno di noi, 
tutti, come Sue membra, formiamo un solo corpo. Basta così con le 
autorità, anche se queste, e così grandi, potevano bastare di per sé. 
Andiamo alle Scritture, e all’esperienza.

Finita la Cena, Cristo, Signore nostro, se ne va nell’Orto del 
Getsemani, e separandoSi dai discepoli, dice l’Evangelista San Luca: 
Et ipse avulsus est ab eis [Lc 22,41]: che il Signore «Si strappò da 
loro»78. Non c’è nessuno che non noterà quanto sia singolare questa 
parola. Molte altre volte riferiscono gli Evangelisti che Cristo Si 
separò dai Suoi Discepoli, e tutte le volte dicono semplicemente 
che Si separava. Quindi se allora Si separava, perché adesso Si 
strappò? Perché il Signore aveva finito di istituire il Santissimo 
Sacramento e gli Apostoli si erano appena comunicati; e come per 
mezzo del Sacramento Cristo Si era incarnato in loro, ed essi in 
Cristo; per questo il separarSi adesso non era un separarSi, era uno 
«strapparSi»: Avulsus est. Ascoltate il grande Tertulliano nel libro 
De Carne Christi: Quid avellitur, nisi quod inhaeret, quod infixum, 
et innexum est ei, a quo avellitur79. E spiegandosi ancora di più. Cum 
quid extraneum ita convisceratur et concarnatur, ut eum avellitur 
rapiat secum aliquid ex corpore, cui avellitur80. In modo che la 
parola avellitur, o avulsus si dice propriamente solo di due cose 
diverse, le quali non solo sono attaccate e unite: Infixum, et innexum; 
ma anche inviscerate, e incarnate l’una con l’altra. Convisceratur, 
et concarnatur. E poiché questa era la prima comunione che si 
ebbe al mondo, l’Evangelista adoperò la parola Avulsus est81 con 
grande mistero, affinché la stessa proprietà della parola mostrasse 
l’efficacia, e l’effetto del Sacramento, poiché non poteva separarsi se 
non strappandosi quello che era inviscerato, e incarnato in quelli 
stessi da cui si separava: inviscerato, perché era entrato nelle loro 

78	 «Si allontanò da loro» [NdC].

79	 «Cos’è che potrà essere strappato se non quello che è attaccato, quello 
che è conficcato e unito a ciò da cui si deve strappare?» Tert. de carne 
Christi [NdA].

80	 «Quando qualcosa di estraneo è inviscerato e incarnato, così che nello 
strapparsi trascina via con sé qualcosa del corpo dal quale si separa».

81	 «Fu strappato».

viscere: Convisceratur; e incarnato, perché si era unito con loro per 
mezzo della sua stessa carne: Concarnatur. E questa fu la differenza, 
con cui anche da incarnato a incarnato vinse l’amore, e il giorno 
di oggi quello dell’amore, e il giorno dell’Incarnazione. Nel giorno 
dell’Incarnazione con l’incarnarsi Cristo in una sola umanità; nel 
giorno di oggi incarnandosi in tutti gli uomini.

Due segni del Cielo chiese Gedeone a Dio in due giorni differenti, e 
in modi assai notevoli. Pose un vello di lana in mezzo a un’aia, e nel 
primo giorno chiese che la rugiada del Cielo cadesse solo sul vello e 
non nell’aia; e nel secondo che cadesse nell’aia, e non sul vello: e così 
accadde. Il segno del primo giorno significava di certo il mistero 
dell’Incarnazione; perché la rugiada era il Verbo, che discese dal 
Cielo, e il vello di lana era l’umanità, di cui lo stesso Verbo si rivestì 
come «l’Agnello di Dio, che veniva a togliere il peccato del mondo»: 
Agnus, qui tollit peccata mundi82 [Gv 1,29]. Così lo affermarono, 
successivamente, non meno di due Profeti, Isaia, e Davide: Isaia, 
chiedendo l’Incarnazione, chiedeva che il Cielo bagnasse la terra 
affinché nascesse in essa il Salvatore: Rorate caeli desuper, et nubes 
pluant justum, aperiatur terra, et germinet Salvatorem83 [Is 45,8]; 
e Davide, indicando il modo in cui sarebbe dovuto venire, dice che 
«Scende come pioggia o rugiada sul vello di lana in modo mansueto, 
e senza rumore»:  Descendet sicut pluvia in vellus, et sicut stillicidia 
stillantia super terram84 [Sal 71,6]; e da questi due Profeti lo ha preso 
la Chiesa, quando della stessa Incarnazione canta: Sicut pluvia 
in vellus descendisti, ut salvum faceres genus humanum85. Quindi 
se Gedeone chiedeva il primo giorno, nella rugiada che sarebbe 
dovuta cadere dal Cielo, l’Incarnazione, perché tornò a chiedere 
nel secondo giorno la stessa Incarnazione, e nella stessa rugiada? E 

82	 Cfr Gv1,29: «Ecco l’agnello di Dio, ecco colui che toglie il peccato del 
mondo!» [NdC]. 

83	 «Stillate, cieli, dall’alto e le nubi facciano piovere la giustizia; si apra la 
terra e produca la salvezza».

84	 Cfr. Sal 72(71),6: «Scenderà come pioggia sull’erba, come acqua che 
irrora la terra». 

85	 «Scendesti come la pioggia sulla lana, per salvare il genere umano». 
Allusione al passo biblico conosciuto nella innologia mariana come 
«vello di Gedeone». Vi è sottesa un’antica tecnica con cui si raccoglie 
l’acqua nel deserto esponendo, e dopo torcendo, in alcuni panni di lana 
la condensa dell’umidità notturna («distillare», cioè, «spremere goccia a 
goccia», la rugiada «scesa dall’alto»). 
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se nel primo giorno chiese che cadesse sul vello, e non sopra l’aia, 
perché nel secondo chiese che cadesse nell’aia, e non nel vello? 
Perché Gedeone, come illuminato in quel momento con spirito 
profetico, non solo vide un’Incarnazione del Figlio di Dio, ma ben 
due Incarnazioni in due giorni differenti, una nel giorno che viene 
propriamente chiamato dell’Incarnazione, e una nel giorno di oggi. 
La prima ristretta, e contratta, e per questo in un vello; la seconda 
estesa, e dilatata, e per questo in un’aia; la prima nel vello, dove si 
impregnava la rugiada, e si occultò la Divinità; la seconda nell’aia, 
in cui si raccoglie il pane, in cui ci Si diede nel Sacramento; la prima 
particolare, nella quale Cristo Si unì a una sola umanità; la seconda 
universale, in cui Si unì a tutti gli uomini; la prima in cui si incarnò 
solo in se stesso, assumendo la nostra carne; la seconda in cui si 
incarnò in noi, dandoci la Sua. Totus in vellere, totus in area, dice 
San Bernardo86: «Tutto nel vello, e tutto nell’aia»; ma nel vello tutto 
solo per Sua Madre, nell’aia tutto per tutti. È una manna dai tempi 
invertiti. La manna che prima pioveva dal Cielo nei campi, affinché 
con essa si nutrisse il Popolo, fu poi chiusa nell’Arca dell’Alleanza; 
da cui nessuno la mangiava. Invertiti qui tuttavia i giorni, nel giorno 
dell’Incarnazione era chiuso nel ventre virginale, che per questo 
è detto Arca dell’Alleanza, mentre nel giorno si estese e si diffuse 
per il mondo intero, affinché tutti ne mangino, e lo convertano in 
se stessi. Simile infine il Sacramento allo stesso amore che oggi fu 
istituito, come dice il Concilio Tridentino: In quo Salvator divitias 
divini sui erga homines amoris velut effudit87.

I Dotti possono solo oppormi e dire che tutti i vantaggi, o le finezze, 
in cui l’amore di oggi sembra vincere l’amore dell’Incarnazione, 
devono essere riferiti alla stessa Incarnazione, o all’amore di quel 
giorno; poiché la stessa Incarnazione fu il principio, e il fondamento 
di tutte, quindi se Cristo non Si fosse incarnato, non Si sarebbe 
potuto neanche consacrare, né lasciarsi nel Sacramento. Rispondo 
che una cosa simile non viene da sé. E ascolterete adesso quello 
che forse non avete ancora udito. Scoto, e i grandi Teologi, dicono 
che sia talmente grande la forza, e l’efficacia, delle parole della 
Consacrazione, che se invece di incarnarsi Cristo, e invece di creare 
il mondo, Dio avesse creato soltanto un Sacerdote, e un’Ostia, sulla 

86	 Serm. 3. de Annuntiat. [NdA]. 

87	 «Nel quale il Salvatore effuse le ricchezze del Suo sacrificio d’amore per 
gli uomini». Trid. sess. 13. c. 2. [NdA]. 

quale quegli avesse pronunciato le parole della Consacrazione, nello 
stesso momento in quell’Ostia ci sarebbe stato il Corpo di Cristo, 
così reale, e intero com’è oggi, in quell’Ostia che abbiamo e adoriamo 
come presente88. Ma come faceva a starvi il Corpo di Cristo, se Cristo 
non era ancora nato, né possedeva questo Corpo? Perché così come 
l’Onnipotenza di quelle parole ha la forza di riprodurre il Corpo di 
Cristo nel luogo in cui egli non era, così esse avrebbero avuto forza, 
anche in questo caso, di produrlo nel tempo in cui non era; perché 
non si richiede maggiore potere per un miracolo, che per l’altro. 
Con ciò si intenderà una nuova e eccellente proprietà, con cui San 
Paolo, nel dichiarare il Sacerdozio di Cristo attraverso quello di 
Melchisedec, nota che Melchisedec «fu senza padre, senza madre, 
senza genealogia»: Sine patre, sine matre, sine genealogia89 [Eb 
7,3]. Il Sacerdozio di Cristo non fu secondo l’ordine di Aronne, che 
sacrificava agnelli e vitelli, ma (come dice Davide) secondo l’ordine 
di «Melchisedec, che sacrificava in pane, e vino»: Melchisedech 
proferens panem, et vinum, erat enim Sacerdos Dei altissimi90 
[Gn 14,18]. E per questo lo stesso Cristo, essendo al contempo il 
Sacerdote, e il Sacrificio, consacrò e sacrificò il Suo Corpo e il Suo 
Sangue sotto le stesse specie di pane e vino. Ma Cristo, Signore 
nostro, ebbe Madre, e Padre, e la più estesa genealogia di quante 
se ne leggono nelle Sacre Scritture: Liber generationis Jesu Christi, 
filii David, filii Abraham, etc.91 [Mt 1,1]. Se quindi Cristo ebbe una 
genealogia così grande, e così manifesta, come fa San Paolo a notare 
che il Suo Sacerdozio fu come quello di Melchisedec, uomo senza 
padre, e senza madre, né genealogia? Perché quando Cristo istituì 
il Sacrificio, e il Sacramento, in cui Si lasciò a Se stesso, fu con così 
grande indipendenza dalla Sua stessa Incarnazione, come se mai 
fosse stato generato, né mai fosse nato. Così che, se anche Cristo 
non si fosse incarnato, né fosse nato, e si fossero pronunciate le 
parole della Consacrazione so di un’Ostia, in un momento qualsiasi, 
e in un qualsiasi luogo, là sarebbe stato infallibilmente il Suo Corpo. 
È vero che il Corpo, e il Sangue, che Cristo consacrò oggi fu lo stesso 
che aveva assunto nell’Incarnazione; ma lo consacrò in un modo 

88	 Scot. citatus a Theoph. Rainaud. in Candelab. Et alii, quos laudat Corn. 
in 1 Isai. c. 7. v. 14. p. 120 col. 2. [NdA].  

89	 «Egli è senza padre, senza madre, senza genealogia » [NdC].

90	 «Intanto Melchisedek, re di Salem, offrì pane e vino: era sacerdote del 
Dio altissimo».

91	 «Genealogia di Gesù Cristo figlio di Davide, figlio di Abramo».
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così assoluto, e  così indipendente dalla stessa Incarnazione, che 
se non si fosse incarnato prima, si sarebbe incarnato allora senza 
madre, senza genealogia, e sarebbe esistito solo come sacramentato. 
Quindi, per quanto il Signore nel giorno di oggi ci abbia dato la 
stessa Carne e lo stesso Sangue che aveva ricevuto nel giorno 
dell’Incarnazione, non per questo la grandezza e supposizione 
di quell’opera diminuisce in niente i vantaggi di questa; perché la 
suppose come se non l’avesse supposta. Incarnato sì in quel giorno, 
con grande amore: Cum dilexisset suos; ma sacramentato oggi con 
amore più grande: In finem dilexit eos.

§ X .

Avrei dovuto concludere già da molto tempo. Dell’uno e dell’altro 
amore metto insieme una sola testimonianza, molto breve. E quale? 
Che sia tale il nostro amore nella vita, da continuarlo guardando 
la morte. Cosa amò Cristo sin dall’istante della Sua Incarnazione? 
Gli uomini: Cum dilexisset suos; e oggi, che fu la fine della Sua 
vita, «stando in presenza della morte»: Sciens quia venit hora 
ejus; cosa amò? Amò gli stessi che aveva amato: In finem dilexit 
eos. Oh, che diverso vivere, oh che diverso morire, oh che diverso 
amare fu questo, rispetto al nostro! Coloro ai quali la misericordia 
di Dio concede di morire con elezione, e con giudizio, ciò che 
comunemente fanno nell’ora della morte è di pentirsi di quello 
che hanno amato nella vita. Ci può essere pazzia più grande, ci 
può essere maggiore cecità, che amare proprio quello di cui so che 
dovrò pentirmi o con cui dovrò condannarmi? Oh Signore, chi Vi 
avesse amato sin dal primo istante in cui Vi conobbe, senza mai 
impiegare, o sprecare il cuore in un altro amore! Se c’è qualcuno 
che possa giustamente pentirsi di quello che ha amato, questo 
siete Voi, avendo amato delle creature così vili, così ingrate, e così 
meritevoli di essere detestate, come gli uomini. Ma invece il Vostro 
amore fu così arguto, e così costante, che pur amandoci in modi 
così estremi, fin dal principio, furono ancora più grandi quelli con 
cui ci amaste sino alla fine; finisca oggi, e in questo stesso istante, 
ogni amore che non sia il Vostro. Coloro che imitarono il Figliol 
Prodigo, e quelle che imitarono la Maddalena nell’amare ciò che 
non si doveva amare, così come seguirono le strade errate, e ciechi 
del loro falso amare, si risolvano così oggi, e da oggi per sempre, nel 
seguire la luce del loro disinganno, la verità del loro pentimento, e la 

fermezza, e la costanza di amare solo Voi sino alla morte. Solo Voi, 
amorevolissimo Signore, solo Voi. Solo Voi, e non per gli interessi 
del Cielo, che Voi lasciaste per amor nostro; solo Voi, e non per 
timore dell’inferno, che Giuda volle anziché Voi; ma unicamente e 
puramente perché Voi siete chi siete, degno di essere infinitamente, 
e eternamente amato. Così ci proponiamo di amarVi nella vita, così 
ci proponiamo di amarVi fino alla morte, affinché la Vostra Grazia, 
e il Vostro Amore ci renda degni, non diciamo del Vostro giubilo, 
ma almeno di amarVi per tutta l’eternità. Amen.
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