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Nota all'edizione italiana

Con questo secondo volume di «Sermoni» del Padre António Vieira 
continuiamo in uno dei progetti più ambiziosi del nostro marchio 
editoriale, possibile grazie al concorso e al sostegno della Fundação 
Biblioteca Nacional (Brasile), dell'Instituto Camões e dell'Università 
Classica di Lisbona - FLUL (Portogallo). Come specificato nella no-
stra nota al primo volume, il progetto prevede la pubblicazione, nel 
presente anno e nel prossimo, di vari volumi di «Sermoni», compresi 
quelli che il padre gesuita pronunciò durante il suo lungo soggiorno 
romano, della traduzione integrale delle sue due opere forse più im-
portanti (la Storia del Futuro, scritta in portoghese, e la Chiave dei 
Profeti, in latino), di un volume dedicato alle sue epistole e ai procesi 
che subì presso il Sant'Uffizio, ai quali in questo momento siamo con-
vinti di aggiungere un volume di «Varia», che conterrà opere meno 
conosciute, pareri e interventi, e una antologia di documenti coevi 
riguardanti la sua figura e il suo operato sociale e politico, così come 
la sua fortuna, e infine un volume che raccolga una significativa mi-
scellanea della critica vieiriana, traducendo e pubblicanco i migliori 
contributi sull'opera del geniale portoghese, e che ospiti anche nuovi 
saggi specificamente concepiti per l'occasione. Stiamo peraltro lavo-
rando, con il sostegno dell'équipe Vieira dell'Università Classica di 
Lisbona, al progetto di una traduzione ancora più vasta delle opere 
dell'autore, che, se non sarà integrale, cercherà di offrire per la prima 
volta al pubblico italiano un'edizione di riferimento delle opere di uno 
dei grandi classici sconosciuti (fuori dagli ambiti specificamente lu-
sofoni) della letteratura universale.

È qui necessario ripetere che la nostra edizione accoglie quella fissata 
nel recente e monumentale progetto di edizione delle Opere Comple-
te di Vieira diretto da Pedro Calafate e José Eduardo Franco, di cui i 
curatori parlano abbondantemente nella loro Introduzione, che ab-
biamo fatto precedere al primo volume di Sermoni, e a cui si rimanda 
per ulteriori chiarimenti. Dell'edizione citata accogliamo anche tutti 
gli apparati, aggiungendo una serie di note che abbiamo creduto ne-
cessarie al lettore italiano, e contrassegnate dalla dicitura [NdC]. Le 
note proprie di António Vieira sono contrassegnate dalla dicitura 
[NdA], mentre tutte le altre sono attribuibili all'équipe Vieira. 
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I Sermoni del Padre António Vieira sono stati pubblicati più volte in 
portoghese, a partire dall'edizione vigilata dallo stesso autore, e se-
guendo un criterio ora cronologico, ora tematico, o, come nel caso 
dell'edizione «Vieira Global», rispettando la loro distribuzione secon-
do il calendario liturgico. Siamo convinti che, nel caso di un'edizione 
antologica e in più volumi, il criterio tematico, che ancora una volta 
seguiamo, sia il più opportuno, garantendo, nell'impossibilità attuale 
di prevedere fin dove il progetto si potrà estendere (in quantità e qua-
lità), la pubblicazione dei Sermoni più significativi secondo la critica 
più attendibile, ma permettendoci anche di credere in una sempre 
maggiore divulgazione e in un lavoro di traduzione prolungato negli 
anni. Questo criterio sarà ancora più evidente nella pubblicazione di 
due volumi specifici dedicati ai Sermoni più marcatamente politici e 
a quelli, per noi particolarmente significativi, pronunciati, in porto-
ghese e in italiano, nella città di Roma. Del resto siamo convinti che il 
criterio cronologico, considerando i rifacimenti autografi a cui tutti i 
Sermoni furono sottoposti per essere dati alle stampe, sia in parte 
fuorviante, nonostante essere stato fino ad oggi il più usato sia nelle 
edizioni integrali sia in quelle antologiche. Nel prossimo volume da-
remo conto della storia editoriale dei Sermoni, in ogni caso abbon-
dantemente descritta nell'Introduzione al volume I, concentrandoci 
in modo particolare nella storia della loro traduzione. Siamo coscien-
ti, in effetti, che il nostro progetto è attualmente il più importante mai 
concepito nel senso della divulgazione in una lingua straniera di una 
parte consistente delle opere di Vieira, paragonabile solamente alle 
traduzioni coeve che, fra il XVII e il XVIII secolo, si dettero alle stam-
pe in italiano o in spagnolo. 

La curatela italiana di questo volume è di intera responsabilità di Ma-
nuele Masini. Nei limiti del possibile abbiamo verificato le fonti patri-
stiche e le rispettive traduzioni italiane, mentre alle citazioni bibliche, 
che spesso Vieira glossa o ristruttura in funzione dell'economia del 
suo discorso, sono state aggiunte in nota, quando necessario, le ri-
spettive traduzioni italiane, rispettando la versione della CEI 2008, e 
dopo costanti verifiche delle edizioni di riferimento della Vulgata, 
dalla quale, in linea di massima (ma con alcune significative eccezioni 
di cui si dice in nota), Vieira cita le Sacre Scritture. 

Non possiamo che dedicare ancora una volta il nostro lavoro a tutti 
coloro che, come Vieira, hanno lottato e lottano, con la loro parola e 
il loro agire, in nome della Giustizia, dell'Amore e della Libertà, valori 
che in questo momento è sempre più necessario ribadire per chi, 
come noi, da anni si dedica alla cultura brasiliana cercando di viverne 
e divulgarne i valori più universali.

Lisbona, agosto 2016

Gianfranco Ferraro
Manuele Masini
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Pronunciato domesticamente nel 
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Transeamus usque ad Bethlehem, et videamus
hoc Verbum, quod factum est [Lc 2,15]
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Sermone della Nascita del Bambino Dio

Pronunciato domesticamente nel 
Collegio della Compagnia di Gesù1 di Bahia

Transeamus usque ad Bethlehem, et videamus
hoc Verbum, quod factum est [Lc 2,15]2

Dio accetta la giustificazione di chi si discolpa di non parlare in 
pubblico perché non può, pur sapendo: ma la discolpa di chi, come 
me, si giustifica perché non può né sa, forse non la accettano coloro 
che si trovano al Suo posto. Ma né a Dio né a chi si trova nel suo 
posto si possono domandare i perché: ma si obbedirgli, in silenzio e 
ciecamente. Dio accettò la discolpa di Mosè, che non poetva anche 
se sapeva. Sapeva; Perché, come dice San Paolo, era molto erudito 
in tutte le scienze dell'Egitto, e come egli stesso confessò, in esse 
eloquente: Eloquens ab heri et nudiu stertius [Es 4,10], ma non po-
teva; perché dopo aver visto e ascoltato Dio nel Roveto, rimase con 
la lingua impacciata, e quasi muto: Ex quo locuutus es ad servum 
tuum, tardioris, et impeditioris linguae sum3. Il mezzo, o espedien-
te, che Dio usò in questo caso, fu dare allo stesso Mosè un sostituto, 
che parlasse in sua vece. E di quale sostituto si tratta? Mosè voleva, 
e propose, che fosse il Messia: Mitte, quem missurus es4 [Ibidem, 
13]. Ma poiché la missione della libertà di un popolo era un'impre-
sa molto disuguale, rispetto a chi fosse destinato ad essere Libera-
tore e Salvatore di tutto il Mondo, furono la lingua e l'eloquenza 
di Aronne, suo fratello, a sostituire il difetto di Mosè: Aaron frater 

1	 Nel refettorio, il 25 dicembre del 1633, come si dice nello stesso 
sermone. 

2	 «Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento [questa 
Parola] che il Signore ci ha fatto conoscere [che si è realizzata]». [per 
le citazioni bibliche si usa la versione CEI 2008. Nel caso in cui Vieira 
traduca o glossi le fonti, riferiremo sempre questa edizione, in modo da 
evidenziare l’uso specifico delle fonti da parte dell’autore, in funzione 
del suo discorso. NdC]

3	 Cfr. Vulgata: «Obsecro, Domine, non sum eloquens ab heri et 
nudiustertius: et ex quo locutus es ad servum tuum, impeditioris et 
tardioris linguae sum»; «Mio Signore, io non sono un buon parlatore; non 
lo sono mai stato prima e neppure da quando tu hai cominciato a parlare 
al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua» [NdC].

4	 «Manda chi vuoi mandare».
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tuus, scio, quia eloquens sit, ipse loquetur pro te ad populum, et erit 
os tuum5 [Ibidem, 14-16].

Oh, benedette siano sempre la Bontà, e la Provvidenza dell'Altissi-
mo, che oggi è così liberale con me! Quel che Dio dette a Mosè, e 
quello che negò a Mosè, a me lo concesse tutto. Ero io a dover pre-
dicare oggi, e non sapevo né potevo; ma sostituirà la mia ignoranza 
e la mia incapacità: chi? Il Messia, e il Fratello. Il Messia, disse l'An-
gelo ai Pastori che è nato oggi: Quia, natus est vobis hodie Salvator6 
[Lc 2,11]; e il Fratello, anch'egli, dice l'Evangelista San Luca che è 
nato oggi: Impleti sunt dies, ut pareret, et peperit filium suum pri-
mogenitum7 [Ibidem, 6-7]. Cristo, così com'è Figlio unico, e unigeni-
to di Suo padre, è Figlio unico e unigenito di sua Madre; e tuttavia, 
dice l'Evangelista che nacque primogenito, perché oggi nacque al 
contempo uomo e Fratello di tutti gli uomini: Ut sit ipse primoge-
nitus in multis fratribus8 [Rm 8,29]. Questo è dunque il Sovrano 
Sostituto (che tante volte si è degnato di sostituire il luogo degli 
obbedienti), questo è il Sovrano Predicatore, che oggi dobbiamo 
ascoltare, e vedere: Et videamus hoc Verbum, quod factum est9. Non 
sono io a dover predicare la Nascita di Cristo: Cristo stesso appena 
nato predicherà la Sua Nascita.

Il proverbio antico dice: Poeta nascitur, Orator fit10. Ma l'Oratore 
che oggi si è fatto: Quod factum est, è nato oggi già Oratore: Ego 
autem constitutus sum Rex ab eo praedicans praeceptum ejus. Do-

5	 Cfr. Vulgata, Es 4,14-15: « Iratus Dominus in Moysen, ait: Aaron frater 
tuus Levites, scio quod eloquens sit: ecce ipse egreditur in occursum 
tuum, vidensque te laetabitur corde. Loquere ad eum, et pone verba mea 
in ore ejus: et ego ero in ore tuo, et in ore illius, et ostendam vobis quid 
agere debeatis»; «Allora la collera del Signore si accese contro Mosè e 
gli disse: "Non vi è forse il tuo fratello Aronne, il levita? Io so che lui sa 
parlar bene. Anzi sta venendoti incontro. Ti vedrà e gioirà in cuor suo.Tu 
gli parlerai e metterai sulla sua bocca le parole da dire e io sarò con te e 
con lui mentre parlate e vi suggerirò quello che dovrete fare» [NdC].

6	 «Oggi vi è nato [nella città di Davide] un salvatore». 

7	 «si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 
primogenito».

8	 «perché egli sia il primogenito tra molti fratelli».

9	 «vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto conoscere».

10	 «Poeta si nasce. Oratore si diventa [ci si fa]». 

minus dixit ad me: Filius meus es tu, ego hodie genui te11 [Sal 2,6-7]. 
Il verbo del nostro testo: Videamus hoc Verbum, si chiama Logon, 
perciò sembra attenere più alla Logica12 che alla Retorica13, e all'O-
ratoria14; ma poiché l'Oratoria Est ars ornate dicendi15, dal momen-
to che il Verbo si rivestì, e ornò dell'Umanità: Verbum caro factum 
est16 [Gv 1,14], attiene piuttosto all'Oratoria tutto ciò che dovrà dire 
e predicare. Se l'Oratore fosse un altro, questo era il momento di 
chiedere la grazia; ma poiché Egli è Colui che la dà a tutti, mi limi-
terò a chiedere venia alla Vergine Madre, nelle cui braccia Lo ado-
rarono i Pastori, salutandola con il solito

Ave Maria. 

§ I .

Transeamus usque ad Bethlehem, et videamus
hoc Verbum, quod factum est.

Poiché Betlemme è Domus panis17, il luogo non è estraneo, ma anzi 
molto propizio per una predicazione nel Refettorio; e poiché questa 
è la sedia in cui, nello stesso momento in cui si dà ristoro al corpo, 
lo si dà anche alla sua anima, in essa, e da essa, sarà ascoltato con 
grande attenzione e applauso quel Sovrano e evoluto Oratore che, 
nello stesso giorno in cui nasce, predica la Sua stessa Nascita; le 
parti che costituiscono il perfetto Oratore sono tre: Insegnare, Di-
lettare, Muovere; e così come, prima che Dio Si facesse uomo, esse si 
dividevano per attribuzione nelle tre Persone della Trinità: il Figlio 
insegnando, lo Spirito Santo diletta, e il Padre movendo, così, dopo 

11	 Cfr. Vulgata: «Ego autem constitutus sum rex ab eo super Sion, montem 
sanctum ejus, praedicans praeceptum ejus. Dominus dixit ad me: Filius 
meus es tu; ego hodie genui te»; «"Io l'ho costituito mio sovrano sul Sion 
mio santo monte". Annunzierò il decreto del Signore. Egli mi ha detto: 
"Tu sei mio figlio, io oggi ti ho generato» [NdC].

12	 Ars cogitandi, «Arte di pensare»

13	 Ars loquendi, «Arte di comunicare per mezzo della parola». 

14	 Ars dicendi, «Arte di parlare in pubblico».

15	 «È l'Arte di declamare con eleganza». 

16	 «E il Verbo si fece carne».

17	 «Casa del pane». 
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che il Verbo si è rivestito della natura umana, Si unirono tutte e tre 
nell'Umanità di Cristo, come ora vedremo nello stesso ordine.

§ II .

Prima di tutto insegna, e insegna con la Sua stessa Nascita, il Divino 
Oratore del Presepe: ma come insegna, o può insegnare, se non sa 
parlare? Così lo disse l'Angelo ai pastori: Invenietis Infantem18: «Tro-
verete un Bambino che non parla». E se non parla, né disse un'unica 
parola nel Presepe, come insegna questo Oratore muto, o come po-
trebbe insegnare? Gli stessi Pastori lo capirono e dichiararono, non 
in modo rustico, ma alto: Transeamus (dicono) usque ad Bethlem, 
et videamus hoc Verbum [Lc 2,15]; «Andiamo fino a Betlemme per 
vedere questa parola». Non dicono a sentire, ma a vedere; perché le 
parole di questo Divino Oratore (e proprio per questo Divino) oggi 
non sono parole che si ascoltano, ma parole che si vedono. 

Quando Dio sul monte Sinai dette la Legge a Mosè, Legge che pro-
nunciò interamente con la Sua stessa bocca, l'immenso popolo di 
Israele si estendeva in circolo alle falde del monte; e dice il testo 
Sacro che «tutto il popolo vedeva le voci di Dio»: Cunctus autem 
populus videbat voces19 [Es 20,18]. Le voci si sentono, non si vedo-
no; sono oggetto dell'ascolto, non della vista: e come le orecchie non 
possono sentire i colori, così gli occhi non possono vedere le voci: 
e come può affermare il testo che il popolo vedeva le voci di Dio? 
«Perché erano di Dio», risponde Filone l'Ebreo. «Fra la voce uma-
na e quella Divina» (egli dice) «esiste questa differenza: che la voce 
umana si percepisce attraverso l'udito, e la voce Divina attraverso 
la vista»: Humana vox auditu, Divina visu percipitur. E poiché la 
filosofia di questa risposta sembra difficile da intendere, è lo stesso 
Filone a chiederne, e a darne, la ragione: Quare? Quia quaecumque 
Deus dicit, non verba sunt, sed opera, quorum judicium non tantum 
est penes aures, quam penes oculos20. Eccellette detto, e evidente. La 

18	 Cfr. Vulgata, Lc 2,12: «Et hoc vobis signum: invenietis infantem pannis 
involutum, et positum in praesepio»; «Questo per voi il segno: troverete 
un bambino avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia» [NdC].

19	 Cfr. Vulgata: «Cunctus autem populus videbat voces et lampades, et 
sonitum buccinae»; «Tutto il popolo percepiva i tuoni e i lampi, il suono 
del corno» [NdC].

20	 Phil. Haebr. [NdA]. Filone l'Ebreo, esegeta giudeo di Alessandria: «Per 

ragione per cui le voci di Dio si percepiscono con gli occhi, e non 
con le orecchie, è «perché le voci di Dio non sono parole, ma opere; 
e il giudizio delle opere non spetta all'udito, ma alla vista»: le parole 
si sentono, le opere si vedono.

Il dire di Dio è un fare: Ipse dixit, et facta sunt21 [Sal 32,9]; perciò la 
potenza di questo oggetto è la vista; questa modalità del dire non 
spetta alle orecchie, ma agli occhi: Dixit Deus: Fiat lux, et facta est 
lux22 [Gn 1,3]: «Disse Dio: "sia fatta la luce, e la luce fu fatta"». E 
cosa ne conseguì? Et vidit Deus, quod esset bonum23: «E vide Dio 
che era buona»; in cui il dire è fare, e l'udire è vedere. Le parole, 
che sono parole, si sentono; quelle che sono opere, si vedono: tali 
furono oggi quelle del Divino Oratore del Presepe. Così lo intesero 
gli stessi Pastori, illuminati dall'Angelo: Et videamus hoc Verbum, 
quod factum est: «E vediamo questa parola, che fu fatta». Non dico-
no questa parola detta, ma questa parola fatta; di conseguenza non 
dicono ascoltiamo, ma vediamo: Videamus; perché le parole dette si 
ascoltano, le parole fatte si vedono. San Girolamo, Sant'Ambrogio e 
molti altri Padri24 intendono, per questo Verbum del nostro tema, lo 
stesso Verbo Eterno, il quale, molto propriamente, prima d'ora non 
era fatto, e ora è fatto: Verbum, quod factum est. Inquanto Figlio del 
Padre, era Verbo «generato, ma non fatto»: Genitum non factum25. 
Inquanto Figlio della Madre, è «Verbo generato e fatto»: Verbum 
caro factum est; e appena fu Verbo, e parola fatta, appartenne al do-
minio della vista: Verbum caro factum est, et vidimus gloriam ejus26 
[Gv 1,14]. Ma quello che l'Evangelista ha scritto tanti anni dopo, i 

quale ragione? Perché qualsiasi cosa Dio dica, non si tratta di parole, 
ma di opere, il cui giudizio non compete tanto alle orecchie quanto agli 
occhi». L'esegesi in questione discende da un'antica tradizione che 
parte dall'ambivalenza di «detti» e «fatti» in ebraico (dbarim), che si 
deduce già dalla parola-creatrice (dabar). Nell'Alto Medioevo è ancora 
frequente tradurre Logos sia con Verbum che con Ars, essendo l'Arte un 
«fare», più che un «pensare» o un «dire». 

21	 Cfr. Sal 33(32),9: «perché egli parla e tutto è fatto» [NdC]. 

22	 «Dio disse: "Sia la luce!". E la luce fu» [NdC]. 

23	 Cfr. Gn 1,4: «Dio vide che la luce era cosa buona» [NdC]. 

24	 Si intendano i Padri della Chiesa, venerati per la santità della loro vita e 
per l'autorità della loro dottrina. 

25	 Espressione del Credo del Concilio di Nicea: «Generato non Creato» 
(325). 

26	 «E il Verbo si fece carne [...] e noi vedemmo la sua gloria». 
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pastori lo conobbero e praticarono in questo stesso giorno: Et vide-
amus hoc Verbum, quod factum est.

Da tutto questo discorso consegue che il fatto che sia Infante, e 
muto, il nostro Divino Oratore di Betlemme, non Gli impedisce di 
insegnare. Insegna ora, e parla, inquanto Uomo, come esercitava e 
parlava inquanto Dio: In ea se Deus exercet, in ea delectatur, in ea 
triumphat, dum nos sine strepitu verborum intus alloquitur27, dice 
Sant'Agostino, parlando della Retorica di Dio: e così Dio, prima di 
essere Uomo, insegnava senza strepito di parole, perché parlava 
interiormente ai cuori; così, quando nasce Bambino, ancora una 
volta insegna senza strepiti di parole, perché parla esteriormente 
agli occhi: Et videamus hoc Verbum. Demostene, il sommo Oratore 
della Grecia, domandandosi quale fosse la prima parte del perfetto 
Oratore, rispose: Actio. E domandandosi quale fosse la seconda, di 
nuovo rispose: Actio. E domandandosi quale fosse la terza, rispose 
allo stesso modo: Actio. Non riconobbe le perfezioni dell'Oratore 
nelle parole, che si sentono, ma nelle azioni, che si vedono. E io 
risponderò la stessa cosa a chi mi domanda che cosa insegna il no-
stro Oratore Infante, e come lo insegna. Non insegna con voci, ma 
insegna con azioni; non insegna quello che dice, ma predica quello 
che fa; non dice parole, ma pronuncia opere. 

Questo stesso Oratore Infante, che ora insegna senza aprire la boc-
ca, ci sarà un tempo in cui la aprirà per insegnare: Aperiens os suum 
docebat eos28 [Mt 5,2]; ma ciò che allora dovrà insegnare parlando, 
con la parola, ora muto lo grida con le opere: Clamat exemplo, quod 
postea docturus est verbo29. Cosa deve insegnare questo Bambino, 
che ora è di un giorno, o di una notte, quando poi sarà di trenta 
anni? Dirà a parole: Beati pauperes30: «Beati i poveri»; ed è ciò che 
già sta insegnando attraverso la scomodità della stalla, con il Prese-
pe, con la paglia, e con la mancanza di tutto il necessario: Non erat 

27	 S. Aug. [NdA]. «In essa Dio Si esercita, in essa Si diletta, in essa trionfa, 
mentre ci parla interiormente senza strepiti di parole». 

28	 «Prendendo allora la parola, li ammaestrava dicendo».

29	 Cfr. S. Bernardo, In Navitate Domini, Sermo 1, n. 1: «Iam clamat exemplo, 
quod postmodum praedicaturus est verbo», «Declama attarverso 
l'esempio ciò che più tardi predicherà attraverso il verbo» [NdC]. 

30	 Cfr. Mt 5,3. 

eis locus in diversorio31. Dirà a parole: Beati mites32: «Beati i miti»; 
ed è ciò che sta già insegnando, chi prima era stato Leone, ormai 
fatto Agnellino, con le mani legate, senza lamentarSi dell'ingratitu-
dine e crudeltà con cui Lo hanno ricevuto i Suoi nel Mondo, che è, 
anch'esso, Suo: In propria venit, et sui eum non receperunt. In mun-
do erat et mundus per ipsum factus est, et mundus eum non cogno-
vit33 [Gv 1,11.10]. Dirà a parole: Beati, qui lugent34. «Beati quelli che 
piangono»; ed è ciò che già insegna con le lacrime e i gemiti di neo-
nato, condizione propria della natura, e non impropria della miseria 
e ristrettezza dello stato presente: Vagit Infans inter arcta conditus 
praesepia35; senza altro rimedio contro il rigore di una notte così 
fredda, come quella del venticinque Dicembre, che il calore di quel-
le stesse lacrime, stillate dalla fornace del cuore, come devotamente 
cantò Sannazzaro: Et lacrymas uda fundens in nocte tepenteis36. 

Oh, che esclamazioni! Oh, che invettive! Ou che grida fanno ri-
suonare contro il Mondo i silenzi di questo Oratore muto! Ma così 
come le sue voci non saranno poi ammesse da molti sordi che sen-
tono, così le Sue azioni sono mal viste e peggio imitate da molti 
cechi che vedono. Fortunati gli occhi dei nostri pastori, che di tutto 
ciò che videro nel Presepe seppero trarre profitto per sé, e Gloria 
per Dio: Glorificantes, et laudantes Deum in omnibus, quae audie-
rant, et viderant37 [Lc 2,20]. E dice il Vangelo non solo che videro, 
ma che udirono: Quae audierant, et viderant: sebbene nel Presepe 

31	 Cfr. Lc 2,7: «perché non c'era posto per loro nell'albergo». 

32	 Cfr. Mt 5,5 (5,4 nella Vulgata) [NdC]. 

33	 «Venne fra la sua gente, ma i suoi non l'hanno accolto. Egli era nel mondo, 
e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il mondo non lo riconobbe». 

34	 Cfr. Vulgata, Mt 5,5. 

35	 In hym. Pange lingua [NdA]. «Il neonato geme nascosto nello sconforto 
del presepe». Si legge nell'Inno Pange Lingua («Canta, oh lingua», 5), 
appartenente alla liturgia eucaristica del Venerdì Santo: «Piange il 
bimbo deposto nella piccola mangiatoia; la vergine Madre fascia le sue 
membra avvolgendole in panni: le fascie cingono strettamente le mani, 
i piedi e le gambe». È attribuito a Venanzio Fortunato (VI sec.), autore di 
numerosi inni sacri. 

36	 Sanaz. de Partu Virg. [NdA]. Cfr. Jacopo Sannazzaro (1458-1530), di 
cui l'autore cita in verità la Lamentatio de morte Christi, contenuta nello 
stesso volume del De Partu Virginis: «Versando nell'umida notte tiepide 
lacrime» [NdC]. 

37	 «glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano udito e visto».
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non abbiano sentito alcuna parola; perché le parole che sono fatte, 
e non dette, si sentono dunque quando si vedono: Et videamus hoc 
Verbum, quod factum est38.

§ III .

In questo modo il nostro Oratore Infante ha soddisfatto il primo 
obbligo, quello di insegnare: ma ne consegue, o sembra conseguir-
ne, che non potrà soddisfare il secondo. Il secondo obbligo del per-
fetto Oratore, come dicevo, è quello di dilettare. Ma come può o 
avrebbe potuto dilettare nel modo in cui Lo trovarono e videro i 
Pastori? Invenietis Infantem pannis involtum, et positum in Paese-
pio39 [Lc 2,12]. Il Predicatore non può essere muto né legato. Se 
vedessimo un Predicatore, che non dice parola ed è avvolto e come 
avviluppato nella sopravveste, messo o collocato nel pulpito, come 
se vi fosse sepolto; un tale Predicatore non potrebbe dilettare il suo 
pubblico, ma anzi lo infastidirebbe, raffredderebbe e non dilette-
rebbe. Ed è questo lo stato in cui i Pastori trovarono il nostro Ora-
tore del Presepe: Infantem, muto, senza dire o pronunciare parola; 
Pannis involtum, legato ed avvolto, senza potersi muovere; Positum 
in Praesepio, posto e messo in una mangiatoia senza azione né mo-
vimento; e tuttavia dice l'Angelo, con sicurezza di Evangelista, che 
Lo avrebbero gradito, e gradito molto: Evangelizo vobis gaudium 
magnum40 [Ibidem, v. 10]; e che quelle che parevano improprietà 
dell'offizio, e disonori della Persona, erano i segnali sicuri che avreb-
bero trovato ciò che aveva promesso loro: Et hoc vobis signum, inve-
nietis Infantem pannis involutum, et positum in Praesepio41. 

E perché tutto ciò, se sembra del tutto contrario alla stessa ragione? 
Perché era tutto ciò che, come perfettissimo Oratore, Gli esigevano 
il decoro, l'energia, e la rappresentazione viva di quello che inse-
gnava. Non parlava: Infantem; perché stava insegnando il silenzio, 
l'umiltà e la rassegnazione. Era avvolto, e come avviluppato: Pannis 
involutum; perché era entrato nel mondo per riprendere, e cen-

38	 Cfr. Lc 2,15. 

39	 «troverete un bambino [infante, "che non parla"] avvolto in fasce, che 
giace in una mangiatoia».

40	 «vi annunzio una grande gioia».

41	 Cfr. Lc 2,12: «Questo per voi il segno: troverete un bambino avvolto in 
fasce, che giace in una mangiatoia» [NdC]. 

surare le turbolenze, insegando la modestia, la compostezza e la 
mortificazione. Ed era come sepolto nel luogo in cui Lo avevano 
messo, poiché vile: Positum in Praesepio; perché stava insegnan-
do soprattutto la perfezione dell'obbedienza. Obbedienza al Padre, 
che Lo aveva fatto venire al Mondo; obbedienza all'Imperatore, che 
Lo aveva fatto andare a Betlemme; e obbedienza alla Madre, che in 
quel povero e abietto luogo Lo aveva collocato, senza darGliene una 
ragione, sempre che ne avesse, come notò l'Evangelista: Quia non 
erat eis locus in diversorio [Ibidem, v. 7]. E se così messo non aveva 
movimento né azione, era la più naturale e propria azione di ciò che 
rappresentava, perché il vero obbediente non deve avere movimen-
to o azione propria. Vedete adesso se il nostro Oratore muto non 
predicava in modo da dilettare!

Il più grande Maestro di Retorica legata (come era questa) dice che 
per dilettare insegnando, bisogna mescolare l'utile al dolce: Qui mi-
scuit utile dulci, lectorem delectando, pariterque monendo42; ed è 
ciò che faceva con un così piccolo corpo il nostro grande Oratore 
dalla bocca chiusa: Infantem. E con la bocca chiusa poteva dilettare? 
Si, perché così, chiusa, era dolce e spargeva miele. È così dolce l'elo-
quenza del nostro Oratore muto, che non esiste asperità così aspra 
che non sappia attenuare, o amarezza così amara che non sappia 
addolcire: Sicut vitta coccinea labia tua, et eloquium tuum dulce43 
[Ct 4,3]. Si comparano le labbra della bocca di Dio Bambino non 
a due nastri rossi, ma a uno solo: Sicut vitta; perché sono chiusi, e 
muti: ma così, chiusi e muti, «il Loro parlare è dolce»: Et eloquium 
tuum dulce; perché tutto quello che dice, e di cui pretende persua-
dere, poiché passa attraverso di Lui, è dolce. Così come non c'è cosa 
così acidula che non diventi dolce se si passa nel miele, così è per 
tutti quei rigori, tutte quelle asperità e tutte quelle amarezze, quan-
do passano per Cristo, e più ancora in quel giorno in cui Melliflui 
facti sunt Caeli44. Pur ci sia qualche Santo che chiama le pene del 
Presepe martiri per Cristo, o leggi di martiri per noi; ma noi ascol-
tiamo dal più dotto di tutti i Santi quanto sono dolci queste leggi, e 
questi martiri, poiché passano per Cristo e ne sono addolciti. Parla 

42	 Horat. in Arte. [NdA] «colui che ha saputo unire l’utile al dolce, dilettando 
e nello stesso tempo ammonendo il lettore», Ars poet. 342-343 [NdC]. 

43	 «Come un nastro di porpora le tue labbra e la tua bocca è soffusa di 
grazia».

44	 «I cieli sono dolci come miele». 
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con questo Signore, nei suoi Soliloqui, Sant'Agostino, e dice così, in 
modo dotto e devoto: Tu, Domine, es dulcedo inaestimabilis, per 
quem omnia amara dulcorantur: tua enim dulcedo Stephano lapi-
des torrentis dulcoravit: tua dulcedo craticulam Beato Laurentio 
dulcem fecit: pro tua dulcedine ibant Apostoli gaudentes a conspec-
tu Concilii; quoniam digni habiti sunt pro nomine tuo contumeliam 
pati45. E se quella paglia possedeva la dolcezza per addolcire le pie-
tre di Stefano; e la durezza di quella mangiatoia dolcezza per ad-
dolcire la griglia di San Lorenzo; e il silenzio di quegli animali per 
addolcire le ingiurie e gli affronti degli uomini; le parole mute con 
cui tutte queste cose parlano, e in nostro Infante Oratore in tutte, 
come potranno non essere dilettevoli, e dolci, per tutti coloro che 
ne ottennero non orrori per se stessi, ma lodi per chi, vedendole, le 
sentì? Et reversi sunt pastores laudantes, et glorificantes in iis, quae 
videratur, et audierant46 [Lc 2,20]. Essi non sentirono niente nel 
Presepe; perché nessuna cosa gli fu detta: ma poiché l'Oratore muto 
parlava ai loro occhi, il vedere fu udire; e ciò che videro, sentirono: 
Quae audierant, et viderant. 

§ IV .

Per dilettare, le cose che dice l'Oratore devono essere nuove, e am-
mirevoli; e se saranno anche piacevoli, diletterà ancora di più. Sono 
tali quelle che dice, restando muto, il nostro Oratore del Presepe. 
Sono nuove: Usquequo delitiis dissolveris filia vaga? Quia creavit 
Dominus novum super terram: foemina circumdabit virum47 [Ger 
31,22]. Smettete, figlie di Sion, di dilettarvi nelle cose vecchie della 
Legge antica; e perché vediate una cosa così nuova, che mai Dio ne 

45	 Aug. in Solil. [NdA]. Sant'Agostino, Soliloqui (libro I): «Voi, Signore, siete 
la dolcezza inestimabile grazie alla quale tutto ciò che è amaro diventa 
dolce: La Vostra dolcezza rese dolci a Stefano le pietre dela corrente; la 
Vostra dolcezza rese dolce a San Lorenzo la griglia del martirio. Grazie 
alla vostra dolcezza gli Apostoli gioivano in presenza del tribunale, per 
essere stati considerati degni di patire l'ingiuria nel Vostro nome». Le 
pietre e la griglia alludono ai supplizi di due diaconi, Santo Stefano 
(sec. I) e San Lorenzo (sec. III). 

46	 Cfr. Vulgata «Et reversi sunt pastores glorificantes et laudantes Deum in 
omnibus quae audierant et viderant, sicut dictum est ad illos»; «I pastori 
poi se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto quello che 
avevano udito e visto, com'era stato detto loro» [NdC].

47	 «Fino a quando andrai vagando, figlia ribelle?Poiché il Signore crea una 
cosa nuova sulla terra: la donna cingerà l'uomo!».

fece un'altra uguale, né il Mondo ne vide, non è necessario vagare 
in altre terre: è nella vostra, nel piccolo centro di Betlemme, che la 
vedrete. Vedrete un Bambino, nato in un giorno già uomo perfetto; 
e che questo Uomo, pur essendo già grande come Dio, si contenne 
all'interno di una Vergine. Potranno esistere cose più nuove di que-
sta? No. Novum creavit Dominus super terram: foemia circumda-
bit virum. Sono ammirevoli anche le cose che vi si vedono; perché, 
come osserva, ammirandosene, San Bernardo, vi si vede la Fonte 
che ha sete, il Pane che ha fame, la Gioia che piange, la Sapienza 
muta, la Forza debole, l'Onnipotenza legata, la Ricchezza povera, 
l'Immensità piccola, l'Immortalità alla fine morta, e passibile; ma 
ancora vi si vede, con una seconda e più grande ammirazione, la 
fame che sazia, la sete che rinfresca, la tristezza che dà gioia, il muto 
che insegna, il debole che fortifica, colui che è legato, che libera, il 
povero che arricchisce, il piccolo che rende grande, il mortale che 
alla fine dà vita, e il passibile, gloria. 

Così ammirevoli, e nuove sono queste cose, che senza parlare l'O-
ratore del Presepe predica; e sono anche così gradevoli che la prima 
volta che furono udite non solo tutti ne ebbero gioia, ma non riu-
scirono a trattenere il riso: quando si annunciò la nascita di Isacco, 
Sara rise, rise Abramo, e lo stesso Isacco si chiamò Riso. E quale ne 
fu il motivo? Perché la sua nascita significò quella di Cristo. Santo 
Efrem: Non propter Isaac risit Sara; sed propter natum ex Maria 
Virgine. Et sicut Joannes excultavit in utero, ita suo risu Sara gau-
dium significavit48: «Rise Sara non per la nascita di Isacco, che da 
lei sarebbe nato; ma per la nascita di Cristo, che sarebbe nato dalla 
sempre Vergine Maria»: e così come il Battista in Sua presenza non 
potè trattenersi, e si mosse; così Sara non si trattenne e rise. Rise 
Sara, rise Abramo, rise Isacco; e ebbero molta ragione non solo di 
rallegrarsi, ma anche di ridere di ciò che fu visto in quel giorno: 

48	 S. Efr. [NdA]. Santo Efrem (306-373), Padre, esegeta, teologo, mistico e 
poeta, scrisse in siriaco, ma la sua opera fu tradotta in greco, esercitando 
una grande influenza nella composizione degli inni liturgici. 

	 Cfr. Sermo in Abraham et Isaac: «Non propter Isaac risit Sara; sed 
propter natum ex Maria Virgine. Et sicut Joannes prae letitia excultavit 
in utero, ita suo risu Sara gaudium significavit» «Non a causa di Isacco 
rise Sara, ma a causa del nato da Maria Vergine. E così come Giovanni 
per la letizia esultò nel grembo, allo stesso modo Sara col suo riso volle 
esprimere la sua gioia»[NdC].
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Abraham exultavit, ut videret diem meum, vidit, et gavisus est49 [Gv 
8,56]. Il Demonio, il Mondo, e il peccato avevano ingannato l'uomo: 
e poiché Dio per ingannare gli ingannatori Si vestì e mascherò della 
natura dell'uomo stesso, la maschera fu così galante e l'invenzione 
così graziosa che Sara, Abramo e Isacco, uomini, donne e bambini, 
non si poterono trattenere dal ridere. 

Così sa dilettare il nostro Oratore: e sebbene in tutte le cose che 
predica e insegna nel Suo Presepe ci sia bisogno di pazienza, così 
le sa attenuare, e renderle dolci, a chi vede o ascolta: Videamus hoc 
Verbum. Questo stesso Isacco, di cui abbiamo parlato, Dio lo sposò 
a Rebecca: e per quale ragione e mistero a Rebecca? Perché Rebecca 
vuol dire «Pazienza». come Isacco vuol dire «Riso»: e così come 
nella nascita di Isacco si significava la Nascita di Cristo, così in lui si 
significava che quando Cristo fosse nato Dio avrebbe fatto un ma-
trimonio così nuovo, e ammirevole, come lo sposare il Riso con la 
Pazienza; e così lo fece nel Presepe. Tutto ciò che si vede nel Presepe 
sono cose aspre, rudi, e dure, e che necessinato di molta pazienza 
per essere sopportate; ma queste stesse, viste in un Dio fatto Uomo, 
sono così dolci, e piacevoli, così facili da abbracciarsi con gioia, che 
sembrano degne di riso. Degna di riso la Povertà, degna di riso l'Ob-
bedienza, degna di riso la Mortificazione, degne di riso le lacrime, 
e tutto ciò che oggi i Pastori vedono nel Presepe; ché per Isacco e 
Rebecca nacque Israele, che vuol dire Videns Deum50: Videamus ho 
Verbum, quod factum est. 

§ V .

E dunque, se non è provato, è almeno facilmente credibile il modo 
alto e efficace con cui il Bambino, e Divino Oratore, potrebbe soddi-
sfare il terzo e ultimo obbligo dell'offizio, che è quello di persuadere 
e muovere. Poiché è questo il fine che Lo portò o Lo avrebbe por-
tato al Mondo, già molti secoli prima Dio Lo aveva annunciato per 
bocca del profeta Aggeo con tanta pompa di parole come di effetti 
prodigiosi: Commovebo Caelum, et terram, et mare, et aridam, et 

49	 Cfr. Vulgata «Abraham pater vester exsultavit ut videret diem meum: 
vidit, et gavisus est»; «Abramo, vostro padre, esultò nella speranza di 
vedere il mio giorno; lo vide e se ne rallegrò» [NdC].

50	 «Colui che vede Dio».

movebo omnes gentes, et veniet desideratus cunctis gentibus51 [Ag 
2,7-8]: Verrà il desiderato delle genti, che è il nostro Bambino appe-
na nato, e tale sarà il sommovimento che causerà con la Sua venuta, 
che si muoverà il Cielo, si muoverà la terra, si muoverà il mare, e le 
Nazioni che in ogni parte la abitano, e lo navigano, tanto le politi-
che, come le barbare, si muoveranno. Così fu, o cominciò ad esse-
re in questo giorno, e furono mandati gli eserciti degli Angeli sulla 
terra, e una Stella nuova come Ambasciatrice in Oriente; e apparve 
risplendendo con tre Soli, uno di essi coronato di spighe, ed era il 
segno che con una illuminazione così moltiplicata si festeggiava la 
Nascita del Principe nato a Betlemme. Si smosse la terra, sgorgando 
in fonti di olio e testimoniando che era nato l'Unto; crollarono gli 
idoli, soprattutto quello di Giove Capitolino52, per dimostrare che 
solo Egli era il vero Dio; e si chiusero le porte di Giano53, e cessaro-
no le guerre, in annuncio universale, per dimostrare che veniva in 
pace. Si smossero tutte le genti di tutte le Nazioni, di tutti gli stati, e 
di tutti i credi: Giudei, Pagani, i grandi come i piccoli, i saggi come 
gli ignoranti, tutti quanti significati nei Pastori e nei Magi, le cui 
tre Corone significavano anche le tre parti in cui in quel tempo era 
diviso il Mondo. 

E se ci domandiamo, o investighiamo la causa di un sommovimento 
così universale, risulta che non fu altro che la stessa causa dei Pa-
stori a Betlemme: Et videamus hoc Verbum, quod factum est. Os-
sia,  vedere il Verbo fatto. Non dico fatto Uomo, ma fatto, come 
con molta arguzia ponderò San Bernardo: Ante non se movebat 
homines, dum Verbum erat tantum apud Deum54. «Prima, quando 
il Verbo soltanto era»: In principio erat Verbum [Gv 1,1], «non si 

51	 Cfr. Ag 2,6-7 nelle moderne versioni: «scuoterò il cielo e la terra, il mare e 
la terraferma. Scuoterò tutte le nazioni e affluiranno le ricchezze di tutte 
le genti».

52	 Riferimento alla famosa statua di Giove nel tempio della collina del 
Capitolio a Roma. 

53	 Giano, dio della guerra, e una delle più antiche divinità romane, guardiano 
delle porte. Nel Foro esisteva un tempio che gli era consacrato, e che 
manteneva le porte aperte in tempo di guerra e chiuse in tempo di pace. 

54	 Bern. Ser. 28, in Cant [NdA]. S. Bernardo, Sermo 22,5, nelle moderne 
versioni del Cantica Canticorum: «Prima non si muovevano, fino a che 
il Verbo era soltanto presso Dio; ma quando il Verbo che era fu fatto, 
quando il Signore lo fece e lo mostrò, allora vennero frettolosi, allora 
corsero» [NdC]. 
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muovevano gli uomini»: At ubi Verbum, quod erat, factum est; «ma 
quando il Verbo, che solamente era, fu fatto»: Tunc venerunt festi-
nantes, tunc concurrerunt, «allora si mossero, allora vennero, allora 
concorsero». Tale fu l'efficacia che ebbe nel Verbo Divino il farsi: 
non l'essere parola detta, anche se detta da Dio; ma l'essere parola 
fatta: Verbum, quod factum est. Spiegando San Luca, all'inizio de-
gli Atti degli Apostoli, come aveva scritto il Vangelo, dice una cosa 
molto notevole: «in esso ho scritto tutto ciò che Cristo cominciò a 
fare, a insegnare»: Primum quidem sermonem feci de omnibus, quae 
caepit Jesus facere, et docere55 [At 1,1]. Se leggiamo questo stesso 
Vangelo di cui San Luca parla, vi troveremo che ha scritto in esso 
tutta la vita, la dottrina, e le azioni di Cristo, dall'istante della sua 
Incarnazione fino all'ora in cui salì al Cielo, e mandò da lassù lo 
Spirito Santo. E se scrisse tutto ciò che fece e insegnò il Signore, 
perché non dice che scrisse tutto quel che fece e insegnò, ma tutto 
quel che cominciò a fare e insegnare? Forse che Cristo lasciò la sua 
opera imperfetta e solo cominciata? No, se non finita, certamente 
perfettissima e compiuta, come Egli stesso ha dichiarato, ho affer-
mato, dicendo: Consummatum est56 [Gv 19,30]. E se le opere di Cri-
sto, mentre le fece e le insegnò, erano perfette, e compiute, perché 
l'evangelista le dice soltanto cominciate? E non dice «quel che fece» 
ma «quel che cominciò a fare», né «quel che insegnò», ma «quel 
che cominciò a insegnare»: Quae caepit facere, et docere? Lo dice 
in modo eccellente Anselmo di Laon: Quia omnia, quae fecit, et 
docuit, incaeptio quaedam fuit, eadem postea Apostolis facientibus, 
et docentibus, et eorum sequacibus57. «Ciò che Cristo fece e inse-
gnò, o insegnò facendo, riuscì con tanta forza e efficacia a muovere, 
che nelle Sue opere cominciavano già quelle che dopo si sarebbero 
seguite». L'esempio delle Sue opere era già l'inizio delle nostre: In-
caeptio quaedam fuit. E furono così giusti e infallibili gli effetti di 
questo sommovimento, che le nostre imitazioni non parvero opere 
distinte, e mosse, ma anzi quelle di Cristo stesso, continuate: Egli fu 

55	 Cfr. Vulgata «Primum quidem sermonem feci de omnibus, o Theophile, 
quae coepit Jesus facere, et docere»; «Nel mio primo libro ho già trattato, 
o Teòfilo, di tutto quello che Gesù fece e insegnò dal principio» [NdC].

56	 «Tutto è compiuto!».

57	 Ansel. [NdA]. «Perché tutte le cose che fece e insegnò furono 
precisamente l'inizio di quelle che in seguito gli Apostoli e i loro seguaci 
fecero e insegnarono» [NdC]. Anselmo di Laon, maestro della scuola 
della città, in cui Abelardo studiò. 

l'esempio, e noi gli imitatori; Egli le insegnò, e noi le imparammo; 
noi le abbiamo continuate, ma Egli le cominciò: Caepit facere, et 
docere. 

E se questa efficacia proveniva dalla parte di Cristo, poiché le parole 
non erano dette, ma fatte: Verbum, quod factum est; si faceva ed era 
ancora più grande dalla parte degli uomini, poiché non erano senti-
te, ma viste: Et videamus. La ragione notevole di questa più grande 
efficacia la conobbero non solo i Filosofi, ma anche i Poeti (se può 
esistere un Poeta che non sia anche Filosofo). Dice Orazio:

	 Segnius irritant animos demissa per aures,
	 Quam quae sunt ocultis subjecta fidelibus58.

«Ciò che entra dalle orecchie, poiché possiede meno evidenza, 
muove con meno forza; ma ciò che entra dagli occhi riceve l'effi-
cacia della vista stessa, e muove in modo molto forte». E così fu il 
sommovimento di ciò che i Pastori videro nel Presepe, e così quello 
che videro i Re, e non per altra ragione se non perché videro. I Re 
vennero illuminati dalla Stella; i Pastori illuminati dall'Angelo: ma 
né la luce della Stella, né la luce degli Angeli potevano muovere con-
la stessa efficacia della luce della vista. Cerchiamo di argomentare 
da Dio a Dio, dal Dio in Terra al Dio in Cielo; e da Dio visto a Dio 
non visto. Lo stesso Dio, in cui crediamo in terra, non è Quello che 
si vede in Cielo? Si: e perché in Cielo tutti lo amano, e nessuno Lo 
offende; e in terra non c'è chi non Lo offenda, anche fra coloro che 
più Lo amano? Perché in terra è Dio sentito, nel Cielo è Dio visto; 
in terra è Dio conosciuto soltanto attraverso la Fede, e attraverso 
l'udito; in Cielo è conosciuto attraverso la vista, e gli occhi; per que-
sto il nostro Divino Oratore, volendo perorare muovendo, non volle 
parlare all'udito, ma alla vista: Et videamus hoc Verbum. 

E quale scusa ha, o può avere, la cecità di coloro che, vedendo il Pre-
sepe, e tanti presepi, imitano così poco ciò che vedono? Non lo pos-
so immaginare nella Religione; ma nel Mondo, è molto male che ciò 
sia così vero. Filius hominis (esclama Sant'Agostino) non habet ubi 

58	 Horat. in Arte [NdA]. Cfr. Orazio, Ars Poetica, 180-181: «Segnius 
irritant animos demissa per aurem/ quam quae sunt oculis subiecta 
fidelibus[...]»; «Ciò che coglie l'udito eccita meno l'animo di quanto con 
evidenza si offre alla vista» [NdC]. 
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caput reclinet, et tu ampla palacia, et ingentes porticus metiris59: «Il 
Figlio di Dio non ha dove poggiare il capo, e è messo in una grotta 
di bruti; e tu costruisci palazzi magnifici, e misuri i portici con la tua 
vanità», quando sarebbe stata più giusta proporzione misurarli con 
te stesso. Conditor Angelorum (esclama San Pier Damiani) in Pra-
esepio vagiens reclinatur non ostro, sed vilibus panniculis involtus: 
erubescat igitur terrena superbia, et arrogantia redempti hominis60: 
«Il Creatore degli Angeli steso nel Presepe è coperto di umili panni; 
e l'uomo della terra, lo schiavo che Egli redime, senza pudore o ver-
gogna, si veste d'oro e porpore». Quid magis indignum (esclama in-
fine San Bernardo) quam ut videns Deum Caeli parvulum factum, 
ultra apponat homo magnificare se super terram61? «Cosa c'è di più 
indegno che, vedendo il Dio del Cielo fatto così piccolo, l'uomo vo-
glia essere grande?» «E cosa c'è di più intollerabile che, quando la 
Maestà si raccoglie, il piccolo verme si voglia gonfiare?»: Intolerabi-
le est, ut ubi se exinanivit majestas, vermiculus intumescat62. 

§ VI .

Ma che lo faccia pure il Mondo cieco, vedendo il Presepe, perché 
è cosa che, alla fine, pagherà con il non vederLo in Cielo: noi, a cui 

59	 August. sup. ilud: Non erat eis locus in diversorio. [NdA]. Cfr. Lc 9,58: 
«Filius autem hominis non habet ubi caput reclinet.»; «ma il Figlio 
dell'uomo non ha dove posare il capo»; cfr. l'epistola XIV di S. Girolamo 
a Eliodoro: «Filius hominis non habet ubi caput reclinet, et tu amplas 
porticus, et ingentia tectorum spatia metiris»; «Il Figlio dell'uomo non 
ha dove posare il capo, e tu possiedi immensi portici e magnifici palazzi 
in cui muoverti». Queste avranno potuto essere le fonti dell'autore, qui 
attribuite a Sant'Agostino. [NdC]. 

60	 Petr. Dam. [NdA]. «Il creatore degli Angeli, che nel Presepe geme, è steso 
e avvolto non in una porpora ma in umili panni. Che la terrena superbia 
e l'arroganza dell'uomo, che egli redime, ne abbiano vergogna», Pier 
Damiani (1007-1072), nato a Ravenna, Vescovo di Ostia, Cardinale 
e teologo, promosso una riforma della vita religiosa in un'epoca 
estremamente difficile per la Chiesa.  

61	 Cfr. In Nativitate Domini. Sermo I. De fontibus Salvatoris, n.1 «Quid enim 
magis indignum, quid detestandum amplius, quid gravius puniendum, 
quam ut, videns Deum coeli parvulum factum, ultra apponat homo 
magnificare se super terram?»; «Nulla di più indegno e detestabile e 
meritevole di maggior castigo che, vedendo Dio fatto Bambino, l’uomo 
continui a esaltarsi sopra la terra» [NdC]. 

62	 Cfr. ibidem: «Intolerabilis impudentiae est ut, ubi sese exinanivit 
maiestas, vermiculus infletur et intumescat.»; «Che un piccolo verme 

Egli per la sua Bontà ha aperto gli occhi, cosa faremo? Transeamus 
usque ad Bethlehem63: «Andiamo fino a Betlemme», ma non spo-
stiamoci da lì. Andiamo con i Pastori, ma non di passaggio come 
loro. «Essi andarono e tornarono»: Et reversi sunt Pastores64: e la 
stessa cosa fecero i Re: «anche se per un'altra strada»: Per aliam 
viam reversi sunt in regionem suam65 [Mt 2,12]. Solo la Stella, poi-
ché propria di Gesù: Stellam eius66, devono imitare quelli che pro-
fessano il Suo stesso Nome: e cosa fece la Stella? Usque dum veniens 
staret, ubi erat puer67 [Ibidem, v. 9]. Si recò a Betlemme, giunse al 
Presepe, e vi sostò, senza andarsene. Vide il Verbo: Quod factum est, 
e nessuno sa cosa ne fu di essa; perché là si disfece. Chi non si disfa 
vedendo il Verbo fatto, non fa quello che deve. Gli occhi disfatti in 
lacrime, le respirazioni disfatte in sospiri, il cuore disfatto in amore. 
Compariamo il Transeamus usque ad Bethlehem dei Pastori con lo 
Usque dum veniens staret della Stella. Il termine, e l'Usque fu lo stes-
so: ma il Transeamus e lo Staret molto diversi. I Pastori passarono 
e non passarono. La Stella si fermò e non si allontanò più: Usque 
dum staret, ubi erat puer. San Pietro, vedendo Cristo fra due Pro-
feti68, vestito di splendori, disse: Bonum est nos hic esse69 [Mt 17,4]; 
e la Stella, vedendo Cristo fra due animali, vestito di poveri panni, 
fece lo stesso, e più saggiamente di Pietro, come Guida e Maestra 
di Saggi. In quella Trasfigurazione Cristo mostrò la gloria del Suo 
Corpo, in questa, mostrò la gloria della Sua Divinità; e per questo 
gli Angeli cantarono: Gloria in altissimi Deo70 [Lc 2,14]. Ma se gli 
Angeli cantarono la gloria nel luogo più alto, e il nostro Oratore la 
predica nel luogo più vile, tuttavia è la stessa gloria, per la quale 
con il Suo esempio ci insegna, con il Suo esempio ci diletta, con il 

si gonfi e si glorifichi, per scalzare la maestà di Dio, è insolenza 
insopportabile» [NdC]. 

63	 Cfr. Lc 2,15: «Andiamo fino a Betlemme» [NdC]. 

64	 Cfr. Lc 2,20: «I pastori poi se ne tornarono» [NdC]. 

65	 «per un'altra strada fecero ritorno al loro paese» [NdC]. 

66	 Cfr. Mt 2,2: «la Sua Stella». 

67	 «finché giunse e si fermò sopra il luogo dove si trovava il bambino». 

68	 Riferimento all'episodio della trasfigurazione di Gesù, in cui, secondo la 
narrativa evangelica, apparvero accanto a Lui Mosè ed Elia (Mt 17,1-8). 

69	 «è bello per noi restare qui».

70	 «Gloria a Dio nel più alto dei cieli».
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Suo esempio ci muove. E poiché i Beati nella Gloria Omnia vident 
in Verbo: Transeamus usque Bethlehem, et videamus hoc Verbum71. 

71	 «tutto vedono nel Verbo»; «Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo 
avvenimento [parola]». 

Sermone del Buon Ladrone

Nella Chiesa della Misericordia di Lisbona
Anno 1655. 

Domine, memento mei, cum veneris in Regnum tuum:  
Hodie mecum eris in Paradiso [Lc 23]
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Sermone del Buon Ladrone

Nella Chiesa della Misericordia di Lisbona
Anno 1655. 

Domine, memento mei, cum veneris in Regnum tuum: 

Hodie mecum eris in Paradiso [Lc 23]1

§ I .

Questo sermone, che oggi si predica nella Misericordia di Lisbona, 
e non si prega nella Cappella Reale, a me pare che dobrebbe essere 
predicato là, e non qua. Quello dovrebbe essere il suo modello, e 
non questo. E perché? Perché il Testo in cui si basa lo stesso Sermo-
ne pertiene alla Maestà di quel luogo, e non alla pietà di questo. Una 
delle cose che il Testo dice è che furono processati due ladroni a 
Gerusalemme, e entrambi furono condannati, entrambi giustiziati, 
entrambi crocifissi e uccisi, senza nessun ostacolo e senza interven-
to di un procuratore. Lo permette anche la Misericordia di Lisbona? 
No. La prima misura che prende è eleggere come Procuratore delle 
Carceri un Fratello dalla grande autorità, potente e industrioso; e il 
primo gesto di questo Procuratore è quello di evitare che un qual-
che malfattore sia giustiziato nel suo tempo. Perciò questa parte 
della storia non attiene alla Misericordia di Lisbona. L'altra parte 
(che è quella che ho scelto come Tema), attiene in tutto al Palazzo 
e alla Cappella Reale. In essa si parla con il Re: Domine; in essa si 
tratta del suo Regno: cum veneris in Regnum tuum [Lc 23,42-43]; in 
essa gli si presentano memorie: memento mei; e in essa lo stesso Re 
li risolve immediatamente senza rimandarli ad altri Tribunali: hodie 
mecum eris in Paradiso. Ciò che mi potrebbe trattenere dal trattare 
questa materia, è il fatto che il luogo non si addice alla dottrina. 
Ma da questo scrupolo, che molti Predicatori tuttavia non hanno, 
mi ha liberato la Predicazione di Giona. Giona non predicò nel Pa-
lazzo, ma per le vie di Ninive, città dalle distanze più grandi della 
nostra; e dicono le Sacre Scritture che «la sua predicazione giunse 
fino all'udito del Re»: Pervenit verbum ad Regem2 [Gio 3,6]. Vorrei 
che ciò che oggi ho deciso di predicare giungesse a tutti i Re, e ancor 

1	 Lc 23,42-43: «"Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno" [...] 
"oggi sarai con me nel paradiso"». 

2	 «Giunta la notizia fino al re» [NdC]. 
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più a quelli Stranieri che ai nostri. Tutti devono imitare il Re dei Re; 
e tutti hanno molto da imparare da questa ultima azione della Sua 
vita. Chiese il Buon Ladrone a Cristo che Si ricordasse di lui nel Suo 
Regno: Domine, memento mei, cum veneris in Regnum tuum. E il 
pensiero che il Signore ebbe per lui fu che si sarebbero visti entram-
bi in Paradiso: Hodie mecum eris in Paradiso. È questo il pensiero 
che devono avere tutti i Re, e di cui vorrei li persuadessero coloro 
che con più complicità danno loro consigli: che si ricordino non 
solo di portare i ladroni in Paradiso, ma di portarli con sé: Mecum. 
Né i Re possono andare in Paradiso senza portare con sé i ladroni, 
né i ladroni possono andare all'inferno senza portare con sé i Re. È 
ciò che predicherò. 

Ave Maria. 

§ II .

Che i Re portino con sé in Paradiso i ladroni, non solo non è com-
pagnia indecente, ma anzi è un'azione così gloriosa, e veramente 
Regale, che con essa coronò e provò Cristo stesso la verità del Suo 
Regno, tanto che accettò, sulla Croce, il titolo di Re. Ma ciò che 
vediamo praticare in tutti i Regni del mondo è di segno così contra-
rio, che non sono i Re che portano i ladroni in Paradiso con sé, ma 
piuttosto i ladroni che portano con sé i Re all'Inferno. E se le cose 
stanno così, come poi dimostrerò con evidenza, nessuno si può me-
ravigliare del modo chiaro e pubblico con cui parlo e parlerò di una 
materia che coinvolge rispetti tanto sovrani; e anzi meravigliano il 
silenzio e la mancanza di attenzione con cui i Predicatori evitano 
una così necessaria dottrina, che dovrebbe essere la più ascoltata 
e declamata nei Pulpiti. Sia dunque nuovo oggi l'argomento, che 
dovrebbe essere già molto antico, e frequente, e che svolgerò con 
speranza tanto più grande di produrre un qualche frutto, quanto 
nobile mi pare il pubblico presente, con l'autorità di tanti Ministri e 
di tutti i più importanti Tribunali, sotto il cui consiglio e coscienza 
sembrano scaricarsi quelli dei Re. 

§ III .

E affinché un discorso così importante e grave si basi su fondamenti 
solidi, e irrefutabili, prima di tutto supporrò che senza la restitu-

zione di ciò che non è nostro non ci sarà salvazione. Così lo sta-
biliscono, con San Tommaso, tutti i Teologi; e così è definito nel 
Capitolo Si res aliena, con parole prese da Sant'Agostino, che sono 
queste: Si res aliena propter quam peccatum est, reddi potest, et non 
redditur, poenitentia non agitur, sed simulatur. Si autem veraciter 
agitur, non remittitur peccatum, nisi restituatur ablatum, si, ut dixi, 
restitui potest. Che significa: «Se le cose altrui, che si sono prese, o 
trattengono, si possono restituire, ma non si restituiscono, la peni-
tenza di questo e di altri peccati non è vera penitenza, ma penitenza 
simulata, e finta; perché il peccato non può essere perdonato senza 
che ciò che si è rubato venga restituito, quando chi lo ha rubato ha 
la possibilità di restituirlo». Quest'unica eccezione alla regola fu la 
felicità del Buon Ladrone, e la ragione grazie alla quale si salvò, e 
il malvagio di può salvare senza restituzione. Poiché entrambi ter-
minarono il naufragio di questa vita spogliati, e attaccandosi a un 
legno, solo questa estrema povertà li poteva assolvere dal ladrocini 
che avevano commesso: poiché non era per loro possibile restituire 
i beni, non erano più obbligati a farlo. Ma se il Buon Ladrone avesse 
avuto beni, con cui avesse potuto restituire del tutto o in parte ciò 
che aveva rubato, tutta la sua Fede, e tutta la sua penitenza tanto ce-
lebrata dai Santi, non sarebbe bastata a salvarlo, se non li avesse re-
stituiti. Due cose mancavano a questo uomo fortunato per salvarsi, 
una come ladrone che era stato, l'altra come Cristiano che comin-
ciava a essere. Come ladrone che era stato, gli mancavano i beni da 
restituire; come Cristiano che cominciava ad essere, gli mancava il 
Battesimo; ma come il sangue che versò sulla Croce sostituì il Batte-
simo, così la sua nudità, e la sua impossibilità sostituirono la restitu-
zione; e per questo si salvò. Osservate ora, di passaggio, coloro che 
hanno rubato in vita, senza restituire nulla né in vita né nella morte, 
anzi beneficiando nella morte di vari beni e lasciando grandi eredità 
ai loro successori; osservate dove andranno, o saranno finite, le loro 
Anime, e se avranno potuto salvarsi.

Questo precetto della restituzione era così rigoroso nella Legge An-
tica che «se chi aveva rubato non possedeva beni con cui restituire, 
Dio comandava che fosse venduto e che restituisse con il prezzo di 
se stesso»: Si non habuerit quod pro furto reddat, ipse venundabi-
tur3 [Es 22,3]. Così che, finché un uomo era suo, e possedeva la sua 

3	 Cfr. Es 22,2 nelle moderne versioni: «se non avrà di che pagare, sarà 
venduto in compenso dell'oggetto rubato» [NdC]. 



Opere scelte | Sermoni (II) Sermone del Buon Ladrone

40 41

libertà, se non possedeva altro, ficnhé non vendesse la sua stessa 
persona, e restituisse ciò che poteva con il prezzo di se stesso, non 
lo giudicava la Legge come impossibilitato alla restituzione né lo 
dispensava da questa. Che una tale Legge fosse giusta, non possia-
mo dubitarlo, perché era Legge di Dio, e pur considerando che Dio 
stesso nella Legge della Grazia derogò questa circostanza di rigore, 
che era di Diritto positivo, tuttavia la Legge di Natura, che è indi-
spensabile, e ordina di restituire a chi ne ha la possibilità e ha beni 
per farlo, era così poco passibile di essere cambiata e moderata in 
qualsiasi cosa, che neanche Cristo sulla Croce avrebbe promesso il 
Paradiso al Ladrone, e questo caso, senza che prima avesse restitui-
to. Ma osserviamo l'altro Ladrone accanto a questi, e consideriamo 
quanto ammirevoli furono le loro differenze nel giudizio di Cristo 
stesso. 

Così come Cristo Nostro Signore disse a Disma: Hodie mecum eris 
in Paradiso4: «Oggi sarai con me in Paradiso», così disse a Zaccheo: 
Hodie salus domui huic facta est5 [Lc 19,9]: «oggi è entrata la salvez-
za in questa tua casa». Ma è necessario osservare bene che il Signo-
re promise a Disma la salvezza immediata, ma non a Zaccheo, che 
l'avrebbe avuta molto dopo. E perché, se entrambi erano ladroni, e 
entrambi convertiti? Perché Disma era un ladrone povero, e non 
aveva beni per restituire ciò che aveva rubato; mentre Zaccheo era 
un ladrone ricco, e aveva molti beni che avrebbe potuto restituire: 
Zacheus Princeps erat publicanorum, et ipse dives6 [Ibidem, 2]: dice 
l'Evangelista. E anche se non l'avesse detto, lo stato di uno e dell'al-
tro ladrone lo rivelava abbondantemente. Perché? Perché Disma era 
un ladrone condannato, e se fosse stato ricco, non sarebbe chiara-
mente arrivato alla forca; ma Zaccheo era un ladrone tollerato, e la 
sua stessa ricchezza era l'immunità che aveva e che gli permetteva 
di rubare senza castigo, e persino senza colpa. E poiché Disma era 
un ladrone povero, e non aveva beni da restituire, la sua salvazione 
non aveva nessun impedimento, e per questo Cristo gliela conce-
de immediatamente. Al contrario Zaccheo era un ladrone ricco, e 
aveva molti beni che poteva restituire, perciò Cristo non gli poteva 

4	 Cfr. Lc 23,43: «oggi sarai con me nel paradiso» [NdC]. 

5	 «Oggi la salvezza è entrata in questa casa» [NdC]. 

6	 Cfr. Vulgata «Et ecce vir nomine Zachaeus: et hic princeps erat 
publicanorum, et ipse dives»; «Ed ecco un uomo di nome Zaccheo, capo 
dei pubblicani e ricco» [NdC].

assicurare la salvazione prima che li avesse restituiti, e per lo stesso 
motivo dilatò quella promessa. E la narrazione dell'Evangelista è la 
migliore prova di questa differenza.

Zaccheo conosceva Cristo solo per fama, e desiderava molto veder-
Lo. Il Signore passò per la sua terra, e poiché era basso di statura, e 
il corteo molto affollato, e non teneva conto dell'autorità della per-
sona o del suo ufficio, salì su di un albero per vederLo, e non solo 
Lo vide, ma fu visto, e molto bene. Il Signore lo guardò con quei 
Suoi divini occhi, lo chiamò per nome e gli disse di scendere subito 
dall'albero, perché avrebbe voluto essere suo ospite quel giorno: Za-
chee festinans descende, quia hodie in domo tua oportet me manere7 
[Ibidem 5-6.8]. Dunque entrò il Salvatore in casa di Zaccheo, e qui 
sembra in effetti opportuno che gli dicesse che la salvezza era nella 
sua casa; ma il Signore non disse né queste né altre parole. Zacceho 
lo ricevette e festeggiò la Sua venuta con  ogni dimostrazione di 
gioia: Excepit dimidium gaudens8; e il Signore mantenne lo stesso 
silenzio. Si sedette alla tavola, che abbondava in vivande e soprat-
tutto di buona volontà, che è il piatto preferito di Cristo, e continuò 
con la stessa sospensione. Alla fine Zaccheo disse che egli «avrebbe 
dato ai poveri la metà di tutti i suoi beni»: Ecce dimidium bonorum
meorum do pauperibus9; e poiché il Signore è Colui che nel giorno 
del Giudizio solo a chi lo ha meritato attraverso la carità premierà 
con il Regno dei Cieli; chi dubiterebbe che difronte a questo grande 
atto di liberalità rispetto ai poveri avrebbe risposto subito con la 
promessa della salvazione? Ma nemmeno a questo punto Zaccheo 
meritò di sentire Zaccheo quello che Cristo poi gli avrebbe detto. E 
dunque, Signore, se la Vostra pietà, e verità, tante volte hanno affer-
mato che ciò che si fa per i poveri si fa per Voi stesso, e quest'uomo 
Vi sta servendo con tanti ossequi nella Vostra Persona, e in quella 
dei poveri con tanti impegni; se Voi lo avete invitato ad essere suo 
ospite per salvarlo; e se la sua salvazione è la ragione che Vi ha con-
dotto a casa sua;M se lo avete chiamato, e ha risposto con tanta 
sollecitudine, se gli avete detto che si affrettasse, Festinas descen-
de, e non si è trattenuto un solo momento; perché ritardate tanto 
quella grazia che volete fargli, perché non lo assolvete, perché non 

7	 Cfr. Lc 19,5: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa 
tua» [NdC]. 

8	 Cfr. Lc 19,6: «lo accolse pieno di gioia» [NdC]. 

9	 Cfr. Lc 19,8: «io do la metà dei miei beni ai poveri» [NdC]. 
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gli assicurate la salvazione? Perché quello stesso Zaccheo, inquan-
to capo dei pubblicani: Princeps publicanorum, aveva rubato molte 
persone; e poiché era ricco, Et ipse dives, aveva beni con cui poter 
restituire quello che aveva rubato; e finché manteneva questo debi-
to, e non restituiva ciò che apparteneva agli altri, per quante opere 
buone facesse, neanche Cristo stesso lo avrebbe potuto assolvere; 
e per quanti beni spendesse in opere pie, neanche Cristo stesso lo 
avrebbe potuto salvare. Tutte le altre opere che, dopo quella fortu-
nata visita, Zaccheo avrebbe fatto, erano molto lodevoli, ma finché 
non avesse restuituito quello che doveva, non era in grado di meri-
tare la salvazione. Che lo restituisca, e sarà subito salvato: e fu così. 
Aggiunse Zaccheo che «tutto ciò che aveva guadagnato in modo 
disonesto, lo avrebbe restituito per quattro volte tanto»: Et si quid 
aliquem defraudavi, reddo quadruplum10 [Ibidem, 8]. E in questo 
stesso momento il Signore, che fin lì aveva taciuto, aprì i tesori della 
Sua grazie e gli annunciò la salvazione: Hodie salus domui huic fac-
ta est. Così, anche se il Salvatore era entrato nella casa di Zaccheo,  
la salvazione era rimasta fuori; perché finché non fosse uscita da 
quella stessa casa la restituzione, in essa non poteva entrare la sal-
vazione. La salvazione non può entrare finché il peccato non viene 
perdonato, e «il peccato non può essere perdonato finché non si 
restituisce quello che si è rubato»: Non dimittitur, nisi restituatur 
ablatum11.  

§ IV .

Posta questa prima verità, certa e infallibile, la seconda cosa che 
voglio supporre con la stessa certezza è che la restituzione dei beni 
altrui per ottenere la salvazione è obbligatoria non solo per i sudditi 
e privati, ma anche per gli Scettri e le Corone. Pensano, o devono 
pensare alcuni Principi che, poiché sono superiori a tutti, sono an-
che signori di tutto, e è un errore. La legge della restituzione è Legge 
Naturale, e Legge Divina. Come Legge Naturale obbliga i Re, poiché 
la Natura ha fatto tutti uguali; e come Legge Divina li obbliga ancora 
una volta, perché Dio, che li ha resi più grandi degli altri, è però più 
grande di loro. Questa verità ha contro di sé solo la pratica e gli usi. 
Ma circa questi usi, così argomenta San Tommaso, che oggi è il mio 

10	 «e se ho frodato qualcuno, restituisco quattro volte tanto» [NdC]. 

11	 Sentenza del Diritto Canonico, corrispondente a quanto affermato sopra 
da Vieira [NdC]. 

Dottore, e in questa materia colui che ha più autorità. Terrarum 
Principes multa a suis subditis violenter extorquent: quod videtur 
ad rationem rapinae pertinere: grave autem videtur dicere, quod in 
hoc peccent: quia sic fere omnes Principes damnarentur. Ergo rapina 
in aliquo casu est licita12 . Ovvero: «la rapina, il furto, significano 
impossessarsi di beni altrui in modo violento, e contro la volontà 
del loro padrone; i Principi prendono molte cose ai loro vassalli in 
modo violento, e contro la loro volontà; dunque sembra che il furto 
in certi casi sia lecito; perché se ammettiamo che i Principi in ciò 
peccano, dovremmo condannarli tutti, o quasi tutti»: Fere omnes 
Principes damnarentur. Oh, che terribile e temibile conseguenza: e 
quanto degna che la tengano ben presente i Principi e tutti coloro 
che prendono parte alle loro risoluzioni e consigli! Risponde al suo 
argomento lo stesso Dottore Angelico, e anche se non sono solito 
infastidire gli ascoltatori con lunghe citazioni latine, riferirò le sue 
stesse parole: Dicendum, quod si Principes a subditis exigunt quod 
eis secundum justitiam debetur propter bonum commune conser-
vandum, etiam si violentia adhibeatur, non est rapina. Si vero ali-
quid Principes indebite extorqueant, rapina est, sicut et latrocinium. 
Unde ad restitutionem tenentur, sicut et latrones. Et tanto gravius 
peccant quam latrones, quanto periculosius, et communius contra 
publicam justitiam agunt, cujus custodes sunt positi13. «Rispondo» 
(dice San Tommaso) «che se i Principi prendono dai sudditi ciò che 
per giustizia è loro dovuto, per la conservazione del bene comune, 
anche se lo fanno con violenza, non si può considerare rapina o 
furto. Ma se i Principi si prendono con la forza ciò che non è loro 
dovuto, si tratta di rapina e ladrocinio. Ne consegue che sono ob-
bligati a restituire proprio come i ladroni; e che peccano tanto più 
gravemente degli stessi ladroni, quanto più è pericoloso, e comune 

12	 Divus Thom. [NdA]. «I Principi delle terre estorcono molte cose ai propri 
sudditi in modo violento: la qual cosa sembra riguardare la ragione della 
rapina: sembra invece grave dire in cosa pecchino: perché così tutti i 
Principi sarebbero condannati. Per cui in qualche caso la rapina è lecita» 
[NdC]. 

13	 «Bisogna dire che se i Principi esigono dai sudditi ciò che a loro è dovuto 
secondo giustizia per preservare il bene comune, anche se viene usata 
violenza, non è rapina. Se in verità i Principi estorcono qualcosa in 
maniera indebita, è una rapina, così com'è un ladrocinio. Sono pertanto 
tenuti a restituire [il maltolto], come i ladri. E peccano in modo tanto più 
grave dei ladri, in quanto agiscono in modo più pericoloso e comune 
contro la pubblica giustizia, della quale sono posti a custodia» [NdC]. 
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il danno con cui offendono la giustizia pubblica, di cui dovrebbero 
essere i difensori».

Fin qui parla dei Principi il Principe dei Teologi. E poiché le paro-
le «rapina» e «ladrocinio», quando applicate a soggetti della sfera 
suprema, sono così estranee alle lusinghe che sono abituati a sen-
tire, che sembrano contenere una certa dissonanza, giustifica ta-
citamente il suo modo di parlare, e prova la sua dottrina il Santo 
Dottore con due Testi altrui, uno divino, del profeta Ezechiele, e 
l'altro poco meno che divino, di Sant'Agostino. Il Testo di Ezechiele 
è parte del racconto delle colpe per le quali Dio castigò così severa-
mente i due Regni di Israele, e di Giuda, uno con la prigionia degli 
Assiri, l'altro con quella dei Babilonesi; e la causa che ne dà, e sop-
pesa molto, è che «i loro Principi invece di custodire i Popoli come 
pastori, li rubavano come lupi»: Principes ejus in medio illius, quasi 
lupi rapientes praedam14 [Ez 22,27]. Furono solo due i Re che Dio 
elesse da Sé: Saul e Davide, e entrambi li prese fra i pastori, affinché 
grazie all'esperienza con le greggi che custodivano, sapessero come 
dovevano trattare i vassalli; ma i loro successori, per ambizione, e 
cupidigia, degenerarono tanto da questo amore, e da questa atten-
zione, che invece di custodirli, e pascolarli come pecore, «li rubava-
no e mangiavano come lupi»: Quasi lupi rapientes praedam. 

Il Testo di Sant'Agostino parla in generale di tutti i Regni, in cui 
sono comuni simili oppressioni, e ingiustizie, e dice che fra tali Re-
gni e i covi dei ladroni (che il Santo chiama ladrocini), esiste un'uni-
ca differenza. E quale? Che i Regni sono ladrocini, o ruberie grandi, 
e i ladrocini, o ruberie, sono Regni piccoli: Sublata justitia, quid 
sunt Regna, nisi magna latrocinia? Quia et latrocinia quid sunt, 
nisi parva Regna?15 È ciò che disse quel pirata a Alessandro Magno: 
Alessandro navigava con una poderosa armata nel mare Eritreo, alla 
conquista dell'India; e una volta che gli fu portato un pirata, che ru-
bava i pescatori di quelle zone, Alessandro lo rimproverò molto per 
una così malvagia professione. Ma il pirata, che non era né pauroso 
né sciocco, rispose così: «È sufficiente, Signore, che io rubi su di una 
barca, per essere considerato un ladrone, e che voi rubiate in una 

14	 «I suoi capi in mezzo ad essa sono come lupi che dilaniano la preda» 
[NdC]. 

15	 «Una volta soppressa la giustizia, cosa sono i Regni se non ladrocini? E 
cosa sarebbero i ladrocini, se non Regni in piccola scala?».

armata, per essere considerato Imperatore?» E così è. Rubare poco 
è una colpa, rubare molto è grandezza; rubare con poco potere fa 
i pirati, rubare con molto potere fa gli Alessandro. Ma Seneca, che 
sapeva ben distinguere le qualità e interpretare i significati, definì 
gli uni e gli altri con uno stesso nome: Eodem loco pone latronem, et 
piratam, quo Regem animum latronis, et piratae habentem16. Se il 
Re della Macedonia, o qualsiasi altro Re, fa ciò che fa un ladrone, o 
un pirata, il ladrone, il pirata e il Re meritano tutti uno stesso luogo, 
e uno stesso nome. 

Quando lessi questo passo di Seneca, non mi meraviglia troppo per 
il fatto che un Filosofo Stoico osasse fare tali affermazioni a Roma, 
mentre vi regnava Nerone; quello che mi meravigliò, e quasi provo-
cò vergogna, fu pensare che i nostri Oratori Evangelici, in tempo di 
Principi Cattolici, e per timore di una repressione, o per semplice 
cautela, non predichino la stessa dottrina. Sappiano questi eloquen-
ti muti che offendono di più i Re con ciò che tacciono, che con ciò 
che potrebbero dire; perché la fiducia con cui ciò si potrebbe af-
fermare, sarebbe segno che è cosa che non li tocca o che non può 
offenderli; e la cautela con cui si tace è invece motivo di offesa, per-
ché potrebbe toccarli. Ma passiamo brevemente alla terza e ultima 
supposizione, ché tutte e tre sono necessarie per arrivare al punto. 

§ V .

Voglio supporre infine che i ladroni di cui parlo non sono quei mi-
serabili che la povertà e la viltà della sorte hanno condannato a que-
sto genere di vita, poiché la loro stessa miseria o giustifica o riduce il 
loro peccato, come dice Salomone: Non grandis est culpa, cum quis 
furatus fuerit: furatur enim ut esurientem impleat animam17 [Prv 
6,30]. Il ladrone che ruba per mangiare non va, né porta nessuno 
all'Inferno; quelli che non solo ci vanno, ma che vi portano altri con 
sé, e di cui tratto, sono altri ladroni, di più grande calibro, e di più 
alta sfera, i quali, sotto uno stesso nome, e una stessa  categoria, di-
stingue molto bene San Basilio Magno: Non est intelligendum fures 

16	 «Colloca sullo stesso piano il pirata e il Re, perché il Re possiede un'anima 
da ladrone e da pirata». Cfr. ad Aebutium Liberalem: de Beneficiis. Libro 
II, cap. XVIII, passim. 

17	 «Non si disapprova un ladro, se ruba per soddisfare l'appetito quando ha 
fame».
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esse solum bursarum incisores, vel latrocinantes in balneis; sed et 
qui duces legionum statuti, vel qui commisso sibi regimine civita-
tum, aut gentium, hoc quidem furtim tollunt, hoc vero vi, et publice 
exigunt18. «Non sono ladroni» dice il Santo «soltanto coloro che in-
cidono le borse, o osservano coloro che prendono bagni per rubare 
loro i vestiti; i ladroni, che meritano questo titolo più propriamente 
e degnamente sono coloro a cui i Re affidano gli eserciti, e le legioni, 
o il governo delle Province, o l'amministrazione delle Città, e questi, 
ora con l'astuzia, ora con la forza, rubano e saccheggiano i popo-
li». Gli altri ladroni rubano un uomo, questi rubano Città e Regni; 
gli altri rubano rischiando per proprio conto, questi senza timore 
né pericolo; gli altri, se rubano, vengono impiccati; questi rubano 
e impiccano. Diogene, che vedeva tutto con uno sguardo più acuto 
degli altri uomini, vide che una grande truppa di lance, e di Mini-
stri della giustizia, portavano alla forca alcuni ladroni, e cominciò a 
gridare: «Ecco i ladroni grandi, che impiccano quelli piccoli». Felice 
la Grecia, che aveva un tale Predicatore! E più felici ancora le altre 
nazioni, se in esse la giustizia non subisse affronti simili. Quante 
volte a Roma si è visto portare alla forca un ladrone per aver rubato 
un montone, e, nello stesso giorno, si è visto portare in trionfo un 
Console, o un Dittatore, per aver rubato una Provincia. E quanti la-
droni avranno impiccato questi stessi ladroni trionfanti? Di un tale 
Seronato disse con discreta contrapposizione Sidonio Apollinare: 
Non cessat simul furta, vel punire, vel facere19. «Seronato è sempre 
occupato con due cose: castigare i furti e commeterli». Ciò non era 
zelo di giustizia, ma invidia. Voleva togliere i ladroni dal mondo per 
rubare solo lui. 

§ VI .

Dichiarato così, attraverso parole non mie, ma di molti e validi 
Autori, quanto siano onorevoli, e autorizzati i ladroni di cui parlo; 
sono invece questi quelli che portano i Re all'Inferno, come ho det-
to, e dico. Che ci andassero soli, e che il Diavolo se li portasse alla 

18	 «Non si deve pensare che i furfanti siano soltanto i borseggiatori, 
oppure i banditi alle terme; ma tanto coloro che sono posti alla guida 
delle legioni, tanto coloro che, assunto per sé il governo delle città o 
dei popoli, lo sottraggono per di più furtivamente, e a dire il vero con la 
forza, e lo pretendono pubblicamente» [NdC].

19	 «Non abbandona mai i furti, o per punirli, o per commetterli» [NdC]. 

malora: perché è quello che vogliono; ma che vi debbano portare 
anche i Re è dolore che non si può sopportare, e perció nemmeno 
tacere. Ma se i Re sono così lontani dal rubare i beni altrui, e anzi 
sono loro ad essere rubati, e i più rubati di tutti, come possono que-
sti malvagi ladroni portare con sé all'Inferno questi buoni Re? Non 
in un solo modo, ma in molti, che sembrano impercettibili e occulti, 
e sono invece chiari e manifesti. Il primo consiste nel fatto che i Re 
danno loro uffici e poteri con cui possono rubare; il secondo, nel 
fatto che i Re li mantengono in questi incarichi; il terzo, nel fatto 
che i Re li fanno progredire e li promuovono a incarichi più grandi; 
e per finire, nel fatto che, poiché i Re sono obbligati, per ottenere 
la salvazione, a risarcire questi danni, né in vita né nella morte li 
risarciscono. E chi lo afferma? Sappiamo già che non può che essere 
San Tommaso. Si chiede San Tommaso se la persona che non ha 
rubato né ha ricevuto, o possiede qualcosa che proviene da un fur-
to, può anch'essa avere l'obbligo di restituirla. E non solo risponde 
affermativamente, ma, affinché abbiamo più chiara espressione di 
quello che sto dicendo, sceglie come esempio quello dei Re. Ecco il 
testo: Tenetur ille restituere, qui non obstat, cum obstare teneatur. 
Sicut Principes, qui tenentur custodire justitiam in terra, si per eo-
rum defectum latrones increscant, ad restitutionem tenentur: quia 
redditus, quos habent, sunt quasi stipendia ad hoc instituta, ut ju-
stitiam conservent in terra20. «Colui che ha l'obbligo di impedire che 
si rubi, se non l'ha impedito, avrà l'obbligo di restituire quello che 
è stato rubato. E anche i Principi, che per loro stessa colpa hanno 
lasciato propagare i ladroni, sono obbligati alla restituzione; per-
ché le rendite con cui i popoli li servono, e assistono, sono come 
stipendi istituiti e consegnati da essi perché Principi li difendano e 
mantengano in giustizia». È così naturale e chiara questa Teologia 
che persino Agamennone, Re Pagano, la riconobbe, quando disse: 
Qui non vetat peccare, cum possit, jubet21. 

E se i Principi incorrono in questo obbligo di restituire, anche a cau-
sa dei furti che commettono i ladroni casuali, e involontari; che dire 

20	 «È tenuto a restituire [il maltolto] chi non si oppone, pur essendo tenuto 
ad opporsi. Così i Principi, che sono tenuti a custodire la giustizia in 
terra, qualora, per loro mancanza, i ladri aumentino, sono tenuti alla 
restituzione: perché le paghe che hanno sono quasi stipendi regolati 
proprio a questo fine, a preservare la giustizia in terra» [NdC].

21	 «Chi non proibisce che si pecchi, quando invece può farlo, lo autorizza»; 
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di quelli che i Principi stessi, e per propria scelta, hanno armato 
di giurisdizioni e poteri con cui rubano i popoli? L'intenzione dei 
Principi non è, né può essere questa; ma basta che questi ufficiali, 
o della Guerra, o dei Commerci, o della Giustizia, che commettono 
questi furti, siano stati eletti o creati da loro, perché i Principi deb-
bano pagare per quello che hanno commesso. Prendiamo l'esempio 
della colpa, là dove non può esistere. Dio mise Adamo in Paradiso, 
con piena giurisdizione e potere sulle cose viventi, e con dominio 
assoluto su tutte le cose create, con eccezione di un albero. Ad Ada-
mo poche lettere mancavano per essere ladrone22, e al frutto per 
essere furto non ne mancava nessuna23. E dunque egli e sua moglie 
(non poche volte esse sono le ruffiane...) rubarono quell'unica cosa 
al mondo che non apparteneva loro. Abbiamo quindi un Adamo 
eletto, un Adamo con un incarico, e un Adamo ormai ladrone. E 
chi fu a pagare il furto? Caso più di tutti quanti ammirevole! Pagò 
colui che elesse e dette l'incarico al ladrone. Chi elesse e dette l'in-
carico ad Adamo fu Dio; e Dio fu Colui che pagò il furto, di tasca 
Sua, come ben sappiamo. Dio stesso così lo dichiara, riferendosi a 
quanto Gli costò rimediare a quel furto e ai danni che aveva provo-
cato: Quae non rapui, tunc exolvebam24 [Sal 68,5]. «Avete visto il 
corpo umano di cui mi sono vestito, pur essendo Dio, avete visto il 
molto che ho patito, avete visto il sangue che ho versato, avete visto 
la morte a cui sono stato condannato fra i ladroni; ed è proprio con 
ciò che io pagavo ciò che non avevo rubato; Adamo rubò, Io ho pa-
gato»: Quae non rapui, tunc exolvebam. Ma, Signore mio, che colpa 
ebbe la Vostra Divina Maestà nel furto di Adamo? «Non ho avuto 
nessuna colpa, né l'avrei avuta, anche se non fossi Dio. Perché nell'e-
lezione di quell'uomo, e nell'incarico che gli detti, ho proceduto con 
la circospezione, la prudenza e la provvidenza con cui lo dovrebbe, 
e deve fare il Principe più attento ai suoi obblighi, più considerato, 
e più giusto. Prima di tutto, quando lo feci, non fu con despotico 
impero come le altre creature, ma con consiglio maturo, e dopo aver 
consultato persone non umane, ma divine»: Faciamus hominem ad 
imaginem, et similitudinem nostram, et praesit25 [Gn 1,26]. Le parti, 

Cfr. Seneca, Troades. 

22	 Cfr. il portoghese Adão (Adamo) e Ladrão (Ladro, Ladrone) [NdC]. 

23	 Cfr. il portoghese fruto (frutto) e furto (furto) [NdC]. 

24	 Cfr. Sal 69(68),5: «quanto non ho rubato, lo dovrei restituire?» [NdC]. 

25	 «Facciamo l'uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini». 

e le qualità che erano presenti nell'eletto, erano le più adeguate che 
si possano desiderare o immaginare al suo incarico, perché era il più 
saggio degli uomini, giusto e senza vizio, retto e senza ingiustizia, 
e signore di tutte le sue passioni, che erano soggette e obbedienti 
alla ragione.  Gli mancava solo l'esperienza, e né concorsero altri 
soggetti durante la sua elezione; ma entrambe le cose non potevano 
esistere perché si trattava del primo uomo, e dell'unico. E se la Vo-
stra elezione, Signore, fu così giusta, e giustificata, perché bastava 
che fosse scelta Vostra per esserlo, perché dovete essere Voi a paga-
re il furto, che egli ha commesso, se la colpa è tutta sua? «Perché vo-
glio dare questo esempio, e prova, ai Principi; e perché non è bene 
che continui ad esistere nel mondo una conseguenza così cattiva e 
perniciosa, come sarebbe quella per cui i Principi si persuadono in 
alcuni casi di non essere obbligati a pagare, e risarcire ciò che i loro 
Ministri hanno rubato».

§ VII .

Ma mi accorgo che con questo stesso esempio di Dio si giustificano, 
o potrebbero giustificare i Re. Perché se Dio ebbe un così cattivo 
esito con Adamo, pur conoscendo molto bene Dio ciò che avrebbe 
fatto; non può meravigliare che lo stesso succeda ai Re con gli uo-
mini che eleggono per gli incarichi, di cui non sanno né possono 
sapere cosa faranno. La scusa è apparente, ma tanto falsa quanto 
infondata. Perché Dio non sceglie gli uomini per ciò che sa che essi 
saranno, ma per ciò che sono nel presente. Cristo sapeva bene che 
Giuda sarebbe stato un ladrone, ma quando lo scelse per l'incarico, 
in cui si manifestò come tale, non solo non era ladrone, ma anzi 
era molto degno di fiducia, tanto che gli si affidasse la custodia e 
distribuzione dell'elemosina dei poveri. Che i Re eleggano così le 
persone, e diano loro gli incarichi, e Dio li dispenserà dell'obbligo 
di restituire. Ma le elezioni e gli incarichi a cui siamo abituati non 
funzionano così. Vogliono sapere i Re se coloro che promuovono 
negli incarichi sono dei ladroni? Osservino la regola di Cristo: Qui 
non intrat per ostium, fur est, et latro26 [Gv 10,1]. La porta per la 
quale si accede legittimamente ad un incarico può essere solo quel-

26	 Cfr. Vulgata «Amen, amen dico vobis: qui non intrat per ostium in ovile 
ovium, sed ascendit aliunde, ille fur est et latro»; «In verità, in verità vi 
dico: chi non entra nel recinto delle pecore per la porta, ma vi sale da 
un'altra parte, è un ladro e un brigante» [NdC].
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la del merito. E tutti quelli che non entrano da questa porta, non 
solo dice Cristo che sono ladroni, se non che ladroni e ladroni: Fur 
est, et latro. E perché sono due volte ladroni? Prima, perché rubano 
l'incarico, poi per ciò che ruberanno grazie a questo. Chi entra dalla 
porta potrà essere ladrone un giorno, ma coloro che non entrano 
dalla porta lo sono già. Alcuni entrano per la parentela, altri per 
l'amicizia, altri con la prepotenza, altri ancora con la corruzione; e 
tutti attraverso la negoziazione. E per chi negozia non c'è bisogno di 
altra prova: si sa già che non perderà nulla. Ora sarà ladrone occul-
to, ma poi lo sarà allo scoperto, ed è questa, dice San Girolamo, la 
differenza fra fur e latro.

È certamente cosa che desta molta meraviglia vedere come alcu-
ni sono così ben introdotti, ed entrati, non entrando dalla porta, 
né potendo entrare attraverso di essa. Se entrarono dalle finestre, 
come quei ladroni di cui parla Gioele: Per fenestras intrabunt quasi 
fur27 [Gl 2,9], è grande disgrazia che, essendo le finestre fatte perché 
vi entri la luce e l'aria, vi entrino invece le tenebre e i vizi. Se entra-
rono minando la casa del Padre di Famiglia, come il ladrone della 
parabola di Cristo: Si sciret pater familias, qua hora fur veniret, non 
sineret perfodi domum suam28 [Lc 12,39], sarebbe disgrazia ancora 
più grande: il sonno, o il letargo del padrone di casa sarebbe davvero 
pesante se, mentre gli sfondano le pareti, egli non si svegliasse ne-
anche a causa dei colpi. Ma la cosa che più meraviglia desta è che ci 
sia chi, trovando la porta chiusa, cerca di entrare dal tetto, riuscen-
doci; e oltretutto senza avere piedi né mani, meno ancora ali. Stava 
curando miracolosamente gli infermi in una casa Cristo nostro Si-
gnore, e tanto era l'affollamento, che, non riuscendo alcuni che por-
tavano un paralitico ad entrare dalla porta, salirono con lui  sul tetto 
e lo fecero entrare da lassù. Ammirevole ancor più se consideriamo 
il soggetto, che il modo e il luogo da cui entrò. Un uomo che entras-
se da sopra il tetto, chi non direbbe che è caduto dal Cielo: Tertius 
e Caelo cecidit Cato29? E quell'uomo era peraltro un paralitico, che 

27	 «entrano dalle finestre come ladri».

28	 «se il padrone di casa sapesse a che ora viene il ladro, non si lascerebbe 
scassinare la casa».

29	 Cfr. Giovenale, Satire 2,40: «Cadde dal Cielo un terzo Catone». Il 
proverbio, in questo contesto un tanto forzato, e motivato soltanto 
dalla coincidenza del «cadere dal cielo», solitamente si riferisce in modo 
mordace a chi vuole farsi passare da censore o moralista. L'apodo di 

non aveva né piedi né mani, né i sensi, né il movimento; ma aveva 
denaro con cui pagare quattro uomini che lo presero sulle spalle e 
lo portarono così in alto. E chi porta sulle spalle siffatti soggetti è 
così ben pagato da questi ultimi, che è tanto se afferma e informa 
(ammesso che sia così incapace) che essi abbondano di meriti lassù 
sui tetti. Poiché non possono riferire imprese realizzate da chi non 
ha nemmeno le mani, elogiano virtù e bontà. Dicono che con i loro 
comportamenti conquistano tutti, e come potrebbe essere altri-
menti, se li comprano? Dicono che poiché compiono i loro obblighi, 
tutti sono in debito con loro: e come potrebbe essere altrimenti, se 
prima gli hanno estorto denaro? E tralascio quelli che raggiungono 
le loro posizioni grazie ai capelli, e non parlo della forza di Sansone, 
ma dei favori di Dalida. Tralascio quelli che con la voce conosciuta 
di Giacobbe conquistano la benedizione di Esaù, e non indossan-
do i guanti, ma offrendoli e promettendoli. Tralascio quelli che, più 
lebbrosi di Nàaman il Siro, si sono puliti dalla lebbra, e non con le 
acque del Giordano, ma con quelle del Rio de la Plata. E sarebbe 
questo, e il resto di cui ancora potrei dire, entrare dalla porta? No di 
certo. Perché se niente di tutto ciò si fa: Sicut fur in nocte30 [1Ts 5,2], 
ma anzi alla luce del Sole, e nella luce del mezzogiorno, come si può 
giustificare chi, se non altro, approva gli incarichi di chi non cono-
sce inquanto ladro, e che è stato nominato attraverso siffatti mezzi? 
In definitiva, o lo conosceva, o no: se non lo conosceva, come ha 
potuto incaricarlo senza conoscerlo? E se lo conosceva, come ha 
potuto farlo, conoscendo chi esso era? Ma parliamo di quelli che 
vengono nominati per espressa conoscenza delle loro qualità. 

§ VIII .

«Tizio» (dice la pietà benintenzionata) «è un Nobile povero, gli si 
dia un Governo». E quante empietà, più o meno notate, sono conte-
nute in questa pietà? Se è povero, gli sia data un'elemosina dignitosa 
come pensione, con cui abbia di che vivere. Ma dargli un governo 
perché è povero? Perché vinca la povertà sulle spalle di quelli che 
governa? E perché crei molti poveri per diventare lui stesso molto 
ricco? È ciò che vuole chi lo elegge per questo motivo. Esaminiamo 
ora i premi e i castighi. Un vecchio Capitano conta molti anni di 

«terzo» presuppone i due paradigmi della severità dei costumi (mores) 
dei romani, Catone il Censore, e suo nipote, Catone Uticense. 

30	 «come un ladro di notte».
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servizio; gli si offra una Fortezza nelle Colonie. Ma se questi anni di 
servizio sono quelli di qualcuno che, come primo bottino di guer-
ra, ha preso le divise e gli alimenti dei suoi stessi soldati, spogliati 
e morti di fame, cosa ci farà a Sofala31 o a Mascate32? Un laureato 
in Legge dette conferenze molto applaudite a Palazzo Reale; ma in 
vari Tribunali non ha dato buona prova di sé; sia pure degradato e 
mandato in India, con la sua toga. Ma se nella Beira o in Alentejo, 
dove non ci sono diamanti o rubini, tutto si attaccava alle mani di 
questo Dottore, cosa potrà mai accadere nella Delegazione di Goa?

Il Re Don João III incaricò San Francisco Xavier che lo informasse 
sullo Stato dell'India, per mezzo di un suo confratello che era pre-
cettore del Principe; e ciò che il Santo scrisse, senza nominare né 
incarichi né persone, fu che il Verbo Rapio in India si coniugava in 
tutti i modi. Sembra una frase giocosa all'interno di un argomento 
serio, ma così ha parlato il servo di Dio che, come Dio, dice tutto 
con una sola parola. Nicolau de Lira riferendosi a quelle parole di 
Daniele: Nabucodonosor Rex misit ad congregandos Satrapas, Ma-
gistratus, et Judices33 [Dn 3,2], commenta l'Etimologia di Satrapi, 
che erano i Governatori elle Province, e dice che il nome si compo-
ne di Sat e di Rapio. Dicuntur Satrapae quasi satis rapientes, quia 
solent bona inferiorum rapere. «Si chiamano Satrapi perché sono 
soliti rubare molto». Ed è questo «molto» che San Francisco Xavier 
specificò meglio, affermando che coniugano il Verbo Rapio in tutti 
i modi. Ciò che posso aggiungere, per l'esperienza che ho, è che 
non solo al di là del Capo di Buona Speranza, ma anche nelle zone 
al di qua del Capo quel Verbo si coniuga allo stesso modo. Coniu-
gano in tutti i modi il Verbo Rapio perché rubano in tutti i modi, 

31	 Emporio, fortezza e villaggio costruita dai portoghesi nella costa del 
Mozambico. 

32	 Città localizzata nel golfo di Oman, fra l'Africa e l'Asia. I portoghesi la 
conquistarono nel 1507, dopo una sanguinosa battaglia, e la dominarono 
per più di un secolo. 

33	 Cfr. Vulgata «EItaque Nabuchodonosor rex misit ad congregandos 
satrapas, magistratus, et judices, duces, et tyrannos, et praefectos, 
omnesque principes regionum, ut convenirent ad dedicationem statuae 
quam erexerat Nabuchodonosor rex»; « Quindi il re Nabucodònosor 
aveva convocato i sàtrapi, i prefetti, i governatori, i consiglieri, i 
tesorieri, i giudici, i questori e tutte le alte autorità delle province, perché 
presenziassero all'inaugurazione della statua che il re Nabucodònosor 
aveva fatto erigere» [NdC].

usando ogni sorta di arte, senza parlare di quelle nuove e strane che 
né Donato né Despauterio hanno conosciuto. Appena arrivano là, 
cominciano a rubare nel modo Indicativo; perché la prima informa-
zione che chiedono ai più pratici è che indichino loro e mostrino i 
mezzi con cui prendersi tutto. Rubano nel modo Imperativo, per-
ché, possedendo un mero e misto comando, lo usano interamen-
te e despoticamente per intraprendere le loro rapine. Rubano nel 
modo Mandativo, perché accettano tutto ciò che mandano loro, 
e, affinché tutti mandino, chi non manda non è accettato. Rubano 
nel modo Ottativo: perché desiderano tutto ciò che gli pare buono; 
e elogiando le cose desiderate difronte ai loro padroni, per corte-
sia e senza volontà queste cose diventano loro. Rubano nel modo 
Congiuntivo: perché aggiungono il loro scarso capitale a quello di 
coloro che ne maneggiano molto, e basta che gli aggiungano favori, 
per guadagnare almeno la metà dei profitti. Rubano nel modo Po-
tenziale: perché senza pretesti o cerimonie abusano del loro potere. 
Rubano nel modo Permissivo: perché permettono che gli altri rubi-
no, e questi comprano quel permesso. Rubano nel modo Indefini-
to: perché il rubare non finisce con la fine del governo, e lasciano 
radici con le quali continuano i furti. Questi stessi modi coniugano 
in tutte le Persone; la prima persona del Verbo è la loro, le seconde, 
sono i loro servi, e le terze, sono quanti hanno aiutato attivamente o 
solo conoscendo queste circostanze. Rubano in tutti i tempi: perché 
del Presente (che è il loro tempo), rubano quanto offre il triennio; e 
per includere nel Presente anche il Passato e il Futuro, del Passato 
sotterrano crimini, il cui perdono vendono, e debiti dimenticati, che 
essi incassano; e del Futuro impegnano le rendite, e anticipano i 
contratti, per cui tutto quanto è o non è scaduto, finisce per cadergli 
fra le mani. Fra questi stessi tempi certo non gli sfuggono gli Im-
perfetti, i Perfetti, i Piuccheperfetti e qualsiasi altro, perché rubano, 
rubarono, rubavano, ruberebbero, e avrebbero rubato ancora di più 
se ne avessero avuto modo. E infine, il riassunto di tutta questa ra-
pace coniugazione è il supino dello stesso Verbo: rubare per rubare. 
E una volta che hanno così coniugato tutta la voce attiva, e le mise-
rabili Province hanno sopportato tutta quella passiva, essi, come se 
avessero offerto grandi servizi, tornano carichi di bottino e ricchi, e 
quelle rimangono derubate e consumate. 

È vero che i Re non lo vogliono, e anzi ordinano per i loro Reg-
gimenti tutto il contrario; ma se si danno Diplomi a Grammatici 
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così esperti e scaltri in materia di coniugazioni, quali altri effetti 
ci si possono aspettare dai loro governi? Ognuno di questi Diplo-
mi in sostanza si trasforma in una licenza generica, in scriptis, o in 
un Passaporto per il ladrocinio. In Olanda, dove esistono moltis-
simi armatori di Corsari, si ripartono le coste dell'Africa, dell'Asia 
e dell'America, per un tempo limitato, e nessuno può imbarcarsi 
per rubare se non ha il Passaporto, che chiamano Patente di Cor-
so. Ed è ciò che valgono le nomine dei governi, se si concedono a 
persone che avrebbero piuttosto meritato un Diploma mercantile. 
In mare, gli abitanti delle Colonie patiscono la pirateria straniera, 
che è contingente; in terra sopportano quella dei locali, che è sicu-
ra e infallibile. E se qualcuno dubita su quale sia peggiore, veda la 
differenza che esiste fra gli uni e gli altri. Il Corsaro del mare non 
ruba quelli della sua Repubblica, quelli di terra rubano i Vassalli del 
loro stesso Re, nelle cui mani hanno giurato fedeltà; dal Corsaro del 
mare posso difendermi, ma da quelli di terra no; dal Corsaro del 
mare posso fuggire, ma da quelli di terra non mi posso nascondere; 
il Corsaro del mare dipende dai venti, quelli di terra hanno sempre 
a loro favore il monzone; per finire, il Corsaro del mare può quel che 
può, quelli di terra possono quel che vogliono: e per questo nessuna 
preda gli sfugge. Se esistesse un ladrone onnipotente, cosa credete 
che potrebbero fare la cupidigia e l'onnipotenza assieme? È ciò che 
fanno i Corsari di cui parlo. 

§ IX .

Sebbene siano pochi, abbiamo anche esempi di persone che hanno 
operato, al contrario, dimostrando integrità di giustizia e senza in-
teressi. Ma vorrei sapere quanti esempi esistono, non dico di perso-
ne giustiziate come insigni ladroni che sono, ma almeno di persone 
rimosse dagli incarichi di governo per aver commesso furti. Perché 
se rubano grazie ai loro incarichi, e gli e consentito, essendo man-
tenuti in quegli stessi incarichi, come non porteranno con sé all'In-
ferno chi li lascia fare? Il mio San Tommaso lo dice, provandolo con 
il Testo di San Paolo: Digni sunt morte, non solum qui faciunt, sed 
etiam qui consentiunt facientibus34 [Rm 1,32]. E poiché il rigore di 

34	 Cfr. Vulgata «Qui cum justitiam Dei cognovissent, non intellexerunt 
quoniam qui talia agunt, digni sunt morte: et non solum qui ea faciunt, 
sed etiam qui consentiunt facientibus»; «E pur conoscendo il giudizio di 
Dio, che cioè gli autori di tali cose meritano la morte, non solo continuano 

questo Testo si riferisce non certo a un consenziente qualsiasi, ma 
a coloro che a causa dei loro incarichi, o del loro stato, dovrebbero 
avere l'obbligo di impedirlo, una stessa limitazione propone il Santo 
Dottore, offrendo proprio l'esempio dei Principi: Sed solum quan-
do incumbit alicui ex officio, sicut Principibus terrae35. Davvero non 
capisco perché i Principi non osservano una materia di tale impor-
tanza, o come non la fanno osservare coloro che, nel foro esteriore, 
o in quello dell'Anima, avrebbero il compito di alleggerire le loro 
coscienze. Osservino gli uni e gli altri come Cristo ha insegnato che 
il ladrone che ruba attraverso il suo ufficio non dovrebbe essere am-
messo o conservato nel suo incarico neanche per un istante.

C'era un Signore ricco, dice il Divino Maestro, che avea un servo, il 
quale, con il compito di Economo o Amministratore, governava la 
sua eredità (tale è il nome, nell'Originale Greco, che corrisponde al 
«Villico» della Vulgata36). Accusato quell'Amministratore, poiché si 
approfittava dell'amministrazione e rubava, appena la notizia arrivò 
al Signore, questi lo fece subito chiamare, e gli chiese di rendergli 
conto, perché non avrebbe più esercitato il suo ufficio. E la deci-
sione fu ancora più rigorosa, perché il Signore disse non solo che 
non doveva, ma che non poteva: Jam enim non poteris villicare37 
[Lc 16,1-2]. In questa Parabola non c'è parola che non sia colma di 
notevoli dottrine a proposito del nostro tema. Prima di tutto dice 
che questo Signore era un uomo ricco: Homo quidem erat dives38. 
Perché non sarà uomo chi non sia risoluto, né ricco chi, per quante 
eredità possegga, non abbia premura, e molta premura, di non con-
sentire che gliele governino dei ladroni. Dice di più: che per rimuo-
vere dall'incarico quel ladrone, la sola fama, senza altre indagini, fu 
sufficiente: Et hic diffamatus est apud illum39. Perché se in siffatti 
casi si dovessero pretendere informazioni dall'India e dal Brasile, 
prima che queste arrivino e che si prendano provvedimenti, l'India 

a farle, ma anche approvano chi le fa» [NdC].

35	 «Ma solo quando si applica a qualcuno per il suo ufficio, come i Principi 
della terra».

36	 È in effetti designato così, nella Vulgata, l'«amministratore disonesto» 
(cfr. Lc 16,18): dal latino Villicus, ossia, l'incaricato, generalmente di 
condizione servile, dell'amministrazione della Villa, o fattoria. 

37	 «perché non puoi più essere amministratore».

38	 «C'era un uomo ricco».

39	 «e questi fu accusato dinanzi a lui».
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e il Brasile non esisteranno più. Ma non dice, né si sa, chi fossero gli 
Autori o delatori di una tale fama; il Signore manterrà un inviolabile 
segreto, altrimenti non ci sarà più chi voglia avvisarlo, temendo giu-
stamente l'ira dei potenti. Dice ancora che «fece chiamare» l'accusa-
to affinché comparisse davanti a lui: Et vocavit eum40; perché simili  
indagini, se si affidano ad altri, e non le fa lo stesso Signore di per 
sé, se il ladrone offre parte di ciò che ha rubato, riesce a dimostrarsi 
subito innocente. Per finire, lo smaschera e lo informa che non eser-
citerà mai più quell'ufficio, né potrà: Jam enim non poteris villicare; 
perché né il ladrone riconosciuto deve continuare in quell'incarico 
mediante il quale ha rubato, né il Signore, anche volendo, lo può 
tollerare, e conservare nel suo incarico, se non vuole condannare 
se stesso.

Nonostante tutte queste prove, esistono ancora alcune giustifica-
zioni che voglio presentare da parte di questo ladrone, davanti al 
Signore, e Autore di questa stessa Parabola, che è Cristo. Vorrà di-
mostrare che né il furto, per la sua quantità, né la persona, per le 
sue qualità, sembrano meritare la rimozione perenne dall'incarico. 
Perché quest'uomo, Signore, anche se ha commesso questo erro-
re, è un uomo dai grandi meriti, laborioso, intelligente, prudente, 
come Voi stesso avete confessato e lodato pocanzi: Laudavit Do-
minus villicum iniquitatis, quia prudenter fecisset41 [Lc 16,8]; e se 
è uomo che vale e ha capacità, e meriti, tanto che potreste tornare 
a servirvi di lui, perché volete privarlo per sempre del suo incarico: 
Jam enim non poteris villicare? Sospendetelo per alcuni mesi, come 
si è soliti fare, e poi ridategli il suo incarico, per non perderlo, e non 
lasciarlo perduto. No, dice Cristo. Se il ladrone viene riconosciuto, 
deve essere sospeso e privato del suo ufficio non ad tempus, ma per 
sempre, e per non tornare, e non poter tornare, mai più: Jam enim 
non poteris; perché l'uso e l'abuso di queste restituzioni, anche se 
sembra pietà, è manifesta ingiustizia. E dunque, invece di far sì che 
il ladrone restituisca quello che ha rubato nel suo ufficio, si restitu-
isce il ladrone al suo ufficio affinché rubi ancora di più? Queste non 
sono restituzioni con le quali si perdona il peccato, ma anzi sono 
quelle che condannano chi beneficia di questa restituzione e anche 
chi la consente. Che si perda pure un uomo ormai perduto, ma che 

40	 «Lo chiamò».

41	 «Il padrone lodò quell'amministratore disonesto, perché aveva agito con 
scaltrezza».

non si perdano quei molti che si possono perdere, e si perdono per 
fiducia, in esempi simili.

Considerando che il primo punto delle mie obiezioni non funziona, 
passiamo al secondo. I furti di quest'uomo furono così lievi, e la 
quantità così limitata, che lo stesso Testo non li definisce furti in 
senso assoluto, ma quasi furti: Quasi dissipasset bona ipsius42 [Lc 
16,1]. E in un mondo, Signore, e in un tempo, in cui si tollerano 
negli uffici tanti ladroni, e, il che è peggio, sono premiati i plusquam 
ladroni, è bene che sia privato del suo incarico, e per sempre, un 
uomo che è stato soltanto un quasi ladrone? «Si», dice ancora Cri-
sto, «per correggere questi stessi tempi, e perché il mondo sappia 
quanto erra». Così come in materia del sesto Comandamento te-
ologicamente non esistono minimi, non devono esistere neanche 
politicamente, in materia del settimo; perché chi ha rubato, e ha 
perso, anche se nel poco, l'onore, ancor più facilmente lo farà nel 
molto. O altrimenti osservatelo in questo stesso semi ladrone. Ap-
pena ricevette la notifica che non avrebbe potuto più servire nel 
suo ufficio, trovò ancora il modo di servirsene, e di rubare più di 
quanto avesse rubato. Chiama in fretta i debitori, straccia le carte 
dei debiti, facendone delle nuove con date anteriori, e alcune le di-
minuisce della metà, altre, della quinta parte, rubando così i giorni 
al tempo,  la verità alle scritture, e il denaro al suo padrone: lui, che 
era stato solo un semi ladrone, quando radicato nel suo ufficio, con 
l'opinione che doveva solo conservarlo, in seguito divenne più che 
ladrone.  Ora capisco più che mai l'enfasi con cui afferma la Pasto-
rella del Canto dei Cantici: Tulerunt pallium meum mihi43 [Ct 5,7]: 
«è a me che hanno rubato il mio mantello»; perché si può rubare 
il mantello a un uomo, prendendolo non a lui, ma a un altro. Così 
lo fece l'astuzia di quel ladrone, che rubò il denaro al suo padrone 
prendendolo non da lui, ma da coloro che gliene dovevano. E in tal 
modo chi prima era un solo ladrone, ne divenne molti, non accon-
tentandosi di esserlo solo lui, ma facendone altri. Alla malora, che 
egli vada all'Inferno, e gli altri con lui; e i Principi imitino invece il 

42	 «di [quasi/per così dire] sperperare i suoi averi».

43	 «mi han tolto il mantello».
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Signore che ha evitato di andarci privandolo immediatamente del 
suo incarico. 

§ X .

In generale questa dottrina, che è di Cristo, nessuna intelligenza 
Cristiana ci sarà che non la veneri. Ma ci sarà invece qualche Po-
litico sottile che la vuole limitare ad un certo genere di soggetti, 
fondando queste eccezioni sullo stesso Testo. Il soggetto che ha ri-
cevuto questo trattamento, il Testo lo chiama «Villico», ed è a per-
sone vili o di condizione inferiore che questi rigori devono essere 
applicati, e non ad altre di diversa estrazione, rispetto le quali, per 
le loro qualità e altre dipendenze, è lecito e conveniente che i Re 
chiudano un occhio. Oh, come l'Inferno è pieno di coloro che con 
queste e altre interpretazioni, per adulare i grandi e i potenti, non 
si accorgono che li stanno condannando! Ma per non credere agli 
adulatori, credano a Dio e ascoltino. Dio rivelò a Giosuè che era sta-
to commesso un furto fra le spoglie di Gerico, dopo averglielo signi-
ficato con l'infelice successo del suo esercito; e gli ordino che, una 
volta scoperto il ladrone, fosse bruciato. Si fece attenta indagine, e 
si scoprì che un certo Achan aveva rubato un mantello di porpora, 
un piccolo lingotto d'oro, e alcune monete d'argento, e tutto ciò non 
valeva cento monete d'argento. Ma chi era questo Achan? Era forse 
un uomo vile, o un soldato di fortuna, sconosciuto, e spuntato dal 
nulla? No, era anzi del sangue Reale di Giuda, e, in linea maschile, 
il suo quarto nipote. E dunque, una persona così alta, che nessuno 
a Gerusalemme era illustre, se non per via della parentela che aveva 
con lui, dovrà morire bruciato come un ladrone? E per un furto che 
oggi giorno sarebbe considerato veniale, riceverà un tale affronto, 
per sempre, una Casata così illustre? Penserete che sarebbe stato 
meglio chiudere un occhio, ma Dio, che ha un più alto intelletto, 
crede di no. In relazione al ladrocinio non esistono eccezioni, e chi 
si è abbassato a una tale viltà ha perso in tutti i fori. La Legge fu 
rispettata, e Achan giustiziato e bruciato, il popolo apprese con l'e-
sempio, ed Egli nel castigo fu fortunato, perché, come notano gran-
di Autorità, Dio gli commutò il fuoco che avrebbe patito nell'Infer-

no con quel fuoco temporale: felicità che impediscono ai ladroni 
coloro che dissimulano. 

E quanto alla dissimulazione, che si dice che i Re devono mante-
nere rispetto a perspone di grande fama, da cui dipende forse la 
conservazione del bene pubblico, e sono molto necessarie nel loro 
servizio, risponderò in dettaglio. Quando il delitto è degno della 
morte, si può dissimulare circa il castigo, e concedere a queste per-
sone la grazia; ma si tratta di un furto, non si può perdonare loro 
l'occasione, ma devono essere immediatamente rimosse dai loro in-
carichi. Entrambe queste circostanze si manifestarono nel crimine 
di Adamo. Gli ordinò come precetto Dio che non mangiasse dall'al-
bero proibito, avvisandolo che in quello stesso giorno ne sarebbe 
morto:  In quocumque die comederis, morte morieris44 [Gn 2,17]. 
Adamo non rispettò il precetto, rubò il frutto, e fu soggetto, ipse 
facto, alla pena di morte. Ma cosa fece Dio in questo caso? Lo cacciò 
subito dal Paradiso, e gli concesse la vita per molti anni. E se Dio 
lo scacciò dal Paradiso a causa del furto che aveva commesso, per-
ché non eseguì anche la pena di morte a cui avrebbe dovuto essere 
soggetto? Perche dalla vita di Adamo dipendeva la conservazione e 
la propagazione del mondo; e quando le persone sono di una tale 
importanza, e così necessarie al bene pubblico, è giusto che, pur 
meritando la morte, gli sia permessa e concessa la vita. Ma se, allo 
stesso tempo, sono ladroni, per nulla al mondo si può chiudere un 
occhio e può essere loro concesso di continuare in quell'incarico e 
in quel luogo in cui hanno rubato, affinché non continuino a rubare. 
Così lo fece Dio, e così lo disse. Mise un Cherubino con una spada 
di fuoco alla porta del Paradiso, con l'ordine che per nessuna ragio-
ne lasciasse entrare Adamo; e perché? Affinché non rubasse dall'al-
bero della Vita così come aveva rubato dall'albero della Sapienza: Ne 
forte mittat manum suam, et sumat etiam de ligno vitae45 [Gn 3,22]. 
Il Diritto presume che chi è stato reo una volta, lo sarà altre volte, o 
sempre. Esca dunque Adamo dal luogo in cui ha rubato, e mai più 
vi ritorni, per non avere altre occasioni di rubare, come rubò la pri-
ma volta. E notate che Adamo, una volta privato del Paradiso, visse 

44	 Cfr. Vulgata «de ligno autem scientiae boni et mali ne comedas: in 
quocumque enim die comederis ex eo, morte morieris»; «ma dell'albero 
della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando 
tu ne mangiassi, certamente moriresti» [NdC].

45	 «non stenda più la mano e non prenda anche dell'albero della vita».
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ancora novecentotrenta anni. E ad un uomo castigato, e pentito, 
non bastarono cento anni di sospensione dal posto, né duecento o 
trecento? No. Se anche avrà da vivere novecento anni, o ne avesse 
da vivere novemila, una volta che ha rubato, ed è riconosciuto come 
ladrone, non deve essere mai più ricollocato o tornare ad entrare al 
suo posto. 

§ XI .

Così fece Dio con il primo uomo del mondo, e così devono farlo, 
con tutti gli altri, coloro che si trovano nel luogo di Dio. E che di-
remmo se non solo vedessimo i ladroni mantenuti nei loro incari-
chi, nei quali rubarano, ma anche promossi a incarichi più impor-
tanti? Qui le Sacre Scritture si esauriscono, perché non presentano 
esempi simili. Di Re che promuovessero la conquista di nemici, si; 
ma di Re che ordinassero di governare vassalli, non vi si legge nulla. 
Gli Assuero, i Nabucodonosor, i Ciro, che con le armi dilatavano 
i loro Imperi, premiavano in questo modo i Capitani, conferendo 
nuovi incarichi a chi primeggiava nella distruzione delle Città, e 
nell'accumulare bottini, e così si fecero i Nabuzardan, gli Oloferne, 
e gli altri flagelli del mondo46. Ma i Re che trattano i vassalli come 
se fossero cosa loro, e gli Stati, anche se distanti, come commercio 
proprio, e non altrui, leggete nel Vangelo e vedrete a quali persone, 
e di che utilità, affidavano i loro governi. 

Un Re, dice Cristo nostro Signore, assentandosi dal suo Regno per 
conquistarne un altro, affidò l'amministrazione dei suoi beni ad tre 
servitori. Il primo la moltiplicò per dieci volte, e il Re, dopo averlo 
lodato, lo promosse a governatore di dieci Città: Euge bone serve, 
quia in modico fuisti fidelis, eris potestatem habens super decem 
Civitates47 [Lc 19,17]. Anche il secondo moltiplicò la parte che gli 
era stata affidata per cinque volte, e con la stessa proporzione il Re 
lo fece Governatore di cinque Città: Et tu esto super quinque Ci-

46	 Assuero, Nabucodonosor e Ciro, nella conquista dei loro imperi, 
premiavano i comandanti dei loro eserciti quando questi si mettevano 
in evidenza nella distruzione di città e nell'accumulo di bottini. 
Indirettamente premiavano saccheggiatori e ladri. Nella giustizia 
predicata da Cristo i ricompensati sarebbero stati gli amministratori che 
moltiplicavano i valori ricevuti, senza saccheggiare o rubare. 

47	 «Bene, bravo servitore; poiché ti sei mostrato fedele nel poco, ricevi il 
potere sopra dieci città».

vitates 48[Ibidem, 19]. Di modo che quelli che il Re premia, e deve 
premiare nei governi, secondo la dottrina di Cristo, sono quelli che 
accrescono i beni del Re, e non i loro propri beni. Ma vediamo il 
terzo servo. Questi consegnò al Re esattamente quanto gli era stato 
affidato, senza nessuna diminuzione, ma anche senza crescita; e in 
quello stesso momento, senza possibilità di replica, fu deposto dal 
suo incarico: Auferte ab illo minam49 [Lc 19,24].Oh che felici tempi 
sarebbero i nostri, se le colpe per le quali fu privato questo servo del 
suo incarico, fossero i servizi e i meriti per i quali quelli di oggi sono 
promossi! Se chi non ha preso per sé nemmeno un soldo, lasciando 
le cose nello stato in cui gli sono state consegnate, merita di essere 
deposto dal suo incarico, quelli che le lasciano in rovina, perdute, e 
dilapidate, e disfatte, tanto che per nulla sembrano quelle che era-
no state, cosa meritano? Meritano di essere promossi, accresciuti, e 
che gli vengano affidate cose più importanti, per consumare anche 
quelle e perché tutto finisca. Pensavo che Cristo, così come aveva 
introdotto nella Sua Parabola due servi che aumentano i beni del 
Re, e uno che non li aumenta, avrebbe dovuto introdurvi anche un 
quarto che li rubasse, per mostrare tutte le possibilità. Ma di questo 
servo non ci parla il Divino Maestro; perché parla di un Re pruden-
te, e giusto; e chi ha queste qualità (come dovrebbe averle chiunque 
sia Re) non ammette al suo servizio né affida i suoi beni a persone 
che possano rubarglieli; e qualcuno che non faccia in modo di au-
mentarli, si può anche ammettere, ma uno solo; ma non è giusto, né 
è Re, chi consente che qualcuno rubi i suoi beni o quelli dei suoi vas-
salli (che non devono essere separati dai suoi). E cosa succederebbe 
se questi, dopo aver rubato una Città, fossero promossi governatori 
di cinque, e dopo averne rubate cinque, governatori di dieci?

E che dovrebbe fare un Principe Cristiano se fosse come quei Prin-
cipi infedeli di cui dice Isaia: Principes tui infideles socii furum50 
[Is 1,23]? «I Principi di Gerusalemme non sono fedeli, ma infedeli, 
perché sono compagni dei ladroni». Ebbene, che sappia il Profeta 
che esistono Principi Fedeli, e Cristiani, ancor più miserabili e in-
felici di questi. Perché un Principe che entra nella compagnia dei 
ladroni: Socii furum, avrebbe anche lui la sua parte di bottino; ma 

48	 «Anche tu sarai a capo di cinque città».

49	 «Toglietegli la mina».

50	 «I tuoi capi sono ribelli e complici di ladri».
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questi sono così lontani da trarre vantaggio da ciò che viene rubato, 
che in verità sono loro i primi ad essere rubati, e i più rubati. E se 
questi Principi sono coloro che patiscono il maggiore furto, come 
sono o possono essere compagni di quegli stessi ladroni: Principes 
tui socii furum?  Non sarà forse perché coloro che accompagnano 
e assistono i Principi sono ladroni? Se così fosse, non sarebbe una 
novità. Nei tempi antichi coloro che stavano accanto ai Principi per 
assisterli si chiamavano Laterones. E poi, con la corruzione del vo-
cabolo, come afferma Varrone, finirono per chiamarsi Latrones. E 
che sarebbe se, come si è corrotto il vocabolo, si corrompessero an-
che coloro che quel vocabolo significa? Ma non dico né penso una 
cosa del genere. Quello che dico e so, perché si tratta di Teologia 
sicura, è che in qualsiasi parte del mondo possiamo verificare ciò 
che disse Isaia di quei Principi di Gerusalemme: Principes tui socii 
furum: «i tuoi Principi sono compagni dei ladroni». E perché? Sono 
compagni dei ladroni perché chiudono un occhio; sono compagni 
dei ladroni perché li lasciano fare; sono compagni dei ladroni per-
ché danno loro incarichi e poteri; sono compagni dei ladroni perché 
probabilmente li difendono; e, per finire, sono loro compagni per-
ché li accompagnano, e dovranno accompagnarli anche all'Inferno, 
dove i ladroni stessi li portano con sé. 

Ascoltate la minaccia e la sentenza di Dio contro siffatti individui. 
Si videbas furem, currebas cum eo51 [Sal 49,18]; in ebraico si legge 
concurrebas; ed è anche così, perché ci sono Principi che «corrono 
con i ladri» e «concorrono per loro». Corrono con loro, perché li 
ammettono alla loro familiarità e benevolenza; e concorrono per 
loro, perché dandogli autorità e giurisdizioni, contribuiscono a fa-
vorire i loro furti. E la più grande circostanza di questa gravissima 
colpa consiste nel: Si videbas. Se questi ladroni fossero occulti, e 
chi corre e concorre con loro non li riconoscesse come tali, esiste-
rebbe una qualche giustificazione; ma se essi sono ladroni pubblici 
e conosciuti, se rubano senza cappuccio, a viso scoperto, se tutti li 
vedono rubare, e lo stesso che li ammette e sostiene, li sta vedendo: 
Si videbas furem , che giustificazione può avere difronte a Dio e al 
mondo? Existimasti inique quod ero tui similis [Sal 49,21]52: «Tu 
pensi, ingiusto», dice Dio, «che dovrei essere come te, e che perché 

51	 Cfr Sal 50(49),18: «Se vedi un ladro, corri con lui» [NdC].

52	 Cfr. Sal 50(49), 21: «forse credevi ch'io fossi come te» [NdC]. 

tu fai finta di niente con questi ladroni, io dovrei fare lo stesso con 
te? Ti stai sbagliando»: Arguam te, et statuam contra faciem tuam53 
[Ibidem]. «Di queste stesse ruberie che tu vedi e lasci passare, farò 
uno specchio in cui tu veda te stesso; e quando vedrai che sei col-
pevole di tutti questi furti, proprio come quei ladroni, perché non 
li impedisci; e più degli stessi ladroni, perché hai l'obbligo giurato 
di impedirli; allora saprai che tanto e più giustamente che loro, ti 
condanno all'Inferno». Così lo dichiara con l'ultima, e più temeraria 
sentenza, la Parafrasi Caldea dello stesso Testo: Arguam te in hoc 
saeculo, et ordinabo judicium Gehennae in futuro coram te54. «In 
questo mondo accuserò la tua coscienza, come ora la sto accusan-
do; e nell'altro mondo condannerò la tua Anima all'Inferno, come si 
vedrà nel giorno del Giudizio».

§ XII .

Grande dispiacere sarà in quel giorno vedere, Signori, come i ladroni 
portano con sé all'Inferno molti Re; e perché questo destino cambi 
negli uni e negli altri, osserviamo ora come i Re stessi, se vogliono, 
possono portare con sé i ladroni in Paradiso. Per quanto abbiamo 
detto, potrà sembrare cosa difficile e che non si potrà ottenere senza 
grandi sacrifici; ma affermo, e brevemente vi dimostrerò, che è cosa 
semplice, che, senza spendere nessuno dei loro beni, e anzi aumen-
tandoli di molto, i Re possono fare. E in che modo? Con una solo 
parola, ma parola di Re. Comandando che quegli stessi ladroni che 
non sono soliti restituire, restituiscano effettivamente tutto ciò che 
hanno rubato. Facendo così, si salveranno i ladroni, e si salveranno 
i Re. I ladroni si salveranno, perché restituiranno quello che hanno 
rubato; e anche i Re si salveranno, poiché se i ladroni restituiscono, 
essi non hanno più l'obbligo di restituire al loro posto. Potrà mai esi-
stere un'azione più giusta, più utile, e più necessaria per tutti? Solo 
chi non ha Fede, né coscienza né giudizio può negarlo. 

E affinché gli stessi ladroni non sentano di dover perdere così il 
frutto dei loro affari, considerino che, anche se fossero così malvagi 
come il Cattivo Ladrone, non solo dovrebbero accogliere e deside-
rare questa soluzione, ma anzi chiederla loro stessi ai Re. Il Buon 

53	 Cfr. Sal 50(49)21: «Ti rimprovero: ti pongo innanzi i tuoi peccati» [NdC].

54	 «Ti accuserò in questo mondo e per te preparerò il giudizio futuro della 
Geena». 
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Ladrone chiese a Cristo, come a un Re, che si ricordasse di lui nel 
Suo Regno; e il Cattivo Ladrone cosa Gli chiese? Si tu es Christus, 
salvum fac temetipsum, et nos55 [Lc 23,39]: «Se siete il Re promes-
so, come crede il mio compagno, salvate Voi stesso e noi». Fu ciò 
che chiese il Cattivo Ladrone a Cristo, ed è ciò che chiedono tutti 
i ladroni ai loro Re, se sono così malvagi come il Cattivo Ladrone. 
Né la Vostra Maestà si può salvare, Signore, né noi possiamo farlo, 
senza la restituzione. Noi non abbiamo lo spirito o il valore suffi-
cienti per restituire, e nessuno lo fa, né in vita né nella morte; che 
sia la Vostra Maestà a far sì che lo facciamo, e così, anche se per noi 
sarà violento, si salverà la Vostra Maestà, e allo stesso modo salverà 
noi: Salvum fac temetipsum, et nos. Credo che nessuna coscienza 
Cristiana possa non approvare questo metodo. E affinché non sia 
soltanto cosa generica, rimanendo così per aria, scenderemo nei 
dettagli della sua pratica, e vedremo come si può eseguire. Voglia 
Dio che cosìo sia!

Ciò che in questo tipo di incarichi e governi sono soliti rubare i 
ladroni di cui parliamo, o sono beni della Corona o di provati; e gli 
uni e gli altri beni, una volta rubati, hanno l'obbligo di restituirli non 
solo i ladroni che li hanno rubati, ma anche i Re: sia quando han-
no fatto finta di niente o hanno permesso i furti quando sono stati 
commessi, sia quando (e ciò è sufficiente) quando li hanno scoperti 
dopo che sono stati commessi. E qui bisogna osservare una note-
vole differenza (che non viene tenuta in considerazione) fra i beni 
dei Re e quelli privati. I privati, se vengono loro rubati dei beni, non 
solo non sono obbligati a restituirli, ma da ciò ricaveranno meriti, 
se sopporteranno con pazienza e perdoneranno chi ha commes-
so il furto. I Re hanno una condizione molto peggiore, perché se 
vengono derubati hanno l'obbligo di restituire i loro stessi beni, e 
non possono concederli a chi li ha rubati, né perdonarli. La ragione 
della differenza è che mentre i beni dei privati sono loro, quelli dei 
Re sono della Repubblica. E così come il depositario o tutore non 
può alienare i beni che gli sono stati affidati, e avrebbe in questo 
caso l'obbligo di restituirli, così il Re ha un obbligo simile, perché 
è tutore, e come depositario dei beni dell'Erario della Repubblica, 

55	 «Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!».

che sarebbe gravata di nuovi tributi se egli permettesse che fossero 
alienate o perse le sue rendite ordinarie. 

Il modo con cui le restituzioni dei beni della Corona si possono ot-
tenere facilmente, lo insegnò ai Re un Monaco, che seppe rubare 
come seppe restituire. Il caso è raccontato da Mayolo, Crantzio e 
altri. Il Monaco si chiamava fra' Teodorico, e poiché era uomo in-
telligente e industrioso, l'Imperatore Carlo IV gli affidò alcune ne-
goziazioni di una certa importanza, da cui egli trasse tanti vantaggi 
che poteva competere, in ricchezza, con i grandi Signori. L'Impera-
tore, avvertito di questa situazione, lo fece chiamare, e disse che si 
preparasse a rendergli conto. Cosa avrebbe fatto il povero, o ricco, 
Monaco? Rispose senza indugi che era già pronto, e che in quello 
stesso momento gli avrebbe reso conto, e disse così: «Io, Cesare, 
sono entrato al servizio di Vostra Maestà vestendo questo Abito, 
e dieci o dodici soldi nella borsa, che erano le elemosine della mie 
Messe; lasciatemi il mio Abito e quei pochi soldi; e tutto il resto, 
che Sua Maestà comandi di riceverlo, perché è suo, e così Vi rende-
rò conto». E con questa estrema facilità il Monaco restituì quanto 
doveva; e conservò egli i suoi voti, e l'Imperatore i suoi beni. Re e 
Principi mal serviti, se volete salvare la vostra Anima e recuperare 
i beni, introducete, senza fare eccezioni, la restituzione così come 
operata da fra' Teodorico. Che si sappia con quanto ciascuno è en-
trato a servizio, e il resto faccia ritorno al luogo da cui è venuto, e 
così tutti si salveranno.

§ XIII .

La restituzione che, allo stesso modo, si deve esigere dai privati, non 
sembra poter essere così rapida e esatta, perché i beni si rubaro-
no a molti, e persino a intere Province. Ma poiché questi pescatori 
eminenti hanno usato reti a strascico, bisogna usare con questi reti 
uguali. Se portano molte ricchezze, come generalmente portano, 
sappiamo già che furono ottenute fuori dalla Legge di Dio, o fuori 
dalle Leggi e Reggimenti Regali, e per ciascuno di questi capi, o per 
entrambi, in modo ingiusto. E così si portano via dall'India cinque-
centomila scudi, dall'Angola duegentomila, dal Brasile trecentomila, 
e persino dal povero Maranhão più di quanto vale l'intera regione. 
E cosa farne di questi beni? Il Re deve applicarli alla sua Anima, e a 
quella di chi ruba, perché l'una e le altre si salvino. Dei Governatori 
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che l'Imperatore Massimino mandava a varie Province, si diceva, 
con garbata e appropriata similitudine, che erano spugne. La furbi-
zia, o astuzia, con cui si approfittava di questi strumenti, era usata 
interamente per soddisfare la sete della sua stessa cupidigia: per-
ché essi, come spugne, succhiavano dalle Province che governavano 
tutto ciò che potevano; e l'Imperatore quando tornavano spremeva 
le spugne, e prendeva a favore del Fisco Regio quanto essi avevano 
rubato; e così egli diventava ricco, e quelli erano castigati. Una cosa 
questo Imperatore la faceva male, e l'altra bene, ma la migliore gli 
mancava. Mandando alle Province dei Governatori che erano come 
spugne, faceva male; spremendo le spugne quando tornavano, e 
confiscando loro tutto quello che portavano, faceva bene, ed era 
giusto; ma, come ingiusto e tiranno che era, gli mancava la miglio-
re risoluzione, perché quanto spremeva dalle spugne non avrebbe 
dovuto prenderlo per sé, ma restituirlo alle stesse Province da cui 
era stato rubato. È questa l'obbligo di coscienza che hanno i Re, che 
vogliono salvarsi, senza pensare che soddisfano lo zelo e l'obbligo 
della giustizia facendo rinchiudere in un Castello chi ha rubato la 
Città, la Provincia o lo Stato. Cosa importa se per qualche giorno 
o mese sarà costretto all'ombra di questo castigo, se terminata la 
prigionia potrà beneficiare di ciò che ha rubato, e chi ne ha subito i 
danni non sarà risarcito?

In questa cosa, che sembra giustizia, risiede un inganno molto grave, 
per il quale né chi è castigato né chi castiga si libera dalla condanna 
eterna; e affinché si capisca o voglia capire questo inganno, bisogna 
che si dichiari. Chi si è impadronito delle cose altrui è soggetto a 
due risoluzioni: alla pena determinata dalla Legge e alla restituzione 
dei beni. La pena, il Re può sospenderla in quanto legislatore; ma 
non la restituzione, che è indispensabile. E però si agisce soprat-
tutto al contrario quando si fa, o crede di fare giustizia, perché la 
pena viene eseguita, o almeno una sua parte, ma della restituzione 
non ci si ricorda o non le si presta attenzione. Chiudiamo con San 
Tommaso. Questiona il Santo Dottore: Utrum sufficiat restituere 
simplum, quod injuste ablatum est? «Per soddisfare la restituzione, 
basta rendere lo stesso rispetto quanto è stato rubato?»  E dopo aver 
satbilito che basta, perché la restituzione è un atto di giustizia, e la 
giustizia consiste nell'uguaglianza, argomenta però contro la stessa 
risoluzione riferendosi alla Legge del Capitolo ventidue dell'Esodo, 
in cui Dio ordina a chi ruba un bue, che ne restituisca cinque; quin-

di, o non basta restituire lo stesso che si è rubato, e anzi bisogna 
restituire molto di più di quanto si è preso, o, se basta, come si era 
stabilito, come si dovrà intendere questa Legge? «Si deve intende-
re», dice il Santo, «distinguendo nella stessa Legge due parti, una 
in quanto Legge Naturale, che concerne la restituzione, e l'altra in 
quanto Legge Positiva, che concerne la pena». La Legge naturale, 
per garantire l'uguaglianza del danno, ordina solamente che si re-
stituisca tanto per tanto; la Legge Positiva, per punire il crimine del 
furto, aggiunge una pena di quattro anni, e per questo ordina che 
si paghi cinque volte tanto. «Ma bisogna considerare», aggiunge il 
Santo Dottore, «che fra la restituzione e la pena esiste una grande 
differenza, perché il criminale è obbligato alla pena solo dopo la 
sentenza; ma alla restituzione di ciò che ha rubato è obbligato sem-
pre, anche se non riceve una sentenza e non lo obbligano». Se ne 
deduce l'inganno manifesto di questa scarsa giustizia, che tuttavia 
poche volte si usa. Si imprigiona chi ha rubato e poi lo si mette in 
libertà. E cosa ne segue? Il prigioniero, una volta liberato dalla sua 
condanna è di nuovo felice, il Re pensa di aver soddisfatto al suo 
obbligo di giustizia; ma in verità non si è fatto ancora nulla: per-
ché entrambi sono ancora obbligati alla restituzione di tutti i beni 
rubati, senza la quale non si potranno salvare. Il colpevole perché 
non li ha restituiti, e il Re perché non li ha fatti restituire. Riprenda 
dunque in modo esecutivo i beni a tutti coloro che li hanno rubati, 
e provveda lui alla restituzione, visto che quelli non vi provvedono 
né vi provvederanno: e in questo modo (e non ce n'è ne ce ne può 
essere un altro) non saranno più i ladroni a portare i Re all'Inferno, 
come fanno, ma i Re a portare i ladroni in Paradiso come fece Cri-
sto: Hodie mecum eris in Paradiso.

§ XIV .

Ho finito, Signori, il mio discorso, e mi pare di aver dimostrato ciò 
che mi ero proposto, e non me ne pento. E se a qualcuno sembra 
che ho avuto l'ardore di dire ciò che sarebbe stato più rispettoso ta-
cere, rispondo con Sant'Ilario: Quae loqui non audemus, silere non 
possumus: «Ciò che, in buona coscienza, non si può tacere, sebbene 
con ripugnanza, non possiamo evitare di dirlo». Ascoltatore coro-
nato era quello a cui il Battista disse: Non licet tibi56 [Mc 6,18]; e 

56	 «Non ti è lecito». 
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coronato, anche se non era un ascoltatore, anche colui a cui Cristo 
mandò a dire: Dicite vulpi illi57 [Lc 13,32]. Così lo fece, animosa-
mente, Geremia, che era mandato come Predicatore: Regibus Juda, 
et Principibus ejus58 [Ger 1,18]. E se Isaia avesse fatto così, poi non 
si sarebbe pentito, come quando disse: Vae mihi quia tacui59 [Is 6,5]. 
I Medici dei Re devono ricettare loro, con la stessa o superiore li-
bertà, ciò che serve alla loro salute e vita, come a coloro che curano 
negli Ospedali. E curando i privati, si curano gli uomini, curando i 
Re, tutta la Repubblica.

Riassumendo dunque ciò che ho detto, né i Re, né i ladroni, né co-
loro che sono stati derubati possono infastidirsi con questa dottri-
na, che ho predicato, perché è utile per tutti. Per i derubati, perché 
gli sarà restituito ciò che avevano perduto; per i Re, perché senza 
perdite, ma anzi accrescendo i loro beni, scaricheranno di respon-
sabilità le loro Anime. E i ladroni, che sembrerebbero i più pregiu-
dicati, pur ne avranno il maggiore interesse. Infatti, o rubarono con 
l'intenzione di restituire, o no; se fu con intenzione di restituire, ciò 
che dico è, che lo facciano per tempo. Se lo hanno fatto senza questa 
intenzione, subito faranno conto di andare all'Inferno, e non posso 
essere così ciechi da non preferire il Paradiso. Potranno avere paura 
soltanto di essere spogliati di ciò che essi stessi depredarono agli al-
tri, e come questi ebbero pazienza per forza, la abbiano anche loro, 
che oltretutto se lo meritano. Se i caritatevoli si comprano il Cielo 
con beni propri, perché non dovrebbero farlo i ladroni con quelli 
altrui? I beni altrui, così come i propri, si gettano in mare in tempo 
di tempesta. E chi, salvandosi a nuoto da un naufragio, e spogliato 
di tutto, non farebbe dipingere la sua buona fortuna e la consacre-
rebbe sugli Altari per grazia ricevuta? L'uomo darebbe tutti i suoi 
averi con buona disposizione se servisse a salvargli la vita, dice lo 
Spirito Santo; quindi, chi deve dare i beni altrui per salvare non la 
vita temporale, ma quella eterna, lo farà con disposizione ancora 
migliore. Chi è condannato a morte e al rogo, non si considererebbe 
molto fortunato se gli commutassero la pena con la confisca dei 
suoi beni? Ognuno si immagini dunque nell'ora della sua morte, e 
con il fuoco dell'Inferno vicino, e vedrà se non è una buona soluzio-

57	 «Andate a dire a quella volpe».

58	 «contro i re di Giuda e i suoi capi».

59	 «Ohimè! [perché ho taciuto] Io sono perduto».

ne quella di cui voglio convincerlo. «Se le vostre mani e i vostri piedi 
sono la causa della vostra condanna, tagliateli; e se la causa sono i 
vostri occhi, strappateli», dice Cristo, «perché per voi è meglio an-
dare in Paradiso monchi, zoppi e ciechi, che andare all'Inferno con 
tutte le vostre membra60». È vero o no? Cerchiamo di avere Fede, 
cerchiamo di credere che l'Inferno esiste, e cerchiamo di capire che 
senza restituire ciò che ha rubato nessuno si può salvare. Osservate, 
osservate ancora dal punto di vista umano cosa perdete e perché. 
In questa restituzione, forzosa o forzata, che non volete fare, cosa 
date e cosa perdete? Quello che date è ciò che non avevate; e quello 
che perdete è ciò che non potete portare con voi, ed è per questo 
che perdete voi stessi. «Sono entrato nudo in questo mondo e nudo 
ne dovrò uscire», diceva Giobbe61; e così ne uscirono il Buono e il 
Cattivo Ladrone. E se così deve essere, che lo vogliate o meno, spo-
gliati per spogliati, non sarà meglio andare con il Buon Ladrone in 
Paradiso, piuttosto che con il Cattivo all'Inferno?

Re dei Re, e Signore dei Signori, che siete morto fra ladroni, per 
pagare il furto del primo ladrone, e il primo a cui prometteste il 
Paradiso fu un altro ladrone, affinché i ladroni e i Re si possano sal-
vare. Insegnate con il Vostro esempio, ispirate con la Vostra grazia 
tutti i Re, che non scegliendo, né tollerando, né ammettendo, né au-
mentando i ladroni, tanto impediranno i furti futuri e faranno risar-
cire quelli passati, che invece di farsi portare con sé all'Inferno dai 
ladroni, come stanno facendo, porteranno essi con sé i ladroni in 
Paradiso, come Voi avete fatto oggi: Hodie mecum eris in Paradiso. 

60	 Cfr. Mc 9,43 [NdC]. 

61	 Cfr. Gb 9,21 [NdC]. 
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Sermone della Prima Domenica di Quaresima1

Nella Città di São Luís do Maranhão
Anno 16532. 

1	 Sermone pubblicato due anno dopo la morte di Vieira, nel tomo XII 
dell'editio princeps (Sermoens do Padre Antonio Vieyra da Companhia 
de Jesu, prègador de Sua Magestade. Parte duodecima dedicada à 
puríssima Conceição da Virgem Maria Senhora Nossa [Sermoni del 
Padre Antonio Vieira della Compagnia di Gesù, predicatore di Sua 
Maestà. Parte dodicesima dedicata alla purissima Concezione della 
Vergine Maria Nostra Signora], Lisboa, Officina de Miguel Deslandes, 
1699). Dice il Padre Giovanni Antonio Andreoni nella «Carta do Padre 
Reitor do Colégio da Baía, em que dá conta ao Padre Geral da morte do 
Padre António Vieira e refere as principais ações de sua vida [Lettera del 
Padre Rettore del Collegio di Bahia, in cui rende conto al Padre Generale 
della morte del Padre António Vieira e riporta le principali azioni della 
sua vita]», del 20 luglio 1697: «E, per dimostrare come rispettasse 
autenticamente la parola data, aveva già il dodicesimo volume in via 
di stampa, a cui chiamava il suo Beniamino, il più amato fra tutti, ma 
prevedeva già che sarebbe nato postumo; e così è: solo ora, una volta 
sotterrato il padre, vedrà finalmente la luce» (cfr. la pubblicazione di 
questa lettera nel tomo II, vol. XV dell'edizione Vieira Global). 

2	 QUesto sermone fu pronunciato, come riferito dal gesuita nella lettera 
del 22 maggio 1653, indirizzata al Padre Provinciale del Brasile, il 2 
marzo di questo stesso anno, nella Cattedrale del Maranhão: «È questo 
il portentoso successo del 2 marzo, prima domenica di Quaresima di 
questo anno, iniziato e finito in un solo giorno, e per il quale, anche se 
non ce ne dovessero essere altri, potremmo considerare ben impiegata 
questa missione e tutti i suoi lavori, perché non un'anima, o una 
famiglia, o una città, ma uno Stato intero, in cui tutti naturalmente si 
stavano preparando per andare all'Inferno, si mise in quel giorno in 
stato di salvezza, preparando l'animo al risarcimento e liberazione 
di tutti quelli che chi li teneva per schiavi esaminasse e giudicasse 
liberi, soddisfacendo in tutto agli obblighi della sua coscienza» (cfr.
omo I, vol. II dell'edizione Vieira Global). Sempre nel Maranhão Vieira 
avrebbe pronunciato fra il 1652 e il 1654 altri sermoni rilevanti: due 
sermoni di Sant'Antonio; il «Sermão da vigésima segunda dominga post 
Pentecosten [Sermone della ventiduesima domenica post Pentecosten»; 
il «Sermão da publicação do Jubileu [Sermone della pubblicazione del 
Giubileo]»; il «Sermão da quinta dominga da Quaresma [Sermone della 
quinta domenica di Quaresima]»; il «Sermão exéquias do sereníssimo 
Príncipe de Portugal Dom Teodósio de saudosa memória [Sermone 
esequie del serenissimo Principe del Portogallo Don Teodosio di 
compianta memoria»; e il «Sermão de Nossa Senhora do Rosário 
[Sermone di Nostra Signora del Rosario] (pubblicati rispettivamente nel 
tom. II, vol. X, V, XV, IV , XIV e VIII dell'edizione Vieira Global).
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Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me [Mt 4,9]3

§ I .

Oh che giorno temerario! Oh che giorno fortunato! È il giorno delle 
tentazioni del demonio, e anche quello delle vittorie di Cristo. Gior-
no in cui il demonio osa tentare in campo aperto lo stesso Figlio di 
Dio: Si Filius es4 [Ibidem, 6]; oh, che giorno temerario! Se Dio stesso 
è tentato, chi fra gli uomini ci sarà che non tema di essere vinto? 
Giorno in cui Cristo con tre parole vinse, sconfiggendo per tre volte 
il demonio, oh, che giorno fortunato! Un nemico vinto per tre volte, 
chi non avrà speranza di poterlo vincere? Tre furono le tentazioni, 
con cui il demonio oggi provocò Cristo: nella prima offerse, nella 

3	 «Tutte queste cose io ti darò, se, prostrandoti, mi adorerai». 

	 A proposito di questo sermone, in cui Vieira condanna la schiavitù 
degli indios, e critica duramente le incursioni nell'interno del paese, 
nella citata lettera del 22 maggio 1653 dice: «Predicai nella domenica 
successiva, quella delle Tentazioni, e prendendo come tema il Haec 
omnia tibi dabo, che era la terza, dimostrai prima di tutto, con la maggior 
efficacia possibile, che un'anima vale più di tutti i regni del mondo; e una 
volta chiarito bene questo punto, cominciai a disingannare con la più 
grande chiarezza gli uomini del Maranhão, mostrando loro con uguale 
chiarezza che tutti quanti si trovavano in stato di condanna a causa della 
prigionia ingiusta a cui sottoponevano gli indios, e che, finché questo 
peccato così abituale non fosse corretto, tutte le anime dei portoghesi 
di questo Stato andavano e sarebbero andate all'Inferno. Proposi 
dunque una soluzione, che fu, in sostanza, quelle stesse soluzioni date 
dalla nostra risposta, più chiare e persuasive, facilitandone l'esecuzione 
e sottolineandone la convenienza; e terminai promettendo una grande 
benedizione di Dio, e felicità, anche temporali, per chi, servendoLo, e per 
salvare l'anima, sacrificassero i loro interessi. Nei colori che cambiavano 
nel pubblico, io vedevo chiaramente gli affetti che, attraverso quelle 
parole, Dio operava nei cuori di molti, che se ne uscirono da là persuasi 
e con la volontà di salvarsi applicando, per questa ragione, tutti i mezzi 
necessari e a qualsiasi costo» (lettera 67, tom. I, vol. II dell'edizione 
Vieira Global). La speranza di Vieira nel cambiamento di comportamento 
dei coloni in relazione agli indios non sarebbe durata molto, come si può 
comprovare nel «Sermão da quinta dominga da Quaresma [Sermone 
della quinta domenica di Quaresima]» (tom. I, vol. IV dell'edizione Vieira 
Global), pronunciato nell'anno seguente, nel quale il predicatore associa 
il Maranhão alle azioni di mormorare, deridere, maledire, denunciare, fare 
la spia, e soprattutto mentire, con opere e pensieri, dato che, pur avendo 
acettato in precedenza la liberazione degli indios, questi continuavano 
ad essere catturati come schiavi. 

4	 «Se sei Figlio».

seconda consigliò, e nella terza chiese. Nella prima offerse: Dic ut 
lapides isti panes fiant5 [Ibidem, 3]: che facesse delle pietre pane; 
nella seconda consigliò: Mitte te deorsum6: che Si lanciasse giù da 
quella torre; nella terza chiese: Si cadens adoraveris me7 [Ibidem, 
9]: che, caduto, lo adorasse. Osservate quali offerte, osservate quali 
consigli, osservate quali richieste! Offre le pietre, consiglia i precipi-
zi, e chiede le cadute. E essendo così, sono le offerte che noi accet-
tiamo, i consigli che seguiamo, le richieste a cui cediamo. Di tutte 
queste tentazioni del demonio ne ho scelta una soltanto da trattare, 
perché per vincere e convincere tre tentazioni un'ora è poco tempo. 
E quante volte per esserne vinti basta un istante! Quella che ho scel-
to delle tre non è la prima, e non è la seconda, ma la terza e ultima; 
perché è la più grande, la più universale, la più potente, e quella 
che è più propria di questa terra in cui ci troviamo. Non per niente 
la riservò il demonio per l'ultimo incontro, come fosse la lancia di 
cui maggiormente si fidava; ma oggi dobbiamo spezzargliela negli 
occhi. Di modo che, Cristiani, oggi ci si offre la maggiore delle ten-
tazioni; voglia Dio che possiamo ottenere anche la maggiore delle 
vittorie. Sapete bene che le vittorie, e specialmente quelle contro 
le tentazioni, le concede unicamente la grazia Divina; chiediamola 
allo Spirito Santo per intercessione della Signora; e vi chiedo che la 
chiediate con grande affetto, perché oggi ci sarà più necessaria che 
mai.

Ave Maria.

§ II .

Haec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me.

Che il demonio offra mondi, e che chieda adorazioni! Oh, quanto 
abbiamo da temere; oh, quando dobbiamo imitare nelle tentazio-
ni del demonio! Dover temere, e temere molto, nelle tentazioni del 
Demonio, è cosa che molti credono e sanno: ma dover, nelle tenta-
zioni del demonio, imitare? Si, perché siamo tali noi uomini, da un 
lato, e tale è la forza della verità, dall'altro, che le stesse tentazioni 

5	 «dì che questi sassi diventino pane».

6	 Cfr. Mt 4,6: «gettati giù».

7	 «se, prostrandoti, mi adorerai».
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del demonio, che servono a rovinarci, possono servirci d'esempio. 
State a vedere.

Prende il Demonio Cristo per la mano e Lo porta su un monte più 
alto di queste nuvole, mostrandoGli da lassù i Regni, le Città, le Cor-
ti di tutto il mondo, e le sue grandezze, e Gli dice così: Haec omnia
tibi dabo, si cadens adoraveris me: «Ti darò tutto questo, se piegan-
do le ginocchia mi adorerai». Che proposta è questa? Demonio, sai 
quello che dici e che fai? Possibile che il demonio prometta un mon-
do in cambio di una sola adorazione? Possibile che il demonio offra 
un mondo in cambio di un solo peccato? Possibile che al demonio 
non sembri troppo dare un mondo in cambio di una sola anima? 
No; perché la conosce, e solo chi conosce le cose le sa soppesare. 
Noi uomini, poiché siamo governati dai sensi corporei, mentre la 
nostra anima è spirituale, non la conosciamo; e poiché non la cono-
sciamo, non la stimiamo, e per questo la vendiamo per così poco. 
Ma il demonio, che è spirito, e anche la nostra anima è spirito, sa 
molto bene cosa sia; e poiché la conosce, la stima, e la stima tanto 
che offre immediatamente per una sola anima tutto il mondo; per-
ché vale più un'anima che tutto il mondo. Vedete se le tentazioni 
del demonio, che servono alla nostra rovina, non possono anche 
servirci d'esempio. Impariamo persino dal demonio a stimare le no-
stre anime. Teniamo presente, Cristiani, che vale più un'anima che 
tutto il mondo8. Ed è verità così manifesta, che persino il demonio, 
nemico capitale delle anime, non può negarla.

Ma visto che è il demonio a darci la dottrina, voglio almeno offri-
re una correzione. Vieni qui, demonio, ancora una volta. Tu saresti 

8	 Vieira sbarca nel Maranhão nel gennaio del 1653, tornando, dopo uno 
scalo a Capo Verde, da Lisbona, dopo alcuni anni di lavoro diplomatico 
in Europa al servizio di D.João IV, e dopo essere stato quasi espulso 
dalla Compagnia di Gesù per aver difeso, in un atto considerato di 
disobbedienza, la creazione di una nuova Provincia della Compagnia in 
Alentejo. Il predicatore tornava con piani di riconciliazione in materia 
di indios, in un momento in cui il reggimento del 1652, che proibiva 
la schiavitù degli indios, pubblicato all'inizio del 1653, cercava di far 
rispettare la norma del 1649. Nel marzo del 1653 Vieira pronuncia 
questo sermone nel quale, ricordando che «vale più un'anima che tutto 
il mondo», spinge gli abitanti del Maranhão a salvare la loro anima, 
abbandonando la cattura degli indios. Dopo la pubblicazione del 
reggimento, i gesuiti furono accusati di aver influenzato la decisione, e 
contro di loro si mossero i coloni. L'autore lo ricorda nella lunga lettera 

saggio? Tu saresti astuto? Tu saresti tentatore? Vattene, che non sai 
affatto tentare. Se tu avessi voluto che Cristo Si inginocchiasse di-
fronte a te, e se avessi saputo negoziare, Lo avresti vinto. E tu offri 
a Cristo mondi interi! Oh, che ignoranza! Se mentre Gli dava un 
mondo, Gli avesse sottratto un'anima, Lo avrebbe avuto immedia-
tamente inginocchiato ai suoi piedi. E così successe. Quando Giuda 
partecipò all'ultima Cena, il diavolo era già in lui: Cum jam diabolus 
misisset in cor, ut traderet eum Judas9 [Gv 13,2]. Vedendo Cristo che 
il demonio voleva portarGli via quell'anima, Si inginocchiò ai piedi 
di Giuda per lavarglieli e convertirlo. Basta, Signore mio, osservate 
quello che fate: non vedete che il demonio si è ormai radicato nel 
cuore di Giuda? Non vedete che in Giuda il demonio ha preso for-
ma, come Voi stesso lo avete detto: Unus ex vobis diabolus est10 [Gv 
6,71]? E sarà bene che Cristo si inginocchi ai piedi del demonio? 
Cristo inginocchiato ai piedi di Giuda è stupore, è ammirazione; 
ma Cristo inginocchiato, Cristo in ginocchio davanti al diavolo? Si. 
Quando Gli offriva il mondo, non lo ottenne: ma ora che vuole to-
glierGli un'anima, Lo ha subito ai suoi piedi. Affinché riusciamo a 
capire, noi uomini ciechi, che vale di più l'anima di ciascuno di noi,  
che tutto il mondo. Le cose si stimano e valutano in base a ciò che 
costano. Cosa costò a Cristo un'anima, e cosa costò il mondo? Il 
mondo Gli costò una parola: Ipse dixit, et facta sunt11 [Sal 148,5]; 
ma un'anima Gli costò tutta la vita, tutto il sangue. E se il mondo 
costa un'unica parola di Dio, e l'anima costa tutto il sangue di Dio, 

già citata al Padre Provinciale del Brasile, del 22 maggio 1653: «Poiché 
i nostri intenti e azioni erano del tutto contrari a quelli del demonio, il 
nemico cercò di seminare zizzania su quel seme così buono [...] l'ordine 
di Sua Maestà fu affisso alle porte della città. L'effetto fu che tutti 
reclamavano contro la stessa legge, in sommossa pubblica nel Municipio, 
nella piazza e ovunque [...] Il demonio approfittò di quell'occasione, 
e mise in bocca, non si sa di chi, che i padri della Compagnia di Gesù 
avevano ottenuto dal Re questo provvedimento, perché volevano 
togliergli di casa gli indios, e portarli tutti ai loro villaggi di cui sarebbero 
stati signori, e per questa ragione ora ne venivano tanti» (lettera 67, t. I, 
vol. II dell'edizione Vieira Global). 

9	 Cfr. Vulgata «Et coena facta, cum diabolus jam misisset in cor ut traderet 
eum Judas Simonis Iscariotae»; «Mentre cenavano, quando già il diavolo 
aveva messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo» 
[NdC].

10	 Cfr. Vulgata «et ex vobis unus diabolus est»; e Gv 6,70 nelle moderne 
versioni: «Eppure uno di voi è un diavolo» [NdC].

11	 «perché egli disse e furono creati».
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riflettete: vale più un'anima, o tutto il mondo? Così lo crede Cristo, 
e così non può evitare di confessarlo lo stesso demonio. E solo noi 
stimiamo così poco le nostre anime, che le vendiamo al prezzo che 
conoscete.

Ci meraviglia che Giuda vendesse il suo Maestro, e la sua anima, per 
trenta denari. Ma quanti ce ne sono che fanno richieste al demonio 
con essa, e per meno di quindici! I fratelli di Giuseppe erano undici, 
e lo vendettero per venti denari; ne ottennero meno di due dena-
ri ciascuno. Oh, se valutassimo bene i niente per i quali vendiamo 
la nostra anima! Ogni volta che un uomo offende Dio mortalmen-
te, vende la sua anima: Venumdatus est, ut faceret malum12 [3Rs 
21,25], dicono le Sacre Scritture parlando di Acab. Io, Cristiani, non 
voglio, né vi dico di non vendere la vostra anima, perché so che 
la venderete; ma vi chiedo che, quando la venderete, la vendiate a 
peso. Prima di tutto pesate cosa sia un'anima, quello che vale, quello 
che è costata; e poi vi dò il permesso di venderla senza indugi. Ma 
su quali bilance si deve pesare un'anima? Non su quelle del giudizio 
umano; perché sono molto false: Mendaces filii hominum in state-
ris13 [Sal 61,10]. E dunque su quali bilance? Penserete che dovrei 
dirvi su quelle di San Michele Arcangelo, dove si pesano le anime, 
ma non pretendo tanto: pesatele sulla bilancia del demonio stesso, 
e mi accontenterò. Prendete le bilance del demonio in mano, met-
tete su di un piatto tutto il mondo, e sull'altro un'anima, e vedrete 
che pesa di più la vostra anima che tutto il mondo. Haec omnia tibi 
dabo, si cadens adoraveris me: «Ti darò tutto ciò, se mi dai la Tua 
anima». Non propose a Cristo un prezzo inferiore se non il mondo 
intero. Ma visto che vi dò il permesso di vendere, mettiamo in pra-
tica questo contratto del demonio, e vediamo se è un buon affare.

Supponiamo prima di tutto che il demonio diceva la verità riguardo 
le sue profferte e che poteva, e avrebbe dato il mondo; sopponiamo 
anche che Cristo non fosse Dio, ma un puro uomo, e così debole, che 
potesse, e di fatto cadesse in tentazione. Mi domando: se quest'uo-
mo ricevesse tutto il mondo, divenendone signore, e offrendo in 
cambio la sua anima al demonio, avrebbe fatto un buon affare? Sa-
rebbe stato un buon mercante? Cristo lo disse in un'altra occasione: 

12	 Cfr. nelle moderne edizioni 1Re 21,25: «venduto a fare il male» [NdC]. 

13	 Cfr. Sal 62(61),10: «una menzogna tutti gli uomini, insieme, sulla 
bilancia» [NdC]. 

Quid prodest homini, si mundum universum lucretur, animae vero 
suae detrimentum patiatur?14 [Mt 16,26]. «Che vantaggio avrà l'uo-
mo nell'essere signore di tutto il mondo, se la sua anima è proprietà 
del demonio?» Oh, Divina considerazione! Alessandro Magno, e 
Giulio Cesare, furono signori del mondo; ma le loro anime ardono 
ora nell'inferno, dove arderanno per tutta l'eternità. Come vorrei 
poter domandare a Giulio Cesare, e a Alessandro Magno, quale fu il 
vantaggio di essere signori del mondo, e se credono che fu un buon 
contratto dare l'anima per il guadagno. Alessandro, Giulio, fu buo-
no essere signori del mondo intero, e ritrovarvi ora là dove siete? E 
poiché non possono rispondermi, rispondetemi voi. Vi domando: 
vorrebbe qualcuno di voi essere ora al posto di Alessandro Magno, 
o di Giulio Cesare? Dio ce ne scampi. Ma come, se furono signori 
del mondo? È vero, ma persero le loro anime. Oh cecità! E di Ales-
sandro, di Giulio, dite che fu male dare l'anima in cambio di tutto 
il mondo; ma a voi sembra bene dare l'anima in cambio di qualcosa 
che non è mondo né ha del mondo il nome. Sapete da cosa nasce 
tutto ciò? Dalla mancanza di considerazione, perché non soppesa-
te la vostra anima. Quid prodest homini? Che vantaggio ha l'uomo 
nel lucrare tutto il mondo, e perdere la sua anima? Aut quam dabit 
homo commutationem pro anima sua?15 [Ibidem]. Per quale cosa al 
mondo si potrebbe scambiare un'anima?

Tutte le cose di questo mondo ne hanno un'altra per la quale si po-
trebbero scambiare. Il riposo per i beni, i beni per la vita, la vita per 
l'onore, l'onore per l'anima. Ma l'anima non ha nulla per cui essere 
scambiata. E sebbene non ci sia al mondo cosa così grande per cui 
l'anima meriterebbe di essere scambiata, non c'è al mondo cosa così 
piccola o vile per cui non la scambiamo, o diamo. Ho sentito dire 
una verità a Seneca che, per quanto sia di un Pagano, mi piace ri-
petere molte volte. Nihil est homini se ipso vilius16. «Non c'è cosa 

14	 «Qual vantaggio infatti avrà l'uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi 
perderà la propria anima?».

15	 Cfr. Vulgata 16,26 «Quid enim prodest homini, si mundum universum 
lucretur, animae vero suae detrimentum patiatur? aut quam dabit homo 
commutationem pro anima sua?»; «Qual vantaggio infatti avrà l'uomo se 
guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa 
l'uomo potrà dare in cambio della propria anima?» [NdC].

16	 Let. : «Non c'è niente di più vile dell'uomo con se stesso». Testo modificato 
dell'epistola 42 (8) a Lucilio: Nihil est cuique se vilius («ciascuno di noi 
non tiene niente in minor conto di se stesso»). Fra le probabili fonti di 
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rispetto a noi più vile di noi stessi». Rovistate in casa, cercate la cosa 
più vile di tutte, e vedrete che è la vostra stessa anima. Lo provo. Se 
vogliono comprare la vostra casa, il vostro canneto, il vostro schia-
vo, il vostro cavallo, non cercate forse di ottenere un prezzo alto, e 
di venderlo a vostro vantaggio? E se la vostra casa, e tutto ciò che 
contiene, non volete venderla se non al prezzo che vale, la vostra 
anima, che vale più di tutto il mondo, la vostra anima, che costò 
tanto quanto il sangue di Gesù Cristo, perché dovreste venderla in 
modo così vile e basso? Che vi ha fatto di male? Perché merita così 
poco da voi quella povera anima? Non la trattate nemmeno come il 
vostro schiavo o il vostro cavallo? Se vi domandano perché non ven-
dete i vostri beni per meno di ciò che valgono, rispondete che non 
volete bruciarli. Ma bruciare la vostra anima? E poco bene, perché 
in effetti la brucerete, e arderà per sempre.

Ora, Cristiani, che così non sia: impariamo dal demonio almeno 
a stimare la nostra anima. Vediamo cosa il demonio fece oggi per 
un'anima altrui, e abbiamone vergogna, e rimaniamone confusi, con 
il poco che facciamo per le nostre. Il demonio si ritira nel deser-
to, e vi rimane quaranta giorni e quaranta notti come se fosse un 
Anacoreta: e per tutto questo tempo vigila, e aspetta la migliore 
occasione; e appena la trova, fa di tutto per ottenerla. Ma poiché 
non vi riesce, parte verso Gerusalemme, e, pur essendo nemico di 
Dio, entra nel Tempio, per convincere Cristo a lanciarsi dal pinna-
colo: Mitte te deorusum [Mt 4,6]. Studia libri, porta l'esempio delle 
Sacre Scritture, interpreta i Salmi: Scriptum est enim, quia Angelis 
suis mandavit de te, et in manibus tollent te, ne forte offendas ad 
lapidem pedem tuum17 [Ibidem]. Ma incontra ancora resistenza ed 
è vinto il demonio, e non per questo si avvilisce: percorre valli, at-
traversa monti, sale sul più alto di tutti, solo per vedere se riusciva a 
far cadere Cristo, non si cura di offrire subito tutto il mondo. E che 
il demonio faccia tutto ciò per una sola anima altrui, e noi così poco 
per la nostra stessa anima! Che il demonio si trattenga quaranta 

Vieira anche San Bernardino da Siena, Sermone 19, lunedì successivo 
alla seconda domenica di Quaresma, che dice: nihil est homini se ipso 
vilius et plus se ipso negligit quam aliquid suorum («Nessuno è più vile 
dell'uomo con se stesso, e che trascuri se stesso più di qualsiasi cosa 
che gli appartenga»). 

17	 «sta scritto: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti 
sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a urtare contro un 
sasso il tuo piede». 

giorni in un deserto per tentarmi; e che io, nei quaranta giorni della 
Quaresima, non mi prenda neanche un quarto d'ora per ritirarmi 
e sapergli resistere! Che il demonio sia vigile, e attenda tutte le mi-
gliori occasioni per dannarmi; e io me ne faccia sfuggire tante così 
utili per la mia salvezza; e occasioni che, una volta perdute, non si 
possono recuperare! Che il demonio si rechi al Tempio di Gerusa-
lemme, lontano molte leghe, per spingermi verso il peccato, e io, 
che ho la Chiesa vicino casa, non sappia entrarvi e mettermi in un 
angolo come il Pubblicano18, per piangere i miei peccati! Che il de-
monio, per persuadermi, studi e citi i Libri Sacri; e che io non apra 
un solo libro edificante, perché Dio mi possa parlare, visto che io 
non so parlare con Lui. Che il demonio, vinto la prima, e la seconda 
volta, insista e non si avvilisca, pur di vincermi; e che io, se per caso 
ho intrapreso un'opera buona, desista alla prima difficolta, senza 
avere costanza o perseveranza in nulla! Che il demonio, per farmi 
cadere, scenda valli e salga monti; e che io non facciau un passo per 
sollevarmi, mentre ne ho fatti tanti per perdermi! E infine, che il 
demonio per conquistare la mia anima non si curi di offrirmi subito 
il mondo intero, e che io stimi la mia anima così poco, che bastano i 
più vili interessi del mondo per farmela consegnare al demonio! Oh 
miseria! Oh cecità!

Con che differenza di prezzo compra oggi il demonio le anime, ri-
spetto a quanto offriva per esse nel passato! E in questa nostra terra, 
è ancora peggio, vi dico! Non c'è fiera al mondo in cui le possa tro-
vare per un prezzo più basso. Nel nostro Vangelo offrì tutti i Regni 
del mondo per una sola anima: nel Maranhão gli basta molto meno 
per comprarle tutte; non c'è bisogno che offra mondi, non c'è biso-
gno che offra Regni; non c'è bisogno che offra Città, o Cittadine, o 

18	 Esettore delle tasse dell'Impero Romano, raccolte in tutte le sue 
province. Poiché servivano il potere degli invasori, e esercitavano il loro 
incarico non poche volte in modo disonesto, chiedendo un valore che 
eccedeva il valore reale, i pubblicani erano disprezzati dai giudei, erano 
considerati impuri e venivano allontanati dalla vita sociale. Nei Vangeli 
sono molti i racconti in cui troviamo la figura del pubblicano, sia come 
immagine dell'emarginato che può o meno convertirsi (cfr. Mt 5,46; Lc 
15,1-7), sia come personaggio reale, come nel caso di Zaccheo (cfr. Lc 
19,1-10). Vieira si riferisce concretamente alla parabola del fariseo e del 
pubblicano (Lc 18,9-14), in cui, nel tempio, un fariseo prega e si vanta 
di compiere la legge, mentre accanto a lui, e da questi disprezzato, 
un pubblicano chiama a sé la misericordia di Dio e si dispiace dei suoi 
peccati. 
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Villaggi. Basta che il diavolo faccia cenno con un tujupar19 di palma, 
e due Tapuia20; e si mette subito in ginocchio e in adorazione: Si ca-
dens adoraveris me. Oh, che mercato economico è questo! Un nero 
in cambio dell'anima, e più nera questa, di quello! «Questo nero 
sarà tuo schiavo, nei pochi giorni della tua vita; e la tua anima sarà 
la mia schiava per tutta l'eternità, finché Dio sarà Dio». È questo il 
contratto che il demonio stipula con voi; e non solo lo accettate, ma 
gli pagate anche un dazio21. 

§ III .

A forza di Vangelo, signori miei, siamo approdati alla più grave, 
e utile materia per questo nostro Stato. Materia che implica o la 
salvezza dell'anima, o il rimedio della vita; ditemi se non è grave e 
se non è utile. È la più grave, la più importante, la più intricata, e, 
poiché è la più utile, è anche la meno piacevole. E poiché è la meno 
piacevole, avevo deciso di non parlarvene mai; e, per questa stessa 
ragione, di non salire mai al Pulpito. Salire al Pulpito per provocare 
dispiaceri, non fa parte delle mie intenzioni, e meno ancora a per-
sone a cui desidero tutti i piaceri e tutto il bene. Ma, d'altra parte, 
salire al Pulpito e non dire la verità è contro l'ufficio, e contro la 
coscienza; soprattutto per me, che ho detto tante verità, e con così 
grande libertà, e a ascoltatori così illustri. Per questo ho deciso di 
scambiare un servizio di Dio con un altro: e recarmi ai Villaggi per 
diffondere la dottrina presso gli Indios22. 

E, rimanendo convinto di quella mia decisione fino al giovedì, ci 
furono persone, cui non potevo mancare di rispetto, che mi spin-

19	 Capanna coperta di foglie di palma, in generale piccolo riparo per i 
lavoratori. Qui starà per «cosa senza nessun valore» [NdC].

20	 Indios tapuia, e, genericamente, termine utilizzato al tempo di Vieira per 
designare tutti gli indios di lingua non tupi [NdC]. 

21	 Chiara condatta delle razzie, che si commettevano nelle regioni interne, 
e che conducevano poi gli indios verso i mercati di schiavi, dove erano 
venduti. Quelli che avanzavano erano messi all'asta in Pernambuco, e di 
questi commerci il governatore riceveva un quinto per ogni «capo». 

22	 L'idearium dei gesuiti delle missioni era condiviso e valorizzato da Vieira, 
come si può constatare, per esempio, nel «Sermão da Sexagésima 
[Sermone della Sessagesima]» (1655), o nella lettera al Principe 
Teodosio, del 23 gennaio 1653, in cui si legge: «Così, signore, volle Dio 
che con la Sua volontà, o senza di essa, venissi qui nel Maranhão, dove 

sero a predicare in Città, in occasione della Quaresima. L'o promisi 
una volta, e molte me ne pentii; perché dovetti ritrovarmi in quella 
stessa perplessità. È vero che nel giudizio di chi ha giudizio, la mia 
buona intenzione sarebbe sempre stata al sicuro. E vi domando: chi 
è migliore amico, chi vi avvisa del pericolo, o chi, per non preoccu-
parvi, vi lascia morire in esso? Quale Medico è più Cristiano, quello 
che vi avvisa della morte, o quello che per non ferirvi vi lascia mo-
rire senza Sacramenti? E dalla mia avevo tutte queste ragioni, ma 
non riuscivo a decidermi. Venerdì mattina andai a dire Messa, con 
questa intenzione, affinhcé Dio mi illuminasse, e mi ispirasse circa 
quale fosse per Lui la maggiore Gloria; e, leggendo l'Epistola23, Dio 

ad ogni ora posso riconoscere effetti più grandi di quella provvidenza; e 
e sperimentare in essa gli indizi chiarissimi della mia predestinazione, e 
di quella di moltissime anime, e Dio, attraverso questo mezzo, dispone 
che io, e quelle anime, ci salviamo. Ora comincio ad essere religioso 
[...]»; o ancora nella lettera al Padre Francisco de Morais, del 26 maggio 
1653: «Mi vesto coi panni grossolani di questa terra, più grigiastri che 
neri, come farina di mandioca, dormo poco, lavoro da mattina a sera 
[...]. Per finire, anche se con grandi imperfezioni, non c'è cosa che io 
faccia, che non sia con Dio, per Dio e per conto di Dio, e per sentirmi 
felice, mi manca solo di vederLo, il che sarebbe il più grande giubilo, ma 
non la più grande felicità» (lettere 62 e 68, tom. I, vol. II dell'edizione 
Vieira Global). Per ciò che possiamo sapere, questa dedicazione di 
Vieira era conosciuta, cosa che possiamo vedere, per esempio, nella 
lettera del Padre Giovanni Antonio Andreoni, scritta dopo la morte del 
gesuita, in cui dice: «Ma, sebbene la sua sapienza brillasse nelle grandi 
città dell'Europa, e nelle più floride Accademie, specialmente a Roma, 
capitale del mondo, e a Lisbona, la più famosa delle città di mare, tanto 
che attraeva su di sé l'attenzione di tutti, e, accolto dalle corti e dai 
re, poteva cogliere i frutti abbondanti della sua prudenza ed essere 
considerato il principe degli oratori sacri, preferì tuttavia ritornare dai 
suoi amati indios, consegnandosi alla Missione del Maranhão, a quel 
tempo molto ardua, alla quale aveva sempre aspirato fin dal noviziato, 
spinto dal desiderio di salvare anime. Aveva fatto voto, quando ancora 
non aveva diciassette anni, con il quale si era obbligato a rimanere con 
gli indigeni fino alla fine della sua vita, per condurli verso la religione di 
Cristo, e, dopo averli istruiti nella fede, insegnargli tutti i buoni costumi 
necessari alla salvazione» («Carta do Padre Reitor do Colégio da Baía, 
em que dá conta ao Padre Geral da morte do Padre António Vieira, e 
refere as principais ações de sua vida [Lettera del Padre Rettore del 
Collegio di Bahia, in cui rende conto al Padre Generale della morte del 
Padre António Vieira e riporta le principali azioni della sua vita]», 20 
luglio 1697; (cfr. tom. II, vol. XV dell'edizione Vieira Global).

23	 Si intenda, in senso lato, la prima Lettura della Messa che, le più volte, 
prima della riforma del Concilio Vaticano II (1962-1965), era ripresa 
dalle Lettere degli Apostoli. Poiché la suddetta Epistola si legge dal 
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mi disse ciò che voleva che facessi, con le sue stesse parole. Sono 
quelle di Isaia, del Capitolo cinquantotto. 

Clama, ne cesses: quasi tuba exalta vocem tuam, et annuntia po-
pulo meo scelera eorum24 [Is 58,1]. «Grida, oh Predicatore, e non 
cessare: alza la voce come una tromba, disinganna il mio popolo, 
annunciagli i suoi peccati, e digli in che stato si trova». Già l'annun-
cio del Re era stato lanciato coi tamburi; ora Dio dice che si lanci il 
Suo con le trombe: Quasi tuba exalta vocem tuam. Non vi spaventi, 
signori, l'annuncio, perché, poiché è annuncio di Dio, vi prometto 
che sarà più blando e più benigno di quello del Re. ALtrimenti, os-
servate le parole che seguono: Me etenim de die in diem quaerunt, 
et scire vias meas volunt: quasi gens, quae justitiam fecerit, et ju-
dicium Dei sui non dereliquerit25 [Ibidem, 2]. «E sai perché voglio 
che tu disinganni questo mio popolo, e voglio che tu gli dichiari i 
suoi peccati? Perché sono uomini», dice Dio, «che mi cercano tutti 
i giorni e fanno molte cose a mio servizio, e pur commettendo gravi 
peccati di ingiustizia, vivono tranquilli come se si trovassero nelle 
mie grazie»: Quasi gens, quae justitiam fecerit. Dunque, Signore, 
qual è il disinganno che devo dare a questa gente, e che gli devo 
annunciare da parte di Dio?

Osservate ciò che dicono le parole del Testo stesso: Nonne hoc est 
magis jejunium, quod elegi? Dissolve colligationes impietatis, et di-
mitte eos, qui confracti sunt, liberos26 [Ibidem, 6]. Sapete, Cristiani, 
sapete, Nobiltà, e Popolo del Maranhão, quale digiuno esige da voi 
Dio per questa Quaresima? Che sciogliate i lacci dell'ingiustizia, e 

lato destro, guardando l'altare, ad orientem, questo nome finì per 
acquisire un'accezione spaziale, rispetto l'architettura liturgica, in 
contrapposizione a quella di «Vangelo» (letto a sinistra dell'altare). E 
poiché la prophetia si legge a destra, anch'essa finì per essere designata 
con la parola Epistola. 

24	 «Grida a squarciagola, non aver riguardo; come una tromba alza la voce; 
dichiara al mio popolo i suoi delitti».

25	 «Mi ricercano ogni giorno, bramano di conoscere le mie vie, come un 
popolo che pratichi la giustizia e non abbia abbandonato il diritto del 
suo Dio».

26	 Cfr. Vulgata «Nonne hoc est magis jejunium quod elegi? Dissolve 
colligationes impietatis, solve fasciculos deprimentes, dimitte eos qui 
confracti sunt liberos, et omne opus dirumpe»; «Non è piuttosto questo 
il digiuno che voglio: sciogliere le catene inique, togliere i legami del 
giogo, rimandare liberi gli oppressi e spezzare ogni giogo?» [NdC].

che lasciate liberi coloro che tenete in stato di schiavitù e oppres-
sione. Sono questi i peccati del Maranhão; questi quelli che Dio 
mi ordina che io vi annunci: Annuntia populo meo scelera eorum. 
Cristiani, Dio vuole che vi disinganni, e io da parte di Dio vi disin-
ganno. State vivendo tutti in peccato mortale, state tutti vivendo e 
morendo in stato nella dannazione, e tutti andrete dritti all'inferno. 
Ve ne sono già molti, e presto sarete con loro, se non cambiate vita.

Dio mi aiuti! Un popolo intero in peccato? Un popolo intero all'in-
ferno? Chi se ne meraviglia non sa cosa significhino prigionie in-
giuste. Scesero i figli di Israele verso l'Egitto, e dopo la morte di 
Giuseppe, il Re Faraone li catturò, e se ne serviva come schiavi. Dio 
volle liberare quel popolo miserabile, vi inviò Mosè, e non gli dette 
altra scorta che una bastone. Dio credeva che per mettere in libertà 
dei prigionieri un bastone sarebbe bastato, anche se si trattava di 
liberarli da un Re tiranno come il Faraone, e da genti così barbare 
come quelle d'Egitto. Il Faraone non volle liberare i prigionieri, e le 
piaghe cominciarono a piovere su di lui. La terra si trasformava in 
rane, l'aria si trasformava in insetti, i fiumi si trasformavano in san-
gue, le nuvole si trasformavano in saette, e lampi, tutto l'Egitto ne 
era impressionato e decadeva. Sapete chi porta le piaghe sulla ter-
ra? Le prigionie ingiuste. Chi ha portato in Maranhão la piaga degli 
Olandesi? Chi quella delle ulcere? Chi ancora la fame e la sterilità? 
Queste prigionie. Mosè insistette e tenne duro affinché il Faraone 
liberasse il suo popolo; e cosa rispose il Faraone? Disse una cosa e 
ne fece un'altra. Quel che disse fu: Nescio Dominum, et Israel non 
dimittam27 [Es 5,2]: «Non conosco Dio; e non darò la libertà ai pri-
gionieri». Ora, mi pare bene; cominciamo già a dichiararlo. Sapete 
perché non date libertà agli schiavi ingiustamente ottenuti? Perché 
non conoscete Dio. La mancanza di Fede è la causa di tutto. Se ave-
ste vera Fede, se credeste veramente all'immortalità dell'anima, se 
credeste che ci sarà l'inferno per tutta l'eternità: riderei se voleste 
ancora andare a catturare Tapuia. Con quale fiducia vi pare che oggi 
il diavolo abbia detto: Si cadens adoraveris me? Con la fiducia di 
chi sa di averGli offerto il mondo. Il demonio fece questo discorso: 
«Io offrirò tutto a quest'uomo. Se egli è avido, se egli è avaro, dovrà 
accettare; se accetta, senza dubbio mi idolatrerà e adorerà; perché 
la cupidigia, e l'avarizia, sono l'idolatria stessa. È una sentenza di-

27	 «Non conosco il Signore e neppure lascerò partire Israele!».
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chiarata da San Paolo: Avaritiam, quae est simulacrorum servitus28 
[Col 3,5]. Tale fu l'avarizia del Faraone quando volle trattenere, e 
non dette la libertà ai figli di Israele, prigionieri, confessando allo 
stesso tempo che non conosceva Dio: Nescio Dominum, et Israel 
non dimittam. È ciò che disse.

Quello che fece fu che, una volta fuggiti tutti gli Israeliti prigionieri, 
con tutto il potere del suo regno il Re Faraone cerca di riportarli alla 
prigionia; e cosa successe? Si aprì il Mar Rosso, affinché i prigionieri 
lo attraversassero a piede asciutto (perché Dio sa fare miracoli per 
liberare i prigionieri). Non pensiate che gli Ebrei lo meritarono per 
le loro virtù, perché erano peggiori di questi Tapuia: di lì a poco 
adoravano un vitello; e solo in due, dei seicentomila uomini che era-
no, entrarono nella Terra Promessa. Ma Dio difende così tanto le 
libertà, che ciò che non avrebbero meritato, per essere malvagi, lo 
meritarono poiché ingiustamente prigionieri. Passati questi all'al-
tra sponda del Mar Rosso, anche il Faraone prende la stessa strada, 
ancora aperta, e il mare dall'una all'altra parte come muraglia, ma 
le acque caddero su di lui e sul suo esercito, e affogarono tutti. Ciò 
che vorrei qui osservare è il modo con cui lo racconta Mosè nel suo 
Cantico:  Operuit eos mare: submersi sunt quasi plumbum in aquis 
vehementibus. Extendisti manum tuam, et devoravit eos terra29 [Es 
15,10.12]: che cadde su di loro, e li affogò il mare, e li mangiò e in-
gollò la terra. E se li affogò il mare, come potè ingollarli la terra? Fu 
tutto questo: quegli uomini, come noi, avevano un corpo e un'ani-
ma: i corpi li affogò l'acqua, perché rimasero sul fondo del mare; le 
anime le inghiottì la terra, perché scesero nel profondo dell'inferno. 
Tutti all'inferno, senza che ne rimanesse nessuno, perché là dove 
tutti perseguitano, e tutti catturano, tutti sono condannati. Non è 
forse un buon esempio? E ora viene la ragione. 

Ogni uomo che deve un servizio o libertà ad altri, e, potendola re-
stituire, non la restituisce, certamente si sta condannando: tutti, o 
quasi tutti gli uomini del Maranhão, devono servizi e libertà ad al-
tri, e, pur potendo restituirle, non lo fanno: per questo tutti, o quasi 
tutti, si condannano. Mi direte che, anche ammettendo che sia così, 
essi non lo immaginavano o non lo sapevano; e che la loro buona 

28	 «quella avarizia insaziabile che è idolatria».

29	 «il mare li coprì, sprofondarono come piombo in acque profonde. [...] 
Stendesti la destra: la terra li inghiottì». 

fede li salva. Lo nego. Certo che lo immaginavano e lo sapevano, 
come voi lo immaginate e sapete, e se non lo immaginavano né sa-
pevano, avrebbero dovuto immaginarlo e saperlo. Ad alcuni, la cer-
tezza li condanna, ad altri, il dubbio, e ad altri ancora l'ignoranza. A 
chi è sicuro, lo condanna il fatto di non restituire; a chi è nel dubbio, 
lo condanna il fatto che non indaghi; a chi ignora, lo condanna il 
fatto di non sapere, quando invece dovrebbe. Ah, se si aprissero ora 
quelle sepolture, e comparisse qui qualcuno di coloro che morirono 
in questo stato infelice, com'è vero che, al fuoco delle loro fiam-
me, potreste leggere chiaramente questa verità! Ma sapete perché 
Dio non permette questa apparizione? È a causa di ciò che Abramo 
disse al ricco Avaro, quando gli chiedeva che riportasse Lazzaro a 
questo mondo: Habent Moysen, et Prophetas30 [Lc 16,29]: «Non è 
necessario che venga dall'inferno qualcuno che gli appaia e gli dica 
la verità; hanno Mosè e la Legge; i Profeti e i Dottori». Fratelli, se 
qualcuno di voi lo dubita, ha le leggi, ha i Letterati, che lo domandi-
no. Tre Religioni31 avete in questo stato, di cui fanno parte individui 
dalle molte virtù e saperi, domandate, indagate, informatevi. Ma 
non c'è bisogno che vi rivolgiate alle Religioni: andate in Turchia, 
andate all'inferno, perché non ci sarà Turco tanto Turco in Turchia, 
né demonio così indemoniato all'inferno, che affermi che un uomo 
libero può essere catturato. E c'è fra di voi chi, illuminato dalla sola 
luce naturale, potrebbe negarlo? E dunque, di che dubitate?

§ IV .

Vedo che mi dite: «Starebbe bene, se avessimo un altro rimedio; e 
vogliamo difenderci con il Vangelo stesso. Quale fu la tentazione 
più forte, la prima, o la terza? Noi crediamo che fu la prima. Nella 
prima infatti Cristo sopportava la fame da quaranta giorni, e il de-
monio Gli offrì del pane; nella terza offrì Regni e Monarchie: e un 
uomo può vivere senza Regni e senza Imperi, ma senza pane per la 
bocca non può vivere: e noi viviamo in questa afflizione. Questo po-
polo, questa Repubblica, questo Stato, non si può sostenere senza 
Indios. Chi ci andrà a prendere un secchio d'acqua, o un fascio di 
legna? Chi raccoglierà la mandioca?  Dovranno farlo le nostre don-
ne? Dovranno farlo i nostri figli?». Prima di tutto, non sono queste 

30	 «Hanno Mosè e i Profeti».

31	 Ordini religiose presenti all'epoca nel Maranhão: gesuiti, francescani e 
mercedari. 
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le afflizioni in cui voglio mettervi, come presto vedrete; ma quando 
la necessità e la coscienza obbligano a tanto, dico che si, e ripeto che 
si: che voi, che le vostre mogli, che i vostri figli e che tutti noi ci so-
stentiamo con le nostre stesse braccia; perché è meglio sostentarsi 
con il nostro sudore, che con il sangue altrui. Oh, fattorie del Ma-
ranhão, se questi manti, se questi mantelli si strizzassero, darebbero 
sangue! La Samaritana andava con una brocca a prendere l'acqua ad 
una fonte32, e fu Santa, come sappiamo. Gezabele era moglie del Re 
Acab, Regina di Israele, e fu cibo di cani, sepolta all'inferno, perché 
prese a Nabot33 una vigna, ma non riuscì a prendere la sua libertà. 
Domando: cosa è meglio, portare la brocca alla fonte, e andare in 
Cielo come la Samaritana, o essere signora, servita e Regina, e an-
dare all'inferno con Gezabele? Meglio di noi fu Adamo, e offese Dio 
con meno peccati; e pagava con il lavoro delle sue mani il pezzo di 
pane che metteva in bocca. Figlio di Dio era Cristo, e guadagnava 
con uno strumento meccanico ciò con cui sostentava la sua vita, 
che poi avrebbe dato per noi. Fa questo per noi Dio stesso, e noi 
dispreziamo di fare lo stesso per salvaguardare la Sua legge?

Direte che i vostri schiavi sono le vostre mani e i vostri piedi; e po-
tete anche dire che li amate molto, perché li avete cresciuti come 
figli, e perché crescono i vostri figli. Così è; ma Cristo ha già risposto 
a questa replica: Si oculus tuus scandalizat te, erue eum; et si ma-
nus, vel pes tuus scandalizat te, amputa illum34 [Mt 5,29; Mc 9,42-
44]. Non vuol dire Cristo che strappiamo i nostri occhi, e taglia-
mo i nostri piedi e le nostre mani; ma vuol dire che se è motivo di 
scandalo ciò che amiamo come i nostri occhi, e ciò di cui abbiamo 
bisogno come i nostri piedi e le nostre mani, è meglio privarsene, 

32	 Cfr. Gv 4,1-42. Episodio in cui Gesù, passando per Samaria, incontra una 
donna adultera nei pressi del pozzo, e, rivelandosiGli come l'acqua viva 
e come il Messia tanto atteso, ottiene la conversione non solo di questa 
Samaritana, che non è nominata, ma anche di molti altri a cui ella subito 
Lo annuncia. 

33	 Cfr. 1Re 21,1-24. Quando il Re Acab voleva impossessarsi della vigna 
di Nabot, che si trovava vicino al suo palazzo, e questi si rifiutò di 
cedergliela, la Regina Gezabele decise di soddisfare il desiderio del 
marito, facendocosì uccidere Nabot. Irato per il doppio crimine, furto e 
assassinio, Dio, per mezzo di Elia, condanna Acab e la sua casa, e fa 
divorare l'empia Gezabele dai cani. 

34	 «Se il tuo occhio ti scandalizza, cavalo; Se la tua mano ti scandalizza, 
tagliala; Se il tuo piede ti scandalizza, taglialo»: cfr. Mc 9,47.43.45 
[NdC]. 

anche se ciò ci duole come se lo tagliassimo. Chi non ama molto le 
sue braccia e le sue mani? Ma se in esse si producono pustole, per-
metterebbe chiunque che gliele tagliassero per conservare la vita. 
Il Mercante, o il Passeggero che tornano dall'India o dal Giappone, 
stimano molto le spezie che tanto sono costate loro; ma se la vita è 
in pericolo, gettano tutto in mare, per salvarla. Nel nostro caso dico 
lo stesso. Se per conservare la coscienza limpida e salvare l'anima 
fosse necessario perdere tutto, rimanendo come Giobbe35, che pur 
si perda tutto!

Ma, signori miei, animo! Non è necessario arrivare a tanto, né a 
molto meno. Ho studiato la cosa con tutta la diligenza necessaria, 
e con tutto l'affetto, e seguendo le più diffuse opinioni, e quelle più 
favorevoli, credo di poter ridurre le cose in tal modo che con una 
scarsa perdita temporale si potranno conservare le coscienze limpi-
de di tutti gli abitanti di questo Stato, che con interessi molto gran-
di potranno anzi migliorare le loro convenienze per il futuro. Fate 
attenzione36. 

Tutti gli Indios di questo Stato, o sono quelli che vi servono come 
schiavi; o sono quelli che abitano nei Villaggi del Re da liberi; o quel-

35	 Per antonomasia, immagine dell'uomo ridotto alla sua essenza: 
inizialmente benestante e felice, in compagnia della sua famiglia, e 
sano, Giobbe perde i suoi beni e i suoi servi, tutti i suoi figli muoiono, e 
egli è attaccato dalle piaghe che lo rendono impuro e fanno sì che debba 
allontanarsi dalla convivenza sociale. Persi tutti i suoi beni, l'unico che 
mantiene è quello della sua anima, che rimane fedele a Dio, ragione per 
la quale finisce per essere ricompensato. 

36	 Vieira avanza una proposta in cui, secondo António José Saraiva, 
tutte le parti sono tenute in considerazione: «I capitani, perché vari 
schiavi sarebbero stati liberati e messi sotto la loro autorità; i coloni, 
perché sarebbero esistiti, d'ora in avanti, schiavi legittimi. Oltretutto 
le incursioni avrebbero servito le necessità dei coloni, nella misura in 
cui aumentavano il numero degli schiavi, favorendo allo stesso tempo 
i capitani, che erano gli unici a disporre di forze armate» (cfr. António 
José Saraiva, História e Utopia: estudos sobre Vieira, Lisboa, ICALP, 
1982, p. 23). È per questo che Vieira definisca più avanti la sua proposta 
«moderata». Vieira non tralascerà di considerare anche i religiosi e, in 
effetti, dirigendosi per lettera a D.João IV, il 20 maggio 1653, afferma: 
«In tutti questi è ormai veramente estrema la necessità spirituale che [gli 
indios] sentono, rispetto la quale necessità obbliga la carità cristiana, 
per evitare il peccato, che siano prontamente soccorsi dai ministri del 
Vangelo, perché insegnino loro i cammini della salvezza. E quest'obbligo, 
signore, nella Vostra Maestà così come nei ministri di Vostra Maestà, a 
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li che vivono nell'entroterra, nella loro naturale e ancora più grande 
libertà: che sono quelli che lungo quei fiumi si comprano, o riscat-
tano (come si dice), dando il pietoso nome di riscatto a una vendita 
così forzata e violenta, che forse si fa portando la pistola in petto. 
Quanto a quelli che vi servono, tutti in questa terra sono ereditati, 
ottenuti o posseduti in mala fede, per la quale non faranno certo 
poco (sebbene lo faranno facilmente) nel perdonarvi tutto il servi-
zio passato. Tuttavia se dopo essergli notificata questa condizione 
di libertà, poiché furono cresciuti nelle vostre case, e coi vostri figli, 
per lo meno i più domestici volessero continuare a servirvi, spon-
taneamente e volontariamente, e rimanere nelle vostre case, nessu-
no, finché avranno questa intenzione, potrà allontanarli dal vostro 
servizio. E cosa si farà di quelli che non votrranno continuarte a 
vivere assoggettati? Saranno mandati a vivere nei Villaggi del Re, 
dove presteranno comunque il loro servizio, nel modo che vedremo 
di seguito. Nell'entroterra si potranno fare incursioni tutti gli anni, 
ma davvero per riscattare coloro che si trovano (come si dice) nelle 
corde, a punto di essere mangiati: e questa crudeltà sarà commutata 

cui tocca per ragione d'ufficio, è doppio, perché non è solo obbligo 
di carità ma anche di giustizia, per via del contratto che i serenissimi 
Re antecessori di Vostra Maestà stipularono coi sommi pontefici, e 
l'obbligo di cui si fecero carico, di mandar predicare la fede in tutte le 
terre delle vostre conquiste. Il motivo per cui fino ad oggi si è ottenuto 
così scarso frutto con queste genti, è principalmente relazionato con le 
tirannie che abbiamo loro imposto [...] simili terrori hanno reso il nome 
dei portoghesi odiato nell'entroterra, e hanno esautorato la fede [...] Il 
rimedio consiste nell'esecuzione di tutti quei rimedi fino a qui già indicati, 
perché, se gli indios ingiustamente catturati si metteranno in libertà, se 
quelli che vivono nei villaggi lo faranno davvero in libertà, facendo i loro 
lavori e servendo solo se vogliono, e se stipendiati, e se le incursioni 
che si faranno nell'entroterra saranno con vero e non simulato spirito 
di pace, e se si predicherà la fede di Gesù Cristo agli indios senz'altro 
interesse di quello che Egli è venuto a cercare nel mondo, che sono le 
anime, e se ci sarà una quantità di religiosi che impareranno le lingue, 
e che si eserciteranno in questo mistero con vero zelo, senza dubbio, 
con il concorso della grazia divina e di questi strumenti umani, gli indios 
ci saranno facilmente amici, abbracceranno la fede, vivranno come 
cristiani, e grazie alle notizie sul buon trattamento dei primi, porteranno 
dietro a sé molti altri che, oltre al bene spirituale, suo e di tutti i loro 
discendenti, saranno anche servitori e difensori della Repubblica, come i 
loro antecessori furono coloro che in gran parte aiutarono a restaurarla» 
(cfr. lettera 65, tom. I, vol. II dell'edizione Vieira Global). Questo studio 
sulla questione degli indios occuperà Vieira durante due anni, fino alla 
pubblicazione della Legge del 1655.

in schiavitù. Come saranno schiavi anche tutti quelli che senza vio-
lenza come schiavi sono stati venduti dai loro nemici, o catturati in 
una guerra giusta37; della quale saranno Giudici il Governatore di 
tutto lo Stato, il Magistrato generale; il Vicario del Maranhão, o del 
Pará, e i Prelati delle quattro Religioni, Carmelitani, Francescani, 
Mercedari38, e della Compagnia di Gesù. Tutti quelli che in questo 
esame siano considerati effettivamente prigionieri, saranno sparti-
ti fra gli abitanti e venduti allo stesso prezzo per il quale furono 
comprati. E coloro che furono catturati in una guerra che non si 
consideri giusta, cosa se ne farà di loro? Saranno tutti alloggiati in 
nuovie urbanizzazioni, o divisi fra i Villaggi, che esistono già; e que-
sti, suddivisi assieme gli altri indios che risiedono nei Villaggi dagli 
abitanti, li serviranno sei mesi all'anno in modo alterno, due a due, 
e gli altri sei mesi potranno preoccuparsi dei loro lavori e delle loro 
famiglie. Di modo che, così, tutti gli Indios di questo Stato servi-
ranno i Portoghesi, o propriamente e interamente come prigionieri, 
che sono, per cosi dire, quelli di corda, di guerra giusta, e quelli 
che hanno voluto servire liberamente e volontariamente, come ab-
biamo detto sopra; o in stato di semi-servitù, che sono quelli degli 
antichi e nuovi Villaggi, che, per il bene e la conservazione dello 
Stato, credo che, pur essendo liberi, si adegueranno a servire e aiu-

37	 Cercando di attenuare l'esigenza dei suoi appelli per il rispetto della 
libertà degli indios, Vieira riferisce le tre condizioni in cui la schiavitù 
poteva essere considerata legittima, secondo la dottrina che all'epoca 
veniva sviluppata da autori neoscolastici (fra i quali i teologi spagnoli 
Francisco de Vitoria, Francisco Suárez e Luis de Molina), impegnati nel 
rispondere ai problemi morali e giuridici sollevati dalla scoperta del 
Nuovo Mondo. Era allora legittimo prendere come schiavi gli autoctoni 
delle nuove terre scoperte quando fossero fatti prigionieri in situazione 
di guerra giusta (ossia causata dalla violazione, da parte del popolo 
indigeno, di un dovere che, secondo l'ordine del diritto naturale, 
questo doveva rispettare: il dovere di accettare la presenza e l'attività 
commerciale degli scopritori, senza una risposta violenta, dovere 
che derivava dal diritto naturale di associazione e comunicazione); 
o ancora quando fossero liberati dai coloni in una situazione in cui 
fossero prigionieri di altri indigeni, e condannati a morte (o ad essere 
«mangiati» in una cerimonia rituale), nel qual caso veniva loro offerto 
lo stato servile in cambio della liberazione, se lo avessero accettato; 
e, per finire, nel caso in cui avessero la possibilità di essere liberati e 
volessero spontaneamente servire un qualche signore, con la riserva per 
cui questa «schiavitù volontaria» sarebbe stata accettata solo se ce ne 
fosse stata grande necessità. 

38	 Dell'Ordine di Santa Maria della Mercede. 
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tare con metà del tempo della loro vita. Rimane soltanto da stabilire 
il prezzo di questi, che chiameremo semi-liberi, o semi-schiavi, con 
il quale pagare il lavoro del loro servizio. È materia di cui riderebbe 
qualsiasi altra Nazione del mondo, e solo in questa terra non desta 
meraviglia. Il denaro di questa terra è il panno di cotone; e il prez-
zo regolare per cui servono questi Indios, e serviranno ogni mese, 
sono due misure di questo panno, che valgono due soldi. Da cui si 
deduce che per meno di sette monete di rame un Indio servirà ogni 
giorno. Cosa che sembra indegna da affermare, e ancora di più se 
consideriamo che, per non pagare un prezzo così piccolo, ci sono 
uomini di giudizio, e Cristiani, che in questo modo condannano le 
loro anime ad andare all'inferno.

§ V .

Ci può essere cosa più moderata? Ci può essere cosa più ragione-
vole? Chi non si accontenta e ritiene soddisfatto di una tale risolu-
zione, delle due una: o non è Cristiano, o non ha giudizio. E altri-
menti, approfondiamo la cosa e valutiamo il bene e il maledi questa 
proposta.

Il male è solo uno, e sarà che alcuni privati perderanno alcuni In-
dios, che io prometto che saranno pochi. Ma a coloro che fanno 
questa osservazione io domando: non vi sono già morti alcuni In-
dios? Non ve ne sono fuggiti altri? Molti. E ciò che fa la morte, per-
ché non deve farlo la ragione? Ciò che fa l'azione del caso, perché 
non deve farlo lo scrupolo della coscienza? Se arrivano le ulcere e ve 
li portano via tutti, che farete allora? Dovrete avere pazienza. E non 
sarà meglio perderli per servire Dio, che perderli per punizione di 
Dio? Non c'è bisogno di risposta.

E ora osserviamo i beni; i più considerevoli sono quattro. Il primo 
è che rimarrete con la coscienza pulita. Notate che grande bene è 
questo. Sarà tolto questo popolo dall'attuale stato di peccato mor-
tale: vivrete come Cristiani, vi confesserete come Cristiani, morire-
te come Cristiani, usufruirete dei vostri beni come Cristiani, e, per 

finire, andrete in Cielo, e certamente almeno non all'inferno, che è 
triste cosa.

Il secondo bene, è che toglierete dalle vostre case questa maledizio-
ne. Non c'è maledizione peggiore in una casa o in una famiglia, che 
servirsi del sudore e del sangue ingiusto. Tutto scorre all'indietro, 
non si ottiene nulla; il diavolo porta via tutto. Il pane, che così si 
ottiene, è come quello che oggi il diavolo ha offerto a Cristo; pane 
di pietre, che, se non strozza la gola, non si può comunque digerire. 
Osservatelo in coloro che hanno ottenuto tutto quel pane qui in 
Maranhão, ditemi se ne hanno digerito qualcuno, o se ne hanno 
ottenuto qualcosa. A qualcuno è rimasto in gola e non ha neppure 
potuto confessarsi. 

Il terzo bene è che in questo modo ci saranno molti riscatti, con 
cui si salveranno molti Indios. In altro modo non ce ne sarebbe. 
Non dite che questo Stato non si può sostenere senza Indios? E se si 
chiude l'accesso all'entroterra, e si pribiscono totalmente i riscatti, 
morti questi pochi Indios, che rimedio avrete? È importante che ci 
siano riscatti, e solo in questo modo si potranno concedere.

Quarto, e ultimo bene: fatta una proposta del genere, sarà degna 
di pervenire alle mani di Sua Maestà, e che Sua Maestà l'approvi, 
e la confermi. Chi chiede l'illecito e l'ingiusto, merita che gli siano 
negati il lecito e il giusto; ma chi chiede con coscienza, con giustizia 
e con ragione, merita che gli sia concesso. Sapete quale era la pro-
posta che voi facevate? Era una proposta che né i vassalli avrebbero 
potuto fare in coscienza, né i Ministri avrebbero potuto osservare 
in coscienza, né il Re avrebbe potuto concedere in coscienza. E an-
che se volessimo ammettere l'impossibile, e che il Re approvasse 
o facesse finta di niente: a cosa ci sarebbe servito, o importato? Se 
il Re permette che io giuri il falso, il giuramento per questo non 
costituirà più un peccato? Se il Re permette che io rubi, il furto per 
questo non costituirà più peccato? Lo stesso succede con gli Indios. 
Il Re può ordinare che i prigionieri vengano liberati; ma ordinare 
che uomini liberi siano catturati, ciò non fa parte della sua giuri-
sdizione. Se una tale proposta giungesse al Regno, le pietre della 
strada dovrebbero sollevarsi contro gli uomini del Maranhão. Ma se 
la proposta sarà lecita, e giusta, se sarà Cristiana, le pietre stesse si 
metteranno dalla vostra parte, e Dio vorrà che non siano necessarie 
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pietre né cave. Tutti firmeremo, tutti informaremo, tutti aiuteremo, 
tutti ci raccomanderemo a Dio, che è l'Autore del bene, e Egli non 
mancherà di favorire intenti così indirizzati a servirLo. Ed è tutto. 

§ VI .

Ora, Cristiani, e signori della mia anima, se in queste verità, e di-
singanni, che vi ho appena rivolto, se in questa mia breve proposta 
consiste tutto il vostro bene, e tutta la vostra speranza spirituale 
e temporale; se solo lungo questo cammino potete mantenere la 
vostra coscienza pulita; se per questo cammino potete salvarvi, e 
liberare le vostre anime dall'inferno, se quello che si perde, tempo-
ralmente, è così poco rilevante, e può persino non essere nulla, e le 
convenienze e beni che se ne aspettano, sono così considerevoli, e 
grandi: quale uomo, così cattivo Cristiano, quale uomo, di così scar-
sa intelligenza, quale uomo così dimentico di Dio, così cieco, così 
sleale, così nemico di se stesso, quale uomo potrà, dico, non essere 
contento di una cosa così giusta, così utile, che non la chieda, che 
non l'approvi, che non l'abbracci? Per riverenza a Cristo, Cristiani, 
e per quell'amore con cui quel Signore ha permesso oggi di essere 
tentato, per insegnarci a essere vincitori nelle tentazioni, che oggi 
possiamo calpestare il demonio sotto i nostri piedi, e che sappiamo 
vincere animosamente questa crudele tentazione, che ha trascina-
to tanti uomini di questa terra all'inferno, e ci sta portando anche 
noi. Offriamo questa vittoria a Cristo, offriamo questa gloria a Dio, 
offriamo questo trionfo al Cielo, offriamo questo dispiacere all'in-
ferno, offriamo questo rimedio alla terra in cui viviamo, offriamo 
quest'onore alla Nazione Portoghese, offriamo quest'esempio alla 
Cristianità, offriamo questa fama al mondo.

Che sappia il mondo, che sappiano gli Eretici, e i Pagani, che Dio 
non Si è ingannato, quando fece dei Portoghesi Conquistatori, e 
Predicatori del Suo Santo nome. Sappia il mondo che esiste ancora 
verità, che esiste timore di Dio, che esiste ancora anima, che esi-
ste ancora coscienza: e che l'interesse non è l'assoluto e universale 
signore di tutto, come si pensa. Sappia il mondo che esiste ancora 
chi per amore di Dio e della sua stessa salvezza mette sotto i piedi 
gli interessi. Che peraltro, signori, ciò non significa perdere interes-
si, anzi significa moltiplicarli, accrescerli, seminarli, darli all'usura. 
Ditemi, Cristiani, se avete Fede: i beni di questo mondo, chi li dà, 

chi li distribuisce? Mi direte: Dio. Dunque domando: quale sarà la 
migliore diligenza per spingere Dio a darvi molti beni, servirLo o 
offenderLo? Obbedire e preservare la Sua legge, o infrangere tutte 
le leggi? Orbene, abbiamo fede, e usiamo la ragione.

Dio, per sostentarvi, e rendervi ricchi, non dipende dal fatto che 
abbiate un Tapuia in più o in meno. Non vi può forse Dio dare più 
novità con dieci lavoratori, che tutte le vostre diligenze con trenta? 
Non è forse meglio avere due schiavi, che vi muoiano in venti anni, 
che quattro, che muoiano nel secondo? Non renderanno forse di 
più dieci casse di zucchero, che giungano sane e salve a Lisbona, che 
quaranta, rubate e portate in Algeri o in Zelanda? E se Dio è signore 
delle novità della terra, se Dio è signore delle forze degli schiavi, se 
Dio è signore dei venti e dei mari, dei Corsari e delle navigazioni; se 
tutto il bene e tutto il mano sono nelle mani di Dio: se Dio possiede 
tanti modi, e così facili, per farvi diventare ricchi, o per distruggervi, 
che cecità e che pazzia è pensare che potete avere un bene qualsiasi, 
per voi o per i vostri figli, che sia contro il servizio di Dio? Che il ser-
vizio di Dio sia fatto, si curi dell'anima e della coscienza, e solo così 
gli interessi temporali saranno sicuri: Quaerite primum regnum 
Dei, et justitiam ejus, et haec omnia adjicientur vobis39 [Mt 6,33]. 
Ma se pure non fosse, né si assicurassero così i nostri interessi, si 
renda servizio a Dio, si ricorra alla coscienza, si ricorra all'anima, 
e si tagli dove si potrà tagliare, fosse anche nel sangue e nella vita.

Ditemi, Cristiani: se vi trovaste in mano ad un tiranno, che volesse 
togliervi la vita per la Fede di Cristo, che fareste? Dareste la vita. e 
anche mille vite. Ed è la stessa cosa dare la vita per la Fede in Dio, 
che darla per servire Dio. Non c'è tiranno più crudele della povertà 
e della necessità. E patire sotto il giogo di questo tiranno per non of-
fendere Dio significa essere un Martire, dice Sant'Agostino. Niente 
di tutto ciò sarà necessario, come vi ho già detto, ma chi è un vero 
Cristiano deve avere questa disposizione d'animo, e questa risolu-
tezza. 

Signore Gesù, questo è l'animo e questa la risolutezza che da ora in 
avanti avranno questri Vostri fedeli Cattolici. Non c'è nessuno qua 
che voglia altro interesse che non sia servirVi; nessuno che voglia 

39	 «Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi 
saranno date in aggiunta».
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un'altra convenienza che non sia amarVi; nessuno che abbia un'altra 
ambizione che non sia quella di mantenersi eternamente in obbe-
dienza, arreso ai Vostri piedi. Ai Vostri piedi i beni, ai Vostri piedi 
gli interessi, ai Vostri piedi gli schiavi, ai Vostri piedi i figli, ai Vostri 
piedi il sangue, ai Vostri piedi la vita; e affinché ne disponiate, e 
facciate di tutto, e di tutti, ciò che sarà più conveniente alla Vostra 
Santa Legge. Non è forse così, Cristiani? È così; così lo dico; così lo 
dico e prometto a Dio in nome di tutti. Vittoria dunque da parte 
di Cristo, vittoria, vittoria contro la più grande delle tentazioni del 
demonio. Che muoia il demonio, che muoiano le sue tentazioni, 
che muoia il peccato, che muoia l'inferno, che muoia l'ambizione, 
che muoia l'interesse; e viva soltanto il servire Dio, viva la Fede, viva 
la Cristianità, viva la coscienza, viva l'anima, viva la Legge di Dio, 
e ciò che ordinerà, viva Dio, e viviamo tutti quanti: in questa vita 
con molta abbondanza di beni, principalmente quelli della grazia; e 
nell'altra quelli della Gloria, per tutta l'eternità. Ad quam nos, etc40.

40	 Ad quam nos perducat [...]: «Alla quale [Gloria], ci conduca [il Signore 
Dio Onnipotente] [...]» formula conclusiva dei sermoni, a cui il pubblico 
rispondeva con il suo Amen. 

Sermone dello Spirito Santo

Pronunciato nella città di São Luís do Maranhão, nella 
Chiesa della Compagnia di Gesù, in occasione della 
partenza verso il Rio delle Amazzoni di una grande 

Missione dello stesso Ordine Religioso. 

Ille vos docebit omnia quaecumque dixero vobis [Gv 14]
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Sermone dello Spirito Santo

Pronunciato nella città di São Luís do Maranhão, 
nella Chiesa della Compagnia di Gesù, in occasione 

della partenza verso il Rio delle Amazzoni di una 
grande Missione dello stesso Ordine Religioso. 

Ille vos docebit omnia quaecumque dixero vobis [Gv 14]1

§ I .

Oggi è la stesta volta che in quest'anno, e nei due passati, mi sentite 
predicare questo stesso mistero. Ma non sarà solo la sesta volta, in 
cui sia io sia voi sperimenteremo il poco frutto con cui questa terra 
risponde a ciò che dovremmo attenderci da una cultura così con-
tinuata. Se la dottrina che vi si semina fosse nostra, avremmo già 
trovato la causa nella debolezza delle nostre ragioni, nel disanimo 
dei nostri affetti, nell'efficacia poco viva delle nostre parole; ma non 
è così: Sermonem quem audistis non est meus, sed ejus qui misit me 
Patris2 [Gv 14,24]: «Il Sermone che avete ascoltato non è mio, ma 
dell'Eterno Padre, che mi ha mandato nel mondo», dice Cristo in 
questo Vangelo; e la stessa cosa possono dire tutti i Predicatori, al-
meno quelli che sentite in questo luogo. I Sermoni, le verità, la dot-
trina, che predichiamo, non è nostra, è di Cristo. Egli la pronunciò, 
gli Evangelisti la scrissero, noi la ripetiamo. E se queste ripetizioni 
sono tante e continuate, e la dottrina che predichiamo non è nostra, 
ma di Cristo, come possono progredire così poco in essa, e impa-
rare così poco coloro che l'ascoltano? Nelle parole che ho proposto 
troviamo la risposta a questa così nuova ammirazione.

Ille vos docebit omnia quaecumque dixero vobis3 [Ibidem, 26]: «Lo 
Spirito Santo» (dice Cristo) «vi insegnerà tutto ciò che Io vi ho det-
to». Notate la differenza dei termini, e vedrete quanto corre fra dire 

1	 Cfr. Vulgata, Gv 14,26 «Paraclitus autem Spiritus Sanctus, quem mittet 
Pater in nomine meo, ille vos docebit omnia, et suggeret vobis omnia 
quaecumque dixero vobis»; «Ma il Consolatore, lo Spirito Santo che il 
Padre manderà nel mio nome, egli v'insegnerà ogni cosa e vi ricorderà 
tutto ciò che io vi ho detto» [NdC].

2	 «la parola che voi ascoltate non è mia, ma del Padre che mi ha mandato».

3	 Dixero, id est, dixi. Uti habet Graecum Originale. [NdA] «"Aver detto", o, 
secondo l'originale greco, "che dissi"».
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e insegnare. Non dice Cristo: «lo Spirito Santo vi dirà ciò che Io vi 
ho detto»; né dice: «lo Spirito Santo vi insegnerà ciò che Io vi ho 
insegnato»; ma dice: «lo Spirito Santo vi insegnerà ciò che Io vi ho 
detto»; perché il Predicatore, anche quando dovesse essere Cristo, 
dice; Chi insegna è lo Spirito Santo. Cristo dice: quaecumque dixero 
vobis4; lo Spirito Santo insegna: Ille vos docebit omnia5. Il Maestro, 
in cattedra, dice a tutti, ma non insegna a tutti. Dice a tutti perché 
tutti stanno a sentire; ma non insegna a tutti, perché alcuni impara-
no, altri no. E qual è la ragione di questa diversità, se il Maestro è lo 
stesso, e la dottrina la stessa? Perché per apprendere, non basta solo 
ascoltare dal di fuori, è necessario capire dal di dentro. Se la luce 
interiore è molta, si impara molto; se è poca, poco; se nulla, niente. 
E lo stesso succede a noi. Diciamo, ma non insegnamo, perché di-
ciamo dal di fuori; solo lo Spirito Santo insegna, perché illumina dal 
di dentro: Ministeria forinsecus adjutoria sunt, cathedram in Caelo 
habet, qui corda docet6, dice Sant'Agostino. Per questo persino Cri-
sto stesso, predicando tanto, ne convertì così pochi. Se lo Spirito 
Santo non illumina da dentro, ogni dire, per quanto sia divino, è 
solo dire: Quaecumque dixero vobis; ma se le voci esterne sono as-
sistite dai raggi interni della Sua luce, sia quale sia il dire, sia di chi 
sia, è un insegnamento; perché solo lo Spirito Santo è Colui che 
insegna: Ille vos docebit. 

Perché credete che oggi lo Spirito Santo sia apparso sugli Apostoli 
non solo in lingue, ma in lingue di fuoco? Perché le lingue parlano, 
il fuoco illumina. Per convertire le Anime, non bastano le parole; 
sono necessarie parole e luce. Se quando il Predicatore parla dall'e-
sterno, lo Spirito Santo illumina all'interno, se quando le nostre voci 
colpiscono l'ascolto, i suoi raggi entrano nei cuori, allora si conver-
te il mondo intero. Così successe a Gerusalemme in questo stesso 
giorno. Esce San Pietro dal Cenacolo di Gerusalemme, assistito da 
questo fuoco divino, prende un passo del Profeta Gioele, lo decla-
ma al Popolo: e sebbene il Popolo a cui predicava fosse quello stes-
so Popolo ostinato e cieco, che pochi giorni prima aveva crocifisso 
Cristo, furono tremila coloro che in quella predica Lo riconobbero 

4	 «ogni cosa che io vi ho detto».

5	 «egli v'insegnerà ogni cosa».

6	 Aug. [NdA]. Cfr. Sant'Agostino, In Ep. Joan, 3,13: «L'ammaestramento 
esterno è soltanto un ammonimento, un aiuto. Colui che ammaestra i 
cuori ha la sua cattedra in cielo» [NdC]. 

come vero Figlio di Dio, e si convertirono alla Sua Fede. Oh, ammi-
revole efficacia della luce dello Spirito Santo! Oh, notevole confu-
sione, vostra e mia! Un Pescatore, con una sola predica, e con un 
solo passo delle Sacre Scritture oggi converte tremila Infedeli; e io 
nello stesso giorno, con cinque, con sei prediche, con tante Scrittu-
re, con tanti argomenti, con tante ragioni, con tante evidenze, non 
riesco a persuadere un Cristiano. Ma la causa è che io parlo, e lo 
Spirito Santo, per mancanza di disposizione nostra, non illumina. 
Divino Spirito, che non sia la mia indegnità a impedire a queste 
Anime, per amore alle quali scendeste dal Cielo alla terra, di godere 
del frutto della vostra santissima Venuta: Veni Sancte Spiritus, et 
emitte caelitus lucis tuae radium7. Venite, Signore, e mandateci dal 
Cielo un raggio efficace della Vostra luce, non per i nostri meriti, 
ché sappiamo quanto sono indegni, ma per la Vostra infinita bontà, 
e per intercessione della Vostra Sposa santissima. Ave Maria.

§ II .

Ille vos docebit omnia. Dice Cristo agli Apostoli che lo Spirito Santo 
insegnerà loro. E essere Cristo, essere Figlio di Dio Colui che dice 
queste parole, provoca una seconda difficoltà per la loro intelligen-
za e la loro ragione. Al Figlio di Dio, che è la seconda Persona della 
Santissima Trinità, si attribuisce sapienza; allo Spirito Santo, che è 
la terza Persona, l'amore; e pur supponendo ciò, sembra che sia la 
Persona dello Spirito Santo a dover svolgere il compito di insegna-
re alla Persona del Figlio, e non quella del Figlio allo Spirito Santo. 
Che l'amore chieda l'insegnamento alla sapienza, è bene; ma che 
la sapienza lo chieda all'amore: Ille vos docebit? In questo caso è 
così. Perché per insegnare a uomini infedeli e barbari, sebbene sia 
molto necessaria la sapienza, l'amore è ancora più necessario. Per 
insegnare è sempre necessario amare, e sapere: perché chi non ama 
non vuole, e chi non sa, non può; ma questa necessità di sapienza e 
amore non sempre si dà in parti uguali. Per insegnare a nazioni fe-
deli, e civilizzate, è necessaria più sapienza che amore; per insegna-
re a nazioni barbare e incolte, è necessario più amore che sapienza. 
La seconda Persona, il Figlio, e la terza, lo Spirito Santo, entrambe 

7	 Il Veni Sancte Spiritus, in lingua italiana Vieni Santo Spirito, è una 
preghiera della tradizione cristiana. Più precisamente è una delle cinque 
sequenze e viene recitata (o cantata) durante la Messa di Pentecoste: 
«Vieni, Santo Spirito, mandaci dal cielo un raggio della tua luce» [NdC].
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sono venute al mondo per insegnare, e per salvare le Anime: ma la 
missione del Figlio fu di farlo con una nazione fedele, e civile; quella 
dello Spirito Santo, fu di farlo principalmente con le nazioni incolte 
e barbare. La missione del Figlio fu soltanto con una nazione fedele 
e civile, perché fu solo con i figli di Israele, come il Signore stesso ha 
detto: Non sum missus, nisi ad oves, quae perierunt domus Israel8 
[Mt 15,24]. La missione dello Spirito Santo fu fondamentalmente 
indirizzata alle nazioni incolte, e barbare; perché fu per tutte le na-
zioni del mondo che a tal fine scese in terra, e apparve con una 
così grande diversità di lingue: Apparuerunt dispertitae linguae9 [At 
2,3]. E poiché la prima missione era ad una nazione civile, e la se-
conda a tutte le nazioni barbare, fu per ciò stesso molto conveniente 
che nella prima venisse una Persona Divina il cui attributo fosse non 
tanto l'amore, ma la sapienza; e che nella seconda venisse un'altra 
Persona anch'essa Divina il cui attributo fosse non tanto la sapienza, 
ma l'amore. Per insegnare ad uomini colti e civilizzati, poco amore 
è necessario, ma molta sapienza; ma per insegnare a uomini barbari 
e incolti, anche se basta scarsa sapienza, è necessario molto amore.

Lo Spirito Santo è sceso oggi in varie lingue, per fare degli Apostoli 
Maestri e Predicatori; ma Maestri e Predicatori di chi? Cristo stes-
so, che li mandò a predicare, lo disse: Euntes in mundum universum 
praedicate Evangelium omni creaturae10 [Mc 16,15]. «Andate per 
tutto il mondo, e predicate ad ogni creatura». «A ogni creatura, Si-
gnore?» (è un'osservazione del Papa San Gregorio11) «So bene che 
sono creature gli uomini; ma gli animali bruti, gli alberi, e le pietre, 
anch'essi sono creature. E se gli Apostoli devono predicare a tutte 
le creature, dovranno predicare anche ai bruti? Dovranno predicare 
anche ai tronchi? Dovranno predicare anche alle pietre?» «Si», dice 
Cristo: Omni creaturae; non perché gli Apostoli dovessero predi-
care alle pietre, e ai tronchi, e ai bruti; ma perché avrebbero dovu-
to predicare a tutte le nazioni, e alle lingue barbare, e incolte, del 
mondo, fra le quali avrebbero trovato uomini così poco razionali da 
somigliare a bruti, e insensibili come tronchi, e duri e stupidi come 

8	 «Non sono stato inviato che alle pecore perdute della casa di Israele».

9	 «Apparvero loro lingue [...] che si dividevano». 

10	 «Andate in tutto il mondo e predicate il vangelo ad ogni creatura».

11	 Gregorio I, OSB (c. 540-604), detto San Gregorio Magno, Papa a partire 
dal 3 Settembre del 590, fino alla sua morte, Dottore della Chiesa e 
Padre Latino.

pietre. E perché un Apostolo si metta a insegnare, e a addolcire una 
pietra, perché si metta a insegnare, e a modellare un tronco, perché 
si metta a insegnare, e a dare giudizio a un bruto, vedete un po' se 
non è necessario molto amore di Dio. E un caso di questi lo vedre-
mo adesso.

Pochi giorni prima che Cristo mandasse gli Apostoli a predicare nel 
mondo, fece questa domanda a Sam Pietro: Simon Joannis, diligis 
me plus his?12 [Gv 21,15] «Pietro, mi ami più di tutti costoro?» E il 
Santo rispose: Etiam Domine, tu scis quia amo te13 «Signore, Voi 
sapete bene che Vi amo». Sentita la risposta, Cristo ripete una se-
conda volta la stessa domanda: Simon Joannis, diligis me plus his? 

«Pietro, mi ami più di tutti costoro?» E San Pietro rispose con la 
stessa sottomissione e timidezza che il Signore sapeva bene che Lo 
amava: Tu scis quia amo te. Sentita per la seconda volta la stessa 
risposta, Cristo ripete per la terza volta la stessa domanda, e dice 
il Testo che San Pietro si intristì: Contristatus est Petrus, quia dixit
ei tertio, amas me?14 Pietrò si intristì perché Cristo gli domandava 
per la terza volta se Lo amasse. E in effetti la materia e l'istanza era-
no meritorie di molta attenzione. Quando lessi queste parole per 
la prima volta, pensai che quell'esame di amore fosse così ripetuto 
perché Cristo avrebbe ordinato a Pietro di andare a Gerusalemme, 
di entrare nel Palazzo di Caifa, e che nello stesso luogo in cui Lo 
aveva negato, si disdicesse pubblicamente, e confessasse a gran voce 
che il suo Maestro era il vero Messia, e Figlio del vero Dio, e che se 
avessero voluto ucciderlo per questo, e bruciarlo, avrebbe dovuto 
lasciarsi togliere la vita e ridursi a cenere. Per una tale cosa credevo 
che servissero quelle domande e quegli esami così ripetuti, rispetto 
l'amore di San Pietro. Ma vedendo che il Santo rispose per la terza 
volta nella stessa forma, che Lo amava, ciò che il Signore gli disse 
fu: Pasce oves meas15 [Gv 21,17]: «Dunque, Pietro, visto che mi ami 
tanto, dimostralo pascolando le mie pecore». A questo punto dav-
vero mi meraviglio. Per pascolare le pecore di Cristo tanto apparato 
di esami d'amore di Dio? Una volta «se mi ami», e un'altra «se mi 

12	 «Simone di Giovanni, mi vuoi bene tu più di costoro?».

13	 Gv 21,15: «Certo, Signore, tu lo sai che ti voglio bene».

14	 Gv 21,17: «Pietro rimase addolorato che per la terza volta gli dicesse: Mi 
vuoi bene?».

15	 «Pasci le mie pecorelle».
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ami», e la terza volta «se mi ami»? E non solo «se mi ami», ma «se 
mi ami più di tutti costoro»? Si. Osservate.

Le pecore che San Pietro doveva pascolare erano le nazioni di tut-
to il mondo, le quali Cristo voleva trarre a sé, e riunirle in un solo 
gregge, che era la Chiesa, sotto un unico Pastore, che era San Pietro: 
Et alias oves habeo, quae non sunt ex hoc ovili, et illas opportet me 
adducere, et vocem meam audient, et fiet unum ovile, et unus pa-
stor16 [Gv 10,16]. Di modo che il gregge che Cristo raccomandò a 
San Pietro non era un gregge già fatto, ma bisognava metterlo su, e 
le pecore non erano pecore mansuete, ma anzi bisognava addome-
sticarle: erano Lupi, erano Orsi, erano Tigri, erano Leoni, erano Ser-
penti, erano Draghi, erano Aspidi, erano Basilischi17, che per mezzo 
della predicazione si sarebbero dovuti convertire in pecore. Erano 
nazioni barbare, incolte; erano nazioni selvatiche, indomite; erano 
nazioni crudeli, e sanguinarie; erano nazioni senza umanità e senza 
ragione, e molte di esse, senza Legge, che per mezzo della Fede, e 
del Battesimo, sarebbero diventate Cristiane: e per pascolare, e ad-
domesticare un simile bestiame, per indottrinare e coltivare genti 
simili, è necessario un grande capitale d'amore di Dio: è necessario 
amare Dio: Diligis me18; e amare ancora Dio: Diligis me; e amare 
ancora Dio: Diligis me; e non solo amrare Dio una, due, tre volte, ma 
amarLo più di ogni altro: Diligis me plus his?19 

E se le pecore, che Cristo raccomandava a San Pietro, fossero sta-
te mansuete e addomesticate, anche così sarebbe stato necessario 
molto amore per sopportare il lavoro di custodirle. Ne sia esempio 
Giacobbe, il pastore di Labano, e amante di Rachele, che, dicono 
le Sacre Scritture, sopportava facilmente tutto ciò che sopportava, 
perché amava così fortemente come amava: Prae amoris magnitu-

16	 «E ho altre pecore che non sono di quest'ovile; anche queste io devo 
condurre; ascolteranno la mia voce e diventeranno un solo gregge e un 
solo pastore».

17	 Serpente fantastica, coronata (dal greco basileus, «re»), dallo sguardo o 
tocco mortale, che nell'araldica prende spesso la forma di una lucertola, 
o di un drago, mentre la corona è trasformata in una piuma rosso 
scarlatto. 

18	 «mi vuoi bene?».

19	 «mi vuoi bene tu più di costoro?».

dine20 [Gn 29,20]. E se per custodire pecore così mansuete è neces-
sario amore, e molto amore; cosa sarà necessario per strappare dalle 
macchie pecore selvatiche, per ammansirle, farle abituare ai nuovi 
pascoli, e alla voce del pastore, e all'obbedienza del bastone, e so-
prattutto per non temere i pericoli di fidarsi dei loro artigli, e dei 
loro denti, mentre non sono ancora pecore, ma fiere? Se è neces-
sario amore per essere pastore di pecore che mangiano nei prati, 
e bevono nei fiumi; quale amore sarà necessario per essere pastore 
di pecore che forse mangiano i pastori, e bevono il loro sangue? 
Per questo Cristo esamine per tre volte l'amore di San Pietro; per 
questo lo Spirito Santo, Dio d'amore, giunge oggi per formare questi 
Pastori e questi Maestri; e per questo il Maestro Divino passa oggi 
i Suoi Discepoli dalla Scuola della Sapienza a quella dell'Amore: Ille 
vos docebit.

§ III .

Applicando ora questa dottrina universale al particolare della terra,  
in cui viviamo, dico che se in altre terre è necessario agli Apostoli o 
ai successori del loro ministero un grande capitale d'amore di Dio 
per insegnare; in questa terra, e in queste terre, è necessario ancora 
più amore di Dio, che in qualsiasi altra. E perché? Per due principi: 
il primo è per la qualità della gente; il secondo, per la difficoltà delle 
lingue. 

Prima di tutto per la qualità della gente: perché la gente di queste 
terre è la più bruta, la più ingrata, la più incostante, la più contra-
ria, la più difficile in materia di insegnamento di quante ce ne siano 
al mondo. Basterebbe la prova dell'esperienza, ma abbiamo anche 
quella del Vangelo (chi lo avrebbe detto!). Il modo con cui Cristo 
mandò i Suoi Discepoli per il mondo, l'Evangelista San Marco dice 
che fu questo: Exprobavit incredulitatem eorum, et duritiam cordis, 
quia iis, qui viderant eum resurrexisse, non crediderunt, et dixit illis: 
Euntes in mundum universum praedicate Evangelium omni creatu-
rae21 [Mc 16, 14 -15]. Rimproverò Cristo i Discepoli per l'incredu-
lità, e per la durezza del cuore, per cui non avevano dato credito a 

20	 «tanto era il suo amore per lei». 

21	 «li rimproverò per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non 
avevano creduto a quelli che lo avevano visto risuscitato. Gesù disse 
loro: "Andate in tutto il mondo e predicate il vangelo ad ogni creatura"».
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coloro che Lo avevano visto risuscitato; e per questo rimprovero, li 
mandò poi per tutto il mondo affinché predicassero. A San Pietro 
toccò Roma, e l'Italia; a San Giovanni, l'Asia Minore; a San Giaco-
mo, la Spagna; a San Matteo, l'Etiopia; a San Simone, la Mesopo-
tamia; a San Giuda Taddeo, l'Egitto; ad altri, altre Province, e per 
finire, a San Tommaso, questa parte dell'America in cui ci troviamo, 
a cui, volgarmente e indegnamente, è stato dato il nome di Brasile. 
E ora mi domando, perché in questa suddivisione, il Brasile toccò 
a San Tommaso, e non ad un altro Apostolo? Sentitene la ragione.

Notano alcuni Autori come Cristo notificò agli Apostoli la propa-
gazione della Fede nel mondo dopo averli rimproverati per la colpa 
dell'incredulità, perché i lavori che avrebbero dovuto sopportare 
nella predicazione della Fede servissero anche a soddisfare, come 
in una penitenza, il grado di incredulità e durezza di cuore che eb-
bero in non voler credere: Exprobavit incredulitatem eorum, et du-
ritiam cordis, et dixit illis: Euntes in mundum universum. E poiché 
San Tommaso fra tutti gli Apostoli fu il più colpevole di incredulità, 
per questo a San Tommaso toccò nella suddivisione del mondo la 
missione del Brasile; perché dove era stata più grande la colpa, era 
giusto che fosse più pesante la penitenza. Come se il Signore dices-
se: gli altri Apostoli, meno colpevoli di incredulità, che predichino 
ai Greci, che predichino ai Romani, che predichino agli Etiopi, agli 
Arabi, agli Armeni, ai Sarmati, agli Sciiti; ma San Tommaso, che 
ebbe la più grande colpa, che predichi ai Pagani del Brasile, e paghi 
la durezza della sua incredulità insegnando a genti barbare e dure. 
E lo dimostrò l'effetto. Quando i Portoghesi scorpirono il Brasile, 
trovarono le orme di San Tommaso stampate su di una pietra che 
oggi si può osservare nella spiaggia di Bahia, ma traccia o memoria 
della Fede predicata da San Tommaso, nessuna ne trovarono negli 
uomini. Non si sarebbe potuto provare in modo migliore, né far no-
tare, la barbarie di quella gente. Nelle pietre si trovarono tracce del 
Predicatore, nella gente nessuna traccia della predicazione; le pie-
tre conservarono memorie dell'Apostolo, i cuori non conservarono 
memoria della dottrina. 

La causa per cui non la conservarono, le descriveremo in seguito; 
ma prima di tutto è necessario risolvere un grande dubbio, che sor-
ge contro ciò che stiamo dicendo. Non ci sono Pagani nel mondo 
che meno ripugnino la dottrina della Fede, e più facilmente la accet-

tino, che gli Indios Brasiliani; e come abbiamo potuto dire allora che 
il fatto che San Tommaso fosse mandato a predicare fra queste genti 
era la pena per la sua incredulità? Così fu (o per lo meno così poteva 
essere); e non perché gli Indios non credano con molta facilità, ma 
perché questa stessa facilità con cui credono, fa sì che il loro cre-
dere sia in qualche modo come un non credere. Altri Pagani sono 
increduli fino a quando non cominciano a credere, gli Indios anche 
dopo aver cominciato a credere sono increduli; in altri Pagani, l'in-
credulità è incredulità, la Fede è Fede; negli Indios la Fede stessa, 
o è, o sembra essere incredulità. Gli Indios sono come il padre di 
quel Lunatico del Vangelo22 che soffriva nella Fede degli stessi difetti 
che il figlio soffriva nel giudizio. Gli disse Cristo: Omnia possibilia 
sunt credenti: che «tutto è possibile per chi crede»; ed egli rispose: 
Credo, Domine, adjuva incredulitatem meam23 [Mc 9,23]: «Credo, 
Signore, aiutate la mia incredulità». Osservino molto bene i Santi i 
termini di questa proposizione, che è davvero degna di attenzione.  
Chi dice «credo», crede; e ha fede; chi dice «aiutate la mia increduli-
tà» non crede, e non ha fede. E dunque? Quest'uomo credeva, e non 
credeva, aveva fede, e non aveva fede, allo stesso tempo? Proprio 
così. Dice Beda il Venerabile: Uno, eodemque tempore is, qui non-
dum perfecte crediderat, simul et credebat, et incredulus erat24: Allo 
stesso tempo credeva, e non credeva quell'uomo; perché la Fede con 
cui credeva era così imperfetta, che da un lato sembrava ed era fede, 
e dall'altro sembrava ed era incredulità: Uno eodemque tempore, et 
credebat, et incredulus erat25. Ed è così la fede degli Indios: è fede, 
che sembra incredulità, ed è incredulità, che sembra fede: è fede, 
perché senza dubbio credono e confessano senza ripugnanza tutto 
quello che viene loro insegnato, e sembra incredulità perché con la 

22	 Riferimento all'episodio della guarigione dell'epilettico. 

23	 Cfr. Vulgata, Mc 9,22-23 «Jesus autem ait illi: Si potes credere, omnia 
possibilia sunt credenti. Et continuo exclamans pater pueri, cum lacrimis 
aiebat: Credo, Domine; adjuva incredulitatem meam»; « Gesù gli disse: 
"Se tu puoi! Tutto è possibile per chi crede". Il padre del fanciullo rispose 
ad alta voce: "Credo, aiutami nella mia incredulità."» [NdC].

24	 Bed. [NdA]; «Nella misura in cui non credeva ancora in modo perfetto, 
egli credeva e, allo stesso tempo, era incredulo». 

25	 «Allo stesso tempo credeva e era incredulo».
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stessa facilità con cui imparano, disimparano; e con la stessa facilità 
con cui credono, smettono di credere.

Così successe con loro a San Tommaso. Perché credete che San 
Tommaso passò così rapidamente in Brasile, se è una regione così 
dilatata, con terre così vaste? Perché i locali ricevettero la Fede che il 
Santo propagava con tanta facilità e senza resistenza o ostacolo, che 
non sembrò necessario perdere altro tempo con loro. Ma appena il 
Santo Apostolo mise i piedi in mare (che dicono sia questo il cam-
mino per il quale passò all'India), appena il Santo Apostolo (diciamo 
così) girò le spalle, in quello stesso momento gli Indios si dimenti-
carono di quanto aveva loro insegnato, e smisero di credere, o non 
fecero più caso a ciò in cui avevano creduto, il che è un genere di in-
credulità ancora più irrazionale che se non avessero mai creduto. Al 
contrario, in India san Tommaso predicò a quei Pagani, come aveva 
fatto con quelli del Brasile; dopo millecinquecento anni arrivarono 
là ancora una volta i Portoghesi, e che trovarono? Non solo trovaro-
no la sepoltura e le reliquie del Santo Apostolo, e gli strumenti del 
suo martirio, ma anche il suo nome vivo nella memoria dei locali. 
Di più: la Fede di Cristo che egli aveva loro predicato; si chiamavano 
Cristiani di San Tommaso tutti quelli che si estendevano lungo la 
Costa di Coromandel26, dove il Santo è sepolto. 

E quale sarà la raguone per la quale fra i Pagani dell'India si è con-
servata la fede di San Tommaso, e fra quelli del Brasile no? Se i bra-
siliani avevano perso l'assistenza del Santo Apostolo a causa della 
sua assenza, anche gli indiani la persero a causa della sua morte. E 
se in queste nazioni la Fede si conservò per tante centinaia d'anni, 
perché in quelle altre non si conservò? Perché è la differenza che 
c'è da una nazione all'altra. In quelle dell'India molte sono capa-
ci di conservare la Fede senza l'assistenza dei Predicatori; ma fra 
quelle del Brasile non ce n'è una che abbia questa capacità. E una 
delle maggiori difficoltà che qua si incontrano per la conversione. 
Bisogna insegnare continuamente quello che è già stato appreso, e 
bisogna costantemente piantare quello che è già nato, altrimenti si 
perderà il lavoro così come il suo frutto. La Stella, che apparve in 
Oriente ai Magi, li guidò fino al Presepe, e non comparve più; per-
ché? Perché molti Pagani d'Oriente e di altri luoghi sono sufficiente-

26	 Nome dato alla fascia marittima di Tamil Nadu, nel sudest dell'India, 
bagnata dall'oceano indiano. 

mente capaci, e possono così i Predicatori, dopo aver loro mostrato 
Cristo, allontanarsi e lasciarli soli. Così fece San Filippo con l'Eu-
nuco della Regina Candace d'Etiopia: gli spiegò le Scritture di Isaia, 
gli dette notizia della Fede, e della Divinità di Cristo, lo battezzò nel 
fiume di Gaza, per dove stavano passando,  e una volta battezzato, 
dice il Testo che un Angelo portò via San Filippo, e che l'Eunuco 
non lo vide più: Cum autem ascendissent de aqua, Spiritus Domini 
rapuit Philippum, et amplius non vidit eum Eunuchus27 [At 8,39]. 
Scomparve la Stella, e si mantenne la Fede nei Magi; scomparve San 
Filippo, e si mantenne la Fede nell'Eunuco; ma questa capacità, che 
troviamo nei Pagani d'Oriente, e anche in quelli d'Etiopia, in Brasile 
non esiste. E la Stella che li illumina non deve scomparire, altrimen-
ti si cancellerà tutta la luce della dottrina; l'Apostolo, che li battezze-
rà, non deve assentarsi, altrimenti si perderà il frutto del Battesimo. 
In questa vigna è necessario che la canna della dottrina accostata ai 
piedi della vite, e ben legata a questa, perché si abbia lavoro e frutto.

Voi che avete viaggiato per il mondo, e siete entrati nelle case d'ozio 
dei Principi, avrete visto quadri, e nei viottoli di quei giardini, due 
tipi di Statue molto diverse, alcune di marmo, altre di mirto. Per 
fare una Statua di marmo ci vuole sforzo, a causa della durezza e 
della resistenza del materiale; ma una volta fatta, non c'è bisogno 
di metterci di nuovo le mani, perché conserva e sostenta sempre 
la stessa figura; la Statua di mirto è più facile da modellare, per la 
facilità con cui si piegano i rami, ma è necessario che sia costante-
mente ritoccata, e che vi si lavori sempre, per poterla conservare. Se 
il giardiniere smette di assisterla, in quattro giorni spunta un ramo, 
che le attraversa gli occhi, poi ne spunta un altro che gli scompone 
le orecchie, ne spuntano altri due che di cinque dita ne fanno sette, 
e ciò che prima era la figura di un uomo, ormai è una confusione 
verde di mirto. Ecco la differenza che c'è fra alcune nazioni e altre 
nella dottrina della Fede. Ci sono nazioni naturalmente dure, tenaci, 
costanti, le quali difficilmente ricevono la Fede e abbandonani gli 
errori dei loro antepassati; resistono con le armi, dubitano con l'in-
telligenza, rifiutano con la volontà, si chiudono, si ostinano, argo-
mentano, replicano, creano difficoltà, finché non si arrendono; ma 
una volta arresi, una volta ricevuta la Fede, vi si mantengono saldi, 
e costanti come Statue di marmo, e non è necessario altra fatica con 

27	 «Quando furono usciti dall'acqua, lo Spirito del Signore rapì Filippo e 
l'eunuco non lo vide più». 
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loro. Ma ci sono, al contrario, altre nazioni (e sono quelle del Brasi-
le), che ricevono tutto ciò che gli viene insegnato, con grande doci-
lità, e facilità, e senza argomentare, senza replicare, senza dubitare, 
senza resistere; ma sono Statue di mirto, che quando il giardiniere 
sospende la mano e la forbice, perdono subito la loro nuova figura, 
e tornano alla barbarie antica, e naturale, e ad essere macchia, come 
erano prima.

È necessario che il loro maestro si preoccupi sempre di tali Statue: 
che una volta tagli le fronde dei loro occhi, perché credano in ciò 
che non vedono; poi che sfoltisca le fronde delle orecchie, perché 
non diano ascolto alle favole dei loro antenati; o ancora che poti le 
fronde delle loro mani, e piedi, perché evitino azioni e costumi bar-
bari propri dei Pagani. E solo così, lavorando continuamente con-
tro la natura del tronco, e l'umore delle radici, si può conservare in 
queste piante rudi la forma non naturale, e la compostezza dei rami.

Ecco perché dico che è più difficile coltivare questi Pagani che tutti 
gli altri al mondo: se non li assistite, si perde il lavoro, come lo perse 
San Tommaso; e affinché il lavoro sia vantaggioso e riesca, bisogna 
affiancarlo ad un altro lavoro più grande, cioè quello di assisterli; bi-
sogna assisterli e insistere costantemente, ricominciando a lavorare 
ciò che era già stato lavorato, e a piantare il già piantato, e insegnare 
il già insegnato, senza sospendere mai la mano d'opera, che è sem-
pre in fase di lavoro, anche quando ha già operato. I Predicatori 
Evangelici, nella formazione di questa parte del mondo, devono es-
sere come Dio nella creazione e nella conservazione di tutto. Dio 
creò tutte le creature, al principio del mondo, in sei giorni: e dopo 
averle create, che fece, e che fa tutt'oggi? Cristo stesso lo disse: Pater 
meus usque modo operatur, et Ego operor28 [Gv 5,17]. Dal principio 
del mondo fino ad oggi Dio non ha sospeso il suo operato, neanche 
per un unico istante; e con la stessa azione con cui ha creato il mon-
do, lo conservò, lo conserva e lo conserverà dino alla sua fine. E se 
Dio non facesse così, se desistisse, se abbandonasse l'opera anche 
per un solo momento, in quel preciso momento il mondo finiribbe, 
e si perderebbe tutto ciò che si è costruito in tanti anni. E, per ciò 
che riguarda le cose dello spirito, è simile la condizione di questa 
parte del mondo, e tale l'impegno di chi ha la responsabilità della 

28	 «Il Padre mio opera sempre e anch'io opero».

sua conversione, e della sua formazione. Per creare, è sufficiente che 
si lavori per pochi giorni, ma per conservare è necessario assistere 
e continuare e lavorare non solo per molti giorni, e molti anni, ma 
sempre. E forse è questo il mistero di ciò che Cristo disse agli Apo-
stoli Praedicate omni creaturae [Mc 16,15]. Non disse «andate e 
predicare a coloro che ho redenti» ma «andate e predicate a coloro 
che ho creato» perché redimere fu opera di un giorno, e creare è 
opera di tutti i giorni. Cristo redense una sola volta, e non sta sem-
pre redimendo: Dio ha creato una sola volta, ma sta sempre crean-
do. Così si deve fare in queste nazioni: bisogna applicargli il prezzo 
della Redenzione, non nel modo in cui sono state redente, ma nel 
modo in cui sono state create. Così come Dio sta costantemente 
creando il creato, così i Maestri e Predicatori devono costantemen-
te insegnare ciò che hanno già insegnato, e convertire i già converti-
ti, e fare il già fatto; il già fatto, affinhcé non si disfaccia; il convertito, 
affinché non si perverta; e l'insegnato, affinché non si dimentichi; e, 
infine, devono aiutare l'incredulità non incredula, affinché la Fede 
sia Fede non infedele: Credo, Domine, adjuva incredulitatem meam 
[Mc 9,23]. E poiché con queste genti, con il loro clima, il loro modo 
di fare, la loro miseria, e tanti altri pericoli e mancanza di protezio-
ne nella vita, nella salute, nel sollievo, e in tutto ciò di cui la natura 
umana chiede e sente, è forzosamente necessaria l'assistenza, con-
siderate se non è necessario un grande capitale d'amore divino per 
tale impresa, e se non è con ragione che Cristo affida il suo magiste-
ro a un Dio, che per affetto, e per effetti, è interamente amore: Ille 
vos docebit omnia [Gv 14,26]. 

§ IV .

La seconda circostanza che richiede un grande capitale d'amore di 
Dio, è la difficoltà delle lingue. Se oggi lo Spirito Santo scendesse 
con lingue miracolose, come nel passato, non sarebbe così difficile 
predicare ai Pagani; ma dover imparare queste lingue con studio e 
con lavoro, è impresa molto difficile, che solo un grande amore di 
Dio può far vincere. Dio apparve in visione al Profeta Ezechiele,e, 
dandogli un libro, gli disse di mangiarlo, e di andare a predicare ai 
figli di Israele tutto ciò che vi era scritto: Comede volumen istud, 
et vadens loquere ad filios Israel29 [Ez 3,1]. Il Profeta aprì la bocca, 

29	 «mangia ciò che hai davanti, mangia questo rotolo, poi và e parla alla 
casa d'Israele».
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non osando toccare il libro, per reverenza, e lo mangiò, e sembra 
che gli piacque e che fosse molto dolce: Comedi illud, et factum est 
in ore meo sicut mel dulce30 [Ibidem, 3]. Ah, se gli uomini potessero 
mangiare i libri in un sol boccone, e imparare facilmente le Scien-
ze, e assimilare le lingue! Oh, che modo facile di imparare sarebbe 
questo!  Oh, che dolce modo di studiare! E fu questo il modo con 
cui nel passato Dio insegnava, in un solo momento, ai Profeti, e con 
cui oggi, in nun altro momento, lo Spirito Santo ha insegnato agli 
Apostoli, che si videro in un istante dotti nelle Scienze, eruditi nelle 
Scritture, agili nelle lingue, e tutto ciò fu infuso in quell'istante, in 
cui lo Spirito Santo scese sopra di loro: Factus est repente de Caelo 
sonus, tanquam advenientis Spiritus31 [At 2,2]. Ma dover mangiare 
i libri pagina a pagina, dover assimilare le Scienze boccone a boc-
cone, e talvolta con molto fastidio; dover masticare le lingue nome 
a nome, verbo a verbo, sillaba a sillaba, e persino lettera a lettera, 
è cosa molto dura, e molto aspra, e amara, tanto che solo molto 
amore di Dio lo può rendere dolce. E così lo fece intendere Dio allo 
stesso Profeta Ezechiele in quello stesso luogo, con termini molto 
particolari e notevoli.

Vade ad domum Israel, et loqueris verba mea ad eos, non enim ad 
populum profundi sermonis, et ignotae linguae tu mitteris, neque ad 
populos multos profundi sermonis, et ignotae linguae, quorum non 
possis audire sermones32 [Ez 3, 4-6]: «Andate, Ezechiele, predicate 
ciò che vi ho detto ai figli di Israele; e perché non rifiutate la missio-
ne, né vi sembri che vi mando ad un'impresa molto difficile, notate 
verso dove andate e verso dove non andate. Osservate che andrete 
a predicare ad un popolo della vostra stessa nazione, e della vostra 
stessa lingua, che capite e vi capisce»: Ad domum Israel; «e osserva-
te che non vi mando a predicare a genti di nazione diversa, e dalla 
lingua diversa, e neanche a genti di molte e diverse nazioni, e molte e 
diverse lingue, che voi non capireste, né queste a voi»: Non enim ad 

30	 «Io lo mangiai e fu per la mia bocca dolce come il miele».

31	 «Venne all'improvviso dal cielo un rombo, come di vento [spiritus]». 
Spiritus designa tanto il vento, con il suo rumore tipico, quanto la sua 
personificazione divina, o Spirito Santo. 

32	 «và, recati dagli Israeliti e riferisci loro le mie parole, poiché io non ti 
mando a un popolo dal linguaggio astruso e di lingua barbara, ma agli 
Israeliti: non a grandi popoli dal linguaggio astruso e di lingua barbara, 
dei quali tu non comprendi le parole».

populum profundi sermonis, et ignotae linguae tu mitteris, neque ad 
populos multos profundi sermonis, et ignotae linguae, quorum non 
possis audire sermones. Se osservate bene, Dio distingue, nell'ufficio 
del predicare, tre generi di imprese: una facile, una difficile, e una 
molto difficile. Quella facile consiste nel predicare alle genti della 
propria nazione, e della propria lingua: Vade ad filios Israel; quella 
difficile consiste nel predicare a genti di lingua diversa e nazione 
diversa: Ad populum profundi sermonis, et ignotae linguae; e quella 
molto difficile consiste nel predicare a genti che appartengono non 
solo ad una lingua e nazione diverse, ma a molte e diverse nazioni 
e molte e diverse lingue, sconosciute, oscure, barbare, che non si 
riescono a capire: Ad populos multos profundi sermonis, et ignotae 
linguae, quorum non possis audire sermones. 

Della prima di queste imprese Dio incaricò il Profeta Ezechiele, e 
tutti gli altri Profeti antichi, tutti i quali (eccetto forse Giona e Ge-
remia) predicarono a genti della loro nazione e della loro lingua. 
La seconda e la terza impresa furono destinate agli Apostoli e ai 
Predicatori della Legge della Grazia, e fra quest ultimi, specialmen-
te ai Portoghesi; e, fra i Portoghesi, in modo ancora più speciale a 
quelli di questa Colonia, in cui sono tante, e così strane e barbare, e 
mai sentite, o conosciute, o immaginate, le lingue. Manda il Porto-
gallo Missionari in Giappone, dove esistono cinquantatré Regni, o 
sessanta, come scrivono altri; ma la lingua, sebbene sconosciuta, è 
una sola: Ad populum profundi sermonis, et ignotae linguae. Man-
da il Portogallo Missionari in Cina, Impero vastissimo e suddiviso 
in quindici Province, ciascuna delle quali potrebbe contenere molti 
Regni; ma la lingua, sebbene sconosciuta, ancora una volta è solo 
una: Ad populum profundi sermonis, et ignotae linguae. Manda il 
Portogallo Missionari nel Mogor33, in Persia34, dal Prete Gianni35, 
Imperi grandi, poderosi,estesi, e fra i maggiori al mondo; ma cia-
scuno ha una sola lingua: Ad populum profundi sermonis, et ignotae 
linguae. Ma i Missionari che il Portogallo manda in Maranhão, an-
che se questo stato non vanta il nome di Impero, né di Regno, sono 
davvero quelli che Dio ha riservato per la terza, ultima e più difficile 
impresa, perché predicano a genti di così tante, diverse e incognite 

33	 Regione a Nord dell'India.

34	 Antico Iran. 

35	 Il Prete Gianni fu un leggendario sovrano cristiano dell'Oriente, che aveva 
funzioni di Patriarca e Re e fu identificato con l'Imperatore dell'Etiopia. 
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lingue, che di esse si sa solo una cosa, e cioè che non hanno numero: 
Ad populos multos profundi sermonis, et ignotae linguae, quorum 
non possis audire sermones. Per la grande varietà di lingue, c'è chi 
dette al Rio delle Amazzoni il nome di «Fiume Babele», ma gli va 
stretto tanto il nome di Fiume come quello di Babele. Gli va stretto 
quello di Fiume, perché è davvero un mare dolce, più grande del 
mar Mediterraneo per lunghezza e imboccatura. Il Mar Mediterra-
neo, quanto alla sua imboccatura, nella parte più ampia è sette le-
gue, il Rio delle Amazzoni ottanta; il mar Mediterraneo, dallo Stret-
to di Gibilterra fino alle spiagge della Siria, che è la sua più grande 
longitudine, misura mille legue, e del Rio delle Amazzoni, dalla città 
di Belém verso la sorgente, si sono contate già più di tremila leghe, 
e non se ne conosce ancora l'origine. Per questo i locali lo chiama-
no Pará, e i Portoghesi Maranhão, termini che significano «mare», 
e «mare grande». E gli va stretto anche il nome di Babele, perché 
nella Torre di Babele, come dice San Girolamo, ci furono soltanto 
settantadue lingue, e quelle che si parlano lungo il Rio delle Amaz-
zoni sono tante, e tanto diverse, che non se ne conosce il nome, né 
il numero. Quelle conosciute fino all'anno 639, durante la scoperta 
del fiume Quito, erano centociquanta. Poi se ne scoprirono molte 
altre, ed è la parte più piccola del fiume, delle sue immense braccia, 
e delle nazioni che lo abitano, che si è scoperta fino ad ora. Tanti 
sono i popoli, tante, e tanto occulte, le lingue, e di così nuova e mai 
sentita struttura: Ad populos multos profundi sermonis, et ignotae 
linguae, quorum non possis audire sermones. 

In questa ultima clausola del Profeta: Quorum non possis audire 
sermones, la parola «sentire» significa «capire», perché ciò che non 
si capisce è come se non si sentisse. Ma per molte delle nazioni di 
questa Colonia si verifica quella parola nel suo senso letterale, così 
come suona, perché ci sono lingue, fra quelle nazioni, così oscure, 
e di così serrata pronuncia, che si può davvero affermare che non si 
sentono: Quorum non possis audire sermones. A volte mi è successo 
di accostare l'orecchio alla bocca del barbaro, e anche dell'interpre-
te, senza poter distinguere le sillabe o percepire le vocali, o le conso-
nanti, di cui erano formate, poiché una stessa lettera si confondeva 
con due o tre che erano simili, alcune così magre e sottili, altre così 
dure e scabrose, altre ancora così interiori e oscure, e più affondate 
nella gola che pronunciate sulla lingua; altre così corte e salienti, 
altre così estese e moltiplicate, che l'udito non ne percepisce altro 

che una confusione, essendo dunque vero che queste lingue non si 
sentono, perché di esse non si sente altro che il suono, e non parole 
articolate e umane, come dice il profeta: Quorum non possis audire 
sermones.

Di Giuseppe, o del Popolo di Israele in Egitto, dice Davide, per il 
grande sforzo di lavoro: Linguam, quam non noverat, audivit36 [Sal 
80,6]: che sentiva la lingua che non capiva. Se è un lavoro sentire 
una lingua che non si capisce, che lavoro ancora più grande sarà 
necessario per capire una lingua che non si sente? Il primo lavo-
ro consiste nel sentirla, il secondo nel capirla, il terzo nel ridurla a 
grammatica, e a precetti, il quarto nello studiarla, il quinto (e cer-
to non il minore, e che obbligò San Girolamo a limare i denti) nel 
pronunciarla. E dopo tutti questi lavori ancora non si è cominciato, 
invero, a lavorare, perché si tratta soltanto di disposizioni per il la-
voro. Sant'Agostino cercò di imparare la lingua Greca, e arrivato 
alla seconda declinazione, in cui si declina Orphis, che significa 
«Serpente», non andò oltre, e disse con raffinatezza: Orphis me ter-
ruit37: «Il Serpente mi ha messo una tale paura da farmi tornare in-
dietro». E se per Sant'Agostino, che è Sant'Agostino, se per l'Aquila 
delle intelligenze umane fu così difficile imparare la lingua Greca, 
che è così diffusa fra i Latini, e resa così facile da Maestri, Libri, 
Arti, Vocabolari, e con tutti gli altri strumenti per l'apprendimento, 
che succederà con le lingue barbare e selvatiche di genti fra cui mai 
ci fu chi sapesse leggere o scrivere? Cosa comporterà imparare il 
Nheengaíba, il Juruuna, il Tapajó, il Teremembé, il Mamaianá, i cui 
soli nomi destano spavento?

Le lettere dei cinesi e dei giapponesi sono molto difficili, perché 
sono lettere geroglifiche come quelle degli Egiziani; ma tuttavia 
si tratta di imparare lingue di genti civilizzate, di studiare nero su 
bianco. Ma dover affrontare una lingua bruta, e di bruti, senza un 
libro, senza un maestro, senza una guida, e in mezzo a quella oscu-
rità, e dissonanza, doverne mettere su le prime fondamenta, sco-
prirne i primi rudimenti, distinguere il Nome, il Verbo, l'Avverbio, 
la proposizione, il numero, il caso, il tempo, il modo, e alcuni modi 
mai visti, o immaginati, come sono quelli di uomini così diversi da-

36	 Cfr. Sal 81(80),6: «Un linguaggio mai inteso io sento» [NdC].

37	 «Il serpente mi ha messo paura».
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gli altri nelle lingue, come nei costumi, non c'è dubbio che sia un'im-
poresa molto ardua per qualsiasi intelligenza, e molto più ardua per 
una forza di volontà che non si sacrifichi e non si mantenga molto 
unita a Dio. Ricevere le lingue dal Cielo, in un solo momento, e per 
miracolo, come le ricevettero gli Apostoli, fu la più grande felicità; 
ma impararle, e acquisirle dizione per dizione, vocabolo per voca-
bolo, a forza di studio e diligenza, e costanza, pur essendo merito 
più grande, comporterà maggior lavoro: per l'uno e per l'altro è ne-
cessaria molta grazia dello Spirito Santo, e un grande capitale d'a-
more di Dio. Che un più grande rigore di quello che usò la giustizia 
di Dio contro i costruttori della Torre di Babele, usi in questo caso 
l'amore di Dio con i Predicatori del Vangelo. Coloro che costruiva-
no la Torre di Babele, la giustizia di Dio li condannò a parlare lingue 
diverse, ma non ad impararle; coloro che predicano la Fede fra i 
Pagani, l'amore di Dio li condanna non solo a parlare le loro proprie 
lingue, ma anche ad apprenderne altre; che, se non fosse per amore, 
sarebbe un castigo ancora più grande. E quale amore sarà necessa-
rio perché un uomo, e tanti uomini, si condannino volontariamente 
non solo ciascuno ad una lingua (come quelli della Torre), ma molti 
e a molte?

Ma vedo che mi domandate: Certo, ma se per Dio è così facile in-
fondere la scienza delle lingue in un solo momento, e se nel passato 
dette agli Apostoli il dono delle lingue, perché propagassero la Fede 
nel mondo; perché ora non dà lo stesso dono ai Predicatori della 
stessa Fede, soprattutto in regioni cristiane, o pagane, nuove, come 
queste nostre? È un dubbio molto antico a cui ha già risposto il Papa 
San Gregorio, e anche Sant'Agostino, sebbene in modo diverso. La 
ragione letterale è che Dio non fa miracoli regolarmente, se non 
sono necessari: quando mancano le forze umane, quelle divine ven-
gono in aiuto. E poiché Cristo voleva convertire il mondo con dodi-
ci uomini soltanto, per convertire un mondo così grande, così tante 
Città, Regni e Province, con un numero così piccolo di Predicatori, 
fu necessario che, miracolosamente, si infondessero loro le lingue 
di tutte le nazioni, perché non avrebbero avuto tempo né luogo 
per impararle; ma una volta che la Fede fu così diffusa e propagata, 
come è oggi, e ci furono molti Ministri che potettero predicarla, 
imparando le lingue di ciascuna nazione, generalmente cessarono 

le lingue miracolose e non ci fu necessità di continuare il miracolo. 
Osservatelo nelle lingue dello Spirito Santo.

Apparuerunt dispertitae linguae tanquam ignis, seditque supra sin-
gulos eorum38 [At 2,3]: «Apparvero sugli Apostoli molte lingue di 
fuoco, che si posò su di essi». Non so se sapete osservare la differen-
za: diche che «apparvero le lingue, e che il fuoco si posò». E perché 
non si posarono le lingue, ma il fuoco? Perché le lingue non giunse-
ro per trannenersi, ma il fuoco si. I doni che lo Spirito Santo ha por-
tato oggi con sé, sugli Apostoli, furono principalmente due: il dono 
delle lingue, e il dono dell'ampre di Dio; il dono delle lingue non 
si posò, perché non doveva perseverare: si concluse generalmen-
te con gli Apostoli: Apparuerunt dispertitae linguae. Apparvero le 
lingue, e scomparvero. Ma il dono del fuoco, il dono dell'ampre di 
Dio, questo si posò: Sedit supra singulos eorum, perché giunse per 
rimanere, e non solo perseverò sugli Apostoli, ma anche in tutti i 
loro successori. E lo possiamo osservare in tutte le età, e anche oggi 
possiamo vedere tanti baroni Apostolici, in cui questo fuoco è così 
vivo, e fervente questo spirito, e così manifesto e ardente questo 
amore. Agli Apostoli Dio dette lingue di fuoco, ai suoi successori 
dette fuoco nelle lingue. Le lingue di fuoco finirono, ma il fuoco 
nelle lingue no, perché questo fuoco, questo Spirito, questo amore 
di Dio fece imparare, studiare, e sapere quelle lingue. E quanto a tale 
conoscenza delle lingue, si compie molto più alla lettera nei baroni 
Apostolici di oggi la promessa di Cristo, che negli stessi Apostoli 
antichi; perché Cristo disse: Ille vos docebit, che lo Spirito Santo 
avrebbe loro insegnato. Ma agli Apostoli della Chiesa primitiva lo 
Spirito Santo non insegnò le lingue, se non che le dette loro, le infu-
se loro; agli Apostoli di oggi lo Spirito Santo non dà le lingue, viene 
ad infondergliele, insegnandogliele: Ille vos docebit. Le prime lingue 
furono date per miracolo, le seconde vengono insegnate senza mi-
racolo; ma io credo che queste ultime siano ancora più miracolose, 
perché desta meno meraviglia che Dio le possa dare senza sforzo, 
che l'uomo le voglia imparare con tanto sforzo: potete dedurre in 
Dio un potere infinito, che in Dio è natura; e nell'uomo un amore 
straordinario di Dio, che supera la natura dell'uomo. Con ragione 
affida Cristo allo Spirito Santo questo compito di insegnare, facen-

38	 «Apparvero loro lingue come di fuoco che si dividevano e si posarono su 
ciascuno di loro».
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do passare i Suoi Discepoli dalla Scuola della Sapienza alla Scuola 
dell'amore: Ille vos docebit. 

§ V .

È stato detto, ed è stato provato. Ma cosa se ne può apprendere o 
dedurre? Potrà forse sembrare agli ascoltatori che questa dottrina 
interessa solo i Predicatori della Fede, i Religiosi, i Missionari, i Pa-
stori, i Ministri della Chiesa. Potrà essere così in altre terre, ma in 
queste nostre interessa tutti. Nelle altre terre alcuni sono Ministri 
del Vangelo, e altri no; nelle Colonie del Portogallo sono tutti Mi-
nistri del Vangelo. Così disse Sant'Agostino predicando in Africa, 
che è anch'essa una delle nostre Colonie. Spiegava il Santo quel-
la sentenza di Cristo: Ubi sum ego, illic et minister meus erit39 [Gv 
12,26], in cui il Signore promette che dove Egli sarà, saranno anche i 
Suoi Ministri. E rivolgendosi il grande Dottore al popolo, disse così: 
Cum auditis, fratres, Dominum dicentem, illic et minister meus erit, 
nolite tantummodo bonos Episcopos, et Clericos cogitare; etiam vos 
pro modulo vestro ministrate Christo40: «Quando sentite parlare dei 
premi, che Cristo promette ai Suoi Ministri, non crediate che solo 
i Vescovi e i Chierici sono Suoi Ministri: anche voi, a modo vostro, 
non solo potete, ma dovete essere Ministri di Cristo». E in che modo 
potrà essere Ministro di Cristo un uomo laico, incolto, senza ordini, 
e senza alcun grado all'interno della Chiesa? Lo stesso Santo lo dice: 
Bene vivendo: vivendo bene, e dando il buon esempio; Eleemosynas 
faciendo41: facendo elemosine, ed esercitando altre opere di carità; 
Nomen doctrinamque ejus, quibus potuerit, praedicando42 : e predi-
cando il nome di Cristo, e insegnando la Sua Fede, e dottrina, a tutti 
coloro a cui può; Unusquisque paterfamilias pro Christo, et pro vita 
aeterna suos omnes admoneat, doceat, hortetur, corripiat, impen-
dat benevolentiam, exerceat disciplinam43 : Ogni padre di famiglia 

39	 «dove sono io, là sarà anche il mio servo». Gli ascoltatori avranno inteso 
l'affermazione di Vieira, considerando «ministri» anche i servitori del Re.

40	 Aug. [NdA]. «Quando sentite il Signore dire: "lì si troverà anche il mio 
servitore [minister], non pensate, fratelli, solo a vescovi e chierici di 
grande importanza; nel vostro piccolo, servite [ministrate] anche voi 
Cristo».

41	 «Dando elemosine».

42	 «Predicando a chi può il Suo nome e la Sua dottrina».

43	 «Ogni padre di famiglia ammonisca, insegni, esorti, corregga, usi 

a casa sua per amore di Cristo e per amore della vita eterna insegni 
a tutti i suoi ciò che devono sapere, li avii, li esorti, li rimproveri, li 
punisca, li tenga lontani dalle cattive occasioni; e sia con amore, sia 
con rigore, si impegni, cerchi e faccia diligenza affinché vivano in 
conformità con la Legge di Cristo. Chi sarà questo padre di fami-
glia? Ascoltate, Cristiani, per vostra consolazione, ciò che conclude 
Agostino: Ita in domo sua Ecclesiasticum, et quodammodo Episco-
pale implebit officium, ministrans Christo, ut in aeternum sit cum 
ipso44: In questo modo un padre di famiglia, un uomo laico, svolgerà 
a casa sua non solo un ufficio Ecclesiastico, ma Episcopale, e non 
sarà un qualsiasi Ministro di Cristo, ma il più grande di tutti i Mi-
nistri, come sono i Vescovi, servendo e ministrando in questa vita a 
Cristo, per regnare eternamente con Lui: Ministrans Christo, ut in
aeternum sit cum ipso. È ciò che diceva Sant'Agostino ai suoi popoli 
d'Africa, e lo avrebbe potuto dire con molta più ragione ai nostri 
d'America.

Oh se il Divino Spirito, che oggi è sceso sugli Apostoli, potesse scen-
dere efficacemente con un raggio della Sua divina luce su tutti gli 
abitanti di questo Stato, affinché, dentro e fuori dalle loro case, ri-
spettassero gli obblighi che devono alla Fede, che professano; come 
è vero che tutti quanti diventerebbero in questo giorno non solo 
veri Ministri, ma Apostoli di Cristo! Cosa significa essere Apostolo? 
Essere Apostolo non è nient'altro che insegnare la Fede, e portare 
Anime a Cristo; e in questa Colonia non c'è nessuno che non possa, 
o meglio debba farlo. Soprattutto in questa Missione del Rio delle 
Amazzoni, che domani parte (che Dio vi sia servito, e la mantenga 
carica tanto di segni del Cielo, come speriamo, quanto di rimedi per 
la terra, come desideriamo), quale Portoghese, che la accompagni 
come scorta, non farà anche ufficio di Apostolo? Non sono Apo-
stoli solo i Missionari, ma anche i Soldati, e i Capitani; perché tutti 
vanno alla ricerca dei Pagani, per portare loro la luce della Fede e 
incorporarli al gruppo della Chiesa. La Chiesa si formò dal fianco 
di Cristo, suo Sposo, come Eva si formò dal fianco di Adamo. E si 
formò quando dal fianco di Cristo sulla Croce «uscivano sangue e 

benevolenza, eserciti la disciplina, per Cristo e per la vita eterna».

44	 «Servendo Cristo come fosse un suo ministro, anch'egli in casa sua 
svolgerà un ufficio ecclesiastico, per meglio dire vescovile, rimanendo 
così accanto a Lui eternamente».
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acqua»: Exivit sanguis, et aqua45 [Gv 19,34]. Il sangue significava il 
prezzo della Redenzione, e l'acqua, l'acqua del Battesimo; e il sangue 
fuoriuscì con l'acqua, perché la virtù dell'acqua è ricevuta dal san-
gue. Ma ora mi domando: il fianco di Cristo, da cui uscì e si formò la 
Chiesa, chi lo aprì? Lo aprì un soldato con una lancia, dice il Testo: 
Unus militum lancea latus ejus aperuit46 [Ibidem]. Dunque anche i 
soldati concorrono alla formazione della Chiesa? Si, perché molte 
volte è necessario che i soldati con le loro armi aprano e sgombrino 
la porta, affinché attraverso questa porta sgombra e aperta si co-
munichino il sangue della Redenzione, e l'acqua del Battesimo: Et 
continuo exivit sanguis, et aqua47. E quando la Fede si predica sotto 
le armi e alla loro ombra, sono Apostoli tanto quelli che predicano 
quanto quelli che li difendono; perché gli uni e gli altri operano in 
nome della salvazione delle Anime.

E se io ora dicessi che in questa Colonia, così come gli uomini pre-
stano servizio di Apostoli nella campagna, anche le donne lo posso-
no fare nelle loro case? Direi ciò che hanno già detto grandi Autori: 
i primi nella campagna, portando Anime alla Chiesa, svolgono il 
compito di Apostoli, le seconde nelle loro case, indottrinando i loro 
schiavi e le loro schiave, anch'esse svolgono il compito di Apostole; 
quelle che annunciano e insegnano ai loro schiavi Pagani, e rudi, 
tutti i misteri della salvezza, quanto più meritano questo nome? Si 
metta una di voi a insegnare per amore di Dio al suo Tapuia, e alla 
sua Tapuia il «Credo in Dio Padre», e cosa avrà insegnato loro? Avrà 
insegnato loro il mistero altissimo della Santissima Trinità, il miste-
ro dell'Incarnazione, quello della Morte, quello della Risurrezione, 
quello dell'Ascensione di Cristo, quello della venuta dello Spirito 
Santo, quello del Giudizio, quello della Vita eterna, e tutti quelli in 
cui crediamo e che professiamo noi Cristiani. Vedete un po' se non 
merita il nome di Apostola una tale maestra.

Non c'è dubbio che uomini e donne, tutti sono capaci di questo al-
tissimo nome, e di questo divino o più che divino esercizio. Cristo 
nel Vangelo racconta due Parabole: una di un Pastore che perde una 
pecora, e la cerca, e la riporta sulla spalle dalla macchia; un'altra di 

45	 «ne uscì sangue e acqua».

46	 «uno dei soldati gli colpì il fianco».

47	 Cfr. Gv 19,34: «subito ne uscì sangue e acqua».

una Donna, che perde una Dracma, o moneta d'argento, e accende 
una candela per cercarla, e la cerca, e la trova nella sua casa. Questa 
pecora, e questa moneta perdute, sono le Anime che hanno smarri-
te ed errate, che si convertono e ritrovano la via di Dio: chi ha cerca-
to e trovato la pecora della prima Parabola, e chi ha cercato e trova-
to la moneta della seconda Parabola, sono i Ministri Evangelici, che 
portano e riconducono a Dio quelle Anime. E se nell'una e nell'altra 
Parabola queste due persone rappresentanto i Ministri Evangelici, 
che riconducono le Anime a Dio, perché Cristo nella prima par-
la di un uomo, che è il Pastore, e nella seconda di una donna, che 
è quella che accende la candela? Perché Cristo ci vuole insegnare 
che tanto gli uomini, come le donne, tutti possono salvare Anime: 
gli uomini nelle campagne, con il bastone, e le donne in casa, con 
la candela; gli uomini nelle campagne, entrando nelle macchie con 
le armi, e le donne in casa, illuminando e insegnando la dottrina. 
Osservate come ciò è stato profetizzato dal Profeta Joel nello stesso 
Capitolo secondo, che fu quello che oggi San Pietro dichiarò al Po-
polo di Gerusalemme: Sed et super servos meos, et ancillas in diebus 
illis effundam spiritum meum, et prophetabunt48 [Gl 2,29]: «In quei 
giorni» dice Dio «spargerò il mio Spirito sui miei servi e sulle mie 
serve, e tutti predicheranno». Noate che Dio non dice che spargerà 
il Suo Spirito solo sui servi, ma «sui servi e sulle serve»: Super servos 
meos, et super ancillas. Perché non solo gli uomini, ma gli uomini e 
le donne possono, e devono, predicare, e così faranno, diffondendo 
la Fede ciascuno secondo il suo stato: Et prophetabunt49. Per que-
sto oggi con grande mistero nel Cenacolo di Gerusalemme, dove è 
sceso lo Spirito Santo, non solo si sono trovati uomini, ma anche 
donne: <Homines> erant perseverantes unanimiter in oratione cum 
mulieribus50 [At 1,14]. Nel Cenacolo si trovavano uomini, e don-

48	 Cfr. Vulgata 2,29-30: «Sed et super servos meos et ancillas in diebus 
illis effundam spiritum meum. Et dabo prodigia in caelo et in terra, 
sanguinem, et ignem, et vaporem fumi»; nelle moderne versioni il passo 
si trova in Gl 3,2-3: «Anche sopra gli schiavi e sulle schiave, in quei 
giorni, effonderò il mio spirito. Farò prodigi nel cielo e sulla terra» [NdC]. 

49	 Vieira posticipa strategicamente questo prophetabunt, che in verità 
si trova in Gl 2,28 (nella Vulgata), e Gl 3,1 (nelle moderne versioni): 
«Et erit post haec: effundam spiritum meum super omnem carnem, et 
prophetabunt filii vestri et filiae vestrae»; «Dopo questo, io effonderò il 
mio spirito sopra ogni uomo e diverranno profeti i vostri figli e le vostre 
figlie» [NdC]. 

50	 Princeps: Hi omnes. Ma la parafrasi di Vieira giustifica la sostituzione. 
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ne, perché lo Spirito Santo veniva a fare sia degli uiomini che delle 
donne Maestri e Maestre della dottrina del Cielo, e a insegnare loro, 
perché a sua volta insegnassero: Ille vos docebit. 

§ VI .

Stabilito dunque che è dovere non solo degli Ecclesiastici, ma anche 
dei secolari, non solo degli uomini, ma anche delle donne, o per 
carità o per giustizia, o per entrambi questi obblighi, insegnare la 
Fede, e la Legge di Cristo, ai Pagani, e ai nuovi Cristiani naturali di 
queste terre, in cui viviamo, ognuno secondo il suo stato; che non 
ci sia nessuno, di qui in avanti, con la grazia dello Spirito Santo, che 
non si faccia discepolo di questo divino e supremo Maestro, per poi 
poterlo essere se non altro con i suoi schiavi. Chi conosce la lingua, 
avrà maggiore facilità; chi non la conosce, maggior merito. E tutti 
quanti, da voi stessi (che sarà sempre meglio) o tramite altri, dovete 
applicarvi a questo esercizio così dovuto e Cristiano, e con una tale 
diligenza e attenzione, che nessuno neghi il pascolo necessario della 
dottrina alle poche, o molte, pecorelle di Cristo, che il Signore gli 
avrà affidato, perché tutti in questa Colonia siete Pastori, o custodi 
di questo grande Pastore. Molti già lo fanno, con grande zelo, Cri-
stianità e edificazione; ma è bene che lo facciano tutti. 

E nessuno si giustifichi (come alcuni lo fanno) con la rudezza delle 
genti, dicendo, come accennavamo prima, che sono come pietre, o 
come tronchi, o ancora come animali selvaggi; perché sebbene alcu-
ni lo siano davvero o lo sembrino, la laboriosità e la grazia vincono 
tutto, e, da bruti, tronchi e pietre che erano, ne faranno uomini. 
DItemi, cos'è più potente, la grazia o la natura? La grazia o l'arte? E 
ciò che già la natura e l'arte fanno, perché dovremmo dubitare che 
lo possa fare la grazia di Dio accompagnata dalla vostra laboriosità? 
Vi concedo che questo Indio barbaro e rude sia come una pietra: 
ma osservate cosa fa l'arte con una pietra. Lo Scultore strappa una 
pietra dalle montagne, rustica, grezza, dura, senza forma, e dopo 
averla sgrossata, prende la mazza e lo scalpello in mano, e comincia 
a scolpire un uomo, prima membro a membro, poi lineamento a 

Cfr. Vulgata: «Hi omnes erant perseverantes unanimiter in oratione cum 
mulieribus, et Maria matre Jesu, et fratribus ejus», «Tutti questi erano 
assidui e concordi nella preghiera, insieme con alcune donne e con 
Maria, la madre di Gesù e con i fratelli di lui» [NdC]. 

lineamento, fino ai dettagli: intaglia l'onda dei capelli, leviga la fron-
te, disegna il taglio degli occhi, affila il naso, apre la bocca, mette in 
rilievo le gote, tornisce il collo, distende le braccia, modella le mani, 
divide le dita, lo riveste: e qua pialla, là increspa, più là ricama: e 
ne ricava un uomo perfetto, e forse un Santo per un Altare. E qua 
succederà lo stesso, se non mancherete con la vostra laboriosità alla 
grazia divina. È una pietra, come dite, quell'Indio rude? E allora la-
vorate, e insistete (perché nulla si fa senza lavoro e perseveranza), 
applicate lo scalpello un giorno, l'altro giorno date una martellata, 
e poi un'altra, e vedrete come di questa pietra grezza e senza forma 
farete non solo un uomo, ma anche un Cristiano, e forse persino un 
Santo. Non è altro che la promessa, e la profezia del più grande dei 
Profeti: Potens est Deus de lapidibus istis suscitare filios Abrahae51 
[Lc 3,8]: «Dio ha il potere di rendere queste pietre figli di Abramo». 
Abramo è il padre di tutti coloro che hanno Fede; e che il Battista 
dica che Dio potrebbe fare delle pietre figli di Abramo fu come cer-
tificare e profetizzare che di Pagani idolatri, barbari e duri come 
pietre, per mezzo della dottrina del Vangelo, Dio avrebbe fatto non 
solo uomini, ma Fedeli, Cristiani e Santi. Sant'Ambrogio: Quid 
aliud quam lapides habebantur, qui lapidibus serviebant, similes 
utique his, qui fecerant eos? Prophetatur igitur saxo <sit>52 genti-
lium fides infundenda pectoribus, et futuros per fidem Abrahae filios 
oraculo pollicetur53. Così lo profetizzò il Battista; e così come lui fu 
il Profeta di questo miracolo, voi sarete il suo strumento. Insegnate 
la dottrina a queste pietre, e ne farete non statue di uomini, ma veri 
uomini, e veri figli di Abramo per mezzo della Fede vera. E ciò che 
si può fare con le pietre, più facilemte si farà con i tronchi, in cui la 
resistenza e la grossolanità sono minori. 

Solo per fare degli animali uomini non ha potere né abilità l'arte, 
ma la natura si; ed è fatto meraviglioso che, essendo comune, non lo 
sembra. Osservate. Siete andati a caccia in questi boschi e pianure, 

51	 «Perché io vi dico che Dio può far nascere figli ad Abramo anche da 
queste pietre». 

52	 Princeps: sis.

53	 Ambros. [NdA]. Cfr. S. Ambrogio, Expositio Evangelii secundum Lucam: 
«E cosa, se non pietre, dovevano essere considerati coloro che servivano 
pietre? Giacché "simili ad essi sono certamente coloro che li hanno fatti" 
[cfr. Sal 135(4), 18]? Con "pietra" si profetizza che la fede sarà un giorno 
infusa nei cuori dei pagani, e, nella stessa profezia, si promette che, 
attraverso la fede, diverrano figli di Abramo» [NdC]. 
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avete ucciso il Cervo, il Tapiro, il Cinghiale, e il vostro schiavo ha 
ucciso il Camaleonte, la Lucertola, il Coccodrillo; egli ne mangiò 
coi suoi compagni, voi ne mangiaste coi vostri amici, e che ne se-
guì? Dopo otto ore (o meno, se me lo concede Galeno), il Tapiro, 
il Cervo, il Cinghiale, il Camaleonte, la Lucertola e il Coccodrillo 
si sono convertiti tutti quanti in uomini: ormai è carne d'uomo ciò 
che poco prima era carne di bestie. E se lo può fare la natura grazie 
al calore naturale, perché mai non potrebbe farlo la grazia, e con 
molta più efficacia, grazie al calore e al fuoco dello Spirito Santo? 
Se la natura può, naturalmente, convertire animali feroci in uomini, 
perché non potrà operare questa conversione anche la grazia, in 
modo soprannaturale? Lo stesso Spirito, Autore della grazia, così 
lo mostrò e insegnò a San Pietro. San Pietro si trovava in orazione 
nella città di Giaffa; ed ecco che vede aprirsi il Cielo, e scendere una 
specie di grande lenzuolo (così lo chiama il Testo), sospeso dalle 
quattro punte, e nel suo fondo una moltitudine confusa di animali, 
di serpenti, di uccelli rapaci, e di tutti gli altri animali selvatici, bravi, 
infami e velenosi, che, secondo il Vecchio Testamento,  si chiamano 
«immondi». Per tre volte, nella stesso momento, vide San Pietro 
questa rappresentazione, e rimase sempre più incerto e dubbioso 
sul come interpretarla; e per tre volte sentì una voce che gli diceva: 
Surge Petre, occide, et manduca54 [At 10,13]: «Forza, Pietro, ucci-
dete e mangiate». Le parole non spiegavano l'enigma, ma anzi lo 
rendevano ancora più oscuro, perché a San Pietro sembrava im-
possibile che Dio, che aveva proibito quegli animali, ora gli ordinas-
se di mangiarli. Bussarono alla porta in quel momento, ed era un 
messaggio, o ambasciata, di un Signore Pagano, chiamato Cornelio, 
Capitano dei presidi Romani di Cesarea, che si consegnava a San 
Pietro affinché lo istruisse nella Fede e lo battezzasse. Questo Pa-
gano, come dice Sant'Ambrogio, fu il primo che chiese, e ricevette 
la Fede di Cristo: e per questo motivo, e grazie alla dichiarazione 
di un Angelo, allora comprese San Pietro che cosa significava quel-
la visione. Capì che quel lenzuolo così grande era il mondo; che le 
quattro punte da cui veniva sospeso, erano le sue quattro parti; che 
gli animali immondi, feroci, e condannati dalla Legge Antica, erano 
le varie nazioni di Pagani, ancora barbare, e indomite, che fino ad 
allora si trovavano fuori dalla conoscenza e obbedienza di Dio, e 

54	 «Alzati, Pietro, uccidi e mangia!».

che il Signore stesso voleva che vi fossero ricondotti. Fin qui il Testo 
e la sua interpretazione. 

Ma se quegli animali significavano le nazioni dei Pagani, e se era-
no quelle stesse nazioni che Dio voleva che San Pietro istruisse e 
convertisse, perché gli ordinò di ucciderle e mangiarle? Proprio per 
questo: perché il modo con cui si convertono le bestie in uomini è 
uccidendole e mangiandole; e non c'è cosa più simile all'insegna-
re e indottrinare, che uccidere e mangiare. Affinché una bestia si 
converta in un uomo, deve smettere di essere quello che era, e co-
minciare ad essere quello che non era; e ciò si fa uccidendola e man-
giandola: uccidendola, smette di essere quello che era, perché mor-
ta non è più bestia; mangiandola, comincia ad essere ciò che non 
era, perché, mangiata, è ormai uomo. E poiché Dio voleva che San 
Pietro convertisse in uomini, e in uomini di Fede, tutte quelle bestie 
che gli mostrava, la voce dal Cielo gli diceva che «le uccidesse, e 
le mangiasse»: Occide, et manduca. Volendo dirgli che le istruisse 
e le indottrinasse; perché l'istruirle e indottrinarle avrebbe porta-
to in loro agli stessi effetti che l'uccidere e il mangiare. Ascoltate il 
Papa San Gregorio: Primo Pastori dicitur, macta, et manduca: quod 
mactatur quippe a vita occiditur; id vero quod comeditur, in come-
dentis corpore commutatur: macta ergo, et manduca, dicitur, id est, 
a peccato eos, qui vivunt, interfice, et a se ipsis illos in tua membra 
convertere55. Volendo Dio che San Pietro insegnasse la Fede a quei 
Pagani, gli dice di ucciderli, e di mangiarli; perché ciò che si uccide 
smette di essere quello che è; e quello che si mangia si converte 
nella sostanza e nei membri di chi lo mangia. E entrambi questi 
effetti doveva produrli la dottrina di San Pietro in quei Pagani feroci 
e barbari. Prima di tutto dovevano morire, per smettere di essere 
Pagani, e poi dovevano essere mangiati, e convertiti in membra di 
San Pietro, per diventare Cristiani, e membri della Chiesa, di cui 
San Pietro è il capo. Di modo che, come la natura trasforma le be-
stie in uomini, uccidendoli e mangiandoli, così la grazia trasforma 

55	 Greg. Pap. [NdA]. Cfr. San Gregorio Magno, Moralia in Iob, XVIII,XXV,56: 
«"Uccidi e mangia" fu detto al Primo Pastore [San Pietro, primo papa]. 
Orbene, ciò che si mangia è senza dubbio qualcosa che si taglia e si 
separa dalla vita. A sua volta, ciò che si mangia si converte nel corpo 
di chi mangia. "Uccidi e mangia" va dunque inteso: "taglia e separa dal 
peccato coloro che vivono in esso, e convertili, da se stessi, a membri 
tuoi" [ossia della Chiesa, Corpo di Cristo, di cui i fedeli sono membri. Cfr. 
Ef 5,23]».
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le bestie in uomini, indottrinando e insegnando. Avete insegnato 
al Pagano barbaro e rude; e quali effetti credete che abbia quella 
dottrina? Uccide in lui la ferocia, introducendo l'umanità; uccide 
l'ignoranza, introducendo la conoscenza; uccide la rusticità, intro-
ducendo la ragione; uccide l'infedeltà, introducendo la Fede: e così, 
attraverso un'ammirevole conversione, chi era bestia diventa uomo; 
chi era Pagano diventa Cristiano; chi era spoglia del peccato, diven-
ta membro di Cristo e di San Pietro: Occide, et manduca. E poiché 
la grazia dello Spirito Santo, attraverso la dottrina della Fede, me-
glio dell'arte o della natura, sa trasformare le pietre e gli animali in 
uomini, anche se quelli di questa Colonia fossero davvero irrazio-
nali come i bruti, o insensibili come le pietre, ciò non sarebbe una 
difficoltà sufficiente per giustificare il disinteresse, o per annullare 
l'obbligo di istruirli: Ille vos docebit. 

§ VII .

E affinché nessuno venga meno a quest'obbligo, e a questa preoc-
cupazione, voglio solo ricordarvi il grande servizio che renderete 
a Dio, se lo farete, e il grande conto che dovrete renderGli, se vi 
disinteresserete. Quello di cui ora vi parlerò, è un passo di cui mi 
ricordo e per il quale tremo molte volte. Si trovavano gli Apostoli 
sul Monte degli Ulivi, nel giorno dell'Ascensione, con gli occhi fissi 
in Cielo, e i cuori in esso, perché ormai era scomparso dalla loro 
vista il Maestro, e Signore, che in Sé, e dietro di Sé li aveva condotti. 
Erano assorti, erano sospesi, erano scossi, e quasi non erano in se 
per l'amore, per l'ammirazione, per la gloria, per il giubilo, per la 
nostalgia; ed ecco che compaiono due Angeli e dicono loro queste 
parole: Viri Galilaei, quid statis aspicientes in Caelum? Hic Jesus, 
qui assumptus est a vobis in Caelum, sic veniet56 [At 1,11]: «Uomini 
di Galilea, cosa fate qui guardano in Cielo? Questo stesso Signore, 
che ora Si è allontanato da voi, tornerà un'altra volta, perché deve 
venire per giudicare». Notevoli parole di certo, e dette a tali persone 
e in un tal luogo, e in una tale occasione! Così che gli Angeli trovano 
strano che gli Apostoli se ne stiano sul Monte degli Ulivi guardando 
il Cielo, con nostalgia di Cristo: e per obbligarli ad andarsene subi-
to da lì (come faranno), li minacciano con il giorno del Giudizio, e 
ricordando loro il conto che dovranno rendere? E dunque starsene 

56	 «Uomini di Galilea, perché state a guardare il cielo? Questo Gesù, che è 
stato di tra voi assunto fino al cielo, tornerà». 

in un monte lontano da tutti, con gli occhi fissi in Cielo, sospesi 
nella contemplazione della Gloria, scossi dall'amore e dalla nostal-
gia di Cristo, è cosa degna di suscitare meraviglia, e meraviglia agli 
ANgeli? In questo caso si: perché se in tutti gli uomini desta mera-
viglia che non si abbandoni il male per il bene, negli Apostoli desta 
meraviglia che non si abbandoni il bene per il meglio. L'ufficio e 
l'obbligo degli Apostoli era quello di predicare la Fede, e salvare le 
Anime; l'ordine che Cristo aveva lasciato loro era di andare a Geru-
salemme, e prepararsi per la predica con i doni dello Spirito Santo 
che gli avrebbe mandato; e abbandonare il Monte degli Ulivi per il 
Cenacolo, la contemplazione per la scuola delle lingue, smettere di 
guardare il Cielo e preoccuparsi della cecità della terra, dimenticar-
si infine della nostalgia di Cristo in nome della salute di Cristo, non 
significava lasciare il bene, ma migliorarlo, perché corrispondeva a 
scambiare un grande bene per uno ancora più grande: abbandonare 
un servizio di Dio per intraprenderne uno più grande, una volontà 
di Dio per una ancora più grande, una gloria di Dio per un'altra 
ancora maggiore. Il contemplare Dio è opera divina; ma il portare 
Anime a Dio è opera ancor più divina. Così lo definì San Dionigi 
Areopagita57: Opus Dei Divinissimum58. E l'obbligo degli Apostoli, 
e Baroni Apostolici, non è soltanto ricercare il divino, ma il più di-
vino: e lasciare il divino per il più che divino. Per questo agli Angeli 
pare strano che gli Apostoli si trattengano fermi sul Monte, con gli 
occhi rivolti al Cielo; e per questo gli chiedono: Quid statis?: «Che 
state facendo qui?», come se quel che facevano non potesse essere 
paragonato con ciò avrebbero dovuto fare. Quel che facevano, e che 
li stava occupando, erano contemplazioni, ammirazioni, estasi, fre-
miti; ma quello che avrebbero dovuto fare, e che li avrebbe dovuto 
occupare, era predicare, istruire, indottrinare, battezzare, converti-
re Anime: e quello che stavano facendo, in confronto a quello che 
dovevano fare, nel giudizio degli Angeli, che lo capiscono meglio di 
noi, a cosa si riduceva? Ad un quid, una cosa che si potrebbe dubi-
tare che sia una qualche cosa; un molto meno di quello che avrebbe 
dovuto essere, un rimanere fermi, un non andare avanti: Quid sta-
tis? Vedete, vedete un po' voi, e anche voi (che sto parlando a tutte 

57	 Si tratta dello pseudo-Dionigi, l'Aeropagita, nome con cui è conosciuto 
l'autore di un insieme di testi (Corpus Aeropagiticum) che, secondo gli 
storici della filosofia e dell'arte, ha esercitato una forte in fluenza in tutta 
la mistica cristiana occidentale nel Medioevo. 

58	 «Opera Divinissima di Dio». 
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e a tutti), quale grande servizio rendete a Dio, quando insegnate ai 
vostri schiavi, quando a tal fine imparate le lingue, quando scrivete, 
e studiate il catechismo, quando cercate un interprete, o un mae-
stro, e quando, alle volte, solo a tale fine lo pagate, e sostentate. Oh 
gioioso dispendio! Oh gioioso studio! Oh gioioso lavoro! Oh gioio-
so merito, e senza uguale davanti a Dio! Insomma, Cristiani, quale 
maggior bene, e maggior servizio di Dio, e maggior gloria Sua, non 
sarebbe insegnare a un negretto di questa terra, piuttosto che rima-
nere in contemplazione, e assorti, guardando il Cielo: Quid statis 
aspicientes in Caelum?

E se è così grande il servizio che fanno a Dio coloro che hanno que-
ste attenzioni, coloro che invece non ne hanno, coloro che vivono 
senza interessarsi e dimenticando la dottrina e la Cristianità, e la 
salvezza dei loro schiavi, con che rigore, con che severità e inflessi-
bilità credete che Dio chiederà loro di renderGli conto? Gli Angeli 
minacciano gli Apostoli con il giorno del Giudizio, e li rimprove-
rano per i momenti del Monte degli Ulivi. Perché? Perché erano 
uomini che avevano la responsabilità di Anime altrui; e chi ha la re-
sponsabilità di Anime altrui, dovrà rendere conto con rigore persi-
no di un solo momento in cui non si curi sufficientememnte di esse. 
Oh, con che severità Dio ci chiederà di renderGli conto, a tutti noi 
che viviamo in questo Stato, perché tutti abbiamo la responsabilità 
di altre Anime! I Predicatori, di tutte; i Pastori, di quelle delle loro 
Chiese; i laici, di quelle delle loro famiglie. E se è difficile rendere 
conto di una solo Anima, come sarà rendere conto di così tante? 
San Girolamo, con tanto deserto, con tante penitenze, con tanti la-
vori al servizio di Dio, e della Chiesa, tremava continuamente all'i-
dea della tromba del giorno del Giudizio, perché avrebbe dovuto 
rendere conto della sua Anima. L'Anima di Sant'Ilarione Abate59, 
dopo ottant'anni di vita eremitica, e di tante e tanto insigni vittorie 
contro il Demonio, aveva tanto timore del conto che avrebbe dovu-
to rendere, che non voleva uscire dal corpo, quando il Santo era in 
fin di vita, e fu necessario che egli la spronasse.

E se i Girolamo, gli Ilarioni, se le più forti colonne della Chiesa tre-
mano all'idea di rendere conto per un'Anima dopo aver vissuto vite 

59	 Eremita del IV sec. († c. 372 d.C.), seguitore e discepolo di Sant'Antonio 
nel deserto di Tebaide, passò anche per la Sicilia, la Dalmazia e Cipro, 
dove convisse con Sant'Epifanio. 

così sante, voi, dopo aver vissuto le vostre vite, che certamente non 
furono così conformi alla Legge di Dio, come le loro; come credete 
di rendere conto a Dio non di un'Anima sola, ma di così tante Ani-
me? Alcuni di cinquanta Anime, altri di cento anime, altri ancora 
di duecento Anime, altri di trecento, altri di quattrocento, e alcuni 
persino di mille. Molti di voi oggi hanno la responsabilità di poche 
Anime, ma in quel giorni l'avrete di molte, perché tutte quelle che 
sono morte al vostro servizio risusciteranno per la resa dei conti. 
Quelle che avete avuto, quelle che avete, e quelle che avrete, tutte, 
in quel giorno, appariranno davanti al divino Tribunale, a rende-
re conto ciascuna per se stessa, e voi per tutte. Davvero preferirei 
rendere conto delle parte che spetta loro, piuttosto che della vo-
stra. Lo schiavo potrà giustificarsi con il suo Signore; ma il Signore 
come si giustificherà? Lo schiavo potrà giustificarsi con la sua scarsa 
comprensione delle cose, con la sua ignoranza; ma il Signore come 
si giustificherà? Con la sua esagerata cupidigia? Con la sua grande 
cecità? Con la mancanza di pietà? Con la mancanza di umanità? 
Con la mancanza di Cristianità? Con la mancanza di Fede? Oh Dio 
giusto, oh Dio misericordioso, che né nella Vostra giustizia, né nella 
Vostra misericordia io posso intravedere la via per la quale potran-
no uscire da un così intricato labirinto queste Anime! Se la Giusti-
zia divina arriva a condannare un Pagano perché non fu battezzato, 
come potrà la Misericordia divina arrivare a salvare un Cristiano 
che fu la causa per cui egli non è stato battezzato?

Oh, quali giustizie reclameranno per voi in quel giorno tante Anime 
infelici, della cui infelicità eterna siete stati la causa! Abele chiese 
giustizia a Dio, ma Abele si salvò, ed è in Cielo. Se Abele, se un 
fratello chiede giustizia a Dio per il fratello, che gli ha tolto la vita 
temporale, uno schiavo, e tanti schiavi, quale giustizia chiederanno 
a Dio per quel Signore che ha tolto loro la vita eterna? Se Abele, se 
un'Anima che si è salvata e che oggi vede Dio, chiede giustizia; un'A-
nima, e tante Anime che furono condannate e bruciano nell'Infer-
no e vi rimarranno per tutta l'eternità, quale giustizia chiederanno, 
quale giustizia reclameranno, quale giustizia grideranno al Cielo, 
alla Terra, all'Inferno, agli uomini, ai Demoni, agli Angeli, a Dio? 
Oh, che spettacolo triste e orrendo sarà vedere in quel giorno un 
Portoghese di queste Colonie (e ancor più i più grandi e potenti) cir-
condato da una tale moltitudine di Indios, alcuni liberi, altri schiavi; 
alcuni catturati legalmente, altri no; alcuni Pagani, altri con nome di 
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Cristiani; ma tutti condannati all'Inferno, tutti bruciando nel fuoco, 
e tutti chiedendo giustizia a Dio per quello sfortunato uomo che, in 
questo mondo, fu loro Signore! «Povero me!», dirà uno, «condan-
nato per non essere stato battezzato! Giustizia per il mio ingrato 
Signore, che non mi ha pagato il servizio di così tanti anni, né con il 
poco che gli sarebbe costato, né con l'acqua del Battesimo!» «Povero 
me», dirà un altro, «condannato per non aver potuto conoscere Dio, 
né i misteri della Fede. Giustizia +er il mio infedele Signore, che, 
pur facendomi insegnare tutto ciò che era necessario per servirlo, 
soltanto di ciò che era necessario per la mia salvezza non si preoc-
cupò!» «Povero me!», dirà un terzo, «condannato per aver passa-
to tutta la vita, ignobilmente, in coppia, fuori dalla Legge di Dio! 
Giustizia per il mio disumano Signore che, in nome delle sue par-
ticolari convenienze, permise il mio peccato e non consentì il mio 
Matrimonio!» «Povero me», dirà un quarto, «condannato per non 
essermi confessato durante le Quaresime, o per non essermi con-
fessato a chi mi capisse e mi facesse trovare la retta via! Giustizia per 
il mio avaro Signore, che per non perdere due gironi di servizio non 
mi concesse né il tempo, né il luogo, né il Confessore, di cui la mia 
Anima aveva bisogno!» «Povero me», dirà l'ultimo, «condannato 
perché sono morto senza un Sacerdote, o un Sacramento! Giustizia 
per il mio Signore tiranno, che, per non far venire quel rimedio né 
farmi portare fino a esso, mi ha lasciato morire come un selvaggio! 
"Cane", mi chiamava sempre, in vita, e come un cane mi ha trattano 
nella morte». È ciò che dirà ciascuno di quei miserabili schiavi al 
Supremo Giudice, Cristo. E tutti assieme grideranno al Suo Sangue 
(di cui, per colpa vostra, non riuscirono a beneficiare) «Giustizia, 
giustizia, giustizia». Oh, senza dubbio in quel giorno conoscerete 
chi vi diceva e predicava la verità! Oh, senza dubbio in quel giorno 
del Giudizio cambierete giudizio, e giudizi! Oggi considerate felici 
coloro che possiedono molti schiavi, e meno fortunati quelli che ne 
possiedono meno; in quel giorno quelli che avranno molti schiavi 
saranno sfortunati, e quelli che ne avranno pochi saranno felici, e 
più felici ancora quelli che non ne avranno affatto. Che ne abbiate, e 
ne abbiate molti, oh Cristiani, ma che li teniate in modo tale che essi 
vi aiutino a portare la vostra Anima in Cielo, e voi le loro. È ciò che 
desidero per voi, ciò che vi consiglio, ciò che mi preme che ottenia-

te, ciò che vi chiedo per amor di Dio, e per amore vostro, e ciò che 
vorrei rimanesse impresso nella vostra Anima di questo Sermone.

Lo Spirito Santo che oggi è sceso sugli Apostoli, e che li ha istruiti 
affinché essi insegnassero al mondo, scenda su tutti voi, e vi insegni 
a voler insegnare, o a lasciar insegnare coloro a cui dovete la dottri-
na: affinché essi attraverso di voi, e voi con loro, ottenendo in questa 
vita (che vi costa così cara) la Grazia, meritiate di godere nell'altra, 
e con grandi aumenti, la Gloria. 
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Sermone Quinto. Gioco

Posuit pedem suum dextrum super mare,

sinistrum autem super terram [Ap 10]1

§ I .

Non c'è cosa così preziosa e utile che, se ripetuta, non infastidisca. 
Per questo, poiché la vita è la più stimata, e la più amata di tutte, 
non solo Dio ha suddiviso l'anno in Primavera, Estate, Autunno e 
Inverno, ma ha reso così diversi e dissimili persino i giorni e le notti, 
che nella stessa ruota dell'anno ce n'è solo uno è simile identico ad 
un altro. Ma che fine ha questo esordio? Ci troviamo, per grazia di 
Dio, nel quinto giorno della nostra Novena, che a ben vedere è la 
sua esatta metà. E per non annoiare la devozione, ché anch'essa si 
annoia, ho creduto che fosse conveniente e gradevole per gli ascol-
tatori che, a metà di una stessa continuazione, senza interrompere 
la materia, oggi fosse giorno di passatempi. E così sarà, e nel mare 
vedremo un gioco, nella terra ne vedremo un altro.

§ II .

I giochi sono antichi quanto il tempo, e poiché questo passa, e non 
torna, non so se con ragione, o senza ragione, furono detti passa-
tempi. I primi giochi che gli uomini inventarono, quando ancora 
non erano uomini o lo stavano diventando, furono la lotta, i pugni, 
la clava, la lancia, la palla, le contese (che noi chiamiamo duelli), 
il lancio del giavellotto, il tiro a segno, la corsa negli stadi, il salto 
degli ostacoli, il nuoto in armatura e altri simili, il cui esercizio era 
allo stesso tempo utile per la salute e la robustezza dei corpi, e ne-
cessario per la guerra, l'agricoltura, e altre attività di cui vive e si 
aliemnta il mondo. Inventori di questi giochi furono Ercole, Apollo 
Pitio2, Teseo e altri Eroi, da cui li presero i Greci, e i Romani. E 
nota Alessandro d'Alessandro (avvertenza degna di tanta attenzione 
come di confusione) che il Senato di Roma decretò per Legge che 

1	 Cfr. Ap 10,2 «Avendo posto il piede destro sul mare e il sinistro sulla 
terra».

2	 Così detto per aver ucciso il Pitone, nel luogo che porta lo stesso nome 
e in cui si cominiciarono i giochi pitici.  
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solo in questi giochi, e in nessun altro, si potevano scommettere 
soldi: Eratque Senatus consulto cautum, ut nisi his ludis pecunia 
ludere liceret3. Tuttavia il principale premio di quelli che vincevano 
non era il denaro, ma l'onore, e la fama, e questa era così gloriosa 
in quei giochi che erano detti savri, che la corona non era offerta al 
vincitore, ma alla patria.

E se questi giochi dei Pagani erano così onesti, così razionali, e così 
sensati, che affronto è questo dei Cristiani, che ne hanno ripreso 
piuttosto i dadi, e le carte, nei quali, come notò, prima di poterci 
conoscere, Cicerone, non hanno luogo la ragione e il giudizio, ma 
l'imprudenza e il caso: Quod talos jacere, quod tesseras, quibus in 
rebus temeritas, et casus, non ratio, et consilium valet4? In questi 
due giochi, o ladrocini della cupidigia, che si perda il denaro è il 
meno, anche se lo si fa con tanto precipizio e eccesso, perché essi 
portano alla rovina molte famiglie in cui i figli si vedono diseredati 
prima ancora di essere orfani, le doti delle donne vengono consu-
mate, e le figlie invece di essere predisposte di una dote, vengono 
derubate. L'oro con cui si fabbricò l'Idolo del deserto fu quello dei 
pendenti delle donne, e delle figlie: Tollite inaures aureas de uxo-
rum, et filiarum vestrarum auribus5 [Es 32,2]. E che maledetto Idolo 
sarà questo, se non quello del gioco, in cui i banditi domestici, dopo 
aver dissipato tutto il resto, strappano persino i pendenti dalle orec-
chie delle mogli e delle figlie? Il Testo Sacro in quel punto riferisce 
anche che gli adoratori dell'Idolo, dopo aver mangiato, si misero a 
giocare: Sedit Populus manducare, et bibere, et surrexerunt ludere6 
[Ibidem 32,6]. Ed è uso comune a tavola che, dopo le cibarie, venga-
no le carte, e dopo il cibo, il gioco. Ma io, senza essere un Profeta, 
credo di poter affermare che alla tavola in cui il gioco è molto fre-

3	 Alexand. ab Alex. Genialium dier. lib. 3. [NdA]. Alessandro d'Alessandro 
(1461-1523) fu un avvocato napoletano che si dedicò allo studio della 
filologia e della cultura antica. Il passo è tratto dal libro 3º del Dies 
Geniales (1522) o Genialium dierum (edizione del 1615): «Esisteva 
una precauzione, decretata dal Senato, secondo la quale si poteva 
scommettere denaro solo in questi giochi».

4	 Cicero lib. 2 de Divina [NdA]. «Lanciare i dadi, giocare alle carte, cose in 
cui valgono il caso e l'imprudenza, e non la ragione e la prudenza». 

5	 «Togliete i pendenti d'oro che hanno agli orecchi le vostre mogli e le 
vostre figlie».

6	 «Il popolo sedette per mangiare e bere, poi si alzò per darsi al 
divertimento». 

quente, presto viene a mancare il cibo. E da dove traggo o dedu-
co questo pronostico? Dall'oroscopo di quelle stesse carte, e dalla 
cattiva Stella e influenza sotto la quale esse nacquero. Plinio dice 
che gli inventori del gioco della carte furono i Lidi, un popolo anti-
chissimo. E in quale occasione? Lo cita l'Eruditissimo d'Alessandro, 
e io voglio fare mie le sue stesse parole: Horum authores Lydos fuisse 
ferunt, qui ut famem, qua premebantur, facilius ferrent, in miseriis 
hoc solatium invenere, ut ludo tempora transigerent. Che significa 
che: «i Lidi, oppressi dalla fame, per consolazione e sollievo del-
le loro miserie, inventarono questo gioco per passare il tempo». Io 
avrei pensato che per placare la fame sarebbe stato meglio cavare la 
terra e lavorare, piuttosto che giocare. Ma così come questo gioco 
ebbe la sua origine e fu inventato da chi non aveva da mangiare, è 
pronostico sicuro che arriveranno a non avere da mangiare quelli 
che frequentano molto quella stessa invenzione.

Ma pur essendo così frequente e comune nel gioco la perdita di 
denaro e di beni, ciò è tuttavia il meno che si perde, come dicevo, 
perché sono molto più preziose, e lamentabili, le altre perdite, o 
perdizioni, su cui la cecità della cupidigia non si sofferma. Si perde 
l'autorità, perché si diche che il tavolo da gioco rende tutti uguali, 
dato che devono perdere; e ciò va contro tutte le leggi della decenza 
e della dignità. Alessandro Magno, invitato a prendere parte ai gio-
chi Olimpici, rispose che lo avrebbe fatto se ci fossero stati Re da sfi-
dare nella contesa. Si perde il tempo, che come afferma Seneca, è il 
più grande tesoro che la natura concesse agli uomini; e si perde con 
perdizione ancora maggiore, e più disperata, perché il denaro che 
si perde da una mano, può essere recuperato dall'altra, ma il tempo, 
una volta perso, non si può restaurare. Si perde l'amicizia, perché 
quando giocate con un vostro amico, il vostro desiderio è che ciò 
che gli appartiene sia vostro, e il suo, che ciò che vi appartiene sia 
suo. E qui si infrange la santissima Legge della vera amicizia: Amico-
rum omnia sunt communia7. Perché l'amico non può possedere una 
cosa che sia così sua, che non sia dell'altro amico, che è il suo Alter 
ego. Si perde la pietà, perché a causa dell'impazienza, della rabbia, 
dell'invidia, della sfortuna di chi non è favorito nel gioco, dalla sua 
bocca escono ogni sorta di improperi e di esecrazioni contro il Cie-
lo, come quelli pronunciati in una casa da gioco, tutte le sere, da un 

7	 «Fra amici tutte le cose sono in comune». 
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giocatore accanito, che passava le sue mattine in Chiesa ascoltando 
tutte le Messe; e si disse di lui discretamente che di mattina mangia-
va i Santi in Chiesa, e la sera andava a vomitarli nella casa da gioco. 
E si perde la libertà stessa, come si è scritto degli antichi Germani, 
che dopo aver perso quanto avevano, si giocavano la loro libertà, 
rimanendo così per sempre schiavi8; stessa cosa si fa oggi sulle galee 
del Mediterraneo, in cui gli uomini, se si possono chiamare uomini, 
si vendono a credito, a condizione che sia loro restituito il prezzo, 
nel caso in cui vincano, e di essere per sempre ridotti all'infame e 
dura schiavitù, coi piedi incatenati alla panchina e le mani legate ai 
remi, nel caso in cui perdano. Si perde la Religione perché il bandito 
e ladro che non ha più niente da giocare o da rubare nel profano, si 
lancia frequentemente sul sacro, per depredare Altari, come fece-
ro in figura gli aguzzini che crocefissero Cristo, e che dopo averLo 
inchiodato nudo nella Croce, si spartirono le sue vesti. E per finire 
si perdono, o si finiscono di perdere, le quasi perdute Anime, che 
come molte altre, per non dover giocare o perdere, si consegnano al 
demonio. E altri, per estrema disperazione, si uccisero, o cercarono 
di uccidersi, che è proprio il caso a cui siamo giunti più tardi di 
come avrei voluto, ma di cui ho finora parlato pur non dichiaran-
dolo. 

§ III .

Partì San Francisco Xavier da Meliapor9, imbarcato in un «giunco», 
che è il nome che là danno alle barche regolari da carico, e, men-
tre attravresavano il golfo di Bengala, con un vento che non dava 
preoccupazioni, due passeggeri si misero a giocare a carte. Quando 
una nave si imbatte nella sorte avversa, tutti quelli che sono a bordo 
hanno la stessa sorte; ma in questo caso uno dei giocatori ebbe una 
sorte così favorevole, e l'altro così avversa, che quest'ultimo perse 
e lasciò nelle mani dell'altro tutto quello che aveva. Con le perdite 
cresceva il desiderio di una rivincita, che è la più grande tentazione 
al gioco, e, usando alcuni beni altrui, e carichi di cui aveva la re-
sponsabilità, una stessa disgrazia lo accompagnà con tale pertinacia 
che perse di nuovo tutto. E il gioco finì, perché non aveva ormai più 
nulla da perdere. E il pover uomo, chiudendosi in se stesso (men-

8	 Alexand. ab Alex. lib. 3 [NdA]. 

9	 Antico presidio portoghese nel sudest dell'India, oggi quartiere storico 
della città di Madras (Chennai )[NdC]. 

tre prima era così fuori di sé!), cominciò a pensare a ciò che aveva 
fatto. «Ho perso i miei beni, ho perso quelli degli altri, e ho perso 
la mia reputazione! Come potrò rendere conto di me stesso? Che 
vita sarà la mia? Come potrò comparire difronte agli altri?» Oh tri-
ste, oh miserabile, oh infelice, infame creatura! Allora si sollevò una 
tale tormenta di immaginazioni, con onde su onde così furiose, che 
alcune lo portavano fino in Cielo, a pronunciare bestemmie contro 
Dio, altre lo facevano precipitare nel fondo degli abissi, risoluto, e 
gli facevano credere che non ci fosse altra soluzione che gettarsi in 
mare. E la notizia di questa confusione giunse al Medico universale, 
che la Provvidenza Divina aveva ordinato che si trovasse su quella 
nave. Visitò amorevolmente il disperato, lo consolò, lo animò, lo 
esortò a sperare nel miglioramento della sua condizione. Ma quel 
caso, inquadrato da qualsiasi prospettiva, davvero presentava tali 
circostanze che non era facile risolvere solo a parole. E quelle di 
quel miserabile, ormai definitivamente frenetico, invece di essere 
parole di gratitudine nei confronti del Santo, furono affronti. E che 
avrebbe potuto fare Xavier in questa difficile situazione? Non c'è 
virtù cos'ì inmgegnosa come la carità. Chiede in prestito cinquanta 
soldi, li dà a quell'uomo ormai perduto, gli dice che torni a giocare 
e a tentare la sorte, ma che prima gli dia le carte. Prende le carte da 
gioco in mano il Maestro della Santa dottrina, e comincia a scoz-
zarle pubblicamente una, due, tre volte. E che avranno detto quelli 
che vedevano un'azione così nuova e, di regola, così poco degna di 
tali mani? Gli intimi del Santo erano sgomenti. Coloro che conosce-
vano meno la persona, non sapevano come conciliarla con la sua 
fama. «Sarebbe questo», dicevano fra i denti, «quello che chiama-
no Padre Santo! Quello di cui si racconta che ha risuscitato morti! 
Il Legato inviato dal Sommo Pontefice! Che, invece di ordinare di 
gettare le carte in mare, le sta scozzando!» Ma torniamo al gioco, e 
ammettiamo pure questi principi di mormorazioni sul ponte della 
nave. Il giocatore che aveva vinto, accettò di buon grado di pro-
seguire nell'impresa, non sapendo con che piccolo amo si voleva 
ripescargli tutto quello che aveva inghiottito. Le carte si distribui-
vano da parte a parte, e quelle che toccavano al giocatore che aveva 
perso, come se gli si disegnassero sulle mani, erano proprio quelle 
di cui aveva bisogno, da quanto erano ben assortite. Dopo poche 
mani, si vide risarcito di tutto ciò che era suo, e, seguendo una stes-
sa sorte, recuperò anche ciò che apparteneva agli altri, di modo che 
la situazione si stava rovesciando. Allora il Santo, che assisteva al 
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gioco, disse «Basta»; e bastò che lo dicesse. Si dice che la Sapienza 
Divina componeva tutto, giocando in questo mondo: Cum eo eram 
cuncta componens ludens in orbe terrarum10 [Prv 8,30-31]. E così lo 
fece, e seppe farlo, Xavier, ché tanta era la sua grazia. Restituì a chi 
aveva prestato la somma, quella stessa somma. Quello che aveva 
perduto, si riprese i suoi beni; e gli assenti, che neppure sapevano 
cosa stesse accadendo, recuperarono i loro beni; quelli che mormo-
ravano sul ponte della nave, si unirono alla gazzarra e festeggiarono 
il miracolo gridando; e la cosa ancor più incredibile fu che quello 
che ora aveva perso tutto quanto aveva prima guadagnato, non ri-
mase deluso. Tale era la grazia con cui Xavier componeva tutto! E 
fu lui a guadagnarci di più con questo gioco, perché guadagnò per 
Dio le Anime dei due giocatori, una ormai libera dalle disperazioni, 
l'altra, dagli scrupoli.

§ IV .

Ma a me rimane ancora da spiegare ciò che molti crederanno stra-
no, considerando che un Religioso, e Prelato del suo Ordine, e, quel 
che più conta, Nunzio Apostolico, avrebbe potuto risolvere il caso 
con mezzi più degli delle mani Sacre. Non dico che Xavier dovesse 
rimediare quella perdita con una grossa elemosina proveniente dal-
le rendite della sua Nunziatura; perché quelle rendite erano come 
navigazioni, ed era lui a chiedere l'elemosina di cui si alimentava, 
patendo le più grandi perdite, e perdizioni: in quegli stessi viaggi, 
per tre volte, come San Paolo, colui che tanto potere aveva sui venti, 
e sui mari, fece naufragio; e non un giorno e una notte, come l'Apo-
stolo, ma tre giorni e tre notti, ora andando a fondo, ora riemergen-
do, lottò contro la furia delle onde su una tavola, finché finalmente 
fu scagliato su di una spiaggia deserta ormai quasi morto. Ed ebbe 
altri ostacoli nel suo ufficio anche in terra: non una volta, come 
Santo Stefano, ma molte volte fu lapidato; e non una, come San 
Sebastiano, fu colpito con frecce, ma molte volte ferito con frec-
ce e lance. Tanto fu perseguitata quella vita dai nemici della Fede, 
che, poiché non riuscirono a bruciarlo come volevano, sfogavano 

10	 Cfr. Vulgata: «cum eo eram, cuncta componens. Et delectabar per 
singulos dies, ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum», 
«allora io ero con lui come architetto ed ero la sua delizia ogni giorno, 
dilettandomi davanti a lui in ogni istante; dilettandomi sul globo 
terrestre» [NdC]. 

la rabbia appiccando il fuoco alle case in cui era stato. Ma tuttavia 
questo stesso uomo, che, per esercizio e esempio di pazienza, vi-
veva in estrema povertà e abbandono, esercitava una tale autorità 
su coloro che lo conoscevano, e una tale grazia su tutti, che poteva 
sperare dal giocatore fortunato che si accontentasse di quello che 
l'altro aveva perso di suo, e promettere a quest'ultimo che i beni 
altrui che gli erano stati affidati li avrebbe risarciti . O, per lo meno, 
che facendo appello non ai mezzi umani ma ai Divini, con le sue 
preghiere gli sarebbe stato di aiuto, visto che con esse, sollevando gli 
occhi al Cielo, come se fossero le chiavi dei tesori dell'Onnipotenza, 
aveva trovato  soluzioni in caso di necessità e perdite ben maggiori. 
E se quel miserabile disperato voleva gettarsi in mare, colui che per 
tante navi, e per tante migliaia di uomini, era stato come il Capo di 
Buona Speranza, poteva esserlo anche per lui, mettendogli in salvo 
la vita, e la reputazione, che era ciò che più lo preoccupava, e resti-
tuendolo vivo e onorato al porto da cui era partito, come alla fine 
in effetti fece.

Ma se avrebbe potuto fare facilmente tutto questo, senza impegno, 
e senza dover industriarsi in un prestito di denaro, in un secondo 
gioco, nello scozzare le carte, in nuove perdite e vincite, nella re-
stituzione di ciò che era stato perso, e nelle mormorazioni e man-
canza di rispetto delle opinioni, che su una persona grande e Santa, 
sebbene per pochi istanti, pesarono e valevano più di tutto il resto, 
allora perché si impegnò Xavier per risolvere e invertire la sfortuna 
del suo protetto in questo modo, e non in un altro? Era dettame del 
Santo, e così consigliava i Soldati, che era preferibile che giocassero, 
piuttosto che sprecassero il tempo in altre conversazioni. E perché 
Dio confermasse questa dottrina con un miracolo che fu notevo-
le, se consideriamo tutte le sue circostanze, volle che il Risarcitore 
del gioco fosse il suo stesso Maestro, e non grazie ad altri mezzi, 
o strumenti, ma con quelle stesse carte. Perché è vittoria propria 
della grandezza, e della magnificenza Divina, far vincere coloro che 
soccorre con gli stessi strumenti con cui sono stati vinti. Il demonio 
vinse l'uomo in Paradiso, con cosa? Con un legno, che era quello 
dell'albero proibito; e che sia dunque a sua volta vinto con un legno, 
che fu quello della Croce. Con quale mezzo il demonio riuscì a vin-
cere? Con una donna; e dunque, sia vinto per mezzo di una Donna,  
che fu quella che gli ruppe la testa: Per mulierem vicit, per mulierem 
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superatus est11, notò San Crisostomo. Allo stesso modo fece Xavier, 
quando si prese la responsabilità di difendere e risarcire il giocatore  
che era stato vinto. Con cosa lo vinse il vincitore? Con le carte, e at-
traverso le carte. E dunque con le carte e attraverso le carte, le mani 
invertendo la fortuna, dovrà ora il vincitore essere vinto, e il vinto, 
vincitore. E perché siano ancora più forti questa vittoria e questo 
cambiamento, le carte non dovranno essere di un altro mazzo, ma 
le stesse; e per questo Xavier le chiese per primo; che sia storia o 
favola, di Achille si dice che la ferita che la sua spada lasciava, si po-
teva curare soltanto con quella stessa spada; per cui disse il Poeta: 
Et vulnere sensit in uno lethalem placidamque manum12. E poiché 
Xavier era l'Achille della Chiesa, una stessa circostanza di vittoria 
non poteva mancare agli strumenti della sua. 

§ V .

Questo fu il caso, e questo il rimedio, il miracolo del nostro Santo. 
E vorrei qui presenti fra questo pubblico, per evitare i casi e giusti-
ficarne i rimedi, coloro che possono, e devono farlo senza miracoli. 
È mai possibile che nelle nostre navi dobbiamo portare i Pirati che 
ci rubano? È mai possibile che, pur arrivando sani e salvi i passegge-
ri, senza lotte né naufragi, debbano scendere a riva completamente 
spogli? Un Indiano si imbarca a Goa ricco, e arriva qua, o a Lisbona, 
senza un soldo. Forse che quella nave subì un combattimento in 
mare, e era così mal difesa che fu vinta? No. Forse ci fu una qualche 
tempesta che obbligò a lanciare in mare quanto vi si trasportava? 
Nemmeno. E chi ha rubato a questo Indiano ciò che aveva guada-
gnato in India? I Pirati che si erano imbarcati con lui. Giocarono, 
ed egli perse tutto quello che aveva. Allo stesso modo parte da Li-
sbona, in una flotta, un mercante al suo primo viaggio, e giunge a 
Bahia sicuro, scortato da altre imbarcazioni, o dalla Provvidenza di 
Dio, che le fa andare e venire, e perché arriva senza un vestito, con 
cui scendere a terra? Perché nelle bonacce dell'Equatore è salita a 
bordo gente di un battello, con delle carte, e coloro che le porta-
vano, come Pirati, che avessero abbordato la nave, hanno rubato 
il povero neofita, evitandogli di dover pagare diritti di dogana per 
le sue mercanzie. E se credete che io dica male, chiamando Pirati 

11	 Cfr. Ad Homiliam in S. Drosidem Martyrem, 3: «Vinse grazie ad una 
donna, e da una donna fu vinto [superato]».

12	 «Nella stessa ferita sentiva la mano mortale e placida».

i giocatori, facciamo ritorno al nostro «giunco», quello di Melia-
por. Se un Corsaro della Zelanda o del Bengala lo avesse catturato 
in quella traversata, che avrebbe fatto questo Corsaro? Certamente 
avrebbe rubato a tutti i loro beni, e anche i beni affidatigli. Ed è pro-
prio quello che fece a quel disperato perdente quell'altro che giocò 
con lui. E che ciò si permetta e non si corregga... sarebbe meglio che 
gli dessero esempio i Capi!

Direte che è necessario questo divertimento, soprattutto in viaggi 
così lunghi, e penosi. Il divertimento si, ma non questo. Il Signor 
Re Don Manuel, il Conquistatore, che aggiunse ai suoi titoli quello 
della navigazione, e la capì meglio di tutti, fornendone i migliori 
Reggimenti, volle che i naviganti si divertissero per combattere la 
noia del mare, e ordinò che tutte le navi fossero provviste, di che 
cosa? Di chitarre, tamburelli, tamburi, ma non di mazzi di carte: 
suonino, cantino, ballino, si festeggino i venti calmi con danze e 
balli, e se volgiono pur giocare, che siano i giochi che riguardano 
la sicurezza delle navi stesse, la loro difesa, che poco si esercitano 
e imparano. Imparino a usare le armi marittime di ogni genere: la 
spada, la roncola, il picchetto, la pistola, la doppietta, la palla di cre-
ta. Imparino a usare l'artiglieria, a impugnare l'arma per prendere la 
mira e caricarla. E se in questo gioco così appropriato al loro valore, 
e onore, vogliono vincere, e non perdere, imparino quando è oppor-
tuno lottare e guadagnare il sopravento, e, se il vento è contrario, a 
non perdere il vento favorevole né la rotta. E osservino qualsiasi at-
tenzione, che in questo gioco ne sono necessarie molte. Attenzione 
alle nuvole, attenzione all'ago e alla bussola, attenzione al timone, 
alla pompa, al paiolo della polvere, al fuoco, e al fumo che si beve, 
perché una sola scintilla, se cade in una materia così ben disposta, 
non basterebbe tutta l'acqua del mare per spegnerla.

Questi giochi, e questi passatempi si; e quello delle carte, semmai 
si scambi con quello della carta. Che cosa c'è di più curioso, utile, 
necessario, piacevole che capire la carta nautica? E sapere, in mare, 
dove stiamo passando, e non rimanere ciechi come un qualsiasi al-
bero della nave stessa? Nella carta nautica si vedono, con un solo 
sguardo, tutti i mari, e terre del mondo, e le loro distanze; il numero 
dei gradi, e le loro misure secondo le differenti direzioni; l'organiz-
zazione delle Coste, del continente e delle Isole; i Capi, le insena-
ture, i porti, gli ormeggi, i pericoli, le torri di guardia, i banchi, le 
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correnti; i venti, le loro posizioni secondo i punti cardinali, e si può 
persino vedere se i fondali sono di pietra o di fango, di sabbia o di 
detriti; e, per finire, si vedono le altezze, e dove ci troviamo, e per 
dove siamo passati, che anche in terra è di conforto ai camminatori. 
E dunque si gettino in mare le carte, cause di più perdizioni che le 
stesse tempeste, nelle quali, come i venti furiosi, non si ammetto-
no riguardi: non ci resta che prendere la carta. Che ogni navigante 
rinneghi il gioco, se non vuole dannarsi: perché neppure la nave su 
cui gioca è sicura. 

§ VI .

Osservato, come abbiamo pocanzi fatto, il gioco del mare, vediamo 
quello della terra, in cui anche noi entreremo con la nostra parte, e 
ci sarà tanto da meravigliarsi e imparare, rispetto a ciò che si gua-
dagna e si perde, quanto più grande è il capitale di quelli che sono 
o vogliono essere signori di tutta la terra, rispetto a quello dei due 
giocatori del mare. Tutti i grandi cambiamenti di stato che si vedo-
no e si sono visti in questo mondo sempre vario, e incostante, non 
sono altro che un perpetuo gioco del supremo potere che lo go-
verna: Ludit in humanis Divina potentia rebus13. Lo disse lo stesso 
braccio di questo potere, che è il Figlio Unigenito di Dio, rivelando 
l'ordine degli avvenimenti umani, che dal principio senza principio 
dell'eternità sono disposti e decretati nei segreti della Provviden-
za Divina, affinché a loro tempo sorgano e si manifestino: Cum eo 
eram cuncta componens, ludens in orbe terrarum14 [Prv 8,30-31]. Lo 
chiama gioco, ludens, e dice che il tavolo da gioco è l'intera orbita 
della terra, in orbe terrarum; per questo è un tavolo rotondo, perché 
in esso non hanno preferenza di luogo coloro che vi giocano, ed 

13	 «Il potere divino gioca con le cose umane». Cfr. Ovidio, Epistulae ex 
Ponto, IV, 3,49. 

14	 Cfr. Vulgata: «cum eo eram, cuncta componens. Et delectabar per 
singulos dies, ludens coram eo omni tempore, ludens in orbe terrarum; 
et deliciae meae esse cum filiis hominum», « allora io ero con lui come 
architetto ed ero la sua delizia ogni giorno, dilettandomi davanti a lui in 
ogni istante; dilettandomi sul globo terrestre, ponendo le mie delizie tra 
i figli dell'uomo». Nel contesto originale il soggetto è la prosopopea della 
Sapienza, che presiede alla creazione o «composizione» del Cosmo, in 
cui i Padri della Chiesa videro l'abbozzo dell'ipotesi del Verbo eterno, da 
cui tutto fu creato. Cfr. il per quem omnia facta sunt, «per mezzo di Lui 
tutte le cose sono state create», del simbolo niceno. 

hanno un uguale diritto a perdervi o vincervi i Re come i vassalli; i 
grandi, come i piccoli; i ricchi, come i poveri; e i Signori, come gli 
schiavi. Prendiamo l'esempio del Regno di Israele, o delle dieci Tri-
bù, che tutte, in questo gioco, vinsero e persero, passando non solo 
da una persona ad un'altra persona, e da una famiglia ad un'altra 
famiglia, ma da una Tribù ad un'altra Tribù, con una varietà e un 
cambiamento così alternati e continui, quanto era il numero di tutte 
e dieci15. 

Il primo a conquistare questo Regno a Roboamo, figlio di Salomone, 
ribellandosi, e con la forza delle armi, fu Geroboamo, che era stato 
servo di suo padre [3Re 12,20]. Il secondo fu Baasa, che lo conquistò 
al Re Nadàb, uccidendolo a tradimento [3Re 15,27]16. Il terzo, Zimri, 
schiavo del Re Ela, che, vedendolo ebbrio in un banchetto, gli tolse 
la vita [3Re 16,9-10]. Il quarto Omri, che lo conquistò al Re Zimri, 
mentre era Generale della sua cavalleria, e lo assediò e circondò 
nel suo stesso Palazzo, in modo tale da obbligarlo ad uccidersi, e 
a bruciare se stesso [3Re 16,17-18]. Il quinto, Ieu, che lo conquistò 
al Re Ioram, colpendolo da lontano con una freccia che gli trafisse 
il cuore, poiché fuggiva [4Re 9,24]. Il sesto Sallùm, che lo conqui-
stò al re Zaccaria, attaccandolo allo scoperto e tagliandogli la testa 
[4Re 15,10]. Il settimo, Menachem, che lo conquistò a Sallùm, ucci-
dendolo nella Città Reale di Samaria [4Re 15,14]. L'ottavo, Pekach, 
lo conquistò a Pekachia, in una torre della stessa Samaria, in cui 
gli tolse allo stesso tempo il Regno e la vita [4Re 15,25]. Il nono, 

15	 Dopo la fuga dall'Egitto (Esodo), il popolo di Israele fu diviso in dodici 
tribù, e in base a questa suddivisione si passò alla distribuzione della 
Terra Promessa. La loro originaria unione dette luogo alla monarchia di 
Saul, Davide e Salomone (con sede a Gerusalemme, a Sud). Alla morte 
di quest'ultimo, intorno all'anno 1000 a.C., le dieci tribù del nord si 
ribellarono e formarono il regno del Nord (Israele), con capitale Samaria, 
che sarebbe stata distrutta nel 722 a.C., da Sargon II di Assiria. Le 
due tribù rimanenti, di Giuda e Beniamino, nel regno del Sud (Giuda), 
avrebbero subito, verso l'inizio del 500, la Prigionia a Babilonia, ma con 
l'avvento dell'Impero Persiano, dopo 60 anni fu permesso loro di fare 
ritorno e ricostruire il tempio. Della loro continuità, fino alla distruzione 
del tempio per mano di Tito, nell'anno 70 d.C., sorge il «giudaismo», così 
come lo conosciamo, e che pertanto integra soltanto le due tribù del Sud. 
Le Dieci Tribù Perdute, nonostante il segno lasciato nella disprezzata 
popolazione mista dei samaritani, non si ricomposero mai più.

16	 Si tenga conto che nelle moderne versioni 1Re e 2Re corrispondono a 
1Sam e 2Sam, e, di conseguenza, 3Re e 4Re a 1Re e 2Re [NdC]. 
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Osea, che lo conquistò a Pekach, ferendolo mortalmente, per cui 
morì [4Re 15,30]. Il decimo, Salmanassar, Re degli Assiri, che cat-
turò Osea [4Re 17,3], e, prigioniero, lo portò alle sue terre, dove, 
ricevendo la notizia che aveva intenzione di ribellarsi, lo uccise in 
un carcere, e, dirigendosi di nuovo a Samaria, la vinse, dando per 
scontato che la parte delle dieci Tribù che non sarebbe riuscito a 
portare con sé, sarebbe rimasta nella patria ormai distrutta. Da cui 
però, alla fine, li fece migrare, ed essi, valicando il fiume Eufrate, 
scomparirono fino ad oggi17. E questa fu la fine di quel gioco, in 
cui Dio sembrava giocare a palla con il Regno di Israele, e i rifiuti 
furono così frequenti, che alcuni Re non arrivarono a portare la Co-
rona oltre due anni, e fra questi, Zaccaria sei mesi, Sallùm un mese, 
Zimri sette giorni. 

Passimo ora dai giochi dei Regni a quello degli Imperi e delle Mo-
narchie, in cui si verifica ancora di più il ludens in orbe terrarum. Il 
primo Impero fu quello dei Babilonesi, che cominciò con Nabuco-
donosor e finì con Baldassarre, vinto da Ciro, e durò settanta anni. 
Il secondo fu quello dei Persiani, che cominciò con Ciro e finì con 
Dario, vinto da Alessandro, e durò duecento anni. Il terzo fu quello 
dei Greci, che cominciò con Alessandro, e continuò diviso nei Regni 
d'Egitto, Siria e Macedonia, e finì con Cleopatra e Marco Antonio, 
vinti da Cesare Augusto, e durò duecentottanta anni. Il quarto fu 
quello dei Romani, che cominciò con lo stesso Augusto e alla cui 
durata, conservata ancora nel nome e nella maestà dell'Impero, se 
calcolata in base alla sua antica grandezza, possiamo attribuire solo 
quegli anni in cui tutte le parti di cui quella stessa grandezza si com-
poneva le erano soggette, senza essere restituite alla loro naturale 
libertà propria. Ed è vero, come profetizzò alla stessa Roma Seneca, 
che se un Popolo era riuscito a dominarne tanti, più facilmente que-
sti, essendo tanti, sarebbero riusciti a scuotere il giogo e il dominio 
di uno solo. Di modo che i quattro famosi Imperi del mondo, tutti, 
prima o poi, si persero in questo gioco, passando da alcune Nazioni 
ad altre, senza che queste lo potessero impedire con nessuna arte 

17	 Il tema del ritorno delle dieci tribù perdute di Israele e della conversione 
dei giudei alla fede cristiana è assolutamente fondamentale nell'opera 
profetica di Vieira, così come quello della «perdizione» dei quattro imperi 
dell'Antichità, di cui tratterà qui di seguito. Temi che evidentemente 
preparano il destino senza uguale del Portogallo - argomento del § VII - 
che sembra compromesso dall'animo di lucro e dal gioco dei suoi figli. 

o forza: perché, così come nell'altro gioco fu Xavier a scozzare le 
carte; così, in questo, è Dio Colui che le ordina, dispone, e compo-
ne come è servito: Ludens in orbe terrarum, cum eo eram cuncta 
componens. 

§ VII .

Il Volgo (che è la seconda specie di Paganità) attribuisce la buona 
e la cattiva sorte nel gioco alla Fortuna. Ma Salomone ci chiarische 
che la buona o la cattiva sorte dipendono dalla disposizione Divina: 
Sortes mittuntur in sinum, sed a Domino temperantur18 [Prv 16,33]. 
E il padre dello stesso Salomone, Davide, che si muoveva sempre 
con le armi nelle mani, confessava che era in quelle di Dio, e non 
nelle sue, che risiedeva il successo: In manibus tuis sortes meae19 
[Sal 30,16]. Ma è vero che nel caso che analizziamo, il periodo, o 
catastrofe dei Regni, e Monarchie, e il succedersi delle varie Na-
zioni,  non dipende solo dalla causa prima, in quanto loro Signore 
assoluto, ma anche dalle seconde, come giusto Giudice. È oracolo 
niente meno che dello Spirito Santo per bocca dell'Ecclesiaste: Re-
gnum a gente in gentem transfertur propter injustitias, et injurias, 
et contumelias, et diversos dolos20 [Eclo 10,8]. I Regni, e gli Imperi, 
passano da alcune genti ad altre genti, per le colpe di coloro che li 
hanno persi. E queste colpe sono le ingiustizie, le ingiurie, le calun-
nie e gli inganni. Giunti fino a qui, è arrivato il momento in cui io 
dicevo che anche noi dobbiamo entrare nel gioco. Il grande Impero, 
che i Portoghesi hanno fondato in India senza arroganza o affronto 
alle altre Nazioni, potrebbe chiamarsi Monarchia, con tanti Regni, 
e Re assoggettati, e tributari. Ai tempi del Re Don Manuel, creb-
be; ai tempi del Re Don João III, che furono gli stessi di San Fran-
cisco Xavier, si affermò in stato; e da molto tempo a questa parte 
si sta affermando il suo declino. Non è finito all'improvviso, come 
la Monarchia dei Babilonesi, che finì in quella stessa notte in cui 
Ciro vinse Baldassarre. Né come quello dei Persiani, che finì in quel 
giorno in cui Alessandro vinse Dario. Ma come quello dei Greci e 
dei Romani che, poco a poco, persero, per parti, quello che erano 
andati conquistando. Avevamo vinto, ed era nostro, Hormuz, e ora 

18	 «Nel grembo si getta la sorte, ma la decisione dipende tutta dal Signore».

19	 Cfr. Sal 31(30),16: «nelle tue mani sono i miei giorni [le mie sorti]» [NdC]. 

20	 Cfr. Sir 10,8: «L'impero passa da un popolo a un altro a causa delle 
ingiustizie, delle violenze e delle ricchezze» [NdC]. 
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di chi è Hormuz? E Masqat, e ora di chi è Masqat? Cochin, e di chi 
è Cochin? Ceylon, e di chi è Ceylon? Malacca, e di chi è Malacca? 
Tralascio altri luoghi meno famosi. Il titolo di Signori della Conqui-
sta, della Navigazione e del Commercio, riguarda ormai più ciò che 
fummo di ciò che siamo. Di chi sono tutte quelle terre conquistate 
in Oriente? Di chi le Armate che navigano e percorrono i mari? Di 
chi i porti, che si arricchiscono con i commerci, e con i tributi, che 
prima l'Indo e il Gange pagavano solo al Tago?

Nessuno può dubitare che così si sta compienbdo e si compie in 
gran parte dell'Impero Portoghese d'Oriente quell'oracolo universa-
le: Regnum a gente in gentem transfertur21. E la perdita più lamenta-
bile è che, avendo la nostra Nazione non solo illustrato quello stesso 
Oriente, ma stupito il mondo con tali intrepidi esempi di Religio-
ne, valore, generosità, verità, costanza, disinteresse; se andiamo 
alle cause originali di questo castigo, che il Testo stesso indica, e di 
queste perdite, non possiamo negarle. La prima è propter injusti-
tias. E come poter negare la manifestazione di grandi ingiustizie, 
se consideriamo che toglievamo dei Re per mettercene altri, e pur 
essendo naturali Signori di quelle Nazioni, finivamo per farli prigio-
nieri o deportarli o per ucciderli violentemente? La seconda sono 
injurias. E quale ingiurie più grandi, per la ragione, per la Legge, 
e per la stessa Fede, se i Pagani che vi si convertivano, venivano 
disprezzati, oppressi, fatti schiavi, affinché potessimo assoggettarli 
al meglio, e forse venivano pure venduti ai Mori? La terza sono ca-
lumnias; e fra queste nessuna fu così scandalosa come quella subita 
dal Grande Afonso de Albuquerque22, conquistatore, fondatore, e 
padre dell'Impero stesso, che a causa delle ingiurie fu rimosso dal 
governo dell'India, e consegnato ai suoi calunniatori, che fu il colpo 
finale con cui in poche ore di dolore tagliò l'ingiusta parca i fili di 
quella vita onorata, che avrebbe meritato di essere immortale, come 
fu la sua fama. E per finire, la quarta furono diversos dolos, che eb-
bero tante diversità, quante furono, in tempo di pace, e di guerra, le 
occasioni di promesse, obblighi, alleanze, e soccorsi, in cui si viola-

21	 Cfr. Sir 10,8: «L'impero passa da un popolo a un altro» [NdC]. 

22	 Afonso de Albiquerque (1453-1515), secondo vicerè e governatore 
dell'India portoghese, dal 1509 al 1515 [NdC]. 

vano, in nome degli interessi della convivenza, la parola, la verità, 
e la fedeltà, che, sia fra amici che fra nemici, dovrebbe essere sacra.

Contro queste ingiustizie, contro queste ingiurie, contro queste 
calunnie, e inganni, predicava continuamente e fortemente, come 
tromba del Cielo, la voce di Xavier: e i suoi rimproveri, senza corre-
zione dei nostri vizi, erano profezie sicure delle nostre perdite. Era 
così straordinario lo spirito della profezia, e così comune nel grande 
Apostolo, che molti Teologi credettero, o almeno ebbero il sospetto, 
che in lui fosse dono abituale; cosa che San Tommaso non attribu-
isce neppure a Isaia, o a Geremia, né a tutti gli altri Profeti Cano-
nici23. Mentre si trovava in Giappone, profetizzò a Malacca tutte 
le sue calamità, e si preoccupò che venissero annunciate. Mentre 
passava vicino a Ceylon, come Cristo vicino a Gerusalemme, disse: 
«Oh miserabile Isola, che ti vedo coperta do corpi morti, completa-
mente inondata di sangue!» E, quasi convinto di recarsi a Hormuz, 
vi mandò il Padre Kaspar Berse24, uomo tanto abile nell'oratoria, 
che con la sua eloquenza convinse i Mori a chiudere le porte di una 
Moschea, in cui si venerava il Corano. Il quale però poco potè con i 
nostri Soldati, che stavano partendo con quattromila locali per re-
cuperare la fortezza di Monjã nella Costa della Persia; i Portoghesi 
erano quattrocento, e solo venti si vollero confessare. In nome della 
dissoluzione del vizio, che da questa poca cristianità si deduce, il 
Padre Maestro Kaspar salì al Pulpito, e dopo aver citato e spiega-
to il versetto di David: Imple facies eorum ignominia, ut quaerant 
nomen tuum, Domine25 [Sal 82]; pronunciò una fervente Orazione 
a Dio, in cui Gli chiese l'infelice sorte dell'impresa, e un qualche 
castigo della Sua potente mano, con cui essi fossero corretti; e agli 
ascoltatori, chiese alla fine tre Ave Maria, con la stessa intenzione. 
E avvenne che, quando i Portoghesi stavano assediando la fortezza, 
cadde sopra di loro una tale peste che molti morirono, perdendo 
l'impresa, l'onore e la vita. E quelli che riuscirono a sfuggire, pen-
titi, e prostrati ai piedi di quello stesso Padre, si confessarono. Ed 

23	 In Vieira l'espressione «profeta canonico» si riferisce ai profeti 
veterotestamentari. 

24	 Kaspar Berse (1515-1553). Fu Vice-Provinciale dei Gesuiti della 
Provincia di Goa, e Rettore del Colégio S. Paulo (Goa).

25	 Cfr. Vulgata, Sal 82,17: «Imple facies eorum ignominia, et quaerent 
nomen tuum, Domine»; nelle moderne versioni Sal 83(82),17: «Copri di 
vergogna i loro volti perché cerchino il tuo nome, Signore» [NdC]. 
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egli dunque, con gli stessi confessati, fece una devota processione, 
chiedendo misericordia a Dio, così come prima Gli aveva chiesto 
giustizia; e in quel momento giunse la notizia che la fortezza si era 
arresa pacificamente: affinché la causa per cui, in questo gioco delle 
armi, perdiamo o vinciamo, potesse essere manifesta.

Non tralascerò di aggiungere un caso non meno prodigioso. E, se se 
ne capisce bene il mistero del castigo, colmo di terribili conseguen-
ze. Risiedeva nella città di São Tomé il Padre Cipriano, stanco per i 
molti anni in cui si era impegnato nella conversione delle Anime, e 
così illuminato dal Cielo, che avendo affermato che nel giorno delle 
Catene di San Pietro la sua Anima si sarebbe sciolta dal corpo, in 
quello stesso giornò volò là dove i suoi meriti lo chiamavano. Suc-
cesse che, giungendo a quel porto una nave con la Croce di Cristo 
nelle bandiere, il Pilota scese a terra, e la assaltò con tale insolenza, 
che rapì a uno di quei nuovi Cristiani la moglie, e la imbarcò con 
sé. Il poveretto, che era stato derubato, gridava per la strada, chie-
dendo vendetta contro quell'affronto, e giustizia contro quella così 
grave e pubblica ingiuria; ma erano così deboli e poco attente l'Ec-
clesiastica, così come la Secolare, che non si potè valere di nessuna 
delle due. Il vecchio Cipriano si imbarca allora in un battello, sale a 
bordo, rimprovera il delitto, e lo scandalo, prima di tutto al Pilota, 
che non lo stette ad ascoltare; poi al Capitano, che sarebbe stato ri-
cattato dal Corsaro, se non si fosse impeganto anch'egli in quell'im-
presa, e senza restituzione, né scrupoli, ordinarono che si levasse 
l'ancora, e la nave salpò. Il Pilota era orbo e il Capitano balbuziente, 
ma non Cipriano, che, come se lanciasse dal Pulpito l'Annuncio del-
la Divina Giustizia, disse che, se quella della terra era mancata, non 
sarebbe mancata quella del Cielo, e che, come condanna per ciò che 
il Capitano e il Pilota avevano commesso, dopo aver perso la nave 
e tutto ciò che vi trasportavano, il balbuziente sarebbe diventato 
muto, e l'orbo, cieco. Ascoltata la sentenza, che festeggiarono come 
una cosa spiritosa, piuttosto che aspettarsela come cosa certa, l'e-
sperienza degli accaduti però non avrebbe tardato a confermarla, 
perché i venti e i mari, come agenti del loro castigo, sollevando una 
furiosa tempesta, spinsero la nave sulla costa: il Capitano, gridando 
ai Marinai, sforzò tanto la voce che la perse del tutto, e rimase muto, 
e, volendosi vendicare del Pilota, causa della sua perdizione, si sca-
gliò contro di lui con la spada, che gli conficcò nell'unico occhio con 
cui vedeva, per cui rimase cieco. Tuttavia entrambi sopravvissero 

al naufragio, ed entrambi, uno perpetuamente senza poter parlare, 
l'altro perpetuamente senza poter vedere, finirono in miseria. Ma 
quello che io voglio soprattutto soppesare è il mistero del castigo, 
così ordinato da Dio. Non potevano morire affogati fra le onde? 
Non potevano scamparsela, ma essere feriti e lacerati dagli scogli, 
su cui si sfracellò la nave, e dai resti di quel naufragio? Perché invece 
furono castigati uno agli occhi, l'altro alla lingua, ed in entrambi con 
tale rigore, che l'uno perse totalmente la vista e l'altro la parola? Per-
ché Dio voleva dimostrare che quando si persevera nelle ingiurie, e 
nelle ingiustizie, come in questo caso, in ciò di cui abbiamo già per-
so una parte, perderemo tutto. E così come il Capitano balbuziente, 
avendo già perduto una parte della lingua, perse totalmente la pa-
rola, e rimase muto; così come il Pilota orbo, avendo già perso uno 
degli occhi, perse totalmente la vista, e rimase cieco; così cerchino 
di capire coloro che da lontano o da vicino governano l'India, che 
sono i Capitani e i Piloti delle loro terre, e mari, che se persevera-
no nelle ingiurie e nelle ingiustizie a causa delle quali ne hanno già 
persa una buona parte, finiranno senza dubbio per perderla tutta, 
e anche per quell'Impero so compierà il detto: Regnum a gente in 
gentem transfertur propter injustitias, et injurias.

§ VIII .

Finisco con una testimonianza della Divina Sapienza, scritta nel 
capitolo quindici, quasi come se fosse indirizzata ai Portoghesi: 
Aestimaverunt lusum esse vitam nostram, et conversationem vitae 
compositam ad lucrum, et oportere undecunque etiam ex malo ac-
quirere26 [Sap 15,12]; «Ci sono uomini» , dice la Sapienza Divina, 
«che credono, e sostengono, che questa nostra vita è un gioco: lu-
sum esse vitam nostram; e che il fine di questo gioco è guadagnare, 
e che questi guadagni e interessi bisogna ricercarli ovunque: un-
decunque; e che si devono cercare ed acquisire a qualsiasi costo: 
etiam ex malo acquirere». Ora vediamo, e che uomini sono questi? 
Cornelio a Lapide, insigne Espositore di tutte le Sacre Scritture, e 
Fiammingo di nazione, senza nessuna parentela con la nostra, com-

26	 Cfr. Vulgata: «Sed et aestimaverunt ludum esse vitam nostram, et 
conversationem vitae compositam ad lucrum, et oportere undecumque 
etiam ex malo acquirere»; «Ma egli considera un trastullo la nostra vita, 
l'esistenza un mercato lucroso. Egli dice: "Da tutto, anche dal male, si 
deve trarre profitto"» [NdC]. 



Opere scelte | Sermoni (II) Sermone Quinto. Gioco

152 153

binando il nome lusus, con cui il Testo qui vuole significare gioco, 
con il nome lusus, di figlio di Bacco, dal cui regno in Portogallo pre-
se il Portogallo stesso il nome di Lusitania, come se un nome allu-
desse all'altro, dopo aver citato Plinio, Varrone e Beroso, dice: Vide 
hic antiquitatem Lusitaniae, quae a Luso Rege nomen accepit27. Ma 
se il significato del primo lusus e la derivazione del secondo per-
tengono qui ai Lusitani, che andarono alla ricerca degli interessi del 
gioco in luoghi tanto remoti del mondo, undecunque; è anche vero 
che il malo modo di acquisirli, etiam ex malo acquirere, pertiene 
più ai moderni che agli antichi. I primi e più antichi portoghesi, che 
conquistarono l'India, che prima di loro era stata conquistata dal 
padre di Luso, cosa portavano, e cosa andavano a cercare? Portava-
no la Fede, e cercavano l'onore, come Idolatri di quello stesso ono-
re; e non c'era pagano che, coi suoi Kami e Hotoke28, li uguagliasse 
in quel tipo di idolatria. Erano i figli della più illustre e luminosa 
nobiltà lusitana ad andarvi, e ciò di cui si raccomandavano e che 
dicevano loro i padri e le madri, quando li benedicevano, non era 
che portassero di là cannella e diamanti, ma che le navi tornassero 
cariche soprattutto di fama, e di imprese del loro valore. Di modo 
che gli Antichi portavano in India la Fede e vi cercavano l'onore; 
mentre i Moderni in India portano la cupidigia, e vi vanno a cercare 
la ricchezza, e per questo gli antepassati l'hanno conquistata, e i 
presenti la perdono. 

Ma concludendo con ciò che più conta: è vero che questa nostra 
vita è un gioco: Lusum esse vitam nostram. E lo dimostrano le sue 

27	 «Vedi qui l'antichità della Lusitania, che ha ricevuto il suo nome dal Re 
Luso». La leggenda per cui Luso, figlio di Bacco, avrebbe dato il nome alla 
Lusitania, ricorrente in Vieira, è un'«invenzione» del secolo XV, attribuita 
a Joannes Annius Viterb(i)ensis (Annio da Viterbo), nella sua opera Berosi 
Sacerdotis chaldaici, antiquitatum libri quinque, Antuerpiae, In aedibus 
Ioannis Steelsii, 1545. Si tratta di una cattiva lettura dell'espressione 
«Lusum enim Liberi patris» di Plinio il Vecchio (Naturalis historia,III, 1,8), 
circa un'informazione di Varrone per cui il nome «Lusitania» deriverebbe 
dai giochi (lusus) dedicati a Bacco. In Portogallo questa interpretazione 
fu difesa da Luís de Camões ne I Lusiadi, e soprattutto da André de 
Resende in De antiquitatibus Lusitaniae (1593).

28	 I Kami sono divinità giapponesi scintoiste, e sono relazionate alle prime 
generazioni dei re e dei nobili giapponesi, poi deificati. Gli Hotoke 
sono divinità adorate dai buddisti giapponesi, specialmente Amida 
(«l'Illimitato», personificazione del Paradiso) e Shaka (il nome della tribù 
cui appartiene il fondatore del buddismo giapponese). 

varietà, incertezze, e rischi in qualsiasi stato. Ed è anche vero che 
Dio, che ci ha dato questa stessa vita, l'ha composta così affinché 
guadagniamo con essa: Et conversationem vitae compositam ad lu-
crum. Non per i lucri e i guadagni che distruggono la vita mortale, 
ma per quelli che dureranno per tutta l'eternità. Essendo però così 
diverso il gioco che tocca a coloro che si ritengono fortunati, da 
quello di coloro che si dicono sfortunati, che rimedio possiamo tro-
vare affinché guadagniamo con tutti e sempre, senza perdere mai? 
Ce lo ha insegnato Plutarco, ed è così vero che sembra Cristiano. 
Dice così: Quid jactu cadat non est in nobis situm: at quod cecidit, 
recte disponere in nobis est. Sic eventus in nobis non est, quod evenit, 
id in bonum vertere nostri muneris est29. L'avere dadi o carte buone 
non sta nelle mani del giocatore, ma se egli è saggio nell'arte, ha in 
mano la possibilità di usare bene il gioco che gli tocca, qualsiasi esso 
sia. Per l'Avaro Ricco il gioco fu favorevole, e si perse; per il povero 
Lazzaro fu sfavorevole, e si salvò; perché il Ricco usò male la sua ric-
chezza, e il povero seppe usare bene la sua povertà. Ai due ladroni 
del Calvario non poteva toccare una sorte peggiore: e il buono, poi-
ché seppe usare bene i suoi due legni, guadagnò con essi il Paradiso; 
e il cattivo, poiché usò male quella stessa Croce, coi tormenti che vi 
patì dette inizio a quelli dell'inferno. Così che in questo gioco, che il 
mondo chiama fortuna, non conta che essa sia buona o cattiva, ma 
l'uso buono o cattivo che se ne fa. Che ciascuno usi bene la sua, e 
senza dubbio sarà fortunato; soprattutto se, per guadagnare o recu-
perare ciò che ha perso, fa scozzare le carte a San Francisco Xavier. 

29	 Libro de Anima tranquillit. [NdA]. «Non è in nostro potere la posizione dei 
dadi una volta lanciati; ma disporre in modo retto ciò che ci è toccato, 
si. Se è vero che non dipende da noi il corso degli avvenimenti, è anche 
vero che da noi dipende il convertirli in bene».
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Sermone di Nostra Signora dell'«O»

Nella Chiesa di Nossa Senhora da Ajuda di Bahia
Anno 1640. 

Ecce concipies in utero, et paries Filium [Lc 1]1

§ I .

La Figura più perfetta, e più capace di quante la Natura abbia in-
ventato, e conosca la Geometria, è il circolo2. Circolare è il Glo-
bo della terra, circolari sono le Sfere Celesti, circolare tutta questa 
macchina dell'Universo, che per questo si chiama Orbe; e persino 
lo stesso Dio, se, pur essendo spirito, potesse avere figura, non po-
trebbe averne altre se non il circolo. Certo è che le opere somigliano 
sempre al loro Autore: e se Dio ha chiuso tutte le Sue opere in un 
circolo,  quest'idea non sarebbe stata naturale, se non fosse simile 
alla sua stessa natura. Per questo il più illuminato fra tutti i Teologi, 
San Dionigi l'Aeropagita, non potendo definire esattamente la som-
ma perfezione di Dio, la dichiarò simile alla figura del circolo: Velut 
circulus quidam sempiternus propter bonum, ex bono, in bono, et 
ad bonum certa, et nusquam oberrante glomeratione circumiens3. 

1	 «Ecco concepirai [nel grembo] un figlio, lo darai alla luce». 

2	 Le sette Antifone del Magnificat, dal raffinato stile melismatico, proprie 
dei sette giorni centrali della novena di Natale (dal 17 al 25 Dicembre) 
- che attualmente costano nel Lezionario della Messa per quegli 
stessi giorni, come versicolo dell'Acclamazione del Vangelo -  quando 
annunciano i titoli delle profezie messianiche («O Desiderato delle 
Nazioni», «O Capo della Casa di Davide», «O Emanuele», etc.), preceduti 
dall'esclamazione «O», hanno dato origine alla designazione di «Nostra 
Signora dell'O», per l'invocazione della Nostra Signora dell'Attesa. 
Questa festa (18 Dicembre) sembra essere nata nella Chiesa di Toledo, 
nel cui X concilio (VII sec.) fu istituita con l'intenzione di dare la giusta 
rilevanza alla festa dell'Annunciazione della Chiesa Romana, che presto  
avrebbe occupato il giorno dell'equinozio di Primavera (25 Marzo), 
cadendo spesso in piena penitenza quaresimale. Vieira, mettendo in 
secondo piano la sua genesi popolare, collega quest'invocazione alla 
lettera circolare, «O», come allusione alla rotondità del grembo della 
Vergine. 

3	 «Come un circolo sempiterno originato dal bene, emanato dal bene, che 
permane nel bene, e torna al bene, girando in un continuo avvolgersi 
intorno a nessun centro [lett. girando intorno a nessuna parte]» Ossia: 
poiché è eterno e pertanto infinito, si tratta di un circolo sprovvisto di 
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Questi sono i due più grandi circoli che fino al giorno dell'Incarna-
zione del Verbo si sono conosciuti; ma oggi il Vangelo ci descrive 
un circolo a suo modo più grande. Il primo circolo, che è il mondo, 
contiene dentro di sé tutte le cose create; il secondo circolo, non 
creato, e infinito, che è Dio, contiene dentro di sé il mondo; e questo 
terzo circolo, che oggi la Fede ci rivela, contiene dentro di sé Dio 
stesso: Ecce concipies in utero, et paries Filium: hic erit magnus, et 
Filius Altissimi vocabitur4 [Lc 1,31-32]. Per nove mesi questo circo-
lo mantenne dentro di sé Dio, e chi avrebbe potuto immaginare che, 
pur essendo colmo di tutto Dio, ancora trovasse il desiderio capa-
cità e luogo per formarne un altro circolo? Così fu, e questo nuovo 
circolo formato dal desiderio, sotto la figura e il nome di «O», è ciò 
che oggi celebriamo in modo speciale, nell'Attesa del parto già con-
cepito: Ecce concipies, et paries. Dell'uno e dell'altro circolo, uniti, si 
comporrà il nostro discorso, concordando (che è la più grande dif-
ficoltà di questo giorno) il Vangelo con il titolo della Festa, e il titolo 
con il Vangelo. Il mistero del Vangelo è la Concezione del Verbo nel 
grembo vergine di Maria Santissima: il titolo della festa è l'Attesa 
del parto, e i desideri della stessa Signora sotto il nome di «O». E 
poiché l'«O» è un circolo, e il grembo vergine un altro circolo, quel 
che voglio dimostrare nell'uno e nell'altro è che, così come il circo-
lo del grembo vergine nella concezione del Verbo fu un «O», che 
contenne l'immenso, così l'«O» dei desideri della Signora nell'Attesa 
del parto fu un altro circolo che contenne l'Eterno. Tutto ci diranno 
con la Grazia del Cielo le parole che ho preso per tema. Ave Maria. 

§ II .

Ecce concipies in utero, et paries

Una delle più grandi eccellenze delle Scritture Divine è che in esse 
non esistono una parola, una sillaba o una sola lettera che siano su-
perflue o che manchino di mistero. Così è per il misterioso «O» che 
oggi cominciamo a celebrare, e che in tutti questi giorni la Chiesa 
ripete, breve nella voce, grande nel significato, e nei misteri pro-

circonferenza, ossia di centro, perché qualsiasi punto lo può essere.

4	 Cfr. Vulgata: «Ecce concipies in utero, et paries filium, et vocabis 
nomen ejus Jesum: hic erit magnus, et Filius Altissimi vocabitur»; «Ecco 
concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesù. Sarà grande e 
chiamato Figlio dell'Altissimo» [NdC]. 

fondissimo. Ma contro questo stesso principio pare che nel nostro 
testo, pur essendo così breve, non solo abbiamo una lettera, ma 
anche una sillaba e una parola superflue. E quale sillaba, e quale 
parola? In utero: quando l'Angelo dice alla Signora: Ecce concipies, 
et paries: che avrebbe concepito e partorito il Figlio di Dio, si capiva 
chiaramente non solo la sostanza del mistero, ma anche il modo, e il 
luogo; e che questo sarebbe stato il sacrario vergine del grembo san-
tissimo. Superfluo sembra intanto aggiungere alla parola Concipies, 
l'altra, In utero. Ma questa ambasciata è dell'Angelo, l'ha mandata 
Dio, e la riferisce l'Evangelista: e né Dio, né l'Angelo, né l'Evangelista 
avrebbero potuto pronunciare parole superflue. A quale fine dun-
que, quando si annuncia questo oracolo (che fu il più grande che 
venne, e che verrà, dal Cielo alla terra) si dice, ed è ripetuto da tre 
bocche, una Divina, una Angelica e un'altra più che umana, che il 
mistero della Concezione del Verbo sarà operato precisamente nel 
grembo, o ventre della Madre: Ecce concipies in utero? Senza dubbio 
perché la novità era così grande, e stupenda la meraviglia, che la 
Fede necessitava di tutta questa espressione. Che Dio si debba fare 
uomo, fu novità che stupì i Profeti, quando la sentirono. Ma che 
questo stesso Dio, essendo immenso, dovesse o potesse chiudersi 
in un circolo così piccolo, come il grembo di una Vergine: In ute-
ro? Questa fu la meraviglia, che supera le misure di ogni capacità 
creata. 

Considerate l'immensità di Dio, e vedrete fin dove arriva e si estende 
il significato di questa piccola, o grande parola: In utero. Immensità 
è un'estensione senza limiti, il cui centro risiede in ogni parte, e la 
circonferenza in nessuna: Cujus centrum est ubique, circumferentia 
nusquam5. Collocate il centro dell'immensità nella terra, collocatelo 
nel Sole, collocatelo nell'Empireo, sempre sarà ben collocato. Cer-
cate ora la circonferenza di questo centro, e non la troverete da nes-
suna parte. Perché? La ragione è perché, essendo la terra così gran-
de, e il Sole centosessanta volte più grande della terra, ed essendo il 
Cielo molti milioni di volte più grande del Sole, e avendo l'Empireo 
una misura incomparabilmente più grande degli altri Cieli, tutte 

5	 Tema neoplatonico molto rivisitato nella filosofia scolastica. Cfr. 
(pseudo) Ermete Trimegisto: Liber XXIV Philosophorum: Deus est 
sphaera infinita, cujus centrum est ubique, circumferentia nusquam 
(«Dio è una sfera infinita il cui centro è in ogni parte e la circonferenza in 
nessuna»).
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queste grandezze hanno però una misura e un limite, e l'immensità 
no. Dio, per la sua immensità, come ben osservò San Gregorio Na-
zianzieno: «risiede nel mondo e fuori dal mondo»: Deus in universo 
est, et extra universum. Ma se fuori dal mondo non esiste luogo, 
perché non esiste niente, dove risiede Dio fuori dal mondo? Risiede 
dove risiedeva prima di creare questo mondo. Se Dio non risiedesse 
in questo spazio, dove oggi si trova il mondo, non lo avrebbe potuto 
creare: e poiché fuori dal mondo Dio può creare infiniti mondi, ri-
siede anche in tutti questi spazi infiniti che noi diciamo immaginari. 
E poiché del resto gli spazi immaginari, che noi possiamo immagi-
nare ma non possiamo comprendere, non hanno limite, per questo 
il centro dell'immensità che si può collocare dentro come fuori dal 
mondo, né dentro né fuori dal mondo può avere una circonferen-
za. Comparate il mare con il Diluvio. Il mare ha spiagge perché ha 
limiti; il Diluvio, poiché era mare senza limiti, non aveva spiagge: 
Omnia pontus erat, deerant quoque littora ponto6. Così l'immensità 
di Dio (quanto il paragone ne soffre). L'immensità di Dio risiede 
nel mondo e fuori dal mondo: risiede in ogni luogo, e dove non c'è 
luogo: risiede al suo interno, senza chiudervisi, e al di fuori, senza 
uscirne, perché risiede sempre in se stessa: il sensibile e l'immagi-
nario, l'esistente e il possibile, il finito e l'infinito, tutto colma, tutto 
inonda, si estende per ogni dove, e fino a dove? Fin dove non c'è 
dove. Senza termine, senza limite, senza orizzonte, senza fine: e per 
questo incapace di circonferenza: Circumferentia nusquam. 

§ III .

Ma, oh grandezza su tutte le grandezze, oh miracolo su tutti i mira-
coli è quello del grembo vergine di Maria! Non si dica che l'immen-
sità di Dio non ha ancora circonferenza: perché il grembo di Maria 
è immenso come Dio, Lo concepisce tutto dentro di sé, con tutta la 
sua immensità, Lo contiene, con tutta la sua immensità. Lo circon-
da. Quella stessa immensità di Dio, di cui non possono essere cir-
conferenza neppure le Orbite Celesti, o l'intero Globo dell'universo, 
e gli spazzi immaginari più e più infiniti, questa stessa immensità, e 
non un'altra, è quella che abbraccia, racchiude e contiene dentro di 
sé il circolo di quel grembo purissimo. E se quel sacro circolo dav-
vero circonda lo stesso Dio, così come Egli è grande in tutta la Sua 

6	 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, Libro I, 291,4: «Tutto era mare, perché al mare 
mancavano margini».

immensità, si dica pure che il centro dell'immensità divina è in ogni 
luogo: Cujus centrum ubique; ma non si dica, ormai, che in nessun 
luogo ha la circonferenza: Circumferentia nusquam; perché il cir-
colo del grembo vergine è il luogo in cui ha una circonferenza così 
capace, e così completa, che abbraccia e circonda tutta l'immensità 
di Dio. Non è un pensiero mio, ma del Profeta Geremia, o di Dio, 
attarverso la sua bocca.

Creavit Dominus novum super terram7, dice il Profeta Geremia [Gr 
31,22]: «Creò Dio una cosa nuova sulla terra», e così nuova, che 
mai sulla terra si era vista, né in Cielo si era immaginata tal cosa. E 
che cosa nuova, e così nuova è questa? Foemina circumdabit virum8 
[Ibidem]: «una donna, che cingerà l'uomo». L'Uomo per antonoma-
sia in questo caso è il Verbo Eterno incarnato. Tutti gli altri uomi-
ni, quando sono generati, e concepiti nel grembo della loro madre, 
non sono né uomini né bambini; possiedono solo la vita vegetativa, 
o sensitiva, e l'Anima razionale ancora non li ha informati: ma il 
Verbo Incarnato, Cristo, dal primo istante della Sua concezione fu 
uomo perfetto, e perfettissimo, non solo con tutte le potenze dell'A-
nima, e del corpo, ma anche con il loro uso. Così come il primo 
Adamo non fu mai bambino, ma uomo e maschio perfetto fin dal 
primo istante della sua creazione, così anche il secondo Adamo, e 
con meraviglia ancora più grande, perché fu uomo perfetto non nel 
corpo e nella sua dimensione adulta, come il primo; ma in quella 
quantità minima in cui sono concepiti tutti gli altri uomini. Questa 
è la ragione per cui lo stesso Cristo, a differenza di tutti quelli che 
sono nati da una donna, Si chiama, in una frase delle Sacre Scrit-
ture, colui che fu generato uomo: Vir oriens nomen ejus9 [Zc 6,12]. 
Di questo Maschio mai bambino e sempre Uomo, dunque, perché 

7	 «Poiché il Signore crea una cosa nuova sulla terra».

8	 «la donna cingerà l'uomo!».

9	 Cfr. Vulgata: «et loqueris ad eum, dicens: Haec ait Dominus exercituum, 
dicens: Ecce vir, Oriens nomen ejus, et subter eum orietur, et aedificabit 
templum Domino»; «Gli riferirai: Dice il Signore degli eserciti: Ecco un 
uomo che si chiama Germoglio: spunterà da sé e ricostruirà il tempio del 
Signore» [NdC].
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sempre Uomo, e Dio, di questo parla Geremia, quando dice che una 
donna Lo avrebbe cinto: Foemina circumdabit virum.

Ma perché lo dichiara questo Profeta con la parola «cingere», ter-
mine, anche questo, del tutto nuovo e inaudito? Isaia, profetizzando 
lo stesso mistero, disse: Ecce virgo concipiet, et pariet Filium, et vo-
cabitur nomen ejus Emmanuel10 [Is 7,14]; che una vergine avrebbe 
concepito e partorito Dio. E se Geremia si era impegnato nel dire 
una cosa nuova e mai prima sentita: Creavit Dominus novum super 
terram; perché non la pondera anche per la meraviglia della con-
cezione, e per il parto vergine: e invece di dire che la donna di cui 
parla concepirà e partorirà Dio fatto uomo, non dice appunto che 
Lo concepirà e partorirà, ma che Lo cingerà: Foemina circumdabit 
virum? Senza dubbio perché la più grande meraviglia del mistero 
dell'Incarnazione è che Dio in esso arriva ad essere cinto. Essere 
Dio cinto dentro il grembo vergine, essendo immenso, fece sì che 
l'immensità avesse una circonferenza: e unire l'immensità alla cir-
conferenza fu ancor di più che unire la verginità al parto. Unire la 
verginità al parto fu per Dio inventare una nascita degna della Sua 
Divinità; perché, come dice San Bernardo, poiché Dio deve avere 
una Madre, non poteva che essere Vergine, e poiché una Vergine 
doveva avere un Figlio, non poteva che essere Dio. Ma cingendo 
quella stessa Vergine tutto Dio all'interno del claustro materno, e 
unendo la circonferenza all'immensità, la meraviglia e l'opera fu-
rono più grandi. Perché? Perch«e costruì un immenso più grande 
dell'immenso. Che mi valga San Bonaventura: Immensum vas non 
potest esse plenum, nisi immensum sit illud, quo est plenum: Maria 
autem vas immensissimum fuit, ex quo illum, qui coelo maior est, 
continere potuit11. Suppone e prova di seguito il Dottore Serafico 
che il grembo vergine fu immenso: perché la capacità che riceve, e 
contiene in sé l'immenso, non può essere che immensa. Dio è im-
menso, per cui il grembo vergine che ha concepito e contenuto den-
tro di s´´e Dio, anch'esso è immenso. Ed è sufficiente? No. Maria 
autem vas immensissimum fuit, ex quo illum, qui coelo maior est, 

10	 «Ecco: la vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà 
Emmanuele»

11	 Div. Bonavent. in Speculo. [NdA]. «Un vaso immenso non può essere 
pieno se non è immenso ciò di cui è pieno. Maria, pertanto, fu un 
immensissimo vaso per aver potuto contenere Colui che è più grande 
del Cielo».

continere potuit. Non solo dice che il grembo di Maria fu immen-
so, ma «immensissimo». E perché, Teologo Divino? Perché cinse 
Dio. Quando un immenso cinge un altro immenso, entrambi sono 
immensi; ma quello che cinge, è ancora più immenso di quello che 
è cinto: e per questo, se Dio, che fu cinto, è immenso, il grembo 
che Lo cinse deve essere non solo immenso, ma immensissimo. La 
buona Filosofia ammette che può esistere un infinito più grande di 
un altro infinito: perché se esistono infiniti uomini, infiniti devono 
essere anche i capelli, ma l'infinito dei capelli ancora più infinito di 
quello degli uomini. E così come può esistere un infinito più grande 
di un altro infinito, può esistere anche un immenso più grande di 
un altro immenso. Tale fu il claustro vergine del grembo di Maria: 
Ecce concipies in utero.

E noi abbiamo un Autore ancora migliore di San Bonaventura, che 
pur fu un così grande Dottore, che la Chiesa lo fece soprannumera-
rio dei quattro Dottori di quella Greca e dei quattro di quella Latina. 
E che Autore è questo? È la stessa Vergine nostra Signora. Parlan-
do di se la Signora nel Capitolo ventiquattro dell'Ecclesiastico, dice 
queste parole: Gyrum coeli circuivi sola12 [Eclo 24,8]. «Il circolo che 
cinge il Cielo, Io sola l'ho cinto». Detto in modo ammirabile. Il cir-
colo creato, che cinge il Cielo, è il mondo; il circolo non creato, e 
immenso, che cinge il Cielo, è Dio; e il circolo immensissimo, che 
cinse questo stesso Dio immenso, è Maria: Gyrum coeli circuivi 
sola. A ciascuno il suo. Il commento, e il pensiero, sono di Riccardo 
di San Lorenzo: Gyrum coeli, id est, illum, qui claudit omnia, Chri-
stum scilicet, qui est gyrus ingyrabilis, circuivi gremio uteri mei13. Il 
circolo che cinge il Cielo, è quello che cinge e racchiude in sé tutte 
le cose, ed è Dio. Questo circolo però, per sua essenza e grandezza, 
è tale che non si può cingere: Gyrum ingyrabilis. E non si poteva 
dichiarare una cosa così nuova senza inventare una parola nuova, 
Gyrus; perché Dio per la Sua immensità cinge tutto: e allo stesso 
tempo, ingyrabilis, perché questa stessa immensità, come diceva-
mo, Lo rende incapace di circonferenza, e di poter essere cinto. Ma 
questo impossibile, che l'essenza e la definizione dell'immensità non 
permetterebbero, lo vinse la capacità non solo immensa, ma im-

12	 Cfr. Sir 24,5: «Il giro del cielo da sola ho percorso» [NdC]. 

13	 Rich. a S. Laur. lib. 7. [NdA]. «Cinsi nel grembo del mio seno il circolo del 
Cielo, ossia, Colui che tutto racchiude, che è Cristo, il circolo che non si 
può cingere».
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mensissima, dell'utero e grembo vergine di Maria: Illum, qui clau-
dit omnia, qui est gyrus ingyrabilis, circuivi gremio uteri mei. Che è 
quanto afferma l'Ecclesiastico quando, in nome della Signora, pro-
nuncia: Gyrum coeli circuivi sola; e quanto aveva profetizzato Ge-
remia quando disse: Foemina circumdabit virum; e ancora quanto 
le aveva annunciato l'Angelo quando disse: Ecce concipies in utero. 

§ IV .

Ciò che è stato detto fin qui basterebbe, perché io dessi per dimo-
strata la premessa secondo la quale il circolo del grembo vergine fu 
una «O», che comprese in sé l'immenso. Ma sarà meglio che sia lo 
stesso immenso a dirlo, riassumendosi anche in questo caso ad una 
«O» la sua immensità. Cristo, Signore nostro, apparve all'Evange-
lista San Giovanni, nella prima visione della sua Apocalisse, e gli 
disse: Ego sum Alpha, et Omega, principium, et finis14 [Ap 1,8]: «Io 
sono l'Alfa e l'Omega; perché sono il principio e la fine di tutto»: il 
principio, come Creatore del mondo, e la fine, come suo Riparatore. 
Alfa e Omega sono la prima e l'ultima lettera dell'Alfabeto Greco, 
che comincia per «A» e finisce per «O». E questa è la ragione e il 
mistero per cui, pur essendo Cristo Ebreo, e San Giovanni Ebreo, 
il Signore non gli parlò in Ebraico,  ma in Greco: perché l'Alfabeto 
Greco finisce per «O», e l'Ebraico no. L'Alfabeto Ebraico comincia 
anch'esso per «A», che è il suo Aleph, e per significare nella prima 
lettera le opere della creazione, quando Cristo è principio, erano 
validi tanto l'Alfabeto Ebraico quanto quello Greco. Ma il Signore 
usò quello Greco, pur essendo straniero, e non l'Ebraico, che era na-
turale, e la sua propria lingua, perché, per significare nell'ultima let-
tera il mistero della riparazione, quando lo stesso Cristo è fine, solo 
la «O» ne aveva proprietà e similitudine. E in cosa consiste questa 
similitudine? Consiste nel fatto che la figura della «O» è circolare, e 
così come la «O» è un circolo, così anche il mistero dell'Incarnazio-
ne fu un circolo: Deus humanatus dicitur esse circulus, ut circum-
ferentia dicatur humanitas, centrum autem divinitas15. «Il mistero 

14	 Cfr. Vulgata: «Ego sum alpha et omega, principium et finis, dicit Dominus 
Deus: qui est, et qui erat, et qui venturus est, omnipotens»; «Io sono 
l'Alfa e l'Omega, dice il Signore Dio, Colui che è, che era e che viene, 
l'Onnipotente!» [NdC]. 

15	 D. Bonavent. in Ps. 11. ad illud: In circuitu impii ambulant. [NdA]. Diciamo 
che Dio fatto uomo è un circolo, che prende l'umanità per circonferenza, 

dell'Incarnazione del Verbo», dice San Bonaventura, «fu un circo-
lo, perché, ricoprendoSi Dio della nostra carne, l'umanità di Cristo 
cinse, e racchiuse in Sé la Divinità», E in questo modo ineffabile, la 
stessa Divinità venne ad essere il centro, e l'Umanità la circonferen-
za. Ed essendo dunque il mistero dell'Incarnazione, fine e ultima 
perfezione di tutte le opere di Dio, questo perfettissimo circolo, è 
per questo che Cristo disse a San Giovanni che così come era, come 
primo principio, la prima lettera, «A», allo stesso modo, come fine 
ultimo, era l'ultima lettera, «O»: Ego sum Alpha, et Omega.

Ma chiunque abbia una qualche nozione degli Elementi della Lin-
gua Greca, potrà porre una questione, che si trova molto in super-
ficie e si fonda sulla stessa «O» dello stesso Alfabeto. Nell'Alfabeto 
greco non esiste un'unica «O», ma due: una si chiama Omega, che 
significa «O grande», l'altra si chiama Omicron, che significa «O 
piccolo». Parlando Cristo, come in effetti parlava, del mistero della 
Sua Incarnazione, sembra piuttosto che avrebbe dovuto paragonar-
si all'«O» piccola, e non all'«O» grande. Il tremine grande, non solo 
in confronto all'uomo, ma in assoluto, e fuori da ogni comparazio-
ne possibile, pertiene alla Divinità. Al contrario l'Umanità, anche 
quando paragonata ad altre creature, è piccola, e più piccola di que-
ste: Minuisti eum paulo minus ab Angelis16 [Sal 8,6]. Dunque, se Cri-
sto parlava di Sé in quanto uomo, perché non Si paragona all'«O« 
piccola, ma all'«O» grande; e perché non dice: Ego sum Omicron, 
ma Omega? La ragione è perché parlando Cristo della Sua Umanità 
con la metafora dell'«O», e del circolo, non doveva considerare ciò 
che era, ma ciò che cingeva. Cingeva la Divinità del Verbo, cingeva 
tutta l'immensità divina; e un circolo dalla capacità così infinita, che 
era circonferenza della stessa immensità, non poteva formare una 
«O» che non fosse la più grande di tutte: Ego sum Alpha, et Omega,
principium, et finis. Come Dio, che è principio, era Alfa; come 
Uomo, che è fine, era Omega. Ma se l'Omega era così grande che 
racchiuse in sé l'Alfa, e così grande e immenso l'«O», che racchiuse 
in sé l'«A», come avrebbe potuto essere un'«O» piccola?

Vi congratuliamo, Vergine purissima, per questa grandezza dell'U-
manità del vostro Figlio; e vi congratuliamo anche perché la capaci-

e per centro la divinità».

16	 «Eppure l'hai fatto poco meno degli angeli».
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tà di quell'«O» non sarebbe stata così grande non partecipasse del 
circolo in cui fu concepita. Manilio, nel libro IV della sua Astrono-
mia17, dice una cosa ammirabile, ed è che chi nasce sotto il segno 
della Vergine riceve da questa influenza una tale grazia nello scri-
vere, che una sua sola lettera contiene un'intera parola: Hic et scrip-
tor erit, felix cui littera verbum est18. Non dirò quale fondamento 
aveva Manilio per produrre un tale Assioma, né gli altri Astronomi 
riescono facilmente a commentarlo. Ma è vero che Cristo nacque 
sotto il Segno della Vergine; è vero che Cristo, in questo stesso mi-
stero, dice che è una «O»; ed è vero che questa lettera, questa «O», 
contiene la prima e più grande parola, che è il Verbo Eterno: Cui 
littera Verbum est. Grande, singolare, immensa capacità del Figlio, 
che, come uomo, partecipa del grembo vergine della Madre, in cui 
fu concepito: Ecce concipies in utero. Come Dio, Cristo fu concepito 
nel grembo del Padre: Ex utero ante Luciferum genui te19 [Sal 109,3]. 
Notate però la differenza, con stupore più che con ammirazione. 
Dio Padre concepì in tal modo Dio Figlio, che racchiuse in Lui tutta 
la Sua Essenza in una parola; la Vergine Madre concepì in tal modo 
il Figlio Uomo, che racchiuse in Lui la stessa essenza in una lettera: 
la parola è il Verbo; la lettera à la «O»: Cui littera Verbum est. 

§ V .

Stabilito, come abbiamo visto, che il circolo del grembo vergine nel-
la concezione del Verbo fu una «O», che contenne l'immenso; ora 
dobbiamo dimostrare come la «O» dei desideri della stessa Signora 
nell'Attesa del parto fu un circolo, che contenne l'eterno. L'Eternità,  
e il desiderio, sono due cose così simili, che entrambe sono ritratte 
con una stessa figura. Gli Egiziani noi loro Geroglifici, e prima di 
loro i Caldei, per rappresentare l'Eternità tracciavano una «O»; per-
ché la figura circolare non ha principio né fine; e ciò corrisponde 
all'essere eterno. Il desiderio vantò un pittore ancora migliore, che 
è la natura. Tutti coloro che desiderano, quando l'affetto rompe il 
silenzio e dal cuore passa alla bocca, ciò che naturalmente pronun-
ciano è «O». Davide desiderò l'acqua della cisterna di Gerusalem-

17	 Man. Astr. lib. 4. [NdA]. 

18	 Manilio, Astronomia, Libro IV,197: «Questo sarà il felice scrittore per il 
quale un'unica lettera è una parola».

19	 «dal seno dell'aurora, come rugiada, io ti ho generato [dal mio seno, 
prima dell'Aurora, Io ti ho generato]».

me, e prima di dichiarare ai soldati qual era il suo desiderio, anticipò 
una «O» al dire ciò che desiderava: Desideravit ergo David et ait: O, 
si quis mihi daret potum aquae de cisterna, quae est in Bethlehem!20 
[2Re 23,15]. La «O» fu la voce del desiderio, le altre lettere, la sua 
dichiarazione. E poiché la natura in una «O» dette al desiderio la 
figura d'Eternità, e l'arte in un'altra «O» dette all'Eternità la figura 
del desiderio, non esiste desiderio, se è grande, che nel suo decorso 
e durata non abbia molto dell'eterno. 

I desideri della Vergine Santissima, tutti erano «Oh quando giun-
gerà quel giorno? Oh quando giungerà quell'ora lieta in cui possa 
vedere coi miei occhi, e fra le mie braccia, il Figlio di Dio, e mio?» 
Oh quando? Oh quando? Oh quando? Questi desideri della Signora 
cominciarono con la concezione e finirono con il parto. Ma desideri 
che cominciarono e finirono; desideri che ebbero principio e fine; 
come potevano essere eterni? Come poteva uguagliare la durata di 
un'Eternità uno spazio di solo nove mesi? Fra la concezione e il par-
to l'Angelo non aggiunse altro che un «Et»: Ecce concipies, Et paries. 
Ma non è cosa nuova in questa ambasciata che la Signora cambi 
qualche parola dell'Angelo in un'altra. Così come aveva cambiato 
«Eva» in «Ave», così cambiò «Et» in «O». E ridotti i nove mesi al 
circolo perfetto di questa «O», non meraviglia che fossero eterni. Lo 
stesso «Et», pur senza cambiarlo, anche se non significa tutta l'Eter-
nità, ne significa almeno una parte, e nell'Eternità non esiste parte 
che non sia a sua volta eterna. Nell'«Et» dell'Angelo cominciarono 
ad essere eterni i desideri che in quel momento cominciavano ad 
essere: e nella «O» così continuata e ripetuta della Signora, finiro-
no per chiudere il circolo della loro Eternità. Né si può considerare 
contraria all'estensione naturale dell'Eternità la limitazione del tem-
po ai nove mesi; perché non dobbiamo concedere meno alla capa-
cità del cuore della Signora, che a quella del grembo santissimo. La 
più grande capacità creata dalla natura è quella del cuore umano: e 
se il grembo di Maria fu capace di racchiudere l'immenso, perché 
non potrebbe essere capace il suo cuore di racchiudere l'eterno? L'e-
terno e il temporale sono opposti tanto quanto l'Eternità e il tempo. 
L'Eternità non ha giorni né mesi, il tempo si; e per questo contò 
nove dalla concezione fino al parto della Vergine, che San Giovan-

20	 Cfr. 2Sam 23,15: «Davide espresse un desiderio e disse: "[Oh,] Se 
qualcuno mi desse da bere l'acqua del pozzo che è vicino alla porta di 
Betlemme!» [NdC]. 
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ni Damasceno chiamò: Officina miraculorum. E se in quest'officina 
miracolosa l'eterno si fece temporale, perché mai il tempo non si 
potrebbe fare eterno?

In quella famosa carrozza descritta dal Profeta Ezechiele, in cui 
andava, o era portato, Dio, l'artificio delle ruote era ammirevole; 
perché in una ruota c'era, o girava, un'altra ruota: Rota in medio 
rotae21 [Ez 1,16]. E che tipo di ruote erano queste? Una era la ruota 
del tempo, e l'altra la ruota dell'Eternità, dice Sant'Ambrogio: Rota 
in medio rotae, veluti vita intra vitam, quod in hac vita corporis, 
vitae volvatur usus aeternae22. La ruota del tempo è piccola, e breve, 
e la ruota dell'Eternità è grandissima e amplissima; tuttavia la ruota 
del tempo racchiude e fa girare dentro di sé la ruota dell'Eternità, 
perché la vita eterna sarà come la vita di ciascuno, dice il Santo. Di 
modo che la meraviglia di queste due ruote era che essendo l'Eter-
nità così grande, e immensa, la ruota dell'Eternità si conteneva nella 
ruota del tempo. Ora io mi domando: e qual era la carrozza di Dio, 
che si muoveva su queste due ruote? Non solo era la Vergine San-
tissima, come allegorizzano i Santi Padri, ma era la Vergine stessa, 
specificamente nello spazio dei nove mesi, in cui contenne Dio nel 
suo grembo. Così come ciò che va o è portato in una carrozza, non 
ha passo o movimento che non sia quello della stessa carrozza; an-
che il Figlio, finché si trova nel grembo della madre, non Si muove, 
né cambia luogo, se non quando la stessa madre si muove: e fu in 
questo modo che Cristo esisteva o si muoveva durante i nove mesi 
che vallo dalla Sua concezione alla Sua nascita. Appena concepito 
partì subito verso le montagne di Giudea, dove santificò il Suo Pre-
cursore; e dalle montagne tornò a Nazareth; da Nazareth andò a 
Betlemme; e non solo in questi viaggi più lunghi, ma in tutti i Suoi 
movimenti la Maestà fatta uomo non fece un passo che non fosse in 
quella stessa carrozza reale, che per questo si chiamava Sua, come 
propria della persona del Verbo. E poiché questa carrozza di Dio 
rappresentava la Madre dello stesso Dio, durante tutto quel tempo 
in cui lo tenne dentro di Sé, per questa ragione le ruote, su cui si 
muoveva, erano fabbricate e unite con un tale artificio che dentro 
la ruota del tempo girava la ruota dell'Eternità, per significare che i 

21	 «ruota in mezzo a un'altra ruota».

22	 Cfr. Sant'Ambrogio, De virginitate, I,117: «"Una ruota in mezzo a un'altra 
ruota", cioè la vita dentro la vita, perché in questa vita del corpo ci è dato 
usufruire della vita eterna». 

giorni, e i mesi, che sono passati dalla concezione al parto, anche se 
sembravano brevi per durata, erano per desiderio, eterni. 

§ VI .

E se i Filosofi mi domandassero: come poteva il desiderio rendere 
eterni quei giorni, se erano così pochi mesi? Rispondo che il modo 
fu, e la ragione è: perché i desideri della Signora, e le «O» degli 
stessi desideri (che sono pure ruote) uniti, e aggiunti alla ruota del 
tempo, anche se il tempo era finito, essi lo moltiplicavano infinita-
mente. Così lo disse Davide, parlando di quella stessa carrozza di 
Dio: Currus Dei decem millibus multiplex23 [Sal 67,18]. Il Caldeo 
legge: Centum millibus; Sant'Agostino: Millies millibus; San Giro-
lamo: Innumerabilis; Novaziano: Infinitus, immensus. Significa che 
il numero nella carrozza di Dio si moltiplica migliaia di volte, e de-
cine di migliaia di volte, e centinaia di migliaia, a migliaia e milioni 
di migliaia: insomma, che arriva ad essere innumerevole, infinito, 
immenso. Non si potrebbe dichiarare ciò che dico, con una compa-
razione migliore o con un esempio più appropriato di questo della 
moltiplicazione dell'Aritmetica: Decem, centum, millies millibus, 
multiplex. E sapete come erano le «O» dei desideri della Signora, 
nei giorni, nelle ore, nei momenti di tutti quei mesi dell'Attesa del 
sacro parto, in cui dopo aver concepito il Figlio di Dio nel suo grem-
bo sospirava per vederLo nascere? Erano le «O» dei desideri della 
Signora nella moltiplicazione del tempo come gli zeri dell'Aritmeti-
ca, che anche queste sono «O». Si affianca lo zero al numero, e cosa 
fa? Il primo zero moltiplica per dieci, il secondo per cento, il terzo 
per mille, e se arriviamo a ventiquattro zeri, che sono le ore di un 
giorno, moltiplicano tante migliaia di migliaia, e milioni di milioni, 
che eccedono la capacità di qualsiasi comprensione umana. Si chie-
dono curiosamente i Matematici quale sarebbe il numero di granelli 
di sabbia, se con questa sabbia finissima riempissimo tutto lo spazio 
che va dal centro della terra fino al Cielo. Questione che eccitò già 
nell'Antichità Archimede, che la estese ancora di più, e non è diffi-
cile da risolvere: perché, misurata prima di tutto, geometricamen-
te, la capacità, o concavo, del Cielo della Luna, per dimostrazione 
Aritmetica si stabilisce con sicurezza a quanto ammonterebbero i 
granelli di sabbia che possono colmarlo. Ma ridotto questo stesso 

23	 Cfr. Sal 68(67),18: «I carri di Dio sono migliaia e migliaia».
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numero innumerabile a figure aritmetiche, sembra davvero degno 
di ammirazione che tutto sommato venga a ridursi ad una unità di 
trentadue cifre solamente. Passiamo ora dalle «O» di questa cifra 
alle «O» dei desideri della Signora.

Le «O» dei desideri della Vergine Santissima nello spazio di quei 
nove mesi, non possono contarsi in giorni, né in ore, né in minuti, 
ma solo in istanti; perché non ci fu istante in tutto quel tempo, né di 
un giorno, né di una notte, in cui nel cuore della Signora non si mol-
tiplicassero le stesse «O», mentre sospirava e desiderava quell'ora, 
che tanto più tardava e sembrava lontana quanto più era desiderata. 
E dico né di giorno né di notte perché sebbene il brevissimo sonno 
desse le sue tregue ai sensi, il cuore, che non poteva allontanare dal 
luogo in cui risiedeva il suo tesoro, come una candela sempre acce-
sa, era sempre vigile: Ego dormio, et cor meum vigilat24 [Ct 5,2]. E se 
le «O» di quelle trentatré cifre moltiplicavano, o moltiplicherebbe-
ro quel numero che non lo si potrebbe contare, quelle di tanti e tanti 
continuati istanti che in ogni parte del tempo sono infiniti, vedete 
un po' se non lo renderebbero eterno. La moltiplicazione artificiale 
delle cifre (senza mudarne la figura, che rimane sempre la stessa 
«O»), consiste nel fatto che la seconda cifra eccede proporzional-
mente la prima, la terza la seconda, la quarta la terza, e così via. E 
in questo stesso modo si eccedevano, e si erano eccedute anche le 
«O» dei desideri della Signora, e i successivi erano sempre più gran-
di e più intensi dei precedenti. La ragione Teologica e connaturale 
di questo argomento, era che ad ogni desiderio della Madre di Dio 
corrispondeva un accrescersi della grazia; e ad ogni accrescersi del-
la grazia, un più grande amore per quello stesso Figlio; e al più gran-
de amore, più grande desiderio. Così, essendo i circoli delle prime 
«O» grandi, quelli che poco a poco gli seguivano sempre e sempre 
più grandi. E qui ce ne dà l'esempio la natura, così come finora ce 
lo ha dato l'arte.

Se per caso, o di proposito, avete lanciato una pietra nel mare se-
reno e calmo, avrete senz'altro osservato, al primo tocco, una per-
turbazione nell'acqua, ma appena questa perturbazione è cessata, 
e la pietra è andata a fondo, in quello stesso punto si sarà formato 
nel mare un circolo perfetto, e poi un circolo più grande, e dopo di 

24	 «Io dormo, ma il mio cuore veglia».

questo, un altro, e altri ancora, tutti con la stessa proporzione suc-
cessiva, e tutti quanti sempre più estesi, e con una sfera più dilatata. 
Seneca celebra ampiamente questo effetto meraviglioso nel primo 
libro delle sue QUestioni Naturali, e i Filosofi vi hanno appreso il 
modo con cui la voce, o la luce, si moltiplicano, e dilatano nell'aria. 
Ma se la natura nella moltiplicazione e l'estensione di questi circoli 
ebbe un obiettivo più alto, fu senza dubbio per dichiararci con la 
proprietà di questa comparazione il modo in cui le «O» dei deside-
ri della Signora, via via che si moltiplicavano, allo stesso tempo si 
estendevano. La Vergine Maria era il mare, che è quel che significa 
«Maria25», la pietra era il Verbo incarnato, Cristo: Petra autem erat 
Christus26 [1Cor 10,4]; il primo tocco della pietra nel mare fu quan-
do l'Angelo nell'Ambasciata alla Vergine la toccò, poiché sarebbe 
stata Madre, con una benedizione su tutte le donne: Benedicta tu 
inter mulieres27 [Lc 1,28]. E cosa successe poi? Due cose notevoli. 
La prima fu che la serenità di quel mare purissimo si turbò un poco: 
Turbata est in sermone ejus28; la seconda fu che, una volta pacata 
questa perturbazione, Ne timeas Maria29, nello stesso momento in 
cui la Signora disse Fiat mihi secundum verbum tuum30 [Ibidem, 
38] e la pietra scese al suo centro, subito i circoli, che erano le «O» 
dei desideri della Signora, si cominciarono a formare e a crescere in 
tal modo nel suo cuore che quelli che poco a poco si succedevano, 
e moltiplicavano, nella misura dell'amore, che anch'esso cresceva, 
erano più grandi e avevano una sfera maggiore e più estesa. 

§ VII .

Ora vediamo questi circoli, o queste «O» del desiderio, uniti ai cir-
coli, o alla ruota del tempo, e quali effetti causarono in esso. Gli ef-
fetti furono che, essendo il tempo dell'Attesa del parto breve, di nove 
mesi, lo resero eterno. E perché, e come? Perché il desiderio crebbe 
nella proporzione dell'amore, e il tempo nella proporzione del desi-

25	 Allusione al plurale latino di mare, maria. La forma è accostata ad 
un'antica etimologia ebraica: mar jam, in latino, stilla (più tardi stella) 
maris.

26	 «e quella roccia era il Cristo».

27	 Cfr., nelle moderne versioni, Lc 1,42: «Benedetta tu fra le donne».

28	 Cfr. Lc 1,29: «A queste parole ella rimase turbata».

29	 Cfr. Lc 1,30: «Non temere, Maria».

30	 «avvenga di me quello che hai detto».
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derio. Non dovete credere a me, ma ai due più grandi Dottori della 
Chiesa, Nazianzieno fra i Greci, e Agostino fra i Latini. San Grego-
rio Nazanzieno, con la perfezione di chi afferma una grande verità, 
dice che un solo giorno di ardente e ansioso desiderio è uguale a tut-
to il tempo a cui si può estendere una vita umana: Profecto veluni-
cus dies totius vitae humanae instar est desiderio laborantibus31. La 
durata che le Sacre Scritture attribuiscono comunemente alla vita 
umana sono cento anni, e se ogni giorno di desideri intensi si mi-
sura con cento anni di durata, e ad ogni dieci giorni corrispondono 
dieci secoli, che sono mille anni, osservate quanti migliaia e migliaia 
di anni si sarebbero potuti racchiudere nel circolo di nove mesi. E 
se lo afferma con tanta asseverazione Nazianzieno, il Teologo per 
Antonomasia, senza determinarne né l'oggetto né il soggetto, cosa 
ne conseguirebbe se avesse supposto che l'oggetto desiderato era 
Dio, e il soggetto che desiderava, il cuore della Madre di Dio? Per 
questo Sant'Agostino rimise tutta la questione a Dio, come Signore 
dei tempi, e Autore dei desideri. E dice che Dio unì il tempo al de-
siderio, in modo reciproco e in tal modo che dilatandosi il tempo si 
estende il desiderio, e estendendosi il desiderio, si dilata il tempo: 
Deus dilatando, extendit desiderium32. Ed essendo dunque le «O» 
dei desideri della Signora dei circoli così estesi, come abbiamo visto, 
si può dedurre facilmente quanto dilatati saranno stati in essi i cir-
coli del tempo. Così dilatati, che la ruota del tempo può contenere la 
ruota dell'Eternità: Et rota in medio rotae. Ma perché ricorrere agli 
argomenti dei Dottori, se abbiamo in questo stesso caso la testimo-
nianza espressa della Signora dell'«O»? E quando offrì questa testi-
monianza la Signora, e con che parole? Con le più adeguate al suo 
pensiero, e le meglio misurate rispetto ai suoi desideri. Disse che i 
suoi desideri erano come il suo desiderato: Dilectus meus totus de-
siderabilis: dilectus meus totus desideria33 [Ct 5,16]: «Il mio amato 
è tutto da desiderare, e i miei desideri sono come tutto lui». Così lo 
traduce e interpreta la Versione Caldea. E se i desideri della Signora 

31	 «Per coloro che ardono di desiderio, un solo giorno vale per un'intera vita 
umana».

32	 Cfr. In Epistolam Ioannis, 4,6: «Dio con l'attesa allarga il nostro desiderio» 
[NdC]. 

33	 Cfr. Vulgata: «Guttur illius suavissimum, et totus desiderabilis. Talis est 
dilectus meus, et ipse est amicus meus, filiae Jerusalem»; «Dolcezza è 
il suo palato; egli è tutto delizie! Questo è il mio diletto, questo è il mio 
amico, o figlie di Gerusalemme» [NdC]. 

si misuravano totalmente in base al suo desiderato, e il desiderato 
era immenso, infinito, eterno: vedete un po' se non saranno stati 
eterni anche i suoi desideri.

E, infine, affinché non sembri esagerazione ciò che dico, lasciate-
mi terminare il discorso, per provarlo in modo migliore: e ascoltate 
come i desideri di chi desiderava molto meno, solo perché erano 
dello stesso desiderato, anche questi furono eterni. Quando Gia-
cobbe, congedandosi dai suoi figli nell'ora della morte, lasciò loro la 
sua benedizione (che allo stesso tempo era benedizione e profezia), 
l'ultimo termine che indicò per tutte le felicità che prometteva loro 
fu la venuta del Messia., che chiama «il desiderio dei monti eterni»  
Donec veniret desiderium collium aeternorum34 [Gn 49,26]. Grandi 
e misteriose parole? Giacobbe chiama il Messia non «il desidera-
to», ma «il desiderio», perché sarebbe stato desiderato in modo così 
unico e singolare, che i desideri di tutte le altre cose in confronto a 
questo desiderio non erano, né meritavano nome di desideri. Ma 
perché non Lo chiamo «desiderio degli uomini», ma «desiderio dei 
monti e dei colli»: Desiderium collium? Forse perché persino le cre-
ature insensibili e senza l'uso della ragione, e senza conoscenza di 
un bene così grande, avrebbero dovuto desiderarLo a loro modo, e 
sospirare per Lui? Così spiegano alcuni questo passo, con l'energia 
di quella stessa figura con cui disse il Poeta: Ipsae te Tytire pinus, 
ipsi te fontes, ipsa haec arbusta vocabant35. Ma Giacobbe, nel vero 
senso in cui parlava, intendeva per monti e colli i Patriarchi e i Pro-
feti, quelli passati come quelli futuri; nei quali si conservava la fede 
esplicita secondo la quale il Messia sarebbe stato Figlio di Dio. E 
per questo la Sposa, parlando della stessa venuta del Messia, dice-
va: Ecce iste venit saliens in montibus, transiliens colles36 [Ct 2,8]. 
E i Patriarchi e i Profeti vengono chiamati «monti, e colli», perché 
come i monti e i colli si innalzano sulle valli, e distaccandosi dall'al-
tra terra si avvicinano di più al cielo, così i Patriarchi e i Profeti, 

34	 Cfr. Vulgata: « Benedictiones patris tui confortatae sunt benedictionibus 
patrum ejus, donec veniret desiderium collium aeternorum: fiant in capite 
Joseph, et in vertice Nazaraei inter fratres suos»; «Le benedizioni di tuo 
padre sono superiori alle benedizioni dei monti antichi, alle attrattive dei 
colli eterni. Vengano sul capo di Giuseppe e sulla testa del principe tra i 
suoi fratelli!» [NdC]. 

35	 Virgilio, Bucoliche, I, 38-39: «perfino i pini, Titiro, perfino le sorgenti, 
perfino questi arbusti ti chiamavano».

36	 «Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline».
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per l'eminenza della dignità, della santità e della conoscenza di Dio, 
in confronto al resto del Popolo, indisciplinato, rude, e incapace di 
così alti misteri, erano i monti e i colli del mondo. Ma sorge ora 
un dubbio che, credo, avrete notato tutti: perché li chiama eterni: 
Desiderium collium aeternorum? Cominciamo pure a considerare 
l'antichità dei Patriarchi, e dei Profeti, dal primo di tutti, che fu Ada-
mo: da Adamo fino alla morte di Giacobbe passarono duemila anni; 
e se continuiamo dopo Giacobbe, dalla morte di Giacobbe fino alla 
venuta del Messia passarono altri duemila anni. E in questa secon-
da età, le vite degli uomini, per quanto fossero Patriarchi e Profeti, 
erano brevi come le nostre. E se questi «monti e colli» cadevano e 
si seppellivano e si dissolvevano in cenere in un tempo così breve, 
perché Giacobbe li chiama eterni: Desiderium collium aeternorum? 
Nella parola desiderium Giacobbe spiegò il perché. Non vedete che 
tutto il desiderio in cui vissero questi Patriarchi e Profeti era so-
spirare per la venuta del Messia, e invocare il Cielo e Dio affinché 
venisse al più presto: Donec veniret? Lo stesso Giacobbe diceva: 
Salutare tuum expectabo37 [Gn 49,18]; Mosè: Mitte quem missurus 
es38 [Es 4,13]; Davide: Ostende nobis Domine misericordiam tuam, 
et salutare tuum da nobis39 [Sal 84,8]; Isaia: Rorate coeli desuper, et 
nubes pluant justum, aperiatur terra, et germinet salvatorem40 [Is 
45,8]. E poiché i desideri dei Patriarchi erano così intensi, e l'attesa 
del bene desiderato così dilatata, anche se il tempo delle vite era 
breve, la dilazione dei desideri lo rendeva eterno. Erano grandi, era-
no santi, erano eminentissimi nella persona, ma in loro il tempo si 
estendeva molto più di quanto la dignità li innalzasse: la dignità li 
rendeva monti, e il desiderio li rendeva eterni: Desiderium collium 
aeternorum.

E Davide prese queste stesse misure, sebbene i desideri e il deside-
rato lo toccassero da più vicino: Cogitavi dies antiquos, et annos 

37	 «Io spero nella tua salvezza, Signore!».

38	 «manda chi vuoi mandare!».È anche un versetto dell'antifona Rorate 
caeli desuper - «Irrorate, oh Cieli, di lassù» - usata nella Festa della 
Nostra Signora dell'«O»).

39	 Cfr. Sal 85(84),8: «Mostraci, Signore, la tua misericordia e donaci la tua 
salvezza.» [NdC]. 

40	 «Stillate, cieli, dall'alto e le nubi facciano piovere la giustizia; si apra la 
terra e produca la salvezza».

aeternos in mente habui41 [Sal 76,6]. Quando considero l'antichità 
dei Patriarchi e dei Profeti (così intendono questo passo i più gravi 
Interpreti), quando considero i tempi antichi, la tradizione dei Pa-
triarchi, e la fede dei Profeti, quegli uomini così illuminati da Dio 
che fin da allora aspettarono e desiderarono ciò che io oggi desidero 
e aspetto, i giorni mi sembrano anni, e gli anni eternità: Cogitavi 
dies antiquos, et annos aeternos in mente habui. Ed è ancora più 
misteriosa la distinzione e ripartizione di questi tempi. Dio rivelò ad 
Adamo che si sarebbe fatto uomo; ma non disse come o per mezzo 
di chi; ad Abramo rivelò che sarebbe stato della sua discendenza e 
della sua nazione; a Davide rivelò che sarebbe stato della Sua casa 
e della Sua famiglia. E quanto più da vicino questo bene toccava gli 
uomini, tanto più in loro si eccitava il desiderio, e cresceva con il de-
siderio la dilazione. Nell'antichità remotissima di Adamo i momenti 
erano giorni; nella meno remota di Abramo i giorni erano anni; ma 
in quella più prossima e già vicina di Davide, gli anni erano eterni-
tà: Et annos aeternos in mente habui. Tutto ciò succedeva secondo 
quella regola naturale per cui quanto più il bene desiderato è vicino, 
tanto più lo si desidera. È così con la pietra nell'aria, che, quanto 
più si avvicina al centro, tanto più si muove con maggiore velocità: 
Desiderium acuit absentis vicinitas42, disse, con autentica sentenza, 
il Comico. E se questa vicinanza, già in Davide faceva del tempo 
eternità, solo perché Davide sapeva che sarebbe nato nella Sua casa, 
cosa sarà accaduto nel cuore della Vergine Santissima, che Lo aveva 
già concepito nel suo grembo? Coloro che giudicarono questi de-
sideri come fossero eterni, furono Davide e Giacobbe, gli stessi di 
cui l'Angelo annunciò che Cristo sarebbe stato loro erede: Dabit illi
Dominus Deus sedem David Patris ejus, et regnabit in domo Jacob in 
aeternum43 [Lc 1,32]. E se Davide e Giacobbe da così lontano rico-
noscevano questa Eternità, come poteva non comprenderla il cuore 
della Signora nelle «O»  dei suoi desideri, tanto più intensi quanto 
più vicini, e tanto più dilatati quanto più intensi? Un Patriarca dice-
va44: O Adonay! Un altro esclamava: O Radix Jesse! Gli altri: O Clavis 

41	 Cfr. Sal 77(76),6: «Ripenso ai giorni passati, ricordo gli anni lontani» 
[NdC]. 

42	 Cfr. Plinio il Giovane, Lettera 2: «La vicinanza dell'assente acuisce il 
desiderio». 

43	 Cfr., nelle moderne versioni, Lc 1,32-33: «il Signore Dio gli darà il trono di 
Davide suo padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe» [NdC]. 

44	 Seguono in apostrofe gli incipit delle Antifone Maggiori della Novena di 
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David! O Oriens! O Rex gentium! O Emmanuel! Ma nessuno disse, 
né poteva dire: «Oh Figlio!» E se le «O» di quei desideri produce-
vano dei circoli così dilatati, che erano eterni: Desiderium collium 
aeternorum: et annos aeternos in mente habui, come saranno state 
quelle «O» di quel cuore e di quella Madre, che Lo aveva concepito 
nel suo grembo, e Lo avrebbe visto appena nato fra le sue braccia: 
Ecce concipies in utero, et paries Filium?

§ VIII .

Sono sicuro che non c'è ormai chi dubiti che i desideri della Signora 
fossero eterni. Temo soltanto, al contrario, che ci sia chi mette in 
dubbio che fossero desideri. Il bene (replicherà un qualche Filoso-
fo), il bene, che è l'oggetto della volontà, così come ha diversi tempi, 
è anche causa, nella volontà stessa, di diversi affetti. Perché il bene, 
o è presente, o è passato, o è futuro: se è presente, causa piacere; se 
è passato, causa nostalgia; se è futuro, causa desiderio. E poiché il 
bene, o sommo bene, oggetto degli affetti della Signora, che era il 
Figlio unico di Dio, e suo, non solo Lo aveva presente, ma anzi più 
che presente, perché Lo portava dentro al suo grembo, non avreb-
be forse dovuto causare nel suo cuore giubili di piacere, piuttosto 
che ansie e desideri? Chi pensa così, non ha ancora capito che la 
presenza per essere presenza deve possedere qualcosa dell'assenza. 
L'oggetto della vista, per potersi vedere, deve essere presente; ma 
se è attaccato e unito alla stessa potenza, è come se fosse assente: 
deve essere distante dagli occhi per potersi vedere. Così la presenza, 
per essere presenza, non deve arrivare ad essere intima, né deve 
essere del tutto unita, ma anzi, in una qualche misura, distante. È il 
lamento di Narciso, autentica ragione in una storia favolosa: Quod 
cupio mecum est; inopem me copia fecit45: «Quello che desidero, è 
dentro di me, e poiché è dentro di me, non ho quello che ho». Quale 
potrebbe essere il rimedio? Votum in amante novum46: «Il rimedio è 
un desiderio nuovo», quale mai ha desiderato chi amasse. E di quale 

Natale: «Oh Sapienza», «Oh Adonai» («Signore», in ebraico), «Oh radice 
di Iesse” (Iesse è il padre di Davide, radice della dinastia del Messia), 
«Oh chiave della casa di Davide», «Oh Sole Nascente», «Oh Re delle 
Nazioni», «Oh Emanuele - Dio con noi -, nostro re e liberatore...». 

45	 Cfr. Ovidio, Metamorfosi, 3,466: «Quello che desidero è con me: 
l'abbondanza mi ha reso povero».

46	 Ibidem, 3,468: «Formulerà un voto inaudito per un amante».

desiderio si tratta? Vellem quod amamus abesse47: «Desiderare che 
ciò che amo sia assente e si allontani da me». E tale era il desiderio 
della Signora, e la ragione del suo desiderio. Le mancava lo stesso 
bene che aveva, perché Lo portava in sé. Per questo sospirava e de-
siderava ansiosamente di vederLo già fuori: e questa era la causa 
delle sue «O»: Quis mihi det te fratrem meum, ut inveniam te foris48 
[Ct 8,1]: «Oh, magari, Fratello e Figlio mio (Fratello perché da me 
avete preso la natura umana, e Figlio, perché io Ve la detti), magari 
potessi vederVi già fuori dal mio grembo, perché al suo interno, 
sebbene io Vi abbia, non posso godere di Voi». Ut inveniam te, dice 
con ancora più energia, «Magari potessi trovarVi!» Come se l'ansio-
sa Madre dicesse, parlando con lo stesso Figlio: «Nel giorno in cui 
Vi ho concepito, fu come se Vi avessi perduto, e Vi avessi nascosto a 
me stessa; perché non posso vederVi. Se la Fede mi domanda dove 
siete»: Ubi est Deus tuus?49 [Sal 41,11] «Rispondo con ogni sicu-
rezza che siete dentro di me. Ma se me lo domandano gli occhi, 
posso rispondergli solamente che ancora Vi cerco, e sospiro per in-
contrarVi»: Ut inveniam te. Ed essendo questa la presenza del suo 
bene (assente perché molto presente), dite se non aveva ragione la 
Signora a desiderarLo con ansie, sospirando sempre di più per Lui.

La Vergine Santissima desidera godere di suo Figlio nello stesso 
modo con cui Lo gode il Padre Eterno, poiché era Figlio comune 
di entrambi. Voi che avete dubitato, ora volate, se siete capaci di 
tanto. L'Evangelista San Giovanni descrive la generazione eterna del 
Verbo, e dice che il Figlio era con il Padre, o presso Lui: Et Verbum 
erat apud Deum50 [Gv 1,1]. E questo apud così come fu scandalo per 
gli Ariani, fu anche grande questione per tutti i più grandi Teologi. 
Non dice forse Cristo, parlando di quella Sua stessa generazione, in 
quanto Dio, che «Egli è nel Padre, e il Padre in Lui»: Ego in Patre, et 
Pater in me est51 [Gv 14,10]? E perché non dice anche San Giovanni 
che il Verbo era nel Padre, ma «presso di Lui»: Et Verbum erat apud 

47	 Ibidem, 3,468: «oh se ciò che amo fosse distante!».

48	 Cfr. Vulgata: «Quis mihi det te fratrem meum, sugentem ubera matris 
meae, ut inveniam te foris, et deosculer te, et jam me nemo despiciat?»; 
«Oh se tu fossi un mio fratello, allattato al seno di mia madre! Trovandoti 
fuori ti potrei baciare e nessuno potrebbe disprezzarmi» [NdC]. 

49	 Cfr. Sal 42(41),11: «Dov'è il tuo Dio?» [NdC].

50	 «il Verbo era presso Dio».

51	 «io sono nel Padre e il Padre è in me».
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Deum? E se era presso di Lui, «dove si trovava, e qual era il Suo luo-
go»: Ubi erat hoc Verbum? Quis erat locus ejus? domanda Ruperto.  
E risponde che il luogo in cui si trovava il Verbo era la distinzione 
reale con cui la Persona del Padre Si distingue dal Figlio, e la Per-
sona del Figlio si distingue dal Padre: Verbum erat apud Deum, ut 
de Personis non dubites, dum alteram audis esse, vel fuisse ad al-
teram52. Prima di lui aveva detto la stessa cosa San Basilio, e dopo 
entrambi, lo dice San Tommaso. Ma sentiamo discorrere di questa 
altissima materia, e in modo alto, Riccardo di San Vittore: «Dio è 
sommamente buono, e sommamente beato; in quanto sommamen-
te buono, è sommamente e infinitamente comunicabile; dunque 
non Si può comunicare infinitamente se non con chi è, come Lui, 
Dio, e questi è il Figlio. In quanto sommamente beato non pote-
va essere o stare solo; perché non esiste felicità senza compagnia: 
dunque chi Gli facesse compagnia in questa somma felicità doveva 
essere distinto da Lui: e questa è la distinzione reale che esiste fra il 
Figlio e il Padre».

In questo secondo punto, che è il nostro, le parole di Riccardo sono: 
Felicitas summa non potest esse unius solitarii sine consortio, Deus 
autem est summe felix, quare consortium debet habere53. E se qual-
cuno replica che prima che esistesse il mondo, Dio era solo, perché 
esisteva soltanto Dio? Risponde Tertulliano contro Prassea, distin-
guendo una solitudine dall'altra, e in modo profondo come è suo 
solito: Deus ante omnia solus erat, ipse sibi, et mundus, et locus, 
et omnia: solus autem, quia nihil extrinsecus praeter illum. Cae-
terum ne tum quidem solus, habebat enim secum rationem suam, 
hanc Graeci Logon dicunt. «Dio, prima del mondo era solo, perché 
fuori da Sé non aveva prodotto nessuna cosa. Ma anche allora non 
era solo, perché era accompagnato dal Verbo, che era con Lui». Os-
servate bene la parola Habebat secum. Dunque nella Natura Divina 
sommamente comunicabile, non bastò che il Padre avesse il Figlio 
in Sé: Ego in Patre: perché lo stesso Padre non fosse solo, e fosse 
eternamente beato, fu necessario che il Figlio fosse anche con Lui: 

52	 «Fu detto che il Verbo era "presso" Dio perché non dubitiamo che si 
tratta di Persone, sentendo che c'è un'altra Persona, o che una è per 
l'altra». 

53	 «La somma felicità non può essere quella di un solitario senza compagnia. 
Ora, Dio è sommamente felice, per cui deve esistere in Lui una qualche 
compagnia».

Habebat secum. E poiché non Lo poteva avere con Sé se non si fosse 
distinta realmente una Persona dall'altra, per questo fu allo stesso 
tempo necessario che il Figlio Si distinguesse realmente dal Padre, 
in modo da stare in Lui, ma anche con Lui: Et Verbum erat apud 
Deum. Il Figlio era nel Padre per l'identità della natura, ma con il 
Padre per la distinzione delle Persone. E questa stessa differenza 
che faceva nel Padre l'identità e la distinzione, nella Madre faceva 
la concezione, a avrebbe fatto il parto; perché dopo la concezione 
aveva il Figlio in sé, e dopo il parto Lo avrebbe avuto con sé. E se 
nella differenza di quel in e di quel apud, Ego in Patre, et Verbum 
apud Deum, consisteva la ragione della somma felicità in Dio: Deus 
autem est summe felix, quare consortium debet habere, dite se non 
era motivo sufficiente per la Madre dello stesso Dio, anche se Lo 
portava in sé, di desiderare sommamente di averlo con sé. 

Questa è la vera Filosofia per cui il bene presente può causare desi-
deri, e perché la presenza, per completarsi, deve possedere qualcosa 
dell'assenza. Il bene, il sommo bene della Signora, in quanto Lo por-
tava dentro di sé, per quanto fosse presente, la presenza Lo rendeva 
invisibile; ma dopo, quando Lo ebbe fuori di sé e fra le braccia, que-
sta stessa distanza, che era parte dell'assenza, fece sì che Lo potesse 
vedere e godere di Lui. E se è proprietà del sommo bene, quando 
è visto, rendere le eternità brevi, come può meravigliare che non 
visto, e non potendosi vedere, renda i giorni eterni? Non riusciva 
a capire San Gregorio Nazanzieno come era possibile che gli anni 
che Giacobbe servì per Rachele gli sembrassero pochi giorni; e alla 
fine trovò e ne dette la vera ragione: che non era né poteva essere 
altra che perché in tutto quel tempo Giacobbe godeva della vista di 
Rachele: Cujus rei haec fortasse causa erat, quia rei expetitae con-
spectu fruebatur54. Se quando la Signora aveva il benedetto frutto 
del suo seno dentro di sé, Lo avesse potuto vedere, allora quei nove 
mesi le sarebbero sembrati brevi giorni; ma poiché era un bene, e 
un sommo bene, per quanto presente, invisibile, tutto quel tempo in 
cui non Lo vide né poté vederLo, si fece eterno: e per questo i suoi 
desideri, come abbiamo visto, cambiarono l'«Et» dell'Angelo con la 

54	 «La causa di ciò era sicuramente questa: che godeva della compagnia 
della cosa desiderata».
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«O», consumando l'Eternità che in quello stesso «Et» ebbe princi-
pio: Ecce concipies, Et paries. 

§ IX .

Ho concluso il Sermone, e forse più rapidamente o più bruscamente 
di come pensavate. Tutti si aspettavano che io tenessi presenti due 
obblighi molto precisi, ai quali sembra non abbia pensato affatto: 
perché avendo presente la Maestà Sacrosanta del Divinissimo Sa-
cramento, e parlando a un pubblico così grave e numeroso, pare che 
non abbia guardato all'Altare, né alla Chiesa, e che non abbia detto 
una sola parola del Sacramento, e non abbia allegato al pubblico un 
unico documento. Questa è senza dubbio l'osservazione che tutti 
avete fatto nei due discorsi che ho predicato. E io capisco ora che 
non avete capito bene il primo, né applicato come avreste dovuto 
il secondo: perché il primo fu tutto sul Sacramento, esaltandone la 
sua più grande eccellenza, e il secondo fu tutto rivolto al pubblico, 
offrendogli la più importante dottrina.

Nel primo discorso sulle parole: Ecce concipies in utero, non ho for-
se provato che il grembo vergine della Signora, a causa della con-
cezione del Verbo incarnato, era la circonferenza dell'immensità, e 
un circolo che conteneva l'immenso? Ed è proprio quello che l'On-
nipotenza Divina ha di nuovo operato attraverso il nostro amore 
nel mistero altissimo del Sacramento, racchiudendo in quel circo-
lo breve di Pane tutta l'immensità del Suo Essere Divino, e uma-
no. E perché credete che abbia insistito la Chiesa affinché la forma 
dell'Ostia Consacrata fosse di figura circolare, come fu fin dal prin-
cipio, e si continuò sempre? Alcuni, in Grecia, vollero che la figura 
dell'Ostia fosse quadrata, per significare i quattro elementi, di cui si 
compone il Corpo di Cristo, e le quattro parti del mondo, su cui ha 
assoluto e supremo dominio; ma ha prevalso la figura circolare, non 
solo perché nel circolo si rappresenta anche la rotondità del mondo, 
ma, come dice San Gregorio Papa, perché, essendo una figura che 
non ha principio né fine, in nessuna si esprime con più chiarezza 
l'Eternità, l'infinitezza, e l'immensità divina, che in quel miracoloso 
circolo si racchiude. Così fu fatto e così si doveva fare, perché molti 
secoli prima dell'Incarnazione del Figlio di Dio, era già tradizione 
dei Dottori Ebrei nell'esposizione del Salmo settantuno, che il Sacri-
ficio del Messia, come Sacerdote secondo l'ordine di Melchisedec, 

doveva essere in pane, e questo pane avrebbe formato una figura 
circolare grande come il palmo di una mano: Sacrificium Messiae 
fore placentam rotundam, sicut est vola manus55. 

Ma, già che parliamo tradizioni, che dire del rituale di Davide? Cir-
cuivi, et immolavi hostiam vociferationis56 [Sal 26,6].Davide parla 
di un Sacrificio, che offrì a Dio in azione di grazia (come risulta da 
tutto il Salmo) ed è tale il nostro Sacrificio. Quando Cristo lo istituì, 
prima di tutto rese grazie: Gratias agens, fregit57 [1Cor 11,24]: e per 
questo si chiama Sacramento dell'Eucarestia, che significa «azione 
di grazia». E quali furono i riti, o le cerimonie di questo Sacrificio? 
Tre cose, dice il Profeta, che solo come Profeta poteva prevedere e 
imitare. Dice che fece un circolo intorno: Circuivi; dice che offrì l'o-
stia: Immolavi hostiam; e dice che l'accompagnò non con preghiere, 
e orazioni, ma con grida e voci: Vociferationis. In quel Sacrificio con 
il nome di ostia prevedeva e significava quello che abbiamo e ado-
riamo, presente; nel circolo che fece intorno, la figura circolare che 
l'avrebbe formato in rappresentazione dell'immensità divina che 
racchiude in sé; e nelle voci non articolate, ma in grida, cosa voleva 
significare Davide? Sembra che avesse davanti agli occhi la solenni-
tà di questo giorno. Dal giorno d'oggi in avanti, fino alla Nascita del 
Signore nella Cattedrale di Toledo, dove cominciò questa istituzio-
ne, e in molte altre Chiese della Cristianità, l'ultima clausola degli 
Uffici Divini sono voci disarticolate, senza armonia, che chiamano 
tutto il Clero e tutto il Popolo gridando: «Oh, oh, oh». È ciò che 
significa propriamente Vociferationis. E poiché il Divinissimo Sa-
cramento è la seconda parte del Mistero dell'Incarnazione (per cui 
San Giovanni Crisostomo la definì Incarnazione più estesa), non è 
cosa estranea allo spirito di Davide, ma anzi propria dei suoi fer-
venti e entusiastici affetti, che, vedendo quell'Ostia sacra, mentre la 
sacrificava in figura, accompagnasse quello stesso circolo che face-

55	 «Il sacrificio di Cristo [in ebraico: Messia] avrebbe dovuto essere un 
pane rotondo, grande come la palma di una mano».

56	 Cfr. Vulgata: «In petra exaltavit me, et nunc exaltavit caput meum 
super inimicos meos. Circuivi, et immolavi in tabernaculo ejus hostiam 
vociferationis; cantabo, et psalmum dicam Domino»; cfr. Sal 27(26),6: 
«E ora rialzo la testa sui nemici che mi circondano; immolerò nella sua 
casa sacrifici d'esultanza, inni di gioia canterò al Signore». Si noti che 
hostiam designava in origine la controparte, in bestiame ovino, della 
vittima (bovina) sacrificale [NdC]. 

57	 «dopo aver reso grazie, lo spezzò».
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va, esclamando, e facendo esclamare a tutti, «O» di giubilo, «O» di 
applauso, «O» di ammirazione. Oh, ostia, in cui il sacrificato è Dio! 
Oh circolo, che cingi, e contieni l'incontenibile! Oh grande inven-
zione della Sapienza! Oh miracolo senza uguali dell'Onnipotenza! 
Oh fermezza! Oh eccesso! Oh estremo dell'amore infinito verso gli 
uomini!  Infine, tutte quelle «O», che la Chiesa ha riassunto in un'u-
nica «O»: O sacrum convivium, in quo Christus sumitur58!

Questa fu l'allegoria del mio primo discorso, del tutto rivolta, Si-
gnore, alla Vostra Divina e Umana Maestà Sacramentata. E la dot-
trina del secondo, per gli affetti sovrumani del primo esempio delle 
virtù, questa fu rivolta interamente all'imitazione degli ascoltatori. 
Cosa avete sentito sulle seconde parole del Tema: Et paries Filium? 
Avete sentito che, mentre la Vergine Santissima era già tutta colma 
di Dio, i suoi desideri ancora non erano stati soddisfatti, poiché de-
siderava avere con sé Colui che aveva in sé, e vedere finalmente con 
i suoi occhi Colui che era nascosto nel suo grembo. Ora applicatelo 
a voi stessi. Niente meno di ciò che la Vergine concepì dentro di sé  
è ciò che anche noi riceviamo dentro di noi quando comunichiamo: 
lei il Verbo, a cui dette carne; e noi il Verbo incarnato; lei tutto Dio, 
immenso come è; noi tutto Dio, con tutta la Sua immensità. E da ciò 
si capisce che grande ingiuria sarà per Dio stesso quella di chi dopo 
averLo tutto in sé, desidera un'altra cosa ancora. Qualsiasi desiderio 
al mondo in questo caso o è eresia, o completa follia: eresia, perché 
è non avere Fede; follia, perché è non avere giudizio. Seneca, con-
dannando l'ambizione mostruosa di Alessandro, pronunciò que-
sta profonda sentenza: Inventus est qui aliquid concupisceret post 
omnia59. Basta che esista al mondo qualcuno che, dopo aver avuto 
tuto, desideri ancora qualcosa? Tutto ciò che Alessandro possedeva 
e dominava era niente: solo Dio è veramente tutto. E deve dunque 
un Cristiano, che ha tutto Dio in sé, desiderare i niente del mondo? 
Oh ciechi, oh ingannati, ho perduti, infedeli desideri! Solo una cosa 
può desiderare, lecitamente e Cristianamente, chi è arrivato ad ave-

58	 «Oh sacro banchetto in cui si riceve Cristo in alimento». Si tratta 
dell'Incipit dell'Antifona di Introito per la Solennità del Corpo di Dio, 
scritta da San Tommaso d'Aquino. 

59	 Cfr. Seneca, Epistulae, 119,[8]: «C'è chi, dopo aver ottenuto tutto, 
desidera ancora qualcosa».

re Dio in sé. E quale? Arrivare ad averLo anche con sé, che è ciò che 
desiderava la Signora.

Desiderium habens dissolvi, et esse cum Christo60 [Fil 1,23]: «Solo 
una cosa desidero», dice San Paolo, «sciogliere la mia Anima dalle 
catene del corpo, per essere con Cristo». Ditelo ancora, Apostolo 
Sacro, che non vi capisco. Non dite forse che in questa stessa vita 
Cristo è in voi: Vivit vero in me Christus61? [Gal 2, 20]. E se Cristo è 
in voi in questa vita, perché volete lasciarla per essere con Cristo? 
Perché c'è molta differenza fra l'essere Cristo in me, e l'essere io con 
Lui. Essere Cristo in me significa possederLo senza vederLo; essere 
io con Lui significa vederLo e godereNe. Ed è la stessa ragione per 
cui la Vergine avendo suo Figlio e il suo Dio dentro di sé, ancora desi-
derava e sospirava; perché desiderava averLo in modo tale da poter-
Lo vedere, e goderNe. Ed è questa la ragione (se abbiamo l'uso della 
ragione) per la quale avendo Cristo dentro di noi, sacramentato, e 
invisibile, questa stessa felicità ci sollecita il desiderio di una felicità 
più grande, e felicissima, che è arrivare ad essere con Lui, là dove Lo 
possiamo vedere e possiamo goderNe per tutta l'Eternità. Per sod-
disfare la fame di tutti gli altri desideri, basta avere Dio in noi. Ma da 
questa fame soddisfatta dovrà nascere una sete insaziabile che quel-
le nebbie si disfino , per vederLo allo disvelato nella Gloria: Sitivit 
anima mea ad Deum fortem vivum: satiabor cum apparuerit gloria 
tua62 [Sal 41,3; 16,15]. Queste dovranno essere le «O» dei nostri 
desideri, come erano quelle dello stesso Profeta: Quando veniam, 
et apparebo ante faciem Dei63 [Sal 41,3]. Oh, quando verrà quel fe-
licie giorno, in cui io possa comparire, mio Dio, difronte a Voi! Oh 
quando verrà quella ora in cui Vi vedrò faccia a faccia! Oh quando 
la mia Anima si vedrà libera dal carcere di questo corpo mortale, 
che le impedisce la vostra vista: Quis me liberabit de corpore mortis 
hujus64 [Rm 7,24]? O Domine, libera animam meam65 [Sal 114,4]. O 

60	 «il desiderio di essere sciolto dal corpo per essere con Cristo».

61	 «ma Cristo vive in me».

62	 Cfr. Sal 42(41),3; 17(16),15: «L'anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: 
al risveglio mi sazierò della tua presenza» [NdC]. 

63	 Cfr. Sal 42(41),3: «quando verrò e vedrò il volto di Dio?» [NdC].

64	 «Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte?».

65	 Cfr. Sal 116(114),4: «Ti prego, Signore, salvami [libera la mia anima]» 
[NdC].
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Domine, salvum me fac, o Domine, bene prosperare66 [Sal 117,25]! 
Queste devono essere le «O» dei nostri desideri, e non quelle del 
mondo, quelle della cupidigia, quelle dell'ambizione, quelle del fal-
so amore, che non sono «O», ma «Ai!»: Heu mihi, quia incolatus 
meus prolongatus est67 [Sal 119,5]. Vergine Signora dell'«O», questa 
è la grazia che oggi vi dobbiamo chiedere tutti, e che io in nome di 
tutti vi chiedo di tutto cuore. Che correggiate tutti i nostri desideri 
deviati; che li allontaniate da tutte le cose temporali, e della terra; 
che li innalziate al Cielo, e li spingiate verso l'Eternità; affinché in 
essa grazie alla vostra intercessione, e ai meriti infiniti del vostro 
Santissimo Figlio, possiamo raggiungere con la Sua vista senza fine, 
il fine per il quale siamo stati creati. Amen. 

66	 Cfr. Sal 118(117),25: «Dona, Signore, la tua salvezza, dona, Signore, la 
vittoria! [Signore, salvami, Signore, sii per me propizio» [NdC]. 

67	 Cfr. Vulgata: « Heu mihi, quia incolatus meus prolongatus est! habitavi 
cum habitantibus Cedar»; Cfr. Sal 120(119),5: «Me infelice [che il mio 
tempo di abitazione si prolunga]: abito straniero in Mosoch, dimoro fra 
le tende di Cedar!» [NdC]. 
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