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A partir do livro Onde Vais, Drama-poesia?, abordamos algumas questões da escrita 
de Llansol: a deformação do drama e da poesia, gêneros que circunscreveram o corpo 
humano e a sua voz em contato direto com a forma textual; a interseção 
linguagem/corpo como campo desconhecido sempre a começar; os discursos como 
potenciais dissimulações da presença corporal, ou a impostura da língua, dissimulando 
a relação do humano com outras formas de corpo. Presenças intrinsecamente ligadas 
à leitura, enfatizada pela autora com a palavra legente no lugar de leitor. Leitura não 
como decodificação, mas participação improvável em outras formas de corpo. O 
desmantelamento de formas do eu e do cânone, a partir da poesia como 
dessubjetivação do drama em Llansol, dá a ver uma possibilidade de contato que 
indiferencia textos de pessoas. O poético é invocado como prática de não se prender a 
uma só forma, reconfigurando-se com o aqui-agora da performance. A voz começante 
de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os problemas da liberdade, o corpo, a 
escrita e as simultaneidades do acontecer no espaço, seja entrecortado pelo passado, 
o presente e o futuro, ou pelo descompasso de tempo singular a cada um dos que a 
leem à medida de seu amanhecer. 

Reading the book Onde Vais, Drama-poesia?, this text addresses some issues of 
Llansol’s writing: drama and poetry, genres that circumscribed the human body and its 
voice in direct contact with the textual form, are deformed; the intersection 
language/body as an unknown field, always initiating; speeches as potential deception 
of bodily presence, concealing the relationship between human and other body forms. 
Attendance is here intrinsically linked to reading, emphasized by the author with the 
word legente, wich accents the act of reading. Not as decoding, but as unlikely 
participation in other forms of body. The dismantling of forms of the subject and the 
canon, based in poetry conceived as drama’s unsubjectivation in Llansol’s writing, 
gives the possibility to contact texts and attendance. The poetic is invoked as a 
practice of not arresting to one form, reconfiguring itself with the here and now of 
performance. The initiating voice of Maria Gabriela Llansol bypasses between the 
problems of freedom, the body, writing and the simultaneities of happening in the 
space, be intersected by the past, present and future, or by the mismatch of time every 
single one of those who read it prove in its own dawn. 
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Para Roberta, movimento contínuo repensar lugar. 
 

Em memória de Alexandre,  
“não há caminho por cristo ou dionísio, 

 não me vou perder na sua dor, 
 olho-o em nome de um caminho viável”.
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APRESENTAÇÃO 

Mundos fascinantes e incômodos, aparentemente utópicos 

 
 

 O leitor encontrará aqui considerações sobre uma escrita que aponta 

impetuosamente para fora de si mesma, instigando-nos a ver em sua 

interioridade um recomeço e uma metamorfose de nós mesmos como seres de 

linguagem.  

 Onde Vais, Drama-Poesia?, pergunta um título de Maria Gabriela Llansol 

(1931–2008), num trajeto que coloca em jogo uma conhecida divisão, con-

fundindo as categorias clássicas de drama e de poesia. A pergunta se volta à 

tradição, ao dirigir-se à própria literatura enquanto sistema, transformando a 

sua nomenclatura, as suas fronteiras, com um atravessamento.  

 A ação dialógica do drama caminha junto à ação criadora da poesia, 

formando um terceiro ao qual quem escreve está se dirigindo. A interrogação 

pressupõe, assim, uma espécie de monstro, um pseudogênero que está em 

movimento e que se cria no próprio proferimento da questão – que, entretanto, 

parece ser dita em meio a acontecimentos já em curso, preexistentes à própria 

questão, sem preâmbulos. Unem-se dois gêneros que indicam a 

performatividade, o aqui-agora do fazer. Drao, em grego, é ação; poiesis é 

criação, confecção. 

 O eu e do tu, o autor e o leitor, o nós e o vocês, isolados de modo que se 

possam conhecer bem seus contornos, se reconfiguram com as surpresas da 

prática da leitura, que Llansol enfatiza com a palavra legente no lugar de leitor. 

O corte que é feito no drama-poesia não dissocia escrita de relação humana. 

Leitura aí concebida não como decodificação, mas participação improvável em 

outras formas de corpo.  

 Essa escrita reverte todo o automatismo da linguagem na possibilidade 

de ler como destruir, instaurando no mesmo gesto o cuidado da possibilidade 

de recomeçar: o corpo não se quer separado do que realiza. Como se todas as 

formas, literárias ou espaciais, não fizessem mais sentido em se conceberem 

imóveis. Como se a própria relação com o corpo devesse ser completamente 

revista, sem diferenciar o que está dentro ou fora do texto, que é pulsar de 

afecto corporal. Daí também a preferência de Llansol pela palavra escrevente: 
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alguém que escreve sem medo da deformação pelos caminhos que trilha. 

Como se o que devêssemos aprender a ler fosse uma camada moldável, 

transparente, em confluência com a hibridez do espaço e todos os seus ruídos. 

 Onde vais? Algo escapa naquilo que está sempre a fazer-se em trânsito, 

mas uma força estranha em nós quer assimilá-lo. O texto llansoliano convida o 

leitor a colocar a mão na massa e a ler em ato. Esse estado é reconhecido 

como legente. O que até hoje chega a nós pelo legado da voz primitiva da 

poesia, corte criador que pode atravessar múltiplas linguagens – na presença 

em carne e osso do poeta, na condição ontológica do drama ou da 

performance – torna-se carta.1 Texto escrito dirigido ao mundo de uma pessoa 

que leia com os olhos que tem, com próprio corpo e juízo, como vai sendo, não 

como deveria ser. Livro de ruído indomável do mundo, 

 

__________________________ agora, 
 
os dias passam a escrever, 
com o livro do mundo ao lado. Não fico só. 
 
    Entro nele. Hesito, e transponho a porta que me dá a página. 
Caio no poema oferecido a Dickinson. Levanto-me. 
Impaciento-me 
por não chegar ao mundo de hoje, 
 
mas ainda não é tempo. Mais tarde, 
 

à medida que eu amanhecer.
2
 

 

 A criação de tempo e de espaço pela leitura dá-se à revelia das nossas 

vontades, ou em constante desequilíbrio de desejos – há uma temporalidade 

imprevisível nas páginas, porque sem gênero que reconheçamos como 

antecipação das suas condições. Temporalidade sobreimpressa ao ritmo dos 

olhos de quem lê a espacialidade da página em confluência com a 

espacialidade do mundo. O particular desse rosto humano com seus olhos e 

sua autonomia sublinhadas nos lembra do óbvio que é sempre bom lembrar: 

cada um de nós tem um tempo diferente para amanhecer, para receber o que 

chega novo. 

                                                 
1
 “This is my letter to the world,/ that never wrote to me,--“ DICKINSON. Collected Poems. 

2
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 163. 
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 Coloco em questão a existência de um texto que proponha entrar em 

relação sem concessões, convidando o leitor enquanto vida em movimento 

irredutível como o texto, partindo do que só pode partir do individual: a 

experimentação da leitura como autonomia e deformação. 

 Onde Vais, Drama-poesia? A pergunta, como tal, abre-se à resposta ou 

à deriva. Esse livro que partilha o ato de interrogar servirá aqui de bússola para 

abordar algumas questões da escrita llansoliana: a deformação do drama e da 

poesia, gêneros que circunscreveram o corpo humano e a sua voz em contato 

direto com a forma do texto; a interseção entre linguagem e corpo como campo 

desconhecido, sempre a começar; os discursos (ou, nas palavras de Llansol, a 

impostura da língua) como potenciais dissimulações da presença corporal, 

dissimulando a relação do humano com outras formas de corpo. “não admira 

que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-poesia desça sobre 

ele num rapto [...]”3 

 Na trilha do drama-poesia como uma imagem que acorda o estado 

legente, não um conceito, abrimos o texto pensando a palavra liberdade com o 

Discurso sobre a Servidão Voluntária, de La Boétie, junto do “Texto para A 

Restante Vida” – posfácio de A. Borges a Llansol, que, na segunda edição do 

livro A Restante Vida, se une ao corpo do texto da autora.4 Esses dois escritos 

ecoarão em interseção durante todo o percurso.  

 A liberdade enquanto potência criadora que está sempre a começar, a 

reavaliar-se no uso pessoal que dela fazemos, desdobra-se na questão da 

leitura. Assim, as duas seções do primeiro capítulo, “O texto que existe antes 

da frase” e “Da importância de ir” pensarão o texto, a frase, o espaço e aquele 

que lê como corpos em constante co-criação. 

 No segundo capítulo, tratamos da questão do sujeito como crise 

fertilizadora, uma vez que não se é livre somente por decisão. Abordamos o 

drama renascentista, circunscrito a formas do eu e do cânone, cujo 

desmantelamento, a partir de Llansol e da sua poesia como dessubjetivação, 

                                                 
3
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275. 

4
 Na primeira edição de A Restante Vida (Afrontamento, 1982), o texto de fato aparece indicado 

com o nome de postfacio. Todavia, na edição mais atual (Relógio d’água, 2001), o “Texto para 
a Restante Vida” encontra-se no corpo do texto, enquanto o Posfácio fica a cargo do crítico 
José Augusto Mourão. Assinado “anonimamente”, o “Texto para a Restante Vida” move-se 
como texto-nômade pelo pensamento e pela literatura, performances que fazem fluir seu 
pensamento político. 
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dá a ver uma nova possibilidade de estar junto, seja com textos ou com 

pessoas. O poético, aí, é invocado como prática de não se prender a uma só 

forma, reconfigurando-se com o aqui-agora. 

 No terceiro capítulo, nos questionamos como o espaço pode estar em 

constante troca com o corpo e com a língua, fora de um absolutismo dos 

discursos, ou fora da impostura da língua. O corpo não é só humano e não é só 

aqui-agora: tampouco é somente individual, pois a sua presença se dá na troca 

entre interior e exterior. A escrita, como afecção corporal, presume camadas 

arqueológicas do eu, somatizadas. Camadas de outras formas de corpo, 

também fazem parte dele, confundindo o histórico e o subjetivo. Usamos aí, 

como mitologia, o início do livro Um Beijo Dado Mais Tarde, no qual há o 

nascimento de uma voz a partir de uma primeira língua que é arrancada, mas 

que permanece presente na segunda língua. Também a voz que acompanha 

Llansol em Onde Vais Drama-poesia?, anterior à sua própria chegada a este 

mundo, ressalta o caráter de resistência que se dá ao corpo (à voz) nesta obra. 

Voz e corpo não se diferenciarão em nosso texto, por serem igualmente 

circunscritos pela morte e pela interseção entre interior e exterior. 

 Toda a dissertação está atravessada pelas elaborações de Llansol na 

seção “Dedico-vos estes textos”, de Lisboaleipzig I e no “Prólogo” de 

Lisboaleipzig II. Nossa escrita também acompanhou a “Carta aberta a Eduardo 

Prado Coelho”, redigida por ocasião do Salão do Livro de Paris, de 1999;5 o 

texto “Eu leio assim este livro”, de A. Borges, no Livro das Comunidades; e os 

diários Um Falcão no Punho e Finita. 

 A voz começante de Maria Gabriela Llansol contorna-se entre os 

problemas da liberdade, o corpo, a escrita e as simultaneidades do acontecer 

no espaço, seja entrecortado pelo passado, o presente e o futuro, ou pelo 

descompasso de tempo singular a cada um dos que a lêem à medida de seu 

amanhecer.

                                                 
5
 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 

Esta carta foi publicada na revista virtual Ciberkiosk, em março de 2000, e não se encontra 
mais no ar. Houve uma publicação parcial na revista Ler, nº 48, Inverno de 2000. 
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I 

Começar o que ainda não começou 
 
 

Ninguém te dá quem és. 

Llansol 
Lisboaleipzig I 

 

 Há horizontes que o humano vislumbra. Não raro contamos com uma 

farta imaginação ao pensarmos em silêncio sobre a gasta palavra liberdade. 

Muitas vezes ela olha distante, do horizonte, mas guarda em si o possível – a 

metamorfose de sua condição de ideal para algo mais efetivo.  

 A liberdade irrompe, então, como imagem potencializadora do instante 

em que não se pode mais adiar, do presente em que se vive de fato, em que se 

tem poder de decisão. Ela aciona voos. Aparece e desaparece. A liberdade dá 

apoio à rasura, ao erro, à possibilidade de recomeço, de abundância. Está, 

portanto, em jogo com a autonomia de quem a invoca. E em estreita relação 

com a busca de uma felicidade. O suporte da liberdade não é total: é preciso 

que o corpo de quem procura esteja implicado no fazer que está fazendo. 

 Felicidade, essa afinação de si. Esse rádio de pilha que quase nunca 

pega bem, mas que nós insistimos em ligar e ficar procurando sintonia. 

Resistência. Esperança, um novo princípio da filosofia, como diz Ernst Bloch: 

 

Não falo da esperança como afecto, em oposição a receio, mas da 
esperança como acto cognitivo, acto de conhecimento [...] Todos os 
tempos de mudança trazem consigo uma alta percentagem daquilo a 
que chamei “o ainda-não consciente”, com o seu correlativo objectivo e 
real, “aquilo que ainda não é”: o ainda-não de que a matéria do Ser está 
grávida. [...] Todas as utopias geográficas que conhecemos até hoje 
falharam... O acesso às origens foi-nos barrado, mas do paraíso correm 
ainda os rios eternos, com o seu ouro e as suas gemas preciosas, e a 
própria pedra filosofal...

1 
 

 O transhistórico acto de Bloch desenha uma estreita relação entre a 

mudança, crise ativadora do porvir, e a força da imagem alquímica com seus 

rios eternos. A esperança semeia a coragem de não permanecer, enfrentar a 

metamorfose acolhendo o ruído do impossível. Persevera-se pelo paradoxo de 

                                                 
1
 BLOCH. Princípio da Esperança: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela 

Humanidade. 
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se perseverar. O acesso foi-nos barrado, entretanto o fluxo não para de chegar 

até a porta.  

 O paradoxo, contradição aparente, enunciado afastado da doxa – da 

moral e da obviedade –, funda entre contrários uma troca infinita. O prefixo de 

origem grega para- indica oposição, mas, se considerarmos o seu significado em 

vocábulos como “parágrafo”, significa proximidade. Tensão imagética em que a 

interdição e o fluxo, o inimigo e o amigo existem lado a lado, em um  

 

[...] movimento hiperbólico pelo qual se estabelece – provavelmente sem 
jamais se estabelecer – a equivalência dos contrários – e de contrários 
levados ao extremo, infinito por direito, da contrariedade. É por isso que 
a fórmula do paradoxo é sempre a do duplo superlativo: quanto mais 
louco, mais sábio; o mais louco é o mais sábio. O paradoxo se define 
pela troca infinita ou pela identidade hiperbólica dos contrários.

2
 

 

 O paradoxo opera a lógica abissal da esperança. Nenhuma dialética é 

capaz de deter a eternidade do paradoxar – ainda que altere uma tese, jamais 

terá resolução.3 Arauto do difícil, beira a vala do não-compreender. Abismo. 

 Em afinidade com o paradoxo, tudo o que não é definitivo a liberdade 

abraça, porque com ela é possível ir e voltar, vir, dançar, dizer umas palavras 

para nada, escrever uma carta, dar uma pirueta, enfim, a liberdade é um 

grande abraço que não quer nos prender.  

 Como dizia Clarice Lispector, não compreender é sempre mais vasto do 

que compreender. “É uma benção estranha, como ter loucura sem ser doida.”4 

Há nesse horizonte abundância, rasura, recomeço, bens elencados por Maria 

Gabriela Llansol. “[...] bens da Terra que, para mim são cinco:/ O 

conhecimento, a abundância, a generosidade, o prazer do amante e a alegria 

de viver.”5 

 Não há dúvidas de que as acepções dessa palavra são diversas, com 

problemáticos desdobramentos nos discursos, no tempo. A resistência a uma 

situação aprisionante pode sempre ser recuperada na atualização de um 

horizonte de liberdade. E horizontes de liberdade também podem ser 

mecanismos de impostura. Na esteira de todas as retóricas que se utilizam 

dessa palavra, a história nos lega um imenso resto. Ecos que perduram. Algo 

                                                 
2
 LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo e a Mimese. In: A Imitação dos Modernos, p. 163. 

3
 LACOUE-LABARTHE. O Paradoxo e a Mimese. In: A Imitação dos Modernos, p. 164. 

4
 LISPECTOR. A Paixão Segundo GH. 

5
 LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisboaleipzig I, p. 85. 
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sobra enquanto derramamentos de sangue, de textos, de lutas utópicas 

assolam nossos livros e televisões. Nada disso realmente termina, 

continuamos a procurar hoje o que alguns seres humanos do passado 

procuraram. Para Ernst Bloch, a liberdade é “chegar a um mundo em que cada 

objecto se liberte dos factores alienantes que o acorrentam”.6 O que é 

alienante, entretanto, será uma longa história, mas instintivamente é possível 

perceber vestígios de um espaço edênico que possibilita declarações como as 

de Bloch e as de Llansol – 

 

[...] na história social europeia, jamais nenhum princípio organizador dos 
homens quer seja o sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia, se 
conseguiu impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um 
estatuto metafísico, propiciador de subserviências consentidas. Criámos, 
assim, um espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a 
emergência do imprevisível. [...] É minha convicção que, na linguagem 
dos homens, as palavras que nos libertam do Poder desde sempre lá se 
encontram disponíveis [...] Que esse pode ser o nosso intento, a utilidade 
mais óbvia da nossa técnica de artesãos da escrita.

7
 

 

 O Éden, no entanto, jamais chegará inteiro. A impermanência dos 

princípios organizadores europeus cria um espaço para a evolução do possível, 

sobretudo para a emergência do imprevisível. Ninguém fará um livro sagrado 

do qual tenhamos que decorar frases. Não presta para ser fielmente 

catalogado. 

 Resistente aos despedaçamentos históricos, a conceitos de família, 

nação, raça, colonialismos, autoritarismos, distante desses egoísmos do eu – o 

sangue, a raça, o dinheiro, o mérito, a ideologia –, há uma liberdade conhecida 

através da necessidade de silêncio. Práticas inseridas em comunidade, porque 

podem ser acessadas sempre em qualquer sala, praça, soleira, mas afastadas 

e algumas vezes solitárias, na medida em que não são sobre controlar 

palavras.  

 O texto de Llansol chama de Poder a instância controladora construída 

por dois pares de verbos, “o falar e negociar o produzir e explorar”.8 O controle 

das palavras pela autoridade que sempre se mantém em vantagem dá-se pelos 

enunciados que sustentam que devemos muito àqueles que nos cobram 

                                                 
6
 BLOCH. Princípio da Esperança: Uma Enciclopédia dos Desejos Sonhados pela 

Humanidade. 
7
 LLANSOL. Nós estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93. 

8
 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10. 
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reiterações de sua superioridade. Fantasmas que colonizam controlando 

nossas palavras. 

 

Por que não estranhar que se chame poderoso a esse (que outro nome 
lhe dar?) que nos tomava por partes do seu fantasma insatisfeito e podia 
pegar em nós abertamente, e pode pegar em nós clandestinamente, 
como meio subserviente do seu encanto?

9
 

 

 O imaginário que suporta as hierarquias define a representação do que é 

“razoável”, “bom”, “consciente” – onde cultivamos o desejo de ordenar e o 

desejo de obedecer. A servidão que chamaram de voluntária é, antes, um 

desejo, vontade não-deliberada de se ver no espelho do poder.10 

 O tempo assiste ao poderoso pegando em nós clandestinamente. Não 

se trata da pessoa de um tirano ou de um senhor. Aí encontram-se o 

micropoder, as instâncias que performam a servidão, que exigem que se 

corresponda a uma constante avaliação da razoabilidade do que dizemos, do 

que fazemos, de como nos vestimos, que corpo temos etc. Já no século XVI do 

autor do Discurso sobre A Servidão Voluntária, Étienne de La Boétie, o controle 

do poderoso, o controle gramatical encontra sua legitimação no seio de nossa 

existência. “Onde iria ele buscar os olhos com que vos espia se não lhos 

désseis?”11 

 A consignação dos olhos, essa câmera sorria, você está sendo filmado, 

formata a apreensão dos cotidianos, assimila um conjunto de hábitos de 

obediência que passam a ser considerados como naturais. Desejo de servir 

que está na espécie humana, considerando que “é natural ao homem o ser 

livre e o querer sê-lo; mas está igualmente na sua natureza ficar com certos 

hábitos que a educação lhe dá”.12  

 A educação, no entanto, é uma prática que muitas vezes não tem 

conseguido acompanhar a velocidade das mudanças de comportamento em 

nossa sociedade. Basta lembrarmos como rapidamente ruíram fundamentos 

que se acreditavam certezas nesse campo, na caminhada dos séculos. O 

próprio autor do texto citado escreveu, em 1548: “eu creio firmemente que, se 

                                                 
9
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 98. 

10
 CLASTRES. Liberdade, Infortúnio, Inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão 

Voluntária. 
11

 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 25. 
12

 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 37. 
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nós vivêssemos de acordo com a natureza e com os seus ensinamentos, 

seríamos naturalmente obedientes aos pais, submissos à razão e de ninguém 

escravos”.13 Há bem pouco tempo considerações como essa faziam muito 

sentido, na medida em que a autoridade não poderia deixar de ser concebida 

como a grande provedora, como se não houvesse, anterior à própria 

autoridade, um intrincado desde sempre. La Boétie, por exemplo, se contradiz 

ao defender que a servidão é o esquecimento da liberdade que os pais tiveram, 

uma vez que os filhos não têm como conhecer a nostalgia da liberdade que os 

pais tiveram após serem aprisionados. 

 Ao longo do século XX, ataques aos pedestais, aos cânones, aos 

gêneros e às classificações em geral desdobraram a tradição da ruptura em 

muitas direções. Claro está, como queria Oscar Wilde, que o natural é uma 

pose difícil de ser mantida. E também para Llansol “[…] na história social 

europeia, jamais nenhum princípio organizador dos homens […] se conseguiu 

impor duradouramente, e jamais algum deles adquiriu um estatuto metafísico, 

propiciador de subserviências consentidas.”14 

 Manchas, vislumbres, a emergência do imprevisível, a evolução do 

possível, instituintes que são, não servem para serem imutáveis, como a ideia 

moral de bem. Não trazem um princípio que se deva reter centralmente – o 

imprevisível, o possível são impossíveis de serem conhecidos como são. O 

convite à liberdade de si vem de um lugar de experimentação, deriva. Na 

margem do razoável, do bem, da posse. Como dissemos, o poderoso pega em 

nós clandestinamente. Há um encanto em pertencer, em aderir a uma 

promessa de salvação, mas nada garante que o poder não exija cada vez mais 

os seus preços, em nome do bem, posse que nos diga que temos um eu muito 

coerente. 

 “O mal é minoritário, uma intensidade que mina o todo social destruindo-

lhe os elementos ou os seus bens – objectos, servos, significados.”15 Há uma 

força dispersiva nas linguagens, que impede que os significados se estabilizem 

em cartilhas. Há, por outro lado, a crença de que precisamos produzir, de que 

precisamos falar, significar o tempo inteiro, cercando a dispersão, 

                                                 
13

 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 37. 
14

 LLANSOL. Nós estamos de volta. In: Lisboaleipzig I, p. 92-93. 
15

 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 8. 
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determinando-nos muito seguramente, construindo e desconstruindo castelos. 

Mas a escrita 

 

[...] é um mal sublime: os bens que nos retira, e que se resumem na 
segura representação de um mundo e de um poder sobre ele, são 
substituídos por um mal (um bem? A distinção deixa de fazer sentido) 
maior: a doença do infinito. O inapresentável é o impossível que nos 
toma permitindo-nos ir além do que podemos ir, mostrando-nos que 
somos para além do que podemos conhecer de nós, diferentes do todo 
que nos imaginamos ser.

16
 

 

 A coerção do hábito, ao contrário, é o que não tem jeito, o que não vale 

a pena17 querer mudar, o que está e pronto, é mais fácil que seja assim para 

que não tenhamos que lidar com a mutação do que estará eternamente além 

de nossas vidas como as reconhecemos. 

 Há uma liberdade como fazer silêncio, pela imprevisibilidade do nosso 

trajeto de vida enquanto corpos que criam e trocam linguagens. Não 

precisamos ser consumidores, podemos ser e somos produtores de nossas 

próprias realidades, no encontro vital com o acaso. Construir, usar, ler 

linguagens revelam-se um horizonte mais amplo que os princípios de divisão 

social dos homens, à medida que nos permitimos escutar o que os fatos e o 

silêncio têm a nos dizer. 

 No exercício de estar com o imprevisível, o que interessa é a diferença 

entre o que se espera e aquilo que acontece. O vazio que se faz a partir dessa 

diferença. Em liberdade não se trata de utilizar moldes organizativos que o 

absoluto nos deu à partida, mas de habitar um espaço em que tudo está 

horizontalizado, tudo pode ter o brilho da vida efetiva. Esse não-determinar 

está, por exemplo, nas práticas da escrita e da leitura vividas como 

experiências intensas, já que “na linguagem dos homens, as palavras que nos 

libertam do Poder desde sempre lá se encontram disponíveis”. 

                                                 
16

 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 8. 
17

 A escrita acadêmica, como força de ler as possibilidades do que está estagnado e de estar 
em contato com o movimento dos textos, anda muito paralisada por uma servidão voluntária 
também. Digo isso por experiência própria e pelo diálogo com colegas sobre a dificuldade de 
escrever, pelo acanhamento generalizado em compartilhar ou discutir trabalhos no ambiente 
universitário, pelo esforço que se deve fazer para escutar as ideias de outros e também para 
escutar as próprias, e a interseção das próprias ideias com as de outros. Sublinho aqui a 
necessidade de exercitar-se o ser livremente, na academia ou não, apesar de qualquer 
hierarquia fantasmante. 
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 Maria Gabriela Llansol convoca a escrita como um ofício manual, não 

uma atividade abstrata cercada por valores idólatras. A tarefa mais direta do 

artesão de escrita, que vive, cozinha, pensa, tateia, é a libertação por meio das 

palavras de uma linguagem que todos os homens, até mesmo os escravos, 

compartilham entre si. A diferença do trabalho de escrita e de leitura está no 

valor que se dá às ligações que se fiam através das palavras com os mais 

diversos mundos. Aí está a afinidade entre escrita e poiesis – trazer alguma 

coisa à presença, criar –, pois esse fazer não se destina a prover à 

subsistência material, diríamos mesmo que não se destina a nada que se 

possa comprar.  

 Não há livros como objetos de criatividade a ser consumida, “Não há 

literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há 

técnica adequada para abrir caminho a outros.”18 Criar não é uma produção no 

sentido mais comumente utilizado no capitalismo. A escrita, ofício de tecer 

mundo com palavra, jamais poderá fazer parte de uma divisão entre trabalho 

intelectual e trabalho manual, uma vez que, sonhada por um corpo desejante, 

“[...] é uma manifestação da vida em excesso em relação aos domínios 

económico e social. Falar pois de ‘trabalho poético’ é introduzir a dimensão do 

agir, da práxis, sem no entanto dissolver esse fazer na noção comum de 

trabalho”.19  

 Abrindo o pulmão para desejos e aspirações, criar é exercitar a liberdade 

de investigar o que se quer, de realizar a sua concretização em objeto, que não 

se reduzirá jamais à satisfação de uma falta, por mais que se possa querer 

agarrar como produto. “Escrever vislumbra, não presta para consignar.”20 

Alquimia daquele que abraça as próprias condições de seu fazer fazendo, 

resistindo sem ser obrigado a nada. 

 

Da convicção de que não há nenhuma essência (natural) do humano, de 
que o que o determina é o seu agir, sempre local, circunstancial, decorre 
que nenhum mecanismo se pode substituir ao empenhamento de cada 
um, à sua maneira de ser autônomo num sistema de relações de que 
cria a necessidade. [...] Não sendo decorrente nem de uma imposição 
natural ou social, nem da “liberdade” de um sujeito, pois não se limita à 
vontade, à consciência, o trabalho poético nunca se esgota numa 
relação sujeito-objecto. O que não nega que decorra de uma liberdade 

                                                 
18

 LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 55. 
19

 LOPES. Anomalia Poética, p. 252. 
20

 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10. 
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como modo extremo, exterior a qualquer determinismo, exterior à própria 
Lei que separa o interior e o exterior. Por isso não corresponde a 
relações de obediência/ transgressão, em que a excepção serve para 
confirmar a Lei, mas sim de resistência.

21
 

 

 O que no objeto criado mais importa jamais estará discriminado. Não 

está na forma, “a forma fascina quando já não se tem a força de compreender 

a força no seu interior. Quer dizer, de criar”.22 A força não está tampouco numa 

essência, mas no indizível e no mistério do corpo, do coração, sem limites para 

o intenso ou mesmo para desintensificar. A não-teleologia da criação abre para 

conviver com o que pode não ser, com o incerto que continua mesmo depois 

do criado. Esses olhos fechados que assistem a micropartículas de cor se 

moverem no seu próprio escuro. 

 A libertação por meio das palavras potencializa-se não pelo que nelas 

encontramos de denotação, ou de desconstrução, mas por algo primitivo. Um 

desde sempre que permeia a vida do instrumento mais utilizado por nós 

cotidianamente, a linguagem verbal. A liberdade não é uma transgressão, não 

faz nada “para” concluir algo. 

 A escrita ou a poesia é uma resistência ao discurso como “injunção 

paranóica de constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se 

e absorvendo-se na sua auto-constituição e na sua auto-compreensão”.23 A 

resistência do texto não se encontra diretamente na forma, mas na potência 

deformadora, espessura infinita e, todavia, imediata que permeia no vivo a 

escrita, a leitura e a releitura. A resistência está no próprio corpo que se 

compromete com esses fazeres como práticas de livre sentido. 

 

[...] as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, 
sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, 
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação 
interiorizada. É nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se 
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o 
mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala) 
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 
eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois 
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, 
em uma espécie de volta do rechaçado [...]

24
 

                                                 
21

 LOPES. Anomalia Poética, p. 252-253, 
22

 DERRIDA citado por LOPES. Anomalia Poética, p. 250. 
23

 NANCY. Resistência da Poesia, p. 34. 
24

 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 77. 
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 Eterno retorno do desde sempre, o corpo, “que corpo é esse? um corpo 

provisório como todo corpo é.”25 Procurar escutar o sentir da forma como se 

sente, honestamente, sem moldes, é o contato mais direto que se pode ter com 

o mundo, e o mais fugidio. Uma ética que é, indefinidamente, estética. 

 “Os valores passaram à clandestinidade”, diz um grafite em um muro de 

Lisboa. Na escola das sociedades de controle somos ensinados a nos 

sentarmos inertes. Depois, o corpo volta como recalque. 

 A escrita e a leitura como atividades intensas são vividas a partir de um 

corpo não abstrato, mas singular como um nome próprio e imprevisível como o 

que emerge de sua voz – práticas “privadas”, marginais nas instituições 

acadêmicas, que não raro burocratizam a relação com os textos. Como nos diz 

Llansol em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, em que fala sobre a 

condição de sua obra no meio literário português: 

 

No quadro da literatura “nacional”, serei sempre a esotérica de serviço. A 
minha literatura e a dos que escrevem no campo em que me situo será 
sempre marginal, intemática, incompreensível. [...] Esta cultura pura e 
simplesmente não quer a minha obra, não sabe o que fazer dela, 
excepto em termos privados. O número de pessoas “cultas” da nossa 
praça que a leem (algumas citaram-me páginas inteiras de cor) e são 
incapazes de a nomear no espaço público é propriamente aterrador. E, 
mesmo em privado, procuram silenciar o pensamento que ela veicula. 
Ou seja, eles próprios, no sistema da dupla cultura, colocam aquele texto 
na esfera do privado, não abrindo espaço para que eu possa intervir, não 
como marginal mas como ser humano que criou uma perspectiva que, 
em privado, lhes é útil.

26
 

 

 Se os princípios organizadores da sociedade não lograram como 

deveriam, ir com o texto à rua ou à escola significaria desenhar uma margem 

de resistência. Essa política tem outra relação com as palavras: sabe que os 

mecanismos de aprisionamento incidem sobre a própria sensibilidade, cuja 

vivência silenciada incide uma ferida sobre os corpos, histórias balbuciadas sob 

disfarces. 

 

Essa ferida não separa os ricos dos pobres, nem os opressores dos 
oprimidos, nem se traduz em níveis de rendimento, mesmo se 

                                                 
25

 NEUPARTH. passear as mãos pela geografia do corpo. In: práticas para ver o invisível e 
guardar segredo, p. 12. 
26

 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Sintra, 25 de Novembro de 1999. 
Associação Espaço Llansol. 
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historicamente a divisão a que me refiro tomou essas formas várias de 
disfarce. Não, essa ferida separa os atentos dos distraídos, os mornos 
dos intensos, os necessitados de misericórdia e os orgulhosos. Se, no 
que até hoje escrevi, algo deva ficar, desejaria que fosse isso: 
Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congeneres as cadeias de 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 
afirmação que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 
nossos balbuciamentos se desenrola.

27
 

 

 O intenso mostra a sua cara publicamente sem as expectativas impostas 

por um coletivo que supostamente sabe o que é comunicar-se. Ele emerge 

com tanto gosto que não se explica, não se interessa em agradar com 

miragens, sem saber mesmo se algo do que faz vai ficar. O intenso não é uma 

essência do eu. Nele, aquilo que emerge é importante principalmente no 

momento em que acontece – epifania, manifestação reveladora, volátil, clarão, 

pois não se pode estar com a verdade sem contar com uma penumbra. “[...] 

human kind/ Cannot bear very much reality.”28 Mistério balbuciado da prática de 

uma escuta que lida com os restos da comunicação, movimentos de 

reconhecimento e não-reconhecimento, delineamento e indiferenciação: 

 

quantas vezes falamos sem nada dizermos do que é real, 
 
mas sem desconhecermos um só instante essa realidade. Um 
entretém. 
 
Quantas vezes sabemos que a alma está pairando no rebordo 
dos dedos pousados na mesa. E continuamos como se não 
tivéssemos a alma que, de facto, temos. 
 
Quantas vezes os nossos olhares se trocam. Quase sempre 
vão e voltam 
e, quando não voltam, quantas vezes nos esquecemos de libertar 
o segredo da posse. E é de propósito que o fazemos. 
 
Sabemos que, em nada, nos podemos mentir 
e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na 
mentira que estamos trocando. E é      não é por mal.

29
 

 

 O que de fato somos, essa coisa difícil, provisória desde sempre, se 

esconde em meio a negociações de posse que não nos garantem o contato 

com o real, garantias do suposto conforto de que as coisas permaneçam como 

                                                 
27

 LLANSOL. Encontro-me no novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85. 
28

 “[...] a espécie humana/ Não pode suportar muita realidade.” ELIOT. Quatro quartetos, p. 27. 
Trad. de Gualter Cunha. 
29

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 94. 
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estão – “a apropriação é sempre identitária, modo de reforçar o estabelecido”.30 

Adia-se a realidade, que não para, permeada de silêncios e ruídos.  

 “E é de propósito que o fazemos.” Aqui está o caráter paradoxal dos 

limites de um texto que pretenda abordar a obra de Llansol, no espaço que 

criamos na academia. Como abordar uma escrita que tem uma preocupação 

com o controle das palavras, que chama de impostura da língua, hipocrisia que 

assola a enunciação do nosso ser mais íntimo? Como abordá-la por meio de 

uma formatação textual dissertativa ou ensaística?  

 Toda análise é uma intervenção – o elemento de um conjunto nunca 

poderá abarcar esse mesmo conjunto, estando, portanto, em corpo-a-corpo a 

ele. Mas não foram considerados ainda os potenciais interventivos de que 

podemos nos servir como vidas que escrevem sobre criação, ou seja, pessoas 

que escutam nas práticas artísticas (ou, como sugere Llansol, artesanais), um 

recomeço, um abrir-se de portas para que outros possam fruir, dialogar à sua 

maneira, em busca do rigor da própria inclinação, e não em troca de protocolos 

acadêmicos, silenciando os encontros. 

 Diante do esmagamento do singular, dos amordaçamentos da história 

por uma suposta unanimidade, torna-se urgente experimentar dizer nada. É 

urgente experimentar fazeres para nada. Trocar com o outro, comunicar sem 

resultados, encontrar sem procurar – atividades que, se querem conhecer 

gente, fazer pelo humano, encontram na falta de objetivo a sua maior 

pertinência.

                                                 
30

 LOPES. Anomalia Poética, p. 254. 
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O texto que existe antes da frase 

 

o que advém do texto é a construção da frase;
1 

 

 A frase não está construída de antemão como uma peça para encaixar a 

um todo, composto de unidades. Logo, o texto não poderia ser pensado como 

uma construção passo a passo, ou como um agrupamento no qual cada 

unidade teria função determinada de antemão. 

 Ou: a frase não está definida antes do processo que ocorre no texto. 

Chamaremos esse processo aqui de pessoa que lê, ou pessoa que tem 

vontade de ler. E o que é o texto? Aqui não cabe pensá-lo como um território 

do qual se extrai algo que já está lá, como se ele fosse fonte de alguma coisa. 

Nós já começamos antes de começar.  

 A palavra “construção” sugere que o contato com a frase utilize materiais 

diversos. Se considerarmos que o texto é para ser lido, a construção da frase 

só poderia advir da leitura, ou seja, do leitor e dos movimentos que este faz 

para efetivá-la. 

 Se por outro lado pensarmos o texto como algo para ser escrito, este 

seria muito amplo e já estaria acontecendo antes das frases – nos confrontos 

de escrever, no mundo daquele que o faz, que também tem a sua 

movimentação. Nada que está sendo construído está imóvel.  

 Um texto, então, é impulso para tantos quantos queiram construir suas 

frases. Seja para serem lidas ou escritas, elas parecem acontecer com um 

todo, ou seja, não se dão por completas, fora de uma relação. A frase advém, 

vem depois, ocorre.  

 Publicadas as letras, a construção da frase acontece no embate-

encontro entre o que está escrito e a pessoa que tem vontade de ler – aquele 

para quem se publica, ou se joga a garrafa ao mar. O fazer da frase é um fluxo 

no leito de um texto que a precede – o processo que é a pessoa. 

 Entretanto, construir a frase não é progredir. Como o curso de um rio, a 

água segue a sua direção, mas não há garantia de que a mesma combinação 

de traços se repita. Há aqui uma fecundidade no ato de ler, muito próxima da 

ação de criar, pois quem constrói uma frase a compõe com materiais 

                                                 
1
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 



 17 

dispersos, com vocábulos, silêncios e desejos. Quem é que sabe quanto vão 

durar? 

 Na criação do que sempre pode ser recriado, vêm juntos o escritor e o 

leitor. Dois polos que podem figurar aquilo que, para Llansol, é a mais curta 

distância entre dois pontos: o texto. O processo que ocorre nele não é, então, 

constituído somente da vontade de ler. Há também a vontade de escrever. E 

uma não existe sem a outra. “escrevo na plena posse de minhas faculdades de 

leitura”.2 Engana-se quem pensar que não lemos na plena posse de nossas 

faculdades de escrita. O mundo precisava é de mais liberdade estética, para 

aquele que está obstruído deixar largar-se numa construção. 

 Ler não é só decodificar signos, pois se aproxima muito de olhar. Uma 

leitura atenta emana uma paisagem. Um olhar atento não deixa de ler. A fluidez 

de estados entre ler e olhar convoca relações fora de um verbo unitário. O texto 

é múltiplo e está antes da frase. São os fazedores de frases, o escritor e o 

leitor, que constroem a distância mais curta entre dois pontos. Os humanos são 

criadores, mas ainda estão para trilhar aí caminhos que realmente os coloque 

em jogo.

                                                 
2
 LLANSOL. A Restante Vida, 1982, p. 12. 
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Da importância de ir 

 

o que advém do texto é a construção da frase; 

o que advém do espaço é o seu sentido;
1
 

 

Um espaço pode ser tanto uma extensão ideal, sem limites, contendo 

tudo o que é possível, quanto uma extensão de limites muito determinados e 

tangíveis. 2 A construção da frase dá-se numa experiência que não se reduz ao 

movimento dos olhos e da energia interior: a experiência do espaço está em 

confluência com a página e com o corpo. 

Para Paul Zumthor, a história da poesia não se desliga das suas raízes 

na oralidade e, portanto, a presença do espaço na comunicação poética é 

inegável. A vivacidade do aqui e do agora motivam, assim, uma diferenciação 

entre texto e obra, atravessada pela ênfase na performance.3  

O texto, para ele, é uma sequência mais ou menos longa de enunciados. 

Essa sequência se caracteriza por sua semioticidade, inserindo-se num 

sistema de comunicação vigente em uma sociedade. O estilo de um autor, 

entretanto, pode escapar “em parte” desse sistema. 

A obra, por sua vez, é entendida como performance, abrange o texto e a 

enunciação, a qual permeia a produção e a vivência do enunciado vocal. A 

trajetória teórica de Zumthor, na prioridade que dá à poesia como 

acontecimento, resiste à  própria literatura como quimera moderna baseada 

somente na escrita. Partindo do seu estudo de manuscritos medievais com um 

desejo de especificá-los como documento da poesia vocal, ele encontrou um 

grande preconceito literário. Sua obra, de modo geral, foi se concentrar então 

no sentido próprio e nos efeitos da voz humana, independente de suas 

condições de produção. 

 

A noção de “literatura” é historicamente demarcada, de pertinência 
limitada no espaço e no tempo: ela se refere à civilização europeia, entre 
os séculos XVII ou XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da ideia de 
poesia, que é para mim a de uma arte da linguagem humana, 
independente de seus modos de concretização e fundamentada nas 
estruturas antropológicas mais profundas. 

                                                 
1
 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 

2
 TSCHUMI. Questions of Space. 

3
 ZUMTHOR. O empenho do corpo. In: Performance, Recepção e Leitura. 
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A noção de performance recupera os impulsos do ritual, da tragédia, do 

canto, da dança no que é poeticamente comunicado hic et nunc, no sentido da 

irrepetibilidade dos fenômenos da leitura ou da escuta, e do diálogo 

estabelecido implicitamente entre poeta e leitor. Como no texto escrito, o 

caráter intencional da ação nunca é absoluto. O exato instante e o exato local 

abrangem múltiplos elementos significantes, sejam eles sistematizados ou não 

no contexto cultural. 

Na performance, sempre alguma coisa “transborda, recusa-se a 

funcionar como signo”.4 Ou, como no teatro para Artaud, “palavra ilegível”, 

“anterior à escritura”, em que “o signo ainda não se separou de sua força”.5 A 

obra performática não pode ser reduzida a um objeto semiótico, já que convida 

à leitura de elementos marginais, que perdem o estatuto de código e facilmente 

se abrem para a não-significação, tais como o gesto, a entonação, o olhar, a 

temperatura e a situação. Tudo o que num ato performático funcionará como 

signo é acessório: o seu conteúdo é um devir e um desvanecer, uma presença 

em aparecimento e desaparecimento. 

O espaço da percepção sensível da linguagem verbal, com Zumthor, 

abre-se para a voz alta, a escuta, a contingência, o prazer tipográfico, os 

sonhos, e também o próprio espaço físico onde se lê o livro, paisagem. O olhar 

hegemônico, entretanto, dá preferência à ocupação de outro espaço: o 

estrutural da língua escrita. 

No seu trajeto pela história do pensamento, o sensível, que se dá na 

provisoriedade do estar, é sempre difícil e encontra-se em condição de 

errância, resto, excedendo à documentação da leitura. O próprio nascimento de 

uma área que estude as faculdades sensitivas e o sentimento de beleza, a 

Estética, revela que há uma tinta escura no ar: “no século XVIII, Baumgarten 

designava a estética como o domínio do conhecimento sensível, um 

conhecimento ‘claro’ mas ainda ‘confuso’, que se opõe ao conhecimento ‘claro’ 

e ‘distinto’ da lógica”.6 

                                                 
4
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 75. 

5
 ARTAUD citado por ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 61. 

6
 SANTOS. Como uma Pedra-pássaro que Voa, p. 232. 
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Para Paul Zumthor, a comunicação poética é aquela que tem “tendência 

ou aptidão para gerar mais prazer do que informação”7 e daí o seu caráter 

confuso, porém arejado, pois ela não propõe nada a priori, dependendo 

somente da própria experiência de ecoar ou não ecoar no corpo humano. Ao 

privilegiar o caráter experiencial de algo que na idade moderna recebeu o 

nome de literatura – termo que indica um sistema histórico-social para uma 

experiência com linguagem geradora de prazer –, Paul Zumthor nos lembra 

que a comunicação poética é um ato que “acentua o elemento hedônico sem 

que a informação seja necessariamente negada”.8 

Entretanto, o prazer não é nunca garantia de que estamos em interação. 

Considerar a leitura como uma experiência singular que acolhe a explicitação 

de diferenças e estranhezas do sensível complexifica a existência de uma 

comunidade em torno de um livro, pois o espaço tem tantos sentidos, direções, 

afinidades e repulsas quantos pontos de vista podem ser inscritos nele.  

Quando ao ler construimos uma frase, o sentido da língua e do sentir 

permeiam o espaço, fazendo com que haja alguma coisa no ar.  Quando me 

sento ao lado de uma pessoa que lê no metro ou no autocarro ou num jardim: 

há um tipo de interesse que surge, não necessariamente em relação ao livro, 

mas principalmente sou tocado pela atmosfera que essa pessoa está a criar 

em torno de si. Não me basto no meu próprio corpo. A leitura me convoca 

corporalmente a dividir um espaço invisível com outros corpos. Como diz 

Llansol sobre o seu texto: “Sempre fui entendendo que se tratava de uma 

intimidade exposta aos olhares dos outros.”9 

Há um tipo de atenção ao próprio universo subjetivo e sensorial que só 

se implica quando estamos em experiência estética, quando os sentidos 

parecem operar no seu máximo. Estamos em contaminação do espaço, seja 

em silêncio ou vocalmente, em espaços urbanos geralmente tidos como 

lugares de um corpo alheado, que resista a todo o tipo de pequenas invasões. 

Aí a leitura prazerosa encontra-se com ruídos de uma matéria-prima que 

interessa a Llansol para escrever: “Progressivamente, sentimos um texto. Isso, 

                                                 
7
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, 2007, p. 64. 

8
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, 2007, p. 64. 

9
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 20. 
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a que chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é 

mundo, é íntimo, é real, é rua. A nossa história do universo.”10  

Há um texto como confluência espacial da poesia. Se a letra circula não 

como veículo legitimador de um sentido, mas diálogo entre diversas instâncias 

como a imagem e o corpo, a espacialidade da leitura convida a uma autonomia 

das próprias faculdades de percepção e a uma convivência com o ruído que 

altera a representação de como deveria ser. 

 

[...] negação de toda relação de necessidade entre uma forma e um 
conteúdo determinados. Mas esta diferença, o que é ela afinal senão a 
igualdade de tudo que advém numa página escrita, disponível para 
qualquer olhar? Essa igualdade destrói todas as hierarquias da 
representação e institui a comunidade dos leitores como comunidade 
sem legitimidade, comunidade desenhada tão-somente pela circulação 
aleatória da letra.

11
 

  

A forma de ler hegemônica na cultura ocidental de hoje restringiu-se à 

visão como decodificação. A atividade ocular de percepção imediata, em 

sinergia com outras percepções, acontece num instante anterior à 

decodificação de signos e à percepção semântica. Construir uma frase, ler o 

convite que faz o texto seja ele qual for e talvez mergulhar aí, é antes estar a 

todo momento a ler, sem a necessidade de uma forma e de um conteúdo 

determinados. Quando nosso olhar encontra-se em seus momentos mais 

distantes, não quer dizer que seja culturalmente menos importante do que um 

livro. Um livro, aliás, “dissimula um mútuo: uma época e alguém”.12 

Trata-se de uma atenção ao que há de insignificante no humano, ao que 

não funciona como signo na paisagem, seus movimentos mais básicos, seus 

rastos que sobrevivem mais e melhor sem ele, que estão na raiz da escrita e 

também da leitura. Quando as conceituamos, já fugiram ao entendimento. A 

sua dança é feita à letra, na intradutibilidade mesma, como aquela forma de 

conhecimento que só pode ser acedida enquanto prática de acontecer com a 

linguagem. Prática que deve criar as suas próprias condições de produção, 

havendo o risco do excesso de uma sensibilidade difusa que acompanha a 

                                                 
10

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 34. 
11

 RANCIÈRE. A partilha do Sensível, p. 19. 
12

 LLANSOL. Finita, 2005, p. 45. 



 22 

mancha do livro, anterior às disciplinas do corpo e à compartimentação dos 

sentidos. 

  

O corpo não está jamais perfeitamente intergrado nem no grupo nem no 
eu. A operação de leitura é dominada por essa característica. […] Os 
fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um 
sentimento, nem como uma lembrança, no entanto, não temos senão o 
nosso corpo para nos manifestar.

13
 

 

“o que advém do espaço é o seu sentido”14 – O cuidado em ecoar um 

espaço com sentido é recriar a interação da comunicação poética escrita num 

cuidado com o que está fora do livro, ou seja, principalmente com o leitor 

enquanto pessoa que traz um universo mais complexo do que o imaginável. 

Em uma carta aberta a Eduardo Prado Coelho, Maria Gabriela Llansol diz: 

“desde sempre tenho me norteado pelo princípio de que o texto precisa 

encontrar, não o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais tarde, 

acabei por chamar legente – que não me tome por ficção nem por verdade, 

mas por caminho transitável”.15 Também é um cuidado da própria escrevente 

consigo própria, no sentido de uma escuta que não subtraia a sensibilidade a 

nenhum código ficcional, ou que conviva com os códigos sem agarrar-se a 

eles. A escrevente quer ser um fluxo de intensidades despidas, nas quais está 

o texto, e é ele que precisa encontrar o leitor, não ela mesma enquanto 

representação de si. O legente achará nela um caminho transitável: texto. 

O hermetismo que alguns identificam nesse gesto de Llansol é na 

verdade um novo tipo de cuidado, que vem muito a calhar num século em que 

a maioria dos leitores vive uma realidade urbana bombardeada por estímulos 

da mais variada espécie, sem precedentes na sua afronta ao ritmo do corpo e à 

interação dos olhares.  

O que chamamos aqui de cuidado é uma nuvem que também já pairou 

por Virginia Woolf no conto “A marca na parede”, na sua preocupação com o 

mundo que compartilha com quem a lê. Não uma preocupação claramente 

política, mas uma preocupação estética que, se entendida como prática de 

liberdade em relação ao imaginário egocêntrico que o capitalismo quer colar 

                                                 
13

 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 80. 
14

 LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 9. 
15

 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 
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em nossos espelhos, será uma liberdade estética, poética que terá 

inevitavelmente consequências políticas.  

Para Llansol, com efeito, o dom poético que cada um traz de forma 

diferente pode unir-se com a liberdade de consciência que, na história, ainda 

não se efetuou afirmativamente. A liberdade de consciência, separada do dom, 

ainda está relegada a uma posição defensiva, uma vez que constituiu-se 

somente “contra o poder dos Príncipes e as dogmáticas religiosas, em vez de 

se fundar, positiva e afirmativamente, na estética”.16  

Está claro que essa liberdade encontra-se num profundo mal-estar, sem 

nunca encontrar resposta para a alegria. La Boétie pede que disponhamos, de 

um lado, homens lutando pela própria liberdade e, do outro, homens tentando 

prendê-los. Ele nos pergunta quais irão para a luta com mais entusiasmo. Os 

primeiros certamente se preocuparão menos com o que “têm de sofrer”. Os 

outros nada têm que os anime, a não ser a cobiça, sentimento pouco ardente 

para protegê-los.17  

E por que é que temos de sofrer mais essa, por que é que tudo teria que 

se repetir? O aspecto libidinal ou afetivo, com efeito, tem enorme força – e 

força física, inseparável de vigor emocional. Essa energia, fluxo onde se dá a 

poeticidade, não se prende a uma forma, de modo que ela se dá na 

singularidade de cada um. Pode ser uma explosão, pode ser serena, pode ser. 

Por isso a leitura não é mera decodificação de signos e depende do 

envolvimento – são as pessoas que precisam ler a elas mesmas em seus 

encontros.  

Para Llansol, a união da liberdade de consciênca com o dom poético tira 

o homem da “necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o 

mundo”.18 Woolf, no conto mencionado acima, “A marca na parede”, prevê que 

os romancistas do futuro darão cada vez mais importância à irregularidade, à 

pulsão que se dá nos encontros do eu-corpo, “deixando cada vez mais de lado 

as descrições da realidade”. Citamos um trecho longo, que, na verdade, é 

extremamente sintético em relação às questões tratadas aqui – a presença no 

espaço, a presença na página, a liberdade e o estar com o outro. 

                                                 
16

 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 6. 
17

 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 21. 
18

 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 5. 
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A todo o momento vou construindo uma imagem de mim própria, 
apaixonadamente furtiva, que não posso adorar directamente, porque se 
o fizesse, cairia imediatamente em mim e deitaria a mão a um livro num 
gesto de autodefesa. Ê curioso, com efeito, como uma pessoa protege a 
sua própria imagem de toda a idolatria ou de qualquer outro sentimento 
que a possa tornar ridícula ou demasiado diferente do original para ser 
verossímil. Ou talvez não seja assim tão curioso, afinal de contas? Ê 
uma questão da mais alta importância. Imagine-se que o espelho se 
partia, a imagem desaparece e a figura romântica rodeada pela floresta 
profunda e verde desfaz-se: fica apenas essa concha exterior da pessoa 
que os outros habitualmente vêem — que insípido, oco, inútil e pesado 
se tornaria o mundo! Um mundo onde não seria possível viver. Quando 
no autocarro ou sobre os carris do metropolitano encaramos os outros, 
estamos ao mesmo tempo a olhar para o espelho; é por isso que se 
torna possível vermos então como os nossos olhos são vagos, vítreos. E 
os romancistas do futuro darão uma importância crescente a estes 
reflexos, porque não há apenas um reflexo, mas um número quase 
infinito deste género de retracções; aí estão as profundidades que os 
romancistas do futuro terão que explorar; esses os fantasmas que terão 
de perseguir, deixando cada vez mais de lado as descrições da 
realidade, pressupondo-a já suficientemente conhecida pelo leitor, como 
fizeram também os Gregos e Shakespeare, talvez – mas estas 
generalizações começam a parecer-me inúteis.

19
 

 

 A escrita, como aventura do olhar e do estar, e não um projeto semiótico 

ou um sistema histórico, a escrita como arriscar-se a perder a própria 

identidade no fazer, funda o ofício de poder escrever sem parar e ainda 

desviar-se ou descansar sem perder o ritmo, como na prática da performance: 

não se fixar em apenas um tipo de atenção, ir-se reconhecendo nas próprias 

afinações, na medida do próprio amanhecer.  

 A escrita, exercício que lida com a improbabilidade da intenção e com o 

desconhecimento dos efeitos de recepção, como a performance, não precisa 

possuir nada, pode até mesmo não ser reconhecida como um dizer, como uma 

língua, e ainda assim ser pertinente, porque diz fazendo, sugerindo e 

organizando outras maneiras de estar junto, de “reconhecer-se nobre na 

partilha da palavra pública,/ do dom de troca com o vivo da espécie terrestre”.20 

Estar junto, esse despedaçamento que sempre pode tornar-se constelação, 

pode ser sem o retraimento de “uma posição defensiva, face a todos os 

fundamentalismos da crença e da razão”.21 Ou seja, estar junto pode ser muito 

melhor. Atravessados pela nossa própria materialidade, o esvaziamento das 

certezas, o reconhecer-se no outro é muito mais bonito de se ver. 

                                                 
19

 WOOLF. A marca na parede. In: Contos de Virginia Woolf.  
20

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25. 
21

 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 5. 
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o que advém do texto é a construção da frase; 
 
o que advém do espaço é o seu sentido; 
o que advém da manhã é o sentimento de perca; 
o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 
assim cogitando caminhava 
 
e abri a porta que dava para o teu rosto legente. 
 
    Não disse nada, a ouvir nos teus olhos 
o som da rua que entrava pelas janelas.

22
 

 

Como é que pode, uma autora ver os olhos de quem a lerá, improvável e 

rudimentar que a escrita é? Não há aí, entretanto, nenhum Êxtase da Visão da 

Verdade, nenhuma pretensão que esteja além das possibilidades físicas que as 

imagens poéticas oferecem ao corpo desde os primórdios, de graça. O 

arrebatamento de abrir a porta para o rosto do legente, o despossuir-se de 

deixar-se ouvir em seus olhos o som do atual, do movimento que é 

eternamente presente e que nunca está só em mim, instala-se na própria 

potência da tecnologia que a escrita é; significação deslocada das condições 

de produção de uma mesma imagem que, uma vez escrita, é sempre lida em 

épocas, ritmos e formas diferentes. 

O encantamento de comunicar a partir do vazio do tempo, longe de 

mágicas e de profecias, está na liberdade de poder escolher de fato, levando 

até o fim um primeiro pensamento verdadeiro: carinho pelo que se quer, 

mesmo sendo ele desconhecido. Poder de decisão da própria pertinência: 

“Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder dissolvê-la, a frase __ / o 

indispensável caía no mesmo lugar do sentido”.23  

 A frase paira no espaço. Se o indispensável encontra-se também no 

apagamento da frase, há ainda a força que acompanha a musicalidade, a 

grafia, a memória textuais – “que a escrita há-de acabar, que ‘qualquer’ vivo é 

uma arte de estar todo em si”.24 Na própria indivisibilidade da percepção 

contínua de um leitor, a página como um espaço invadido pelo mundo sugere 

que se siga a descontinuidade e, exatamente como numa montagem 

cinematográfica, um conjunto de cortes formam a mesma trilha no campo de 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10. 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10. 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 219. 
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visão. O mundo então é contaminado pela página. Ainda podemos desdobrar, 

atuar na própria ontologia da realidade comum em descontinuidade. É a 

atenção em intervalos que a performance propõe. “O olhar não para de 

escapar ao controle, registra, sem distinguir sempre, os elementos de uma 

situação global, a cuja percepção se associam estreitamente os outros 

sentidos.”25 

 Aquilo que é produzido numa frase interrompida é caco de dizer dizendo, 

sucumbindo à intensidade do silêncio. Aquilo que é produzido no recomeço de 

uma frase interrompida, já pelos olhos e gestos do leitor, é vestígio do que 

pode ainda ser continuado. Gesto que continua não continuando, com ou sem 

ponto final. Incompletude da casa com a porta aberta.  

 

[...] a operação relacional é fruto de uma faculdade abstrativa. [...] não se 
estabelece uma relação entre referências se se crê que estas são meras 
projeções da relação, se não se aceita que estas possuem, de certa 
maneira, manifestação própria, ou seja, que, independentemente 
daquela relação, possuem algum tipo de realidade, o que não significa 
entendê-las segundo um prisma ontológico (pelo qual possuiriam um ser 
essencial, um “em si”, algo que as fundamenta a si mesmas), mas 
simplesmente que são definidas por outras relações que não a que foi 
colocada em foco. Trata-se, assim, não de recusar a existência de uma 
“corporeidade” ao espaço, mas de ressaltar que “corpo” não pode ser 
considerado nem como manifestação autofundante, nem como noção 
auto-evidente.

26
 

 

 A ligação entre leitura como criação e espaço como experiência 

reforçam os confrontos e encontros do dia a dia como leituras: incompletudes. 

A poesia, aí, encontra-se no informe do ar, ou na forma em constante mutação 

tantos quantos forem os olhares que se dirigem a ela. O prazer da 

comunicação poética não cola muito nesse texto de uma forma compulsiva. A 

identificação obcecada por espelhos e mestres que não suportam a diferença 

não encontra aqui pé – “avanço por um caminho que não garanto”.27 Ou seja, a 

comunicação que cria, que gera prazer sem se fixar na informação, também 

não se fixa na forma do caminho. É um convite a que o próprio leitor duvide das 

formas plenas de entender, incluindo aí a identidade. 
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 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 72. 
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 BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões. Disponível em http://www.letras.ufmg.br/ 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 185. 
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II 

A dimensão criadora da incompatibilidade 
 
 

Yo no supe dónde entraba, 
pero cuando allí me vi, 

sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí. 

João da Cruz 
“Entréme donde no supe” 

 
 
 Em Onde Vais, Drama Poesia?, Llansol divide os cinco livros que 

constituem a publicação com interseções chamadas Oferendas. Elas dedicam-

se a  “hóspedes de rara presença”,1 de uma certa tradição da ruptura: Aossê, 

Hölderlin, Emily Dickinson, Rimbaud, Rilke, Musil. 

Provenientes de épocas e condições de produção textual muito 

diferentes entre si, essas figuras encontram-se numa leitura de quem escreve. 

O fato de que estejam juntas é um acontecimento da circulação aleatória na 

comunidade das letras, mas também é a presença de quem compreende em 

companhia e, com alguma motivação insistente, vai reunindo o seu bando. 

Maria Gabriela Llansol cria uma poética em torno da palavra legente, 

mas não é bem a palavra. Legente, para ela, é o leitor de carne e osso que lê o 

texto. Está clara que a leitura é uma questão permanente em sua obra, quando 

não na educação, quando não no ensino, quando não em nossas vidas de 

gente dia a dia. Não se aprende a ler se não se tem um papel ativo nesse 

drama. Ler, então, não é um simples protocolo interpretativo: estar no mundo é 

interpretar. E interpretar não é preencher espaços vazios onde nos disseram 

que devemos fazê-lo, e como. Estar no mundo é inter-agir com o que se vê, o 

que se sente, o que se significa individual e coletivamente, no idêntico e no 

diferente. Não dá pra ser fácil, a não ser que anulemos muita coisa relevante. 

Como chegar a qualquer coisa comunicante, em que eu não precise abafar 

quem sou, nem precise que o outro se cale? Como é que se lê junto, sendo-se 

de mundos diferentes? 

Espaços de escrita afastados, como a torre alemã de Hölderlin ao lado 

do casarão americano de Dickinson e das cores de Rimbaud, ou as andanças 

de Aossê pela metafísica lisboeta com a Viena pululante de Musil, deixam de 
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ser individuais e passam a transformar-se em coisa de muitos. São de quem os 

queira. “Escrever vislumbra, não presta para consignar.”2 O lugar não-fácil 

onde todos se encontram é a diferença e a limitação. Essa escrita convida os 

ruídos de alguém, gerando acontecimento textual fora de sua origem de 

produção, ou seja, acontecimento textual não necessariamente na letra, mas 

atravessado por ela, outro ruído.  

 

Mas o texto vem sempre depois, 
É muito mais amplo do que o acontecido,       muito mais veloz do que a 
vida que descreve. 
 
Só depois de escrito percebemos que tudo se passou no futuro. 
O que eu vivi, tão imperfeitamente, virá mais perfeitamente ao coração 
legente, 
eis por que lhe escrevo.

3
 

 

E não são poucos hóspedes nesse vislumbre legente: dentre eles, Kafka  

aparece. Também Jorge Anés, ou Jorge de Sena. Os livros que compõem 

Onde Vais, Drama Poesia? cobrem muitos intervalos de anos, 1982-1992, 

1988-1998. O gesto da autora, indicando as datas ela mesma, marca 

biograficamente esse texto que, aliás, não é nomeado de diário. Llansol está 

em companhia de seres sem corpo humano, seres de escrita. Para o texto, são 

seres em mutação. Têm existência palpável naquele que os desejar ler fora do 

livro de Llansol.  

Há nesses autores, e também em outros, uma força pensante – ou seja, 

uma força de fazer-nos ir além de nossos limites imaginados – que existe e 

resiste porque é de muitos, em fragmentos. Em formas sempre diferentes entre 

si, que precisam de outros para ativarem sua força. Vendo-os assim reunidos 

pelo desejo de fazer conversar o próprio íntimo com o que está fora dele, pelo 

desejo de criar uma língua própria que se entenda com outros, de não reduzir a 

intensidade à presença corporal, penso que a durabilidade da força pensante é 

maior do que a existência humana. A persistência chega na materialidade do 

texto, na precisão de estar escrito precisamente como é, e não de outro modo, 

sem explicação.  

 

                                                 
2
 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. Livro das Comunidades, 1999a, p. 9. 

3
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 134. 
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Há uma história silenciosa dos intensos que, porque necessitados de 
misericórdia, não impuseram aos seus congeneres as cadeias de 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria que sobrevivesse a 
afirmação que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 
nossos balbuciamentos se desenrola.

4 
 

O sonho do bando se alastra na ideia de que nenhuma vida merece ser 

perdida. “Eles sabem, sempre o souberam, que o corpo e o poema são 

chamados a formar um ambo. […] Se sorrio, pedem-me que eu diga o que 

desconheço do poema pois este é na realidade, a sua testemunha.”5 – aqui 

Llansol diz sobre os hóspedes de rara presença. Leio que o que passa pelo 

corpo não impõe cadeias de explicação, nem miragens para o desejo. A poiesis 

abre-se para o campo em que haverá sempre o que ainda não lemos.  

O corpo, esse constante provisório, perpassa os tempos e a sua 

soberania ainda nos embaraça: “quase todos eles ignoraram em vida o que era 

um corpo”6 – novamente, são os autores que Llansol elege como 

antepassados. Sabiam que o corpo e o poema são chamados a formar um 

ambo; o desejo sem miragens, entretanto, hoje quer ir além da domesticação 

literária, em outra partilha da vida pública, que ainda não sabemos qual é, mas 

que Llansol ajardina. 

Mesmo em publicações com gênero definido, como Finita (Diário II), 

Llansol quer convidar o ruído dos outros a estar com o texto, arriscando a 

própria identidade. Movimentando-se fora do jogo feérico do consumo cultural, 

ela evidencia o aspecto experiencial da criação, que, uma vez trazida ao 

mundo, já não pode mais ser tomada como simples quimera. Na criação, 

entretanto, os corpos desaparecem. 

 

Perscrutar e receber      certas dobras       quase gastas e apagadas de 
acontecimentos históricos. O livro não é, para mim, o objecto rápido de 
uma leitura; dissimula um mútuo: uma época e um alguém. “J’écris pour 
prendre la parole au nom de mes ancêtres qui se sont tus”. ______ 
Liliane Wouters.

7
 

 

 Morrer não quer dizer que a vida seja plena e que, depois, temos um 

cadáver. Morrer não é cessação. Depois da vida há ainda vida: há outra forma 

                                                 
4
 LLANSOL. Encontro-me no Novo. In: Lisbaleipzig I, p. 85. 

5
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25. 

6
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 25. 

7
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 45. “Eu escrevo para pegar a palavra em nome de meus ancestrais 

que foram silenciados.” Liliane Wouters (tradução nossa). 
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de corpo, que aproxima o ser do não-ser. Aí ninguém sabe bem o que são os 

limites da escrita e da história, uma vez que nos confrontamos a todo momento 

com fósseis e rastos de atualidade do pensamento de outros. “[...] mais vale 

guardar em memória o resto, todos os restos, a restante vida.”8 

O legente é, assim, um modo de estar presente na linguagem sem que 

se espere dela uma coisa pronta. O entendimento deve se refazer a todo 

momento na atualidade. A linguagem é o trabalho de várias camadas 

arqueológicas de muitos eus – mas frequentemente parece ser uma só –, 

exatamente como o próprio eu. “Todos os dias se passam peças em mim [...] 

Nunca nenhum drama me contentou.”9 – diz Bernardo Soares.  

Reverberando o gesto pessoano do eu como um campo de criação, 

Llansol coloca o nome de seu antepassado num jogo de espelhos, 

renomeando-o com o seu inverso: Aossep e, mais tarde, Aossê. Ela lhe dedica 

uma oferenda, da qual colocamos aqui um trecho: 

 
falo para o espelho 
e peço à minha imagem 
o que não ousaria pedir, 
nem a mim próprio.

10
 

 

 Falar com a minha imagem parece impossível. Entretanto, sabemos que 

não é. Todo espelho coloca à baila uma duplicação. O mim próprio, o eu 

mesmo que não ousa convida outros inumeráveis duplos, com pontos de vista 

insuperáveis na fria parede do vidro. Podemos ter longas conversas com a 

imagem e tirar daí grande proveito, dando-nos mesmo conta de que somos 

infinitos. Somos cheios de ecos e murmúrios de vozes internas misturadas. 

Temos potencialidades sempre imagináveis e adaptáveis; somos infinito, 

somos parte de um todo inatingível. A visão de um rosto que tenha forma e que 

seja identificável comigo viabiliza o individual – mesmo que seja pela 

desidentificação, o que não ousaria pedir nem a mim próprio.  

 

Começa a se mexer então no fundo do espelho, por detrás da superfície 
estilhaçada (por detrás dos cacos da ideia, da imortalidade da alma, da 

                                                 
8
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 100. 

9
 SOARES. Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. Livro do 

Desassossego, segunda parte. http://arquivopessoa.net/textos/1945 
10

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 41. 
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anamnese, do sujeito e do presente vivo, etc.), toda essa instabilidade 
aterrorizante que o espelho tinha sido encarregado de fixar.

11
 

 

 Com os olhos emprestados, a máscara não se esgota na sua forma, 

como seria de se esperar daquilo que é construído. “Tudo aquilo que tem uma 

forma delimitada, provém de um campo de tensões, ou de uma matéria 

ilimitada.”12 

 Aquilo que é anterior à forma da “minha imagem”, define-se, nos termos 

de Gilbert Simondon, como o pré-individual. Segundo Peter Pál Pelbart, o pré-

individual constitui-se de “potências, tensões, intensidades, singularidades. É 

um domínio esquisito, esse, pois ele não tem uma coerência consigo mesmo, 

não coincide consigo, se excede, transborda a si mesmo”.13 O que não se 

ousa, as evidências incompletas...  

 Trata-se de um estado cheio de virtualidades, nem estável nem instável, 

mas metaestável, pois novas estruturações são sempre possíveis a partir dele. 

A origem do indivíduo é, dessa forma, pensada mais em termos de potenciais 

do que de estruturas, mais em termos de intensidades do que de formas. A 

matéria, o barro que constitui o indivíduo se molda, mas não anula a 

materialidade da sua força. 

 A estabilidade da forma não tem garantias, sua coerência não é da 

ordem da conservação. Os potenciais pré-individuais são forças instituintes, 

mudam tudo, mas não se dissociam do instituído. São as configurações e as 

qualidades criadas por cada tomada de forma que interessam, pois não se 

detêm no signo, mas na sua tipologia. Por isso é sempre bom colocar em 

dúvida e observar: de que força tal forma provém?14 Estar acompanhado, 

assim, tem uma estreita relação com estar sozinho: estamos nos fazendo a 

todo momento, não estamos nunca prontos. 

 Nossas potências não se esgotam nos atos, são errâncias, são algo que 

se alastra e varia. Forma e nome não querem dizer fim. Para a escrita de 

Llansol, a crise, a incompatibilidade não fazem parte de uma progressão 

narrativa com futuro determinado: a crise é constitutiva do próprio eu-corpo. 

                                                 
11

 LACOUE-LABARTHE. Tipografia. In: A imitação dos Modernos, p. 130. 
12

 PELBART. Indivíduo e potência. In: NEUPARTH; GREINER. Arte Agora, p. 34. 
13

 Idem. 
14

 KOSSOVITCH. Signos e Poederes em Nietzsche, p.181. 
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Desse modo, lê-se numa temporalidade circular.15 Ou lê-se sem entender 

muito. Não é perder tempo, pois é o tempo se refazendo a partir do material de 

que ele é feito: de linguagem, de destruição e de duração. É preciso deixar que 

o tempo se refaça, que nasça o musgo, enquanto ainda há quem insista em 

progresso. 

A leitura de Llansol desencadeia forças ignoradas, pois abre na própria 

consciência que lê espaços de variação do foco dos acontecimentos, 

lembrando uma conversa ou uma estrutura dramática – é a interação dos 

actantes que gera a linguagem. Surge daí uma fertilização do que pedimos às 

imagens em nossas vidas, não somente aos livros. Surgem também as 

surpresas.  

Ler sem entender e não ver aí um impedimento é, antes, poder entrar 

em contato com virtualidades concretas que só se compreendem a partir da 

liberdade do imprevisível, campo da presença, da experiência e, aqui, da letra 

– “[...] quando o legente entende, sem se dar conta está a entender algo de 

muito longe, no seu futuro”.16 Impulsos do que resta de vida naquele que lê 

podem sempre vir à tona. Só ele saberá dizer que futuro é esse, junto de quem 

estiver ao seu lado. 

                                                 
15

 EIRAS. O Círculo e a Linha sobre Onde Vais, Drama-poesia? de Maria Gabriela Llansol. 
16

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 35. 
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Da impossibilidade do diálogo 
  
 

É preciso acabar com o Espírito, tal como com a literatura. 
Afirmo que o Espírito e a vida comunicam a todos os níveis. 

Antonin Artaud 
O Pesa-nervos 

 
 

“Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama.”1 Peter 

Szondi usa a palavra drama, em Teoria do Drama Moderno, como uma 

determinada concepção de teatro em versos que se define a partir do 

Renascimento e que se desfaz a partir de finais do século XIX. Como 

construção histórica que é, deve ser concebida “nos termos da sua 

impossibilidade atual”.2  

A técnica do drama é reflexo de exigências existenciais de um humano 

que, após o declínio medieval, encheu-se de audácia e queria fazer um mundo 

de valores centrados no homem. Com a supressão de estruturas vindas da 

tragédia grega, como o prólogo, o epílogo e as suspensões emocionais do 

coro, no drama a história é feita somente pelas relações entre os homens do 

dia a dia, sem deuses. Condição principal da textura dramática, a exigência 

existencial do diálogo é o constante jogo de espelhos dos actantes.  

O prefixo de origem grega di(a)- poderia indicar tanto “separação” ou 

“dispersão”, quanto “movimento ou passagem através de” e ainda “relação 

entre pessoas”. Se logos significa palavra, temos então uma palavra que flui 

entre, mas também que nega e dispersa. 

O drama, entretanto, trata mais de uma determinação do eu do que de 

uma escuta do outro. No espelhamento do homem renascentista, a esfera 

subjetiva do drama estava ligada a um papel de destaque na vida pública. O 

ato de decidir-me é manifestação do delineamento claro do que não sou eu: só 

sou alguém quando coloco meu foco numa grande tela, quando realizo um 

grande feito. 

 
O homem entrava no drama, por assim dizer, apenas como membro de 
uma comunidade. [...] O “lugar” onde ele alcançava sua realização 
dramática era o ato de decisão. Decidindo-se pelo mundo da 

                                                 
1
 SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 34. 

2
 SZONDI. Teoria do Drama Moderno 1880-1950, p. 27. 
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comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se presença 
dramática. Mas o mundo da comunidade entrava em relação com ele por 
sua decisão de agir e alcançava a realização dramática principalmente 
por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato tinha de 
permanecer estranho ao drama: o inexprimível e o já expresso, a alma 
fechada e a idéia já separada do sujeito. E sobretudo o que era 
desprovido de expressão, o mundo das coisas, na medida em que não 
participava da relação intersubjetiva.

3
 

 
O membro da comunidade entrava em um real que se efetiva por aquele 

que diz eu, poder de instaurar um tu; poder de nomear, de ter a palavra em 

relação a esse tu e a um terceiro excluído. Só o eu pode ser sujeito.4 O drama, 

por sua vez, não conhece nada externo a si. O dramaturgo quer-se 

completamente ausente do texto. Espera-se que o espectador esteja 

“paralisado pela impressão de um segundo mundo”,5 participando nele num 

pacto de separação ficcional. Da mesma forma, o ator deve estar 

absolutamente a serviço da personagem, as suas falas nunca se dirigem 

diretamente ao público.  

Os agentes que experienciam o drama, que o produzem ou deliciam-se 

com sua proposta, não se expõem na história: entretanto, ela diz deles numa 

atualização da sua identidade. A duplicação oferece uma espécie de garantia 

de identificação. O espectador torna-se expectante. Há uma projeção sobre a 

voz e o corpo do ator, a partir dos fenômenos interiores do espectador. A 

projeção é uma continuidade luminosa dos contornos identitários da 

enunciação do eu. 

 

[...] o espectador era e é arrancado para o jogo dramático, torna-se o 
próprio falante (pela boca de todas as personagens, bem entendido). A 
relação espectador-drama conhece somente a separação e a identidade 
perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espectador ou a 
interpelação do espectador pelo drama.

6
 

 
 A dramaturgia do século XX, entretanto, se interessa por colocar 

espectador e ator lado a lado, quando não o próprio dramaturgo em jogo. Maria 

Gabriela Llansol, não sendo dramaturga, é uma escritora que nos finais desse 

século performa em sua escrita uma metamorfose da quimera do sujeito como 

                                                 
3
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4
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5
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6
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atuação cotidiana, num questionamento das fronteiras da linguagem que diz 

eu.  

 Vivemos uma época de impedimento do diálogo. Há uma impostura do 

sujeito. As práticas subjetivas encontram-se sem espaço de troca, uma vez que 

tudo o que se faz é funcionalizá-las. Quero o que você diz, mas não 

construímos um território comum. Eu me comunico com você para conseguir a 

imagem que quero, que apoio no meu poder de dizer tu: seja escrevendo um 

livro ou qualquer coisa, o importante é que eu esteja em representação de mim 

mesmo na separação perfeita – como se eu mesmo não fosse constituído de 

divisões, de exigências existenciais que o mundo não prevê e que me 

convocam a ser invisível, inapropriável, como você. 

 Trazer, a um mundo que quer ver, um corpo invisível é confrontar-se 

com a propriedade da identidade, essa honestidade surda. Possuo-me no que 

visto, no que digo, no que espero, no que gosto. Há pouco descanso de si em 

deriva, tem-se que visibilizar o papel familiar, o profissional, o alter ego etc. E 

as ficções permanecem circunscrevendo essas mesmas trajetórias – de casa 

ao trabalho, ao lazer que domestica esse animal. 

 Sabemos que o ser não coincide consigo mesmo. Todos os dias 

enuncia-se eu em relação a um tu – com mais legitimidade, só eu pode ser 

sujeito, na própria sintaxe encontra-se a raiz discursiva de uma alienação na 

subjetividade. A subjetividade sintática agarra sua existência como a única 

possível. Escutar um tu lá onde ele é eu é uma imensidão vaga, distante das 

relações que cultivamos nos discursos – a paisagem onde nos reunimos em 

nossas escolas e cidades mais parece um amontoado de palcos, vitrines, 

fachadas intimidadoras, identidades bem construídas na sua fragmentação. O 

que há na linguagem que a torne transitável? Como colocar-se em jogo na 

prática de ser, diante dos hábitos que nos circunscrevem?  

 A dimensão performática do texto de Llansol não encontra-se no palco, 

mas no convidar o leitor a agir com ele: “Devo reconhecer que o meu texto, ao 

deixar inseguro o sujeito que enuncia, se dirige, de facto, ao ansiar do coração, 

e o coloca na sombra da dúvida.”7  

                                                 
7
 LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 12. 
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 As boas intenções, justamente, não nos eximem dos desconfortos do 

estar com o outro: no livro “O Poder de Decisão (1988–1998)”, de Onde Vais, 

Drama-poesia?, lemos a escrita-documentação de uma entrevista entre Llansol 

e um jornalista belga que “fazia perguntas e fechava as portas, nutria-se das 

permanentes exclusões que criava”.8 O texto jamais foi publicado pelo jornal, 

por ter gerado polêmica na equipe de cultura. Em trechos legitimados pela 

própria conta da letra, a autora faz sua entrevista sem se submeter à 

ingenuidade que muitas vezes é relegada à literatura como produto de culto ou 

belo. A teorização criadora que se efetua aí é defesa não somente do texto, 

mas de uma forma de estar lado a lado como figura mutante – ajuntamento no 

qual também o texto tem vida própria de figura. Expor-se generosamente a 

uma partilha do que (não) se sabe. O saber como desmunir-se de certezas. 

 

o contrato que me liga ao legente é da ordem da compaciência; avanço 
por um caminho que não garanto, e vou “dizendo”; 
 
as aspas são necessárias porque escrever e dizer não são 
sinónimos______ como qualquer pessoa, tenho opiniões sobre o 
processo do mundo; essas opiniões são ditos; o texto vê e não opina, 
nem aconselha; 
 
por vezes, o que penso avulsamente é tão distante do que ele vê que 
seria levada a pensar que uma das partes está certamente 
equivocada______ o que aprendi, no entanto, é que ambas estão no seu 
certo, suspensas de uma comunicação, 
 
comunicação que poderá levar anos a ocorrer e que, regra geral, vai no 
sentido do texto (tenho variado infinitamente menos quanto à maneira de 
me situar com ele do que mudado de opinião sobre pessoas e 
ocorrências); 
 
não admira, assim, que tenda a expressar-me civilmente, no espaço 
público, do ponto de vista do texto, e raramente como contribuinte 
opinativa, [...]

9
 

 

 Nesse proposta de existir lado a lado, não há concessões ou garantias. 

Dividimos o mesmo espaço, olhando para a mesma paisagem, sem que 

ninguém tenha que subjugar ninguém. Sem que a minha visão e a sua tenham 

de impor-se, o conjunto ganha com o compartilhamento de leituras – não 

garanto, mas vou dizendo e a troca faz-se ou não. Podemos ir trocando sem 
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determinar o que é o quê, simplesmente ter um momento de olhar na diferença, 

um espaço para estar.  

 O texto de Llansol, nesse caso, é uma espécie de tu que é eu, numa 

invasão dos princípios pessoais da própria escrevente, pela experiência do 

atravessamento da letra. O foco, entretanto, não é o humano, mas um fora que 

ela chama de texto, e que a acompanha lado a lado como conjectura que 

questione quem é que estamos sendo juntos num espaço em que o 

funcionalismo das relações impera. E aqui estão incluídas as relações com os 

mundos que, na quimera moderna da intersubjetividade, não são pensados em 

termos de relação, como se eles devessem servir ao humano em seu pretenso 

pedestal. 

 

para o meu eu opinativo, as vacas loucas, apesar da minha alimentação 
pouco ou nada carnívora, são um problema de segurança alimentar e, a 
esse título, sou sensível aos argumentos dos críticos do sistema 
produtivo, à ausência de medidas e de fiscalização, como aos 
argumentos dos ecologistas e dos defensores da natureza; 
 
para o texto, todavia, 
o saliente não é a alimentação humana, não são as próprias vacas, nem, 
a maior distância, a relação entre os homens e as vacas nem, mais 
distante ainda, a relação dos homens com os animais; 
 
indo directamente ao cerne, 
 
o texto vê uma relação amorosa, libidinal, não só degradada 
mas, provavelmente 
perdida, entre os sexos humanos e o sexo da natureza, 
 
o ódio profundo que a natureza nutre, num crescendo, pelo humano, a 
desilusão que a invade por o homem, no ciclo do carbono, representar 
uma solução de facilidade e de felicidade relativamente a outras formas 
naturais e ser, cada vez mais, uma espécie autista, proliferante e 
conquistadora [...]

10
 

 

 Na escrita como prática de tocar pouco a pouco o que se encontra 

velado no sentir, Llansol não é poeta, nem dramaturga, nem romancista – 

trabalha com uma só linguagem, essa escrita, que realiza uma arqueologia 

futurante de lentíssimas mutações sociais. Um mundo em que o corpo, seja ele 

qual for, possa ser amado em sua condição invisível de energia criadora, 

libidinal, pede que o texto crie as suas próprias condições de enunciação. O 

                                                 
10

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 186. 



 38 

texto, sim, é visível e não desiste. “[...] por que escrevem? Para bater 

levemente à porta do mundo...”11  

 De fato, com o primeiro romantismo, e principalmente desde Mallarmé, 

como aponta Barthes, decorre uma importante mudança nas funções das 

linguagens poética e crítica, que fazem uma aliança. A reflexão pode dar-se 

sem pedir licença à estética. Num discurso que explicita as suas próprias 

condições em devir, o livro é tomado por aquele que o faz – e daí que Llansol 

atravesse uma espécie de escrita-documentação. O escritor distingue-se por 

uma consciência de fala e não em termos de função ou de valor.12  

 Entretanto, para Llansol, a consciência não é exatamente separada da 

inconsciência. O texto, à procura de uma saída para o vivo, não se dá às 

políticas proliferantes e conquistadoras, porque a própria vida não tem clareza 

que baste para estar marcada em certidão de pertença. Como alguns animais 

domésticos que guardam um olhar para sempre selvagem, sempre para fora, 

 

o texto, todavia, não é ecologista, não vê a natureza como um todo, 
como um fundo harmónico da espécie humana, o há do texto é 
problemático; 
 
[...] 
 
eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que 
dou a ler, 
 ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura mas não é 
um privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido, 
 
é um lado 
mais legível do que outros para dar continuidade 
e orientação à emergência do vivo no seio do universo, 
 
desconhecendo, em cada acto, se este tem sentido _____ se 
não acabará destruído, e se tudo não foi praticamente em vão 
______________ o texto é sem promessa e sem garantia

13
 

 

 Na máscara neutra que se torna a sua escrita, Llansol acaba por 

encontrar um rosto que é o seu risco assumido. Não há aqui uma autora 

empírica e outra ideal. A escrita torna-se então gestual – a intenção desse 

gesto não está ligada a qualquer premeditação. É no fazendo que o texto 

permite surpreender-se – e aí escrever está lado a lado com ler.  
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 BARTHES. Crítica e Verdade, p. 44. 
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 Para esse texto, o humano está a todo momento em diálogo com as 

coisas, pela própria presença no espaço, em que há uma horizontalidade e um 

fervilhar das minúcias sensórias de estar presente no mundo. Aí, na 

contingência, no não-saber ao trilhar rumos do que sentimos sem visibilidade 

aparente, sentir-se ultrapassar os limites do razoável é um pouco como abrir a 

si mesmo, por dentro. É sinal de romper uma crisálida.14 

 Eu diria que o texto de Llansol é um convite a um estado de 

movimentação do eu-corpo, pré-individual ou pós-individual. Daí que 

frequentemente o julgam avesso à vida pública. A escrevente, entretanto, sabe 

que está lidando com modos de existência e com mecanismos de controle. 

Com os contornos diluídos, reconfigurando-se em distanciamento e 

aproximação da linguagem, o texto é um impulso para fora ou para muito 

dentro do eu: ao seu movimento, teu. O texto é tratado como figura mutante, 

segunda pessoa que também tem instância de primeira. Essa primeira pessoa 

nunca será plenamente sujeito, há nela zonas de não-diferenciação entre vida 

anônima e vida particular, máscaras.  

 

[...] o sujeito enquanto devir não pré-existe à sua criação: existe pelo que 
escreve e no que escreve; não é o centro ordenador de uma 
determinada matéria verbal, um imaginário, não é o administrador da sua 
experiência prévia. O seu agir é determinado pela aceitação das forças 
alterantes desencadeadas pela escrita, aceitação que é ao mesmo 
tempo passividade radical e esforço de libertação do fascínio em que se 
dissolveria.

15
 

 
 Mas ainda falta-nos práticas coletivas que apoiem as forças alterantes 

da escrita e os deslocamentos do sujeito, libertando assim muitos de nós de ter 

que perecer diante da lógica produtivista que rege o mundo. Como escreve A. 

Borges n’O Livro das Comunidades – marco inaugural na escrita de Llansol, 

reviravolta na sua relação com o código ficcional –, uma das coisas que metem 

medo é um corp’a’screver: “Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E 

que isso justamente a ninguém interessa.”16 Enquanto corpo, não nos podemos 

ultrapassar em nossa fisicalidade; enquanto eu inseparável desse devir e 

desse perecer, lidamos com problemas poliédricos – a audácia do homem 

                                                 
14

 BATAILLE. O Erotismo, p. 59. 
15

 LOPES. Poesia: uma decisão. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit/ 
08_publicacoes_pgs/Aletria%2010-11/Silvina%20Rodrigues%20Lopes.pdf. Acesso em 24 set 
2012. 
16

 A. BORGES. Eu leio assim este livro. In: LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 10. 
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dramático já não dá para desbravar o mistério de estarmos juntos precisamente 

aqui, e precisamente agora. 

 

 E o texto veio sentar-se no meu colo. 
 
 Sabia agora qual o sexo e a humanidade de cada um dos convivas.  
 – Qual o meu? – perguntei. Desejava que ele me olhasse como a todos 
olhava.  
 Foi uma interrogação que lhe vi espelhada – dizer “no rosto” seria 
metáfora –, vi-lhe a interrogação espelhada na superfície do seu leve 
fluir.  
 Formou-se uma dobra, uma ruga,  
uma paragem em se, que eu leio como interrogação,  
porque o texto ondula com o modular da voz. É estranho como ele é feito 
de fulgurância, de linguagem, e de arte de contar. 
 Desejava que ele me olhasse. Como 
olhava para as coisas e para os outros, ou o que é, na paisagem, 
fosforescente. 
 Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele. 
 Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos 
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui 
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu 
movimento, dei nome. Como o sentia íntimo e distante, fiz saber que não 
era um instrumento, mas um órgão. Que não servias, mas expressavas. 
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.  
 Até modelar o corpo humano.

17
 

 

 A linguagem pode distanciar-se apontando para o que não prevemos, 

colocando tudo em jogo no movimento constante da vontade de sentido do 

corpo. Recebemos invasões permanentes, nascemos divididos em nosso 

próprio ser e temos de dar respostas, decidir. Se não compartilhamos nossas 

divisões com outros seres, também eles divididos, se nossas dimensões 

poliédricas permanecerem fechadas em sistemas literários, libertários ou em 

encenações perfeitas, perdem a pujança para lidar com a indeterminação que 

nos assola assim, provisórios como somos. Animais com olhos que recortam 

cenas que fulgem, que se encontram com outros animais com olhos e com 

ruídos. Não há comunicação aparente. 
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 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 20. 
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Em busca da troca verdadeira 

 

gostava de falar de um outro a alguém de outro [...]  
fico silenciosa em casa, ao pé da lâmpada, bordado  

e leitura ao pé de mim; sou ser do sexo feminino,  
sou ser preocupado constantemente  

em olhar com atenção para. 

Llansol 
Finita 

 

 O sentido intencional do poder de decisão, pelo qual o homem entre em 

contato com a comunidade no paradigma de uma vida pública de 

representações, está cheio de reentrâncias pelas quais a escritora portuguesa, 

ou escritora marginal, ou escritora mulher, cabe somente numa infinidade de 

vetores de um movimento mais amplo. Comunicar é um problema que coloca 

em questão o recorte que realiza o nosso olhar no mundo, a nossa voz de 

inscrever o que ficará documentado na própria memória corporal.  

 O esquecer-se da linguagem representacional, que é lembrar do corpo e 

da sua linguagem evanescente, é precisamente o errante material de trabalho 

do ator e também do poeta contemporâneos – ambos trabalham com 

percepções de formas de estar e deslocar-se nos espaços, da linguagem e do 

mundo. “Sinto-me numa situação tão estranha a vós, e tão perpendicular 

aqui.”1 

 

Os fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um 
sentimento, nem como uma lembrança; no entanto, não temos senão o 
nosso corpo para nos manifestar. Série de paradoxos que servem para 
definir, por aproximação hesitante, errática, o lugar em que se articula a 
poeticidade.

2
 

 

 Num fragmento póstumo encontrado num caderno de 1980, 

encontramos registado nascimento d’O Livro das Comunidades, obra em que o 

ensaio de desapego com a representação de si/ do outro atingiu uma potência 

em ato, de modo que, segundo Llansol, “o tom da linguagem só pode ser 

entendido por quem tem língua própria/ em que só se entende com outros 

quem, paradoxalmente, tem língua própria, [e] o escritor desaparece.”3 Nesse 

                                                 
1
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 12. 

2
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 80. 

3
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 125. 
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diário, de acordo com João Barrento, Llansol se dá conta do nascimento do 

livro 

 

[...] num contexto existencial e literário em que se começa a perceber 
que a escrita, se quiser ir mais além das ficções do realismo e das 
abstracções dos modernos, terá de enveredar por um caminho em que a 
imaginação não leva ao irreal, mas “faz conhecer”, e em que – como na 
escrita mística de João da Cruz ou de Ibn’ Arabî – é possível conceber 
“um universo intermediário onde o espiritual toma corpo e o corpo se 
torna espiritual”.

4
 

 

 “Ter” a língua própria sobre que Llansol escreve não é sabê-la de 

antemão sendo um escolhido dos deuses; é estar com ela, na espreita dos 

seus mais pequenos movimentos, estando sempre a criar com a contingência 

do instante. Este tipo de atenção está muito ligado ao reconhecimento de 

estados de presença do corpo no espaço. Uma dimensão importante da escrita 

de Llansol é a flutuação da atenção do olhar em sintonia com uma escuta do 

corpo, sem diferenciá-lo das saliências da linguagem. 

 

um dos animais que dependem de mim entrou pela porta entreaberta, 
e ergueu seus olhos fendidos de felídeo para os meus. 
Eram verdes, subitamente, 
fizeram sublinhar a noite escura 
onde mal se distinguia quem viera na espessa noite, na espessa 
esperança 
 
o que eu estava a pensar e por escrever só teria sentido se alguém 
viesse sublinhar a noite escura com seus olhos verdes; 
 
em si mesmo, o pensamento o era pouco claro, arbitrário, 
e até, talvez, pouco convincente, 
mas surgiu a frase, uma frase humana, 
um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 
da áspera matéria do enigma, 
e o texto começou, 
 
legente,          o mundo está prometido ao Drama-Poesia.

5
 

 

 A leitura mesma confirma o poder da linguagem como performatividade 

acesa do cotidiano, ou seja, a atenção do texto não se direciona a nenhum fim 

– o pensamento era até pouco convincente – e abre-se um jogo com a 

                                                 
4
 BARRENTO. As três noites: Llansol e o misticismo ibérico, p. 67. As citações nesse trecho de 

Barrento são todas dos cadernos de Llansol dos anos 1980, que estão disponíveis na 
Associação Espaço Llansol, em Sintra. 
5
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 10. 
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precariedade dos fatos, matéria de uma pulsão de escrever. Aí a linguagem 

aproxima-se arrepiando a pele.  

 Todo corpo humano é atravessado por uma “acumulação de 

conhecimentos que são da ordem da sensação e que, por motivos quaisquer, 

não afloram no nível da racionalidade, mas constituem um fundo de saber 

sobre o qual o resto se constrói”.6 É o conhecimento antepredicativo, conceito 

que Paul Zumthor recupera de Merleau-Ponty para ressaltar que a leitura é 

travessia e experiência, sendo, portanto, multiprocessual – “[...] o sentido que 

percebe o leitor no texto poético não pode se reduzir à decodificação de signos 

analisáveis; provém de um processo indecomponível em movimentos 

particulares”.7 

 Estados do corpo que passam pelo gratuito e pelo provisório do contato 

são aquilo que, sabe-se, faz os olhos brilharem. No texto llansoliano, a atenção 

pode estar em qualquer lugar, pois existir como humano é sempre um 

acontecimento; o texto começa sem saber que é texto. 

 Essa a poesia que interessa à escrita de Llansol: a produção de olhares 

que saboreiem trocar os vazios, as interseções que constituem o estar num 

espaço. “não admira que, de repente, seu corpo se sobressalte, que o drama-

poesia desça sobre ele num rapto [...]”8 A criação de silêncios que convidem o 

olhar e a presença no espaço é um poema sem forma que se faz nesse texto, 

que, como qualquer outro, só pode correr pelos nervos de quem o lê.  

 

Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um 
lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, e me permite parar a 
contemplar o espaço sem tempo.

9
 

 

 O anulamento da cadeia temporal da fala é o espaço vazio do silêncio. 

Llansol, entretanto, acompanha uma voz. Recorte na margem da língua e ao 

mesmo tempo na margem do fazer artístico, o silêncio, como nos diz Nancy, é 

o espaço onde as artes se encontram na medida em que se dividem, porque 

                                                 
6
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 78. O autor usa o conceito de 

“conhecimento antepredicativo” a partir da leitura de A Fenomenologia da Percepção, de 
Merleau-Ponty. 
7
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 79. 

8
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 275. 

9
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
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“não podem de modo algum totalizar-se ou sintetizar-se numa língua 

comum”.10 A linguagem é assim, um rendilhado: traz vazios, silêncios pelos 

quais as artes criam um território comum e estranho. 

 A poesia daria conta do que “faz margem e corte na linguagem”.11 Ela 

pode ser um gênero das artes, mas é também uma qualidade fora desse 

gênero – e resiste muito em situações não-artísticas. Há no texto de Llansol 

uma liberdade de uso dos vocábulos da literatura em júbilo de vida. A poesia é 

nele uma prática de atividade passiva não necessariamente ligada à palavra, 

mas à presença no espaço, que antes se quer divido entre actantes todo-

poderosos (sejam políticos, atores ou fantasmas) e público como massa 

generalizada. Pelo silêncio dessa escrita, pode-se cultivar outro espaço com a 

poesia. 

 

Não sei reflectir sobre a Poesia, sei ir à Poesia_____ e esperar, na ponta 
das pupilas, suas imagens. [...] Não sei fazer poesia, mas pressinto o 
seu drama_____ e o vagar que ela tem de se deixar ficar em qualquer 
parte onde, afinal, nunca tenha estado. Poeta não é palavra que assente 
em alguém. [...] Tantos poetas, tão pouca poesia. A poesia não é para 
nós, é para o fim de nós____ luar em riste.

12
 

 

 Há uma desconfiança em relação à fixação da palavra poeta – há uma 

uma incomensurabilidade criadora que ultrapassa os focos da pretensão 

humana, mas que ainda assim está presente no horizonte comum da poesia 

desligada do absolutismo da palavra.  

 O absolutismo da palavra é a impossibilidade da poesia, porque é 

tagarela, não suporta arriscar-se no silêncio. Da mesma forma, é a 

impossibilidade de partilha entre linguagens artísticas, na deriva da linguagem 

que as especifica. No poder estético que todo fazer tem, a literatura, muitas 

vezes, é instrumento de relações de forças entre dominantes e dominados, no 

cenário da separação e identidade perfeitas do paradigma espectador-drama: 

“[...] de um lado, teatralizada e dominante, a única experiência letrada e, do 

outro, raros e parcelados, à maneira de bolhas que sobem do fundo d’água, os 

índices de uma poética comum.”13 
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 NANCY. A Resistência da Poesia, p. 41. 
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 NANCY. A Resistência da Poesia, p. 41. 
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 LLANSOL. Caderno 1.54, p. 10-12. Espólio de Maria Gabriela Llansol. 
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 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A invenção do quotidiano I, p. 268. Os grifos são 
do autor. 
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A hibridização, por sua vez, gera um espaço de desordem. “‘Popular’ 

quer dizer, aqui: não dominado, não dirigido, não normalizado.”14 Não é por 

acaso que a diluição llansoliana dos gêneros comece a se delinear a partir de 

um corpo vivo sem hierarquias entre os sentidos. Como para Deleuze e 

Guattari, recuperando o corpo sem órgãos de Artaud, em que “somente as 

intensidades passam e circulam”,15 esse corpo que, no não querer a 

organização de um organismo, buscando movimento, se depara com a 

significância por desfazer. 

 

Desfazer o organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a conexões 
que supõem todo um agenciamento, circuitos, conjunções, 
superposições e limiares, passagens e distribuições de intensidade, 
territórios e desterritorializações [...] No limite, desfazer o organismo não 
é mais difícil do que desfazer outros estratos, significância ou 
subjetivação. A significância cola na alma assim como o organismo cola 
no corpo e dela também não é fácil desfazer-se. E quanto ao sujeito, 
como fazer para nos descolar dos pontos de subjetivação que nos fixam, 
que nos pregam numa realidade dominante? Arrancar a consciência do 
sujeito para fazer dela um meio de exploração, arrancar o inconsciente 
da significância e da interpretação para fazer dele uma verdadeira 
produção, não é seguramente nem mais nem menos difícil do que 
arrancar o corpo do organismo.

16
 

 

Em Llansol, a produção de movimento das significâncias corporais 

acontece a partir da dessubjetivação do gênero literário no qual, para a cultura 

erudita, restou o corpo vivo em ação. Um pouco escondido no sujeito, é 

verdade. Entretanto, o que essa categoria possui de precário é, ao mesmo 

tempo, o que possui de vibrante: a encenação. Como para Novalis, já no 

século XVIII, 

 

O conteúdo do drama é um devir ou um desvanecer. O drama contém a 
apresentação do nascimento de uma figura orgânica a partir do fluido, de 
um acontecimento bem-articulado a partir do acaso. Contém a 
apresentação da dissolução, do desaparecimento de uma figura orgânica 
no acaso. Pode conter ambas as coisas ao mesmo tempo, sendo então 
um drama completo. Seu conteúdo, como se vê facilmente, deve ser 
uma transformação, um processo de purificação, de redução.

17
 

 

 Para T.S. Eliot, poeta, dramaturgo e pensador do gênero, o problema do 

drama poético, dos poemas feitos para serem encenados, caía numa questão 
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semelhante: como trazer as brisas da experiência letrada para o acaso da 

gente, na reunião de pessoas que se dava nos teatros britânicos da primeira 

metade do século XX. Eliot defende o verso como deflagador dos mecanismos 

infinitos da catarse: “O principal efeito do estilo e ritmo da linguagem dramática, 

quer em prosa quer em verso, devia ser inconsciente.”18 Ao buscar um público 

“demasiado absorvido pela peça para estar plenamente cônscio do meio”,19 

Eliot defenderá o drama poético integralmente em verso, mas um verso que 

seja linguagem das emoções do público de sua época de capitalismo a mil por 

hora – na qual o drama em prosa já se consolidou e os poemas são ligados a 

narrativas do passado. 

 Eliot não vê o verso como um “modo de dar forma” ou ornamentar um 

conteúdo, mas um meio ótimo para intensificar o efeito da ação dramática 

quando ela instaura o seu devir. O poeta diz que o verso é um procedimento 

cênico. Deveria ser construído de maneira neutra a ponto de conseguir abordar 

qualquer assunto contemporâneo. Se algum conteúdo é intratável em verso, é 

meramente porque a forma do verso não é flexível. Eliot, entretanto, não vê na 

forma uma garantia para a poesia dramática. A poesia não está nos versos. A 

poesia ocorre apenas quando a forma atravessa o informe da situação. 

 

[...] se o nosso verso há-de possuir alcance tão vasto que seja capaz de 
dizer tudo o que tenha de ser dito, segue-se que nem sempre será 
“poesia”. Será “poesia” apenas quando a situação dramática tiver 
atingido tal ponto de intensidade que a poesia se torna a elocução 
natural, porque então é a única linguagem em que as emoções podem 
de algum modo ser expressas.

20
 

 

É pela força do poético informe que nos aproximamos do drama-poesia 

llansoliano. A esfera dos gêneros literários tem pouquíssima aderência a ele: a 

pergunta Onde Vais, Drama-poesia? aponta para fora. O uso das palavras 

drama e poesia aí são gestos de apropriação do gênero enquanto mutante: 

“fora de série que traz a série consigo”.21 

 

A questão dos gêneros na escrita de Maria Gabriela Llansol vai 
inteiramente no sentido da desconstrução da identificação do texto a 
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qualquer género ou pluralidade de gêneros [...], como vai também no 
sentido da desconstrução de uma categoria englobante, “o literário”.

22
 

 

Em uma pequena tábua biográfica que faz de si, Aossê ou Fernando 

Pessoa, nos inícios do século XX como Eliot, enuncia uma poética do que 

chama de drama em gente. Essa festa de vozes na mesma pessoa deixa clara 

a travessia das palavras como devires de individuação. Pessoa, entretanto, faz 

do próprio acontecimento literário o seu drama. Ele próprio expõe a 

impermanência do gênero dramático enquanto sistema, acenando à sua 

afinidade com a vida, e ao caráter performático dos discursos que constroem o 

eu cotidiano. Ele mesmo: 

 

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de obras, a 
que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se poderá dizer 
que são anónimas e pseudónimas, porque deveras o não são. A obra 
pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no nome que assina; a 
heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de uma individualidade 
completa fabricada por ele, como seriam os dizeres de qualquer 
personagem de qualquer drama seu. [...] É um drama em gente, em vez 
de em actos.

23
 

 

O aqui e o agora são a imaginação de ouro do coletivo, são quando e 

onde se dão as performances sociais que se reiteram, que acontecem para 

construir um mundo de aparências – a linguagem do comportamento. Pessoa 

mantém-se na separação entre dramaturgo e personagem do drama 

tradicional, mas “fora de si”, raiz do êxtase dionisíaco das origens antigas do 

teatro. Lidar com esses materiais na criação poética, quando esta se encontra 

na atmosfera, na situação, potencia questionamentos sobre as próprias 

reiterações de aqui e de agora que prevalecem no meio social. Pessoa, 

entretanto, fabrica individualidades completas, enfatizando a separação do 

organismo, a obsessão da significância e não a interseção. 

Numa passagem muito citada Llansol diz que “Não há literatura. Quando 

se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada 

para abrir caminho a outros”.24 Ao final de seu ensaio, T.S. Eliot sugere uma 

direção parecida. Expandir a linguagem estética para o real, por um 
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atravessamento da fala, que ele vê explosiva nos versos quando estes se 

tornam linguagem de emoções. 

 

O que temos de fazer é trazer a poesia para o mundo em que o auditório 
vive, e a que regressa quando deixa o teatro; não transportar o auditório 
para um mundo imaginário totalmente diverso do seu, um mundo irreal 
em que a poesia é tolerada. O que teria esperança de uma geração de 
dramaturgos, que tivesse o benefício da nossa experiência, poder 
alcançar, é que o auditório descobrisse, no momento em que tem 
consciência de que ouve poesia, que está a dizer para si próprio: “Eu 
também era capaz de falar em verso!” Então não seríamos transportados 
para um mundo artificial; pelo contrário, o nosso próprio mundo 
quotidiano lúgubre, sórdido, ficaria de súbito iluminado e transfigurado.

25
 

 

 As considerações de Eliot são talvez contrárias às de Llansol, uma vez 

que ele se interessa pela maleabilidade histórica da forma verso, enquanto ela 

procura uma realidade em que as vozes investiguem o caminho que abrem a 

outros, numa linguagem que não se prende à forma literária. Entretanto, ambos 

pensam a questão da recepção de seus textos, atravessados pelo ruído do que 

não é eles mesmos. Aí reside o olhar com atenção para as situações que 

envolvem a presença do corpo, o seu movimento entre drama e poesia – tanto 

para Eliot, que, refletindo sobre os gêneros, sugere a indefinição dos limites da 

libido estética, quanto para Llansol, que busca suas motivações anteriores à 

forma. 

 A escrevente também não se interessa por uma poética amena ou 

mesmo conceitual, que exclua as rugosidades do mundo da fala, tão reduzido 

no cotidiano a usos específicos da voz imobilizada representando-se. As 

virtualidades desejantes são convidadas a improvisarem contatos com o corpo 

que habitam, exatamente como se diz que é na infância, essa nuvem que 

acompanha toda vontade de ler. O Livro das Comunidades guarda no período 

de sua escrita a relação com uma criança aparentemente autista que não 

conseguia falar, em experiência pedagógica na Bélgica, na Escola da Rua de 

Namur, em Lovaina. 

 

Llansol descobrira que, sendo quase impossível produzir uma nova 
significação, forçando os jogos mentais da linguagem, seria antes pelo 
diarismo e pelo dialoguismo que poderia haver passagem. Ou seja, só 
aceitando o efeito de espelho que a “fala” representa, se poderia 
encontrar o efeito de fronteira que nela se acha inscrito. A “fala” é uma 

                                                 
25

 ELIOT. Poesia e drama, p. 181. 
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espantosa conquista da espécie, desde que se encontre maneira de a 
fixar sobre paisagens humanas virtuais. Daí que Llansol se refira com 
insistência à “língua”, visto a relação “psicanalítica” que mantivera com 
crianças lhe ter mostrado que, contrariamente ao previsto pela teoria, 
uma criança se desbloqueia facilmente, em termos afetivos e simbólicos, 
desde que o “adulto” deixe que o tracejado da sua verbalização se 
projecte no imaginário, no infinito mundo das significações, em vez de 
tentar reconduzi-la ao mundo familiar e das representações cotidianas.

26
 

 

 Há um constante esquecer-se das fronteiras de representação de si 

mesmo, num diferenciar-se e aproximar-se do ruído do próprio corpo, e do 

mundo. O texto pede ao próprio leitor, que chama de legente, uma 

permeabilidade no seu modo de entender-se. 

 O texto é também onde a pessoa estiver. Dirige-se ao próprio corpo 

como conhecimento de livro aberto e convida a que esteja presente onde está. 

Com toda a dispersão de estar vivo num lugar – não somos nunca idênticos a 

nós mesmos. “Veste-te deste ritmo em que tuas pernas batem. E se és texto, 

revela-te.”27 A revelação nunca é da ordem da identidade pura. A experiência 

do eu encontra nesse texto um espaço moldável ou permeável de conviver com 

o que nunca está pronto, mas pede passagem. 

                                                 
26

 JOAQUIM. Algumas coisas. In: LLANSOL. Um Falcão no Punho, p. 199. 
27

 LLANSOL. Sintra, 30 de abril de 2001. Agenda 44, p. 43. Associação Espaço Llansol. 
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II 

Começar do meio 
 
 

[...] queriam um só real, acabámos 
 por pensar que só um real havia. 

A. Borges 
“Texto para A Restante Vida” 

 
[...] o termo da sua experiência é o lugar onde nasceu [...] 

Llansol 
Onde Vais, Drama-poesia? 

 
 
O termo da experiência 
 

Mover-se não é só fazer coisas, é também o pulsar o mais íntimo. 

Naquilo que é chamado de imobilidade há de alguma forma a vida, ainda que 

invisível. Como o percurso da Lua, da Terra, do Sol, ela se delineia devagar, 

em embalos de múltiplas direções. A vibração física que permeia o que as 

esferas fazem e o que nós fazemos não é, assim, exclusiva do humano – nada 

parece ter sido feito para ficar parado, cada planta, animal, pedra ou átomo 

num tempo manifestamente seu e contudo simultâneo. 

O isolamento não existe, pois o um se desenvolve num plano de 

simultaneidade com outros uns. Pode-se dizer mesmo que as relações sejam 

mais relevantes do que as coisas em si. A relação também é sinônimo de 

movimento, uma vez que, nessa perspectiva dramática da existência, os 

encontros constituem-se de comunicações, trocas, manifestações em 

inconstância, em campos de interseção, de uma coisa e de outra, ou de muitas 

coisas.1 

O individual é perpassado por fluxos que o movimentam. “Sempre que 

uma coisa ondeia, eu amo-a... Há ondas na minha alma... Quando ando 

embalo-me... Agora eu gostaria de andar...”2 A relação não se faz somente 

entre o que é humano: o embalo do pulsar, que acompanha o nosso corpo até 

a morte, tem a pertinência de estar mesmo em nossos encontros com o que 

parece inerte ou completamente outro. 

                                                 
1 “[...] o grego – como o latim – tem dois termos para nomear a alteridade: allos (lat. alius) é a 
alteridade genérica, heteros (lat. alter) é a alteridade como oposição entre dois, a 
heterogeneidade.” AGAMBEN. O Amigo. 
2
 PESSOA. O Marinheiro, p. 31. 
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Colocamos em questão as próprias fronteiras da nossa cultura centrada 

na representação de um homem que escreve a serviço da sua identidade 

antropocêntrica. “Olhe, por exemplo, a caneta com que toma notas. Para si, é 

provavelmente uma coisa. Para o texto, não é uma coisa. É um ser que, por 

mais que o use, nunca aprenderá a escrever.”3 Colocamos em questão a 

existência de um texto que proponha explicitar relações com o mundo do devir, 

convidando o leitor enquanto vida em movimento, partindo do que só pode 

partir do individual. 

Para os textos que lemos e para a língua que cultivamos como discurso 

comunicável, relacionar-se com o inerte está no limiar do que se chama de 

loucura, o que também só poderia partir de uma relação particular com o 

mundo. Os textos para os quais o inerte constitui movimento correm perigo de 

não serem lidos, por proporem limites que o discurso desconhece.  

A leitura desses textos é um exercício do olhar em diálogo, em drama de 

existir em trânsito pelas relações, atravessando o desconhecido e o medo, 

ampliando a força das conexões humanas. A leitura como um olhar que dê 

lugar ao outro como outro, permitindo que ele exista na não-coincidência do 

nosso íntimo consigo mesmo: 

 

O dom da hospitalidade [...] caracterizado pela capacidade de ouvir as 
vozes, está dependente de uma atenção flutuante, uma atenção 
distraída que não cubra de ruídos a voz do outro mas permita ouvi-la lá 
onde ela é, e que é um nível de infrassignificação. Para captar esse nível 
de infrassignificação é preciso uma técnica. A ficção, ao teorizar sobre si 
própria, visa também essa técnica, um modo de mobilizar os afectos e 
construir um dispositivo de escrita. Só que: desde o momento em que as 
regras principais de uma formação se estabilizam, o campo 
epistemológico a que pertence tende a uma concentração-definição e 
abandona o momento inicial de dispersão.

4
 

 
 A teoria, como discurso para concentrar e definir o que dispersa, 

facilmente enferruja-se como mantenedora de medos e dificultadora de 

conexões, em favor da forma, que nos mantém seguros do medo de nos 

dissolvermos na loucura, por um lado, e nos faz ver nossas próprias limitações, 

por outro.5 

                                                 
3
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 195. 

4
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 28. 

5
 “[...] não existe nenhum ‘objecto’ que não seja ‘parcial’, […] o ‘parcial’, aqui, não é a 

separação aliada a uma falta. É, pelo contrário, a distinção, o desprendimento – sobre um 
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 O texto, como campo de dramatização do eu e do tu, do nós e do vocês, 

isolados de modo que se possam conhecer bem seus contornos, suas regras, 

se reconfigura muitas vezes com as surpresas da prática. 

 Sendo a leitura um exercício do olhar – pois o sentido nunca está 

exatamente onde o vemos –, é uma ação objetiva, um movimento do 

pensamento. Esse movimento pode ser ele mesmo diálogo com o instante, em 

múltiplas relações dispersas – em acompanhamento de qualquer coisa que 

possa ser acompanhada, a ginástica do olhar entra e sai, pulsa. O olhar 

coincide e não coincide consigo mesmo. Criam-se zonas para elaborar 

convivência entre o que eu sou e o que eu não sou. O eu se reconfigura, se 

deforma de acordo com as diferentes linhas que uma relação propõe na 

interseção que funda. 

 

parece que tenho sempre que definir bem os contornos de mim para 
permitir a relação com o outro [...] cada encontro reforça configurações 
que nunca poderia considerar sozinha. a essência daquilo que vou 
sendo parece-me construída por linhas infinitas. espiralo continuamente 
sobre mim própria. é impossível alguma vez tocar o todo que eu sou 
porque o sou não existe, é mais o vou sendo. não considero o segmento 
de recta, o princípio que determina o fim ou o fim que resgata o início. o 
encontro com o outro [...] traz-me a possibilidade de tocar uma 
determinada linha de mim, uma das infinitas trepidações da essência 
deste acontecimento que sou eu, que és tu.

6
 

 

 Os astros, as nuvens, o vento, as árvores, as pedras, os dedos, os 

pensamentos, tudo está em deslocamento, como um eterno debate, ou como 

uma conversa que não alcançamos a não ser pela fruição de amplificar o 

ínfimo. “Na vida aquece ser pequeno...”7 Mínimo que encontramos também no 

máximo pulsando, “sabendo que sempre posso errar o fogo”.8 

 Num ser de desejos dispersos, de atenção dividida como é o humano, 

guardam-se ainda formas de ler anteriores à separação entre receber e 

produzir, entre pequeno e grande, ler e escrever, passivo e ativo. “Nós nunca 

sabemos quantas cousas realmente vivem e vêem e escutam...”9 

                                                                                                                                               
fundo de nada – devido ao qual é possível haver ‘objecto’ em geral.” NANCY. Resistência da 
Poesia, p. 36. 
6
 NEUPARTH. sobre a morte. 1 é 2, em práticas para ver o invisível e guardar segredo, p. 31. 

7
 PESSOA. O Marinheiro, p. 32. 

8
 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 9. 

9
 PESSOA. O Marinheiro, p. 39. 
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 Há uma linguagem infrassignificativa, que está antes do código. Michel 

Foucault aponta o nascer da primazia da escrita no ocidente, a partir do 

Renascimento, ligado justamente a uma organicidade do mundo com a própria 

escrita. Um desejo de reconstituir a ordem do mundo, num período em que o 

saber era de tudo ao mesmo tempo: as ciências, a gramática, o ocultismo não 

se dividiam. A presença da linguagem, nesse saber renascentista e também 

desde os povos que formaram a cultura bíblica, ativava a imagem da verdade e 

da lei: 

 

Há uma função simbólica na linguagem: mas, desde o desastre de 
Babel, não devemos mais buscá-la [...] nas próprias palavras, mas antes 
na existência mesma da linguagem, na sua relação total com a totalidade 
do mundo, no entrecruzamento de seu espaço com os lugares e as 
figuras do cosmos.

10
 

 

  A reprodução dessa ordem irregular, em obras, dava-se num espaço 

concebido como comum à linguagem e às coisas, o livro. O mundo visível ou 

visualizado é reproduzido como comentário parcial de um todo, comentário no 

qual o movimento da visão não se difere do estatuto da linguagem. Ou seja, 

junto com a verdade absoluta de uma escrita que é “uma marca espalhada pelo 

mundo e que faz parte de suas mais indeléveis figuras”,11 o sistema de signos 

faz nascer duas outras camadas. Uma, acima da linguagem: o comentário, que 

“retoma os signos dados com um novo propósito”.12 Outra, abaixo da 

linguagem, o texto, “cujo comentário supõe a primazia oculta por sob as 

marcas visíveis a todos”.13 O espaço da página estabelece então semelhanças 

entre as marcas da natureza e as marcas da linguagem, num jogo entre 

macrocosmo, microcosmo e leitura: 

 

No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um 
sistema arbitrário; está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao 
mesmo tempo, as próprias coisas escondem e manifestam seu enigma 
como uma linguagem e porque as palavras se propõem aos homens 
como coisas a decifrar.

14
 

 

                                                 
10

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 51. 
11

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
12

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
13

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 58. 
14

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 47 e 52. 
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 Foucault aponta, então, duas operações indissociáveis no saber 

renascentista. A não-distinção entre o que se vê e o que se lê, entre o 

observado e o relatado, na qual “o olhar e a linguagem se entrecruzam ao 

infinito”.15 E a dissociação imediata de todo trabalho de linguagem, que é 

sempre um comentário, sem precisar assinalar que o é – na rede de 

semelhanças entre escrita e natureza, o saber consiste em “fazer tudo falar. 

Isto é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do 

comentário. O que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas 

interpretar”.16 O dizer funda-se pela seguinte estrutura ternária: o domínio 

formal das marcas, o conteúdo que se acha por elas assinalado e as 

similitudes que ligam as marcas às coisas designadas.  

 O pensamento moderno, contudo, fará surgir outra distinção, dessa vez 

binária, na pergunta Como um signo pode estar ligado a um referente? A 

linguagem torna-se um caso particular de sentido e de significação para os 

modernos, que no século XVII ecoam a questão da análise da representação, 

“reorganização da cultura de que a idade clássica foi a primeira etapa”.17 

Diante do que vemos ou sentimos, o abstrato expande-se. A dúvida que gera a 

compartimentação da linguagem e a do mundo configurará uma 

disciplinarização do corpo humano. 

 

Desaparece então essa camada uniforme onde se entrecruzam 
indefinidamente o visto e o lido, o visível e o enunciável. As coisas e as 
palavras vão separar-se. O olho será destinado a ver e a somente ver; o 
ouvido somente a ouvir. O discurso terá realmente por tarefa dizer o que 
é, mas não será nada mais do que ele diz.

18
 

 

 É interessante como o discurso é colocado lado a lado com as partes do 

corpo no texto de Foucault. Umas não se ligam às outras a não ser para 

exercitarem funções determinadas, denotativas. De fato, uma das formas 

basilares das instituições modernas é a crença na escrita denotativa: “a via 

simples e neutra que assegura a transmissão de uma experiência mental”, para 

Barthes.19 

                                                 
15

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 54. 
16

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 55. 
17

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59. 
18

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 59. 
19

 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 46. 
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 Em sua arqueologia Foucault apresentará a literatura, tal como se 

constituiu na idade moderna, como aquele espaço onde se manifesta o 

reaparecimento do ser vivo na linguagem.20 Após o declínio da arte retórica, 

supremacia do ornamento, e após abalos na função representativa ou 

significante da linguagem, do século XIX até hoje a autonomia da literatura 

existe enquanto contradiscurso distanciado do verossimilhante e de uma 

linguagem-enfeite de adiamentos da experiência e da palavra. "[...] a literatura 

é o que compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da 

linguagem”.21 

 A partir da idade moderna, torna-se impossível um retorno a uma 

linguagem que instale limites definitivamente seguros ao discurso. Impossível 

uma língua que não conheça a desconfiança: “doravante a linguagem vai 

crescer sem começo, sem termo e sem promessa. É o percurso desse espaço 

vão e fundamental que traça, dia a dia, a literatura”.22 

 A organicidade entre linguagem e mundo é um dos vetores da escrita de 

Maria Gabriela Llansol. Aí, ele conjuga-se com a simultânea desconfiança em 

relação à própria historicidade, como construção discursiva do material que é a 

linguagem, questionando até mesmo se a literatura continua a existir, sendo ela 

o discurso que é, forte o bastante para camuflar o mundo e o corpo físico que o 

habita – ser de palavras e olhares, silêncios e contato –, poeta expulso da 

república por Platão, poeta Hölderlin exilado na torre. 

 

por que se tornou irrelevante o drama-poesia? [...] onde deixaram o 
corpo? onde está o seu amante e a sua constelação amorosa? por que 
defende a luta armada? [...] por que não fala do olhar do poeta? [...] está 
por explicar por que é mortal a junção do corpo, da Beleza 
e do Amor 
não foi por medo que, na encruzilhada, se escolheu o Útil e o Político? 
[...] de onde nos vem esta melancolia?

23
 

                                                 
20

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60. 
21

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 60. 
22

 FOUCAULT. As Palavras e as Coisas, p. 61. 
23

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 93. 
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A impostora da língua 
 

______ prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela mas estava longe; a cabra não 
deixava de se ouvir e, mesmo depois do pôr-do-sol,      balia; disse que ia cortar-lhe o som, e 
dirigiu-se para ela com a mão direita e uma faca; o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; 
mais nenhum ruído atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-
da-boca, principiou a nascer-lhe,     e foi ela a voz. 

Llansol 
Um Beijo Dado Mais Tarde 

 

 O pulsar amarrado lateja. Estar preso é horrível, é a obrigação de sentir 

o movimento sem entretanto poder respondê-lo, senti-lo sem querer estar com 

ele. Mas há as histórias daqueles que puderam ser livres somente com a 

experiência do sofrimento e da privação. Encontraram na sua sorte um silêncio 

que lhes permitiu cultivar a autonomia das suas certezas. Santos, mártires, 

rebeldes, poetas mortificados acabam também podendo não ser isso, pois 

sobrevivem mais e melhor pela sua escrita, sobreimprimindo o espaço e o 

tempo. “Cruz é clareira.”1 

 Como desejar, no entanto, estar submetido a algo que me constrange? 

E o que é a liberdade, senão uma chance de se fazer o próprio caminho, 

descobrindo as suas próprias inclinações por entre as descontinuidades, as 

mortes e as alegrias? Como diz Certeau do místico, que é aquele que passa 

seu lugar ao outro, aquele que de tanto desejo não se contenta em permanecer 

em si mesmo, 

 

[...] que não pode parar de caminhar e que, com a certeza do que lhe 
falta, sabe de cada lugar e de cada objeto que isso não é isso, que não 
se pode habitar aqui nem contentar-se com isso. O desejo cria um 
excesso. Ele excede, passa e perde os lugares, ele faz partir mais longe, 
mais para lá. Ele não habita nenhum lugar, ele é habitado.

2 
 

 

 Diz-se que a servidão é um desejo,3 mas o desejo encontra-se nos 

momentos em que não sou idêntico a mim e tenho uma vontade sem que tenha 

decidido sobre ela. Isso quer dizer também que meu desejo de liberdade 

encontra-se na encruzilhada entre o estranho e o conhecido. As vontades 

interiores não-pensadas pulsam com o exterior, que também é multifacetado, e 

                                                 
1
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91. 

2
 CERTEAU citado por HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbólico, p. 6. Tradução 

nossa. 
3
 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 24. 
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forjamos papéis nessa performance que é o coletivo concebido pelo poder: “[...] 

o desejo de poder só pode realizar-se se conseguir suscitar o eco favorável do 

seu necessário complemento, o desejo de submissão”.4 Essa dependência 

subjetiva que ecoa vibra no meu exprimir presença no mundo, a linguagem, 

que é anterior ao meu próprio nascimento. O dar nome às coisas: a linguagem 

é feita por muitos, pelas relações entre indivíduos em muitas camadas 

arqueológicas. 

 

Uns davam protecção e nome a esses outros que, em troca, davam os 
seus corpos ser-vis. [...] Foi dito em livro que o homem é animal social. 
Teremos lido bem, se o social é a evidência que esse animal nunca aí 
conseguiu ser homem? Se animal fere o ouvido, digamos corpos pré-
humanos que aí jamais aderiram a outra coisa que não fosse os variados 
nomes que ocuparam na batalha.

5
 

 

 Os nomes da batalha, o mundo social, sustentam uma “troca de serviços 

mutuamente vantajosos”6 entre corpos que A. Borges, no livro A Restante Vida, 

definirá como pré-humanos: o senhor e o escravo, o príncipe e o camponês, o 

chefe e a soldadesca, o clérigo e o fiel. Os rótulos que definem nossas 

profissões confundem-se com essas representações. Papéis legitimados pela 

reiteração performativa do hábito. Os corpos praticam uma linguagem que os 

chama de humanos, sem que esta guarde a própria experiência humana.  

 O texto de A. Borges diz assim que o homem, essa palavra, não é um 

dado social e, muito menos, introspectivo.7 A experiência humana é recolhida 

em classificações fechadas numa promessa de mutação. “[...] por que se 

chama homens ao Senhor e ao escravo, realidade unicamente existente na 

linguagem, que esta é a impostura onde quiçá dorme a nossa esperança?”8 

 Há nessa linguagem uma impostura, uma hipocrisia que permeia as 

relações que utilizam uma língua que obriga a dizer sim ou não. Recebemos, 

de herança, os nomes, os gestos dos antepassados. Tê-los como pronto-a-

vestir, sem considerar o movimento parcial, alinhavado que os gerou, é um 

risco. Herdamos um bem chamado linguagem que, em pequenos, nos incita a 

                                                 
4
 CLASTRES. Liberdade, infortúnio, inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre A Servidão 

Voluntária, p. 76. 
5
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 100-101. 

6
 Idem, p. 100. 

7
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 102. 

8
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 101. 
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investigar o mundo com todos os sentidos e a perguntar por que? a tudo. É um 

bem alinhavado, esboçado, uma vez que, diacronicamente e sincronicamente, 

não nos referimos com as mesmas palavras ao mesmo mundo e estamos cada 

vez mais em contato com quem vem de famílias incompreensíveis (parecem 

ser). Em pequenos, não raro recebemos dos adultos uma resposta que 

apresenta-se como verdadeira, no sentido de imutável, sem explicitar a 

brincadeira séria que é acreditar coletivamente.  

 No rasto desse convívio de crianças que gritam e derrubam castelos no 

ar encontra-se a presença inaugural de Nietzsche nas duas trilogias que abrem 

a escrita llansoliana – Geografia de Rebeldes, da qual faz parte A Restante 

Vida, e O Litoral do Mundo – e também em muitas obras que se seguiram. “[...] 

continuamos falando mas sobre Frederico Nietzsche, que era tão diferente, e 

nos lembrava a rir, com o seu bigode enorme, uma criança activa a desarrumar 

tudo na casa de tias velhas.”9 É que, forjando em nossa linguagem adulta um 

bloqueio ao movimento, forjamos as verdades: 

 

Um exército móvel de metáforas, de metonímias, de antropomorfismos, 
numa palavra, uma soma de relações humanas que foram poética e 
retoricamente intensificadas, transpostas e adornadas e que depois de 
um longo uso parecem a um povo fixas, canônicas e vinculativas: as 
verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto tais, metáforas 
que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido, moedas que 
perderam o seu cunho e que agora são consideradas, não já como 
moedas, mas como metal.

10
 

 

 Balimos? A linguagem das sonoridades indica uma fronteira comum 

entre dor e prazer, numa espontaneidade sem intensificação retórica. O som 

que vem, o som qualquer não distingue se a verdade é alma ou corpo. 

Podemos mesmo marcar os primórdios da linguagem no plano das impressões, 

nesse ponto de contato físico das semelhanças entre prazer e dor. A escrita 

apareceria, então, marcada pela radicalidade da diferença do traço. É desde 

sempre impossível escrever como se fala. 

 

[...] a linguagem resultou, não de letras da gramática de Deus, mas sim 
das sonoridades selvagens de órgãos livres. De outro modo seria 
espantoso que precisamente as letras a partir das quais e para as quais 
Deus teria inventado a linguagem, com as quais teria dado a linguagem 

                                                 
9
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10
 NIETZSCHE. Acerca da verdade e da mentira no sentido extramoral, p. 221. 
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ao primeiro homem, fossem as mais imperfeitas do mundo, letras que 
nada dizem do espírito da língua e que, aliás, em toda a sua 
constituição, parecem confessar nada querer dizer sobre ele.

11
 

 

 Neste caso, faz-se a diferença entre língua e linguagem: a língua se 

funda representando o sujeito pela razão, instituição que alça a escrita como 

retrato da identidade que não acredita mais em deus. O sujeito não gritará em 

representação de si mesmo, porque o quadro em que está não fala por si 

mesmo: ele é falado por uma instância superior, a razão que determina que 

não é bom fazer sons e não é bom falar com animais. O grito ou o som 

qualquer passa a trazer o peso do excesso, da primitividade, do espírito da 

língua. Passa a representar, para muitos, a liberdade. 

 Entretanto, diz-se que, uma vez privados das nossas próprias 

inclinações, vivemos em nostalgia de um estado livre. Os nossos filhos, que 

crescem já com os limites impostos pelo senhor que se apropriou dos pais, não 

trariam essa falta e aceitariam o sofrimento de bom grado.12 Que faria então 

com que os primeiros pais aceitassem viver em nostalgia da liberdade que 

conheceram? 

 

Diga-se, pois, que todas as coisas se tornam naturais ao homem quando 
a elas se habitua [...]; assim, a primeira razão da servidão voluntária é o 
hábito: provam-no os cavalos que ao princípio mordem o freio e acabam 
depois por brincar com ele; e os mesmos que se rebelavam contra a sela 
acabam por aceitar a albarda e usam, muito ufanos e vaidosos, os 
arreios que os apertam.

13
 

 

 Entretanto, as pernas da cabra amarrada ao castanheiro latejam. Ferem-

se com os impulsos constrangidos. Sabe-se que as cabras são exímias 

subidoras de montes. O texto não está para explicar o que grita, ainda que 

escute aquilo que, além do som, se move no espaço: os pelos que se agitam 

sem balir.  

 O texto de Um Beijo Dado Mais Tarde começa assim, inaugurando-se 

pelo excesso da similitude entre homem e animal. Um ritual de sacrifício pagão, 

não fosse o corte da pragmática que rege a mão direita e a faca, que quer 

deixar de escutar o grito. Cortar o som, deletar: forma hoje em dia cada vez 
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 HERDER. Ensaio sobre a Origem da Linguagem, p. 34. 
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 CLASTRES. Liberdade, infortúnio, inominável. In: LA BOÉTIE. Discurso sobre A Servidão 
Voluntária, p. 63. 
13

 LA BOÉTIE. Discurso sobre a Servidão Voluntária, p. 38. 
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mais acessível para lidar com a crueza visível da dor, colocada à partida 

distante da casa, e ainda assim incômoda. “Haverá alguém cujo coração 

permaneça impenetrável aos ais estremecidos do atormentado, do moribundo 

que geme, ou mesmo ao lamento dum animal, isto é, ao sofrimento de todo o 

mecanismo de um ser?”14 

 Há uma inquietação vagabunda que parte da dor desse lar onde não é 

possível ter corpo, um mal errante continua-se pelo lado de dentro, no aparente 

sossego de paredes que conservam o bem da anestesia. “Na realidade, todos 

nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós mesmos.”15  

 A cabra, no que ela tem de voz, encontra-se invisível, distante de si 

mesma. Não a escutam, querem-na morta, a sua linguagem é animal. Sabe-se 

que no humano há um animal. O alargamento da razão, o desdobramento da 

linguagem desse homem emoldurado gosta de dividir, de um lado, o 

pensamento e, do outro, a violência do som imediato. 

 

[...] civilização e linguagem se constituíram como se a violência fosse 
exterior, estranha não somente à civilização como ao próprio homem (o 
homem sendo a mesma coisa que a linguagem). [...] a violência, como 
constitutiva da humanidade inteira, em princípio, permaneceu sem voz, 
[...] assim a humanidade inteiramente por omissão e [...] a própria 
linguagem está fundada sobre essa mentira.

16
 

 

 Com efeito, na casa ao lado do castanheiro, já havia a semente do grito 

nublado. “Na casa, não se administrava bem a Justiça da língua.”17 O direito à 

ferocidade na linguagem, com Llansol e Bataille lado a lado conosco, reivindica 

uma expansão dos limites do que é considerado “humanidade inteira”, 

compreendendo aí a animalidade da qual nos envergonhamos, cão 

imprevisível que nos entra pelos espaços. 

 Tanto a nossa vida como a dos outros animais é incluída no pálido 

espetáculo contemporâneo somente por meio da sua exclusão.18 A vida aí 

deixada de lado é a imediata – o contrário das inscrições em certidões de 

nascimento, batismo ou óbito, receitas médicas e contratos com planos de 

saúde. É uma vida efetiva, ruído na representação que fazemos de nós 
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 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118. 
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 BATAILLE. O Erotismo, p. 291. 
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próprios, cada vez mais controlada, consumida, estudada como objeto isolado, 

incluída no comum só como excluída. 

 Entretanto, não estamos jamais despovoados. Não coincido comigo 

mesmo diante da assepsia que tenta retirar o saber do corpo – “[...] os retiros 

em toda espécie de ‘gabinetes’ de leitura liberam gestos desconhecidos, 

resmungos, tics, exposições ou rotações, ruídos insólitos, enfim uma 

orquestração selvagem do corpo”.19 

 A voz da cabra surge do desvio de uma ordem de silenciamento. 

Estabelece-se o que pode ser ouvido, o que pode ser reconhecido, mas o 

movimento é imparável. A voz como o sopro contínuo, a alma da boca, o 

espírito da língua dilui seus contornos da presença identificável, da supremacia 

da voz como presença superior à escrita – “mais nenhum ruído atravessou o 

nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-da-boca, 

principiou a nascer-lhe,     e foi ela a voz.”20 A vida está onde menos 

esperamos, surpresa. 

 A língua é um órgão que molda a saída do ar da boca construindo sons. 

Arrancada, não constitui mais esse todo, é uma língua de vis nostálgica. Mas 

como habitar um sonho de retornar à dor? O passado não terá o direito de 

aprisionar, assim, o presente. Talvez por isso o texto chame a língua que nasce 

do silêncio de língua transparente. Na transparência há uma “irreprimível 

vontade de dizer”,21 de fazer ressoar a palavra. Mas não há aí garantias de que 

o outro entenda. A transparência do silêncio não tem uma só palavra que 

signifique e, por isso, trazê-la a um mundo que quer significar pela palavra 

unívoca é, talvez, aceitar submeter-se aos regulamentos. 

 

[...] se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse 
parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; 
enquanto, se eu nunca revelar a minha carência, ninguém se assustará 
comigo e me ajudarão sem saber; mas só enquanto eu não assustar 
ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se souberem, assustam-
se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito 
de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois 
arrastam os que saem para fora do mundo possível, o ser excepcional é 
arrastado, o ser gritante.

22
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 Georges Bataille diz, em O Erotismo, que a violência – a pletora sexual, 

o sacrifício, a morte, o excesso – ficou sem voz, recalcada no mundo da 

linguagem. Sendo o humano a mesma coisa que a linguagem, a humanidade 

inteiramente por omissão permaneceu sem voz. Aí está a equivalência que 

facilmente encontramos no cotidiano entre língua e linguagem: o verbo tornou-

se tão imperativo na percepção, que a própria linguagem deixou de ser um 

mundo a explorar entre visível e invisível, como vimos com Foucault no 

Renascimento. 

 Hoje, vemos que o mundo da linguagem ao qual Bataille se refere, como 

o território da interdição e dos bons modos, liga-se à construção de todo o 

aparato civilizacional que impera com pernas curtas, na idade avançada do 

capitalismo. É raro encontrar hoje uma pessoa que se disponha ao silêncio, em 

comunicação com o outro: que se disponha a significar o que (ainda) não tem 

palavras. A zona de indistinção entre o consumo e o cotidiano obriga a que 

tudo seja anunciável, imediatamente apropriado em tags nas nossas caixas de 

e-mail e em nossos museus-lojas. Como diz Bragança de Miranda, 

 

[...] a actualidade está recoberta por um manto de palavras, mais ou 
menos rigidamente organizadas em “discursos”, com maior ou menor 
suporte institucional. Em suma, está sob o domínio pelo que se pode 
chamar um absolutismo da palavra. O que significa que não 
conseguimos pensar nem agir sem recurso à palavra já domesticada. [...] 
não podemos continuar a pensar como se isso não tivesse efeitos sobre 
a experiência. [...] o questionar é uma forma de reencontrar novas vias 
de acesso à experiência.

23
 

 

 O que não é visível como língua – no sentido de que a língua que 

usamos aqui é uma prática discursiva que emoldura o mundo – tem facilmente 

o seu lugar de direito e de efetividade omitido no meio em que vivemos. Como 

é que se pode estar disponível para aquilo que é excluído? 
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A outra forma de corpo 

 

A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A minha  
vida a mais verdadeira  é irreconhecível, extremamente interior  

e não tem uma só palavra que a signifique. 

Clarice Lispector 
A Hora da Estrela 

 

 

 A administração da justiça da língua não se desdobra com o 

apagamento de uma primeira e a instituição de uma segunda. Há algo que se 

metamorfoseia entre dois universos diferentes do dizer: a interseção.  

 

O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua 
transparente é herança da rapariga que temia a impostura da língua. [...] 
Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a que 
nasceu do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave.

1
 

 

 No aparecimento da segunda língua algo faz com que a morte do corpo 

físico não seja propriamente morte, mas fertilidade que está no silêncio que 

emerge do fim, do nada, do resto que a ninguém interessa, mas que é também 

começo de outra coisa distante de um interesse que não desencadeie forças. 

Um movimento invisível, uma outra forma de corpo respira, restante vida, 

herança e asa de falcão. 

 Herança da rapariga que temia a impostura da língua, figura que 

acompanhará grande parte da obra de Llansol. Em Um Beijo Dado Mais Tarde, 

a interseção da língua arrancada com a transparente impossibilita à rapariga o 

resgate apropriado do passado que lhe foi tolhido: ela temia, mas e o que vem 

no horizonte, na espessa noite que se acaba? A narradora, nesse nascimento, 

está em estreita relação com o que se passa e o que se passou: “[…] tenho 

que encontrá-la, e trazê-la para fora de sua nostalgia infinita”.2 

 A cabra agora é morta, está fora deste mundo, mas presente – presença 

atual, não mais perceptível como ruído. Há o desejo de retornar ao que parecia 

mais seguro, mesmo que fosse num corpo amarrado. Ficou um espírito mais 

livre que o corpo. Nostalgia de uma cruz para se carregar, de prantos para 

verter até o fim dos tempos. O conforto do buraco. 
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 O texto, entretanto, é errante, num pacto de desconforto introdutório, 

para a apreciação de paisagens de convivência que temos de construir por nós 

mesmos. Acompanha-se o nascimento de uma voz que faz interseção com o 

grito cortado.  

 Não é fácil administrar a justiça da língua. A palavra-resto não para 

quieta. Mas a dor, nessa escrita, está disposta. Encontra-se em disposição de 

mutação. Nascer que não acontece exatamente por parto, como poderíamos 

imaginar a sangrenta cena de separação da cabra de si mesma, de morte 

cheia da vida, “em nome de um caminho viável”.3 

 “E não só. Da intersecção das duas línguas – a que se ouvia balindo, e a 

que nasceu do sangue – voou o Falcão, ou Aossê feito ave.”4 A voz, como 

resto ou tracejado em interseção com muitas virtualidades, o passado, o 

presente, o futuro, constitui o que chamamos de outra forma de corpo. Resto 

da leitura ao levantar a cabeça e deixar o livro.5 A mente voando como um 

cavalo novo numa paisagem invisível, mas de nervos, física como as vibrações 

sonoras.  

 Restos da leitura como documentação de um poeta que vive pelo rasto 

no corpo de quem o lê. Aossê–Pessoa, essa pessoa, movimento que se 

desmancha: a própria leitura intrincada na história da literatura, subtraída da 

sua oficialidade consensual. O não gostar do ler em si, mas gostar do que a 

leitura passa, das incursões em que ela nos coloca, trazendo nos nomes, nas 

palavras uma atualidade onde a nostalgia parece ser mórbida, mas sem saber 

ativa um movimento imparável de vida. 

 

Não podemos ser o que queremos ser, porque o que queremos ser 
queremol-o sempre ter sido no passado... Quando a onda se espalha e a 
espuma chia, parece que há mil vozes mínimas a fallar. A espuma só 
parece ser fresca a quem a julga uma... Tudo é muito e nós não 
sabemos nada...

6
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Ajardinamento de outra memória, que “ora esquece, ora lembra tão 

intensamente que é outra forma de esquecer”.7 Nas formas honestas de estar 

com um texto, meu Pessoa nunca é o seu Pessoa, imagine-se em uma 

comunidade de pessoas que leem português. Não se encontrou nessa 

consideração, porém, uma negatividade que nos salvasse da banalização, fruto 

da positividade oficial do souvenir. “Trata-se de saber esquecer a tempo, como 

de saber recordar a tempo; é imprescindível que um instinto rigoroso nos 

advirta sobre quando é necessário ver as coisas historicamente e quando é 

necessário não as ver historicamente.”8 

 A língua, como discurso comum de proximidade das palavras com as 

coisas, unilateralidade que prescinde do interesse íntimo ou instinto de cada 

falante envolvido, é indissociável do poder que rege a narrativa histórica, 

incluindo a história da literatura. “O falar e negociar o produzir e explorar 

constroem, com efeito, os acontecimentos do Poder.”9 Este se dá por 

acontecimentos, não é abstrato: está nas formas de dizer, de contar e de 

garantir a manutenção das narrativas do real, que recebemos de uma tradição 

ocidental centrada no produzir e no explorar. Fernando Pessoa se torna, assim, 

estatueta souvenir. 

 Há, portanto, um gesto soberano em decidir trabalhar a escrita, a palavra 

gravada como desvio – “quem escolhe a palavra, decide o real”.10 Mas que 

real? Quem são esses seres que escreveram e deixaram testemunhos de que 

há uma espécie de batalha do real, na qual coube aos vencedores produzir, 

negociar limites para o inteligível, para o corpo e para o poético?  

 Os homens continuam alienando-se de si mesmos, apesar de qualquer 

progresso, apesar de qualquer medicina e apesar de qualquer clássico. Não 

apredemos nada e ainda estamos começando. É muito automático continuar a 

usar palavras que não são efetivas, no sentido de próprias, sentido soberano 

de cada um. Então a quem estaremos dando o nosso outro poder, aquele de 

viver-fruir esteticamente, se pomos em segundo plano a nossa própria 

soberania? 
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Viste a crítica? Leste a crítica? A crítica disse bem, a crítica disse mal, a 
crítica não se referiu, etc., etc. Tal é a linguagem quotidiana, não nos 
leitores inocentes, os melhores ou que o podem ainda ser, mas dos que 
se crêem obrigados a seguir a vida literária através da mastigação alheia 
imaginando que os alimentará melhor que a sua própria. Mal sabem que 
através dessa linguagem e dessa rotina na aparência inocente dão vida 
a um animal fantástico por conta do qual abdicam, sem se darem conta, 
daquilo que faz a sua dignidade humana e é o juízo próprio diante da 
obra alheia.

11
 

 

 Há quem se dedique à leitura como escuta do próprio ruído, baixinho. 

Coisas começantes que só muito depois ecoam. Modo de atuar a escolha de 

palavras, modo de atuar no real encontrando aquelas que chegam com a sua 

origem dispersa, sem grife, sem a presunção de formar uma comunidade fixa e 

consensual em seu entorno. De início, elas soam duras, como a “áspera 

matéria do enigma”.12 Essas letras tornam-se amigas pelo exercício de se estar 

com o que não se conhece. Não deliberadamente ou com a razão, mas com a 

escuta da minha inclinação no terreno do texto, sem agarrar-me a muletas que 

legitimem a minha dor de não poder soltar-me e caminhar com o desconforto 

começante de usar as próprias pernas. É que é possível desenvolver uma 

atenção da soltura: um cuidado. A surpresa é estar, conviver com o que o texto 

produz. O cuidado ao estado começante só se dá no flutuar da atenção. “Nós 

nunca sabemos quantas cousas realmente vivem e veem e escutam...”13 

 Vamos criando outra forma de corpo, atravessando os tempos. E 

encontramos pela leitura amigos distantes e próximos, figuras que gostaríamos 

de conhecer pessoalmente, mas cuja presença vibra com tanta pertinência que 

parecem dirigir-se a mim precisamente. Sua leitura torna-se fonte de vida 

efetiva, alimento. Como a escrita é uma resistência ao estar no mundo como 

ele é, modo de observar, mas não se alhear, a leitura é presença e ajardina 

outras formas de comunicação. 

 Sabemos que a linguagem comumente partilhada não é sinônimo de 

abrigo. Muitas vezes nos faz dizer, nos possui pelo dizer que tende ao que não 

é efetivo. Outras, faz calar sem conseguir o que realmente desejamos. “E 

continuamos como se não tivéssemos a alma que, de facto, temos.”14 
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Dizer com a própria voz como ela sai, achar palavras que a digam – o que 

também podemos ler como alargar o pensamento15 – não é um trabalho de 

ficção como refúgio do ruído da gente do mundo. É um trabalho de expansão 

da leitura, lidando com um material que influi diretamente no sistema nervoso. 

O mais imediato é preferir imobilizar-se diante do próprio medo, diante do que é 

comumente chamado de realidade, na língua. “__________ o saliente, a 

diferença que significa nem sempre está onde o público a espera, onde a 

televisão a quer, onde o jornalista a procura, onde os administradores dos bens 

da língua a vêem”.16 

 Sem que a distância perca o cuidado da proximidade, considero que 

comunicar lado a lado pode ser também a quilômetros ou a anos luz, onde meu 

interlocutor não é visível. Algo sempre chega. Basta que eu me disponha a 

escutar toda comunicação estranhamente rasurada pela hipocrisia de uma 

suposta maneira de se exprimir que seja comum a todos. Comunicar é sempre 

uma questão. Quando deixa de sê-lo, há margem de impostura. 

 Llansol está consciente de que a literatura tem uma história e de que os 

discursos se fazem com camadas de tempo, moldando as legibilidades. 

Fronteiras que hoje estão “no exclusivismo do humano, na incompletude da 

acção, na fragilidade imaginativa, no desastre afectivo e no predomínio 

avassalador da palavra” – a impostura é da língua que assumiu proporções de 

um manto de palavras,17 discursos que tudo cobrem; não da linguagem, que 

excede o linguístico. 

 Llansol então se posiciona fora do discurso da representação – “[...] 

nada propor/ que não tenha sido um risco assumido e vivido pelo próprio rosto 

do texto”.18 A força do lado a lado da leitura está em traçar conexões que não 

se reduzam à visibilidade pré-determinada pelas instituições ou por nós 

mesmos em nossos sofás. Ler como estar acompanhado de um saliente sem 

espera, de uma cena secreta,19 vai abrindo outras formas de corpo. Permito-

me, assim, explorar os espaços normalmente barrados entre ser e não-ser, eu 

e não-eu – toco uma matéria que tem autonomia e que me toca. 
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Não exclusivamente humano, o texto, 
sem que eu perceba (ou venha a perceber ainda, antes de morrer) se o 
poder lhe interessa ou ____________; 
 
há, com efeito, uma força que o move, 
uma força de vida 
 
mas, para o sexo humano onde me formo, esse indício é misterioso 
porque a vida não é essencialmente nem principalmente humana; 
 
concentro-me na percepção deste facto nu que escapa, na totalidade, ao 
texto literário corrente, e acrescento __________ o vivo não tem uma 
forma estável e, com clareza, identificável, 
 
tende a ser matéria leve e não coisa,      algures, entre o orgânico, 
o construído e o concebido,

20
 

 

 Estar junto com o que não conheço também é arejar, aprender a 

acompanhar e a individuar. Fazendo um lugar em comum que seja permeável 

e possibilite estar sozinho sem deixar de estar acompanhado. Outra forma de 

corpo expande minha leitura, assim, entre a escrita dos antepassados e o 

confronto com a paisagem do presente, em carne viva de esperanças e 

escutas de coisas que ainda não começaram. “Quantas vezes falamos sem 

nada dizermos do que é real, mas sem desconhecermos um só instante essa 

realidade.”21  

 Há uma verdade que é distante como um colóquio interior, algo sem 

forma, sem as linhas retas dos discursos. No cotidiano de nossas cidades, 

onde vagam corpos alheios a quem está ao lado, apaga-se a fertilidade do 

murmulho interior em favor de um como se, ignora-se o vaivém de 

assignificâncias que há em olhar para uma paisagem em conjunto. Como se 

conseguíssemos estar uns com os outros na construção de uma língua que 

nos torne minimamente comunicamentes. “Sabemos que, em nada, nos 

podemos mentir/ e, mesmo mentindo, o outro conhece a verdade e acredita na 

mentira que estamos trocando. E é      não é por mal.”22 – essa crença de uma 

unidimensionalidade da palavra como garantia de real é a crença nos 

discursos: discursos que engendram sujeitos. 

                                                 
20

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 190. 
21

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 84. 
22

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 84. 
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 “Na realidade, todos nós somos feitos, criados, longe, à distância de nós 

mesmos.”23 Estamos distantes: de nós mesmos e dos discursos meramente 

formais. Ainda está tudo por fazer. Resta, entretanto, a autonomia de valorizar 

os começos. O sujeito há muito que está despedaçado e a própria 

subjetividade pode ser um permanente arriscar-se a perder a própria 

identidade. Pode parecer que estão, que estamos alienados, parados no sofá 

que compramos na satisfação da nostalgia infinita. Entretanto, a letargia bem 

pode estar a convocar uma nostalgia ao contrário.  

 Uma outra forma de corpo tem sede do futuro onde as vozes se 

encontrem. O fluir da poesia informe que as habita não descansará enquanto 

não encontrar leito generoso para as suas inclinações. As vozes todas têm um 

dom poético, fervilhar que não nos reduz a capital algum.24 Somos criação 

entre a distância e o instante, “Já que nenhuma vida poderá ser jamais 

perdida.”25

                                                 
23

 LLANSOL. Para que o Romance Não Morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118. 
24

 “[...] a liberdade de consciência, sem dom poético, não passará de um movimento fatalmente 
involutivo, na história do homem; movimento esse que será, cada vez mais, como se vê, 
condenado a uma posição defensiva, face a todos os fundamentalismos da crença e da razão. 
Essa união produzir-se-á por mutação libidinal, ou afectiva, que subtraia o homem à 
necessidade de ter de escolher entre aceitar ou recusar o mundo.” LLANSOL. Lisboaleipzig II, 
p. 6. 
25

 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: LLANSOL. A Restante Vida, 1983, p. 102. 
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A voz da distância começante 

 

[...] Muitos começos são preciosíssimos. Mas breve  
é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo. 

Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 

Vou chamar-lhe fio ___ linha, confiança, crédito, tecido. 

Llansol 
O Começo de um Livro é Precioso  

 

 É sempre possível começar de novo. Começar tudo outra vez e mais 

outra. Em Onde Vais, Drama-Poesia?, de 2000, nascer é atual como em Um 

Beijo Dado Mais Tarde, 1990, desembocando no título do livro que nos serve 

de epígrafe. É com o que resta do nascer que se faz persistência de vida, não 

com a inteireza do momento irrepetível, que nunca é plena. Como uma voz que 

não precise gritar para ser ouvida, emergindo da inscrição, a escrevente cria-se 

longe, à distância dela mesma, no silêncio. Nasce esse corpo que é escrito. 

 

_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema. 
Só havia tecidos espalhados pelo chão da casa, as crenças ingénuas de 
minha mãe. Estavam igualmente presentes as páginas que os leitores 
haveriam de tocar (como a uma pauta de música), apenas com o 
instrumento da sua voz. Eu fui profundamente desejada. Profundamente 
mal desejada e com amor. 
 
— A voz está sozinha — disse minha mãe, ainda eu estava no seu 
ventre, a ler-me poesia. 
 
— Não por muito tempo — responderam àquela que me iniciava na 
língua. E eu nasci na sequência de um ritmo. 
 
Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um caminho. De um 
lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha, 
eu deslumbro-me quando o tempo se suspende, 
e me permite parar a contemplar o espaço sem tempo.

1
 

 

 Espaço é corpo. Corpo é espaço. A fisicalidade escrevente é uma 

prática de criá-los. O bebê ainda por nascer está na barriga, distante do que 

reconhecemos como gente, páginas que preexistem a si mesmas. Assim como, 

antes do feto, existe o embrião visível somente por microscópio. O embrião e o 

feto agem em vetores – puxar, enrugar, esticar, agarrar, soltar – que 

acompanham todo o nosso existir até a morte. Enquanto constante diferença, 

interseção entre o ser e o não-ser, esses movimentos ancestrais – “das forças 

                                                 
1
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
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que nos puseram em movimento, e nos dotaram para a acção”2 – são eles 

mesmos um constante deformar-se do nosso corpo que cresce e envelhece. 

Nunca está pronto. Como um texto espacial para ser tocado, lido, mesmo 

depois de morto, corpo na dignidade de inscrição, incompletude de seu resto. 

 

A minha interrogação não incide sobre os materiais mortos, 
mas antes, se preferes, sobre o modo como tudo isso se produziu, 
 
essa energia e esse espírito de coerência que pareciam perder-se no 
infinito e que, no entanto, sabiam pôr em sintonia com 
o centro o que dele parecia tão afastado

3
 

 

 Nos caminhos do embrião ao feto e nos diversos percursos do feto ao 

bebê, encontramos uma infinidade de movimentos que sobrevivem em nossa 

verticalidade chamada adulta. O pulsar do sangue dentro-fora é um deles. Há 

dentro-fora, por exemplo, ao tocar um texto, ao se usar a voz rubro de prazer, 

mas também ao colocar-se as mãos sobre uma superfície qualquer, a sua 

textura e a sua temperatura.  

 Colocar as mãos sobre uma árvore, por exemplo. Sendo ela um ser vivo, 

ainda há em nossa consideração algo que a coloque numa posição inferior. Se 

partilhamos dos átomos e até da fotossíntese, o que há que não podemos estar 

na própria gratuidade de existir? A nossa forma de vida submete as mãos a 

fazer só obrigações, mas elas são formas sensíveis dotadas de um saber que 

nos põe em movimento – veja-se o que se produz num aperto de mão. Pode 

ser confiança e pode não ser. É um conhecimento que se produz no sentido da 

fisicalidade.  

 

Trata-se de admitir que o inteligível é imanente a corpos que, existindo 
num contínuo de afecções sensoriais, se irradiam ou anulam conforme 
desenvolvem ou não a capacidade de contrariar as divisões dualistas 
pelas quais o Eu se identifica com a consciência.

4
 

 

Proponho que se coloque a mão sobre uma superfície de novo, para nada. 

Colocar novamente e não retirar, para que outra coisa além de uma 

consideração funcional possa não ser rasurada por uma sobredeterminação do 

que eu sinto. “Quando a onda se espalha e a espuma chia, parece que há mil 

                                                 
2
 LLANSOL. Finita, 2005, p. 152. 

3
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 64. 

4
 LOPES. Comunidades da exepção. In: O Livro das Comunidades, 1999a, p. 113. 
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vozes mínimas a fallar. A espuma só parece ser fresca a quem a julga uma... 

Tudo é muito e nós não sabemos nada...”5 Colocar em dúvida o manto de 

palavras que a cobre, insistir em exercitar a escuta de outra forma de corpo é 

um trabalho poético, em que a linguagem é esse tracejado fronteiriço entre a 

experiência e o verbo.  

 “A voz fenomenológica será a carne espiritual que continua a falar e a 

estar presente para si mesma – a ouvir-se – na ausência do mundo.”6 A 

imagem do homem que se encontra afastado do próprio corpo poderia 

desenvolver-se a partir de um atrofiamento dessa voz, numa escuta que pode 

alargar-se tanto, ao ponto de deixar o corpo alheado. Distanciamento que 

configura-se como resistência para muitos, que só por meio de uma voz 

ausente do mundo logram formas de ouvir-se, ou que aí desenvolveram 

práticas místicas.  

 O verbo que escutamos lendo em silêncio é um fazer. Nós é que 

esquecemos. Aí está toda a obsessão contemporânea em torno do 

performativo, na ânsia de recuperar alguma afecção deixada de lado na 

palavra, para que esta torne-se o próprio fazer de modo novo, diante de todas 

as mudanças que vivemos em uma velocidade historicamente sem 

precedentes. A palavra é muitas vezes utilizada como forma de anuviar a 

experiência, construindo a fronteira do que julga-se como impossível de dizer. 

Mas o impossível está no misterioso impulso primário da vida, na própria 

ligação entre embrião e perecer, essa espécie de esboço pré-individual. Como 

o desenho de um átomo jamais será o movimento que esta partícula faz a todo 

instante, a palavra guarda uma fisicalidade que é um fazer-se constante. 

Trabalhar o verbo, ler ou escrever, guarda uma afirmatividade do movimento da 

palavra. 

 

[...] as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 
exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, 
sob a forma de uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, 
pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação 
interiorizada. É nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se 
pensa sempre com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o 
mundo (qualquer que seja o aspecto do mundo sobre o qual ele me fala) 
constitui para mim um corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, 

                                                 
5
 PESSOA. O Marinheiro, p. 35. 

6
 DERRIDA citado por MIRANDA. Analítica da Actualidade, p. 51, nota 3. Neste trecho Derrida 

comenta a filosofia de Husserl. 
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eu sou tocado por ele; ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois 
sentidos. Essa ideia, eclipsada durante um certo tempo, renasce hoje, 
em uma espécie de volta do rechaçado, e, sem dúvida, ligado ao 
conjunto de fenômenos contemporâneos que se embrulham sob o termo 
duvidoso de pós-modernidade. A generalização, hoje, da ideia de 
performance é uma das consequências. No entanto, há aí menos uma 
conquista do que a redescoberta de um fenômeno primário.

7
 

 

 O primário parece muito distante do que fazemos e tudo que é relativo à 

performance parece, muitas vezes, querer-se ilegível. O que praticamos pouco 

é a experimentação do limiar dessa distância: a palavra em ajuntamento com o 

ser que faz, que erra e erra de novo até encontrar onde é que ele está no 

silêncio no verbo. Sendo a palavra resistência, as sensações desse trabalho 

poético são mais vistas como insuficientes, fragmentadas, restantes. O 

movimento, entretanto, não está só no visível. 

 Sonhamos com um todo, mas no absolutismo da palavra parece não 

haver para ele caminho viável, que seja efetivo, que corra pelo corpo. A árvore 

é um ser vivo, mas transforma-se em dado catalográfico ou mera banalidade. A 

mão que sente um aperto de mãos torna-se quase objeto que se usa. A 

radicalidade do texto de Llansol parece ser toque de despertar de um grande 

sono desmedido: o todo que secretamente pensamos atingir. 

 

Humanos, falamos aos humanos e vemos que nem tudo é humano sem 
que, por esse facto, seja inferior ou menos digno. Animais, falamos aos 
animais e vemos que nem tudo é animal sem que, por esse facto, se 
devam considerar mais vivos. Quando somos árvores, é difícil lutar 
contra o sentimento que as habita de que os humanos e os animais são 
espécies insensíveis. De resto, para qualquer árvore, a insensibilidade à 
beleza é o facto mais trágico do vivo. […] o todo não tem partes 
assinaláveis […] a escrita há-de acabar […] “qualquer” vivo é uma arte 
de estar todo em si. Nós não somos parte, o todo é provavelmente a 
última fronteira que cairá.

8
 

 

 O corpo, em estado esquecido de palavras, encontra-se facilmente em 

estado de poiesis, por outras formas de corpo que aparecem-lhe sem ligação 

aparente entre si, num infinito apreensível somente em cacos. Faz-se aí um 

espaço poético, paratático e pequeno. “O pormenor in-significante (que não se 

reconstitui com vista a uma linha de continuidade discursiva como traço) 

funciona como um fragmento não ajustável que desconstrói a ordem da 

                                                 
7
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 77. 

8
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 220. 
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representação [...]”.9 Sem ter que forjar a própria relevância, sem ter que estar 

em representação de si mesmo, no corpo há um sentido que se acede pelo 

poético, 

 

não exprimível por signos verbais, que no entanto apela à linguagem; é 
um espaço de não-inscrição, de emanação de forças, que está em 
permanente articulação com novas inscrições, num movimento de sístole 
e diástole que oscila entre o visível e o invisível, o consciente e o 
inconsciente, os fenómenos e os metafenómenos.

10
 

 

 Guardamos nas camadas da pele virtualidades intensas, fontes 

criadoras, que podem também se tornar fonte de alienação ou loucura. Talvez 

por isso o mundo ocidental tenha se afastado tanto do corpo. A escolha por 

calá-lo a favor de uma ginástica da razão, entretanto, não salvaguardou a 

lucidez. A distância que temos de nós mesmos se perde infinitamente no vago. 

“Apesar de indispensável, o corpo parecia sempre excedentário [...]”11 Difícil 

que é estar num mundo ao qual temos de dar respostas, mas que não dá 

espaço às irregularidades. Nascer tem que ser, a toda hora, resistir. Existir de 

novo e de novo. 

 

Como, de resto, é evidente, não tive intenção de conceber-me. [...] 
Ninguém estava à altura de receber-me, nenhuma relação era exacta 
para me tornar equilibrada, ou útil. [...] Estive quase a dar ouvidos a essa 
voz humana que insistia que eu estava a crescer mal. E, de facto, era 
uma postura estranha. O meu corpo permanecia deitado, 
no chão do quarto, 
enquanto o meu olhar aprendia a fazer poemas. Com o tempo, como 
seria aquele corpo, separado da poesia, ou com esta apenas a brotar do 
seu olhar? Tanto mais que, lá do alto, o poema via tudo de cima e quase 
nada via do que se passava em baixo, à volta do seu corpo, não sentia a 
dor que este sentia, 
a sua falta de espaço e de movimento, 
a pressão exterior que o impelia a entrar no corredor e ser menina, 
 
escrevia apenas que esse mal era uma metáfora. [...]

12
 

 

 A poesia aqui é um relacionar-se com o mundo como criação, não 

necessariamente mundo visível, não necessariamente letras impressas. O 

corpo, na sua dimensão poética, é tratado com frequência como um detalhe 

que poderia ser menosprezado, diante da cultura que privilegia práticas de 

                                                 
9
 SANTOS. Como uma Pedra-pássaro que Voa, p. 230. 

10
 SANTOS. Como uma Pedra-pássaro que Voa, p. 233 

11
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 91. 

12
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11-12. 
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linguagem desligadas de impasses concretos, sentidos na pele ou mesmo na 

nuvem que envolve a falta de espaço do corpo. Como se a corporalidade não 

abrigasse pequenos assuntos que devessem ser devidamente escutados, 

estudados. E como se a língua corrente fosse garantia de que me entendo e de 

que entendo os outros.  

 O trabalho sobre o resto, sobre as percepções pequenas constitui uma 

consciência da historicidade que deixa implícitas regras de como o corpo deve 

estar e se comportar. A sanidade que posa de conquista das conquistas 

constrói-se separando a poesia da natureza do corpo, para que se cresça em 

formas temporariamente determinadas. “Sabemos que, assim como a loucura 

que ignora sua própria ficção, a alienação é ignorância do arbitrário simbólico, 

ou seja, ignorância da particularidade histórica do poder da regra.”13 Separado 

da poesia, o corpo, alçado à condição de natural, esquece-se de que é também 

trabalho de linguagem. Como nos diz Llansol sobre o texto, que se confunde 

com quem lê, que também é ser: 

 

Tanto quanto me lembro, vivi sempre com ele. 
 Sempre fui entendendo que se tratava de uma intimidade exposta aos 
olhares dos outros. E, agora, também exposta ao seu olhar. Fui 
percebendo que existias comigo, e além de mim. Chamei-lhe ser. Ao teu 
movimento, dei nome. Como o sentia íntimo e distante, fiz saber que não 
era um instrumento, mas um órgão. Que não servias, mas expressavas. 
O que dissesse, fazia. Nem que demorasses.  
 Até modelar o corpo humano.

14
 

 

 O dentro-fora, que acompanha o pulsar do sangue, que de qualquer 

forma está ali, é a imagem da respiração celular de encontros nossos com 

outras superfícies. Inesperadas, diversas, elas também nos tocam. Não somos 

apenas nós, humanos, que temos lugar nos encontros. Há também uma 

afecção sensória dos encontros que independe da intenção, a mão só sabe 

como é depois de pegar, porque o que chega toca nela.  

 O tato é o sentido que origina o adjetivo tocante. É considerado o 

primeiro sentido a ser desenvolvido no embrião humano. A pele é o mais 

extenso órgão do corpo.15 O tato é cheio de pequenas percepções. A eventual 

explicação verbal de como é tocar não servirá de nome que determine outras 
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 HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbólico, p. 4. 
14

 LLANSOL. Lisboaleipzig II, p. 20. 
15

 MONTAGU. Tocar – o significado humano da pele, p. 28. 
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experiências com o mesmo material que se tocou. “Se deixamos o material 

como ele é, apresentando-o como um material, então ele começa a dizer-nos 

alguma coisa e fala com uma voz poderosa.”16  

 “_____ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um 

poema.”17 Muito pode guardar a leitura silenciosa de um poema. A linguagem 

verbal tem a sua materialidade particular, unindo e diferenciando traços, sons e 

significações. Mas, diante da instabilidade abissal desses planos, a linguagem 

solidifica-se na ansiedade da transparência, desejo de espelhar o mundo 

deixando-o como ele deve ser. Sabemos que todo espelho dá lugar a uma 

duplicação específica de acordo com o que se espelha, e quando, e como se 

olha. Esse mundo da transparência, entretanto, é cada vez mais sinônimo de 

solidão. “Quando a linguagem se torna dura, ela impede o fluxo comum, da 

pessoa para a linguagem para o mundo.”18 

 O fluxo de trocas entre a linguagem humana e a linguagem não-humana 

é a emergência de uma comunicação feita flexibilidade, liberdade de trocar 

lugares. “Tu és o outro de ti mesmo."19 A desnaturalização das identidades do 

imaginário, no não estar em representação de si mesmo como eu, dão novo 

uso à faculdade de distanciamento e análise, que se con-fundem com aquela 

de contemplar. A acumulação da distinção eu sujeito, tu objeto é, nessa 

perspectiva, uma alienação, pois desconsidera a particularidade histórica das 

inúmeras regras sociais que determinam o aprisionamento de fluxos 

dessubjetivantes nas linguagens. Há neles certamente uma violência, a 

interdição não se faz arbitrariamente. Há um monstro nas linguagens, pois elas 

guardam o que está ausente ou distante – a voz. 

 

[...] há três séculos nasceu a nostalgia de ser homem. A nostalgia que, 
contrariamente ao que se crê, não alcança o passado, mas é acto 
“aguado” de futuro, do que não se poderá por muito mais tempo 

                                                 
16

 YOSHIHARA. The Gutai Manifesto. In: Theories and Documents of Contemporary Art, p. 697. 
O coletivo japonês Gutai expandiu caminhos para pensar a relação entre corpo, espaço e 
linguagem. Inspiraram movimentos pelo mundo ocidental, como Fluxus. O grupo é conhecido 
por seus trabalhos de performance e instalação que buscavam uma arte após as hecatombes 
da Segunda Guerra Mundial. 
17

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 11. 
18

 ACCONCI citado por ROBERTSON; MCDANIEL. Themes of Contemporary Art, p. 208. Vito 
Acconci (1940) é poeta e utiliza seu próprio corpo em muitas de suas performances, vídeos e 
instalações.  
19

 CERTEAU citado por HANSEN. Michel de Certeau y el orden simbólico, p. 6. 
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dispensar que advenha, na esperança de que o ausente não seja o 
Monstro, como tão sempre, mas desta vez, não.

20
 

 

 Diríamos, então, que, na situação atual da leitura como a conhecemos 

na cultura ocidental, há um controle simbólico da presença e da voz. Como se 

a voz que escutamos interiormente na companhia de letras impressas, 

envolvidos pelo ambiente onde nos encontramos a ler, estivesse deslocada da 

vivência corporal. Ausente como se não fosse ela própria um ritmo pulsante. 

Deslocada, mas não no sentido de uma distância que vai além da mesmice 

existencial. Rasurada como se ela devesse pertencer a uma expressão 

asséptica, desabitada, escolar. Por isso o texto llansoliano quer “Criar lugares 

vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na linguagem comum 

lugares de abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza [...]”.21 O monstro, 

como tão sempre, mas desta vez, não. O prazer do texto que se efetiva como 

vida pensante vem justamente da troca de lugares no espelho que é a voz. 

 

Não há ‘verdade’, é preciso repeti-lo ainda, vitalmente legítima, que não 
seja o particular. Porque só com ele o contato é possível. Por isso, 
porque ela é encontro e confronto pessoal, a leitura é diálogo. A 
‘compreensão’ que ela opera é fundamentalmente dialógica: meu corpo 
reage à materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, à 
sua. Daí o “prazer do texto”; desse texto ao qual eu confiro, por um 
instante, o dom de todos os poderes a que eu chamo eu.

22
 

 

 Segundo Llansol, no discurso “Para que o romance não morra”, que em 

1991 foi proferido na ocasião de um prêmio dado ao livro Um Beijo Dado Mais 

Tarde, “[...] o que nós procuramos são os estados fora-do-eu,    tal como a 

língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, ao atribuir ao ser uma forma 

vibrátil de estar.”23 Talvez os poderes do eu sejam justamente o jogo gratuito no 

qual, para Zumthor, “o ser pesa com todo o seu peso”,24 prescindindo da ordem 

informativa do discurso. É o vazio subjetivo em que nos joga uma máscara, 

sem retirar-nos da ação. 

 A voz vibra em diversos percursos, faz na linguagem pontos de 

interseção com o que é realizado só na experiência de eus nômades, ou de 

                                                 
20

 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 100. 
21

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 25. 
22

 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 63. 
23

 LLANSOL. Para que o romance não morra. In: Lisboaleipzig I, p. 118. 
24

 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 64. 
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estados fora-do-eu. Ler uma linguagem que é ação é vibrar. O vaivém dessa 

virtualidade, enquanto isso, não está desligado de uma dimensão afetiva 

menos óbvia: “os músculos tensores e constritores das cordas vocais e da 

glote permanecem ativos durante a leitura”.25 

 A vida, ao ser inscrita, está a fundar a própria multiplicidade de olhares e 

ritmos que se dirigem à inscrição. A voz de uma pessoa não se restringe, 

assim, aos limites físicos do corpo que a produz, mas está sempre nele, porque 

sai dele. É o seu devir outro de independência material: não se escuta a própria 

voz como os outros a escutam. Escuto a minha fala vibrar nos ossos, enquanto 

os outros me chegam pelos tímpanos e não há nada de metafórico nisso. Há, 

sim, outra forma de corpo que respira no trânsito entre o começo da fala e a 

voz que me acompanha sem ela. O vibrar ou forma vibrátil de estar não se 

esgota, existência e êxtase têm de ser sempre reiventados no movimento. 

Como diz Llansol a Hölderlin, Dickinson, Rimbaud, Aossê, Musil, Jorge Anés, 

Rilke e a outras vozes que a acompanham e de quem nunca falou, 

 

“Como é possível que o poema não toque na voz? Como é possível que 
esta não saia de um corpo? Como é possível que este não se vista 
libidinalmente para o receber?” “Libidinalmente?”, pergunta um. E é a 
minha vez de sorrir porque quase todos eles ignoraram em vida, o que 
era um corpo.

26
 

 

 Nenhum corpo é tão insensível que não possa, ele mesmo, se deformar 

com o encontro ou criar espaço para que outras coisas se digam ou também 

não se digam. O estrangeiro pode ser eu mesmo.  

 “A escuridão é propícia ao medo, ao pensamento e ao projectar. O 

descoberto e o escondido confundem-se, trocam de rosto. Entram em simetria. 

Quando o meu há é todo o há que existe.”27 – Seja na janela do mundo-mundo 

ou do mundo-livro, quando estou em simetria com o que leio, o que sei e o que 

não sei podem trocar de lugar. Estou assim maravilhado. Todas as minhas 

energias se concentram nessa forma de contato, nessa atuação que entretanto 

existe só de mim, em muito de mim. Empenho todas as minhas energias na 

criação de imagens que tornam-se um tipo de arte de viver.  

                                                 
25

 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano, p. 347. 
26

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 26. 
27

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 34. 
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 As imagens, de qualquer forma, têm vida própria, fazem-me surpresa. 

Penso então que talvez o meu há não seja necessariamente todo o há que 

existe. Aí sou um habitat de imagens, de simetrias e de fluxos que destroem 

tudo que é simétrico. Aí o prazer do texto não se imobiliza no prazer. 

 

[...] Veremos o que o nosso sexo sonha. E este sonha apenas a parte da 
simetria que lhe cabe. A outra parte pertence à imagem que vai tomando 
vida. Avançamos para ela e ela avança sobre nós. Esse movimento 
torna-nos obsessivos e inconstantes. Não podemos viver sem ele, mas a 
imagem não se mantém fixa. O fulgor desloca-se. Não podemos desejar 
o novo e querê-lo sem surpresa. Começa a irradiar do sexo e alteia-se. 
Do aqui evolui, difunde-se por todo o há que possamos admitir.

28
 

 

 Todo o há que posso admitir: ainda sou eu, ou nós, esse conjunto de 

eus. Estamos, entretanto, desdobrando mobilidades por própria conta e risco, 

saindo da simetria que queríamos fixar. Maravilha que deixa de ser bonita ao 

permitir o acolhimento do outro – a forma dessa escrita já não é determinada 

pelo belo, mas orienta-se pelo pulsar do pensamento que acolhe e é acolhido 

pelo corpo. Ainda estamos começando. Pouco sabemos sobre o que seja 

efetivamente isso. 

                                                 
28

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 34. 
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O sexo de ler 

 

 Partindo dos restos que nos chegam de outras práticas de leitura no 

passado, notamos que a experiência de ler é atualizada por uma densificação 

onde ganham peso determinadas figuras sobre outras, figuras que valorizam a 

dissimulação do corpo. A experiência é expressamente negada com a 

exigência hermenêutica do mantenimento de regras que regulem o seu valor 

simbólico. Porém, na leitura, o simbólico encontra-se em desmedida, “subsiste 

uma presença invisível, que é manifestação de um outro, muito forte para que 

minha adesão a essa voz, a mim assim dirigida por intermédio do escrito, 

comprometa o conjunto de minhas energias corporais.”1 

 Para Paul Zumthor, a leitura como alheamento do próprio corpo está 

genealogicamente ligada a um conjunto de práticas cristãs chamado devotio 

moderna, que estabelecia a leitura silenciosa ou puramente visual e 

interiorizada como forma de meditação, pelos séculos XIV e XV, nos Países 

Baixos. Aí aconteciam diversos movimentos laicos de união da doutrina e da 

experiência, como os Irmãos e Irmãs do Livre Espírito e as beguinas, figuras 

muito presentes na biblioteca de Llansol. 

 A leitura silenciosa com visualizações da devotio moderna visava 

estabelecer um diálogo direto, sem mediação corporal, entre o leitor e o texto, o 

monge e a palavra de deus.2 Técnicas de oração e de auto-projeção em cenas 

bíblicas que persistem em meditações como os exercícios espirituais dos 

jesuítas, praticados até hoje. 

 Ao realizar a leitura-meditação de cenas que acordassem o próprio 

espírito, o leitor da devotio moderna criava espaços imateriais com aquilo que 

lia, em si mesmo. Como no misticismo germânico, que está na obra de Llansol 

pelas figuras de Suso e Eckhart,3 a devotio moderna estimulava um uso 

pessoal da divindade. 

 Para A. Borges, no “Texto para A Restante Vida”, o pobre, imagem muito 

cara ao cristianismo e que ele identifica à figura do sobrevivente, é aquele que 

                                                 
1
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 68. 

2
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 68. 

3
 Henri Suso e seu mestre Eckhart foram referências para os Irmãos e Irmãs do Livre Espírito e 

para as beguinas. Têm, como eles, papel seminal nas obras de Llansol. Aparecem diversas 
vezes nas trilogias Geografia de Rebeldes e O Litoral do Mundo. 
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“a sua mutação fa-la-á própria, por sua conta e risco”, e “em que (e não em 

quem) a faculdade de criação do dentro se poderá exercer plenamente”.4 

 Todavia, sabemos que o discurso hegemônico da igreja católica, no 

curso da história, incensou uma duradoura ênfase na propriedade privada e na 

negação dos afetos corporais. Ao sugerir uma leitura dissociada da oralidade, a 

devotio moderna pode ser entendida como inexistência de mediação corporal 

entre o leitor e o texto. A evolução da imprensa, a partir do século XV, 

multiplicaria os escritos e facilitaria o acesso a eles, alterando ainda mais a 

relação do homem com a letra. A igreja também deixa de ser a detentora dos 

livros e dos poderes associados à palavra escrita – pelos séculos de laicização 

das bibliotecas, o crédito da oralidade vai se perdendo. A poesia, resistindo 

ainda por longos anos no conjunto com o canto e a dança, que primitivamente 

forma rituais de contato com forças espirituais, 

 

[...] deixou de reivindicar o antigo modo de comunicação performancial, 
considerado desde então como próprio da “cultura popular” e 
desvalorizado. À realidade de participantes individuais, carregados de 
seu peso vivo, se fazia substituir um objeto, o livro, sobre o qual se 
transferia a necessidade de presença. [...] Para além da materialidade do 
livro, dois elementos permanecem em jogo: a presença do leitor, 
reduzido à solidão, e uma ausência que, na intensidade da demanda 
poética, atinge o limite do tolerável.

5
 

 

 Uma poeta traduzida por Llansol, Santa Teresa de Ávila, na Espanha do 

século XVI, viveu num ambiente reformista influenciado pela devotio moderna. 

Santa Teresa “considerava a leitura uma oração, a descoberta de um outro 

espaço onde articular o desejo”, segundo Michel de Certeau. “Mil outros 

autores espirituais pensam da mesma forma, e até uma criança o sabe.”6 

 É no compasso dos “olhos que distribuem temas de meditação aos 

outros sentidos”,7 no estilhaço desse prazer que se instaura a escrita no 

nascimento de O Livro das Comunidades, no anos 1970. Na companhia de São 

João da Cruz, que, ao lado de Santa Teresa, fundou a ordem dos carmelitas 

descalços. 

 

                                                 
4
 A. BORGES. Texto para A Restante Vida. In: A Restante Vida, 1982, p. 101. 

5
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 68. 

6
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano, p. 347, nota 21. 

7
 LLANSOL. O Livro das Comunidades, 1999a, p. 64. 
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Não se trata aqui de secretar mundo imaginário identificado com a 
realidade. A imaginação a que me refiro faz conhecer... 
É a criação de um tecido de singularidades... [...] 
Eu – reafirmação do eu 
eu – livre do eu 
mudam as chaves do real. 
O que me abre para a figura de S. João da Cruz. [...] Eu estava 
impressionada com o modo como o livro nascia. [...] O Livro das 
Comunidades desabrocha quando eu, na ilha Yvoir, a olhar o rio, 
abandono a descrição da personagem e o vejo antes em cena.  
O Verão de Yvoir, Verão sempre em face de um rio. Y voir = ver aí 
(Verão de ’73). ’72 – Houx: a importância de ver o Mosela correr.

8 
 

 

 O desejo é um espaço de estar numa infância sempre-por-descobrir, 

mas a fruição dessa amplitude parece estar restrita a esconderijos sociais. 

Como se, por um livro estar sempre-por-descobrir, ele devesse ser socorrido 

dessa indeterminação endurecendo-se, priorizando um pensamento binário, 

um só sentido autoral no lugar de significações leitoras. O encontro com o 

desejo surpreende e muitas vezes se quer que ele tenha sempre a mesma 

satisfação. Funcionaliza-se a leitura, mas ela é selvagem. 

 

Acontece que um livro só vive enquanto permanece insondável. Uma vez 
sondado, morre imediatamente. Coisa espantosa esta, de os livros se 
alterarem por completo quando volto a lê-los cinco anos mais tarde. [...] 
De tão surpreendente forma se modificam, que uma pessoa até duvida 
da sua identidade. [...] Um livro só vive enquanto tiver o poder de nos 
emocionar, e de nos emocionar de modo diferente; enquanto nos 
parecer diferente de cada vez que o lermos.

9
 

 

 A insondabilidade de um livro reside nessa performance constante de 

toda inscrição. A voz, para ter intensidade, não necessita da presença imediata 

de quem diz ou canta. No desenvolvimento da tecnologia da escrita pela 

historia da humanidade, até ao telefone, até à indústria fonográfica, e até à web 

2.0 e à popularização de tecnologias audiovisuais, as possibilidades de 

deslocamento no tempo físico se ampliaram, e também no tempo como 

construção histórica da modernidade, pela constituição de um arquivo universal 

cada vez mais acessível. A leitura continua sendo uma “experiência inicial, até 

iniciática; ler é estar alhures, onde não se está, em outro mundo; é constituir 

uma cena secreta, lugar onde se entra e de onde se sai à vontade [...]”10 

                                                 
8
 LLANSOL. Caderno 1.09, p. 122. Associação Espaço Llansol. Citado em BARRENTO. As três 

noites: Llansol e o misticismo ibérico. In: Europa em Sobreimpressão, p. 69. 
9
 LAWRENCE. Apocalipse, p. 10. 

10
 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano, p. 269. 
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 Uma ética ajardinada no próprio ofício de se escrever e de se tornar 

presença pública que se inscreve a si mesma. Voz que se deforma, se 

multiplica, zonas de indiferenciação entre interior e exterior. Ética de arriscar-se 

permanentemente a perder a própria identidade. Práxis de habitar o próprio 

corpo. Trabalho de escutar a continuidade, não a cisão, do corpo com a mente, 

nas diferenças e semelhanças entre os dois.  

 Sempre a mover-se, sem anular a simultaneidade, paradoxando, a voz 

cultiva uma infinita desconfiança em relação ao próprio júbilo, não anulando, 

porém, o seu êxtase. Parece que nela o movimento de sair de si não é ser 

possuído, mas, em consonância com uma potência reflexiva, modo de largar, 

observar de fora, convocar outras formas de corpo. Uma forma simultânea de 

estar em si e com os outros – não possuir nem ser possuído, mas considerar 

que não nos bastamos. 

 A escrita dispara mundos que nos induzem a uma ou outra escolha, uma 

ou outra direção. Faz-nos cheios de sensações não verbais. Coexistem 

fisicalidades, que delineiam significados particulares a cada um de nós. Mãos 

sujas de artesanato linguageiro vão e vêm, argila da própria instabilidade do 

que é atribuir sentido. Porque todo sentido é corporal: não existe atribuição de 

significado que não ecoe longe das palavras, nos confins tão vagos quanto 

precisos daquilo que se sente pensando.  

 Parafraseando um livro de Mark Johnson, The Meaning of the Body – 

Aesthetics of Human Understanding, de 2008, Christine Greiner diz que 

 

[...] durante muitos anos a estética foi tratada como algo de menor 
importância, sem qualquer relação com a cognição e a natureza da 
mente. [...] as ideias que levaram a esse tipo de conclusão estavam 
amparadas em pressupostos do tipo: a mente é desincorporada, o 
pensamento transcende o sentimento, sentimentos não são parte do 
significado e do conhecimento, estética concerne apenas a assuntos de 
gosto subjetivo e, finalmente, a arte é um luxo e não uma condição para 
o florescimento da humanidade. A seu ver, a estética seria tão 
importante para o estudo do significado porque este é sempre mais do 
que palavras e mais profundo do que conceitos.

11
 

 

 Pergunta Llansol a Eduardo Prado Coelho: “Por que vai o homem para 

onde a escrita for? Por que cria a linguagem estética caminhos transitáveis?”12 
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 GREINER. O Corpo em Crise, p. 89. 
12

 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho, 25 set 1999. Associação Espaço Llansol. 
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A linguagem estética impulsiona trânsitos entre o abstrato e o concreto, se for 

pertinente ver as coisas divididas dessa maneira. Ela age no dentro-fora entre 

leitor e livro, movimento de presença muitas vezes chamado de prazer de 

leitura. “[...] se o coração insiste em ler, é porque há nele um fulgor estético que 

ilumina o próximo passo, e o faz apoiar no detalhe justo e irrecusável”.13 Sabor 

do fazer-se daquilo que pode ser chamado de ler com o coração. Ou 

sinceridade sobre mim em relação aos signos que o mundo traz. Ou não se 

alhear, ginasticar o acordado, porque nenhum encontro se dá univocamente.  

 A complexidade do corpo reside em todas as operações que fazemos 

com ele, principalmente nas incorporalidades. Corpo também é conceito. Há 

nesse conceito espaços que deixamos aos outros ou a um “grande outro” 

pensar em nosso lugar. São essas insignificâncias, ou a percepção flutuante 

delas, que apontam à linguagem algo além do velho mito moderno, segundo o 

qual esta seria um mero “instrumento dócil e insignificante das coisas sérias 

que se passam no espírito, no coração ou na alma”.14 Não fingir que não vi: a 

linguagem causa significados que são corporais. Nessas confluências, aparece 

o sexo de ler de que fala Llansol – 

 

Mesmo que eu quisesse descrever anatomicamente um sexo de ler, não 
seria capaz. É sem ossos e sem forma. Rimbaud não estava a imaginar. 
Nenhum de nós estava a imaginar. Estávamos a conjecturar fisicamente 
no escuro. As imagens sabem que têm de caminhar para nós com o seu 
sexo de ler. Sem ele, são propriamente sem texto. Sabem? Sim, sabem. 
Utilizamos pouco o nosso sexo próprio para fazer. Utilizamo-lo, 
sobretudo, para sentir e sondar. Como crianças em perpétuo 
crescimento, nunca estáveis numa única imagem. O que sentimos 
fisicamente com o sexo que temos, o que as imagens vêm procurar em 
nós, 
não é o sexo que praticamos, 
é a vibração pelo vivo e pelo novo.

15
 

 

 O que acontece, acontece precisamente agora: nenhum significado é 

permanente, a minha existência corporal jamais suportaria a eternidade. 

Continuar seguindo o movimento, acordado para o vivo novo, entretanto, é 

trabalhar sem dar valor a garantias. Vibrar sem deter-se em molduras, sem 

achatar a imagem: eu-corpo presente no que lê. Performando possibilidades de 

espantosamente poder dizer o impossível, materializá-lo numa segunda língua 
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 LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 12. 
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 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 45. 
15

 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 33. 



 85 

que vem sempre do outro, da vida que é cheia de mortes do mesmo. Dizer 

entrópico do pulsar dentro-fora – leitura embebida de poiesis dançando 

continuidades entre mente e corpo e entre corpo e mente. Aí o fulgor de que 

Llansol fala, ardência cênica que habita certos vislumbres. 

 

Chamei-lhe fulgor porque é assim que sinto. Musil diria diferentemente. 
Ele fala em seda deslizando-se nos bordos de uma cama. Rimbaud 
adorava (e temia) ver raparigas entreabertas. Rilke excita-se pelas 
transparências, embora oscilasse entre véus e acessos brutais de sexo 
puro. Dickinson não escrevia se não estivesse apaixonada. Paixões à 
distância e concentradas. Pouco importa. Apenas importa a importância 
que lhe damos. Se fazemos disso uma conjectura irrevogável da nossa 
arte de escrever. Progressivamente, sentimos um texto. Isso, a que 
chamei Esse, a brotar de imagens, de cenas, de paisagens. E isso é 
mundo, é íntimo, é real, é rua. A nossa história do universo.

16
 

 

 É mundo, é íntimo, é real, é rua. Sabemos, nesse ruído, como 

contemporaneamente a presença do livro é cooptada pelas diretivas macias da 

cultura de consumo, “[...] fatalidade da não-reciprocidade de quem ama e não é 

amado, dos sós por desastre, do sexo colector que rouba e não semeia, e 

pratica a terra queimada para se nutrir [...]”.17  

 O tempo que “gastamos” com o livro, a relevância que pode ter para 

nossa “cultura”, o quanto e quão rapidamente nos surpreenderá. A 

funcionalização da libido não é uma questão de suporte, mas de leitura, pois 

mesmo a escrita audiovisual sofre a consignação dos seus horizontes. 

 O leitor-consumidor é, assim como o espectador, um expectante. A 

manifestação de um outro de que fala Zumthor surge permeada por uma 

relação em que queremos que nos deem algo que já conhecemos, algo que 

“queremos”, que vale a pena, que ensina, que revela, que abre os corações da 

forma mais eficiente e recompensadora possível. “...a própria lógica 

produtivista, isolando os produtores, levou-os a supor que não exista 

criatividade nos consumidores...”18 A linguagem deixa de ser espaço de 

encontro. 

 

[...] cheguei à convicção de que, na passagem de animal a homem, 
quase sempre o animal perde em júbilo o que ganha em linguagem, 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 33-34. 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 232. 
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 CERTEAU. Ler: uma operação de caça. In: A Invenção do Cotidiano I, p. 262. 
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exactamente como as crianças de sete, oito anos perdem o poder de 
desenhar como crianças [...]

19
 

 

 Em algum ponto do percurso, algo aconteceu que congelaram a ação de 

ler como extração, em vez de produção. Mas, para essa escrita, “ler é trazer a 

si, mas não cenas e imaginação. Trazer o real de outra vida que nos chame 

humanos.”20 O lugar do contato efetivo é o campo da experiência como espaço 

de surpresa de linguagens imanentes, não-representativas, que se intercalam 

em interação sem uma última verdade, pois o outro, seja uma obra, uma 

parede ou uma pessoa, é irredutível, é sempre novo, desconhecido e pululante. 
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 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 111. 
20

 LLANSOL. O pensamento de algumas imagens. In: A Restante Vida, 2001a, p. 113. 
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CONCLUSÃO 

Rasgar a imagem da morte 

 

o humano não poderá nunca definir-se  pelo poder, 
 pela razão, ou pela vontade,  

mas pelo face a face ao Amante,  
de que o corpo é a manifestação presente, 

e o texto a ausência que se manifesta. 

Llansol 
Lisboaleipzig I 

 

 A escrita llansoliana convida a uma forma nunca estável de estar junto, 

na não-diferenciação entre texto e presença. O texto publicado, no sistema da 

da nossa cultura, é um selo do autor como posse do próprio sentido. O texto de 

Llansol, ainda que inserido nesse sistema, propõe um abrir-se como 

despossuir. Desgarrar-se dos lugares abertos de um texto, os quais posso 

sempre preencher, mas que restarão na contingência do aqui-agora que é 

colocado como condição de produção legente. Estar disponível para o contato, 

que aqui não se fecha no livro, é trazer o ressalto de que todo sentido se dá 

corporalmente. 

 Na aproximação entre escrita e corpo, significamos a presença da voz 

transmutada em silêncio. A presença do corpo, e da vocalidade que lhe é 

indissociável, não é mais transparente que o traço.1 Não para que a pujança da 

voz e da carne sejam reduzidas à palidez com que o excesso de história 

literária minou a espontaneidade do que se inscreve hoje nas letras, ou nos 

usos esgotados do corpo, ou no que é chamado de cultura. A voz que Maria 

Gabriela Llansol radicalmente dá a ler é um risco do informe, do etéreo, do 

concebido e do silêncio cortante significando na própria organicidade de estar 

presente e perceptivo num espaço – na fertilidade comunicativa mais 

frequentemente associada à presença direta da voz como superior ao traço. 

Vivacidade que é o âmbito da poeticidade, seja vocal ou escrita. 

 O lugar do autor abala-se. Ele não é mais o guardião de um pensamento 

interiorizado que deve ser extraído, acessado. O sismo vem justamente a partir 

da incompletude assumida por Llansol como constitutiva de toda ação humana 

que, pela linguagem estética, cria caminhos transitáveis entre o eu e o outro. A 

                                                 
1
 LOPES. Conferência sobre o pensamento de Jacques Derrida (1930-2004). Universidade 

Nova de Lisboa, 12 de maio de 2011. 
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interseção que se faz não é, entretanto, um problema resolvido à partida. “O 

desejo de perfeição e de completude que lemos no que escreveram. A 

incompletude que atingiram e atingirei.”2 Vejo nesse desprendimento uma forte 

ligação com a efemeridade das situações performanciais, que, mesmo 

circunscritas a uma ação no espaço-tempo, ficam documentadas na memória 

corporal de quem as presencia, assim como uma boa leitura. A performance, 

entretanto, é uma condição de produção diferente de ler um livro. O 

conhecimento que Llansol coloca à baila ousa acolher essa diferença ruidosa 

do corpo, sem manter uma prioridade na escrita como produção de cultura. A 

escrita aqui é colocar-se, arriscar-se a perder a própria identidade. Na 

performance 

 

se mantém, de momento a momento, uma unidade muito forte, da ordem 
da percepção. Todas as funções desta (ouvido, vista, tato...), a 
intelecção, a emoção se acham misturadas simultaneamente em jogo, de 
maneira dramática, que vem da presença comum do emissor da voz e do 
receptor auditivo, no seio de um complexo sociológico e circunstancial 
único. A situação de pura escritura-leitura (situação extrema, e que 
parece hoje cada vez menos compreensível para os mais jovens) 
elimina, em princípio totalmente, esses fatores.

3
 

  

 A pureza não é o campo que mais interessa aos livros de Llansol. A pura 

escritura-leitura, confiante somente na força mental, está totalmente 

despedaçada aí, assim como nas escolas. Os espaços vazios de Llansol 

convidam o leitor a mover-se por abstrações sensíveis. Une explicitando o que 

nunca esteve de fato separado, mas somente preso no concebido – “Sinto-o no 

ventre onde guardamos inalterável o logos.”4 

 Só a atualidade do rosto e do texto, do rosto do texto, pode dizer do 

caminho, se ele terá continuidade ou não, e de que modo. Aí encontramos um 

pensamento que é uma zona de indiferenciação entre leitura e relações 

humanas, sejam essas relações entre o humano e o mundo animado ou entre o 

humano e o aparentemente inerte. Interseções, entretanto, que se ligam pela 

intensidade do poético que não se basta a si mesmo e está sempre em 

confronto de drama dessubjetivado – seja no desmantelamento do sujeito que 

                                                 
2
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-poesia?, p. 35. 

3
 ZUMTHOR. Performance, Recepção e Leitura, p. 66. 

4
 LLANSOL. Lisboaleipzig I, p. 75. 
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ainda insiste em colocar-se em relação aos objetos, seja na interação des-

hierarquizada com o mundo. 

 Como diz Sofia Neuparth, não é o movimento que para, nós é que 

imobilizamos nossa relação com ele.5 Nós é que criamos, fixo, algo como 

hábito ou conceito. A mesma força de agarrá-lo, entretanto, também pode 

decidir-se pelo diálogo do fora. Criando material para não somente pensar, mas 

para viver a atualidade de estar com o que não conhecemos, a obra de Llansol 

convoca o leitor a estar legente, presente com o seu corpo, ou seja, em 

movimento pelos espaços vazios. O texto propõe uma escuta da fisicalidade da 

escrita como estar, e aí está a sua dimensão de voz. Essa escrita é uma 

presença. 

 Parti, como outros, de um desejo de encontrar um modo de ler o 

desassossego em que nos põe Llansol. A sua escrita encontra um novo 

começo, ou uma destruição fértil, para a tradição da literatura que nos vem 

marcada pelo foguetão da modernidade, ainda atada a um absolutismo da 

palavra que ofusca os movimentos simultâneos que nossos olhares captam 

todo o tempo. “[...] como recordar um gesto que é da ordem da ruptura, avesso 

à continuidade? [...] Como continuar aquilo que não tem forma estável?”6  

 O texto llansoliano busca por uma leitura pelo movimento dos nossos 

olhos. Eles não estão separados do resto do afecto corporal. Ler não é 

estabelecer limites com os quais contaremos indefinidamente. Cada limite, 

cada compreender carrega a sua própria limitação, exatamente como um 

círculo se delineia até onde existe o seu ali. “[...] não há um saber fazer 

definitivo, mas um saber fazer em aprendizagem, aqui definido por uma 

interrogação dos limites da linguagem, continuamente variáveis”.7 Fora do 

círculo, sabe-se o que existe somente pela experiência. Para encontrar a força 

da escrita no século em que vivemos, não há outro caminho que não seja o do 

fazer – e aqui reside a ligação que realizamos entre Llansol e a performance. 

 
__________ o vivo não tem uma forma estável e, com clareza, 
identificável, 
 

                                                 
5
 Comunicação no período entre outubro de 2011 e março de 2012, no âmbito da Formação 

Intensiva Acompanhada, da qual participei no Centro em Movimento – CEM, Lisboa. 
6
 FENATI. Três vazios, p. 12. 

7
 LOPES. Teoria da Des-possessão, p. 29. 
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tende a ser matéria leve e não coisa,     algures, entre o orgânico, o 
construído e o concebido

8
 

 

 Somos seres mistos de linguagem e de carbono, e não estamos nunca 

devidamente encaixados nos nossos contornos, mesmo que insistamos que 

eles sejam sempre os mesmos. Do cubismo à performance, do drama ao teatro 

pós-dramático, a arte fez ver que o humano tem muitas possibilidades de 

intervalo dentro da sua unidade, o que vejo como um elogio ao gesto limitado 

da leitura. 

 Mesmo muito afastados em nossos círculos de compreensão, 

coabitamos um mundo que está a expandir-se, “a língua é a portuguesa, mas o 

pensamento está a alargar-se”.9 Nesse pensamento, nenhum corpo poderá 

mais ser anulado. Aí revelamo-nos cheios de limites, porque vivemos com o 

silêncio o que os discursos não tocam. Não há uma ciência para esse corpo 

que é vivo, que pensa e sente sem limites. Na prática de ligar a intensidade 

poética com as possibilidades da reflexão, resta um imenso trabalho a ser feito, 

coletivamente entre diversas áreas do saber. A dimensão da poeticidade 

corporal, que ultrapassa qualquer arte, ainda está constrangida pela obsessão 

funcional e pelo sofrimento do incomunicável. Não há, entretanto, caminho 

viável por linguagem que se feche em si mesma. É preciso sim arredar móveis 

e experimentar. 

                                                 
8
 LLANSOL. Onde Vais, Drama-Poesia?, p. 190. 

9
 LLANSOL em CASTELLO BRANCO, “Encontros com escritoras portuguesas”. 
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