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Jeremias o Louco: o didlogo poético entre José Agostinho Baptista, Alvaro de Campos e
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por Diogo Antdnio de Sousa Figueiredo e Godinho Fernandes

Resumo: Andlise da segunda obra de José Agostinho Baptista, Jeremias o Louco, a
partir de uma perspectiva intertextual que visa desdobrar um conjunto de tensdes que
Ihe sdo intrinsecas e que remetem, de forma mais ou menos explicita, para textos dos
autores modernistas Fernando Pessoa (pela voz de Alvaro de Campos) e T. S. Eliot, em
paralelo com o texto biblico, tentando compreender o cardcter da relacdo ou a medida
do desvio em relagdo aos seus arquétipos e o modo como estes sdo modelados pela
obra deste poeta madeirense. Delimitacdo e fundamentacdo do corpus textual
arquetipico abrangido. Analise do mesmo. Enquadramento da obra na conjuntura
literaria que envolve os anos adjacentes a sua publicacdo e na atitude poética do seu
autor. Confronto da bibliografia existente sobre a estética literdria deste poeta e a sua
correspondéncia no ambito especifico deste texto. Consideracdes finais sobre a
dindmica da obra e do movimento intertextual que a mesma institui, procurando
verificar-se a pertinéncia da abordagem adoptada.

Palavras-chave: Loucura, alienacdo, viagem, morte, intertextualidade, Sensacionismo,
fragmentacgao.
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Jeremias o Louco: the poetic dialogue between José Agostinho Baptista, Alvaro de
Campos and T. S. Eliot

by Diogo Antdénio de Sousa Figueiredo e Godinho Fernandes

Abstract: Critical analysis of José Agostinho Baptista’s second book, Jeremias o Louco,
from an intertextual perspective aimed to unfold a set of intrinsic tensions adverting,
directly or not, towards several texts from the modernists authors Fernando Pessoa
(through the voice of Alvaro de Campos) and T. S. Eliot, along with the biblical text,
attempting to perceive the feature of this relation or its deviance from his archetypes
and how they are mould by the work of this poet born in Madeira. Concept, definition
and analysis of the archetypical body text. Description of the literary scene in the years
surrounding Jeremias o Louco’s publication and its direct implications, both in this
literary conjecture and in the author’s writing patterns. Close confrontation of the
existing literature about this poet’s literary aesthetics and its correspondence in the
specific context of this book. Reflection about the text dynamics and its established
intertextuality, verifying the pertinence of the approach adopted.

Keywords: Madness, alienation, journey, death, intertextuality, Sensacionism,
fragmentation.
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Introducao

eu jeremias

criador dos céus e infernos, do vale e do
prado e do delta além,

da sagrada loucura, da verdade e da historia
também,

aqui sou.’

Procurar abordar o universo de Jeremias o Louco, segundo livro do poeta
portugués José Agostinho Baptista, € cometer o risco inerente a imersdo num espaco
singularmente desconcertante e ambiguo, vertiginoso, em permanente transgressao.
Cada poema — cada verso, poderemos dizer — concorre em simultdneo na criacdo de
uma realidade multipla e subjectiva, fragmentada, um espac¢o-outro muitas vezes
atingido ficcionalmente através da nocao de delirio e que mantera, ndo obstante, uma
ligacdo profunda de lucidez com a sua origem primeva, subsistindo dessa mesma

consciéncia uma angustia dilacerante.

Publicado em 1978, difere manifestamente da primeira obra editada por este
poeta madeirense (Deste Lado Onde), apenas dois anos antes, na sua concep¢ao
fragmentaria orientada em torno de um centro, uma unidade para a qual cada poema
remete e que lhe ird conferir contornos de uma totalidade deveras dindmica — o facto
de a nomeacdo dos poemas se realizar através de uma numeracdo sequencial, em vez
de se recorrer a um nome que procurasse revelar uma identidade univoca e distinta
das outras, ndo pode ser de todo excluido deste aspecto. Jeremias o Louco marca um
ponto de viragem na atitude poética do seu autor, como poderemos notar através da
evolucdo, de um ponto de vista formal, das suas obras subsequentes — O Ultimo
Romdntico e Morrer no Sul, sendo que em Auto-Retrato sera recuperada a disposicao
adoptada no primeiro livro — no sentido de uma composi¢do torrencial, um Unico

poema articulado que flui no espaco de uma obra.

! Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 63
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Ndo pretendendo tecer consideracbes de cariz especulativo acerca da
importancia ou de qualquer tipo de contributo que um poeta como José Agostinho
Baptista possa ter concedido ao campo literario portugués — visto tratar-se de um
autor coetaneo, com todas as contingéncias que advém da auséncia de uma
distanciacdo necessdria a um juizo diacrénico objectivo — ndo pode deixar de causar
algum espanto, ou mesmo assombro, a inexisténcia de um estudo de fundo sobre este
autor incidindo particularmente em Jeremias o Louco — excepcao feita a uma série de
ensaios publicados por Fernando Pinto do Amaral, Paula Cristina Costa e Antdnio
Ramos Rosa, em relagdo aos quais a presente dissertacdo ndao é alheia mas cujo
denominador comum sera, no entanto, uma aproximacdo a uma certa estética literaria
deste poeta, ndo se debrucando de forma directa ou explicita sobre esta obra em
particular — tendo em conta o seu enorme félego criativo, a qualidade excepcional da
obra — como se tornara evidente ao longo de capitulos posteriores — e a importancia

da mesma no cOmputo geral da sua producdo literdria, iniciada ha ja trés décadas.

Da conjuncgao destes factores gera-se a necessidade, a urgéncia de suprir esta
lacuna com a devida réplica, e serd precisamente esse o intuito no qual se radica a
presente dissertacdo: analisar o universo de significacdo no qual este texto se inscreve
e desdobrar — através de um processo rigoroso tendo sempre como primeiro suporte o
proprio texto — as variadas tensGes que o compdem, evidenciando o didlogo
intertextual que o mesmo promove, de forma mais ou menos explicita, com os seus
arquétipos. Nesse aspecto, e apesar do ambito a que a drea de Estudos Portugueses
necessariamente nos vincula, ponderar uma abordagem que ndo abrangesse a analise
dessa mesma relacdo intertextual seria, no minimo, negligente, resultando num
estudo impreciso — e aqui recordemos Alvaro Manuel Machado: “de nada serve
identificar uma fonte num determinado texto se ndo se fizer, ao mesmo tempo, uma
analise textual que permita compreender de que maneira se construiu a organizacao
do texto, como se pode compreender o funcionamento do texto e a prépria funcao da
«fonte» nesse texto”? —, uma vez que a propria génese de Jeremias o Louco procura

destacar explicitamente a existéncia de tensdes que apontam para um fora que

2 Machado, Alvaro Manuel e Pageaux, Daniel-Henri. Literatura Portuguesa, Literatura Comparada e
Teoria da Literatura, p. 78
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encontrard eco numa série de outros textos, acentuando o seu caracter imanente de
local de encontro ou de didlogo entre varias vozes, varias entidades literarias que se
fazem sentir de uma forma nitida, das quais se destacam T. S. Eliot, Fernando Pessoa

(pela voz de Alvaro de Campos) e a Biblia.

Observar esta presenca implicita ou, se quisermos, a permanente invocacao a
que as entidades supramencionadas sdo sujeitas ao longo dos versos de Jeremias o
Louco é falar da introducdo de um novo modo de leitura que desconstrdi a linearidade
do texto. Cada referéncia intertextual é o lugar de uma alternativa, uma lingua fecunda
cujo discurso actualiza e se articula a partir dos textos presentes nesse didlogo, que
serd naturalmente condicionado pela impossibilidade de os textos primordiais se
exprimirem de uma forma directa: serdo modelados por esta nova entidade através de
uma accdo reciproca de contaminacao e descentramento; como, alids, é sublinhado
pelo préprio Eliot nos seus Ensaios de Doutrina Critica,> “nenhum poeta, nenhum
artista de qualquer arte detém, sozinho, o seu completo significado"4 ou, ainda,
segundo o poeta portugués Ruy Belo: “A obra evolui, ao contacto dos novos juizos e
até das novas obras. Cada artista que ingressa na arte sujeita pelo menos a um

estremecimento as obras passadas”.’

Assim, para podermos analisar a relacdo entre texto e hipertexto sem nos
desviarmos da realidade factual originada pelas evidéncias textuais, socobrando em
meras conjecturas acerca da influéncia de determinado(s) poeta(s) sobre outro,
teremos necessariamente de recorrer a uma metodologia comparatista que nos
permita alcangar uma perspectiva objectiva e cientificamente o mais rigorosa possivel.
Pierre Brunel, em Compéndio de Literatura Comparada,® argumenta que o facto
comparatista surge com a existéncia de elementos “estrangeiros” no corpo do texto e
que competird ao comparatista “salientar essa presenca e explora-la”.” Quer se

traduza na existéncia de elementos mitoldgicos — e aqui Brunel refere-se

3 Eliot, T. S. Ensaios de doutrina critica (22 Ed). Lisboa: Guimardes Editora. Fevereiro de 1997.

¢ Ibidem, p. 23

> Belo, Ruy. Na Senda da Poesia, p. 213

6 Brunel, Pierre e Chevrel, Yves. Compéndio de Literatura Comparada. Tradugdo de Maria do Rosario
Monteiro e Revisdo cientifica de Helena Barbas. Lisboa: Fundacdo Calouste Gulbenkian, 2004.

7 Ibidem, p. 21
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especificamente a mitologia greco-romana mas salienta que ndo podem ser excluidas
mitologias de outra ordem — ou de uma presenca literdria ou artistica que nos remeta
para um universo de significacdo que nao seja exclusivo da obra literaria em questao,
existird sempre uma certa flexibilizagdo desse mesmo elemento em relagao ao texto
no qual esta inserido, ou seja, ndo podera ser “introduzido no texto sem modificacdes,
por vezes apresentando mesmo altera¢des que podem ser consideraveis”®; essa
maleabilidade a que é feita alusdo, ainda sob esta perspectiva comparatista, podera
residir numa eventual transformacdo da significacdo de uma ou mais palavras no acto
da transcricdo de uma citagao estrangeira, na instituicdo de um jogo deliberado de
ambiguidade ou mesmo na inversao dos contornos da entidade arquetipica. Como
consequéncia revela-se igualmente imprescindivel proceder a andlise na fonte desse
elemento comum, de modo a que seja de facto possivel compreender a dindmica

intertextual que se estabelece entre ambos.

Neste contexto importa referir que as obras pertencentes ao corpus textual
arquetipico de Jeremias o Louco serdao apenas confrontadas nos diversos aspectos que
sugerem o didlogo que se procura evidenciar, ndo se pretendendo, de forma alguma,
esgotar no espaco restrito desta dissertacdo o seu universo de significacdo,
necessariamente distinto e plural. Tal empreendimento, apesar da sua dimensao
fascinante, redundaria numa pretensdo quimérica e inconsequente uma vez que, para
esse efeito, teriamos que desdobrar igualmente as tensdes que reenviam para textos
precedentes, num movimento perpétuo de busca de uma origem da origem da

origem...

Se ja no seu primeiro livro de poesia José Agostinho Baptista salienta, no
poema “A Rigorosa Inutilidade de Tudo”, a aproximacdo e a importancia que a poética
de T. S. Eliot representa na compreensdao de um sujeito poético marcadamente
disférico (“foi nesse tempo de meditacdo que li rilke e eliot e/ sobretudo/ os viajantes
do cognac e da morfina.”),? nesta obra subsequente essa tendéncia tornar-se-a ainda
mais evidente: iniciando-se com uma epigrafe retirada de um dos textos deste poeta

inglés, Four Quartets, alude a um mesmo principio de loucura (“Vai, vai, vai disse a

8 Ibidem, p. 27
° Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 40
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ave:/ o género humano ndo pode suportar muita realidade”) que tinha ja sido deixado
em aberto pelo titulo da obra, factor ao qual se acrescenta a referéncia, no ultimo
poema, ao nome deste mesmo poeta, a respeito da mediacdo entre o Eu e o Outro (“T.

S. falou-me vagamente de agora,/ que esperas as manh3s através dos bares”)™°

. Longe
de poder ser tomado como ocasional, e de uma forma que analisaremos em capitulo
devido, este movimento de remissdo — que designaremos circular — reflecte ou
consagra uma relagdo que se revela extremamente prolifera entre estes dois poetas no
seio de Jeremias o Louco. Four Quartets serd, portanto, um dos textos escolhidos para
estudar este didlogo poético, The Waste Land, composicao de caracter
exponencialmente fragmentario que apresenta, como o proéprio titulo sugere, uma

perspectiva de profunda devastacdao do espaco fisico envolvente e, claro, uma

acentuada negatividade ontoldgica, sera o outro.

O didlogo que intrincadamente se vai desenrolando com Alvaro de Campos ao
longo de Jeremias o Louco ira manifestar-se, por outro lado, de forma bastante
singular, numa invocacgao, a propdsito de um conjunto de individuos marginais ou que
se destacariam pelas suas qualidades improficuas, reunidos num mesmo local — uma
taberna — e descritos através de uma aura de quase fascinio, pelos quais o sujeito
poético nutre uma grande afeicdo e com os quais se identifica, que recorre a termos
de uma intimidade e proximidade muito significativas, evidenciando um profundo
reconhecimento de um certo contributo poético ou, pelo menos, confirmando um
movimento de actualizacdo e transformacao das possibilidades discursivas criadas por

Fernando Pessoa-Alvaro de Campos:

ai todos se reuniam, em inacabadas noites,
mercadores de continentes inuteis,

traficantes de tudo,

ndémadas que deserto algum recolheria,

peregrinos a deriva,

10 Ibidem, p. 126
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salteadores de longos crepusculos e homicidas de
raro talento,
poetas delirantes, como aquele — A. de Campos —

que eu tanto quis.

permaneci entre eles,
alucinado e maldito como eles™

Nesse aspecto o epiteto “delirante” com que Alvaro de Campos é qualificado e
gue assinala a leitura ou interpretacao a qual esta entidade poética é sujeita pelo texto
ndo poderd deixar de ser conotado com o estilo frenético, quase delirante, que
caracteriza as odes sensacionistas de Campos. No entanto, e muito pelo facto da
existéncia dessas vdrias “faces” ou tensdes distintas em Alvaro de Campos que
conturbadamente se digladiam e contribuem para a constituicdo de uma atitude
poética deveras complexa no decorrer dos seus poemas, nos quais vai escolhendo para
si proprio “a que mais se ajuste a atitude do momento”,*? ndo sera esse o Unico ponto
de contacto existente entre a obra destes dois autores — como teremos oportunidade
de comprovar ao longo desta dissertacdo — nem o movimento intertextual que aqui
vemos evidenciado se desenrolard de modo tao linear. Dessa forma foi escolhido um
conjunto de poemas representante, ou melhor, exemplar das varias “faces” e atitudes
de Campos (que na sua multiplicidade e complexidade serdo lidas e desenvolvidas num
determinado sentido que implica um pronunciado desfasamento ou mesmo angustia
em relacdo ao real e, simultaneamente, uma exacerbada euforia das sensacdes), a
saber: “Opiario”, “Lisbon revisited (1923)”, “Tabacaria”, “Dois excertos de Odes”,
“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”, “Ode Triunfal”, “Ode Maritima” e “Ode

Marcial”.

Relativamente ao texto biblico ha um primeiro elemento em Jeremias o Louco

gue desde logo nos remete para esse universo de significacdo, ainda que de um modo

" Ibidem, pp. 85-86
2 Lopes, Teresa Rita. in prefacio de Campos, Alvaro. Poesia, p.24
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preliminar e que por si préoprio ndo sustente a factualidade desta relacao: inscrito no
titulo da obra, o nome literariamente fecundo de Jeremias, que ndao pode ser
dissociado do Livro de Jeremias. Nessa medida, e confirmando essa tensdo inicial,
poderemos observar na extensdo da presente obra em andlise um jogo
acentuadamente ambiguo entre este sujeito poético e a personagem biblica de
Jeremias, no que consideraremos a reproduc¢dao, desdobramento e subversdao dos
contornos do seu arquétipo centrados na entidade de Jeremias. O tom oratério com
gue o primeiro poema se inicia e a presenca de varios elementos associados a religido
judaico-crista contribuirdo para uma ainda maior inflexdo na associagao entre estes
dois textos — como teremos oportunidade de verificar em capitulo e momento
proprios. Dada a enorme extensao do texto biblico e a infinddvel cadeia de significacao
na qual o mesmo se inscreve optaremos por nos cingir exclusivamente ao Livro de

Jeremias.

O método de andlise que iremos adoptar ndo serd a consequéncia de uma
l6gica rigida ou de alguma forma imposta mas o resultado das prdprias contingéncias
da obra: a sua dinamica vertiginosa impede-nos de optar por uma abordagem
conceptual que passe pelo confronto directo das vérias entidades que se cruzam a
propésito de determinado elemento ou tema no texto, ha demasiados aspectos
transversais ou que de alguma forma se relacionam e que carecem de um exame
rigoroso, o qual arriscaria tornar-se demasiado sintético — ou entdo incorrer num

discurso de proporgdes cadticas — dada a contiguidade desses mesmos elementos.

Assim, dedicaremos um capitulo inicial a uma breve reflexdo acerca do
contexto literdrio portugués no momento em que surgem as duas primeiras obras de
José Agostinho Baptista, tentando compreender a medida do desvio da atitude poética
deste autor em relacdo a de outros poetas que se comecavam a definir também por
volta desse mesmo periodo e que foram marcados por uma atencao especifica ao real
ou ao quotidiano, por um tom intimista ou confessional e por uma consagracao do
significado em relacdo ao significante, entre outros aspectos; da mesma forma,

aperceber-nos-emos da importancia que Jeremias o Louco representa na poesia de
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José Agostinho Baptista e como as influéncias de Campos e Eliot nesta obra serdao

determinantes para um afastamento em relagdo a estes aspectos supramencionados.

Continuamente averiguaremos, em capitulos respectivos, o0s textos
supracitados de Alvaro de Campos e T. S. Eliot, com o intuito de salientar e estabelecer
as bases de um didlogo poético que se tornard evidente aquando a analise, num quinto

capitulo, de Jeremias o Louco.

No hiato entre o estudo destas duas entidades arquetipicas e a obra poética na
qgual as mesmas irdo convergir demorar-nos-emos no comentdrio critico sobre a
dedicatdria presente na primeira edicdo de Jeremias o Louco — que ndo figurard na
reunido da poesia completa de José Agostinho Baptista, em Biografia — pelo seu
caracter especifico e implicacdes na leitura da obra, entre as quais se salienta a
reflexdo deste didlogo intertextual com Alvaro de Campos e T. S. Eliot. Em seguida, e
devido a existéncia de uma série de elementos que o sugerem — que serao
especificados em altura propicia, mas entre os quais se evidencia desde logo a
influéncia de Campos — procederemos a andlise do didlogo que se celebra entre a
poesia de Walt Whitman e a presente obra de José Agostinho, justificando a exclusdo
da obra emblematica deste poeta norte-americano, Leaves of Grass, do corpus textual

arquetipico de Jeremias o Louco.

Nesse momento especifico e fulcral do nosso percurso critico que serda o
capitulo consagrado a Jeremias o Louco observaremos a relevancia fundamental, na
légica que a propria obra cria, de temas como a loucura — e, a proposito deste, o
desdobramento de um bindmio muito particular que oscilara entre a euforia e a mais
profunda melancolia, a fragmentacdo discursiva que terd implicacdes ndo sé em
termos formais mas também na constituicdo de um espa¢o semantico préprio, e a
nocao de alteridade — a viagem, que tera necessariamente de ser considerada tanto
num plano espacial e temporal como num plano metafisico, e a devastacao que,
apesar de se manifestar fisicamente no espaco subjacente ao sujeito poético, reflectir-
se-3a na sua consciéncia flagelada, pelo que manterd uma intima ligacdo com os demais

temas.
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Reservaremos um sexto capitulo para estudar a relacdo que se constitui entre o
Livro de Jeremias e Jeremias o Louco, sendo que a sua localizagdao dentro da presente
dissertacdo ndo obedecerd a nenhum principio de aleatoriedade: vincular-se-a a
existéncia de uma analise prévia — no capitulo precedente — da figura de Jeremias em
Jeremias o Louco, possibilitando desse modo uma analise simultanea das tensdes dos
dois textos através de um confronto directo dos mesmos, uma vez que é nesta

entidade que se centraliza e potencia o didlogo que se verifica entre ambos.

Num capitulo posterior cotejaremos os ensaios criticos “José Agostinho
Baptista: Profecias debaixo do vulcdo”, de Fernando Pinto do Amaral, “Montezuma, o
Ultimo imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Ultimo Romantico” e
“Regresso”, ambos de Paula Cristina Costa e “José Agostinho Baptista e a radicalidade
da separacdo ontoldgica”, da autoria de Antdnio Ramos Rosa, no sentido de
estabelecer uma perspectiva alargada sobre as condi¢Bes actuais em que se situa o
debate académico sobre este poeta e verificar de que forma o didlogo promovido por

estes autores se demonstra pertinente em relagdo a esta obra especifica.

Por ultimo, procuraremos consolidar o conhecimento produzido nos capitulos
antecedentes num capitulo final dedicado simultaneamente ao exame do
encadeamento, na dinamica intrinseca da obra, das tensdes apontadas e
desenvolvidas no terceiro capitulo apds a presente introducdo, e a compreensdo do
funcionamento ou da forma como se processa a relagao de Jeremias o Louco com os

seus arquétipos — a qual, poderemos asseverar, ndo evoluird no sentido de uma pura

mimesis.
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José Agostinho Baptista e a geracao de 70

Tendo iniciado a sua producgao literdria em meados da década de setenta do
século XX com Deste Lado Onde (1976) e Jeremias o Louco (1978), a atitude poética de
José Agostinho Baptista ndo poderia deixar de ser lida num contexto de pds-
modernidade que se impunha transversalmente a um conjunto significativo de poetas

portugueses cujo perfil literario se comegava a afirmar nesse periodo temporal.

Fernando Pinto do Amaral, em O Mosaico Fluido,* procura salientar a ruptura
gue se verifica entre certos poetas que emergiram na década de 70 e a conjuntura dos
paradigmas referentes a uma concep¢ao de modernidade. Adoptando as expressdes
regresso ao real e novo realismo, propostas por Joaquim Manuel Magalhdes —
precisamente um dos autores representativos desta manifestacdo poética — e
Fernando Guimaraes, respectivamente, na sequéncia de uma estética literaria que lhes
seria comum, assinala a influéncia de um “a-vontade coloquial e um neo-

confessionalismo de efeitos quotidizantes”**

imanentes da obra de Ruy Belo na
intencdo de regenerar uma func¢do testemunhal da poesia por parte deste grupo de
poetas — apartada, no entanto, de qualquer expressdo ideoldgica ou indicios neo-neo-

realistas.

Este retorno da pds-modernidade a uma perspectiva centrada no real
(“redescoberta do realismo”)”® implica simultaneamente a percepcdo da
impossibilidade de voltar a representar o quotidiano de uma forma mimética e a busca
incessante mas “impossivel” de uma intencdo comunicativa, de “dizer alguma coisa,
fazer ressoar o timbre de uma voz, dando conta de uma experiéncia pessoal que

1 ~ .
716 A atencdo preferencialmente

substitui a experimentagcdo meramente linguistica
concedida ao significado em relacdo ao significante, em termos linguisticos, serd
apontada por Pinto do Amaral como um regresso ao sentido, condensando o que

Joaquim Manuel Magalhdes considera um resgate da linguagem, uma procura ou

B Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido. Lisboa: Assirio e Alvim, Janeiro de 1990
1 Ibidem, p. 49
B Ibidem, p. 50
16 Ibidem, p. 50
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tentativa de construcdo de uma linguagem que permita, em detrimento de jogos

formais, expor nocdes subjectivas como “sensacées ou mesmo sentimentos”.*’

Trata-se de uma atitude poética que acaba por dotar a obra de uma vertente
lirica e subjectiva bastante acentuada, como o préprio o afirma, conferindo-lhe uma

indole “confessional ou intimista”*®

gue valoriza necessariamente os sentimentos ou
as emogdes mas cuja entoagdao esvaecida a distancia de postulados Romanticos ou
Saudosistas, onde a “subjectividade se difunde mais como um efeito emocional (uma
espécie de contaminacdo perceptiva e afectiva) do que como fruto de uma forte e
directa presenca biografica de um sujeito forte”.'® O caracter contingente que estas
composi¢Oes expressam revertera na inevitavel resisténcia a constituicao de uma visao
totalizante mais ou menos delimitdvel da obra e consequente dispersdo (“Dai
decorrerem certas consequéncias a nivel tematico, fazendo que em muitos destes
autores seja dificil definir ndcleos duros, espraiando-se a sua escrita por

sentimentos...”)?® em fragmentos marcados pela consciéncia amarga da sua

divergéncia.

Fernando Guimardes, em O Modernismo Portugués e a sua Poética,”* num
capitulo final onde aborda a questdo do pdés-modernismo e da pds-modernidade,
refere-se a um “choque surdo entre duas poéticas"22 na década de 70, no qual “Uma
delas toma, numa das suas vertentes, o Romantismo e o Simbolismo como referéncia
e, numa outra vertente, aponta deliberadamente para uma recusa de qualquer
tradicdo literaria, embora o passado romantico e simbolista persista, implicitamente,
em algumas das suas manifestacdes. E o que se passa com o0s movimentos de
vanguarda (...). A outra poética que choca com esta seria marcada por um paradigma

bem diferente, o da pés—modernidade”zg.

v Ibidem, p. 51

18 Ibidem, p. 51

9 Ibidem, p. 51

20 Ibidem, p.51

2 Guimaraes, Fernando. O Modernismo Portugués e a sua Poética. Porto: Lello Editores, Outubro de
1999

% Ibidem, p. 129

% Ibidem, pp. 129-130
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O paradigma da pds-modernidade na poesia portuguesa traduzir-se-a na
recuperacdao de certas tensdes recusadas pelo Romantismo, Simbolismo e
Modernismo, tais como a representacao do real, a referencialidade e a subjectividade,
que entrardo em confronto com “A objectividade, o ideal de constru¢do ou de
organizacdo do poema enquanto tal (...) que marcam e caracterizam a poética da
modernidade”.”® Fernando Guimardes expde a mesma inten¢do supracitada de
regresso ao real cristalizada por Joaquim Manuel Magalhdes e desdobrada por
Fernando Pinto do Amaral, na qual se visa um olhar renovado sobre o quotidiano e
esteticamente adequado a difundir todas as experiéncias pessoais que dele resultam,

todos “os aspectos vulgares, circunstanciais, pragmaticos da realidade”.?

O tom intimista e confessional transversal a muitos destes textos — para o qual
Fernando Pinto do Amaral nos havia ja remetido aquando a analise da influéncia da
obra de Ruy Belo nesta gera¢do de 70 — é uma consequéncia desta postura literaria
cuja manifestacao nitidamente subjectiva, na perspectiva em que se procura construir
um sentido (“mas um sentido fluido, cheio de deriva¢des capazes de desconstruir um
sentido Unico”)®® a partir de todas estas imagens fragmentarias da existéncia
qguotidiana, se revela ambigua e desfocada precisamente pela consciéncia da
impossibilidade de conceber uma visdo unificada da existéncia através de uma
experiéncia dispersiva. O sujeito poético permanecerd deste modo cindido por um

discurso “instavel e dispersivo",27 compelido a errar através dos fragmentos de si.

Ainda, em Histéria da Literatura Port‘uguesa,28 Antdnio José Saraiva e Oscar
Lopes salientam a “aguda percepc¢ao [dos novos poetas cujo perfil ja se definiu nos
anos de 70] de que aquilo que importa ndo preexiste aos significantes verbais, mas se
impde a um trabalho inter-subjectivo de perseguir objectos (entre sociais e individuais)
do desejo, em lances do prdprio mester poético que é impossivel prever, que n3o se

legam em aprendizagem",29 mencionando a atenc¢do dedicada a aspectos contingentes

** Ibidem, p. 130

> Ibidem, p. 130

*® Ibidem, p. 132

’ Ibidem, p. 133

28 Saraiva, A. J. e Lopes, Oscar. Histdria da Literatura Portuguesa (162 Ed). Porto: Porto Editora
% Ibidem, pp. 1125-1126
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”3

do quotidiano (“gosto da circunstancia mais flagrante %), a tensdo determinada pela

procura de um sentido através da “imagem imediatamente dbvia”,*! a recusa da
experimentagao linguistica a que consideravam ter-se reduzido a poesia, 0 uso
recorrente de referéncias intertextuais e a dialéctica entre uma “estética de pura
|”,3

negacdo a Adorno e um humor critico datavel”,** como os principais tracos comuns

aos poetas desta geragao.

Serd, portanto, dentro dos parametros deste contexto literdrio que teremos de
estabelecer as premissas através das quais consideraremos a génese da obra de José
Agostinho Baptista. Curiosamente, sera o préprio autor de O Mosaico Fluido, Fernando
Pinto do Amaral, o primeiro a evidenciar uma plausivel distanciacdo entre a obra deste
poeta madeirense e os restantes poetas pertencentes a esta geracdao — ainda que
procurando sublinhar, na extensdo do ensaio, uma expressao de aproximacao (“A uma
leitura desprevenida, talvez uma poesia como a de José Agostinho Baptista surja, para
alguns, um pouco avessa a deixar-se integrar no panorama que, bem ou mal, tenho

procurado apresentar”).?

Com efeito, se no seu primeiro livro, Deste Lado Onde, encontramos um
conjunto de poemas algo dispersivos (trinta e quatro, na vers3o original®*, dos quais
“Eu comeco pelo norte pelas casas” e “Morituri” serdo excluidos de uma edicao
posterior, em Biografia) cuja notéria subjectividade se afirma como o espaco de
enunciacdo de sentimentos conturbados e ambivalentes ou de reflexdes angustiantes
sobre o sentido da vida, ndo o poderemos certamente definir por uma perspectiva que
envolva uma atenc¢ado substantiva sobre o quotidiano, por um regresso ao real em que
a imagem imediata se sobreponha a qualquer outro aspecto — de facto, muitos dos
textos que integram esta obra remetem para uma posicdo temporal longinqua que

evoca circunstancias ndo raras vezes distantes de uma realidade concreta.

*® 1bidem, p. 1126

> Ibidem, p. 1126

32 Ibidem, p. 1126

3 Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido, p. 142

3 Baptista, José Agostinho. Deste Lado Onde. Lisboa: Assirio e Alvim, Novembro de 1976
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O proprio titulo da obra assenta num jogo linguistico de desconstrucao das
normas do discurso, revelando uma preocupacao implicita pelo significante que sera

salientada pelo recurso a figuras de estilo — a metéfora (entre outros: “todo o meu

» 35 « 136

amor era uma cidade”,”™ “que altos incéndios devoravam a sua vida?”™> e “todos os

”37) privilegiadas pelos

portos se fecham sobre mim/ e a floresta adensa-se
movimentos de vanguarda em relagdo aos quais a pds-modernidade se procura
afastar: “Ora a pds-modernidade empenhar-se-a em referir a poesia a uma experiéncia
subjectiva, pessoal, em conflito com uma expressao figural — centrada, sobretudo, na
analogia, no simbolo ou na metafora — que a tradicdo romanico-simbolista privilegiara
e que o Modernismo héa-de reformular”.?® Do mesmo modo, as presencas tanto de
Rilke como de Elliot em Deste Lado Onde sdo a manifestacdo de uma influéncia
associada a estes movimentos literdrios vanguardistas que, a par de Shakespeare e
Kerouac, contribuem para constituicdo de um espaco irredutivel divergente do intuito
de regresso ao real ou de um novo realismo sugerido por Joaquim Manuel Magalhdes

que se ira definir, na sua plenitude, na obra subsequente deste autor, Jeremias o

Louco.

Este segundo livro de José Agostinho Baptista representard, como haviamos
referido, um marco incontorndvel na sua obra poética no sentido de uma criagdo de
uma estética que escapa progressiva e inexoravelmente ao real ou ao quotidiano —
trata-se, em ultima instancia, de um delirio — por este se tornar num evento excessivo
para o ser humano conseguir suportar. Neste aspecto, a proposta de alienagao
conciliar-se-a a um tom divinatdrio ou profético de contornos alucinantes que se
encadeia com uma melancolia e angustia pungentes. A visGo do mundo que dai resulta
confere ao texto uma unidade centrada na figura de Jeremias que se constréi através
da loucura, da dispersdo pelos trinta e um poemas — ou fragmentos — e pelas viagens
para os quais remetem, marcadas pelas personagens ficticias com quem as partilha

como forma de escapar a sua solidao.

* |dem. Biografia, p. 14

3 Ibidem, p. 29

7 Ibidem, p. 59

® Guimaraes, Fernando. O Modernismo Portugués e a sua Poética, p. 130
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E também bastante interessante verificar — e sera esse, enfim, o leitmotiv desta
dissertacdo — como esta atitude poética que acabamos de referir ird actualizar e
reformular varias tensdes radicadas simultaneamente no Sensacionismo e na angustia
existencial das faces “metafisica” e “decadentista” de Alvaro de Campos e na
expressdo de um mundo devastado, angustiante, intrinsecamente fragmentario, cuja
conexao espacio-temporal se apresenta dissolvida, de T. S. Eliot: o didlogo poético que
se celebra implicita e explicitamente a trés vozes e que reflecte — num momento em
que os movimentos literdrios que definem a pds-modernidade (e, neste ponto,
referimo-nos ao novo realismo de autores portugueses como Joaquim Manuel
Magalhaes) procuram criar uma estética amplamente divergente do Modernismo ou
de qualquer vanguarda pds-modernista — um retorno perturbante e dinamico, uma vez
gue nao se trata de uma mera repeticdo de modelos previamente cristalizados, a um

paradigma de Modernidade.

Harold Bloom, em A Angustia da Influéncia®, emprega o termo latino
Clinamen, ou encobrimento poético, para designar um movimento intertextual que
consiste numa leitura interpretativa, na aplicacdo de um desvio em relacdo a obra do
seu precursor no instante em que considera que esta se deveria ter movido numa
outra direcgdo, a direc¢do para a qual a sua obra aponta, o qual, sem querermos
incorrer numa interpretacdo a qualquer nivel limitativa do texto literdrio, julgamos ser

a melhor enuncia¢ao deste didlogo poético.

Assim, serd absolutamente necessario proceder ao estudo das varias tensdes
presentes nos textos dos seus precursores que serdao desdobradas por José Agostinho
Baptista em Jeremias o Louco para que possamos, de facto, compreender a
especificidade deste movimento intertextual que se efectua — sem qualquer vestigio
de angustia pela influéncia, diga-se, dado o caracter explicito e central que tal didlogo
ocupa — e, alids, o texto em si, tarefa que empreenderemos nos capitulos

subsequentes.

** Bloom, Harold. A Angustia da Influéncia (22 Ed). Lisboa: Edigdes Cotovia, 1991
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Por um certo A. de Campos

Comecando cronologicamente pelo principio — tendo como sistema de
referéncia a linha temporal elaborada pelo drama em gente pessoano —, pela face
Decadente de Alvaro de Campos e porque interessa em primeiro lugar analisar a obra
deste heterénimo de Fernando Pessoa antes do contacto com o seu mestre Caeiro,
muito pelo facto de ser um marco incontorndvel, na concepc¢ao de Teresa Rita Lopes4°,
que leva ao despoletar da sua face Sensacionista, inauguraremos este capitulo
analisando o poema “Opidrio”, num enquadramento que possibilite uma melhor
compreensao desta atitude decadentista ou de acentuada negatividade

recorrentemente adoptada por Campos.

Neste poema assistimos a expressdao, num tom melancélico, de um eu
simultaneamente assolado por um sentimento pungente de desolacdo e tristeza

") e de inadaptacdo (“Ja n3o encontro mola pra

(“Sentir a vida convalesce e estiola
adaptar-me” ou “Sou um desgracado/(...) Talvez nem mesmo encontre ao pé da
morte/ Um lugar que me abrigue do frio”),** motivados pelo seu desencanto com a
vida, pela incapacidade de conseguir ser o que gostaria (“Ndo faco mais que ver o

. . . . 4
navio/ Pelo canal de Suez a conduzir/ A minha vida”). 3

Esta refraccao do sujeito poético no centro do poema hiperboliza-se ao ponto
de se tornar perceptivel a sublevacdo de um inexordvel cansaco existencial (“Perdi os
dias que ja aproveitara. / Trabalhei para ter sé o cansag:o")44 gue o conduz a uma
existéncia febril, em permanente desassossego, tornando-se virtualmente doente
(“Esta vida de bordo ha-de matar-me. / Sdo dias s6 de febre na cabeca” e “Febre! Se
isto que tenho ndo é febre, / Ndo sei como é que se tem febre e sente. / O facto

essencial é que estou doente.”).*”?

40 Lopes, Teresa Rita. in prefacio de Campos, Alvaro. Poesia, p.15
41 4 .
Campos, Alvaro. Poesia, p. 59
2 Ibidem, pp. 59 e 61
2 Ibidem, p. 60
4 Ibidem, p. 60
** Ibidem, pp. 59 e 64
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Deste modo a sua vida — a sua existéncia — torna-se “um braco que o ampara e

sufoca”*®

e o resultado deste paradoxo é ndo conseguir ser onde esta (“A minha/
P4tria é onde n3o estou”),”” levando-o a uma sensacdo absoluta de claustrofobia em
que a Unica solugdo se torna recorrer ao 6pio, uma forma de entorpecer os sentidos
(“A vida a bordo é uma coisa triste/ (...) Por isso eu tomo dpio. E um remédio”),*® ou
seja, uma fuga interior através da auto-alienagdo intencional em relagdo a realidade. O
mesmo desejo de fuga é expressado na relacdo com o Oriente: a procura do
estrangeiro, do Outro longinquo, mas um virtual que intui ser da ordem do nao-fisico
(“Para que fui visitar a india que ha/ Se n3o ha india sendo a alma em mim?”),*® um
“Oriente a oriente do Oriente” apenas tangivel através do épio. A vida a bordo, que
adopta aqui o tom de uma viagem inexoravel, surge entdo como metafora da vida
como viagem psicoldgica, uma errancia em si mesmo, tema que, como poderemos

comprovar no decorrer da presente dissertacdo, reaparecera obsessivamente em

Jeremias o Louco.

A mesma pulsdo negativista reaparecerd, de uma forma mais profunda, em
“Lisbon revisited (1923) ” e “Tabacaria”, obras exemplares da face “metafisica” de
Campos ou, se preferirmos, de uma face visivelmente sombria que o ird sempre
acompanhar — em maior ou menor grau de expressao — na medida em que a sua
identidade ird estar irremediavelmente dividida na tensdo entre o furor exacerbado

das sensac¢des e a amargura da sua condicdo solitaria e sufocante.

No primeiro texto o sujeito poético comeca por se definir “negativamente”, ou
seja, ndo por aquilo que deseja ou é mas pelo que ndo quer (“Ndo: ndo quero nada. /
J4 disse que n3o quero nada”)’®: e é nesta atitude de recusa de tudo aquilo que lhe é
exterior (e que a sociedade |he quererd impor) que intencionalmente cria a sua

marginalidade e adensa a sua solidao.

i Ibidem, p. 62
8 Ibidem, p. 61
9 Ibidem, p. 61
>0 Ibidem, p. 271

17



7 FACULDADE DE CIENCIAS
SOCIAIS E HUMANAS '
k/ UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

E expressa uma resisténcia profunda a “sistemas completos”, a moral e
estéticas que, em conjungao com a reivindicagao de poder ser louco “fora da técnica”,
dota o poema de um certo tom de manifesto (mais uma vez pelo negativo, uma
espécie de manifesto invertido) que protela uma arte poética completamente livre de
qualquer espartilho. Do mesmo modo, esta recusa sucessiva de “verdades” exteriores
— estéticas, morais, etc... — é indicadora de um sujeito poético sem crengas ou
referentes, a deriva ou mesmo em ruinas, cuja Unica certeza é existir a margem de

tudo, apagado numa intensa desolacao.

Lisboa é para Campos uma “magoa revisitada”, pois a “eterna verdade vazia e

. 151 . en . q . .
perfeita””” da sua infancia esbarra — para usar um tema muito querido ao universo
pessoano (o muro) — com o nada que a realidade |he d3, tira ou faz sentir, o que
demonstra uma absoluta indiferenca em existir, um despojamento das sensacdes. Esta
atitude revela-se sintomadtica de um ser que se sente absolutamente inadaptado em
relacdo a sua sociedade, a forma como mentalmente o oprime, causando-lhe uma

intensa revolta interior e uma tristeza existencial.

Em “Tabacaria” deparamo-nos com uma postura similar: o poema inicia-se com
a mesma negacdo/negatividade do eu (“N3o sou nada. / Nunca serei nada. / Ndo posso
querer ser nada.”)’ que no entanto vai instantaneamente contrastar com a oposicdo
entre Ser/realidade e Sonho/desejo (“A parte isso, tenho em mim todos os sonhos do
mundo” e “Estou hoje dividido entre a lealdade que devo/ A Tabacaria do outro lado
da rua, como coisa real por fora, / E a sensa¢do de que tudo é um sonho, como coisa

real por dentro”).>®

Inevitavelmente a genialidade surge associada a loucura, baseada nas suas
potencialidades e ndo na realidade (“Tenho sonhado mais que o que Napoledo fez. /

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo. / Tenho feito

>t Ibidem, p. 272
>? Ibidem, p.320
> Ibidem, pp. 320 e 321
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filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu”),>* por oposicio a normalidade dos

outros.

Esta atitude decadentista sugere uma melancolia levada ao extremo, uma
“rigorosa inutilidade de tudo” (“Falhei em tudo. / Como néo fiz propdsito nenhum,
talvez tudo fosse nada”)> que vai conduzir a incessantes interrogacdes, a descrenca e

”)*%. O sujeito torna-se desta forma

cepticismo de si (“Crer em mim? Ndo, nem em nada
um estrangeiro a si préprio, e o tema da destruicao e dilaceracdo do eu vai afluir no
tema da mascara e do rosto, da impossibilidade do eu (uno) e do(s) outro(s) (“O
domind que vesti era errado. / Conheceram-me logo por quem ndo era e nao
desmenti, e perdi-me. / Quando quis tirar a mascara, / Estava pegada a cara. / Quando

a tirei e me vi ao espelho, / Ja tinha envelhecido.").57

O poema adopta ainda a expressdao de um desejo de por fim a racionalizacdo e
reflexdo continuas — muito perto da “dor de pensar” pessoana — para poder sentir,
num apelo desesperado a revitalizacdo da sua face Sensacionista (“Pudesse eu comer
chocolates com a mesma verdade com que comes! / Mas eu penso” e “Acendo um
cigarro (...) / E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos. / (...) E gozo,

num momento sensitivo e competente, / A libertacdo de todas as especulacdes”).”®

A oposicdo entre cansaco/tristeza (sempre ligados a reflexdo incessante) e o
desejo inexoravel de sentir fica visivelmente vincada no poema “Dois excertos de
Odes”, também conhecido com “Vem, noite antiquissima e idéntica”, especificamente
na segunda parte. O texto foi escolhido precisamente por se considerar que nele a
conjugacao destas duas faces de Campos subsiste num equilibrio propicio para se
realizar a transicdo do ponto de vista tematico da andlise: num cendrio nocturno, o
sujeito poético deambula pela cidade numa “inquietacao profunda”, atormentado por
uma angustiante melancolia derivada da sua incapacidade de viver/sentir (“Por esta

hora que eu ndo sei como viver, / Em que ndo sei que sensag¢des ter ou fingir que

>* Ibidem, p. 322
> Ibidem, p. 321
*® Ibidem, p. 322
> Ibidem, p. 324
*% Ibidem, pp. 323 e 326
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tenho”),>® numa auto-designada apatia que ndo consegue suportar nem a qual
consegue igualmente escapar (“Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios”).%° E
importante salientar, neste ponto, que o poema -30- de Jeremias o Louco se inicia com

”)®1 e que 0 mesmo tom melancdlico

uma frase similar (“canais em veneza eram tantos
de perda e auséncia perpassa ao longo do texto, bem como a referéncia a amante que

nunca veio.

Esta incapacidade de sentir algo efectivamente dindmico é motivada por um
cansaco absurdo (“E o cansac¢o de tudo em nds que nos corrompe/ Para uma sensagao
exacta e precisa e activa da Vida!”),** que conduz o sujeito poético a ponderacdo
desesperada do cendrio da sua morte. Como consequéncia dessa insatisfacdo
existencial perante o tédio da sua vida — pautada pela auséncia de sensag¢des — langa-
se, de forma complacente, num vdrtice auto-destrutivo cujo centro é o seu préprio
desconhecimento, representado pela interpelagao da companheira que ndao tem nem
pretende obter e que detém a chave da sua identidade (“Cruza as maos sobre o joelho,
6 companheira que eu ndo tenho nem quero ter, / (...) Olha-me em siléncio e em
segredo e pergunta a ti prépria/ - Tu que me conheces — quem eu sou...”).®* Assim, a
evocacdo do seu “Mestre” Cesdrio Verde — um dos precursores do Sensacionismo — e
do seu poema “Sentimento de um Ocidental” contribui para adensar esta perspectiva
de angustia e desfasamento perante a realidade (“Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Ha
tal soturnidade, ha tal melancolia,/ Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia /
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.// O céu parece baixo e de neblina,/ O gas

extravasado enjoa-me, perturba").64

Neste espectro continuo que nado é a atitude poética de Campos, mas no qual
se configura se a pretendéssemos seccionar para melhor evidenciar este fio de Ariadne
gue procuramos seguir, o texto subsequente teria naturalmente que ser “Afinal, a

melhor maneira de viajar é sentir”. E fundamentalmente aqui que o seu raciocinio

> Ibidem, p. 96

60 Ibidem, p. 95

®! Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 123

62 Campos, Alvaro. Poesia, p. 95

63 Ibidem, p. 96

64 Verde, Cesario. Obra Completa de Cesdrio Verde, p. 63
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I6gico consegue convergir no sentido de cristalizar a sua concep¢ao de Sensacionismo,

de uma forma que pretende conciliar pensamento intelectual e sensagao vertiginosa.

O poema adopta inicialmente um tom apologético cujo centro gira em torno da
ideia de Sensacionismo. Sentir é, antes de mais, “a melhor forma de viajar” — ndo so,
obviamente, no sentido literal da palavra, mas também no universo de significacdo
que nos é sugerido em “Opiario” e, como poderemos ver mais a frente, em “Ode
Maritima”, de viagem interior como meio de auto-conhecimento. Sentir é, entdo, a
melhor maneira de existir em concordancia com o préprio através de um aprofundado
auto-conhecimento; mas ndo de um modo indiferenciado, sentindo moderadamente,
como sucede talvez na poética de Ricardo Reis — e nesse ponto o poema é a melhor
expressao de si préprio — é preciso “Sentir tudo excessivamente, / Porque todas as
coisas sdo, em verdade, excessivas/ E toda a realidade é um excesso, uma violéncia, /

» 65

Uma alucinagdo extraordinariamente nitida”.”” Assim a melhor forma de sentir

realmente — ou de sentir o real — passard sempre por uma atitude febril e vertiginosa.

O cardcter logico-explicativo do poema prossegue, determinando que o
Sensacionismo, no que considera sentir “tudo de todas as maneiras”®, desdobrar-se
incessantemente para abarcar todo o possivel da maneira mais intensa e diversificada
nas suas manifestacbes, é a maneira de alcangar a completude, tornar-se uno,
semelhante a Deus (“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas,
/ Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto mais intensamente, estridentemente
as tiver, / Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas / (...) Mais possuirei a
existéncia total do universo, / Mais completo serei pelo espago inteiro fora, / Mais

p . . 7
andlogo serei a Deus, seja ele quem for”).°

Neste aspecto este texto apresenta uma relacdo muito intima e salutar com a
ideia de Divino (“Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, / E fora d’Ele ha
s6 Ele, e Tudo para Ele é pouco” e “Cada alma é uma escada para Deus, / Cada alma é

um corredor-Universo para Deus, / Cada alma é um rio correndo por margens de

& Campos, Alvaro. Poesia, p. 251
60 Ibidem, p. 251
& Ibidem, p. 251
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Externo / Para Deus e em Deus com um sussurro nocturno"),68 de tal modo que,
usando recorrentemente uma passagem de uma oracgao latina (“Sursum Corda”, que
significa “coracdes ao alto” ou, como poética e significativamente traduz Campos,
“erguei as almas”), serve-se dela para procurar despertar uma atitude simbidtica que
estaria em laténcia entre o préprio seio da Terra e o poeta (“Intersecciona com o meu
sangue, com a minha pele e os meus nervos, / Teu movimento continuo, contiguo a ti-
prépria sempre”),®® para que assim possa tornar-se multiplo, eterno e “ascender” 3
procura de Deus (uma vez que “Matéria e Espirito sdo apenas nomes confusos/ Dados
a grande sombra que ensopa o Exterior em sonho/ E funde em Noite e Mistério o

Universo Excessivo”).”

A utilizacdo repetida da orag¢ao Sursum Corda serve igualmente, e de uma
forma ndo menos relevante, para dotar o texto de uma certa cadéncia — como um
mantra — a partir da qual se vai desenrolar progressiva e ascendentemente até se
transformar numa escrita frenética, euforicamente febril, no qual o sujeito poético
tende inexoravelmente para o infinito, um infinito sensitivo longe do raciocinio ou
I6gica e cada vez mais perto de Deus (“Ascendo para todos os lados ao mesmo tempo,
sou um globo/ De chamas explosivas buscando Deus e queimando/ A crosta dos meus
sentidos, o muro da minha ldgica, / A minha inteligéncia limitadora e gelada"),71 até
acabar por conter em si todas as coisas (“Dentro de mim estdo presos e atados ao
chdo/ Todos os movimentos que compdem o universo” e “Sé com todo o meu corpo
todo o universo e a vida, / Arde com todo o meu ser todos os lumes e ques").72 Esta
atitude delirante ressurgird, de resto, com extrema intensidade na obra de José
Agostinho Baptista, na qual o sujeito poético se afirma febrilmente, como teremos

ocasido de verificar, como o criador de todas as coisas.

“Ode Triunfal” retoma e acelera esta nogao de ritmo conceptualizada no ultimo
poema, assumindo desde o inicio o tom de um delirio extremamente intenso, veloz,

violento, fixado na exaltacdao da ideia de Modernidade — e de todos os elementos que

% Ibidem, pp. 251-252
% Ibidem, p. 253
7 Ibidem, p. 252
& Ibidem, p. 254
72 Ibidem, pp. 254-255
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a compdem — numa voraz ansia Sensacionista (“ O rodas, 6 engrenagens, r-r-r-r-r-r-r
eterno! / Forte espasmo retido dos maquinismos em furia! / Em furia fora e dentro de
mim, / Por todos os meus nervos dissecados fora, / Por todas as papilas fora de tudo

com que eu sinto!”).”?

O texto evolui, de forma frenética e manifestamente febril (“Tenho febre e
escrevo”, “E arde-me a cabega de vos querer cantar” e “Em febre e olhando os
motores como a uma Natureza tropical”),”* do desejo da Modernidade como fonte
ardente de sensacgdes (“Tenho os labios secos, 6 grandes ruidos modernos, / De vos
ouvir demasiadamente de perto, / E arde-me a cabeca de vos querer cantar com um
excesso/ De expressio de todas as minhas sensacdes”),”” para a procura da
Modernidade aliada a ideia de completude, numa clara inteng¢do de aspirar a poder ser
uno como uma maquina (“Ah, poder exprimir-me como um motor se exprime! / Ser
completo como uma maquina!”).”®

Neste vertiginoso furor Sensacionista em que o sujeito poético sucessivamente
se enreda (“Como eu vos amos a todos, a todos, a todos, / Como eu vos amo de todas
as maneiras, / Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto/ E com o tacto (...) / Ah,
como todos os meus sentidos tém cio de vés!”),”” as maquinas — que s3o no fundo os
elementos industriais expressivos da Epoca Moderna e que possuem, na sua éptica, a
caracteristica de serem completas e unas — surgem como uma espécie de avatar, um
simbolo representativo da nogao de Divino (“Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.
/ Amo-vos carnivoramente, / Pervertidamente (..) / O coisas todas modernas, / O
minhas contemporaneas, forma actual e préxima/ Do sistema imediato do Universo! /
Nova Revelacdo metélica e dindmica de Deus!”),”® e o sujeito poético, pela capacidade

de o antecipar e de o revelar, como uma espécie de profeta.

7 Ibidem, p. 81
“ Ibidem, p. 81
7> Ibidem, p. 81
e Ibidem, p. 82
7 Ibidem, p. 84
78 Ibidem, p. 85
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Consequentemente, e visto que na estética Sensacionista, da qual Campos é o
principal representante, se trata de “sentir tudo de todas as maneiras”,”” ndo se
assoma como particularmente surpreendente o desejo (masoquista) de ser
violentamente consumido por estes elementos, na ansia frenética de se fundir com
eles e as sensacdes, para que também ele possa finalmente ser uno (“Eu podia morrer
triturado por um motor / (..) Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me

debaixo dos comboios! / Espanquem-me a bordo dos navios! / Masoquismo através de

maquinismos!”).%

Nem mesmo o desejo de ser o souteneur de toda uma camada populacional
ambiguamente descrita (“Tudo o que passa, tudo o que para as montras! /

® ou o facto de

Comerciantes; vadios; escrocs exageradamente bem-vestidos...”
admirar a improvavel beleza “das corrupgBes politicas, / Deliciosos escandalos
financeiros e diplomaticos, / AgressGes politicas nas ruas, / E de vez em quando o
cometa dum regicidio”® ou até de amar com algum grau de perversdo a “gente
ordindria e suja, que parece sempre a mesma, / Que emprega palavrées como palavras
usuais, / Cujos filhos roubam as portas das mercearias/ E cujas filhas aos oito anos — e
eu acho isto belo e amo-o! — / Masturbam homens de aspecto decente nos vios de

escada”®

se afigura como especialmente bizarro nesta ode tao fortemente marcada
pelo Sensacionismo, uma vez que é implicitamente necessario aceitar ou amar até os

aspectos mais decadentes de uma sociedade para se poder aspirar a ser Tudo.

Numa segunda ode — “Ode Maritima” — parte-se de uma conjuntura em que o
poeta estd nostalgica e solitariamente a observar as idas e vindas de barcos no cais
(que lhe vao relembrando cada sua possivel partida nas viagens que nunca fez),
reflectindo sobre a sua condicdao presente e a angustia que vai subindo lentamente
(“Trazem aos meus olhos consigo/ O mistério alegre e triste de quem chega e parte. /
Trazem memodrias de cais afastados e doutros momentos”, “Ah, todo o cais é uma

saudade de pedra! / E quando o navio larga do cais/ (...) Vem-me, ndo sei porqué, uma

7 Ibidem, p. 251
80 Ibidem, p. 86
8t Ibidem, p. 83
8 Ibidem, p. 83
8 Ibidem, p. 87

24



7 FACULDADE DE CIENCIAS
SOCIAIS E HUMANAS '
\I UNIVERSIDADE NOVA DE LISBOA

angustia recente, / Uma névoa de sentimentos de tristeza”).84 No momento em que o

poeta olha com “uma grande independéncia de alma”®

— 0 que equivale a dizer que se
despersonaliza, para usar um termo usualmente associado a tematica pessoana — para
0 paguete que vem ao longe, um volante comecga enigmaticamente a girar dentro de

Si.

Assim, e devido a uma profunda insatisfagdo com a sua vida (“Minha pacifica
vida, / A minha vida sentada, estatica, regrada e revistal”®® e “... Merda/ Pra toda a
vida como a nossa, que ndo é nada disto! / Eu pr'aqui engenheiro, pratico a forga,
sensivel a tudo, / Pr'aqui parado, em relagdo a vds, mesmo quando ando; / Mesmo
quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil; / Estatico, quebrado,

dissidente cobarde da vossa Gléria”®’

), comeca por sentir uma indefinivel curiosidade
que lhe desperta um violento interesse pela vida maritima (“Toda a vida maritimal
tudo na vida maritima! / Insinua-se no meu sangue toda essa seducdo fina/ E eu cismo
indeterminadamente as viagens”)® e que vai gradualmente tomando conta de si
(“Toma-me a pouco e pouco o delirio das coisas maritimas, / Penetram-me fisicamente
0 cais e a sua atmosfera, / O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos”),®

fazendo com que o sujeito poético embarque numa viagem delirante — sem no entanto

nunca abandonar o Cais.

O volante, que gira dentro do poeta e cuja cadéncia vai acompanhar perfeita e
simbolicamente o ritmo do poema, acelera de um forma nitida desde o ponto em que
0 sujeito poético se vai lancar, numa postura acentuadamente delirante (“Todo o meu
sangue raiva por asas! / Todo o meu corpo atira-se pra frente! / Galgo pla minha

% ha busca do

imaginacdo fora em torrentes! / Atropelo-me, rujo, precipito-me!”),
Longinquo, um desejo de partida em busca do Outro na procura de sentir
freneticamente, até alcancar um estado de semi-loucura que busca febrilmente as

sensacdes (“Fustigar de agua chicoteante as carnes da minha aventura, / Repassar de

* Ibidem, pp. 107-108
® Ibidem, p. 107
% Ibidem, p. 119
& Ibidem, p. 127
® Ibidem, p. 112
¥ Ibidem, p. 114
% Ibidem, p. 116
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frios ocednicos os ossos da minha existéncia,/ Flagelar, cortar, engelhar de ventos, de
espumas, de sois,/ Meu ser”, “Arranquem-me a pele, preguem-me as quilhas. / E possa
eu sentir a dor dos pregos e nunca deixar de sentir!”).’!

Esta ansia furiosamente Sensacionista (“E hd uma sinfonia de sensagdes
incompativeis e analogas”)®? atinge o seu climax quando o poeta, para poder saciar o
seu desejo de sentir, deseja sentir tudo — e, neste ponto, apetece acrescentar “de
todas as formas” — para abarcar todo o real (“Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os
elementos componentes/ Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violagdes! / (...)
Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!” e “Ser no meu corpo
passivo a mulher-todas-as-mulheres/ Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas

1”)** na ansia de — e em correspondéncia com o que ja foi analisado

pelos piratas
anteriormente — se tornar completo, uno, como Deus (“N3do era s6 ser isto que eu
queria ser — era mais que isto, o Deus-isto! / Era preciso ser Deus, o Deus de um culto
ao contrario/ Um Deus monstruoso e satanico, um Deus de um panteismo de sangue/
Para poder encher toda a medida da minha furia imaginativa, / Para poder nunca

esgotar os meus desejos de identidade”).**

Apds atingir este auge o poema cai, necessaria e abruptamente, num regresso a
sanidade e a melancolia de um eu esgotado e soturno (“Senti de mais para poder
continuar a sentir. / Esgotou-se-me a alma (...)/ Dentro de mim hda s6 um vacuo, um
deserto, um mar nocturno");95 correspondentemente, dada a quebra do ritmo do

préprio poema, o volante que antes girava freneticamente torna-se estatico.

Poder-se-ia argumentar, pelo que foi ja anteriormente dito, que mesmo dentro
do contexto Sensacionista o texto adquire contornos verdadeiramente delirantes —
ainda que de um delirio marcado por indicios extremamente licidos — e se, por
exemplo, atendermos a versos como “Roco-me por tudo isto como uma gata com cio

por um muro! / Rujo como um ledo faminto para tudo isto! / Arremeto como um touro

" Ibidem, p. 120 e 121
% Ibidem, p. 124

> Ibidem, p. 124-125
** Ibidem, p. 126

% Ibidem, p. 130
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louco sobre tudo isto! / Cravo unhas, parto garras, sangro dos dentes sobre isto! / Eh-
eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!”*® e “Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-
mulheres/ Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas plos piratas! / Ser no meu ser
subjugado a fémea que tem de ser deles! / E sentir tudo isso — todas estas coisas duma
s6 vez — pela espinhal”ou “Arre! por n3o poder agir d’acordo com o meu delirio!”,”’
apercebemo-nos que esta dimensdo onirica vai ja desembarcar nos limites da loucura.
No entanto, esta hipdtese s6 pode ser seriamente colocada no instante em que o
poeta introduz a duvida na sua capacidade de discernimento, através da criacdo de
dois planos por vezes paralelos: a realidade e a sua imaginag¢dao (“E o paquete vem
entrando, porque deve vir entrando sem duvida/ E ndo porque eu o veja mover-se na
sua distancia excessiva. / Na minha imaginac3o ele ja esta perto e é visivel”);”® este
pathos adensa-se quando fala violentamente consigo préprio, num gesto caracteristico
de uma progressiva alienagdo (“Ir convosco, despir-me de mim — ah! — pde-te daqui
para fora!”).*?

Em “Ode Marcial” os ruidos que o poeta febrilmente ouve sdo os ecos da
guerra na Europa transformados pela noite numa inquietacdo obsessiva. A forma
balbuciante e alucinada como o poema se inicia é personificada pela repeticdo de
certas estruturas frasicas que contribuem para a criacdo de uma certa imagem de
loucura ou, pelo menos, de delirio (“Clarins na noite, / Clarins na noite, /Clarins

..... ” “E de cavalgada, / E de cavalgada, de cavalgada, / E de cavalgada, de cavalgada, de
100

cavalgada/ O ruido, ruido, ruido agora ja nitido”).

Neste aspecto este cendrio nocturno contribui simultaneamente para a criagdo
de um certo ambiente intimista e de reflexdao — no sentido em que o sujeito poético vai
proceder a uma longa introspec¢do —, e de um espaco sombrio, em que as sombras
levam a impossibilidade de ver, a indecisdo e sobretudo ao desespero pelo medo do

desconhecido traduzido pelas perguntas incessantes e angustiadas (“Que vai morrer

% Ibidem, p. 122-123
7 Ibidem, p. 125
% Ibidem, p. 111
* Ibidem, p. 119
% 1pidem, p. 147
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para além de onde ouvimos e vemos? / Em que fronteiras deu a morte rendez-vous/
Ao destino das nag¢des?”, “O Homem de m3os atadas e levado entre sentinelas/ Para
onde, por que caminho, para ao pé de quem? / Para ao pé de quem, clarins
anunciadores do qué?” e “Que sons indecisos nos traz o que substitui o vento/ Nesta

profunda palidez dos que mataram? / Quem é que vem? O que se vai dar?”)*! —

que
encontrardo um paralelo interessantissimo em Jeremias o Louco — e pelo sucessivo
recurso a construcBes oratdrias proprias do Catolicismo (“Deus seja connosco... /
Chora na noite a Senhora de Misericérdia” e “Deus seja connosco no céu e na

terra").102

A violenta realidade da guerra conduz o sujeito poético ao limiar da loucura (“A
guerra, a guerra, a guerra realmente. / Excessivamente aqui, horror, a guerra real... /
(...) E 0 sol também real sobre a terra também real / Reais em acto e a mesma merda

!n)103

no meio disto tudo e 0 poema retoma o tom febril de umas visdes alucinadas em

gue o poeta vé desfilar perante si todos os exércitos do mundo (“Desfilam diante de

III

mim as civilizagGes guerreiras... / Numa marcha triunfal” e “A Guerra! / Desfilam diante
de mim as civilizagbes guerreiras... / As civilizacbes de todos os tempos e lugares... /
Num panorama confuso e ldcido, / Em quadras misturadas e ndo misturadas,
separadas e compactas, mas s6 quadras/ Em desfile sucessivo e apesar disso ao

104

mesmo tempo”)™ que se tornam simultaneamente ele préprio (“As mortes, o ruido,

as violacGes, o sangue, o brilho das baionetas... / Todas estas coisas sdo uma sé e essa
coisa sou Eu...”);105 uma vez mais, e a semelhanca dos poemas anteriores, o seu
intrinseco Sensacionismo leva-o a querer abarcar todo o real — desta vez de forma
implicita — num movimento delirante que absorve a realidade e torna toda a sequéncia

narrativa parte do sujeito poético.

Assim, ao tornar-se multiplo como o préprio real, e sendo ele préprio os
exércitos capazes das maiores atrocidades da Histdria, aquele sentimento inicial

extremamente melancdlico vai evoluir até se tornar num verdadeiro tormento interior,

1ot Ibidem, pp. 148 e 150
102 Ibidem, p. 149

% 1bidem, pp. 151-152
104 Ibidem, pp. 152 e 153
1% Ibidem, p. 155
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num implacdvel crescendo que o leva a uma angustia absolutamente devastadora e a
um sentimento exacerbado de culpa (“Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado
todos eles/ Que matou, violou, queimou e quebrou, / Fui eu” e “Mandei, capitdo,
fuzilar os camponeses trémulos, / Deixei violar as filhas de todos os pais atados a

”)1% _ e nessa légica as referéncias Cristds tornam-se duplamente significativas

arvores
(“Cristo absurdo da expiac¢do de todos os crimes e de todas as violéncias, / A minha
cruz estad dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar/ E tudo déi na minha alma
extensa como um Universo”).*”’

Encontraremos, de resto, uma enunciagdao similar tanto em The Waste Land
como em Jeremias o Louco de todas estas expressdbes de uma negatividade
hiperbolizada associadas, de forma mais ou menos explicita, a uma violenta
fragmentacdo ontoldgica que, no caso especifico deste texto de T. S. Eliot, adoptarao
uma formula¢do ainda mais angustiada ou mesmo claustrofébica, no sentido de uma
convergéncia inexordvel em direccdo a um cendrio heterogéneo de morte ou

devastagdo por parte de um conjunto significativo de entidades, contiguas, claro, ao

préprio sujeito poético — como o proprio titulo podera sugerir.

1% 1hidem, p. 156

% Ibidem, p. 156
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Ao analisarmos o universo de The Waste Land somos de imediato confrontados
com o seu caracter eminentemente disforico, indissociavel, alids, dos titulos que
nomeiam a obra (“Terra devastada”) e a parte primeira do poema (“O enterro dos
mortos”); este comeca com a associacdo de um més do ano a uma circunstancia
marcadamente negativa: “Abril é 0 més mais cruel”*® porque é a altura em que a terra
volta a gerar, marcando o inicio de um ciclo de criagdo que parte de um terreno morto,
devastado, condenado pelo sofrimento, no qual se mistura a memdria agonizante
desse mesmo sofrimento com um desejo de mudancga, uma possivel e necessaria —
ainda que remota — esperanca de regeneracdo. Este ciclo surge em nitido contraste
com o Inverno, estacdo que teria permitido o ténue conforto do esquecimento
(através do manto de neve) e assim possibilitado a sobrevivéncia de uma fragil forma
de vida, ainda que escassamente sustentada através de “bolbos ressequidos”.'%’
Devido ao contraste estabelecido entre os dois periodos de tempo apercebemo-nos
que o motivo da negatividade dilacerante imputada ao més de Abril reside no facto de

este concretizar a inevitabilidade do confronto com a memdria de uma devastacdo

implacavel.

A pulsdo disférica exibida por este texto, no seu inicio, revela-se uma das
principais tensdes presentes no decorrer do mesmo e sera desdobrada, de forma
incessante, ressurgindo logo na estrofe seguinte com a caracteriza¢cdao do espaco fisico
em que se situa o sujeito da enunciacdo, sob a ideia de escassez associada a um local
indspito (“Que raizes se prendem, que ramos crescem/ Neste entulho pedregoso?” e
“E a arvore morte n3o da qualquer abrigo, nem o grilo alivio,/ Nem a pedra seca

qualquer ruido de agua”),**°

evento que sera retomado e culminard, na quinta parte
do poema, no abrupto desespero do sujeito poético perante a aridez da terra que

percorre:

Néo hd dgua aqui mas apenas pedras

108 Eliot, T. S. A Terra Devastada, p. 19

Ibidem, p. 19
Ibidem, p. 19
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110
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S0 pedras sem dgua e a estrada arenosa
Serpenteante no alto por entre as montanhas
Que sd@o montanhas de pedras e sem dgua

Se houvesse dgua iamos parar e beber

Ndéo se pode entre as pedras parar ou pensar.™

A cidade afirma-se também, no mesmo contexto, como um local funesto, fonte
de desespero e desintegracdo (“Highbury criou-me. Richmond e Kew/ Despedagaram-

112

me”),”“ sindnimo derradeiro de morte (“Corpos brancos nus no chdo baixo e himido/

E ossos lancados num exiguo sétdo baixo e seco,/ SO restolhados pela pata da

ratazana, de um ano para o outro”).**

Se assume, por vezes, 0os contornos de uma
certa irrealidade ontolégica — pondo em causa o sentido ou propdsito da existéncia —
sugerida através da metdafora da dissolucdo da individualidade na multiddo, entre a
qual se caminha em circulos (“Vejo multiddes de gente, a caminhar em circulo”)*** sob
uma neblina que oculta o préprio caminho (“Cidade Irreal,/ Sob o nevoeiro pardo de
um amanhecer de Inverno,/ Uma multiddo fluia pela London Bridge, eram tantos"),115
imediatamente a condena de forma inexoravel, materializando-a como um local
paradigmatico para a impossibilidade de existéncia de vida ou esperanca, ao
caracterizar essa massa de pessoas que percorre a cidade como uma multidao de
mortos (“Uma multid3o fluia pela London Bridge, eram tantos,/ Eu ndo pensava que a

morte tivesse aniquilado tantos”).'®

E precisamente nesse panorama particularmente sombrio, alcancado pela
descricao supramencionada pertencente a ultima estrofe de “O enterro dos mortos”,
gue o discurso adquire em The Waste Land a sua expressdo mais angustiante: no
instante em que o leitor é surpreendido pela interpelacao dirigida pelo sujeito poético

a alguém que reconhece de entre a multiddo, apercebemo-nos que a formulacdo que

m Ibidem, p. 45

Ibidem, p. 39
Ibidem, p. 33
Ibidem, p. 21
Ibidem, p. 21

116 Ibidem, p. 21
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utiliza para o efeito denuncia um desespero pungente, uma destruicdo interior que
resvala no limiar da loucura diante da contaminagdo insuportavel entre
morte/decomposicdo e génese/proliferacdo de vida (“«O caddaver que plantaste o ano
passado no jardim/ «J4 comegou a dar rebentos? Sera que da flor este ano?”),'’
amplificando o episddio inicial do poema (e o préprio titulo) ao contamina-lo

abundantemente de significagado.

Se a esta devastacdo do espaco fisico — ou efectiva conotacdo acentuadamente
negativa que lhe estd subjacente — podemos atribuir uma fraccdo determinante no
universo de significacdo no qual a obra se inscreve, teremos que considerar, no
entanto, compelidos pela evidéncia dos constantes indicios textuais, que ela constitui

um reflexo ou materializacdo de uma devastacao interior da ordem do sujeito poético.

Nesse aspecto ndo podemos ignorar as diversas referéncias a mortos,
traduzidas na sequéncia de eventos fatais, cadaveres ou restos mortais ja mencionadas
no decorrer deste capitulo, e que contribuem para a criacdo de um ambiente de perda,
destruicdo e falta de esperanca. Simultaneamente, deparamo-nos com trés episodios
presentes no texto que se destacam pela violéncia da sua natureza, sendo impossivel
dissocia-los das consequéncias traumaticas que representam para a psiqgue humana:
uma violagdo (“A mudanca de Filomela, pelo barbaro rei/ Tdo brutalmente violentada

11 Z ;g
8 um aborto (“E dos remédios

(...)/ E ela ainda gritava, e ainda o0 mundo persegue”),
que tomei, para o desmancho, disse ela./ (Ela ja teve cinco, e quase morreu do George,
do pequenito.)/ O da farmacia disse que ndo fazia mal, mas nunca mais fui a
mesma”)'*® e um afogamento (“Phebas, o Fenicio, morto ha duas semanas,/ Esqueceu
o grito das gaivotas, e a ondulacdo das profundidades/ (...) Uma corrente submarina/

Apanhou em sussurro os 0ssos dele”).*®

A excessiva realidade destes eventos contamina inexoravelmente a esfera de
consciéncia humana, flagelando-a até aos limites do possivel; é nesse instante que as

suas consequéncias comec¢am a limitar os moldes da existéncia e da ligacdo com o real:

w Ibidem, p. 23

Ibidem, p. 25
Ibidem, p. 29
Ibidem, p. 43
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através de uma progressiva incapacidade de comunicacdo e percepc¢do até ao
entorpecimento da prépria vida (“ndo consegui/ Falar, os meus olhos toldaram-se, eu

n3o estava/ Vivo nem morto e ndo conhecia nada”),**

pela manifestagao de ideias de
incompreensibilidade, distanciacdo e mudez (“«Esta noite os meus nervos estdao mal.
Sim, mal. Fica comigo./ Fala comigo. Porque é que nunca falas? Fala./ Em que estds a
pensar? A pensar o qué? O qué?/ Nunca sei o que estas a pensar. Pensa»”),'? por um
sentimento de completa desorientacdo e inquietacdo perante o absoluto
desfasamento e desconhecimento do real (“«Que hei-de fazer agora? Que hei-de
fazer?/ (...) Que havemos de fazer amanha?/ Que havemos de fazer alguma vez?»”)t®
e pela repressio ou recalcamento de fragmentos de memdédria até ao subito
fechamento interior (“«Tu/ N3o sabes nada? N3o vés nada? Ndo te lembras de/

«Nada?»”).'*

Em “Burnt Norton”, parte primeira de Four Quartes, essa aliena¢do surge como
uma necessidade de preservacdo, uma forma de sobreviver perante a violéncia da

realidade: “Ide, ide, ide, disse o pdassaro: a espécie humana/ Ndo pode suportar muita

realidade”.*”> Por isso mesmo, esta progressiva distanciacio em relacdo a realidade

exterior, este fechamento sobre si proprio demonstra ser um movimento
profundamente consciente, especialmente em relagdo as consequéncias que podera

acarretar:

Desce mais abaixo, desce apenas

Para o mundo da perpétua soliddo,

Mundo ndo mundo, mas aquele que ndo é mundo,
Treva interior, caréncia

E abandono de todas as posses,

Disseca¢do do mundo dos sentidos,

12 Ibidem, p. 21

Ibidem, p. 27
Ibidem, p. 27
Ibidem, p. 27
Eliot, T. S. Quatro Quartetos, p. 27
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Esvaziamento do mundo da fantasia,

Inoperéncia do mundo da mente;'%

A essa distanciagdo em relagdo a realidade exterior, ultimo passo da
consciéncia em direccdo ao exilio irrevogavel na esfera do individual, corresponde
inevitavelmente, em The Waste Land, um sentimento de claustrofobia e angustia
(“Penso que estamos no beco das ratazanas/ Onde os homens mortos perderam os
seus 0ssos”)™?’ que vai encerrar o sujeito poético num desespero insuportavel,
consumindo-se até a sua derradeira anulagao (“«Tu estas vivo, ou ndo? Ndo hd nada

7128

na tua cabeca?» e “ApOs a agonia em terras pedregosas/ (...) Do trovdo primaveril

em montanhas distantes/ Ele que era vivo agora esta morto/ Nés que éramos vivos

agora vamos morrendo” %

) e concluir o movimento de sobreposicdo entre a escassez
e devastacdo da terra e a sua auséncia de esperanca (“Se ao menos houvesse dgua
entre as pedras/ Boca cariada de montanha morta incapaz de cuspir/ (...) Se ao menos

houvesse o som da agua/ (...) Mas ndo ha égua”).la'0

Outra das tensdes presentes em The Waste Land é — como exemplo de um
texto incontornavelmente modernista — uma acentuada descontinuidade narrativa, de
cariz absolutamente fragmentario (“Filho do homem,/ Ndo consegues dizer, nem
adivinhar, pois conheces apenas/ Um montdo de imagens quebradas, onde bate o

131

sol”).”" Esta desconexdo cria uma violenta dispersdao em termos temporais e espaciais,

dando origem a um mundo despedacado e fragmentado (“N3o consigo ligar/ Nada

com nada”),**

possibilitando a confluéncia de referéncias textuais de ordem
toponimica como Munique, Londres, Cartago, Tebas, Jerusalém, Atenas, Alexandria,
Viena e india. Com efeito, os varios planos (ou pedacos) da narrativa sucedem-se de
forma quase vertiginosa, entrecruzando-se e misturando-se. No entanto, e dada a
vertigem do movimento, acabam por convergir numa acgdo inversa, penetrando-se até

ao instante em que se ligam, conferindo uma ordem, uma unidade a essa

2° bidem, pp. 31-33

" Eliot, T. S. A Terra Devastada, p. 27
Ibidem, p. 27

Ibidem, p. 45

Ibidem, p. 45

Ibidem, p. 19

Ibidem, p. 41
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fragmentacdo, modelando esse mundo despedacado (“Com estes fragmentos escorei

as minhas ruinas”)'*?

numa torrente de novos sentidos. Simultaneamente, vemos
confluir as mais diversas tradicdes literdrias, culturais e mesmo religiosas (ocidentais e
orientais) no seio do poema, contribuindo para a sua cristalizagdo no que, por

exemplo, seria considerado por Julia Kristeva como um mosaico de citagdes.

Nocdo idéntica pode ser novamente encontrada na parte primeira de Four
Quartets, através da negacdo, de forma perfeitamente explicita, do caracter linear do

tempo:

O tempo presente e o tempo passado
Estéo ambos talvez presentes no tempo futuro,
E o tempo futuro contido no tempo passado.

Se todo o tempo é eternamente presente

Todo o tempo é irredimivel.”**

O fio temporal torna-se desconexo, fragmentando-se e permitindo uma
condensacdo de referéncias que a partida se afigurariam como incoerentes. Sé existe o

tempo presente da ac¢do (“O tempo passado e o tempo futuro/ O que podia ter sido e

135

o que foi/ Apontam para um sé fim, sempre presente”),”> com uma dimensdo

concreta (“Ridiculo o triste tempo gasto/ Que se estende antes e depois")136

e, dessa
forma, o tempo presente é o tempo feito presente através da matéria do poema (“O
tempo passado e o tempo futuro/ Permitem apenas uma pequena consciéncia./ Ser
. 72 ] my 137
consciente é ndo estar no tempo”).
A narrativa adquirird, deste modo, um caracter circular que concentra a
unidade do tempo no presente da narracdo, tensdo que sera reflectida pela propria

estrutura da segunda parte desta obra (“East Coker”), que retoma o verso inicial “No

133 Ibidem, p. 51

Eliot, T. S. Quatro Quartetos, p. 25
Ibidem, p. 27
Ibidem, p. 35
Ibidem, p. 29
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meu comeco estd o meu fim",138 transformando-o em “No meu fim estd o meu

comego",139 no verso final; também em “Little Gidding”, parte terceira deste texto,
podemos observar uma nocdo semelhante: “O que chamamos o comeco é muitas
vezes o fim/ E fazer um fim é fazer um comeco./ O fim é de onde nés partimos (...)/

Toda a locugdo e frase é um fim e um comeco,/ Todo o poema é um epitafio”).**

Esta dispersdao temporal resulta, inevitavelmente, numa dispersao de ordem
toponimica (“Sé posso dizer, estivemos ali: mas ndo sei dizer onde./ E ndo sei dizer por

quanto tempo, pois isso é localizar no tempo”),**!

a qual serd uma das tensdes que
mais expressivamente ganhou amplitude na obra de José Agostinho Baptista, Jeremias

o Louco.

Ndo podemos ficar também alheios a dimensdo profética radicada em The
Waste Land, quer seja através da figura de Madame Sosostris ou do profeta Tirésias.
No primeiro caso encontramos uma alusdo — ainda que marcada de forma indelével
pela ironia — a uma vidente que, procurando prever o futuro, adverte para um perigo

142 Este episodio divinatorio ird revelar-

eminente (“Tenha medo da morte pela dgua”).
se verdadeiramente profético ao cumprir-se na quarta parte da obra (“Morte pela

agua”), acentuando de igual forma o ambiente tragico do poema.

O segundo episédio possui, logo desde a génese da personagem que recria,
uma extensdao eminentemente profética. Na mitologia grega Tirésias foi uma
personagem célebre por ter passado sete anos transformado em mulher e, na
consequéncia de uma disputa entre os deuses (relacionada com esse mesmo facto de
possuir a experiéncia de ambos os sexos), ter ficado cego e recebido dons proféticos.
Assim, esta figura carregada de significacdo na tradicdo literaria ocidental vai ser
invocada pelo poema, recuperando a figura paradigmatica daquele que vé apesar de

cego e extremamente fustigado pelos anos (“Eu Tirésias, embora cego, latejante entre

138 Ibidem, p. 39

Ibidem, p. 53
Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 29
Eliot. T S. A Terra Devastada, p. 21

139
140
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duas vidas/ Um velho com seios mirrados de mulher, consigo ver/ A hora violeta"),143
alguém que consegue prever o futuro (“Eu Tirésias, um velho de tetas mirradas,/
Entendi a cena e antecipei o resto -/ Também eu aguardava o visitante previsto”),'** o
detentor de uma experiéncia infinita (“E eu Tirésias ja de antemao penei/ Tudo neste

div3 ou cama representado”).'*

Saliente-se ainda as constantes referéncias ao pronome pessoal (Eu)
acompanhado do nome da personagem (Tirésias), nas referéncias supracitadas,
criando um efeito de afirmacdo e repeticdo que lhe confere contornos muito
especificos dentro do poema, uma vez que demonstra ter uma consciéncia exacta ndo
apenas da realidade exterior mas daquilo que foi e daquilo que é; e sdo essas formas
de auto-consciéncia e mundividéncia que lhe permitem escapar a angustia existencial
aprisionante (“cada um na sua prisdo/ A pensar na chave, cada um confirma uma

146

prisdo/ S6 ao cair da noite”)™™ e ao desespero exibidos pelas demais personagens.

Dada a sua natureza sexual ambigua, a sua capacidade divinatéria que lhe
possibilita uma experiéncia e conhecimento absoluto das situagdes descritas ao longo
do poema e a vertigem com que os episédios se misturam, penetrando-se de sentido,
Tirésias torna-se o ponto de convergéncia de todas as personagens da obra, reunindo
em si as tensdes expressas pelas mesmas, do que resulta que o que esta personagem
vé — como o proprio Eliot o sublinha nas notas com que faz acompanhar a sua obra -

seja de facto a substancia do poema.

Na sequéncia do episddio protagonizado por Madame Sosostris surge, por fim —
e com a especial relevancia associada a uma obra pertencente ao Modernismo — a
tensdo do texto que remete para a relagao do eu com o outro: a carta que, segundo a
vidente, simbolizara o sujeito poético nessa passagem do texto (“o Marinheiro Fenicio
afogado”), funciona como um duplo, representando uma forma de alteridade ao
materializar-se na quarta parte da obra, “Morte pela Agua”, e assumir o futuro que lhe

estaria destinado. Assim, quem morre neste episédio ndo é exactamente a mesma

13 Ibidem, p. 35

Ibidem, p. 35
Ibidem, p. 37
Ibidem, p. 51
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pessoa designada no episddio anterior, mas sim “Phlebas, o Fenicio”, e sdo os seus
0ss0s que s30 arrastados pela corrente submarina. E, no entanto, um jogo, que implica
simultaneamente a morte de uma fraccdo do Eu, visto basear-se na projeccdo do seu

futuro.

Este aspecto sera definitivamente formulada na ultima parte do texto, “O que
disse o trovao”, onde, partindo de um cenario anterior de devastagdao, escassez e
desespero, o discurso se fragmenta numa introspectividade interrogativa — mistura de
realidade e alucinacdo — que se preocupa em fornecer respostas relativamente a esta
questdo da alteridade, na medida em que se constata a presen¢a de uma entidade
gue, apesar de ndo se poder contar, ou seja, ndo ser da ordem do fisico, do material, e
estar envolta numa aura de indefinicdo, existe e acompanha o parceiro do sujeito

poético —um “tu” indeterminado — durante o seu percurso:

Quem é o terceiro que sempre caminha a teu lado?
Quando conto, s6 estamos tu e eu

Mas quando olho pela estrada branca acima

Hd sempre alguém a caminhar junto de ti

Envolto em manto castanho, e embugado

Ndo sei se sera homem ou mulher

- Mas quem é esse do outro lado de ti?""’

1 Ibidem, p. 47
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Poema-dedicatdria da primeira edicao

Sendo a dedicatéria um elemento explicitamente pessoal destinado, por
norma, apenas a alguém com quem se considere partilhar uma relacdo de profunda
intimidade — seja qual for a sua manifestagao fisica —, o autor, ao escolher utilizar este
espaco que antecede a sua obra poética sob a forma de um poema igualmente da sua
autoria estd a criar um espag¢o ambiguo e paradoxal: por um lado pessoal, porque
destinado a exprimir uma mensagem relacionada consigo enquanto entidade autoral,
necessariamente desvinculada da sua obra no que respeita a qualquer ascendente
literario — recorde-se A morte do autor, de Roland Barthes —, por outro literdrio,

porque enunciado sob a forma de um poema.

A aparente insolubilidade desta transgressao literaria s6 podera ser resolvida se
analisarmos o caracter deste poema como uma leitura que o poeta faz da sua propria
obra — formulada através de outra producdo literaria distinta — radicada na
consagracdo da mesma a diversas entidades, mais ou menos concretas, com quem
estima precisamente partilhar uma relacdo de proximidade literaria ou intelectual.
Nesta perspectiva revela-se particularmente interessante considerar o conjunto de
tensGes para as quais este poema-dedicatéria remete através do didlogo intertextual

148

homo-autoral estabelecido™ e verificar a sua relevancia na dinamica de Jeremias o

Louco.

para aqueles cujo coragdo é o coragdo da terra e
do vento e do mar

e por isso sdo filhos da terra e do vento e do mar,

“® No ambito em que Aguiar e Silva o considera (Silva, Vitor Manuel de Aguiar. Teoria da Literatura (82

Ed). Coimbra: Livraria Almedina, 1997, pp. 630-631): “(...) a intertextualidade é entretecida pelo didlogo
de varios textos, de varias vozes e consciéncias. Este dialogismo, na sua dinamica origindria e essencial,
é hetero-autoral: textos de Dante interactuam com textos de Petrarca, textos de Petrarca representam
matrizes hipogramaticas da textos de Garcilaso, textos de Garcilaso sdo absorvidos e metamorfoseados
por textos de Herrera.. Conjuntamente com a intertextualidade hetero-autoral, todavia, pode
manifestar-se uma intertextualidade homo-autoral: textos de um autor podem manter relacdes
intertextuais — e relagdes privilegiadas — com outros do mesmo autor, numa espécie de auto-imitacdo
marcada tanto pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o
autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, ja outro)”.
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é este livro.’¥

Deste modo, dispostas em seis estrofes marcadas pela repeti¢cao anaférica do

“"

termo “para” e interseccionadas pela férmula lapidar de dedicatdria “é este livro”,
vemos expressas de forma premente as nog¢des de viagem (“para aqueles que vao
sobre as ondas e no deserto e/ no azul/(..) derradeiros viajantes de muitas
migracdes”), loucura, perda e regresso (“para os que regressaram um dia e tudo se
perdeu/ enlouquecendo depois pelos caminhos do litoral e da/noite”) que se
demonstrardo fracturantes neste livro de José Agostinho Baptista; simultaneamente,
encontraremos evocac¢les a T. S. Eliot, Ezra Pound, Walt Whitman, Fernando Pessoa e
Percy Shelley, ou simplesmente a “algumas geracdes,/ as belas malditas e
perdidas geracbes” e “mestres desaparecidos,/ cantores dos campos e tocadores
antigos”, entre os quais T. S. Eliot e Fernando Pessoa (pela voz de Alvaro de Campos)
se evidenciardo — a par do texto biblico, que ndo serd mencionado nesta composicdo —
como os interlocutores mais preponderantes no didlogo intertextual que se ird
celebrar, as entidades cuja presenca se revela mais densa ou significativa; saliente-se
também as referéncias a billy the kid e “cavalo louco”, a “vagabundos de sempre” e
“bébados ternos”, figuras de cariz — digamos — marginal, que serdo descritas através de
uma aura de quase fascinio ou mesmo privilegiadas no universo de significacdo em que
esta obra se insere. Mas, sobretudo, e num momento de particular beleza e

cumplicidade poética, o derradeiro destinatdrio desta dedicatéria serda o leitor que

reflecte e redescobre em Jeremias o Louco uma viagem fascinante:

parati  filho do norte e do sul

de todos os siléncios de todas as casas de todas
as tardes,

irmdo do fogo e da flor ardente,

companheiro de setembro e maio e dezembro,

19 Baptista, José Agostinho. Jeremias o Louco, p. 7
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é este livro.”°

A cadéncia formal deste poema sera, no entanto, suspensa pela existéncia de
um verso final (“daqui lisboa onde arde e morre o cora¢do”) que, se se assemelha
a uma regular referéncia espacial respeitante a localizagdo do sujeito poético — a
cidade de Lisboa — no acto da escrita, é instantaneamente associada a uma acg¢ao
continua e inexoravel de morte de uma frac¢do do seu ser, traduzindo uma tensao
decisiva na dinamica de Jeremias o Louco em que a cidade se afirma como um espago

sinébnimo de morte, asfixia ou incompreensao.

Assim, o profuso didlogo intertextual promovido durante a extensdo do poema
em conjunc¢do com a transformacdo da propria dedicatéria num elemento poético —
ou, pelo movimento oposto, de um poema numa dedicatéria — ird constituir e explorar
uma condicdo apreciavelmente ambigua dos limites do ser poético, factor que se
revelard fundamental na medida em que reflecte o mesmo jogo ambiguo que a obra

em si estabelece com a figura dos seus arquétipos.

Se considerarmos a versdo™ de José Agostinho Baptista de uma fraccdo de
Leaves of Grass, de Walt Whitman, em 1999, e a traducdao da quase totalidade da
obra™? deste poeta americano, em 2003, como expressdes significativas de relevo™>
articuladas, por um lado, com a referéncia a este mesmo poeta norte-americano na
dedicatéria da primeira edi¢cdo de Jeremias o Louco (“para eliot e pound, whitman e

34, por outro, com o didlogo veiculado por Alvaro de Campos no qual ambos

pessoa”)
participam — de forma mais ou menos directa —, entdo a presenca recorrente de

Whitman neste universo de significacdo adquire uma relevancia que implica uma

150 Ibidem, p. 8

Whitman, Walt. Cdlamo (Ed. bilingue, 32 Ed). Versdo de José Agostinho Baptista. Lisboa: Assirio e
Alvim, 1999

2 Idem. Folhas de Erva. Selecgdo e traducdo de José Agostinho Baptista. Lisboa: Assirio e Alvim, 2003
No prefacio da edicdo portuguesa o autor da presente tradugdo salienta o contraste entre a
importancia dos versos deste poeta e a sua limitada recepcdo em Portugal: “Apesar de tudo, pouca
atencdo despertou em Portugal, onde apenas se realizaram timidas aproximag¢des a sua obra, talvez
porque distraidas tém sido as geracdes deste pais (Pessoa nao: leia-se a sua Saudag¢do a Walt Whitman).
Whitman merecia outra abordagem — menos tardia, mais extensa” (Whitman, Walt. Cdlamo, p. 14).

14 Baptista, José Agostinho. Jeremias o Louco, p.7
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necessidade de esclarecimento relativamente a sua exclusdo do conjunto de obras que

se definem como arquétipos de Jeremias o Louco.

N3o podendo ser dissociada de uma profunda e serena aceitacdo de todas as
manifestagbes fisicas da existéncia sensiveis ao sujeito da enunciacdo, a atitude
poética de Whitman rapidamente se traduz numa expressao de jubilo, de celebra¢do
do eu e dos outros, da prépria vida — ou do fim da mesma —, dotando os seus versos de
uma génese vertiginosa, fluida, panteista, como alids é apontado por José Agostinho
Baptista no prefacio da sua traducdo de Leaves of Grass: “ele, atlético panteista, uno e

diverso herdi” e “Ambigua fonte, geradora de inovadores ritmos e energias”.*”

Com efeito, a concepcao de que cada fragmento de existéncia aponta para uma
entidade divina, para a unidade, serd amplamente desdobrada pelo Sensacionismo de
Campos — privilegiado interlocutor de Whitman —, onde sentir tudo de todas as formas,
dispersando-se identitariamente, é a derradeira possibilidade de se alcangar a
unidade, tornando-se semelhante a Deus. Por outro lado, em Jeremias o Louco, a
figura de Jeremias surge implicitamente como a manifestacdo de uma unidade ou
identidade ficticias, da ordem do divino, construidas através da loucura e da sua
fragmentagao pelas viagens e personagens com quem as partilha, para escapar a uma

existéncia que o sufoca e angustia.

Seria certamente impossivel negligenciar as repercussbes dos diversos
movimentos estéticos de representacao literaria que surgiram no hiato temporal que
separa as obras de Whitman e de José Agostinho Baptista, em particular um fenémeno
gue autores como Fokkema designam de Pds-Modernismo — para além, naturalmente,
do Modernismo do qual tanto Fernando Pessoa como T. S. Eliot sdo representativos —,
que se traduz numa intencdo transversal de destruicdo da ideia de conexao,
introduzindo elementos que realgcam a descontinuidade, abandonando o desejo de
explicacdo e apresentando uma légica que admite contradi¢cdes internas; na existéncia
de um enredo labirintico que aniquila as concep¢des comuns do espacgo e do tempo,
tratando-os de forma imaginativa; pela consciéncia de que cada texto é construido

sobre um anterior e que portanto o escritor se pode apenas limitar a reciclar

5 1dem. in prefacio de Whitman, Walt. Cdlamo, p. 11
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significados cristalizados, dos quais se assinalam uma intensa auto-reflexividade e a

ideia de viagem (preferencialmente sem destino).

Neste aspecto a coesdo espdcio-temporal dos dois textos reflecte esta
incontorndavel divergéncia: apesar de em Leaves of Grass se celebrar uma realidade
universal, canta-se o universo americano através de um periodo de tempo definido —
uma unidade efectiva —, enquanto em Jeremias o Louco se observa uma absoluta
dispersdo tanto em termos espaciais como em termos temporais, impossibilitando a
construcdo de um locus delimitavel, a semelhanca do que se afirma, por exemplo, em

The Waste Land, de Eliot.

Ainda que possamos verificar uma relativa convergéncia a nivel da exaltagao do
corpo e do desejo entre ambos os textos,™® a inteligivel sinestesia dos sentidos que
muitas vezes deriva numa enunciacdo apologética das sensacdes, em Leaves of Grass,
encontra desde logo uma réplica febril e convulsionada na postura Sensacionista de
Campos — como o préprio o afirma, em Saudagédo a Walt Whitman: “Saudo-te em ti 6
Mestre da minha doenca de salde,/ o primeiro doente perfeito da universalite que
tenho/ o caso-nome do «mal de Whitman» que had dentro de mim!”®7 — a3 qual
representa ja uma distancia assinaldvel pela sua inflexdo atormentada, que serd
prolongada na incapacidade de lidar com a realidade ou com as sensac¢des em Jeremias
o Louco, dando origem a loucura. De facto, se no texto de Whitman os sentidos sdo os
principais meios de aquisicdo de conhecimento enquanto o sujeito poético deambula
de forma entusidstica pela cidade, na obra de José Agostinho Baptista procura-se
precisamente escapar a uma realidade devastada em que os cenarios citadinos sao
sinébnimo de morte ou incompreensdo, ndo existindo por isso lugar para uma apologia
das sensacOes ou da existéncia em si, apenas para um inexoravel alheamento em

relacdo a esta.

1% Ccomo sublinha José Agostinho Baptista: “poesia também do corpo e do desejo, desafio, exaltacio”

(Whitman, Walt. Cdlamo, p. 11).
7 Campos, Alvaro. Poesia, p. 182
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Jeremias o Louco

Como explicar jeremias?*®

Ao debrugarmo-nos na analise desta obra de José Agostinho Baptista afigura-se
especialmente relevante, em primeiro lugar, avaliar a relacdo estabelecida entre titulo
e epigrafe e a forma como ambos vao condicionar a interpretagdo da obra. A epigrafe

(retirada da primeira parte de Four Quartets)™®

sugere inicialmente uma nocdo de
delirio ou loucura, remetendo-nos para um didlogo, ou melhor, uma mensagem que
uma ave transmite a alguém que se deduz fazer parte do referido “género humano”,
introduzindo imediatamente um elemento da ordem do anormal; ao dizer-lhe
repetidamente para partir, visto o género humano nao suportar muita realidade,
indica-nos que o texto tratarda de uma viagem — suspeita-se que interior e no sentido
de uma fuga — que escapara as normas do dito real. Da mesma forma, o titulo,
actualizando a imagem de um profeta biblico ao acrescentar-lhe o epiteto de “louco”,
e conjugando este factor com a epigrafe, sugere um texto centrado na deambulagao

de um Eu delirante que ird tecer a sua prépria realidade, afastando-se da Realidade

por ndo a conseguir suportar.

O paralelismo — ao nivel da transversalidade da mesma concepc¢do de que a
realidade é um fardo demasiado pesado para o ser humano suportar — torna-se
extremamente interessante e evidente se colocarmos estes dois elementos lado a lado
com, por exemplo, um troco de um dos poemas supra-analisados: “Afinal a melhor
forma de viajar é sentir. / Sentir tudo de todas as maneiras. / Sentir tudo

excessivamente, / Porque todas as coisas sdo, em verdade, excessivas/ E toda a

18 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 93

Note-se a divergéncia essencialmente terminoldgica entre a epigrafe pertencente ao texto de José
Agostinho Baptista “Vai, vai, vai, disse a ave:/ o género humano ndo pode suportar muita realidade.”
(Baptista, José Agostinho. Biografia. Lisboa: Assirio e Alvim, Outubro de 2000, p. 62) e a tradugdo de
Gualter Cunha “Ide, ide, ide, disse o passaro: a espécie humana/ Ndo pode suportar muita realidade.”
(Eliot, T. S. Quatro Quartetos (Ed. bilingue). Tradugdo e Introducdo de Gualter Cunha. Lisboa: Reldgio
D’Agua. 2004, p. 27). No original: “Go, go, go, said the bird: human kind/ Cannot bear very much
reality.” (Eliot, T. S. Quatro Quartetos (Ed. bilingue). Tradugdo e Introducdo de Gualter Cunha. Lisboa:
Reldgio D’Agua. 2004, p. 26).
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realidade é um excesso, uma violéncia, / Uma alucinacdo extraordinariamente

nitida”.**°

E nesse aspecto é curioso verificar que logo no primeiro texto sobressaem as
tensdes que acabamos de especificar: iniciando-se com a palavra “Eu” e recorrendo
repetidamente a referéncias a esfera do individual (“também,/ aqui sou”, “bem
aventurado seja o meu nome”, “venha a mim o reino destruido”, “e tudo o que nao

quis,/ e tudo o que ndo vi” e “seja feita a minha vontade”)'®!

aponta imediatamente
para um sujeito poético hipertrofiado que, em tom de oracdo ou numa prece, se
assume como uma entidade similar a um deus, o criador amargurado de um mundo
(“eu Jeremias/ criador dos céus e infernos, do vale e do/ prado e do delta além, /
da sagrada loucura, da verdade e da histéria/ também, / aqui sou”) em ruinas

(“bem aventurados sejam os dias de célera”, “venha a mim o reino destruido, / (...) e

tudo o que ndo quis/ e tudo o que ndo vi” e “venha a mim madalena e judas e caim”).

Consequéncia directa de uma fuga ou alienacdo em relacdo a realidade, este
discurso proferido em tom delirante revela, no entanto, instantes de consciéncia em
relacdo a sua propria condi¢do (“criador dos céus e infernos (...) / da sagrada loucura”
e “que esta m3o febril os devore a todos”),*®* factor que contribui para adensar ainda
mais o tom amargurado que prolifera ao longo do poema (“e que a pedra minha de
cada dia que vos atiro hoje/ role sempre  para todo o sempre/ assim como as vossas
inUteis cabecas, queridos irm3os”). 63

A comparacao com “Ode Marcial” afigura-se assim inevitavel, quer seja em
termos de um sujeito poético que num discurso delirante acaba por se tornar numa
entidade que abarca todo o real, quer seja pela pulsdo destrutiva e fonte de destruicao
em que se torna, pelo recurso a elementos retéricos biblicos (“também, / aqui sou”,

. . . . 1
“bem aventurado seja 0 meu nome”, “seja feita a minha vontade”)*®* e personagens

160 Campos, Alvaro. Poesia, p. 251

Baptista, José Agostinho Biografia, p. 63
Ibidem, pp. 63-64

Ibidem, p. 64

Ibidem, pp. 63-64
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165

biblicas — Madalena, Judas, Caim (“venha a mim madalena e judas e caim”)™™ e Jesus

166

(“e o amor daquele que morreu depois”)™ — ou ainda pela invoca¢dao e desfile de

guerreiros no poema (“o homem do mar, o guerreiro maia e os adoradores/ de

alé").167

O segundo poema desta obra ird retomar o tom delirante com o qual ela se
inicia: o sujeito poético anuncia-se novamente como um ser de caracteristicas muito
proximas a Deus, compondo a sua proépria realidade (“e eu que criei o mundo, os

lugares do mundo, / a beira-mar e a montanha, / o0 moinho de dgua e o moinho de

168

vento, / os pobres diabos do mundo”),™" mas assumindo-se ja peremptoriamente e de

forma angustiada como derradeira fonte de morte e destruicdo (“as terras. mais altas

no tibete. e depois/ as chamas o fumo o rio seco. os inteligentes/ animais. as minhas

m3os congeminando a morte,/ destruindo tudo. deus n3o voltara!”).**

Esta concretizacdo numa entidade devastadora e atormentada — tensdo que ira

regular a quase totalidade da obra (leia-se, por exemplo, “a morte esteve sempre

aqui,/ ao lado de jeremias,/ (..) a morte esteve sempre em jeremias”)!’° — surge

intimamente associada a um periodo especifico da existéncia do sujeito poético — a
semelhan¢a do que acontece em The Waste Land — através de um evento profético

que marca de forma irreparavel o més de Setembro (“ah setembro més da

171

convertendo-o num més “amargo” (“veio cedo setembro/ com as uvas

” (II

profecia”),
pouco doces, (...) as palavras de jeremias")172 relativamente a um tempo anterior, um
passado ou uma inocéncia perdidos e de certa forma mitificados (“jeremias pode viver
o tempo anterior, / o imponderavel verdo de outra sorte, / o litoral distante de uma

" ~ . . , . 17
infancia a ir-se, / ap6s a vida”). 73

165 Ibidem, p. 63

Ibidem, p. 63
Ibidem, p. 63
Ibidem, p. 65
Ibidem, p. 65
Ibidem, p. 109
Ibidem, p. 65
Ibidem, p. 65
Ibidem, p. 65

166
167
168
169
170
171
172
173
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Consequentemente verifica-se uma progressiva alienacdo representada pelo
afastamento inexoravel da memdria da infancia/inocéncia, permanentemente
irradiada de Setembro — que neste caso simbolizard, por associacdo temporal, uma

materializacao da sua psique flagelada:

depois,

partiram as caravanas daquele verdo a afastar-se
atravessando o deserto com os peregrinos da sagrada
loucura,

sorrindo loucamente,  blasfemando em surdina,

amando loucamente.

... e nunca mais voltaram a setembro,

as pastagens do sul e ao cais da inféncia,

aos frutos da saudade e as cabanas de colmo sobre
a falésia,

as casas de maio e ao pdlido rosto da baia, nas

horas do equinécio.””*

Loucura que, neste caso, é curiosamente precedida pela partida dos barcos do

cais, transportando “o 6pio, 0 poema, o comércio e o/ marinheiro, levando a

cancdo — / a voz sobre as ondas”,’’> acontecimento que se torna especialmente

significativo quando confrontado com a postura demonstrada em Ode Maritima (“as

facturas e as cartas comerciais sdo o principio da histéria/ E os navios que levam as
. o~ H ” 176 H

mercadorias pelo mar eterno sdo o fim”) "": neste caso os navios que abandonam o

porto e transportam o poema sao, de facto, o fim da histéria, porque é com eles que

% Ibidem, p. 66

Ibidem, pp. 63-64
Campos, Alvaro. Poesia, p. 139
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se inicia a viagem delirante de Jeremias — no poema subsequente, por oposicdo a

relativa estaticidade destes dois primeiros.

A componente disférica que pulsa de forma pungente em Jeremias o Louco,
sendo de facto semelhante a analisada em The Waste Land, é no entanto expressa
através de contornos ligeiramente diferentes: o discurso surge jd como resposta a uma
necessidade de alienagdo resultante da violéncia que a realidade representa (“tudo o

que a Vida afinal ndo destruiu,/ e foi tdo pouco”)’’”’

centrado na figura de uma Unica
entidade que ird estabelecer e definir a relacdo — muito mais explicita e intrinseca —
entre a devastacdo do espaco fisico e o sentimento de devastagdo interior

demonstrado pelo sujeito poético.

Nesses termos podemos constatar em — 3 — a completa destruicdo do espacgo
fisico que caracteriza transversalmente o universo de Jeremias o Louco: uma terra
consumida pelo fogo, arrasada pela morte, dominada pela tristeza (“era a terra eram
cinzas,/ e na terra perdeu-se a alegria,/ e nas cinzas perdeu-se o sol.// anos de caos
que foram esses.// a oeste ardiam os campos, o pomar,/ as vinhas baixas e os
montes ardiam, o azul ardia” e “um profundo siléncio desce sobre o mundo,/ sobre os

densos bosques queimados,/ (...) sobre a planicie que ainda arde/ desde uma estagdo

178

"

de mortos intranquilos”),”” silenciada pela memdria da passagem de Jeremias, “o

n 17
senhor da morte que/ a morte trouxe e a morte retomara”. 9

Assim, no quinto poema da obra é estabelecida, de forma decisiva, a dinamica
relacional entre a devastacdo da terra e a loucura — ou devastacdo interior — de

Jeremias, concretizando parte da profecia anunciada anteriormente em -2 —:

quando o fogo se ateou sorriste.

nunca houve um verdo assim porque tudo ardia

eo grito da ave se tornou rouco,

77 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 76

Ibidem, pp. 67-68
Ibidem, p. 68
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quando o fogo se apagou sorrias ainda,
cruel como a minha crueldade,
enquanto o odor da carne ardente me iluminava o

rosto, a boca sedenta, o olhar delirante,
porque enfim jeremias era deus —

0 homicida,
o louco,

180
o senhor das chuvas urgentes.

A diferenca de atitude manifestada neste poema em relagdo ao poema — 2 —
revela-se, de facto, assinalavel, uma vez que se a componente alucinatdria se mantém
como constante, ela passa de uma vertente eminentemente melancélica e angustiada
para uma psicose entusiastica e cruel, através da aceitacao e realizacdo, repletas de
saciedade, do seu destino como pdlo de destruicdo, enquanto assiste, comprazido, a

duracao total de um incéndio devorando a terra.

O encadeamento ldgico entre estas duas entidades pode ainda ser verificado
de forma perfeitamente inteligivel em — 23 — poema que expde subtilmente a
transposicdo do caracter disférico do local onde o sujeito poético se encontra para o
préprio Jeremias: se se inicia com uma percepcao tragica — de aniquilagao, morte, fim
— associada ao lugar onde ele esta situado (“a morte esteve sempre aqui,/ misturando-

181 lentamente esta

se ao sal e a neblina,/ ao iodo aalga e ao coral”),
condicdo toponimica o circunda e envolve (“a morte esteve sempre aqui,/ ao lado de

jeremias,/ insinuando-se na pedra e na cal, na cidade e/ nos seus passos de romeiro

180 Ibidem, p. 72

8! Ibidem, p. 108
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182

enlouquecido”)™" até ser assimilada, na totalidade, pela figura do sujeito poético,

tornando-se ele préprio a personificacdo da destruicdo (“a morte esteve sempre em
jeremias”).'®?

Este sentimento de negatividade extrema associado ao topos, através da
entidade do eu poético, serd, de resto, perceptivel na extensdo desta obra de José
Agostinho Baptista, oscilando entre uma ferocidade entusiastica e febril, ainda que
modelada por uma certa amargura, e uma confluéncia de lugubridade, soliddo e
tristeza dilacerantes. A segunda vertente, de contornos claramente conscientes, é
representativa dos instantes em que a realidade pulsa através das fronteiras do delirio,
sendo bastante evidente em — 8 —, texto de uma profunda soturnidade, em que um eu
destrocado expressa, ao longo do poema, toda a sua melancolia. O siléncio, ou a
sensacdo de um mutismo asfixiante sugerida pelo poema (“imperceptivel, o arado

” o«

rasga a terra, /o amor dorme”, “que farei eu deste siléncio” e “da lisboa inerte  onde

11)184

se morre proporciona a criacdo de um ambiente de desespero, de uma

imobilidade enlouquecedora.

Encerra-se assim num sentimento angustiante de incerteza, de desorientacdo

(“que farei deste siléncio e destas feridas, / que profundo desgosto atraiu o olhar, /

185

que 6dio mais necessario envolve as maos?”),”> que advém do facto de ter perdido

todas as suas referéncias afectivas (“tudo o que amei passou” e “tudo o que amei se

186

abandonou”),” tornando-se um vagabundo solitario, deslocado. Deste modo, a perda

do (fascinio do) sul e do cais (“agora que o fascinio do sul se perdeu// e o sul se

perdeu/ e o cais se perdeu")187

reflectem a desisténcia de uma possibilidade real de
evasdo, pela consciéncia de ndo restar nada do que amou. Resta-lhe apenas a sua
solidao e a sua loucura — também uma forma de evasao — como é habilmente descrito
em — 24 —: “escrevo, / (...) esquecido de mim/ quase sé/ quase louco como o pastor

que enlouquece em/ évora, / inebriado pelo sangue que me saciou na primeira/

'8 Ibidem, p. 109

Ibidem, p. 109
Ibidem, p. 77
Ibidem, p. 77
Ibidem, pp. 77-78
Ibidem, p. 78
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7188

vida e “entretanto o ultimo barco vai deixar a terra/ e eu, cego, / quase so,

quase louco, / eu fico, / esquecido de mim” 1%

Nesta obra de José Agostinho Baptista a cidade surge também como um local
marcadamente de cariz nefasto, em conformidade do que sucede em The Waste Land:

como sinénimo de incompreensdo e rejeicdo (“quando invadi a metrépole todos me

272190

apedrejaram e “a sabedoria de jeremias, o seu conhecimento do/ universo/ a

91 traduzindo uma ideia de

memoria de épocas de crise (...)/ assustara-os tanto!”),
irrealidade que condena o eu poético a uma inexoravel melancolia (“depois da ardua
travessia,/ cheguei a cidade, a mais estranha/ a mais atroz”, “quando jeremias
irrompeu na cidade,/ (...) dir-se-ia que so o siléncio respirava através de/ tudo,/ e tudo
eram vultos, sombras,/ cores difusas,// irreais como no sonho” e “ai/ permaneceu
jeremias// ouvindo aquela musica,/ bebendo os vinhos daquela amargura,/ repetindo

192

imprecacdes, gemidos, can¢des do mar”) ou ainda como fonte de morte

(“entretanto/ ndo conheci cidades sendo aquelas onde se morre”,**® “a cidade a
cidade imensa e a cidadela,/ o continente e os dias do continente,/ aniquilaram
tanto!”*** e “sou jeremias, / (...) o vagabundo do pais de exilio, / da lisboa inerte onde
se morre”).'”> E, nesse aspecto, é interessante verificar como o préprio texto se
evidencia explicitamente como o local de sutura entre estas duas atitudes poéticas,
referindo-se ao retorno a cidades irreais (ndo esquecer o verso “Cidade irreal” que se
destaca por duas ocasides, em inicio de estrofe, no texto de Eliot, ou o adjectivo

196

“irreais” que qualifica uma abrupta enumeracdo de cidades)™ e ao “fulgor dos

mestres desaparecidos” como resposta a uma possivel justificacdo de Jeremias:

como explicar jeremias?

188 Ibidem, p. 110

Ibidem, p. 111

Ibidem, p. 91

Ibidem, p.92

Ibidem, pp. 89-90

Ibidem, p. 73

Ibidem, p. 80

Ibidem, p. 77

Eliot, T. S. A Terra Devastada, pp. 21, 35, 47
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190
191
192
193
194
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primeiro houve um grito, € certo,

e depois apenas o eco,

as drvores secas, vergadas

a passagem dos herdis,

eascasas, ascasas ainda,

e por fim as barcas e os archotes,

e o fulgor dos mestres desaparecidos

\ . . . 197
de regresso as cidades irreais.

Do mesmo modo, a fragmentacdo discursiva evidenciada pelos textos de Eliot
que, como foi afirmado anteriormente, resulta numa reformulagdo do caracter linear
do tempo e consequente dispersdo espacial, ira reflectir-se em Jeremias o Louco como
uma das tensdes mais significativas traduzindo a ideia de delirio. Com efeito, o
discurso agrega-se segundo uma concepcao de interrupcdo da logica temporal e
espacial, consequéncia de uma progressiva abstraccdo relativamente a realidade,
conforme podemos verificar neste excerto do poema — 6 —: “entdo o més ndo existia,/
ndo existiam os dias, o areal, a roseira brava/ e os jardins a volta,// ndo existiam as
janelas e o alpendre,/ as janelas do mundo e as tribos do mundo, nem/ este sol que

depois se perdeu no mar”;*® ou ainda em — 11 —: “ai se demorou jeremias/ apenas o

tempo do sacrificio,/ tempo certo, tempo indtil,//...tempo... tempo... tempo...”).**

Assim, ao longo deste livro somos repetidamente confrontados com as mais
diversas referéncias textuais respeitantes ao percurso de Jeremias, que nos remetem
para universos de significacdo bastante dispares: desde Orly (Franca) a Yucatdn,
Veracruz e Durango (México); de Alger (Argélia) a Nevada, Laredo e Missouri (E.U.A.);
das florestas de Ucayali (Peru) a Ankara, Telmessos e Manisa (Turquia); do Funchal e
Lisboa (Portugal) a Alexandria e Tebas (Egipto), passando também, entre outros, por

Telemark (Noruega), Corinto (Grécia), Oman, al-khaima (Emiratos Arabes Unidos),

%7 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 93

Ibidem, p. 73
Ibidem, p. 83
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Veneza (Italia), Wurtemberg e Bremen (Alemanha), Tdnger (Marrocos), Guadalupe
(Caraibas), Granada (Espanha) e Tibete. Se os passos de Jeremias o guiam com
frequéncia através de locais desérticos (“também percorri o deserto,/ de norte para
sul e de fora para dentro” e “também deixei as grutas e o deserto”),’®
podemos do mesmo modo encontrar mencgdes a rios (Tamisa e Elba), mares (Baltico e

Mediterraneo) e oceanos (Pacifico), ou simplesmente a golfos, baias, ilhas e portos.

Esta intrinseca relacdo fragmentdria entre tempo e espaco adquire a sua
expressdao mais sublime na consagracao da figura de Jeremias como o eterno viajante,
como se demonstra em — 15 — (“durante séculos viajei entre o rctico e o trépico”);***
e nesse aspecto as suas deambula¢des convertem-se, na estrutura da obra, numa
viagem de dimensdes épicas (como é referido explicitamente em: — 27 — “a ti,
jeremias, / faco entrega deste veleiro que dominou todos os/ mares, / perdido ulisses/

das nossas vidas”),>*

assumindo-se alternadamente como uma procura obsessiva
(“decifrando o Mistério e estranhos dialectos, / consultando as profanas escrituras,
testamentos e/ exercicios sobre a loucura, // nog¢Bes de orgia e massacre, /

23 5u uma evasdo em relacdo a um

pergaminhos que tempo algum destruiria”)
passado — ou simplesmente a realidade (“para tras, para sempre deixara uma ilha, o
quintal em/ declive, / as vinhas que desciam a encosta, / uma era de excessivo

204 ~ - . n o
% _ que n3o implicara, de forma paradoxal, um retorno a um espaco fisico

siléncio”)
especifico, como em Odisseia, mas sim a um paradigma identitario, no sentido de um

arduo retorno a realidade.

O vigésimo nono texto da obra exemplifica o tema da errancia (“os gestos eram
de muito longe, como de quem vem de/ muito longe” e “ninguém soube ao certo

205 onde numa das

donde vinha, / que regides conhecera, / que destino o trazia ali”),
suas Ultimas viagens Jeremias chega a Alexandria, terra de Cledpatra, uma das suas

amantes — recordada pela sua rara beleza.

200 Ibidem, p. 74

Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 115
Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 120-121
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E através desta perspectiva feminina que singularmente nos é relatada a
presenca de Jeremias, recriada num retrato ambiguo assente em duas vertentes: por
um lado o seu aspecto de um homem visivelmente desgastado pelo tempo e pelas
viagens, de aparéncia indigente (“cabisbaixo, / apoiado naquele borddo de forma
imprecisa, / o andar errante, / os labios trémulos, febris” e “e olhar, ah aquele

206

olhar liquido, fundo, / de cdo perdido”),”" ainda que emanando uma dignidade

207

admiravel (“gestos de rei ultrajado”).”" Por outro, a extrema e improvavel vitalidade

qgue demonstra como amante, tornando-o no senhor absoluto da luxdria (“nunca

208 um deus

houve um amante assim/ (...) o senhor do vinho, / o senhor do éxtase”),
envolvente e alucinado (“devorando o meu corpo perfeito, / louco de lagrimas e de
riso, / gemidos, gritos.../ardendo ardendo..” e “abandonada aquelas maos

avidas/ aquela boca que me subia  na mais lenta/ lentid3o, em delirio”). **®

A co-incidéncia destas duas facetas tdo dispares numa sé entidade gera uma
imagem absolutamente desconcertante, da ordem do verdadeiro sublime (“jeremias

219 fascinante e quase

era o deus implacdvel, avassalador e/ estranho”),
incompreensivel (“nunca houve um olhar assim, / rasgando a carne, as entranhas, / a

minha alma némada"),211

concretizada na figura deste enigmatico e profético viajante
(“o oraculo, Afrodite a pitonisa, ptolomeu o sabio e/ orim 0 mensageiro eunuco, s6

0 nome retiveram — / jeremias JEREMIAS — vejam |é").212

A visivel volupia imanente a este poema encontra repercussdes similares na
ferocidade que o sujeito poético aplica, em Ode Maritima, na procura frenética e
alucinada de sensagdes de cariz sexual, como demonstra a utilizacdo de expressdes
verbais como “Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, / O cio sombrio e

» 213

sadico da estridula vida maritima”,”” ou “Rasgai-me e feri-me! / De leste a oeste do

meu corpo/ Riscai de sangue a minha carne!”, ou ainda “Beijai com cutelos de bordo e

206 Ibidem, p. 120

Ibidem, p. 120

Ibidem, pp. 121-122

Ibidem, p. 122

Ibidem, p. 122

Ibidem, p. 120

Ibidem, p. 121

Campos, Alvaro. Poesia, p. 117
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acoites e raiva/ O meu alegre terror carnal de vos pertencer, / A minha ansia

masoquista em me dar a vossa furia”.*'*

Esta mesma sensacdo de voluptuosidade sera, de resto, transversal a totalidade
da obra — leia-se, em — 9 —: “nos jardins de cibele e no yucatan,/ a peninsula delirante,/
as criangas cegas entregam-se aos jogos perversos”'> e, por exemplo, em — 16 —: “as
mulheres sos abandonadas a praia,/ devorando-se no cio e nas ondas“—,**® conferindo-
Ihe uma dimensdo sensual muito interessante (“nesta aldeia esmagada pelas
montanhas/ algures em Nevada ou Telemark,/ pude conhecer a arte da vida, a arte

217

dos corpos/ sobre os corpos” e “incitei ao amor ao sonho ao genocidio”)*"’ que ira

evoluir no sentido de um erotismo profundo (“cumprido enfim o ciclo das breves

orgias cristds”*'®

) associado a uma vertiginosa pulsdo delirante (“os meus irmaos
loucos recitam os salmos de terror e/ devoram o sangue nos altares/ enquanto
frementes e belas/ as virgens aguardam,/ abengoadas pelo sinal dos meus dedos/ pelo
leve movimento dos meus ldbios”)**’.

Em — 30 — poderemos observar a enumeracdao de uma série de cidades e
mulheres relacionadas com o percurso de Jeremias, com especial relevancia atribuida
a Veneza. Este poema representa assim a recordagdo das suas viagens e sobretudo a
sua necessidade de ser recordado (“6 veneza cidade nossa ouve os teus filhos ouve/
giacomo e jeremias, (...) 6 gdbndolas que seguis os passos de giacomo e/ jeremias, (...) 0
cantores de uma cidade febril, (...) 6 lascivas, / frivolas mulheres que nos devorastes
(...) 6 efervescentes saldes, palacios de ouro e azul, / templos e jardins, / alcovas

(...) FALAI DE NOS!"*® e “tu cuja ardente dogura me perturba assim, / recorda

. - 221 s . e -
sempre jeremias”),”” dando repto as sucessivas interrogacdes que ecoam ao longo da

214 Idem, p. 128

Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 79
Ibidem, p. 93

7 1bidem, p. 91-92

% 1bidem, p. 102

219 Ibidem, p. 70

2% 1pidem, pp. 123-124

21 Ibidem, p. 125
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obra e que implicam uma angustiante necessidade de compreensdo: “como explicar

jeremias?”?*2, “como deter jeremias?”*?* e “quem poderia esquecer-me?”.%**

O poema expressa, em forma de lamento, um intenso sentimento de pesar que
deriva da consciéncia da perda definitiva (“ah vénus rainha nossa, nao
descas as obscuras/ aguas, ndo te afundes nas escuras aguas” e “hoje morres

veneza”)**®> do amor — e aqui reside o cerne do jogo fonético e semantico entre
Vénus (deusa romana do amor) e Veneza, cidade famosa pelos seus canais e conhecida
como a “Rainha do Adridtico”. Esta perda estara também intimamente ligada com a
partida e separac¢do do seu duplo: “tu que partiste, / 6 giacomo casanova, // tu cuja
ardente dogcura me perturba assim, / recorda sempre jeremias, / que também

pressentiu o fogo e a dor”.?*®

A singular relagdao estabelecida entre Veneza e sujeito poético remete
instantaneamente para o poema “Vem, noite antiquissima e idéntica”, de Campos:
para além do facto de em ambos ser evocada Veneza (“Cada rua é um canal de uma

Veneza de tédios / E que misterioso o fundo undnime das ruas”,?’ no poema de

a . . 22
Campos, e “canais em veneza eram tantos/ e a praca maior retendo o anoitecer”,’”® no
texto de José Agostinho Baptista), vemos reflectida uma relacdo com uma amante
inexistente ou ausente (“FALAI isabella, / tu que amamos sobretudo (...) /

5 o g 5 , 22
sim  porque n3o vieste isabella/ quando te esperamos”),*”

gue resulta na
melancédlica articulagdo entre tristeza e auséncia de possibilidade de sentir, e
consequente sofrimento. Consciente dessa estreita relacdo entre os dois poemas, o
sujeito poético de — 30 — vai invocar — mais do que evocar — todos os poetas com o0s

guais reconhece partilhar uma heranca poética (“6 cantores de uma cidade febril, que

222 Ibidem, p. 93

Ibidem, p. 80

Ibidem, p. 112

Ibidem, p. 123

Ibidem, p. 125

Campos, Alvaro. Poesia, p. 95

Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 123
Ibidem, p. 124
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vénus jamais/ visitaral”),”" a semelhanca da evocacdo feita por Campos a Cesario, no

poema supra-analisado.

Podemos verificar uma atitude similar em — 12 —, poema que parte novamente
da definigao centralizadora de um eu hipertrofiado (“eu jeremias que desprezei

n u n u

o mundo”, “eu que me cobri de ouro”, “eu jeremias sou quem chega” e “eu

| 111)231

jeremias estive [a para uma posterior afirmagdo das suas influéncias

poéticas.

Nesse aspecto Jeremias assume-se como o intencionalmente marginal, aquele
que abandonou o que o mundo |lhe poderia oferecer (“eu jeremias que  desprezei

232 & também aquele que “viu”, ou seja, alguém

o mundo e os/ tesouros do mundo”);
que detém uma profunda sabedoria através da experiéncia adquirida nas suas viagens,
presenciando os mais diversos e invulgares acontecimentos (“eu que me cobri de ouro
em Golden Park e de lama/ em Lisbon by Night/ e vi os grandes incéndios correndo as
serras, / descendo para o vale, / arrasando o templo”);?*® é ainda o eterno viajante,
proscrito e febril, flagelado por incontdveis viagens que o levam a um estado de
esgotamento fisico e psicoldgico (“alucinado e maldito como eles, / exausto ao fim das
regides de medo que passei, / faminto e quase cego” e “balbuciando sem cessar a

interrogacao obsessiva”).?**

E através desse percurso — e sé através dele — que o sujeito poético pode
chegar a essa estalagem, local de convergéncia e celebragdo. O acto em si é
extremamente simbdlico: ao alcanga-la através das suas deambulacdes, reine-se com
seus semelhantes, que sdo “mercadores de continentes inuteis, / traficantes de tudo, /
némadas que deserto algum recolheria, / peregrinos a deriva, / salteadores de longos
crepusculos e homicidas de / raro talento, / poetas delirantes, como aquele — A. de

2 . o P
Campos”,?’ ou seja, 0 seu percurso poético leva-o a um local de convergéncia em que

230 Ibidem, p. 123

Ibidem, p. 85-86
Ibidem, p. 85
Ibidem, p. 85
Ibidem, p. 86

> Ibidem, pp. 85-86
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reconhece e afirma aqueles com os quais partilha algo em comum, que o

influenciaram (“permaneci entre eles, / alucinado e maldito como eles”).®

A estalagem — o poema — é o simbolo definitivo dessa reunido, e o facto de
apenas nomear Alvaro de Campos, evidenciando-o como alguém que “tanto quis”,
representa o reconhecimento desse ascendente exercido por este poeta em Jeremias
o Louco. Nesse sentido, é interessante verificar a leitura que José Agostinho Baptista
faz de Campos, através da atribuicdo do adjectivo “delirante”, particularidade retirada
sem duvida das suas odes sensacionistas e que se poderia aplicar, sem correr o risco

de cair numa imprecisao, a Jeremias.

Como resultado da sua perpétua errancia Jeremias torna-se um homem
subjugado pela solid3o (“eu vinha s6”),%’ factor que se reflecte na entoaco dolente

28 Do mesmo

gue atravessa o poema (“abandonado a saudade de um longinquo mar”).
modo, ela contribui significativamente para o seu desfasamento em relagdo a
realidade, na medida em que os interlocutores das suas viagens sdo as personagens
que cria para si e que reflectem a sua loucura (“enlouquecendo/ ali, além,/

P ;. 2
através de uma europa de declinio e sombra”).?*

N3o se pode dizer que haja propriamente alguma personagem masculina, em
Jeremias o Louco, que transcenda a extensao fisica de um poema, ganhando densidade
ou relevo suficientes para se constituir como um companheiro ou interlocutor fixo de
Jeremias. Encontramos, de facto, referéncias mais ou menos extensas, em sete
poemas, a sete interlocutores especificos: Tobias, 0 mercador de siracusa; Isaias, o
outro cdo; billy the kid, de quem o sujeito poético recorda a sua cruel amizade; Robin,
a criangca do bosque; Nuvem Vermelha, seu irmdo; giacomo, cuja ardente dogura o

perturbara e Conrad, o puro.

Se argumentarmos que Tobias, Nuvem Vermelha e Conrad se destacam de

entre os demais pela complexidade e duragdo com que se relacionam com Jeremias,

236 Ibidem, p. 86

Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 92
Ibidem, p. 92
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estaremos a ignorar o facto essencial de todos serem referidos pela relacdo com
Jeremias — e ndo através de uma mera evocagdo de um ente querido — e de
partilharem um conjunto de caracteristicas singulares com este, sugerindo a
possibilidade de representarem o reflexo de um processo de dispersdo identitaria —
algo que se enquadra também na dptica Sensacionista que advém de Alvaro de
Campos e da qual vemos ecos significativos nesta obra — que termina na duragao do
poema (“o irm3o de agora que acaba aqui,/ no territério maldito,// na tenda saqueada
de uma reserva maldita”).**

Assim, o vinculo que une Jeremias a lIsaias é visivel: ambos sdo profetas e
autores de livros pertencentes a Biblia. Como profetas possuem necessariamente uma
visdo extraordindria do mundo e, se relacionarmos esse factor com a passagem “enfim
compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo tudo com os meus olhos escuros de cdo”,**
apercebemo-nos que o epiteto com o qual Isaias é qualificado — e pelo qual Jeremias

frequentemente se auto-caracteriza — estd inequivocamente ligado ao tema da

errancia.

A invocacdo de Silverius advém de uma analogia literdria, uma vez que Jeremias
repete as accles deste poeta, cantando a noite “através do obscuro funchal”, a

semelhanca do seu precursor (“como outrora fizera Silverius,/ o poeta da noite e da

242

madrugada”),”” estabelecendo deste modo um jogo ambiguo entre a figura deste

poeta e o préprio autor de Jeremias o Louco, proveniente do Funchal.

Com Conrad podemos aferir uma efectiva ligagdo de mestre/discipulo (“assim

falou Conrad, o meu senhor sem piedade” e “mestre da minha alma errante"),243

cuja
influéncia ou divida intelectual exerce um ascendente de tal forma intenso na

modelacdo da personalidade de Jeremias (“a ti, jeremias,/ faco entrega deste

"

veleiro...”, “a ti filho das regides de sal e claridade/ deixo os meus homens” e

“deixo-te o0 saque, a bussola, o pordo repleto e o/ leme que te levara ao tesouro

% 1pidem, p. 119

Ibidem, p. 97
Ibidem, p. 81
Ibidem, p. 115
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244

espanhol”)™ que este se predispée a dedicar-lhe algo extremamente singular e

intimo: “a quem dedicarei as odes de rara beleza”.?*® Assim, se considerdmos Jeremias

como o eterno viajante, apercebemo-nos da mesma particularidade (“corri o mundo
até ndo haver mundo./ conheci telmessos, oman e matahiva,/ e estive em

24 & do mesmo caracter

alger e al-khaima/ e no profundo e calido sul”)
simultaneamente violento e de uma ferocidade sedutora em Conrad (“incendiando
frotas, penetrando cidades, portos,/ e deslumbrantes mulheres de ilha em ilha” e

247

“principe do amor e da carnificina “).”"" Por fim, o sujeito poético atribui-lhe — a

semelhanga do que fez anteriormente — o mesmo epiteto que por vezes usa para si

préprio (“Conrad, o puro”*® e “jeremias passou entre eles e dancou, sem nada

dizer,/ ele, o puro”).**

Tobias apresenta caracteristicas notoriamente semelhantes a Jeremias: é uma
personagem envolta por uma aura de siléncio (“quando ele chegou  nada disse” e
“que palavras trocdmos?  Que gesto?/ nada em absoluto”)*° e de mistério (“havia
uma histéria de sangue e sede nos/ labios gretados,/ na tatuagem profunda através do
peito,/ estranhissima”),>’ de caracter introspectivo (“acumularam-se dias e dias de
acentuado/ recolhimento,/(...) obcecava-nos a ideia do horizonte, do ocaso e da/ noite

252

em que tentdmos reter o céu num olhar”)”“ e alheio ou distante do resto do mundo

(“assim permanecemos,/(...) indiferentes ao mundo, aos sonhos do

253

mundo”),”>” com quem o sujeito poético partilha um periodo significativo da sua vida

na plenitude de um recolhimento meditativo, num siléncio cimplice.

A relacdo cruel com Billy the Kid surge também de uma forma bastante
evidente, pelo facto de Jeremias se assumir, ao longo do poema, como fonte de morte

e destruicdo: esta figura da Histdria Norte-Americana atingiu um estatuto lenddrio pela

244 Ibidem, p. 115

Ibidem, p. 115
Ibidem, p. 115
Ibidem, p. 115
Ibidem, p. 116
Ibidem, p. 94
Ibidem, p. 99
Ibidem, p. 99
Ibidem, p. 100
Ibidem, p. 100
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ferocidade com que se estabelecera como um dos mais procurados fora-da-lei, no
Oeste, ainda antes dos vinte anos, fruto dos inimeros homicidios e tiroteios em que se

envolvera (“quando o fogo se apagou sorrias ainda,/ cruel como a minha

crueldade”).

Existe um sentimento de profunda identificacdo e proximidade com Nuvem
Vermelha, manifestado através do modo como o nomeia e do tratamento que lhe

concede (“oh  sim  Nuvem Vermelha irm3o/ aproxima-te  aproxima-te mais

255

de jeremias e/ cobre-o com a tua manta”).”>> Com ele partilha um imaginario comum

que ficara para sempre gravado na sua meméria (“oh sim eu recordo sempre a tua arte

excessiva,/ a caca, a adoracdo a festa/ e a dogura das tuas filhas que seguem ao

256

longo da/ planicie”)”” e ao qual deseja inexoravelmente regressar (“voltaremos um

dia as areias vermelhas,/ desceremos o missouri em pirogas quebradas/ seguiremos
ainda o rasto do urso e do bisonte?” e “leva-me Nuvem Vermelha/ leva-me contigo

até ao pequeno lume,/ a fogueira india que esteve sempre ali,/ iluminando o perfil dos

257

nossos avés”).”" A sua comunhado é tdo intensa que a prépria forma como relata a sua

vinda (“eu vi-o chegar,/(...) deixando para tras, para sempre, as montanhas/ que

258

havia”)”" se assemelha a descricdo, em — 15 —, da sua chegada a cidade (“eu vinha

s0.// para tras para sempre deixara uma ilha, o quintal em/ declive,/ as vinhas que

H).259 E

desciam a encosta , inevitavelmente, o destino desta personagem acaba

marcado por acontecimentos de destruicao e morte, afectando gravemente Jeremias
(“oh sim o soldado azul...// ele também veio/ e o sangue revestiu a pradaria,/

anoitecendo os campos, o afluente e o regato,/ enlouquecendo jeremias").260

Giacomo Casanova, célebre veneziano recordado sobretudo pela sua faceta

boémia e intima relagdo com as mulheres, associado precisamente a Veneza e a

. ; 261 -
“lascivas,/ frivolas mulheres que nos devorastes/ segundo a segundo”,?®* representara,

24 Ibidem, p. 71

Ibidem, p. 118
Ibidem, p. 118
Ibidem, pp. 117-118
Ibidem, p. 117
Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 119
Ibidem, p. 123
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em — 30 —, a fraccdo sedutora e sexual de Jeremias, descrita habilmente em — 29 —:

” 262

“um amante assim nunca houve e “jeremias era o deus implacavel, avassalador e/

estranho,// devorando o meu corpo perfeito,/ louco de lagrimas e riso,/ gemidos

gritos.../ardendo ardendo..”.*®®

E, finalmente, com Robin (Hood), mitico herdi inglés — também ele um proscrito
— existe uma intensa ligacdo de compreensdo, quase simbidtica, uma vez que este
seria o Unico apto a traduzir os seus sentimentos mais intimos e profundos (“repetindo
imprecagdes, gemidos, can¢des do mar e/ das arvores,/ que apenas Robin, a crianga do

bosque, traduziria”).?**

Deste modo, a relagdo entre Jeremias e estas personagens cumpre-se na
direccdo do movimento da alteridade, na relagdo do Eu com o “Outro de mim
préoprio”. No entanto, e apesar de estarem ligados por um movimento de dispersao,
ndao podem ser considerados como meros fragmentos mas sim como entidades
individuais com as quais o sujeito poético vai caminhando — aproveitando a metafora

de Eliot — e pelas quais se vai construindo.

Aspecto que assume especial relevancia quando confrontado com o poema —
31 —, redigido em forma de carta por um sujeito poético que a destina precisamente a
Jeremias (“jeremias:// decidi escrever-te, daqui, da pequena aldeia/ deste
litoral”)?®>: o facto de estas duas entidades n3o coincidirem declaradamente, no tltimo
poema da obra — no fim do percurso — e apesar disso possuirem uma nitida ligacao e
um passado em comum (“aquele poema em que falavas do norte (..)/ li-o/

incessantemente e pude, como nunca, Iembrar—te"),266

expde o engano, ou melhor,
0 jogo que se desenrola ao longo da obra — através do tom discursivo delirante e da
Sagrada Loucura de Jeremias — entre o Eu e o Outro, no qual, por diversos momentos,
o discurso adopta uma expressao extremamente ambigua quanto a sua origem; ao

referir-se por vezes a Jeremias numa terceira pessoa sem nunca assumir, de forma

%2 1bidem, p. 120

Ibidem, p. 122
Ibidem, p. 90

Ibidem, p. 126
Ibidem, p. 126
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inteligivel (com excep¢do de — 31 —), a existéncia de um emissor distinto e definivel

n267

(“jeremias talvez ai continue,/ atento ao fim das tardes e “ei-lo ainda,/ jeremias

que passa sobre a morada das pedras/(...) ei-lo ainda,/ jeremias que enlouquece a

sombra da breve cerejeira”*®®

), é criado um hiato existencial que traduz uma relagao
difusa entre essa mesma entidade narrataria e Jeremias, como podemos notar através

da presente passagem de — 10 —

jeremias repousa enfim,  olhando a volta,
sorrindo tanto,

a voz rouca, em sussurro e mais lenta:

jesus era um marinheiro

jesus era um marinheiro

e eu caminhei sobre as dguas e as dguas afastavam-se

e o ouro cobria-me,

as dguas do mundo e o ouro do mundo®®’

A aparente oposicdo entre estas duas entidades desfaz-se na relagdo com
referéncias textuais de outros poemas que remetem para incidentes similares — leia-

se, em — 9 —: “sim olhai olhai jeremias que atravessa/ as luminosas dguas, o

7270

“"

verde oceanico eem— 12 — “eu jeremias que desprezei o mundo e os/

. 271
tesouros do mundo,// eu que me cobri de ouro em Golden Park”; /

é ainda pertinente
acrescentar que, no poema — 10 —, na mesma instancia em que o discurso adopta uma
das suas enunciacdes menos claras relativamente a entidade que |he serve de emissor,

e sem procurarmos incorrer em qualquer tipo de interpretacao positivista da obra, se

267 Ibidem, p. 76

Ibidem, p. 84
Ibidem, p. 82
Ibidem, p. 79
Ibidem, p. 85
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III

encontra uma dupla referéncia ao Funchal (“através do obscuro funchal” e “e ao

obscuro funchal o sol n3o voltou”),?’? localidade de onde é natural o autor da obra.

Assim, ndo é com surpresa que se verifica, em — 31 —, que a comunicacdo entre
o Eu e o Outro é mediada através do didlogo com Eliot (“T.S. falou-me vagamente de

agora,/ que esperas a manh3 através dos bares”).?”?

Ndo pode também deixar de ser
notado o caracter circular do movimento de remissdo para a obra do seu arquétipo: o
texto inicia-se, de facto, com uma epigrafe retirada de Four Quartets e termina com
uma referéncia explicita a Eliot, no ultimo poema da obra. E, se o percurso de um
circulo indica o regresso ao ponto de origem e que principio e fim convergem no
mesmo instante, podemos averiguar que esta tensdo tinha sido também ja salientada
pelo poeta inglés em Burnt Norton (“Ou digamos que o fim precede o comeco,/ E que
o fim e o comego existiram sempre/ Antes do comego e depois do fim./ E tudo é

” )274

sempre agora e em East Coker — parte segunda de Four Quartets — através de um

275

primeiro verso (“No meu comeco esta o meu fim”),””> que se repete ao longo do

poema e que se metamorfoseia, no fim do mesmo, no verso “No meu fim estd o meu
principio”.?’®

Existe, todavia, uma personagem que subsiste a duracdo irreversivel de um
poema, destacando-se como o Unico interlocutor — masculino ou feminino — que, em
toda a obra, apresenta uma inquestiondvel autonomia em relacdo a entidade de
Jeremias: margarita, a amante das terras fértei5277. A sua presenca dissemina-se de
forma mais ou menos explicita — mas sempre centralizante — através de trés poemas
contiguos (- 20 -, — 21 — e — 22 —), referentes aos instantes finais da sua vida e
consequente morte junto ao sujeito poético, ao seu passado e ao seu amor partilhados
com o mesmo, numa extensao textual incomparavel a qualquer outra personagem que
ndo Jeremias, factor que por si so lhe concede uma densidade impar e contribui para a

sua constituicdo como um principio fundamental para a compreensao global da obra.

7 Ibidem, pp. 81-82

Ibidem, p. 126

Eliot, T. S. Quatro Quartetos, p. 35
Ibidem, p. 39

Ibidem, p. 53

Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 106
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A sua relacdo com Jeremias ndo podera, portanto, ser regulada pelos mesmos
pressupostos que atribuimos as personagens supra-analisadas, serd Unica, de um cariz
excepcional, uma vez que para além da notdria importancia afectiva que esta figura
representa para o sujeito poético é estabelecida uma ligacdo, ndo de causalidade
directa, é certo, mas de uma associacdo intrinseca entre a sua morte, uma dor

excessiva e a loucura de Jeremias.

Se apenas em — 22 — |he sdo cristalizados um conjunto de tracos ja bastante
perceptiveis num rosto definido que possa designar univocamente uma identidade
distinta — um nome: margarita — desde logo nos apercebemos, em — 20 —, que o

2’8 antecedente a primeira fala em discurso directo de

pronome pessoal (“ela disse”)
uma entidade que nao Jeremias — sendo que apenas Conrad, “mestre da sua alma
errante”, usufruird da mesma prerrogativa — designarad uma personagem cuja esséncia
se afirmard deveras singular, pela prépria contingéncia desta primeira mengao se
cumprir na recordacdo da sua morte, acentuando um sentimento exacerbado de perda
ja expresso em — 8 — (“tudo o que amei passou” e “tudo o que amei se abandonou”),?”?
coincidindo com a referéncia temporal “amarga” a Setembro — o més da profecia de

morte ou destruicdo enunciada no segundo poema da obra.

As circunstancias deste evento fatal, descritas no presente poema e envoltas
num ambiente de profundo mutismo, revelador de uma certa incapacidade das

280 om traduzir um sofrimento desmedido, irao

palavras (“jeremias nada disse”)
condicionar — iremos escusar-nos ao uso do termo determinar — a existéncia do sujeito
poético, imobilizando-o numa urdidura de consideragdes sobre o passado e as suas
préprias emocdes (“jeremias soube tudo isso e ficou, ali onde/ a foz se extingue,/
tomado pela célera e lembrando a vida/(...) ali,/ enlouquecendo sempre,/foragido de

tudo, ferido de tudo”).?®!

Assim, em — 21 —, assistiremos a evocacao de um passado em comum sob a

forma de recordacgGes de cariz afectivo (“conheci-te/ quando eras apenas o viajante

% Ibidem, p. 101

Ibidem, pp. 77-78
Ibidem, p. 101
Ibidem, p. 103
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sem nome/ a rapariga admiravel de veracruz”)?®?

e libidinoso (“devagar/ toquei a tua
fronte escura — te acuerdas?/ o rosto, a nuca humida, = os ombros,// descendo/
descendo sempre/ até ao calido refugio, ao centro,/ onde me perdi” e “amei-te

quanto pude/ sobre a terra dos antepassados”),?®®

as quais demonstrardao uma intima
consciéncia da realidade da sua condicdo (“revejo-te na soliddo de uma patria febril,/
nestas maos de peregrino da meia idade,/ no furor do meu sangue estrangeiro,/ na

284

inteligivel voz de uma alma devastada”),”" ao invés de adoptarem um tom delirante e

febril, como se poderia expectar.

A existéncia de uma terceira composicao consecutiva dedicada a margarita vem
consagrar, através da aguardada revelacdo do seu nome e do énfase resultante da
perpetuacdo da sua presenca, a sua relevancia no contexto de Jeremias o Louco. — 22 —
assevera-se um poema em forma de despedida (“jeremias beijou-a demoradamente,/
primeiro os olhos que foram pretos e humidos na/ orla do mar,/ depois as suas rosas,/

a pele nua,/ tudo o que agora vai a caminho da foz”)*

, que para além de reafirmar o
sofrimento de Jeremias ao remeter para a evidéncia da perda, sera representativo da
morte definitiva do amor (“entretanto a nuvem aproxima-se, a nuvem/ subita de
todos os instantes, com os sinais/ do vento que desce,/ o da Morte e o da Paixdo,

veladamente”)?®

e da progressiva alienacdo do sujeito poético, destacando-se o
recurso a anafora como sugestdo de uma realidade-outra (“sentado na margem,/ eis
jeremias/ que recorda as outras nuvens, os outros rios/ e as outras margens,/ as outras

, s 287
vozes, asoutras arvores/ e as outras aguas”). 8

Nesta perspectiva, a avassaladora sensa¢do de perda que advém da morte da
sua companheira revelar-se-d tdo significativa que as demais referéncias as
personagens femininas se assumem como fragmentos ou reflexos da memdria da
mesma: a semelhanca do que sucede com as restantes personagens masculinas, as

evocacgOes a estas sete mulheres irdo adquirir um caracter casual, restringindo-se

% Ibidem, p. 104

Ibidem, p. 104
Ibidem, p. 104
Ibidem, p. 106
Ibidem, p. 106
Ibidem, p. 107
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simultaneamente ao Unico poema em que cada uma é mencionada e a uma
perspectiva eminentemente sexual. E também assinaldvel o facto de apenas ser
mencionada uma destas personagens nos dezanove poemas antecedentes a aparicdo
de margarita, apds a qual serdo efectuadas seis referéncias nos seis ultimos poemas da

obra.

Deste modo, antonella, a de Capodimonte, sera recordada pelo prazer sexual
proporcionado pelas suas incompardveis coxas, apartado de qualquer vertente
afectiva possivel (“...e so as criangas o ouviram, clamando vinganca,/ desamor,/ e pelas

inconcebiveis coxas de antonella”);?®®

Jane, associada a um passado intangivel e
saudoso de uma ligacdo pura com a terra, com o seu corpo vagaroso, alheio ao ritmo
implacavel do ocidente (“como esquecer depois o lento corpo de Jane,/ Jane, a que
recusou um ocidente de aco e cinzas?");289 a rainha victoria, amante do seu mestre
Conrad, a quem redige uma carta modelada pela repeticdo quase esgotante do
adjectivo “puro” a cada referéncia a esta personagem, estabelecendo um jogo irénico
de ambiguidade entre a sua pureza e a relagdo talvez n3ao tao pura com Conrad
(“termino com o puro desejo de que te venhas sempre e/ sempre/ através das tuas

2 I .
0 cledpatra, uma das mais famosas

puras noites de Inglaterra,/(...) purissima rainha”);
e belas rainhas da antiguidade classica grega, com quem partilha um episddio sexual
bastante intenso (ver supra) e que redescobre em Jeremias um amante avassalador;
isabella, invocada em — 30 — a propdsito da enumeracgao de varias cidades e mulheres
relacionadas com o percurso sexualmente esgotante de Jeremias (ver supra),
personifica a impossivel esperanca de redengao (“sim por que nao vieste isabella/
quando te esperamos  giacomo e eu”),?** de, mais uma vez, pureza ou regeneracio
(“tu que amamos sobretudo, como a cascata refrescando/ a terra apodrecida,/ como a
atroz beleza da tua fronte bela como um tumulo/ etrusco,/ enIouquecendo-nos!"),292
para Jeremias e o seu duplo giacomo — é importante salientar que este poema termina

com a partida de giacomo que, como analisamos, manifesta fortes indicios de ser

representativo da pulsdo sedutora e sexual de Jeremias; valentine, a “desmesurada

288 Ibidem, p.. 94

Ibidem, p. 114
Ibidem, p. 116
Ibidem, p. 124
Ibidem, p. 124
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princesa das montanhas” que surge no mesmo poema que isabella quando giacomo e
Jeremias oferecem a sua “dilacerada ternura” ao tamisa, recordando-lhes a
impossibilidade de voltar a amar (“chove ainda sobre o continente,/ sobre as mulheres
desta hora sombria,/ decepadas arvores de um século frigido"),'293 finalmente, em
— 31 —, Adelita representa simultaneamente o culminar desta pulsdo sexual e um
regresso a realidade: a derradeira decadéncia do amor que se delimita a uma vertente
exclusivamente carnal — é uma prostituta com a qual ndo estabelece nenhuma ligacao
emocional — humilhada pelo desdém a que Jeremias é sujeito (“e apenas Adelita a

prostituta concedeu um leve/ sorriso a tua voz").294

O encadeamento quase vertiginoso através do qual nos sdo apresentadas todas
estas figuras femininas e é preenchido um vazio deixado pela morte de Margarita cria,
inevitavelmente, um profundo sentimento de errancia em Jeremias, apenas
comparavel a errancia do préprio sujeito poético por interminaveis cidades, regiées ou
continentes; nesse aspecto, ndo é com surpresa que verificamos, em — 27 —, a
associacdo entre estes dois elementos, por parte de Conrad: “incendiando frotas,

penetrando cidades, portos,/ e deslumbrantes mulheres de ilha em ilha”.>*

A dimensdo mistica e profética pressentida em The Waste Land alcancara
também um relevo fundamental em Jeremias o Louco, manifestando-se na totalidade
da obra através da entidade de Jeremias. A semelhanca do seu arquétipo o texto
actualiza a figura de um profeta pertencente a tradigdo literaria ocidental, originada,
neste caso, na Biblia. Nesse ambito torna-se impossivel dissociar a influéncia que os
contornos da figura de Tirésias exercem sobre a personagem de Jeremias, na obra de
José Agostinho Baptista, pois se existe uma nitida distanciacdo na entoacdo delirante,
quase febril, que o discurso frequentemente assume sob a égide de Jeremias, nao
podemos, no entanto, ignorar os inUmeros aspectos transversais a ambos: no hiato
temporal indefinivel que Jeremias despende nas suas deambulag¢des, adquire uma
profundidade de pensamento inigualdvel que decorre da experiéncia que reune

(“nesta aldeia esmagada pelas montanhas/ (...) pude conhecer a arte da vida, a arte

2% Ibidem, p. 125

Ibidem, p. 127
Ibidem, p. 115
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dos corpos/ sobre os corpos")296

e da sua busca incessante por conhecimento
(“durante séculos viajei entre o arctico e o trépico, / decifrando o Mistério e estranhos
dialectos, / consultando as profanas escrituras, testamentos e/ exercicios sobre a

n)’297

loucura alcangando também uma sabedoria e uma capacidade de previsao

absolutas (- 18 —: “enfim compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo tudo”).?*®

Podemos assistir, novamente, a definicdo centralizadora de um eu
hipertrofiado — desdobrada de forma muito mais ampla — através da presenca
incontorndvel, em todos os poemas, do nome Jeremias, e da constante associacdo ao
pronome pessoal “eu” (de um dos muitos exemplos que se poderiam escolher,

saliente-se — 12 —: “eu jeremias que desprezei o mundo”, “eu que me cobri de ouro”,

“

eu jeremias sou quem chega” e “eu  jeremias estive 13”)*° que, neste
caso, interpretam a necessidade de se estabelecer, no seu delirio, como a entidade

que pensa e deseja ser.

Se Tirésias se refere a si préprio, de forma constante, como “um velho de tetas
mirradas” (sendo certo que este auto-retrato tende tanto para a expressao de um
modelo de cansaco e decadéncia como para o facto de ter possuido a experiéncia de
ambos os sexos), podemos notar um resultado similar dos anos — e das suas viagens —
em Jeremias, traduzido num extremo desgaste fisico e psicolégico (“sou o louco
impossivel,// o0 avb que envelheceu entre as planta¢des/ de algodao no sul” 3%
“permaneci entre eles,/ alucinado e maldito como eles,/ exausto ao fim das regides de

7301

medo que passei,/ faminto e quase cego e “cabisbaixo,/ apoiado naquele bord3o

de forma imprecisa,/ o andar errante,/ os labios trémulos, febris...").302

Existe, de resto, analogamente ao texto de Eliot, a enunciacdo de uma profecia,
uma profecia de morte e destruicdao, como tivemos ocasido de apontar, que também

se concretiza na devastacdo interior que assola o sujeito poético, reflectindo-se

296 Ibidem, p. 91

Ibidem, p. 91
Ibidem, p. 97
Ibidem, p. 85
Ibidem, p. 77
Ibidem, p. 86
Ibidem, p. 120
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fisicamente na celebracdo aniquiladora de uma relagdo com o espaco que o envolve
» . . . .

(“a morte esteve sempre aqui,/ ao lado de jeremias,/ insinuando-se na pedra e na cal,
na cidade e/ nos seus passos de romeiro enlouquecido”),303 e na morte de uma

mulher, em — 20 — (e recordada em — 22 —, onde ficamos a saber o seu nome:

margarita).

%% Ibidem, p. 109
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A refraccao de Jeremias

Através da remissdo intertextual estabelecida pelo nome simbolicamente
carregado de Jeremias e dos variados aspectos transversais a personagem biblica e ao
sujeito poético desta obra — como teremos oportunidade de evidenciar mais a frente
neste capitulo — apercebemo-nos do significado duplice do titulo: remetendo para o
universo biblico do Livro de Jeremias, cria uma tensao ambigua ao acrescentar-lhe um
epiteto indicador de uma certa insanidade, indicando que a relagdo entre estas duas
entidades homdnimas se jogard a partir da ténue fronteira entre realidade (que terd
necessariamente de ser a realidade ficcional do universo de significacdo dos textos) e

loucura — uma ficcdo dentro da ficcao.

Este jogo assentard numa abundancia patente de tragos comuns que, nao
sendo de forma alguma totalmente coincidentes, irdo construir o seu desvio na
medida da loucura da persona de Jeremias o Louco: um movimento complexo e difuso
qgue resulta na reproducdo, desdobramento e subversdo dos contornos do seu

arquétipo.

Assim, a personagem de Jeremias realiza-se nos dois textos na figura
paradigmatica do viajante rodeado pela sua soliddo, indo de lugar em lugar ou de

cidade em cidade e sendo sempre tratado como um proscrito (“Toda a gente desta

n)’ 304

terra se levantara contra ti guando ndo marginalizado de forma hostil e ostensiva

(“Sou um homem contestado e perseguido por toda a gente. Nunca emprestei nem

7305

pedi dinheiro e contudo, todos me amaldicoam e “Quando invadi a metrdpole

"306). No entanto, se a soliddao do profeta, no Livro de Jeremias,

todos me apedrejaram
é decretada expressamente por Deus (“Ndo te cases nem tenhas filhos nesta terra (...)
N3do entres em casa onde ha luto. Ndo chores por ninguém nem vas dar os pésames
(...) Ndo entres em casa onde haja festa. Ndo te sentes com os que comem e

bebem”),307 em Jeremias o Louco esta é-lhe intrinseca e irredutivel, ndo derivando

* Jeremias 1:18-19

Ibidem 15:10
Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 91
Jeremias 16: 1-8
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portanto de uma qualquer manifestacdo divina que nao tenha origem em si. Este é,
alias, um dos pontos em que esta personagem diverge do seu arquétipo: se no texto
biblico existe uma separacao inicial e perceptivel entre as entidades Deus e Profeta,
onde o segundo se torna a concretizagao fisica e humana do primeiro — é Deus que
concede ao Profeta a autoridade de falar em seu nome e lhe determina o discurso

308

(“Ouve, vou por as minhas palavras nos teus labios”),” que o incumbe de ir de cidade

em cidade anunciar a sua vontade (“mas vai aonde eu te enviar, e fala como eu te

3% e que decreta a sua soliddo — no segundo texto esta divisdo torna-se

mandar”)
muito menos notdria, uma vez que através da sua loucura Jeremias aproxima-se ainda
mais desta entidade divina, tomando como absolutamente seu o discurso e afirmando-
se como o criador de todas as coisas (recorde-se “eu jeremias/ criador dos céus e
infernos, do vale e do/ prado e do delta além,/ da sagrada loucura, da verdade
e da histéria/ também,/ aqui sou”).3%°

Da mesma forma, o caracter da viagem em Jeremias o Louco ira ser desdobrado
até adquirir contornos quase épicos (“— corri mundo até ndo haver mundo./ conheci
telmessos, oman e matahiva/ e estive em alger e al-khaima/ e no profundo e

311

calido sul”),”™ pelo que o sujeito poético viajard ndo apenas por um espaco fisico e

temporal delimitados mas através de todos os continentes e dos séculos (“durante

n ... o . o 12
séculos viajei entre o arctico e o trépico”>").

A mensagem que o profeta procura transmitir durante as suas deambula¢des
sofre também uma nitida e significativa alteracdo: na Biblia Jeremias é incumbido por
Deus de ir avisar o povo de Israel para que este reformule os seus habitos de vida
considerados corrompidos — veneracao de falsos deuses (“Castigarei o meu povo por
causa do seu pecado; abandonaram-me e ofereceram sacrificios a outros deuses,

3113

fizeram idolos e ajoelharam-se diante deles”),>*> promiscuidade e perversidade (“Es

como uma jumenta selvagem habituada ao deserto; levada pelo cio, ela fareja o vento;

% 1hidem 1:9

Ibidem 1:7

Baptista, José Agostinho. Biografia, p.63
Ibidem, p.115

Ibidem, p. 91

Jeremias 1:16
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ninguém a impede de seguir os seus desejos” e “Ainda que te lavasses muito bem, com
sabdao e com muita potassa a tua maldade ndo seria lavada”),*** bem como uma
relacdo estabelecida com Deus numa légica de interesse e calculismo (“Em vez de se
voltarem para mim, voltaram-me as costas. Todavia, quando estdo em dificuldade,

vém pedir-me para que os ajude”)*"

— enquanto na obra de José Agostinho Baptista
este profeta inverte totalmente a significacao dessa mensagem (“em terragos brancos
no mediterraneo e pelas tardes/ quentes em granada,/ incitei ao amor ao sonho

316

ao genocidio”)”"” por concentrar em si simultaneamente uma concepcdo alternativa da

realidade (“e eu que criei o mundo, os lugares do mundo,/ a beira-mar e a montanha,/

o moinho de dgua e o moinho de vento,/ os pobres diabos do mundo”)*’ e uma

pulsdo sexual muito intensas (“um amante assim nunca houve,  disse Cledpatra”),**®
extremas até (“consultando as profanas escrituras, testamentos e/ exercicios sobre a

loucura,// nogGes de orgia e massacre”).>*

Deste modo, apesar de existir em ambos os
textos uma reaccdo similar e constante de incompreensdo, repudio ou mesmo
agressividade por parte das populagdes locais em relacdo ao discurso proferido por

estas duas entidades as causas sdo completamente dispares.

Ocorréncia naturalmente imprescindivel para a constituicio de um profeta, e
visto estarmos perante obras que giram em torno desse mesmo paradigma, podemos
verificar em ambas a realizacdo de uma profecia, aspecto sobre o qual os textos
coincidem de uma forma ainda mais intensa, uma vez que apresentam analogamente
uma profecia de destruicdo relativa ao futuro dos povos ou nagbes que se inscrevem
no universo das respectivas obras (“Vejo a terra desolada; o céu estd sem luz. As
montanhas tremem, e as colinas fogem de um lado para o outro. Vejo que ja ndo
existe ninguém; até as aves desapareceram do céu. Vejo a terra fértil transformada
num deserto; as cidades ficaram em ruinas por causa da terrivel ira do Senhor”*?° e “ —

as terras. mais altas no tibete. e depois/ as chamas o fumo o rio seco. os inteligentes/

animais. as minhas maos congeminando a morte,/ destruindo tudo. deus nao

3% Ibidem 2:22-24

Ibidem 2:27

Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 92
Ibidem, p. 65

Ibidem, p.120

Ibidem, p.91

Jeremias, 4:23-26
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é!”m). Estes eventos proféticos irdo divergir, no entanto, na sua génese e na

voltar
forma através da qual se cumprem: no texto biblico, ostentando um cardcter punitivo,
surge como consequéncia subsequente a prdtica continuada dos habitos sociais
supramencionados e a incapacidade das populagdes locais em compreender e aceitar a
mensagem que lhes é transmitida por Jeremias, reformulando-os de acordo com a
mesma; em Jeremias o Louco ja ndao se torna possivel estabelecer esse nexo de
causalidade: brotando de uma forma algo enigmatica, a sua existéncia parece
relacionar-se mais com o facto de o sujeito poético se afirmar como o criador do
mundo, que no universo singular desta obra se aproxima da imagem de um mundo
devastado — para usar um termo apontado por Eliot. Jeremias assume uma pulsdo
destrutiva extremamente intensa que o vai tornar na propria fonte de destruicao da
qual resulta a devastacdo a sua volta: o reflexo ou a manifestacdao fisica da sua
devastacao interior. No Livro de Jeremias, e apesar de |he ter sido concedido por Deus
o poder para arrasar cidades (“a partir de hoje vou dar-te autoridade sobre povos e
reinos: teras poder para arrancar e para destronar, para destruir e para arruinar, mas

322

também para plantar e para reconstruir”),”* o profeta age, em ultima instancia, como

um intermedidrio da vontade divina, diferenciada de si (“as minhas palavras serdo

323
. a

como fogo na tua boca. O povo serd como madeira, e o fogo os consumira”)
invasdo e devastacdo de Jerusalém sdo eventos cometidos por invasores externos —
neste caso o povo da Babildnia — pelo que em Uultima instancia ndo pode ser

objectivamente responsabilizado pela cadeia de eventos que tem lugar.

Nesta divergéncia subtil residirda um dos fundamentos para o diferente modo
de expressdo da tristeza que assola os profetas nos respectivos textos: apesar de
ambos manifestarem, de um modo mais ou menos recorrente, um tom de lamento
bastante perceptivel pela devastacdo do espacgo fisico que os rodeia (“Ndo encontro
remédio parar curar a minha tristeza! O meu coracdo esta apertado (...) O meu coragao

!M)324

sente-se angustiado pela opressdao do meu povo. Estou triste e desolado , apenas

em Jeremias o Louco existe uma autoculpabilizacdo directa e amarga pelo destino do

2t Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 65

Jeremias 1:10
Ibidem 5:14
Ibidem 8:18-21
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Outro (“porque enfim jeremias era deus —// o homicida,/ o louco,/ o senhor das

u325

chuvas urgentes e “a morte esteve sempre aqui/(...) a morte esteve sempre em

»326) paradoxalmente, este sentimento pungente de tristeza e culpa por parte

jeremias
do sujeito poético ird contrastar — ou melhor, oscilar — com certos momentos de quase
euforia relacionados com a vertigem provocada pelos cendrios de morte e devastacao
(“guando o fogo se apagou, sorrias ainda,/ cruel como a minha crueldade,/
enquanto o odor da carne ardente me iluminava o/ rosto, a boca sedenta, o]

»327). cenarios esses que encontrardo quer no Livro de Jeremias quer em

olhar delirante
Jeremias o Louco um elemento comum e primordial a esta ldgica destrutiva: o fogo —
gue, devido ao acentuado simbolismo, manterd uma acepcdo duplice, tornando-se

sindnimo de destruicdo e, ao mesmo tempo, de purificagdo.

E ainda curioso verificar a existéncia analoga as duas obras de uma associacdo
entre um rio e a nogao de morte ou origem de destruicdo, sendo que na Biblia estas
alusbes detém um caracter eminentemente retérico, visto representarem referéncias
geograficas incontornaveis associadas as na¢des ndo-judaicas pelas quais Israel se
deixa influenciar, afastando-se dos principios estabelecidos pelo seu Deus (“Que
pensas tu ganhar indo ao Egipto, para beber da dgua do Nilo? Que pensas tu ganhar
indo a Assiria, para beber da agua do Eufrates? A maldade que fizeste em me

328 3 obra de José Agostinho

abandonares, serd o castigo que vais ter de sofrer”);
Baptista apresenta neste aspecto um caracter ainda mais denso, jogando claramente
com a mensagem do seu arquétipo e transportando essa carga simbdlica para um
episddio decisivo na dindmica interna da obra, no qual o sujeito poético testemunha os
ultimos instantes de vida da sua companheira junto a um rio (“— vai fundo jeremias
mais fundo.../ longo é o rio e eu breve assim.../ lentamente despede este rosto

329

efémero... vou/ morrer”),”” apds os quais o seu corpo acaba por ser levado pela

corrente, dissolvendo-se para sempre:

jeremias contemplou a nuvem e contemplou o rio

32> Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 72

Ibidem, p. 109

Ibidem, p. 72

Jeremias 2:18-19

Baptista, José Agostinho. Biogradfia, p. 101
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e depois as drvores do rio, as vozes do rio,
as dguas do rio
e as pastagens do outro lado,

destrogos que nunca deixardo de passar —

vestigios do verdo desaparecido,

troncos e raizes, restos de tudo,

e o corpo enegrecido de Margarita, a amante
das terras férteis

(...)

sentado na margem,

eis jeremias

que recorda as outras nuvens, os outros rios
e as outras margens,

as outras vozes,  as outras drvores

e as outras dguas,

e o corpo de Margarita,
o seu amor tdo mortal e morto,

que os pescadores hdo-de recolher,
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cinco milhas para o sul.**

A percepgao derradeira de perda apodera-se dolorosamente da consciéncia do
sujeito poético, transbordando-a de forma irreversivel até ao ponto em que a
realidade se torna um acontecimento demasiado excessivo para a conseguir suportar —
tensdo que, como tivemos oportunidade de verificar, estd igualmente presente na
poética de Campos — e compelindo-o a um luto violentissimo que ird convergir no
limiar da loucura, como se uma parte de si tivesse morrido e a restante carecesse

irreversivelmente de continuidade ou sentido:

jeremias soube tudo isso e ficou,  ali, onde
a foz se extingue,

tomado pela cdlera e lembrando a vida,

as casas da vida,

os campos,  as aldeias e os vermes da vida,

ali,

enlouquecendo sempre,

foragido de tudo,  ferido de tudo.*

Finalmente, neste capitulo, é necessdrio ainda ter em atencdo a existéncia de
reminiscéncias ou vestigios textuais que apontem para um passado relacionado com a
religido cristd, uma vez que acabam por ser eles os préprios alicerces que
fundamentam a existéncia desse universo alternativo dentro dos moldes que o sujeito
poético constrdi para si. — 3 — introduz-nos uma reflexao de Jeremias, na qual recorda
um tempo anterior aos grandes incéndios que devastam a terra e se interroga sobre a
continuidade, no local em que presentemente se encontra, dos ritos antigos ali
praticados por si e que estdo intrinsecamente associados a sua memoaria daquele lugar,

guase como se o tivessem impregnado de uma forma inexordavel com a sua carga

3% 1pidem, pp. 106-107

31 1bidem, p. 103
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mistica que nem as sucessivas catdstrofes que varreram a face da terra os pudessem
apagar: “neste campo,/ onde algures na mais afastada sebe/ a mansdo ainda existe,/
desmantelada e imponente,/ enegrecida pelo fumo do lume antigo,/ cantou um dia

jeremias/ as frescas raparigas de Malmo;// acaso se ouvirdo os canticos dessa terra

sem vida/ os puros salmos de um misticismo mal desaparecido? “**

Em — 4 — somos novamente confrontados com uma recordagdao do sujeito
poético acerca de um passado relacionado com uma intensa e extraordindria

experiéncia monastica:

nos conventos de s@o francisco ainda se ouvem
0s sinos ao amanhecer,

e a voz imperceptivel de quem canta

entre os altos muros,

(...)

também ai estive, de inverno a inverno,
noite adiante nas celas de martirio e oragdo,
inclinado sobre os textos antigos,

compondo as odes futuras,

exercicios de sofrimento,

[333

cdnticos a destrui¢éo do mundo

Se admitirmos este evento, a semelhanca do antecedente, como fazendo parte
de um passado remoto da existéncia de Jeremias e portanto anterior a qualquer
episédio de insanidade, entdo a natureza dessas odes, desses exercicios, desses
canticos, poderd adquirir limites significativamente diferentes: serdo elas, num
movimento de auto-reflexividade profundo, o préprio conjunto de poemas que

compoem Jeremias o Louco? Se optarmos por uma resposta afirmativa, tendo em

32 Ibidem, pp. 67-68

333 Ibidem, p.69
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conta os elementos fornecidos pelo préprio texto, torna-se especialmente relevante
sublinhar o jogo de espelhos produzido, onde o sofrimento deste criador resulta na
futura “destruicdo do mundo” — o que, dado o universo de significacdo em que a obra
se inscreve, ndo serd de todo inconcebivel considerar uma destruicdo em termos
metaféricos do mundo real, no sentido de uma alienacdo em relagdo ao mesmo —
traduzida em odes e influenciada pelos textos antigos, de origem provavelmente

religiosa, visto estarem ligados a “celas de martirio e oracao” situadas num convento.
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Estado da arte

Numa analise critica a presente obra de José Agostinho Baptista revela-se
fundamental definir um horizonte mais amplo no qual possamos enquadrar a nossa
perspectiva e confronta-la com a plenitude das tensGes previamente problematizadas;
nesse ambito este capitulo deveria ser tributdrio de uma reflexao sobre a recepcao
critica de Jeremias o Louco, mas a referida inexisténcia de bibliografia incindindo
exclusivamente sobre esta obra inviabiliza desde logo esse designio, pelo que
procuraremos demonstrar a relevancia da construcdao de uma certa estética literaria
deste poeta no coOmputo de Jeremias o Louco, factor que determina igualmente a
precedéncia da analise da prépria obra em relagdo a este estudo, prevenindo qualquer

transposicdo inadvertida de elementos estranhos a mesma.

Importa referir que, paralelamente aos autores supramencionados e a outros
cujas reflexdes acerca da poesia de José Agostinho Baptista se destacam por um
caracter mais ou menos pontual, desde Oscar Lopes e Anténio José Saraiva a Jodo
Barrento e Nuno Judice, houve um primeiro ensaista a deter-se sobre este poeta
madeirense — Joaquim Manuel Magalhdes — numa frac¢do de um ensaio inicial datado
de 1981, pertencente ao livro Os Dois Crepusculos. No entanto, a sua brevidade — cinco
linhas — e o caracter residual desta abordagem a propdsito da geracdo de poetas que
terdo surgido na década de setenta impedem-nos de estabelecer um didlogo mais
denso que o sugerido: “Deste Lado Onde, de José Agostinho Baptista, ird melhor
cumprir uma viagem memoriosa por lugares de simbologia pessoal em Jeremias o
Louco (Centelha, 1978). Histérias deambulantes, espagos melancdlicos, coisas
tardias”.*** Num segundo texto publicado em 1989, inserido no livro Um Pouco da
Morte, aprofundard as consideragdes anteriormente tecidas considerando a atitude
poética de José Agostinho Baptista como um “retorno a uma experiéncia de
sensibilidade e Iéxico finissecular” modelada por “uma mitologia pessoal que deflagra
na experiéncia da recuperacdao memoriosa da infancia, da soliddo individual, dos

lugares ex-céntricos que tenta transportar para o clima intimo dos ritmos e dos

34 Magalh3es, Joaquim Manuel. Os Dois Crepusculos, p. 267
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versos”,** apontando ainda a coincidéncia entre o sujeito poético e o mundo exterior

num “fulgor magoado”, uma transfiguracao do real em redor da subjectividade da

memdria e do delirio.>*®

Em 1991, tanto Fernando Pinto do Amaral (Mosaico Fluido) como Antdnio
Ramos Rosa (A Parede Azul, Estudos sobre Poesia e Artes Pldsticas) se debrucam sobre
este poeta madeirense, demonstrando em ambos os casos — ainda que de uma forma
dispar — uma intuicdo profunda e uma preocupacdo muito nitida em evidenciar um
conjunto de tensdes que se revelam determinantes na poética de José Agostinho
Baptista. Ramos Rosa ird cingir-se a uma linha de leitura mais especifica, uma
abordagem cujas referéncias se restringirdo — sem o explicitar em momento algum —a
uma Unica obra, O Centro do Universo, enquanto Fernando P. Amaral se pronunciara
sobre uma série de tensdes presentes nos seis primeiros livros deste autor, desde
Deste Lado Onde a precisamente O Centro do Universo — a Ultima obra editada até a
data da publicacdo destes ensaios. Em dois momentos diferentes, 2006 (“Montezuma,
o ultimo imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Ultimo Romantico”) e 2009
(“Regresso”), Paula Cristina Costa analisard aspectos fracturantes da obra deste poeta
gue contribuirdo para um conhecimento decisivo da sua dindmica e que estabelecerdo
um movimento intertextual complexo em direc¢do a poética de Cesario Verde, Alvaro

de Campos, para a literatura hispano-americana, entre outros.

No que sera provavelmente o texto mais prolifero referente a José Agostinho
Baptista, Fernando Pinto do Amaral assinala desde logo a constituicdo de um
movimento duplice dentro da sua poética: por um lado a expressao conturbada de um

sujeito poético hiperbolizado no seio do poema (“efusdo de um lirismo pessoal, o texto

337

como emocionado espelho do que chamamos alma”)™’ onde confluem recordacdes e

consideracbes metafisicas sobre a existéncia (“solitaria meditacdo sobre o sentido da

338

vida e o que dela nos fica através da memaria”),”™" por outro a procura recorrente de

339

um tempo indefinivel (“obsessiva busca de uma posicdo intemporal”),”” o tom

3% Magalhdes, Joaquim Manuel. Um Pouco da Morte, pp. 254-255

Ibidem, p. 254
Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido, p. 142
Ibidem, p. 142
Ibidem, p. 142
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divinatério ou mesmo profético (“énfase nunca abandonada de uma voz ostensiva e
narcisicamente exibida em toda a sua carga profética — ou, se quiserem,
intrinsecamente verdadeira, em vez do minimalismo e dispersio”)**® e o caracter
torrencial da sua poesia (“folego solene de versos organizados sob a forma de longos
poemas que, ao invés do fragmentarismo de outros autores, ddo a esta poesia a

profunda convicgdo de um estatuto ontologicamente forte”).>*!

Se a maioria das tensdes supramencionadas estardo presentes na génese de
Jeremias o Louco, dada a natureza singular desta obra é importante concluir que,
numa perspectiva inerente ao Sensacionismo de Campos, a dispersdao e o
fragmentarismo por ela evidenciados serdo paradoxalmente indispensaveis para a
constituicdo de um estatuto ontologicamente forte e de uma voz “narcisicamente
exibida em toda a sua carga profética”.>*? Alids, esta nuance estabelecida através da
loucura de Jeremias estaria ja virtualmente contida no come¢o da producgado artistica
deste poeta, segundo o especialista: “Desde os primdrdios da sua obra que J.
Agostinho Baptista tem vindo a afirmar com maior ou menor énfase esse eu de alguém
gue esta vivo e se define através de um sem numero de tracos particulares dos quais
ressalta o acto de escrever (..) ou a relativa dose de perturbacdo, loucura ou
instabilidade psicoldgica decorrente da atitude perante o real” 3

Sustentando ainda a existéncia de uma vertente regular da poesia de José
Agostinho Baptista que se desenrola através da oscilagao entre o delirio vertiginoso de
uma voz onirica e o lamento de alguém incapaz de se furtar irreversivelmente ao real,
uma tensao entre “a hipertrofia de um eu egocéntrico em fungdao do qual todo o
universo se rege e ordena” e a “constante perversao dessa subjectividade que, em vez
de transmitir a soberania de um lirismo homeostatico em relacdo ao mundo e as
sensacoes que dele colhemos, se deixa a cada instante resvalar para a alucinacdo e

» 344

para o quase caos perceptivo”,”" refere a criacdo alucinada, por parte de um sujeito

poético que se assume como uma entidade divina, de uma paisagem devastada ou que

340 Ibidem, p. 142

Ibidem, p. 142
Ibidem, p. 142
Ibidem, p. 145
Ibidem, p. 146
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” 3% representado

converge para o seu aniquilamento”; esse “poder criador do Sujeito
na figura de Jeremias, como afirma, redunda num intenso sentimento de melancolia
perante o cardcter contingente da sua criacdo que representa a distancia entre “um
desejo e uma poténcia antes inesgotaveis” e a sua “propria finitude e nulidade”,**
tornando-o na atormentada projeccdo de um deus particularmente restringido pelas

leis dos homens.

Assim, condenado a permanecer integrado numa sociedade com a qual ndo se
identifica e que hostiliza, o sujeito poético da poesia de José Agostinho Baptista
subsistira num permanente exilio do qual resulta um sentimento quase claustrofébico
relativamente ao espaco urbano, e contra o qual recorda um passado indefinido
relacionado com a “meméria da infancia, o mar ou simplesmente a natureza”,**’ que
representam a ilha utdpica irremediavelmente perdida e apenas pressentida num
espaco-anterior imaginario. Paula Cristina Costa, num primeiro ensaio datado de 2006,

esclarece este movimento centrifugo com a evocacdo de um tempo ou local miticos

gue representam a busca de uma identidade perdida:

Na poesia de José Agostinho Baptista, assim como na tradi¢cdo da narrativa e da
poesia hispano-americana, a memoria de uma ilha perdida que o poeta evoca
melancolicamente ao longo da sua obra e que, lamentando em simultdneo o seu exilio
numa realidade urbana massificada e dessacralizada, o arrasta frequentemente para a
saudade de uma civilizagdo original, pré-colonizada, dialoga com o pensamento de
grandes autores hispano-americanos que, também em ilhas ou civiliza¢bes perdidas, no

espacgo ou no tempo, procuram o seu lugar/identidade perdidos. 348

(...)

Na poesia de José A. Baptista, o poeta deambula pela cidade, erra pelos cais da

memoria, e, ainda como em Baudelaire ou em Cesdrio Verde, o seu desejo absurdo de

3 Ibidem, p. 145

Ibidem, p. 145

Ibidem, p. 147

Costa, Paula Cristina. “Montezuma, o Ultimo imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Ultimo
Romantico” in O escritor, 2006, pp. 302-303
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348
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sofrer eleva-o a transmigrar para essa quimera azul onde outras cidades perdidas, ndo

em “spleen” mas em ideal, preenchem o seu imagindrio. %

Como consequéncia deste sentimento de clausura deparar-nos-emos, segundo
Fernando Pinto do Amaral, com o “impeto de vagabundear que percorre toda a escrita
de Baptista, transformando-a num incerto roteiro de melancolias a que se dedica um

72350

«exausto viajante do mundo»””". Esta necessidade de evasdao é esclarecida com a

“superioridade do sonho, no predominio do inacessivel e do imaginado sobre o que
facilmente os sentidos alcangam”,*" ou seja, um deslumbramento pelo movimento
ininterrupto de partida, de fuga, e pelos locais que |he estdo associados (portos ou
simplesmente cidades litorais), cristalizando-a como um “fascinio pelo nomadismo”*>*
que implica, por um lado, “um certo descuido em planear o caminho a percorrer,
preferindo-se ir sem rumo, desrespeitando os mapas e as suas rotas” e, por outro “um
prazer com laivos masoquistas centrado nos momentos de separacdo ou

» 353

despedida”.

No entanto, se esta pulsdo de partida e fascinio pelos continentes longinquos é,
de facto, uma das tensdes dominantes na obra deste poeta madeirense, como

também salienta Paula C. Costa, num momento diferente do mesmo ensaio:

Sem duvida que a poesia de José Agostinho Baptista, desde o primeiro livro até
aos mais recentes, tem construido e ocupado um espaco que é simultaneamente a
construgdo e ocupagdo de um dos temas mais importantes da sua arte poética: o amor
pelos continentes longinquos, pela prodigiosa ruina das cidades litorais, pelos lugares
estrangeiros e puros, pela extrema desola¢do das aldeias adormecidas, e sempre a
nostalgia do regresso, quando se regressa a este lugar de desespero, a ilha de um povo

melancdlico,/ perdido no vale absoluto do sossego.354

** Ibidem, p. 305

Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido, p. 147

Ibidem, p. 147

Ibidem, p. 148

Ibidem, p. 148

Costa, Paula Cristina. “Montezuma, o Ultimo imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Ultimo
Romantico” in O escritor, 2006, p. 306
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é preciso ter em conta que, em Jeremias o Louco, este nomadismo representa
uma necessidade de evasdao consumada inexoravelmente através do delirio —
diferente, portanto, da expressao que poetas como Antdénio Ramos Rosa lhe concedem
—, 0 qual, ligado a breves momentos de consciéncia da realidade, se traduz

simultaneamente numa necessidade angustiada de retorno a Si.

Este movimento oposto de regresso serd, precisamente, alvo de estudo num
ensaio posterior da mesma especialista, datado de 2009, no qual o paralelo com a
Odisseia de Homero, centrado na épica viagem de Ulisses de regresso a casa, se afirma

particularemente pertinente:

Regresso é, sem duvida, uma das palavras mais recorrentes na poesia de José
Agostinho Baptista;, mas regresso nGo é s6 uma palavra importante: ela é um conceito

estruturante de toda a sua arte poética, é um dos “topos” fundadores desta poesia.

(...)

Ouvindo-se ao longe a voz de Alvaro de Campos, ou ainda e no limite, a de
Homero, toda a poesia de José A. Baptista pode ser lida como uma enorme “Ode
Maritima”, ou mesmo uma “Odisseia” que se inicia com a partida de um paquete (ou
veleiro, ou apenas barco) de um cais para uma longa viagem, uma longa errdncia pela
memdria, pelos Cais do Absoluto, pelo palimpsesto das vdrias intertextualidades que
vai evocando também movido por esse desejo de “transmigrar” para uma “quimera
azul”, como Cesdrio Verde. Mas nunca a viagem estd completa se nGo se regressar ao
cais da partida, se Ulisses ndo desejar voltar a ltaca, se o poeta ndo se reconhecer e
ndo for reconhecido nos seus passos de volta. Talvez por isso, regressar a sua morada

abandonada é uma promessa constante desta poesia.>>

Desta forma podemos observar, na dptica de Fernando Pinto do Amaral, uma
concepcao ambigua do tempo relativamente ao instante que ndo o presente

(“Distinguir com acerto o passado e o futuro, a imaginaria recordacdo da ndo menos

*> Idem. “Regresso” in Margem, 2009, pp. 81-82
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imagindria profecia, revela-se impossivel").356 Existira sim uma clivagem entre dois
momentos temporais dispares no universo de significacao de José Agostinho Baptista,
um passado mitificado (“passado imemorial, uma era de felicidade a cuja serena

evocacgao procede o sujeito: uma época antiquissima, quase primordial (...) um locus

357

amoenus, um paraiso onde o amor ndo originava violéncia”)™’ e um presente de

declinio, dor e sofrimento, do qual o sujeito poético se lamenta de forma tao intensa e
recorrente que o tom discursivo concorre na criacdo de um ambiente de perda e de

devastacgdo, conduzindo a obsessdao da morte, “algo que na poesia de J. A. Baptista se

prepara como algo inexoravel”.>*®

Este caracter duplice do tempo, assente num “retorno de um passado

imemorial que o poeta recolhe” e no “abandono da eternidade e aceitagcdo da

7359

fugacidade de todas as coisas presentes, dotara a obra deste poeta de um ritmo

circular que propende para a intemporalidade, acabando por a colocar “no cerne de

uma problematica de contornos algo nietzscheanos de tempo circular versus tempo

. 360
linear”.

Anténio Ramos Rosa sublinha a nocdo de perda (“E no vazio deste espaco (...)
gue o poema agostiniano se processa tendo por Unico mébil a formulacdo do

indefinivel sentimento de perda e da possivel relagdo com o objecto «impossivel»

361

dessa perda”)”" ou auséncia (“é no espaco nulo da auséncia que o poema desencadeia

as suas energias «desordenadas» e, no seio da vertigem, cria a sua coeréncia afectiva e

362

poética”)™ subjacente a atitude poética de José Agostinho Baptista, a qual irda adquirir

~ . ' , ,
contornos t3o densos (“Qualquer que seja o tema, a luz que banha estes poemas é

sempre crepuscular e o seu tom é o de um lamento por uma perda indefinivel e

;;)363

irremediavel gue se convertera numa derradeira expressdao de morte (“A vertigem

36 Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido, p. 149

Ibidem, p. 150
Ibidem, p. 150
Ibidem, p. 151
Ibidem, p. 151
Rosa, Antdnio Ramos. Estudos sobre Poesia e Artes Pldsticas, p. 116
Ibidem, p. 116
Ibidem, p. 115
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da perda é a vertigem que conduz ao abismo, a morte, a escuridio”).>**

A paisagem —
ou a terra, num sentido mais intimo — que envolve o sujeito poético é um elemento
determinante neste cenario absolutamente disférico de auséncia, surgindo como um
“contorno existencial inseparavel da subjectividade”,*® uma manifestaco da sua
propria identidade flagelada (“O que ndo raro estes poemas evocam é uma paisagem
em ruinas, um cenario mortuario, a degradacdo, a decadéncia, a auséncia, a
escuriddo”).>*®

O poema torna-se assim o espago onde se procura simultaneamente exprimir
este sentimento intrinseco e dilacerante de perda e restabelecer a ligacao, através do
canto, com o elemento “original” — dada a impossibilidade ontolégica de substituicdo
por qualquer outro elemento secundario (“sé o objecto da relagdao primordial poderia
restabelecer a primitiva unidade que o ser conheceu antes da separacdo” e “um
lamento que nunca se compraz em substituir a substancia da perda por qualquer

367

objecto secunddrio”)™’ — que concederia ao sujeito poético a percepc¢do perdida da

plenitude:

Na verdade, a substdncia afectiva da perda é dispar e heterogénea como
dispares e heterogéneos sdo os impulsos, mas, dado que esses impulsos visam
recuperar o «objecto perdido» (afectivo), que restabeleceria a homogeneidade
primordial, ou a unidade perfeita com o objecto afectivo, hd também nela uma certa
homogeneidade que se expressa na realizagdo poética, particularmente na
musicalidade e na cor dos poemas. E assim, nesta poesia, a heterogeneidade actual de
uma situagdo dominada pela disparidade da perda, pode suceder um impulso de

homogeneizacgdo que visa reconstituir a «relagdo total».>%

364 Ibidem, p. 117
36> Ibidem, p. 115
366 Ibidem, p. 115
387 Ibidem, p. 117
368 Ibidem, p. 117
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A loucura, a viagem e outras conclusdes possiveis

vagamente cresce a febre dentro de mim

e o sangue, os dedos, o coragdo ferido

e furtivo

descobre a paisagem branca, o0 mundo,

a grande porta que se abre para uma dor excessiva.*®

Podemos verificar a subsisténcia de uma tensao extremamente significativa, no
decorrer da presente analise a Jeremias o Louco, entre duas esferas, dois niveis —
digamos — de existéncia que ndo poderdo de forma alguma ser dissociados: por um
lado o sujeito poético, com todos os elementos supracitados que constituem a sua
esfera existencial e, por outro, “o mundo” exterior a si, a “Realidade” que, se se
relaciona, em ultima instancia, com uma “dor excessiva”, algo que se afigura
insuportavel para o préprio, apresenta-se simultaneamente como uma paisagem
branca prestes a ser “descoberta”, sugerindo uma ideia de vazio na eminéncia de ser
preenchido. Esse exercicio complexo de transformacdao ou, se preferirmos, de
sobreposicdo, ird efectuar-se através da “febre” que cresce imperceptivelmente
dentro do sujeito poético, um delirio ou loucura que adoptara, como pretendemos
demonstrar em capitulos antecedentes, os contornos de uma reacgdo instintiva a
violéncia que a realidade representa para si; e neste movimento circular estabelecer-
se-a a dindmica da obra: por ndo conseguir suportar a realidade, devido a ocorréncia
de determinados acontecimentos que despoletaram uma dor intolerdvel, o sujeito
poético fecha-se dentro de si — a semelhanca do que se regista em Four Quartets —,
criando uma realidade-outra, prdpria, que ird entrar em conflito e sobrepor-se a

anterior, e na qual ele serd forcosamente Outro.

Todavia, e dadas as limitacGes de se construir ou criar algo absolutamente novo
a partir do vazio, serdo perceptiveis instantes em que a realidade pulsa através do

delirio (“sou jeremias,/ é certo,/ o fugitivo, o eremita,/ o vagabundo do pais de

369 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 98
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exilio,/ da lisboa inerte onde se morre,/ sou o louco impossivel”),370 observando-se
a transposicdo — mais ou menos consciente — de uma série de elementos pertencentes
a essa esfera prévia de existéncia e que irdo condicionar os moldes em que a evasao de
Jeremias se efectua (“também revelei ao mundo este corpo nu/ quando pela dor
devagar desci,/ a dor de jeremias,/ saltimbanco do pais triste,/ poeta dos lugares

maritimos e da luz”).*”*

A nocdo de loucura — bem como a de viagem — ocupa um lugar fundamental de
mediacdo entre esses dois niveis de existéncia, um artificio que, na dindmica desta
obra de José Agostinho Baptista, Ihe permite ser Outro: é pelo delirio que o sujeito
poético concretiza a sua separacdo ontoldgica, assumindo a persona de Jeremias
(“jeremias é apenas o nome, 0 Unico, o ultimo/ depois da tempestade e do
crepusculo/ que em Orly me viu chorar”);*’? é a sua Sagrada Loucura que o impele a
criar uma realidade alternativa, ditando as regras espacio-temporais que possibilitam
as suas intermindveis viagens e que lhe permitem dispersar-se ou ser com as diversas
personagens que surgem ao longo das respectivas viagens — ou poemas —, um

movimento em direccdo a alteridade que visa preencher um vazio identitdrio que

lentamente o consome.

O diadlogo altamente ambiguo promovido entre o sujeito poético desta obra e o
profeta biblico seu homdnimo é o resultado das prdprias contingéncias dessa mesma
necessidade de alienacdo, estabelecendo-se a partir das varias reminiscéncias
supramencionadas ou alusdes a figuras referentes a tradicdo judaico-cristd, de um
discurso que por vezes assume um tom de ora¢do ou prece (recorde-se a incorporacgao
e recriacdo, em — 1 —, de uma linguagem biblica que resulta na constituicdo de uma das
mais famosas orag¢des do Cristianismo, a “Oracdo do Senhor”, vulgarmente conhecida
como “Pai Nosso”: “bem aventurado seja o meu nome,/(...) venha a mim o reino
destruido,/(...) seja feita a minha vontade,/(...) e que a pedra minha de cada dia que

n373

vos atiro hoje”/ role sempre””’®) — tensGes que estdo também presentes, como

pudemos averiguar, nos textos de T. S. Eliot e Alvaro de Campos — e, claro, da

370 Ibidem, p. 77

Ibidem, p. 95
Ibidem, p. 73
Ibidem, pp. 63-64

371
372
373
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instituicdo de um complexo jogo de transfiguracdo dos contornos do seu arquétipo

radicados no Livro de Jeremias.

Se Campos, representante maximo do Sensacionismo, é o poeta que pretende

embarcar numa viagem até ao Longinquo (“Chamam por mim as dguas,/ Chamam por

mim os mares./ Chamam por mim, levantando uma voz corpérea, os longes”)*’* numa

busca frenética, quase febril, pelas sensacdes (“Ah, seja como for, seja para onde for,

partir! Largar por ai fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar,/(...) Todo o meu sangue

375

raiva por asas!/ Todo o meu corpo atira-se pra frente!”),””> procurando assim escapar

a uma realidade que o sufoca (“Sentir a vida convalesce e estiola/ E eu vou buscar ao

376

opio que consola/ Um Oriente a oriente do Oriente”)>"", Jeremias é aquele que de

facto concretiza esse desejo (“ja os barcos deixaram o cais, o porto,/ através da

377

antiquissima noite,/ levando o &épio, 0 poema”), tornando-se, num estilo

alucinado, delirante, o “eterno viajante” que percorre intensa e incessantemente um
mundo em ruinas (“olhai jeremias que atravessa/ as luminosas aguas, o verde
oceanico,/ seguido pelas multidoes de escravos errantes,/ aqueles que a alegria ndo

tocard nunca”).’’®

Serd neste contexto de deriva ou errancia febris que se definird o epiteto —

“"

cdo” — com que Jeremias recorrentemente se auto-intitula e pelo qual é apelidado (“e

, . ~ . 7 . g~
o olhar, ah aquele olhar liquido, fundo,/ de cdo perdldo",3 9 “e a multidio me

7380

apedrejava, a mim,/ o magnifico cdo e “enfim compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo

tudo, com os meus olhos escuros de c30,/ humidos olhos de c3o solitario,// e,
todavia/ magnifico, pardo,/ cdo doido que nunca morreré"381). E preciso, no entanto,
reconhecer igualmente as nocdes de fidelidade, companheirismo e de um sentido
intuitivo ininteligivel aos homens associadas a esta figura canina, cujo paradigma

encontra a sua formulacdo primeva na Odisseia de Homero — no qual Argos, o cdo de

37 Campos, Alvaro de. Poesia, p. 115

Ibidem, p. 116

Ibidem, p. 59

Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 65
Ibidem, p. 79

Ibidem, p. 120

Ibidem, p. 96

Ibidem, p. 97
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Ulisses, espera inexoravelmente o regresso do seu dono da guerra de Troia,
reconhecendo-o sem hesitagdo apds duas décadas de auséncia, num episddio alids
bastante emotivo dada a debilidade (ou mesmo decadéncia) da sua condicdo actual, a

intensidade da relagdao entre ambos e a sua morte, instantes depois.

De facto, também em Jeremias o Louco assistimos a um evento que retrata a
longa espera de um cdo (“talvez o cdo ai continue,/ ao longo de sucessivas noites de
vigilia,/ farejando a auséncia,/ o lugar vago,/ (...) talvez o cdo ai continue,/ atento ao

fim das tardes,/ senhor do areal e da rosa oculta”)*®?

pelo retorno de uma entidade
indefinida que, contudo, surgird intimamente associada ao préprio Jeremias (“jeremias
talvez ai continue,/ atento ao fim das tardes,/ senhor do areal e daquele terror que

3 3 convergéncia de ambas as entidades adquirird especial relevancia se

chegava”);
considerarmos o movimento identitario dispersivo de Jeremias em relagdao as demais
personagens com quem partilha as suas viagens e nas quais serdo reflectidas as
mesmas no¢des de companheirismo, cumplicidade e deriva (“6 gbndolas que seguis os

O|n384

passos de giacomo e/ jeremias, 0 seu ca e “agora que sé podiamos lembrar

Isafas, 0 outro cdo,/ quando jovem autor”>®).

Esta necessidade de dispersdo, de viagem, expressa por Campos e realizada em
Jeremias o Louco, é demonstrada pela prépria estrutura fragmentdria da obra
(composta por trinta e um poemas — trinta e um fragmentos nos quais o sujeito
poético se realiza), gerando uma dinamica intertextual que implica a existéncia de uma
tensao individual dirigida para um mesmo centro, onde o fragmento remete, através
da evidéncia da fractura, para a unidade: a loucura. A consciéncia de que a realidade se
torna por vezes demasiado violenta para o ser humano a conseguir suportar (sugerida
em “Afinal a melhor forma de viajar é sentir”) e que a aliena¢do se afirma como o
sinbnimo mais premente de evasdo revela-se um dos aspectos mais vincados desta
obra de José Agostinho Baptista e exemplifica, com extraordinaria precisao, a tese que
aqui procuramos defender de uma certa relacdo de continuidade — nao, obviamente,

no sentido de uma mimesis pura, mas através de um “encobrimento poético”, ou seja,

38 Ibidem, pp. 75-76

Ibidem, p. 76
Ibidem, p. 123
Ibidem, p. 100
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da aplicacdo de um desvio em relacdo a obra do seu precursor, no instante em que
considera que esta se deveria ter movido numa outra direc¢dao, conforme afirma
Harold Bloom em A Angustia da Influéncia — entre as duas poéticas. Assim, a Sagrada
Loucura de Jeremias afigura-se como uma consequéncia inevitdvel da adesdo a
proposta de Sensacionismo de Campos: ndo se pode querer escapar a realidade e
sentir tudo de todas as maneiras, com o objectivo de alcangar uma unidade e
completude similares a Deus, sem se pagar um preco por isso (“porque enfim jeremias

era deus —// o homicida,/ o louco,/ o senhor das chuvas urgentes.”).*®

Do mesmo modo, se em Four Quartets vemos expressa uma concepgdo circular
do tempo e uma progressiva abstraccao relativamente a realidade por parte do sujeito
poético — ndo serd necessdrio voltar aludir a epigrafe com que se inicia Jeremias o
Louco —, e se em The Waste Land assistimos a uma violenta fragmentacgao discursiva
que advém também de uma reformulacdo intrinseca do caracter linear do tempo,
resultando numa acentuada dispersao espacial e ontolégica (“Com estes fragmentos

”),%%” na obra de José Agostinho Baptista essas tensbes serio

escorei as minhas ruinas
desdobradas até atingirem proporg¢des quase épicas, possibilitando a realizacdo de
uma viagem continua através dos séculos e dos continentes — por locais que se
inscrevem nos universos de significagdo mais dispares — no que afirmamos ser a
agregacao do discurso em torno de uma nocdo de suspensdo da logica temporal e
espacial, reafirmando a ideia de um inexordvel alheamento em relagao ao real. Nesse
aspecto revela-se, de facto, um percurso infinddvel — uma odisseia — que implicard um
esforco brutal no sentido de um retorno que, para além da eminéncia do plano fisico,
terd de ser realizado, com particular inflexdo, num paradigma psicolégico: um regresso
a si; o texto afirma-se a melhor expressao de todas estas consideracdes em — 27 —,
através da auto-reflexividade encerrada no discurso de Conrad, “mestre da alma
errante de Jeremias”, % dirigido ao proprio: “a ti, jeremias,/ faco entrega deste

veleiro que dominou todos os/ mares,/ perdido ulisses/ das nossas vidas”.3®

386 Ibidem, p. 72

Eliot, T. S. A Terra Devastada, p. 51
Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 115
Ibidem, p. 115
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Por muito apelativo que se revele procurar estabelecer um nexo de causalidade
definitiva entre a alienagdo de Jeremias e determinados indicios textuais que remetam
para um episddio relativo a morte de uma sua companheira — e, neste momento,
referimo-nos especificamente ao incidente apresentado pelos poemas —20 —e — 22 —
e examinado nos capitulos precedentes — decidimos optar por explicitar apenas a
associacao existente entre ambos, visto considerarmos extremamente redutor tentar
de alguma forma “explicar” uma obra desta complexidade através de uma perspectiva
linear, uma vez que o proprio texto se furta a essa logica: o evento existe, pleno de
significacdo, contribuindo para a criagdo de um ambiente de perda, de sofrimento,
desespero e loucura, cujas premissas tinham vindo ja a ser delineadas desde o inicio da

obra.

A dimensao disférica de Jeremias o Louco, tal como tivemos oportunidade de a
estudar, serad possivelmente uma das tensdes mais evidentes e proliferas desta obra,
manifestando-se desde logo na figura central de Jeremias que concentra em si
expressdes muito significativas de melancolia (“escrevo,/ esmagado pelo denso
nevoeiro da manh3a de/ dezembro em bremen,/ esquecido de mim/ quase sé/ quase

390

louco”)”, angustia (“que farei deste siléncio e destas feridas,/ que profundo desgosto

?n)391

atraiu o olhar,/ que 6dio mais necessario envolve as maos e tormento

(“enlouquecendo sempre,/ foragido de tudo, ferido de tudo.”)** — indissocidveis,
como tivemos oportunidade de demonstrar ao longo da presente dissertacdao, das
enuncia¢des apresentadas por Tabacaria, Lisbon Revisited e Opidrio, de Alvaro de
Campos, que nos remetem para uma concepc¢ao enfaticamente lugubre, flagelada, ou

simplesmente de um cansaco quase existencial expresso pelo sujeito poético.

Com efeito, numa conjuntura emocional deveras conturbada em que estas
emocOes acentuadamente negativas surgem encadeadas entre demonstracdes de um
regozijo quase febril perante cendrios de devastacdo (“quando o fogo se ateou

393

sorriste”),” o sujeito poético ira convergir subitamente na convic¢do profunda da sua

realizacdo enquanto fonte absoluta de morte ou destruicdo (“as minhas maos

% pidem, p. 110
91 Ibidem, p. 77
2 1bidem, p. 103
393 Ibidem, p. 71
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394 transbordando os

congeminando a morte, destruindo tudo. deus ndo voltaral”),
limites da realidade e criando um mundo devastado que percorre de uma forma
incessante — poder-se-ia dizer obsessiva (“ndo tém fim os caminhos, a estrela errante e

”)3% _ e que encontra forcosamente

as/ coisas tristes,/ o outono que me trouxe aqui
uma figura paradigmatica em The Waste Land. O topos arido e estéril deste texto de T.
S. Eliot onde o medo se descobre num punhado de pd, que nos meios urbanos adquire
simultaneamente os contornos claustrofébicos de uma notéria irrealidade (“Cidade

396

Irreal,/ Sob o nevoeiro pardo de um amanhecer de Inverno”),””” incomunicabilidade

(“Fala comigo. Por que é que nunca falas? Fala./ Em que estds a pensar? A pensar o

397

qué? O qué?/ Nunca sei o que estds a pensar”)”’ e mesmo putrefac¢do (“«O cadaver

que plantaste o ano passado no jardim/ «Ja comecou a dar rebentos? Sera que da flor

este ano?”)’*®

traduz excruciantes noc¢des de desespero, soliddo e morte,
necessariamente articuladas com os tragos toponimicos e ontolégicos evidenciados em

Jeremias o Louco.

O estudo deste movimento intertextual promovido de forma explicita e
inexoravel pela obra de José Agostinho Baptista em direccdo aos seus arquétipos,
como pudemos notar, longe de reduzir ou de algum modo restringir as possibilidades
interpretativas da obra em si, circunscrevendo-a a uma mera “explicacdo” de uma
através das outras ou a uma estéril enumeracdo de similaridades, contribui
decisivamente para uma compreensdo mais alargada da mesma ao analisar a dindmica
da relacdo instituida com as fontes, pondo em evidéncia um conjunto de tensdes que,
sendo ou ndo analogas, coincidirdao na medida de um desvio fundamental, o hiato

através do qual é criada a sua intrinseca irredutibilidade.

Como consideramos ter demonstrado, uma andlise que n3o preveja esta
densidade que precede qualquer facto literario apenas poderia redundar num estudo
incompleto, incapaz de desdobrar o complexo e muitas vezes ambiguo universo de

significacdo deste texto que o define como uma obra Unica — seja no panorama

39 Ibidem, p. 65

Ibidem, p. 73
Eliot, T. S. A Terra Devastada, p. 21
Ibidem, p. 27
Ibidem, p. 23
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literario portugués, no momento em que surge e nas décadas subsequentes marcadas
por um retorno ao real ou um novo realismo ja sublinhados, ou mesmo no conjunto da
atitude poética deste autor —, o local onde se celebra o vertiginoso e transgressivo
didlogo literdrio entre José Agostinho Baptista, Fernando Pessoa, T. S. Eliot e o préprio

texto biblico.
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