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Jeremias o Louco: o diálogo poético entre José Agostinho Baptista, Álvaro de Campos e 
T. S. Eliot 

 

por Diogo António de Sousa Figueiredo e Godinho Fernandes 

 

Resumo: Análise da segunda obra de José Agostinho Baptista, Jeremias o Louco, a 
partir de uma perspectiva intertextual que visa desdobrar um conjunto de tensões que 
lhe são intrínsecas e que remetem, de forma mais ou menos explícita, para textos dos 
autores modernistas Fernando Pessoa (pela voz de Álvaro de Campos) e T. S. Eliot, em 
paralelo com o texto bíblico, tentando compreender o carácter da relação ou a medida 
do desvio em relação aos seus arquétipos e o modo como estes são modelados pela 
obra deste poeta madeirense. Delimitação e fundamentação do corpus textual 
arquetípico abrangido. Análise do mesmo. Enquadramento da obra na conjuntura 
literária que envolve os anos adjacentes à sua publicação e na atitude poética do seu 
autor. Confronto da bibliografia existente sobre a estética literária deste poeta e a sua 
correspondência no âmbito específico deste texto. Considerações finais sobre a 
dinâmica da obra e do movimento intertextual que a mesma institui, procurando 
verificar-se a pertinência da abordagem adoptada. 
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Jeremias o Louco: the poetic dialogue between José Agostinho Baptista, Álvaro de 
Campos and T. S. Eliot  
 

by Diogo António de Sousa Figueiredo e Godinho Fernandes 

 

Abstract: Critical analysis of José Agostinho Baptista’s second book, Jeremias o Louco, 
from an intertextual perspective aimed to unfold a set of intrinsic tensions adverting, 
directly or not, towards several texts from the modernists authors Fernando Pessoa 
(through the voice of Álvaro de Campos) and T. S. Eliot, along with the biblical text, 
attempting to perceive the feature of this relation or its deviance from his archetypes 
and how they are mould by the work of this poet born in Madeira. Concept, definition 
and analysis of the archetypical body text. Description of the literary scene in the years 
surrounding Jeremias o Louco’s publication and its direct implications, both in this 
literary conjecture and in the author’s writing patterns. Close confrontation of the 
existing literature about this poet’s literary aesthetics and its correspondence in the 
specific context of this book. Reflection about the text dynamics and its established 
intertextuality, verifying the pertinence of the approach adopted. 
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Introdução 

eu jeremias 

criador dos céus e infernos, do vale e do 

prado e do delta além, 

da sagrada loucura, da verdade e da história 

também,  

aqui sou.1 

Procurar abordar o universo de Jeremias o Louco, segundo livro do poeta 

português José Agostinho Baptista, é cometer o risco inerente à imersão num espaço 

singularmente desconcertante e ambíguo, vertiginoso, em permanente transgressão. 

Cada poema – cada verso, poderemos dizer – concorre em simultâneo na criação de 

uma realidade múltipla e subjectiva, fragmentada, um espaço-outro muitas vezes 

atingido ficcionalmente através da noção de delírio e que manterá, não obstante, uma 

ligação profunda de lucidez com a sua origem primeva, subsistindo dessa mesma 

consciência uma angústia dilacerante. 

Publicado em 1978, difere manifestamente da primeira obra editada por este 

poeta madeirense (Deste Lado Onde), apenas dois anos antes, na sua concepção 

fragmentária orientada em torno de um centro, uma unidade para a qual cada poema 

remete e que lhe irá conferir contornos de uma totalidade deveras dinâmica – o facto 

de a nomeação dos poemas se realizar através de uma numeração sequencial, em vez 

de se recorrer a um nome que procurasse revelar uma identidade unívoca e distinta 

das outras, não pode ser de todo excluído deste aspecto. Jeremias o Louco marca um 

ponto de viragem na atitude poética do seu autor, como poderemos notar através da 

evolução, de um ponto de vista formal, das suas obras subsequentes – O Último 

Romântico e Morrer no Sul, sendo que em Auto-Retrato será recuperada a disposição 

adoptada no primeiro livro – no sentido de uma composição torrencial, um único 

poema articulado que flui no espaço de uma obra. 

                                                           
1
 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 63 
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Não pretendendo tecer considerações de cariz especulativo acerca da 

importância ou de qualquer tipo de contributo que um poeta como José Agostinho 

Baptista possa ter concedido ao campo literário português – visto tratar-se de um 

autor coetâneo, com todas as contingências que advêm da ausência de uma 

distanciação necessária a um juízo diacrónico objectivo – não pode deixar de causar 

algum espanto, ou mesmo assombro, a inexistência de um estudo de fundo sobre este 

autor incidindo particularmente em Jeremias o Louco – excepção feita a uma série de 

ensaios publicados por Fernando Pinto do Amaral, Paula Cristina Costa e António 

Ramos Rosa, em relação aos quais a presente dissertação não é alheia mas cujo 

denominador comum será, no entanto, uma aproximação a uma certa estética literária 

deste poeta, não se debruçando de forma directa ou explícita sobre esta obra em 

particular – tendo em conta o seu enorme fôlego criativo, a qualidade excepcional da 

obra – como se tornará evidente ao longo de capítulos posteriores – e a importância 

da mesma no cômputo geral da sua produção literária, iniciada há já três décadas.  

Da conjunção destes factores gera-se a necessidade, a urgência de suprir esta 

lacuna com a devida réplica, e será precisamente esse o intuito no qual se radica a 

presente dissertação: analisar o universo de significação no qual este texto se inscreve 

e desdobrar – através de um processo rigoroso tendo sempre como primeiro suporte o 

próprio texto – as variadas tensões que o compõem, evidenciando o diálogo 

intertextual que o mesmo promove, de forma mais ou menos explícita, com os seus 

arquétipos. Nesse aspecto, e apesar do âmbito a que a área de Estudos Portugueses 

necessariamente nos vincula, ponderar uma abordagem que não abrangesse a análise 

dessa mesma relação intertextual seria, no mínimo, negligente, resultando num 

estudo impreciso – e aqui recordemos Álvaro Manuel Machado: “de nada serve 

identificar uma fonte num determinado texto se não se fizer, ao mesmo tempo, uma 

análise textual que permita compreender de que maneira se construiu a organização 

do texto, como se pode compreender o funcionamento do texto e a própria função da 

«fonte» nesse texto”2 –, uma vez que a própria génese de Jeremias o Louco procura 

destacar explicitamente a existência de tensões que apontam para um fora que 

                                                           
2
 Machado, Álvaro Manuel e Pageaux, Daniel-Henri. Literatura Portuguesa, Literatura Comparada e 

Teoria da Literatura, p. 78 
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encontrará eco numa série de outros textos, acentuando o seu carácter imanente de 

local de encontro ou de diálogo entre várias vozes, várias entidades literárias que se 

fazem sentir de uma forma nítida, das quais se destacam T. S. Eliot, Fernando Pessoa 

(pela voz de Álvaro de Campos) e a Bíblia.  

Observar esta presença implícita ou, se quisermos, a permanente invocação a 

que as entidades supramencionadas são sujeitas ao longo dos versos de Jeremias o 

Louco é falar da introdução de um novo modo de leitura que desconstrói a linearidade 

do texto. Cada referência intertextual é o lugar de uma alternativa, uma língua fecunda 

cujo discurso actualiza e se articula a partir dos textos presentes nesse diálogo, que 

será naturalmente condicionado pela impossibilidade de os textos primordiais se 

exprimirem de uma forma directa: serão modelados por esta nova entidade através de 

uma acção recíproca de contaminação e descentramento; como, aliás, é sublinhado 

pelo próprio Eliot nos seus Ensaios de Doutrina Crítica,3 “nenhum poeta, nenhum 

artista de qualquer arte detém, sozinho, o seu completo significado”4 ou, ainda, 

segundo o poeta português Ruy Belo: “A obra evolui, ao contacto dos novos juízos e 

até das novas obras. Cada artista que ingressa na arte sujeita pelo menos a um 

estremecimento as obras passadas”.5 

Assim, para podermos analisar a relação entre texto e hipertexto sem nos 

desviarmos da realidade factual originada pelas evidências textuais, soçobrando em 

meras conjecturas acerca da influência de determinado(s) poeta(s) sobre outro, 

teremos necessariamente de recorrer a uma metodologia comparatista que nos 

permita alcançar uma perspectiva objectiva e cientificamente o mais rigorosa possível. 

Pierre Brunel, em Compêndio de Literatura Comparada,6 argumenta que o facto 

comparatista surge com a existência de elementos “estrangeiros” no corpo do texto e 

que competirá ao comparatista “salientar essa presença e explorá-la”.7 Quer se 

traduza na existência de elementos mitológicos – e aqui Brunel refere-se 

                                                           
3
 Eliot, T. S. Ensaios de doutrina crítica (2ª Ed). Lisboa: Guimarães Editora. Fevereiro de 1997. 

4
 Ibidem, p. 23 

5
 Belo, Ruy. Na Senda da Poesia, p. 213 

6
 Brunel, Pierre e Chevrel, Yves. Compêndio de Literatura Comparada. Tradução de Maria do Rosário 

Monteiro e Revisão científica de Helena Barbas. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004. 
7
 Ibidem, p. 21 
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especificamente à mitologia greco-romana mas salienta que não podem ser excluídas 

mitologias de outra ordem – ou de uma presença literária ou artística que nos remeta 

para um universo de significação que não seja exclusivo da obra literária em questão, 

existirá sempre uma certa flexibilização desse mesmo elemento em relação ao texto 

no qual está inserido, ou seja, não poderá ser “introduzido no texto sem modificações, 

por vezes apresentando mesmo alterações que podem ser consideráveis”8; essa 

maleabilidade a que é feita alusão, ainda sob esta perspectiva comparatista, poderá 

residir numa eventual transformação da significação de uma ou mais palavras no acto 

da transcrição de uma citação estrangeira, na instituição de um jogo deliberado de 

ambiguidade ou mesmo na inversão dos contornos da entidade arquetípica. Como 

consequência revela-se igualmente imprescindível proceder à análise na fonte desse 

elemento comum, de modo a que seja de facto possível compreender a dinâmica 

intertextual que se estabelece entre ambos. 

Neste contexto importa referir que as obras pertencentes ao corpus textual 

arquetípico de Jeremias o Louco serão apenas confrontadas nos diversos aspectos que 

sugerem o diálogo que se procura evidenciar, não se pretendendo, de forma alguma, 

esgotar no espaço restrito desta dissertação o seu universo de significação, 

necessariamente distinto e plural. Tal empreendimento, apesar da sua dimensão 

fascinante, redundaria numa pretensão quimérica e inconsequente uma vez que, para 

esse efeito, teríamos que desdobrar igualmente as tensões que reenviam para textos 

precedentes, num movimento perpétuo de busca de uma origem da origem da 

origem… 

Se já no seu primeiro livro de poesia José Agostinho Baptista salienta, no 

poema “A Rigorosa Inutilidade de Tudo”, a aproximação e a importância que a poética 

de T. S. Eliot representa na compreensão de um sujeito poético marcadamente 

disfórico (“foi nesse tempo de meditação que li rilke e eliot e/ sobretudo/ os viajantes 

do cognac e da morfina.”),9 nesta obra subsequente essa tendência tornar-se-á ainda 

mais evidente: iniciando-se com uma epígrafe retirada de um dos textos deste poeta 

inglês, Four Quartets, alude a um mesmo princípio de loucura (“Vai, vai, vai disse a 

                                                           
8
 Ibidem, p. 27 

9
 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 40 
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ave:/ o género humano não pode suportar muita realidade”) que tinha já sido deixado 

em aberto pelo título da obra, factor ao qual se acrescenta a referência, no último 

poema, ao nome deste mesmo poeta, a respeito da mediação entre o Eu e o Outro (“T. 

S. falou-me vagamente de agora,/ que esperas as manhãs através dos bares”)10. Longe 

de poder ser tomado como ocasional, e de uma forma que analisaremos em capítulo 

devido, este movimento de remissão – que designaremos circular – reflecte ou 

consagra uma relação que se revela extremamente prolífera entre estes dois poetas no 

seio de Jeremias o Louco. Four Quartets será, portanto, um dos textos escolhidos para 

estudar este diálogo poético; The Waste Land, composição de carácter 

exponencialmente fragmentário que apresenta, como o próprio título sugere, uma 

perspectiva de profunda devastação do espaço físico envolvente e, claro, uma 

acentuada negatividade ontológica, será o outro. 

O diálogo que intrincadamente se vai desenrolando com Álvaro de Campos ao 

longo de Jeremias o Louco irá manifestar-se, por outro lado, de forma bastante 

singular, numa invocação, a propósito de um conjunto de indivíduos marginais ou que 

se destacariam pelas suas qualidades improfícuas, reunidos num mesmo local – uma 

taberna – e descritos através de uma aura de quase fascínio, pelos quais o sujeito 

poético nutre uma grande afeição e com os quais se identifica, que recorre a termos 

de uma intimidade e proximidade muito significativas, evidenciando um profundo 

reconhecimento de um certo contributo poético ou, pelo menos, confirmando um 

movimento de actualização e transformação das possibilidades discursivas criadas por 

Fernando Pessoa-Álvaro de Campos: 

aí todos se reuniam,       em inacabadas noites, 

mercadores de continentes inúteis, 

traficantes de tudo, 

nómadas que deserto algum recolheria, 

peregrinos à deriva, 

                                                           
10

 Ibidem, p. 126 
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salteadores de longos crepúsculos e homicidas de 

raro talento,  

poetas delirantes, como aquele – A. de Campos – 

que eu tanto quis. 

 

permaneci entre eles, 

alucinado e maldito como eles11 

Nesse aspecto o epíteto “delirante” com que Álvaro de Campos é qualificado e 

que assinala a leitura ou interpretação à qual esta entidade poética é sujeita pelo texto 

não poderá deixar de ser conotado com o estilo frenético, quase delirante, que 

caracteriza as odes sensacionistas de Campos. No entanto, e muito pelo facto da 

existência dessas várias “faces” ou tensões distintas em Álvaro de Campos que 

conturbadamente se digladiam e contribuem para a constituição de uma atitude 

poética deveras complexa no decorrer dos seus poemas, nos quais vai escolhendo para 

si próprio “a que mais se ajuste à atitude do momento”,12 não será esse o único ponto 

de contacto existente entre a obra destes dois autores – como teremos oportunidade 

de comprovar ao longo desta dissertação – nem o movimento intertextual que aqui 

vemos evidenciado se desenrolará de modo tão linear. Dessa forma foi escolhido um 

conjunto de poemas representante, ou melhor, exemplar das várias “faces” e atitudes 

de Campos (que na sua multiplicidade e complexidade serão lidas e desenvolvidas num 

determinado sentido que implica um pronunciado desfasamento ou mesmo angústia 

em relação ao real e, simultaneamente, uma exacerbada euforia das sensações), a 

saber: “Opiário”, “Lisbon revisited (1923)”, “Tabacaria”, “Dois excertos de Odes”, 

“Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”, “Ode Triunfal”, “Ode Marítima” e “Ode 

Marcial”.  

Relativamente ao texto bíblico há um primeiro elemento em Jeremias o Louco 

que desde logo nos remete para esse universo de significação, ainda que de um modo 

                                                           
11

 Ibidem, pp. 85-86 
12

 Lopes, Teresa Rita. in prefácio de Campos, Álvaro. Poesia, p.24 
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preliminar e que por si próprio não sustente a factualidade desta relação: inscrito no 

título da obra, o nome literariamente fecundo de Jeremias, que não pode ser 

dissociado do Livro de Jeremias. Nessa medida, e confirmando essa tensão inicial, 

poderemos observar na extensão da presente obra em análise um jogo 

acentuadamente ambíguo entre este sujeito poético e a personagem bíblica de 

Jeremias, no que consideraremos a reprodução, desdobramento e subversão dos 

contornos do seu arquétipo centrados na entidade de Jeremias. O tom oratório com 

que o primeiro poema se inicia e a presença de vários elementos associados à religião 

judaico-cristã contribuirão para uma ainda maior inflexão na associação entre estes 

dois textos – como teremos oportunidade de verificar em capítulo e momento 

próprios. Dada a enorme extensão do texto bíblico e a infindável cadeia de significação 

na qual o mesmo se inscreve optaremos por nos cingir exclusivamente ao Livro de 

Jeremias. 

O método de análise que iremos adoptar não será a consequência de uma 

lógica rígida ou de alguma forma imposta mas o resultado das próprias contingências 

da obra: a sua dinâmica vertiginosa impede-nos de optar por uma abordagem 

conceptual que passe pelo confronto directo das várias entidades que se cruzam a 

propósito de determinado elemento ou tema no texto, há demasiados aspectos 

transversais ou que de alguma forma se relacionam e que carecem de um exame 

rigoroso, o qual arriscaria tornar-se demasiado sintético – ou então incorrer num 

discurso de proporções caóticas – dada a contiguidade desses mesmos elementos.  

Assim, dedicaremos um capítulo inicial a uma breve reflexão acerca do 

contexto literário português no momento em que surgem as duas primeiras obras de 

José Agostinho Baptista, tentando compreender a medida do desvio da atitude poética 

deste autor em relação à de outros poetas que se começavam a definir também por 

volta desse mesmo período e que foram marcados por uma atenção específica ao real 

ou ao quotidiano, por um tom intimista ou confessional e por uma consagração do 

significado em relação ao significante, entre outros aspectos; da mesma forma, 

aperceber-nos-emos da importância que Jeremias o Louco representa na poesia de 
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José Agostinho Baptista e como as influências de Campos e Eliot nesta obra serão 

determinantes para um afastamento em relação a estes aspectos supramencionados. 

Continuamente averiguaremos, em capítulos respectivos, os textos 

supracitados de Álvaro de Campos e T. S. Eliot, com o intuito de salientar e estabelecer 

as bases de um diálogo poético que se tornará evidente aquando a análise, num quinto 

capítulo, de Jeremias o Louco.  

No hiato entre o estudo destas duas entidades arquetípicas e a obra poética na 

qual as mesmas irão convergir demorar-nos-emos no comentário crítico sobre a 

dedicatória presente na primeira edição de Jeremias o Louco – que não figurará na 

reunião da poesia completa de José Agostinho Baptista, em Biografia – pelo seu 

carácter específico e implicações na leitura da obra, entre as quais se salienta a 

reflexão deste diálogo intertextual com Álvaro de Campos e T. S. Eliot. Em seguida, e 

devido à existência de uma série de elementos que o sugerem – que serão 

especificados em altura propícia, mas entre os quais se evidencia desde logo a 

influência de Campos – procederemos à análise do diálogo que se celebra entre a 

poesia de Walt Whitman e a presente obra de José Agostinho, justificando a exclusão 

da obra emblemática deste poeta norte-americano, Leaves of Grass, do corpus textual 

arquetípico de Jeremias o Louco. 

Nesse momento específico e fulcral do nosso percurso crítico que será o 

capítulo consagrado a Jeremias o Louco observaremos a relevância fundamental, na 

lógica que a própria obra cria, de temas como a loucura – e, a propósito deste, o 

desdobramento de um binómio muito particular que oscilará entre a euforia e a mais 

profunda melancolia, a fragmentação discursiva que terá implicações não só em 

termos formais mas também na constituição de um espaço semântico próprio, e a 

noção de alteridade – a viagem, que terá necessariamente de ser considerada tanto 

num plano espacial e temporal como num plano metafísico, e a devastação que, 

apesar de se manifestar fisicamente no espaço subjacente ao sujeito poético, reflectir-

se-á na sua consciência flagelada, pelo que manterá uma íntima ligação com os demais 

temas.  
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Reservaremos um sexto capítulo para estudar a relação que se constitui entre o 

Livro de Jeremias e Jeremias o Louco, sendo que a sua localização dentro da presente 

dissertação não obedecerá a nenhum princípio de aleatoriedade: vincular-se-á à 

existência de uma análise prévia – no capítulo precedente – da figura de Jeremias em 

Jeremias o Louco, possibilitando desse modo uma análise simultânea das tensões dos 

dois textos através de um confronto directo dos mesmos, uma vez que é nesta 

entidade que se centraliza e potencia o diálogo que se verifica entre ambos.  

Num capítulo posterior cotejaremos os ensaios críticos “José Agostinho 

Baptista: Profecias debaixo do vulcão”, de Fernando Pinto do Amaral, “Montezuma, o 

último imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Último Romântico” e 

“Regresso”, ambos de Paula Cristina Costa e “José Agostinho Baptista e a radicalidade 

da separação ontológica”, da autoria de António Ramos Rosa, no sentido de 

estabelecer uma perspectiva alargada sobre as condições actuais em que se situa o 

debate académico sobre este poeta e verificar de que forma o diálogo promovido por 

estes autores se demonstra pertinente em relação a esta obra específica. 

Por último, procuraremos consolidar o conhecimento produzido nos capítulos 

antecedentes num capítulo final dedicado simultaneamente ao exame do 

encadeamento, na dinâmica intrínseca da obra, das tensões apontadas e 

desenvolvidas no terceiro capítulo após a presente introdução, e à compreensão do 

funcionamento ou da forma como se processa a relação de Jeremias o Louco com os 

seus arquétipos – a qual, poderemos asseverar, não evoluirá no sentido de uma pura 

mimesis. 
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José Agostinho Baptista e a geração de 70 

Tendo iniciado a sua produção literária em meados da década de setenta do 

século XX com Deste Lado Onde (1976) e Jeremias o Louco (1978), a atitude poética de 

José Agostinho Baptista não poderia deixar de ser lida num contexto de pós-

modernidade que se impunha transversalmente a um conjunto significativo de poetas 

portugueses cujo perfil literário se começava a afirmar nesse período temporal. 

Fernando Pinto do Amaral, em O Mosaico Fluido,13 procura salientar a ruptura 

que se verifica entre certos poetas que emergiram na década de 70 e a conjuntura dos 

paradigmas referentes a uma concepção de modernidade. Adoptando as expressões 

regresso ao real e novo realismo, propostas por Joaquim Manuel Magalhães – 

precisamente um dos autores representativos desta manifestação poética – e 

Fernando Guimarães, respectivamente, na sequência de uma estética literária que lhes 

seria comum, assinala a influência de um “à-vontade coloquial e um neo-

confessionalismo de efeitos quotidizantes”14 imanentes da obra de Ruy Belo na 

intenção de  regenerar uma função testemunhal da poesia por parte deste grupo de 

poetas – apartada, no entanto, de qualquer expressão ideológica ou indícios neo-neo-

realistas.  

Este retorno da pós-modernidade a uma perspectiva centrada no real 

(“redescoberta do realismo”)15 implica simultaneamente a percepção da 

impossibilidade de voltar a representar o quotidiano de uma forma mimética e a busca 

incessante mas “impossível” de uma intenção comunicativa, de “dizer alguma coisa, 

fazer ressoar o timbre de uma voz, dando conta de uma experiência pessoal que 

substitui a experimentação meramente linguística”16. A atenção preferencialmente 

concedida ao significado em relação ao significante, em termos linguísticos, será 

apontada por Pinto do Amaral como um regresso ao sentido, condensando o que 

Joaquim Manuel Magalhães considera um resgate da linguagem, uma procura ou 

                                                           
13

 Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido. Lisboa: Assírio e Alvim, Janeiro de 1990 
14

 Ibidem, p. 49 
15

 Ibidem, p. 50 
16

 Ibidem, p. 50 
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tentativa de construção de uma linguagem que permita, em detrimento de jogos 

formais, expor noções subjectivas como “sensações ou mesmo sentimentos”.17 

Trata-se de uma atitude poética que acaba por dotar a obra de uma vertente 

lírica e subjectiva bastante acentuada, como o próprio o afirma, conferindo-lhe uma 

índole “confessional ou intimista”18 que valoriza necessariamente os sentimentos ou 

as emoções mas cuja entoação esvaecida a distancia de postulados Românticos ou 

Saudosistas, onde a “subjectividade se difunde mais como um efeito emocional (uma 

espécie de contaminação perceptiva e afectiva) do que como fruto de uma forte e 

directa presença biográfica de um sujeito forte”.19 O carácter contingente que estas 

composições expressam reverterá na inevitável resistência à constituição de uma visão 

totalizante mais ou menos delimitável da obra e consequente dispersão (“Daí 

decorrerem certas consequências a nível temático, fazendo que em muitos destes 

autores seja difícil definir núcleos duros, espraiando-se a sua escrita por 

sentimentos…”)20 em fragmentos marcados pela consciência amarga da sua 

divergência.  

Fernando Guimarães, em O Modernismo Português e a sua Poética,21 num 

capítulo final onde aborda a questão do pós-modernismo e da pós-modernidade, 

refere-se a um “choque surdo entre duas poéticas”22 na década de 70, no qual “Uma 

delas toma, numa das suas vertentes, o Romantismo e o Simbolismo como referência 

e, numa outra vertente, aponta deliberadamente para uma recusa de qualquer 

tradição literária, embora o passado romântico e simbolista persista, implicitamente, 

em algumas das suas manifestações. É o que se passa com os movimentos de 

vanguarda (…). A outra poética que choca com esta seria marcada por um paradigma 

bem diferente, o da pós-modernidade”23. 

                                                           
17

 Ibidem, p. 51 
18

 Ibidem, p. 51 
19

 Ibidem, p. 51 
20

 Ibidem, p.51 
21

 Guimarães, Fernando. O Modernismo Português e a sua Poética. Porto: Lello Editores, Outubro de 
1999 
22

 Ibidem, p. 129 
23

 Ibidem, pp. 129-130 
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O paradigma da pós-modernidade na poesia portuguesa traduzir-se-á na 

recuperação de certas tensões recusadas pelo Romantismo, Simbolismo e 

Modernismo, tais como a representação do real, a referencialidade e a subjectividade, 

que entrarão em confronto com “A objectividade, o ideal de construção ou de 

organização do poema enquanto tal (…) que marcam e caracterizam a poética da 

modernidade”.24 Fernando Guimarães expõe a mesma intenção supracitada de 

regresso ao real cristalizada por Joaquim Manuel Magalhães e desdobrada por 

Fernando Pinto do Amaral, na qual se visa um olhar renovado sobre o quotidiano e 

esteticamente adequado a difundir todas as experiências pessoais que dele resultam, 

todos “os aspectos vulgares, circunstanciais, pragmáticos da realidade”.25  

O tom intimista e confessional transversal a muitos destes textos – para o qual 

Fernando Pinto do Amaral nos havia já remetido aquando a análise da influência da 

obra de Ruy Belo nesta geração de 70 – é uma consequência desta postura literária 

cuja manifestação nitidamente subjectiva, na perspectiva em que se procura construir 

um sentido (“mas um sentido fluido, cheio de derivações capazes de desconstruir um 

sentido único”)26 a partir de todas estas imagens fragmentárias da existência 

quotidiana, se revela ambígua e desfocada precisamente pela consciência da 

impossibilidade de conceber uma visão unificada da existência através de uma 

experiência dispersiva. O sujeito poético permanecerá deste modo cindido por um 

discurso “instável e dispersivo”,27 compelido a errar através dos fragmentos de si. 

Ainda, em História da Literatura Portuguesa,28 António José Saraiva e Óscar 

Lopes salientam a “aguda percepção [dos novos poetas cujo perfil já se definiu nos 

anos de 70] de que aquilo que importa não preexiste aos significantes verbais, mas se 

impõe a um trabalho inter-subjectivo de perseguir objectos (entre sociais e individuais) 

do desejo, em lances do próprio mester poético que é impossível prever, que não se 

legam em aprendizagem”,29 mencionando a atenção dedicada a aspectos contingentes 

                                                           
24

 Ibidem, p. 130 
25

 Ibidem, p. 130 
26

 Ibidem, p. 132 
27

 Ibidem, p. 133 
28

 Saraiva, A. J. e Lopes, Óscar. História da Literatura Portuguesa (16ª Ed). Porto: Porto Editora 
29

 Ibidem, pp. 1125-1126 
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do quotidiano (“gosto da circunstância mais flagrante”30), a tensão determinada pela 

procura de um sentido através da “imagem imediatamente óbvia”,31 a recusa da 

experimentação linguística a que consideravam ter-se reduzido a poesia, o uso 

recorrente de referências intertextuais e a dialéctica entre uma “estética de pura 

negação à Adorno e um humor crítico datável”,32 como os principais traços comuns 

aos poetas desta geração. 

Será, portanto, dentro dos parâmetros deste contexto literário que teremos de 

estabelecer as premissas através das quais consideraremos a génese da obra de José 

Agostinho Baptista. Curiosamente, será o próprio autor de O Mosaico Fluido, Fernando 

Pinto do Amaral, o primeiro a evidenciar uma plausível distanciação entre a obra deste 

poeta madeirense e os restantes poetas pertencentes a esta geração – ainda que 

procurando sublinhar, na extensão do ensaio, uma expressão de aproximação (“A uma 

leitura desprevenida, talvez uma poesia como a de José Agostinho Baptista surja, para 

alguns, um pouco avessa a deixar-se integrar no panorama que, bem ou mal, tenho 

procurado apresentar”).33 

Com efeito, se no seu primeiro livro, Deste Lado Onde, encontramos um 

conjunto de poemas algo dispersivos (trinta e quatro, na versão original34, dos quais 

“Eu começo pelo norte pelas casas” e “Morituri” serão excluídos de uma edição 

posterior, em Biografia) cuja notória subjectividade se afirma como o espaço de 

enunciação de sentimentos conturbados e ambivalentes ou de reflexões angustiantes 

sobre o sentido da vida, não o poderemos certamente definir por uma perspectiva que 

envolva uma atenção substantiva sobre o quotidiano, por um regresso ao real em que 

a imagem imediata se sobreponha a qualquer outro aspecto – de facto, muitos dos 

textos que integram esta obra remetem para uma posição temporal longínqua que 

evoca circunstâncias não raras vezes distantes de uma realidade concreta.  

                                                           
30

 Ibidem, p. 1126 
31

 Ibidem, p. 1126 
32

 Ibidem, p. 1126 
33

 Amaral, Fernando Pinto. O Mosaico Fluido, p. 142 
34

 Baptista, José Agostinho. Deste Lado Onde. Lisboa: Assírio e Alvim, Novembro de 1976 
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O próprio título da obra assenta num jogo linguístico de desconstrução das 

normas do discurso, revelando uma preocupação implícita pelo significante que será 

salientada pelo recurso a figuras de estilo – a metáfora (entre outros: “todo o meu 

amor era uma cidade”,35 “que altos incêndios devoravam a sua vida?”36  e “todos os 

portos se fecham sobre mim/ e a floresta adensa-se”37) – privilegiadas pelos 

movimentos de vanguarda em relação aos quais a pós-modernidade se procura 

afastar: “Ora a pós-modernidade empenhar-se-á em referir a poesia a uma experiência 

subjectiva, pessoal, em conflito com uma expressão figural – centrada, sobretudo, na 

analogia, no símbolo ou na metáfora – que a tradição românico-simbolista privilegiara 

e que o Modernismo há-de reformular”.38 Do mesmo modo, as presenças tanto de 

Rilke como de Elliot em Deste Lado Onde são a manifestação de uma influência 

associada a estes movimentos literários vanguardistas que, a par de Shakespeare e 

Kerouac, contribuem para constituição de um espaço irredutível divergente do intuito 

de regresso ao real ou de um novo realismo sugerido por Joaquim Manuel Magalhães 

que se irá definir, na sua plenitude, na obra subsequente deste autor, Jeremias o 

Louco. 

Este segundo livro de José Agostinho Baptista representará, como havíamos 

referido, um marco incontornável na sua obra poética no sentido de uma criação de 

uma estética que escapa progressiva e inexoravelmente ao real ou ao quotidiano – 

trata-se, em última instância, de um delírio – por este se tornar num evento excessivo 

para o ser humano conseguir suportar. Neste aspecto, a proposta de alienação 

conciliar-se-á a um tom divinatório ou profético de contornos alucinantes que se 

encadeia com uma melancolia e angústia pungentes. A visão do mundo que daí resulta 

confere ao texto uma unidade centrada na figura de Jeremias que se constrói através 

da loucura, da dispersão pelos trinta e um poemas – ou fragmentos – e pelas viagens 

para os quais remetem, marcadas pelas personagens fictícias com quem as partilha 

como forma de escapar à sua solidão. 

                                                           
35

 Idem. Biografia, p. 14 
36

 Ibidem, p. 29 
37

 Ibidem, p. 59 
38

 Guimarães, Fernando. O Modernismo Português e a sua Poética, p. 130 
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É também bastante interessante verificar – e será esse, enfim, o leitmotiv desta 

dissertação – como esta atitude poética que acabámos de referir irá actualizar e 

reformular várias tensões radicadas simultaneamente no Sensacionismo e na angústia 

existencial das faces “metafísica” e “decadentista” de Álvaro de Campos e na 

expressão de um mundo devastado, angustiante, intrinsecamente fragmentário, cuja 

conexão espácio-temporal se apresenta dissolvida, de T. S. Eliot: o diálogo poético que 

se celebra implícita e explicitamente a três vozes e que reflecte – num momento em 

que os movimentos literários que definem a pós-modernidade (e, neste ponto, 

referimo-nos ao novo realismo de autores portugueses como Joaquim Manuel 

Magalhães) procuram criar uma estética amplamente divergente do Modernismo ou 

de qualquer vanguarda pós-modernista – um retorno perturbante e dinâmico, uma vez 

que não se trata de uma mera repetição de modelos previamente cristalizados, a um 

paradigma de Modernidade.  

Harold Bloom, em A Angústia da Influência39, emprega o termo latino 

Clinamen, ou encobrimento poético, para designar um movimento intertextual que 

consiste numa leitura interpretativa, na aplicação de um desvio em relação à obra do 

seu precursor no instante em que considera que esta se deveria ter movido numa 

outra direcção, a direcção para a qual a sua obra aponta, o qual, sem querermos 

incorrer numa interpretação a qualquer nível limitativa do texto literário, julgamos ser 

a melhor enunciação deste diálogo poético.  

Assim, será absolutamente necessário proceder ao estudo das várias tensões 

presentes nos textos dos seus precursores que serão desdobradas por José Agostinho 

Baptista em Jeremias o Louco para que possamos, de facto, compreender a 

especificidade deste movimento intertextual que se efectua – sem qualquer vestígio 

de angústia pela influência, diga-se, dado o carácter explícito e central que tal diálogo 

ocupa – e, aliás, o texto em si, tarefa que empreenderemos nos capítulos 

subsequentes. 
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Por um certo A. de Campos 

Começando cronologicamente pelo princípio – tendo como sistema de 

referência a linha temporal elaborada pelo drama em gente pessoano –, pela face 

Decadente de Álvaro de Campos e porque interessa em primeiro lugar analisar a obra 

deste heterónimo de Fernando Pessoa antes do contacto com o seu mestre Caeiro, 

muito pelo facto de ser um marco incontornável, na concepção de Teresa Rita Lopes40, 

que leva ao despoletar da sua face Sensacionista, inauguraremos este capítulo 

analisando o poema “Opiário”, num enquadramento que possibilite uma melhor 

compreensão desta atitude decadentista ou de acentuada negatividade 

recorrentemente adoptada por Campos. 

Neste poema assistimos à expressão, num tom melancólico, de um eu 

simultaneamente assolado por um sentimento pungente de desolação e tristeza 

(“Sentir a vida convalesce e estiola”)41 e de inadaptação (“Já não encontro mola pra 

adaptar-me” ou “Sou um desgraçado/(…) Talvez nem mesmo encontre ao pé da 

morte/ Um lugar que me abrigue do frio”),42 motivados pelo seu desencanto com a 

vida, pela incapacidade de conseguir ser o que gostaria (“Não faço mais que ver o 

navio/ Pelo canal de Suez a conduzir/ A minha vida”). 43 

Esta refracção do sujeito poético no centro do poema hiperboliza-se ao ponto 

de se tornar perceptível a sublevação de um inexorável cansaço existencial (“Perdi os 

dias que já aproveitara. / Trabalhei para ter só o cansaço”)44 que o conduz a uma 

existência febril, em permanente desassossego, tornando-se virtualmente doente 

(“Esta vida de bordo há-de matar-me. / São dias só de febre na cabeça” e “Febre! Se 

isto que tenho não é febre, / Não sei como é que se tem febre e sente. / O facto 

essencial é que estou doente.”).45 

                                                           
40

 Lopes, Teresa Rita. in prefácio de Campos, Álvaro. Poesia, p.15 
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 Campos, Álvaro. Poesia, p. 59 
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 Ibidem, pp. 59 e 61 
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 Ibidem, p. 60 
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 Ibidem, p. 60 
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 Ibidem, pp. 59 e 64 
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Deste modo a sua vida – a sua existência – torna-se “um braço que o ampara e 

sufoca”46 e o resultado deste paradoxo é não conseguir ser onde está (“A minha/ 

Pátria é onde não estou”),47 levando-o a uma sensação absoluta de claustrofobia em 

que a única solução se torna recorrer ao ópio, uma forma de entorpecer os sentidos 

(“A vida a bordo é uma coisa triste/ (…) Por isso eu tomo ópio. É um remédio”),48 ou 

seja, uma fuga interior através da auto-alienação intencional em relação à realidade. O 

mesmo desejo de fuga é expressado na relação com o Oriente: a procura do 

estrangeiro, do Outro longínquo, mas um virtual que intui ser da ordem do não-físico 

(“Para que fui visitar a Índia que há/ Se não há Índia senão a alma em mim?”),49 um 

“Oriente a oriente do Oriente” apenas tangível através do ópio. A vida a bordo, que 

adopta aqui o tom de uma viagem inexorável, surge então como metáfora da vida 

como viagem psicológica, uma errância em si mesmo, tema que, como poderemos 

comprovar no decorrer da presente dissertação, reaparecerá obsessivamente em 

Jeremias o Louco. 

A mesma pulsão negativista reaparecerá, de uma forma mais profunda, em 

“Lisbon revisited (1923) ” e “Tabacaria”, obras exemplares da face “metafísica” de 

Campos ou, se preferirmos, de uma face visivelmente sombria que o irá sempre 

acompanhar – em maior ou menor grau de expressão – na medida em que a sua 

identidade irá estar irremediavelmente dividida na tensão entre o furor exacerbado 

das sensações e a amargura da sua condição solitária e sufocante. 

No primeiro texto o sujeito poético começa por se definir “negativamente”, ou 

seja, não por aquilo que deseja ou é mas pelo que não quer (“Não: não quero nada. / 

Já disse que não quero nada”)50: e é nesta atitude de recusa de tudo aquilo que lhe é 

exterior (e que a sociedade lhe quererá impor) que intencionalmente cria a sua 

marginalidade e adensa a sua solidão.  
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É expressa uma resistência profunda a “sistemas completos”, a moral e 

estéticas que, em conjunção com a reivindicação de poder ser louco “fora da técnica”, 

dota o poema de um certo tom de manifesto (mais uma vez pelo negativo, uma 

espécie de manifesto invertido) que protela uma arte poética completamente livre de 

qualquer espartilho. Do mesmo modo, esta recusa sucessiva de “verdades” exteriores 

– estéticas, morais, etc… – é indicadora de um sujeito poético sem crenças ou 

referentes, à deriva ou mesmo em ruínas, cuja única certeza é existir à margem de 

tudo, apagado numa intensa desolação. 

Lisboa é para Campos uma “mágoa revisitada”, pois a “eterna verdade vazia e 

perfeita”51 da sua infância esbarra – para usar um tema muito querido ao universo 

pessoano (o muro) – com o nada que a realidade lhe dá, tira ou faz sentir, o que 

demonstra uma absoluta indiferença em existir, um despojamento das sensações. Esta 

atitude revela-se sintomática de um ser que se sente absolutamente inadaptado em 

relação à sua sociedade, à forma como mentalmente o oprime, causando-lhe uma 

intensa revolta interior e uma tristeza existencial. 

Em “Tabacaria” deparamo-nos com uma postura similar: o poema inicia-se com 

a mesma negação/negatividade do eu (“Não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso 

querer ser nada.”)52 que no entanto vai instantaneamente contrastar com a oposição 

entre Ser/realidade e Sonho/desejo (“À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do 

mundo” e “Estou hoje dividido entre a lealdade que devo/ À Tabacaria do outro lado 

da rua, como coisa real por fora, / E à sensação de que tudo é um sonho, como coisa 

real por dentro”).53  

Inevitavelmente a genialidade surge associada à loucura, baseada nas suas 

potencialidades e não na realidade (“Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. / 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo. / Tenho feito 
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52

 Ibidem, p.320 
53

 Ibidem, pp. 320 e 321 



 
 

19 

 

filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu”),54 por oposição à normalidade dos 

outros.  

Esta atitude decadentista sugere uma melancolia levada ao extremo, uma 

“rigorosa inutilidade de tudo” (“Falhei em tudo. / Como não fiz propósito nenhum, 

talvez tudo fosse nada”)55 que vai conduzir a incessantes interrogações, à descrença e 

cepticismo de si (“Crer em mim? Não, nem em nada”)56. O sujeito torna-se desta forma 

um estrangeiro a si próprio, e o tema da destruição e dilaceração do eu vai afluir no 

tema da máscara e do rosto, da impossibilidade do eu (uno) e do(s) outro(s) (“O 

dominó que vesti era errado. / Conheceram-me logo por quem não era e não 

desmenti, e perdi-me. / Quando quis tirar a máscara, / Estava pegada à cara. / Quando 

a tirei e me vi ao espelho, / Já tinha envelhecido.”).57 

O poema adopta ainda a expressão de um desejo de pôr fim à racionalização e 

reflexão contínuas – muito perto da “dor de pensar” pessoana – para poder sentir, 

num apelo desesperado à revitalização da sua face Sensacionista (“Pudesse eu comer 

chocolates com a mesma verdade com que comes! / Mas eu penso” e “Acendo um 

cigarro (…) / E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. / (…) E gozo, 

num momento sensitivo e competente, / A libertação de todas as especulações”).58 

A oposição entre cansaço/tristeza (sempre ligados à reflexão incessante) e o 

desejo inexorável de sentir fica visivelmente vincada no poema “Dois excertos de 

Odes”, também conhecido com “Vem, noite antiquíssima e idêntica”, especificamente 

na segunda parte. O texto foi escolhido precisamente por se considerar que nele a 

conjugação destas duas faces de Campos subsiste num equilíbrio propício para se 

realizar a transição do ponto de vista temático da análise: num cenário nocturno, o 

sujeito poético deambula pela cidade numa “inquietação profunda”, atormentado por 

uma angustiante melancolia derivada da sua incapacidade de viver/sentir (“Por esta 

hora que eu não sei como viver, / Em que não sei que sensações ter ou fingir que 
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tenho”),59 numa auto-designada apatia que não consegue suportar nem à qual 

consegue igualmente escapar (“Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios”).60 É 

importante salientar, neste ponto, que o poema -30- de Jeremias o Louco se inicia com 

uma frase similar (“canais em veneza eram tantos”)61 e que o mesmo tom melancólico 

de perda e ausência perpassa ao longo do texto, bem como a referência à amante que 

nunca veio. 

Esta incapacidade de sentir algo efectivamente dinâmico é motivada por um 

cansaço absurdo (“E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe/ Para uma sensação 

exacta e precisa e activa da Vida!”),62 que conduz o sujeito poético à ponderação 

desesperada do cenário da sua morte. Como consequência dessa insatisfação 

existencial perante o tédio da sua vida – pautada pela ausência de sensações – lança-

se, de forma complacente, num vórtice auto-destrutivo cujo centro é o seu próprio 

desconhecimento, representado pela interpelação da companheira que não tem nem 

pretende obter e que detém a chave da sua identidade (“Cruza as mãos sobre o joelho, 

ó companheira que eu não tenho nem quero ter, / (…) Olha-me em silêncio e em 

segredo e pergunta a ti própria/ - Tu que me conheces – quem eu sou…”).63 Assim, a 

evocação do seu “Mestre” Cesário Verde – um dos precursores do Sensacionismo – e 

do seu poema “Sentimento de um Ocidental” contribui para adensar esta perspectiva 

de angústia e desfasamento perante a realidade (“Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Há 

tal soturnidade, há tal melancolia,/ Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia / 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.// O céu parece baixo e de neblina,/ O gás 

extravasado enjoa-me, perturba”).64 

Neste espectro contínuo que não é a atitude poética de Campos, mas no qual 

se configura se a pretendêssemos seccionar para melhor evidenciar este fio de Ariadne 

que procuramos seguir, o texto subsequente teria naturalmente que ser “Afinal, a 

melhor maneira de viajar é sentir”. É fundamentalmente aqui que o seu raciocínio 
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lógico consegue convergir no sentido de cristalizar a sua concepção de Sensacionismo, 

de uma forma que pretende conciliar pensamento intelectual e sensação vertiginosa. 

O poema adopta inicialmente um tom apologético cujo centro gira em torno da 

ideia de Sensacionismo. Sentir é, antes de mais, “a melhor forma de viajar” – não só, 

obviamente, no sentido literal da palavra, mas também no universo de significação 

que nos é sugerido em “Opiário” e, como poderemos ver mais à frente, em “Ode 

Marítima”, de viagem interior como meio de auto-conhecimento. Sentir é, então, a 

melhor maneira de existir em concordância com o próprio através de um aprofundado 

auto-conhecimento; mas não de um modo indiferenciado, sentindo moderadamente, 

como sucede talvez na poética de Ricardo Reis – e nesse ponto o poema é a melhor 

expressão de si próprio – é preciso “Sentir tudo excessivamente, / Porque todas as 

coisas são, em verdade, excessivas/ E toda a realidade é um excesso, uma violência, / 

Uma alucinação extraordinariamente nítida”.65 Assim a melhor forma de sentir 

realmente – ou de sentir o real – passará sempre por uma atitude febril e vertiginosa. 

O carácter lógico-explicativo do poema prossegue, determinando que o 

Sensacionismo, no que considera sentir “tudo de todas as maneiras”66, desdobrar-se 

incessantemente para abarcar todo o possível da maneira mais intensa e diversificada 

nas suas manifestações, é a maneira de alcançar a completude, tornar-se uno, 

semelhante a Deus (“Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, 

/ Quanto mais personalidades eu tiver, / Quanto mais intensamente, estridentemente 

as tiver, / Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas / (…) Mais possuirei a 

existência total do universo, / Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, / Mais 

análogo serei a Deus, seja ele quem for”).67  

Neste aspecto este texto apresenta uma relação muito íntima e salutar com a 

ideia de Divino (“Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, / E fora d’Ele há 

só Ele, e Tudo para Ele é pouco” e “Cada alma é uma escada para Deus, / Cada alma é 

um corredor-Universo para Deus, / Cada alma é um rio correndo por margens de 
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Externo / Para Deus e em Deus com um sussurro nocturno”),68 de tal modo que, 

usando recorrentemente uma passagem de uma oração latina (“Sursum Corda”, que 

significa “corações ao alto” ou, como poética e significativamente traduz Campos, 

“erguei as almas”), serve-se dela para procurar despertar uma atitude simbiótica que 

estaria em latência entre o próprio seio da Terra e o poeta (“Intersecciona com o meu 

sangue, com a minha pele e os meus nervos, / Teu movimento contínuo, contíguo a ti-

própria sempre”),69 para que assim possa tornar-se múltiplo, eterno e “ascender” à 

procura de Deus (uma vez que “Matéria e Espírito são apenas nomes confusos/ Dados 

à grande sombra que ensopa o Exterior em sonho/ E funde em Noite e Mistério o 

Universo Excessivo”).70 

A utilização repetida da oração Sursum Corda serve igualmente, e de uma 

forma não menos relevante, para dotar o texto de uma certa cadência – como um 

mantra – a partir da qual se vai desenrolar progressiva e ascendentemente até se 

transformar numa escrita frenética, euforicamente febril, no qual o sujeito poético 

tende inexoravelmente para o infinito, um infinito sensitivo longe do raciocínio ou 

lógica e cada vez mais perto de Deus (“Ascendo para todos os lados ao mesmo tempo, 

sou um globo/ De chamas explosivas buscando Deus e queimando/ A crosta dos meus 

sentidos, o muro da minha lógica, / A minha inteligência limitadora e gelada”),71 até 

acabar por conter em si todas as coisas (“Dentro de mim estão presos e atados ao 

chão/ Todos os movimentos que compõem o universo” e “Sê com todo o meu corpo 

todo o universo e a vida, / Arde com todo o meu ser todos os lumes e luzes”).72 Esta 

atitude delirante ressurgirá, de resto, com extrema intensidade na obra de José 

Agostinho Baptista, na qual o sujeito poético se afirma febrilmente, como teremos 

ocasião de verificar, como o criador de todas as coisas. 

“Ode Triunfal” retoma e acelera esta noção de ritmo conceptualizada no último 

poema, assumindo desde o início o tom de um delírio extremamente intenso, veloz, 

violento, fixado na exaltação da ideia de Modernidade – e de todos os elementos que 
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a compõem – numa voraz ânsia Sensacionista (“ Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r 

eterno! / Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! / Em fúria fora e dentro de 

mim, / Por todos os meus nervos dissecados fora, / Por todas as papilas fora de tudo 

com que eu sinto!”).73 

O texto evolui, de forma frenética e manifestamente febril (“Tenho febre e 

escrevo”, “E arde-me a cabeça de vos querer cantar” e “Em febre e olhando os 

motores como a uma Natureza tropical”),74 do desejo da Modernidade como fonte 

ardente de sensações (“Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, / De vos 

ouvir demasiadamente de perto, / E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um 

excesso/ De expressão de todas as minhas sensações”),75 para a procura da 

Modernidade aliada à ideia de completude, numa clara intenção de aspirar a poder ser 

uno como uma máquina (“Ah, poder exprimir-me como um motor se exprime! / Ser 

completo como uma máquina!”).76 

Neste vertiginoso furor Sensacionista em que o sujeito poético sucessivamente 

se enreda (“Como eu vos amos a todos, a todos, a todos, / Como eu vos amo de todas 

as maneiras, / Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto/ E com o tacto (…) / Ah, 

como todos os meus sentidos têm cio de vós!”),77 as máquinas – que são no fundo os 

elementos industriais expressivos da Época Moderna e que possuem, na sua óptica, a 

característica de serem completas e unas – surgem como uma espécie de avatar, um 

símbolo representativo da noção de Divino (“Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. 

/ Amo-vos carnivoramente, / Pervertidamente (…) / Ó coisas todas modernas, / Ó 

minhas contemporâneas, forma actual e próxima/ Do sistema imediato do Universo! / 

Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus!”),78 e o sujeito poético, pela capacidade 

de o antecipar e de o revelar, como uma espécie de profeta. 
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Consequentemente, e visto que na estética Sensacionista, da qual Campos é o 

principal representante, se trata de “sentir tudo de todas as maneiras”,79 não se 

assoma como particularmente surpreendente o desejo (masoquista) de ser 

violentamente consumido por estes elementos, na ânsia frenética de se fundir com 

eles e as sensações, para que também ele possa finalmente ser uno (“Eu podia morrer 

triturado por um motor / (…) Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me 

debaixo dos comboios! / Espanquem-me a bordo dos navios! / Masoquismo através de 

maquinismos!”).80 

Nem mesmo o desejo de ser o souteneur de toda uma camada populacional 

ambiguamente descrita (“Tudo o que passa, tudo o que pára às montras! / 

Comerciantes; vadios; escrocs exageradamente bem-vestidos…”)81 ou o facto de 

admirar a improvável beleza “das corrupções políticas, / Deliciosos escândalos 

financeiros e diplomáticos, / Agressões políticas nas ruas, / E de vez em quando o 

cometa dum regicídio”82 ou até de amar com algum grau de perversão a “gente 

ordinária e suja, que parece sempre a mesma, / Que emprega palavrões como palavras 

usuais, / Cujos filhos roubam às portas das mercearias/ E cujas filhas aos oito anos – e 

eu acho isto belo e amo-o! – / Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de 

escada”83 se afigura como especialmente bizarro nesta ode tão fortemente marcada 

pelo Sensacionismo, uma vez que é implicitamente necessário aceitar ou amar até os 

aspectos mais decadentes de uma sociedade para se poder aspirar a ser Tudo. 

Numa segunda ode – “Ode Marítima” – parte-se de uma conjuntura em que o 

poeta está nostálgica e solitariamente a observar as idas e vindas de barcos no cais 

(que lhe vão relembrando cada sua possível partida nas viagens que nunca fez), 

reflectindo sobre a sua condição presente e a angústia que vai subindo lentamente 

(“Trazem aos meus olhos consigo/ O mistério alegre e triste de quem chega e parte. / 

Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos”, “Ah, todo o cais é uma 

saudade de pedra! / E quando o navio larga do cais/ (…) Vem-me, não sei porquê, uma 
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angústia recente, / Uma névoa de sentimentos de tristeza”).84 No momento em que o 

poeta olha com “uma grande independência de alma”85 – o que equivale a dizer que se 

despersonaliza, para usar um termo usualmente associado à temática pessoana – para 

o paquete que vem ao longe, um volante começa enigmaticamente a girar dentro de 

si. 

Assim, e devido a uma profunda insatisfação com a sua vida (“Minha pacífica 

vida, / A minha vida sentada, estática, regrada e revista!”86 e “… Merda/ Pra toda a 

vida como a nossa, que não é nada disto! / Eu pr’aqui engenheiro, prático à força, 

sensível a tudo, / Pr’aqui parado, em relação a vós, mesmo quando ando; / Mesmo 

quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil; / Estático, quebrado, 

dissidente cobarde da vossa Glória”87), começa por sentir uma indefinível curiosidade 

que lhe desperta um violento interesse pela vida marítima (“Toda a vida marítima! 

tudo na vida marítima! / Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina/ E eu cismo 

indeterminadamente as viagens”)88 e que vai gradualmente tomando conta de si 

(“Toma-me a pouco e pouco o delírio das coisas marítimas, / Penetram-me fisicamente 

o cais e a sua atmosfera, / O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos”),89 

fazendo com que o sujeito poético embarque numa viagem delirante – sem no entanto 

nunca abandonar o Cais. 

O volante, que gira dentro do poeta e cuja cadência vai acompanhar perfeita e 

simbolicamente o ritmo do poema, acelera de um forma nítida desde o ponto em que 

o sujeito poético se vai lançar, numa postura acentuadamente delirante (“Todo o meu 

sangue raiva por asas! / Todo o meu corpo atira-se prá frente! / Galgo pla minha 

imaginação fora em torrentes! / Atropelo-me, rujo, precipito-me!”),90 na busca do 

Longínquo, um desejo de partida em busca do Outro na procura de sentir 

freneticamente, até alcançar um estado de semi-loucura que busca febrilmente as 

sensações (“Fustigar de água chicoteante as carnes da minha aventura, / Repassar de 
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frios oceânicos os ossos da minha existência,/ Flagelar, cortar, engelhar de ventos, de 

espumas, de sóis,/ Meu ser”, “Arranquem-me a pele, preguem-me às quilhas. / E possa 

eu sentir a dor dos pregos e nunca deixar de sentir!”).91 

Esta ânsia furiosamente Sensacionista (“E há uma sinfonia de sensações 

incompatíveis e análogas”)92 atinge o seu clímax quando o poeta, para poder saciar o 

seu desejo de sentir, deseja sentir tudo – e, neste ponto, apetece acrescentar “de 

todas as formas” – para abarcar todo o real (“Ah, ser tudo nos crimes! Ser todos os 

elementos componentes/ Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações! / (…) 

Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue!” e “Ser no meu corpo 

passivo a mulher-todas-as-mulheres/ Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas 

pelos piratas!”)93 na ânsia de – e em correspondência com o que já foi analisado 

anteriormente – se tornar completo, uno, como Deus (“Não era só ser isto que eu 

queria ser – era mais que isto, o Deus-isto! / Era preciso ser Deus, o Deus de um culto 

ao contrário/ Um Deus monstruoso e satânico, um Deus de um panteísmo de sangue/ 

Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa, / Para poder nunca 

esgotar os meus desejos de identidade”).94 

Após atingir este auge o poema cai, necessária e abruptamente, num regresso à 

sanidade e à melancolia de um eu esgotado e soturno (“Senti de mais para poder 

continuar a sentir. / Esgotou-se-me a alma (…)/ Dentro de mim há só um vácuo, um 

deserto, um mar nocturno”);95 correspondentemente, dada a quebra do ritmo do 

próprio poema, o volante que antes girava freneticamente torna-se estático. 

Poder-se-ia argumentar, pelo que foi já anteriormente dito, que mesmo dentro 

do contexto Sensacionista o texto adquire contornos verdadeiramente delirantes – 

ainda que de um delírio marcado por indícios extremamente lúcidos – e se, por 

exemplo, atendermos a versos como “Roço-me por tudo isto como uma gata com cio 

por um muro! / Rujo como um leão faminto para tudo isto! / Arremeto como um touro 
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louco sobre tudo isto! / Cravo unhas, parto garras, sangro dos dentes sobre isto! / Eh-

eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!”96 e “Ser no meu corpo passivo a mulher-todas-as-

mulheres/ Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas plos piratas! / Ser no meu ser 

subjugado a fêmea que tem de ser deles! / E sentir tudo isso – todas estas coisas duma 

só vez – pela espinha!”ou “Arre! por não poder agir d’acordo com o meu delírio!”,97 

apercebemo-nos que esta dimensão onírica vai já desembarcar nos limites da loucura. 

No entanto, esta hipótese só pode ser seriamente colocada no instante em que o 

poeta introduz a dúvida na sua capacidade de discernimento, através da criação de 

dois planos por vezes paralelos: a realidade e a sua imaginação (“E o paquete vem 

entrando, porque deve vir entrando sem dúvida/ E não porque eu o veja mover-se na 

sua distância excessiva. / Na minha imaginação ele já está perto e é visível”);98 este 

pathos adensa-se quando fala violentamente consigo próprio, num gesto característico 

de uma progressiva alienação (“Ir convosco, despir-me de mim – ah! – põe-te daqui 

para fora!”).99 

Em “Ode Marcial” os ruídos que o poeta febrilmente ouve são os ecos da 

guerra na Europa transformados pela noite numa inquietação obsessiva. A forma 

balbuciante e alucinada como o poema se inicia é personificada pela repetição de 

certas estruturas frásicas que contribuem para a criação de uma certa imagem de 

loucura ou, pelo menos, de delírio (“Clarins na noite, / Clarins na noite, /Clarins 

subitamente distintos na noite…”, “Clarins na noite, / Clarins… na noite, / Clari-i-i-i-ins 

…..”,“É de cavalgada, / É de cavalgada, de cavalgada, / É de cavalgada, de cavalgada, de 

cavalgada/ O ruído, ruído, ruído agora já nítido”).100 

Neste aspecto este cenário nocturno contribui simultaneamente para a criação 

de um certo ambiente intimista e de reflexão – no sentido em que o sujeito poético vai 

proceder a uma longa introspecção –, e de um espaço sombrio, em que as sombras 

levam à impossibilidade de ver, à indecisão e sobretudo ao desespero pelo medo do 

desconhecido traduzido pelas perguntas incessantes e angustiadas (“Que vai morrer 
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para além de onde ouvimos e vemos? / Em que fronteiras deu a morte rendez-vous/ 

Ao destino das nações?”, “Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas/ Para 

onde, por que caminho, para ao pé de quem? / Para ao pé de quem, clarins 

anunciadores do quê?” e “Que sons indecisos nos traz o que substitui o vento/ Nesta 

profunda palidez dos que mataram? / Quem é que vem? O que se vai dar?”)101 – que 

encontrarão um paralelo interessantíssimo em Jeremias o Louco – e pelo sucessivo 

recurso a construções oratórias próprias do Catolicismo (“Deus seja connosco… / 

Chora na noite a Senhora de Misericórdia” e “Deus seja connosco no céu e na 

terra”).102 

A violenta realidade da guerra conduz o sujeito poético ao limiar da loucura (“A 

guerra, a guerra, a guerra realmente. / Excessivamente aqui, horror, a guerra real… / 

(…) E o sol também real sobre a terra também real / Reais em acto e a mesma merda 

no meio disto tudo!”)103 e o poema retoma o tom febril de umas visões alucinadas em 

que o poeta vê desfilar perante si todos os exércitos do mundo (“Desfilam diante de 

mim as civilizações guerreiras… / Numa marcha triunfal” e “A Guerra! / Desfilam diante 

de mim as civilizações guerreiras… / As civilizações de todos os tempos e lugares… / 

Num panorama confuso e lúcido, / Em quadras misturadas e não misturadas, 

separadas e compactas, mas só quadras/ Em desfile sucessivo e apesar disso ao 

mesmo tempo”)104 que se tornam simultaneamente ele próprio (“As mortes, o ruído, 

as violações, o sangue, o brilho das baionetas… / Todas estas coisas são uma só e essa 

coisa sou Eu…”);105 uma vez mais, e à semelhança dos poemas anteriores, o seu 

intrínseco Sensacionismo leva-o a querer abarcar todo o real – desta vez de forma 

implícita – num movimento delirante que absorve a realidade e torna toda a sequência 

narrativa parte do sujeito poético. 

Assim, ao tornar-se múltiplo como o próprio real, e sendo ele próprio os 

exércitos capazes das maiores atrocidades da História, aquele sentimento inicial 

extremamente melancólico vai evoluir até se tornar num verdadeiro tormento interior, 
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num implacável crescendo que o leva a uma angústia absolutamente devastadora e a 

um sentimento exacerbado de culpa (“Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado 

todos eles/ Que matou, violou, queimou e quebrou, / Fui eu” e “Mandei, capitão, 

fuzilar os camponeses trémulos, / Deixei violar as filhas de todos os pais atados a 

árvores”)106 – e nessa lógica as referências Cristãs tornam-se duplamente significativas 

(“Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências, / A minha 

cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar/ E tudo dói na minha alma 

extensa como um Universo”).107 

Encontraremos, de resto, uma enunciação similar tanto em The Waste Land 

como em Jeremias o Louco de todas estas expressões de uma negatividade 

hiperbolizada associadas, de forma mais ou menos explícita, a uma violenta 

fragmentação ontológica que, no caso específico deste texto de T. S. Eliot, adoptarão 

uma formulação ainda mais angustiada ou mesmo claustrofóbica, no sentido de uma 

convergência inexorável em direcção a um cenário heterogéneo de morte ou 

devastação por parte de um conjunto significativo de entidades, contíguas, claro, ao 

próprio sujeito poético – como o próprio título poderá sugerir. 
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T. S. Eliot 

Ao analisarmos o universo de The Waste Land somos de imediato confrontados 

com o seu carácter eminentemente disfórico, indissociável, aliás, dos títulos que 

nomeiam a obra (“Terra devastada”) e a parte primeira do poema (“O enterro dos 

mortos”); este começa com a associação de um mês do ano a uma circunstância 

marcadamente negativa: “Abril é o mês mais cruel”108 porque é a altura em que a terra 

volta a gerar, marcando o início de um ciclo de criação que parte de um terreno morto, 

devastado, condenado pelo sofrimento, no qual se mistura a memória agonizante 

desse mesmo sofrimento com um desejo de mudança, uma possível e necessária – 

ainda que remota – esperança de regeneração. Este ciclo surge em nítido contraste 

com o Inverno, estação que teria permitido o ténue conforto do esquecimento 

(através do manto de neve) e assim possibilitado a sobrevivência de uma frágil forma 

de vida, ainda que escassamente sustentada através de “bolbos ressequidos”.109 

Devido ao contraste estabelecido entre os dois períodos de tempo apercebemo-nos 

que o motivo da negatividade dilacerante imputada ao mês de Abril reside no facto de 

este concretizar a inevitabilidade do confronto com a memória de uma devastação 

implacável.  

A pulsão disfórica exibida por este texto, no seu início, revela-se uma das 

principais tensões presentes no decorrer do mesmo e será desdobrada, de forma 

incessante, ressurgindo logo na estrofe seguinte com a caracterização do espaço físico 

em que se situa o sujeito da enunciação, sob a ideia de escassez associada a um local 

inóspito (“Que raízes se prendem, que ramos crescem/ Neste entulho pedregoso?” e 

“E a árvore morte não dá qualquer abrigo, nem o grilo alívio,/ Nem a pedra seca 

qualquer ruído de água”),110 evento que será retomado e culminará, na quinta parte 

do poema, no abrupto desespero do sujeito poético perante a aridez da terra que 

percorre: 

Não há água aqui mas apenas pedras 
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Só pedras sem água e a estrada arenosa 

Serpenteante no alto por entre as montanhas 

Que são montanhas de pedras e sem água 

Se houvesse água íamos parar e beber 

Não se pode entre as pedras parar ou pensar.111 

A cidade afirma-se também, no mesmo contexto, como um local funesto, fonte 

de desespero e desintegração (“Highbury criou-me. Richmond e Kew/ Despedaçaram-

me”),112 sinónimo derradeiro de morte (“Corpos brancos nus no chão baixo e húmido/ 

E ossos lançados num exíguo sótão baixo e seco,/ Só restolhados pela pata da 

ratazana, de um ano para o outro”).113 Se assume, por vezes, os contornos de uma 

certa irrealidade ontológica – pondo em causa o sentido ou propósito da existência – 

sugerida através da metáfora da dissolução da individualidade na multidão, entre a 

qual se caminha em círculos (“Vejo multidões de gente, a caminhar em círculo”)114 sob 

uma neblina que oculta o próprio caminho (“Cidade Irreal,/ Sob o nevoeiro pardo de 

um amanhecer de Inverno,/ Uma multidão fluía pela London Bridge, eram tantos”),115 

imediatamente a condena de forma inexorável, materializando-a como um local 

paradigmático para a impossibilidade de existência de vida ou esperança, ao 

caracterizar essa massa de pessoas que percorre a cidade como uma multidão de 

mortos (“Uma multidão fluía pela London Bridge, eram tantos,/ Eu não pensava que a 

morte tivesse aniquilado tantos”).116 

É precisamente nesse panorama particularmente sombrio, alcançado pela 

descrição supramencionada pertencente à última estrofe de “O enterro dos mortos”, 

que o discurso adquire em The Waste Land a sua expressão mais angustiante: no 

instante em que o leitor é surpreendido pela interpelação dirigida pelo sujeito poético 

a alguém que reconhece de entre a multidão, apercebemo-nos que a formulação que 
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utiliza para o efeito denuncia um desespero pungente, uma destruição interior que 

resvala no limiar da loucura diante da contaminação insuportável entre 

morte/decomposição e génese/proliferação de vida (“«O cadáver que plantaste o ano 

passado no jardim/ «Já começou a dar rebentos? Será que dá flor este ano?”),117 

amplificando o episódio inicial do poema (e o próprio título) ao contaminá-lo 

abundantemente de significação. 

Se a esta devastação do espaço físico – ou efectiva conotação acentuadamente 

negativa que lhe está subjacente – podemos atribuir uma fracção determinante no 

universo de significação no qual a obra se inscreve, teremos que considerar, no 

entanto, compelidos pela evidência dos constantes indícios textuais, que ela constitui 

um reflexo ou materialização de uma devastação interior da ordem do sujeito poético.  

Nesse aspecto não podemos ignorar as diversas referências a mortos, 

traduzidas na sequência de eventos fatais, cadáveres ou restos mortais já mencionadas 

no decorrer deste capítulo, e que contribuem para a criação de um ambiente de perda, 

destruição e falta de esperança. Simultaneamente, deparamo-nos com três episódios 

presentes no texto que se destacam pela violência da sua natureza, sendo impossível 

dissociá-los das consequências traumáticas que representam para a psique humana: 

uma violação (“A mudança de Filomela, pelo bárbaro rei/ Tão brutalmente violentada 

(…)/ E ela ainda gritava, e ainda o mundo persegue”),118 um aborto (“É dos remédios 

que tomei, para o desmancho, disse ela./ (Ela já teve cinco, e quase morreu do George, 

do pequenito.)/ O da farmácia disse que não fazia mal, mas nunca mais fui a 

mesma”)119 e um afogamento (“Phebas, o Fenício, morto há duas semanas,/ Esqueceu 

o grito das gaivotas, e a ondulação das profundidades/ (…) Uma corrente submarina/ 

Apanhou em sussurro os ossos dele”).120 

A excessiva realidade destes eventos contamina inexoravelmente a esfera de 

consciência humana, flagelando-a até aos limites do possível; é nesse instante que as 

suas consequências começam a limitar os moldes da existência e da ligação com o real: 

                                                           
117

 Ibidem, p. 23 
118

 Ibidem, p. 25 
119

 Ibidem, p. 29 
120

 Ibidem, p. 43 



 
 

33 

 

através de uma progressiva incapacidade de comunicação e percepção até ao 

entorpecimento da própria vida (“não consegui/ Falar, os meus olhos toldaram-se, eu 

não estava/ Vivo nem morto e não conhecia nada”),121 pela manifestação de ideias de 

incompreensibilidade, distanciação e mudez (“«Esta noite os meus nervos estão mal. 

Sim, mal. Fica comigo./ Fala comigo. Porque é que nunca falas? Fala./ Em que estás a 

pensar? A pensar o quê? O quê?/ Nunca sei o que estás a pensar. Pensa»”),122 por um 

sentimento de completa desorientação e inquietação perante o absoluto 

desfasamento e desconhecimento do real (“«Que hei-de fazer agora? Que hei-de 

fazer?/ (…) Que havemos de fazer amanhã?/ Que havemos de fazer alguma vez?»”)123 

e pela repressão ou recalcamento de fragmentos de memória até ao súbito 

fechamento interior (“«Tu/ Não sabes nada? Não vês nada? Não te lembras de/ 

«Nada?»”).124 

Em “Burnt Norton”, parte primeira de Four Quartes, essa alienação surge como 

uma necessidade de preservação, uma forma de sobreviver perante a violência da 

realidade: “Ide, ide, ide, disse o pássaro: a espécie humana/ Não pode suportar muita 

realidade”.125 Por isso mesmo, esta progressiva distanciação em relação à realidade 

exterior, este fechamento sobre si próprio demonstra ser um movimento 

profundamente consciente, especialmente em relação às consequências que poderá 

acarretar: 

Desce mais abaixo, desce apenas 

Para o mundo da perpétua solidão, 

Mundo não mundo, mas aquele que não é mundo, 

Treva interior, carência 

E abandono de todas as posses, 

Dissecação do mundo dos sentidos, 
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Esvaziamento do mundo da fantasia, 

Inoperância do mundo da mente;126 

A essa distanciação em relação à realidade exterior, último passo da 

consciência em direcção ao exílio irrevogável na esfera do individual, corresponde 

inevitavelmente, em The Waste Land, um sentimento de claustrofobia e angústia 

(“Penso que estamos no beco das ratazanas/ Onde os homens mortos perderam os 

seus ossos”)127 que vai encerrar o sujeito poético num desespero insuportável, 

consumindo-se até à sua derradeira anulação (“«Tu estás vivo, ou não? Não há nada 

na tua cabeça?»”128 e “Após a agonia em terras pedregosas/ (…) Do trovão primaveril 

em montanhas distantes/ Ele que era vivo agora está morto/ Nós que éramos vivos 

agora vamos morrendo”129) e concluir o movimento de sobreposição entre a escassez 

e devastação da terra e a sua ausência de esperança (“Se ao menos houvesse água 

entre as pedras/ Boca cariada de montanha morta incapaz de cuspir/ (…) Se ao menos 

houvesse o som da água/ (…) Mas não há água”).130 

Outra das tensões presentes em The Waste Land é – como exemplo de um 

texto incontornavelmente modernista – uma acentuada descontinuidade narrativa, de 

cariz absolutamente fragmentário (“Filho do homem,/ Não consegues dizer, nem 

adivinhar, pois conheces apenas/ Um montão de imagens quebradas, onde bate o 

sol”).131 Esta desconexão cria uma violenta dispersão em termos temporais e espaciais, 

dando origem a um mundo despedaçado e fragmentado (“Não consigo ligar/ Nada 

com nada”),132 possibilitando a confluência de referências textuais de ordem 

toponímica como Munique, Londres, Cartago, Tebas, Jerusalém, Atenas, Alexandria, 

Viena e Índia. Com efeito, os vários planos (ou pedaços) da narrativa sucedem-se de 

forma quase vertiginosa, entrecruzando-se e misturando-se. No entanto, e dada a 

vertigem do movimento, acabam por convergir numa acção inversa, penetrando-se até 

ao instante em que se ligam, conferindo uma ordem, uma unidade a essa 
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fragmentação, modelando esse mundo despedaçado (“Com estes fragmentos escorei 

as minhas ruínas”)133 numa torrente de novos sentidos. Simultaneamente, vemos 

confluir as mais diversas tradições literárias, culturais e mesmo religiosas (ocidentais e 

orientais) no seio do poema, contribuindo para a sua cristalização no que, por 

exemplo, seria considerado por Júlia Kristeva como um mosaico de citações. 

Noção idêntica pode ser novamente encontrada na parte primeira de Four 

Quartets, através da negação, de forma perfeitamente explícita, do carácter linear do 

tempo:  

O tempo presente e o tempo passado 

Estão ambos talvez presentes no tempo futuro, 

E o tempo futuro contido no tempo passado. 

Se todo o tempo é eternamente presente 

Todo o tempo é irredimível.134 

O fio temporal torna-se desconexo, fragmentando-se e permitindo uma 

condensação de referências que à partida se afigurariam como incoerentes. Só existe o 

tempo presente da acção (“O tempo passado e o tempo futuro/ O que podia ter sido e 

o que foi/ Apontam para um só fim, sempre presente”),135 com uma dimensão 

concreta (“Ridículo o triste tempo gasto/ Que se estende antes e depois”)136 e, dessa 

forma, o tempo presente é o tempo feito presente através da matéria do poema (“O 

tempo passado e o tempo futuro/ Permitem apenas uma pequena consciência./ Ser 

consciente é não estar no tempo”).137  

A narrativa adquirirá, deste modo, um carácter circular que concentra a 

unidade do tempo no presente da narração, tensão que será reflectida pela própria 

estrutura da segunda parte desta obra (“East Coker”), que retoma o verso inicial “No 
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meu começo está o meu fim”,138 transformando-o em “No meu fim está o meu 

começo”,139 no verso final; também em “Little Gidding”, parte terceira deste texto, 

podemos observar uma noção semelhante: “O que chamamos o começo é muitas 

vezes o fim/ E fazer um fim é fazer um começo./ O fim é de onde nós partimos (…)/ 

Toda a locução e frase é um fim e um começo,/ Todo o poema é um epitáfio”).140 

Esta dispersão temporal resulta, inevitavelmente, numa dispersão de ordem 

toponímica (“Só posso dizer, estivemos ali: mas não sei dizer onde./ E não sei dizer por 

quanto tempo, pois isso é localizar no tempo”),141 a qual será uma das tensões que 

mais expressivamente ganhou amplitude na obra de José Agostinho Baptista, Jeremias 

o Louco.  

Não podemos ficar também alheios à dimensão profética radicada em The 

Waste Land, quer seja através da figura de Madame Sosostris ou do profeta Tirésias. 

No primeiro caso encontramos uma alusão – ainda que marcada de forma indelével 

pela ironia – a uma vidente que, procurando prever o futuro, adverte para um perigo 

eminente (“Tenha medo da morte pela água”).142 Este episódio divinatório irá revelar-

se verdadeiramente profético ao cumprir-se na quarta parte da obra (“Morte pela 

água”), acentuando de igual forma o ambiente trágico do poema.  

O segundo episódio possui, logo desde a génese da personagem que recria, 

uma extensão eminentemente profética. Na mitologia grega Tirésias foi uma 

personagem célebre por ter passado sete anos transformado em mulher e, na 

consequência de uma disputa entre os deuses (relacionada com esse mesmo facto de 

possuir a experiência de ambos os sexos), ter ficado cego e recebido dons proféticos. 

Assim, esta figura carregada de significação na tradição literária ocidental vai ser 

invocada pelo poema, recuperando a figura paradigmática daquele que vê apesar de 

cego e extremamente fustigado pelos anos (“Eu Tirésias, embora cego, latejante entre 

                                                           
138

 Ibidem, p. 39 
139

 Ibidem, p. 53 
140

 Ibidem, p. 91 
141

 Ibidem, p. 29 
142

 Eliot. T S. A Terra Devastada, p. 21 



 
 

37 

 

duas vidas/ Um velho com seios mirrados de mulher, consigo ver/ À hora violeta”),143 

alguém que consegue prever o futuro (“Eu Tirésias, um velho de tetas mirradas,/ 

Entendi a cena e antecipei o resto –/ Também eu aguardava o visitante previsto”),144 o 

detentor de uma experiência infinita (“E eu Tirésias já de antemão penei/ Tudo neste 

divã ou cama representado”).145 

Saliente-se ainda as constantes referências ao pronome pessoal (Eu) 

acompanhado do nome da personagem (Tirésias), nas referências supracitadas, 

criando um efeito de afirmação e repetição que lhe confere contornos muito 

específicos dentro do poema, uma vez que demonstra ter uma consciência exacta não 

apenas da realidade exterior mas daquilo que foi e daquilo que é; e são essas formas 

de auto-consciência e mundividência que lhe permitem escapar à angústia existencial 

aprisionante (“cada um na sua prisão/ A pensar na chave, cada um confirma uma 

prisão/ Só ao cair da noite”)146 e ao desespero exibidos pelas demais personagens.  

Dada a sua natureza sexual ambígua, a sua capacidade divinatória que lhe 

possibilita uma experiência e conhecimento absoluto das situações descritas ao longo 

do poema e a vertigem com que os episódios se misturam, penetrando-se de sentido, 

Tirésias torna-se o ponto de convergência de todas as personagens da obra, reunindo 

em si as tensões expressas pelas mesmas, do que resulta que o que esta personagem 

vê – como o próprio Eliot o sublinha nas notas com que faz acompanhar a sua obra – 

seja de facto a substância do poema. 

Na sequência do episódio protagonizado por Madame Sosostris surge, por fim – 

e com a especial relevância associada a uma obra pertencente ao Modernismo – a 

tensão do texto que remete para a relação do eu com o outro: a carta que, segundo a 

vidente, simbolizará o sujeito poético nessa passagem do texto (“o Marinheiro Fenício 

afogado”), funciona como um duplo, representando uma forma de alteridade ao 

materializar-se na quarta parte da obra, “Morte pela Água”, e assumir o futuro que lhe 

estaria destinado. Assim, quem morre neste episódio não é exactamente a mesma 
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pessoa designada no episódio anterior, mas sim “Phlebas, o Fenício”, e são os seus 

ossos que são arrastados pela corrente submarina. É, no entanto, um jogo, que implica 

simultaneamente a morte de uma fracção do Eu, visto basear-se na projecção do seu 

futuro. 

Este aspecto será definitivamente formulada na última parte do texto, “O que 

disse o trovão”, onde, partindo de um cenário anterior de devastação, escassez e 

desespero, o discurso se fragmenta numa introspectividade interrogativa – mistura de 

realidade e alucinação – que se preocupa em fornecer respostas relativamente a esta 

questão da alteridade, na medida em que se constata a presença de uma entidade 

que, apesar de não se poder contar, ou seja, não ser da ordem do físico, do material, e 

estar envolta numa aura de indefinição, existe e acompanha o parceiro do sujeito 

poético – um “tu” indeterminado – durante o seu percurso: 

Quem é o terceiro que sempre caminha a teu lado? 

Quando conto, só estamos tu e eu 

Mas quando olho pela estrada branca acima 

Há sempre alguém a caminhar junto de ti 

Envolto em manto castanho, e embuçado 

Não sei se será homem ou mulher 

- Mas quem é esse do outro lado de ti?147 
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Poema-dedicatória da primeira edição 

Sendo a dedicatória um elemento explicitamente pessoal destinado, por 

norma, apenas a alguém com quem se considere partilhar uma relação de profunda 

intimidade – seja qual for a sua manifestação física –, o autor, ao escolher utilizar este 

espaço que antecede a sua obra poética sob a forma de um poema igualmente da sua 

autoria está a criar um espaço ambíguo e paradoxal: por um lado pessoal, porque 

destinado a exprimir uma mensagem relacionada consigo enquanto entidade autoral, 

necessariamente desvinculada da sua obra no que respeita a qualquer ascendente 

literário – recorde-se A morte do autor, de Roland Barthes –, por outro literário, 

porque enunciado sob a forma de um poema. 

A aparente insolubilidade desta transgressão literária só poderá ser resolvida se 

analisarmos o carácter deste poema como uma leitura que o poeta faz da sua própria 

obra – formulada através de outra produção literária distinta – radicada na 

consagração da mesma a diversas entidades, mais ou menos concretas, com quem 

estima precisamente partilhar uma relação de proximidade literária ou intelectual. 

Nesta perspectiva revela-se particularmente interessante considerar o conjunto de 

tensões para as quais este poema-dedicatória remete através do diálogo intertextual 

homo-autoral estabelecido148 e verificar a sua relevância na dinâmica de Jeremias o 

Louco.  

para aqueles cujo coração é o coração da terra e 

do vento e do mar 

e por isso são filhos da terra e do vento e do mar, 

                                                           
148

 No âmbito em que Aguiar e Silva o considera (Silva, Vítor Manuel de Aguiar. Teoria da Literatura (8ª 
Ed). Coimbra: Livraria Almedina, 1997, pp. 630-631): “(…) a intertextualidade é entretecida pelo diálogo 
de vários textos, de várias vozes e consciências. Este dialogismo, na sua dinâmica originária e essencial, 
é hetero-autoral: textos de Dante interactuam com textos de Petrarca, textos de Petrarca representam 
matrizes hipogramáticas da textos de Garcilaso, textos de Garcilaso são absorvidos e metamorfoseados 
por textos de Herrera… Conjuntamente com a intertextualidade hetero-autoral, todavia, pode 
manifestar-se uma intertextualidade homo-autoral: textos de um autor podem manter relações 
intertextuais – e relações privilegiadas – com outros do mesmo autor, numa espécie de auto-imitação 
marcada tanto pela circularidade narcisista como pela alteridade (ao auto-imitar-se, ao auto-citar-se, o 
autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, já outro)”. 



 
 

40 

 

 

é este livro.149 

Deste modo, dispostas em seis estrofes marcadas pela repetição anafórica do 

termo “para” e interseccionadas pela fórmula lapidar de dedicatória “é este livro”, 

vemos expressas de forma premente as noções de viagem (“para aqueles que vão 

sobre as ondas e no deserto e/ no azul/(…) derradeiros viajantes de muitas 

migrações”), loucura, perda e regresso (“para os que regressaram um dia e tudo se 

perdeu/ enlouquecendo depois pelos caminhos do litoral e da/noite”) que se 

demonstrarão fracturantes neste livro de José Agostinho Baptista; simultaneamente, 

encontraremos evocações a T. S. Eliot, Ezra Pound, Walt Whitman, Fernando Pessoa e 

Percy Shelley, ou simplesmente a “algumas gerações,/ as belas     malditas      e 

perdidas gerações” e “mestres desaparecidos,/ cantores dos campos      e tocadores 

antigos”, entre os quais T. S. Eliot e Fernando Pessoa (pela voz de Álvaro de Campos) 

se evidenciarão – a par do texto bíblico, que não será mencionado nesta composição – 

como os interlocutores mais preponderantes no diálogo intertextual que se irá 

celebrar, as entidades cuja presença se revela mais densa ou significativa; saliente-se 

também as referências a billy the kid e “cavalo louco”, a “vagabundos de sempre” e 

“bêbados ternos”, figuras de cariz – digamos – marginal, que serão descritas através de 

uma aura de quase fascínio ou mesmo privilegiadas no universo de significação em que 

esta obra se insere. Mas, sobretudo, e num momento de particular beleza e 

cumplicidade poética, o derradeiro destinatário desta dedicatória será o leitor que 

reflecte e redescobre em Jeremias o Louco uma viagem fascinante: 

para ti        filho do norte e do sul 

de todos os silêncios    de todas as casas    de todas 

as tardes, 

irmão do fogo e da flor ardente, 

companheiro de setembro      e maio       e dezembro, 

                                                           
149

 Baptista, José Agostinho. Jeremias o Louco, p. 7 



 
 

41 

 

 

é este livro.150 

A cadência formal deste poema será, no entanto, suspensa pela existência de 

um verso final (“daqui lisboa      onde arde e morre      o coração”) que, se se assemelha 

a uma regular referência espacial respeitante à localização do sujeito poético – a 

cidade de Lisboa – no acto da escrita, é instantaneamente associada a uma acção 

contínua e inexorável de morte de uma fracção do seu ser, traduzindo uma tensão 

decisiva na dinâmica de Jeremias o Louco em que a cidade se afirma como um espaço 

sinónimo de morte, asfixia ou incompreensão.  

Assim, o profuso diálogo intertextual promovido durante a extensão do poema 

em conjunção com a transformação da própria dedicatória num elemento poético – 

ou, pelo movimento oposto, de um poema numa dedicatória – irá constituir e explorar 

uma condição apreciavelmente ambígua dos limites do ser poético, factor que se 

revelará fundamental na medida em que reflecte o mesmo jogo ambíguo que a obra 

em si estabelece com a figura dos seus arquétipos. 

Se considerarmos a versão151 de José Agostinho Baptista de uma fracção de 

Leaves of Grass, de Walt Whitman, em 1999, e a tradução da quase totalidade da 

obra152 deste poeta americano, em 2003, como expressões significativas de relevo153 

articuladas, por um lado, com a referência a este mesmo poeta norte-americano na 

dedicatória da primeira edição de Jeremias o Louco (“para eliot e pound,    whitman e 

pessoa”)154 e, por outro, com o diálogo veiculado por Álvaro de Campos no qual ambos 

participam – de forma mais ou menos directa –, então a presença recorrente de 

Whitman neste universo de significação adquire uma relevância que implica uma 

                                                           
150

 Ibidem, p. 8 
151

 Whitman, Walt. Cálamo (Ed. bilingue, 3ª Ed). Versão de José Agostinho Baptista. Lisboa: Assírio e 
Alvim, 1999 
152

 Idem. Folhas de Erva. Selecção e tradução de José Agostinho Baptista. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003 
153

 No prefácio da edição portuguesa o autor da presente tradução salienta o contraste entre a 
importância dos versos deste poeta e a sua limitada recepção em Portugal: “Apesar de tudo, pouca 
atenção despertou em Portugal, onde apenas se realizaram tímidas aproximações à sua obra, talvez 
porque distraídas têm sido as gerações deste país (Pessoa não: leia-se a sua Saudação a Walt Whitman). 
Whitman merecia outra abordagem – menos tardia, mais extensa” (Whitman, Walt. Cálamo, p. 14). 
154

 Baptista, José Agostinho. Jeremias o Louco, p.7 



 
 

42 

 

necessidade de esclarecimento relativamente à sua exclusão do conjunto de obras que 

se definem como arquétipos de Jeremias o Louco. 

Não podendo ser dissociada de uma profunda e serena aceitação de todas as 

manifestações físicas da existência sensíveis ao sujeito da enunciação, a atitude 

poética de Whitman rapidamente se traduz numa expressão de júbilo, de celebração 

do eu e dos outros, da própria vida – ou do fim da mesma –, dotando os seus versos de 

uma génese vertiginosa, fluida, panteísta, como aliás é apontado por José Agostinho 

Baptista no prefácio da sua tradução de Leaves of Grass: “ele, atlético panteísta, uno e 

diverso herói” e “Ambígua fonte, geradora de inovadores ritmos e energias”.155  

Com efeito, a concepção de que cada fragmento de existência aponta para uma 

entidade divina, para a unidade, será amplamente desdobrada pelo Sensacionismo de 

Campos – privilegiado interlocutor de Whitman –, onde sentir tudo de todas as formas, 

dispersando-se identitariamente, é a derradeira possibilidade de se alcançar a 

unidade, tornando-se semelhante a Deus. Por outro lado, em Jeremias o Louco, a 

figura de Jeremias surge implicitamente como a manifestação de uma unidade ou 

identidade fictícias, da ordem do divino, construídas através da loucura e da sua 

fragmentação pelas viagens e personagens com quem as partilha, para escapar a uma 

existência que o sufoca e angustia.  

Seria certamente impossível negligenciar as repercussões dos diversos 

movimentos estéticos de representação literária que surgiram no hiato temporal que 

separa as obras de Whitman e de José Agostinho Baptista, em particular um fenómeno 

que autores como Fokkema designam de Pós-Modernismo – para além, naturalmente, 

do Modernismo do qual tanto Fernando Pessoa como T. S. Eliot são representativos –, 

que se traduz numa intenção transversal de destruição da ideia de conexão, 

introduzindo elementos que realçam a descontinuidade, abandonando o desejo de 

explicação e apresentando uma lógica que admite contradições internas; na existência 

de um enredo labiríntico que aniquila as concepções comuns do espaço e do tempo, 

tratando-os de forma imaginativa; pela consciência de que cada texto é construído 

sobre um anterior e que portanto o escritor se pode apenas limitar a reciclar 
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significados cristalizados, dos quais se assinalam uma intensa auto-reflexividade e a 

ideia de viagem (preferencialmente sem destino). 

Neste aspecto a coesão espácio-temporal dos dois textos reflecte esta 

incontornável divergência: apesar de em Leaves of Grass se celebrar uma realidade 

universal, canta-se o universo americano através de um período de tempo definido – 

uma unidade efectiva –, enquanto em Jeremias o Louco se observa uma absoluta 

dispersão tanto em termos espaciais como em termos temporais, impossibilitando a 

construção de um locus delimitável, à semelhança do que se afirma, por exemplo, em 

The Waste Land, de Eliot.  

Ainda que possamos verificar uma relativa convergência a nível da exaltação do 

corpo e do desejo entre ambos os textos,156 a inteligível sinestesia dos sentidos que 

muitas vezes deriva numa enunciação apologética das sensações, em Leaves of Grass, 

encontra desde logo uma réplica febril e convulsionada na postura Sensacionista de 

Campos – como o próprio o afirma, em Saudação a Walt Whitman: “Saúdo-te em ti ó 

Mestre da minha doença de saúde,/ o primeiro doente perfeito da universalite que 

tenho/ o caso-nome do «mal de Whitman» que há dentro de mim!”157 –, a qual 

representa já uma distância assinalável pela sua inflexão atormentada, que será 

prolongada na incapacidade de lidar com a realidade ou com as sensações em Jeremias 

o Louco, dando origem à loucura. De facto, se no texto de Whitman os sentidos são os 

principais meios de aquisição de conhecimento enquanto o sujeito poético deambula 

de forma entusiástica pela cidade, na obra de José Agostinho Baptista procura-se 

precisamente escapar a uma realidade devastada em que os cenários citadinos são 

sinónimo de morte ou incompreensão, não existindo por isso lugar para uma apologia 

das sensações ou da existência em si, apenas para um inexorável alheamento em 

relação a esta. 
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Jeremias o Louco 

Como explicar jeremias?158 

Ao debruçarmo-nos na análise desta obra de José Agostinho Baptista afigura-se 

especialmente relevante, em primeiro lugar, avaliar a relação estabelecida entre título 

e epígrafe e a forma como ambos vão condicionar a interpretação da obra. A epígrafe 

(retirada da primeira parte de Four Quartets)159 sugere inicialmente uma noção de 

delírio ou loucura, remetendo-nos para um diálogo, ou melhor, uma mensagem que 

uma ave transmite a alguém que se deduz fazer parte do referido “género humano”, 

introduzindo imediatamente um elemento da ordem do anormal; ao dizer-lhe 

repetidamente para partir, visto o género humano não suportar muita realidade, 

indica-nos que o texto tratará de uma viagem – suspeita-se que interior e no sentido 

de uma fuga – que escapará às normas do dito real. Da mesma forma, o título, 

actualizando a imagem de um profeta bíblico ao acrescentar-lhe o epíteto de “louco”, 

e conjugando este factor com a epígrafe, sugere um texto centrado na deambulação 

de um Eu delirante que irá tecer a sua própria realidade, afastando-se da Realidade 

por não a conseguir suportar.  

O paralelismo – ao nível da transversalidade da mesma concepção de que a 

realidade é um fardo demasiado pesado para o ser humano suportar – torna-se 

extremamente interessante e evidente se colocarmos estes dois elementos lado a lado 

com, por exemplo, um troço de um dos poemas supra-analisados: “Afinal a melhor 

forma de viajar é sentir. / Sentir tudo de todas as maneiras. / Sentir tudo 

excessivamente, / Porque todas as coisas são, em verdade, excessivas/ E toda a 
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realidade é um excesso, uma violência, / Uma alucinação extraordinariamente 

nítida”.160 

E nesse aspecto é curioso verificar que logo no primeiro texto sobressaem as 

tensões que acabámos de especificar: iniciando-se com a palavra ”Eu” e recorrendo 

repetidamente a referências à esfera do individual (“também,/ aqui sou”, “bem 

aventurado seja o meu nome”, “venha a mim o reino destruído”, “e tudo o que não 

quis,/ e tudo o que não vi” e “seja feita a minha vontade”)161 aponta imediatamente 

para um sujeito poético hipertrofiado que, em tom de oração ou numa prece, se 

assume como uma entidade similar a um deus, o criador amargurado de um mundo 

(“eu Jeremias/ criador dos céus e infernos,        do vale e do/ prado e do delta além, / 

da sagrada loucura,        da verdade e da história/ também, / aqui sou”) em ruínas 

(“bem aventurados sejam os dias de cólera”, “venha a mim o reino destruído, / (…) e 

tudo o que não quis/ e tudo o que não vi” e “venha a mim madalena e judas e caim”).  

Consequência directa de uma fuga ou alienação em relação à realidade, este 

discurso proferido em tom delirante revela, no entanto, instantes de consciência em 

relação à sua própria condição (“criador dos céus e infernos (...) / da sagrada loucura” 

e “que esta mão febril os devore a todos”),162 factor que contribui para adensar ainda 

mais o tom amargurado que prolifera ao longo do poema (“e que a pedra minha de 

cada dia que vos atiro hoje/ role sempre       para todo o sempre/ assim como as vossas 

inúteis cabeças, queridos irmãos”).163 

A comparação com “Ode Marcial” afigura-se assim inevitável, quer seja em 

termos de um sujeito poético que num discurso delirante acaba por se tornar numa 

entidade que abarca todo o real, quer seja pela pulsão destrutiva e fonte de destruição 

em que se torna, pelo recurso a elementos retóricos bíblicos (“também, / aqui sou”, 

“bem aventurado seja o meu nome”, “seja feita a minha vontade”)164 e personagens 
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bíblicas – Madalena, Judas, Caim (“venha a mim madalena e judas e caim”)165 e Jesus 

(“e o amor daquele que morreu depois”)166 – ou ainda pela invocação e desfile de 

guerreiros no poema (“o homem do mar, o guerreiro maia e os adoradores/ de 

alá”).167 

O segundo poema desta obra irá retomar o tom delirante com o qual ela se 

inicia: o sujeito poético anuncia-se novamente como um ser de características muito 

próximas a Deus, compondo a sua própria realidade (“e eu que criei o mundo, os 

lugares do mundo, / a beira-mar e a montanha, / o moinho de água e o moinho de 

vento, / os pobres diabos do mundo”),168 mas assumindo-se já peremptoriamente e de 

forma angustiada como derradeira fonte de morte e destruição (“as terras. mais altas 

no tibete. e depois/ as chamas o fumo o rio seco. os inteligentes/ animais. as minhas 

mãos congeminando a morte,/ destruindo tudo.         deus não voltará!”).169 

Esta concretização numa entidade devastadora e atormentada – tensão que irá 

regular a quase totalidade da obra (leia-se, por exemplo, “a morte esteve sempre 

aqui,/ ao lado de jeremias,/ (…) a morte esteve sempre em jeremias”)170 – surge 

intimamente associada a um período específico da existência do sujeito poético – à 

semelhança do que acontece em The Waste Land – através de um evento profético 

que marca de forma irreparável o mês de Setembro (“ah setembro     mês da 

profecia”),171 convertendo-o num mês “amargo” (“veio cedo setembro/ com as uvas 

pouco doces, (…) as palavras de jeremias”)172 relativamente  a um tempo anterior, um 

passado ou uma inocência perdidos e de certa forma mitificados (“jeremias pôde viver 

o tempo anterior, / o imponderável verão de outra sorte, / o litoral distante de uma 

infância a ir-se, / após a vida”). 173 
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Consequentemente verifica-se uma progressiva alienação representada pelo 

afastamento inexorável da memória da infância/inocência, permanentemente 

irradiada de Setembro – que neste caso simbolizará, por associação temporal, uma 

materialização da sua psique flagelada: 

depois,  

partiram as caravanas daquele verão a afastar-se 

atravessando o deserto com os peregrinos da sagrada 

loucura,  

sorrindo loucamente,       blasfemando em surdina, 

amando loucamente. 

 

… e nunca mais voltaram a setembro,  

às pastagens do sul e ao cais da infância, 

aos frutos da saudade e às cabanas de colmo sobre 

a falésia, 

às casas de maio e ao pálido rosto da baía,        nas 

horas do equinócio.174 

Loucura que, neste caso, é curiosamente precedida pela partida dos barcos do 

cais, transportando “o ópio,       o poema, o comércio e o/ marinheiro,       levando a 

canção – / a voz sobre as ondas”,175 acontecimento que se torna especialmente 

significativo quando confrontado com a postura demonstrada em Ode Marítima (“as 

facturas e as cartas comerciais são o princípio da história/ E os navios que levam as 

mercadorias pelo mar eterno são o fim”)176: neste caso os navios que abandonam o 

porto e transportam o poema são, de facto, o fim da história, porque é com eles que 
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se inicia a viagem delirante de Jeremias – no poema subsequente, por oposição à 

relativa estaticidade destes dois primeiros. 

A componente disfórica que pulsa de forma pungente em Jeremias o Louco, 

sendo de facto semelhante à analisada em The Waste Land, é no entanto expressa 

através de contornos ligeiramente diferentes: o discurso surge já como resposta a uma 

necessidade de alienação resultante da violência que a realidade representa (“tudo o 

que a Vida afinal não destruiu,/ e foi tão pouco”)177 centrado na figura de uma única 

entidade que irá estabelecer e definir a relação – muito mais explícita e intrínseca – 

entre a devastação do espaço físico e o sentimento de devastação interior 

demonstrado pelo sujeito poético. 

Nesses termos podemos constatar em – 3 – a completa destruição do espaço 

físico que caracteriza transversalmente o universo de Jeremias o Louco: uma terra 

consumida pelo fogo, arrasada pela morte, dominada pela tristeza (“era a terra eram 

cinzas,/ e na terra perdeu-se a alegria,/ e nas cinzas perdeu-se o sol.// anos de caos 

que foram esses.// a oeste ardiam os campos, o pomar,/ as vinhas baixas e os 

montes ardiam, o azul ardia” e “um profundo silêncio desce sobre o mundo,/ sobre os 

densos bosques queimados,/ (…) sobre a planície que ainda arde/ desde uma estação 

de mortos intranquilos”),178 silenciada pela memória da passagem de Jeremias, “o 

senhor da morte que/ a morte trouxe e a morte retomará”.179 

Assim, no quinto poema da obra é estabelecida, de forma decisiva, a dinâmica 

relacional entre a devastação da terra e a loucura – ou devastação interior – de 

Jeremias, concretizando parte da profecia anunciada anteriormente em –2 –: 

quando o fogo se ateou  sorriste.   

 

nunca houve um verão assim porque tudo ardia 

e o grito da ave se tornou rouco, 

                                                           
177

 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 76 
178

 Ibidem, pp. 67-68 
179

 Ibidem, p. 68 



 
 

49 

 

(…)  

quando o fogo se apagou         sorrias ainda, 

cruel como a minha crueldade, 

enquanto o odor da carne ardente me iluminava o 

 rosto,      a boca sedenta, o olhar delirante, 

 

 porque enfim jeremias era deus – 

 

o homicida, 

o louco, 

o senhor das chuvas urgentes.180 

A diferença de atitude manifestada neste poema em relação ao poema – 2 – 

revela-se, de facto, assinalável, uma vez que se a componente alucinatória se mantém 

como constante, ela passa de uma vertente eminentemente melancólica e angustiada 

para uma psicose entusiástica e cruel, através da aceitação e realização, repletas de 

saciedade, do seu destino como pólo de destruição, enquanto assiste, comprazido, à 

duração total de um incêndio devorando a terra.  

O encadeamento lógico entre estas duas entidades pode ainda ser verificado 

de forma perfeitamente inteligível em – 23 –, poema que expõe subtilmente a 

transposição do carácter disfórico do local onde o sujeito poético se encontra para o 

próprio Jeremias: se se inicia com uma percepção trágica – de aniquilação, morte, fim 

– associada ao lugar onde ele está situado (“a morte esteve sempre aqui,/ misturando-

se ao sal e à neblina,/ ao iodo        à alga       e ao coral”),181 lentamente esta 

condição toponímica o circunda e envolve (“a morte esteve sempre aqui,/ ao lado de 

jeremias,/ insinuando-se na pedra e na cal, na cidade e/ nos seus passos de romeiro 
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enlouquecido”)182 até ser assimilada, na totalidade, pela figura do sujeito poético, 

tornando-se ele próprio a personificação da destruição (“a morte esteve sempre em 

jeremias”).183 

Este sentimento de negatividade extrema associado ao topos, através da 

entidade do eu poético, será, de resto, perceptível na extensão desta obra de José 

Agostinho Baptista, oscilando entre uma ferocidade entusiástica e febril, ainda que 

modelada por uma certa amargura, e uma confluência de lugubridade, solidão e 

tristeza dilacerantes. A segunda vertente, de contornos claramente conscientes, é 

representativa dos instantes em que a realidade pulsa através das fronteiras do delírio, 

sendo bastante evidente em – 8 –, texto de uma profunda soturnidade, em que um eu 

destroçado expressa, ao longo do poema, toda a sua melancolia. O silêncio, ou a 

sensação de um mutismo asfixiante sugerida pelo poema (“imperceptível,      o arado 

rasga a terra, /o amor dorme”, “que farei eu deste silêncio” e “da lisboa inerte     onde 

se morre”)184 proporciona a criação de um ambiente de desespero, de uma 

imobilidade enlouquecedora.  

Encerra-se assim num sentimento angustiante de incerteza, de desorientação 

(“que farei deste silêncio e destas feridas, / que profundo desgosto atraiu o olhar, / 

que ódio mais necessário envolve as mãos?”),185 que advém do facto de ter perdido 

todas as suas referências afectivas (“tudo o que amei passou” e “tudo o que amei se 

abandonou”),186 tornando-se um vagabundo solitário, deslocado. Deste modo, a perda 

do (fascínio do) sul e do cais (“agora que o fascínio do sul se perdeu// e o sul se 

perdeu/ e o cais se perdeu”)187 reflectem a desistência de uma possibilidade real de 

evasão, pela consciência de não restar nada do que amou. Resta-lhe apenas a sua 

solidão e a sua loucura – também uma forma de evasão – como é habilmente descrito 

em – 24 –: “escrevo, / (…) esquecido de mim/ quase só/ quase louco como o pastor 

que enlouquece em/ évora, / inebriado pelo sangue que me saciou na primeira/ 
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vida”188 e “entretanto      o último barco vai deixar a terra/ e eu,       cego, / quase só, 

quase louco, / eu fico, / esquecido de mim”.189 

Nesta obra de José Agostinho Baptista a cidade surge também como um local 

marcadamente de cariz nefasto, em conformidade do que sucede em The Waste Land: 

como sinónimo de incompreensão e rejeição (“quando invadi a metrópole todos me 

apedrejaram”190 e “a sabedoria de jeremias, o seu conhecimento do/ universo/ a 

memória de épocas de crise (…)/ assustara-os tanto!”),191 traduzindo uma ideia de 

irrealidade que condena o eu poético a uma inexorável melancolia (“depois da árdua 

travessia,/ cheguei à cidade,        a mais estranha/ a mais atroz”, “quando jeremias 

irrompeu na cidade,/ (…) dir-se-ia que só o silêncio respirava através de/ tudo,/ e tudo 

eram vultos,      sombras,/ cores difusas,// irreais como no sonho” e “aí/ permaneceu 

jeremias// ouvindo aquela música,/ bebendo os vinhos daquela amargura,/ repetindo 

imprecações, gemidos, canções do mar”)192 ou ainda como fonte de morte 

(“entretanto/ não conheci cidades senão aquelas onde se morre”,193 “a cidade       a 

cidade imensa e a cidadela,/ o continente      e os dias do continente,/ aniquilaram 

tanto!”194 e “sou jeremias, / (…) o vagabundo do país de exílio, / da lisboa inerte   onde 

se morre”).195 E, nesse aspecto, é interessante verificar como o próprio texto se 

evidencia explicitamente como o local de sutura entre estas duas atitudes poéticas, 

referindo-se ao retorno a cidades irreais (não esquecer o verso “Cidade irreal” que se 

destaca por duas ocasiões, em início de estrofe, no texto de Eliot, ou o adjectivo 

“irreais” que qualifica uma abrupta enumeração de cidades)196 e ao “fulgor dos 

mestres desaparecidos” como resposta a uma possível justificação de Jeremias: 

como explicar jeremias? 
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primeiro houve um grito,      é certo, 

e depois apenas o eco, 

as árvores secas,      vergadas 

à passagem dos heróis, 

e as casas,       as casas ainda, 

e        por fim        as barcas e os archotes, 

e o fulgor dos mestres desaparecidos 

de regresso às cidades irreais.
 197

 

Do mesmo modo, a fragmentação discursiva evidenciada pelos textos de Eliot 

que, como foi afirmado anteriormente, resulta numa reformulação do carácter linear 

do tempo e consequente dispersão espacial, irá reflectir-se em Jeremias o Louco como 

uma das tensões mais significativas traduzindo a ideia de delírio. Com efeito, o 

discurso agrega-se segundo uma concepção de interrupção da lógica temporal e 

espacial, consequência de uma progressiva abstracção relativamente à realidade, 

conforme podemos verificar neste excerto do poema – 6 –: “então o mês não existia,/ 

não existiam os dias, o areal, a roseira brava/ e os jardins à volta,// não existiam as 

janelas e o alpendre,/ as janelas do mundo e as tribos do mundo, nem/ este sol que 

depois se perdeu no mar”;198 ou ainda em – 11 –: “aí se demorou jeremias/ apenas o 

tempo do sacrifício,/ tempo certo, tempo inútil,//…tempo... tempo… tempo…”).199 

Assim, ao longo deste livro somos repetidamente confrontados com as mais 

diversas referências textuais respeitantes ao percurso de Jeremias, que nos remetem 

para universos de significação bastante díspares: desde Orly (França) a Yucatán, 

Veracruz e Durango (México); de Alger (Argélia) a Nevada, Laredo e Missouri (E.U.A.); 

das florestas de Ucayali (Peru) a Ankara, Telmessos e Manisa (Turquia); do Funchal e 

Lisboa (Portugal) a Alexandria e Tebas (Egipto), passando também, entre outros, por 

Telemark (Noruega), Corinto (Grécia), Oman, al-khaima (Emiratos Árabes Unidos), 
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Veneza (Itália), Wurtemberg e Bremen (Alemanha), Tânger (Marrocos), Guadalupe 

(Caraíbas), Granada (Espanha) e Tibete. Se os passos de Jeremias o guiam com 

frequência através de locais desérticos (“também percorri o deserto,/ de norte para 

sul        e de fora para dentro” e “também deixei as grutas e o deserto”),200 

podemos do mesmo modo encontrar menções a rios (Tamisa e Elba), mares (Báltico e 

Mediterrâneo) e oceanos (Pacífico), ou simplesmente a golfos, baías, ilhas e portos. 

Esta intrínseca relação fragmentária entre tempo e espaço adquire a sua 

expressão mais sublime na consagração da figura de Jeremias como o eterno viajante, 

como se demonstra em – 15 – (“durante séculos viajei entre o árctico e o trópico”);201 

e nesse aspecto as suas deambulações convertem-se, na estrutura da obra, numa 

viagem de dimensões épicas (como é referido explicitamente em: – 27 – “a ti,       

jeremias, / faço entrega deste veleiro que dominou todos os/ mares, / perdido ulisses/ 

das nossas vidas”),202 assumindo-se alternadamente como uma procura obsessiva 

(“decifrando o Mistério e estranhos dialectos, / consultando as profanas escrituras, 

testamentos e/ exercícios sobre a loucura, // noções de orgia e massacre, / 

pergaminhos que tempo algum destruiria”)203 ou uma evasão em relação a um 

passado – ou simplesmente à realidade (“para trás, para sempre deixara uma ilha, o 

quintal em/ declive, / as vinhas que desciam a encosta, / uma era de excessivo 

silêncio”)204 – que não implicará, de forma paradoxal, um retorno a um espaço físico 

específico, como em Odisseia, mas sim a um paradigma identitário, no sentido de um 

árduo retorno à realidade. 

O vigésimo nono texto da obra exemplifica o tema da errância (“os gestos eram 

de muito longe, como de quem vem de/ muito longe” e “ninguém soube ao certo 

donde vinha, / que regiões conhecera, / que destino o trazia ali”),205 onde numa das 

suas últimas viagens Jeremias chega a Alexandria, terra de Cleópatra, uma das suas 

amantes – recordada pela sua rara beleza.  
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É através desta perspectiva feminina que singularmente nos é relatada a 

presença de Jeremias, recriada num retrato ambíguo assente em duas vertentes: por 

um lado o seu aspecto de um homem visivelmente desgastado pelo tempo e pelas 

viagens, de aparência indigente (“cabisbaixo, / apoiado naquele bordão de forma 

imprecisa, / o andar errante, / os lábios trémulos,       febris” e “e olhar, ah  aquele 

olhar líquido,          fundo, / de cão perdido”),206 ainda que emanando uma dignidade 

admirável (“gestos de rei ultrajado”).207 Por outro, a extrema e improvável vitalidade 

que demonstra como amante, tornando-o no senhor absoluto da luxúria (“nunca 

houve um amante assim/ (…) o senhor do vinho, / o senhor do êxtase”),208 um deus 

envolvente e alucinado (“devorando o meu corpo perfeito, / louco de lágrimas e de 

riso, / gemidos, gritos…/ardendo ardendo…” e “abandonada àquelas mãos 

ávidas/ àquela boca que me subia    na mais lenta/ lentidão,          em delírio”). 209 

A co-incidência destas duas facetas tão díspares numa só entidade gera uma 

imagem absolutamente desconcertante, da ordem do verdadeiro sublime (“jeremias 

era o deus implacável,   avassalador e/ estranho”),210 fascinante e quase 

incompreensível (“nunca houve um olhar assim, / rasgando a carne, as entranhas, / a 

minha alma nómada”),211 concretizada na figura deste enigmático e profético viajante 

(“o oráculo, Afrodite a pitonisa, ptolomeu o sábio e/ orim        o mensageiro eunuco, só 

o nome retiveram – / jeremias        JEREMIAS – vejam lá”).212 

A visível volúpia imanente a este poema encontra repercussões similares na 

ferocidade que o sujeito poético aplica, em Ode Marítima, na procura frenética e 

alucinada de sensações de cariz sexual, como demonstra a utilização de expressões 

verbais como “Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, / O cio sombrio e 

sádico da estrídula vida marítima”,213 ou “Rasgai-me e feri-me! / De leste a oeste do 

meu corpo/ Riscai de sangue a minha carne!”, ou ainda “Beijai com cutelos de bordo e 
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açoites e raiva/ O meu alegre terror carnal de vos pertencer, / A minha ânsia 

masoquista em me dar à vossa fúria”.214 

Esta mesma sensação de voluptuosidade será, de resto, transversal à totalidade 

da obra – leia-se, em – 9 –: “nos jardins de cibèle e no yucatán,/ a península delirante,/ 

as crianças cegas entregam-se aos jogos perversos”215 e, por exemplo, em – 16 –: “as 

mulheres sós abandonadas à praia,/ devorando-se no cio e nas ondas“–,216 conferindo-

lhe uma dimensão sensual muito interessante (“nesta aldeia esmagada pelas 

montanhas/ algures em Nevada ou Telemark,/ pude conhecer a arte da vida, a arte 

dos corpos/ sobre os corpos” e “incitei ao amor    ao sonho    ao genocídio”)217 que irá 

evoluir no sentido de um erotismo profundo (“cumprido enfim o ciclo das breves 

orgias cristãs”218) associado a uma vertiginosa pulsão delirante (“os meus irmãos 

loucos recitam os salmos de terror e/ devoram o sangue nos altares/ enquanto     

frementes e belas/ as virgens aguardam,/ abençoadas pelo sinal dos meus dedos/ pelo 

leve movimento dos meus lábios”)219. 

Em – 30 – poderemos observar a enumeração de uma série de cidades e 

mulheres relacionadas com o percurso de Jeremias, com especial relevância atribuída 

a Veneza. Este poema representa assim a recordação das suas viagens e sobretudo a 

sua necessidade de ser recordado (“ó veneza cidade nossa ouve os teus filhos   ouve/ 

giacomo e jeremias, (…) ó gôndolas que seguis os passos de giacomo e/ jeremias, (…) ó 

cantores de uma cidade febril, (…) ó lascivas, / frívolas mulheres que nos devorastes 

(…) ó efervescentes salões,         palácios de ouro e azul, / templos e jardins, / alcovas 

(…) FALAI DE NÓS!”220 e “tu      cuja ardente doçura me perturba assim, / recorda 

sempre jeremias”),221 dando repto às sucessivas interrogações que ecoam ao longo da 
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obra e que implicam uma angustiante necessidade de compreensão: “como explicar 

jeremias?”222, “como deter jeremias?”223 e “quem poderia esquecer-me?”.224 

O poema expressa, em forma de lamento, um intenso sentimento de pesar que 

deriva da consciência da perda definitiva (“ah vénus rainha nossa,         não 

desças as obscuras/ águas, não te afundes nas escuras águas” e “hoje morres

 veneza”)225 do amor – e aqui reside o cerne do jogo fonético e semântico entre 

Vénus (deusa romana do amor) e Veneza, cidade famosa pelos seus canais e conhecida 

como a “Rainha do Adriático”. Esta perda estará também intimamente ligada com a 

partida e separação do seu duplo: “tu que partiste, / ó giacomo casanova, // tu cuja 

ardente doçura me perturba assim, / recorda sempre jeremias, / que também 

pressentiu o fogo e a dor”.226 

A singular relação estabelecida entre Veneza e sujeito poético remete 

instantaneamente para o poema “Vem, noite antiquíssima e idêntica”, de Campos: 

para além do facto de em ambos ser evocada Veneza (“Cada rua é um canal de uma 

Veneza de tédios / E que misterioso o fundo unânime das ruas”,227 no poema de 

Campos, e “canais em veneza eram tantos/ e a praça maior retendo o anoitecer”,228 no 

texto de José Agostinho Baptista), vemos reflectida uma relação com uma amante 

inexistente ou ausente (“FALAI            isabella, / tu que amámos sobretudo (…) / 

sim porque não vieste isabella/ quando te esperámos”),229 que resulta na 

melancólica articulação entre tristeza e ausência de possibilidade de sentir, e 

consequente sofrimento. Consciente dessa estreita relação entre os dois poemas, o 

sujeito poético de – 30 – vai invocar – mais do que evocar – todos os poetas com os 

quais reconhece partilhar uma herança poética (“ó cantores de uma cidade febril, que 
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vénus jamais/ visitará!”),230 à semelhança da evocação feita por Campos a Cesário, no 

poema supra-analisado. 

Podemos verificar uma atitude similar em – 12 –, poema que parte novamente 

da definição centralizadora de um eu hipertrofiado (“eu jeremias que desprezei 

o mundo”, “eu que me cobri de ouro”, “eu jeremias sou quem chega” e “eu     

jeremias    estive lá”)231 para uma posterior afirmação das suas influências 

poéticas.  

Nesse aspecto Jeremias assume-se como o intencionalmente marginal, aquele 

que abandonou o que o mundo lhe poderia oferecer (“eu jeremias     que     desprezei 

o mundo e os/ tesouros do mundo”);232 é também aquele que “viu”, ou seja, alguém 

que detém uma profunda sabedoria através da experiência adquirida nas suas viagens, 

presenciando os mais diversos e invulgares acontecimentos (“eu que me cobri de ouro 

em Golden Park e de lama/ em Lisbon by Night/ e vi os grandes incêndios correndo as 

serras, / descendo para o vale, / arrasando o templo”);233 é ainda o eterno viajante, 

proscrito e febril, flagelado por incontáveis viagens que o levam a um estado de 

esgotamento físico e psicológico (“alucinado e maldito como eles, / exausto ao fim das 

regiões de medo que passei, / faminto e quase cego” e “balbuciando sem cessar a 

interrogação obsessiva”).234 

É através desse percurso – e só através dele – que o sujeito poético pode 

chegar a essa estalagem, local de convergência e celebração. O acto em si é 

extremamente simbólico: ao alcançá-la através das suas deambulações, reúne-se com 

seus semelhantes, que são “mercadores de continentes inúteis, / traficantes de tudo, / 

nómadas que deserto algum recolheria, / peregrinos à deriva, / salteadores de longos 

crepúsculos e homicidas de / raro talento, / poetas delirantes, como aquele – A. de 

Campos”,235 ou seja, o seu percurso poético leva-o a um local de convergência em que 
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reconhece e afirma aqueles com os quais partilha algo em comum, que o 

influenciaram (“permaneci entre eles, / alucinado e maldito como eles”).236  

A estalagem – o poema – é o símbolo definitivo dessa reunião, e o facto de 

apenas nomear Álvaro de Campos, evidenciando-o como alguém que “tanto quis”, 

representa o reconhecimento desse ascendente exercido por este poeta em Jeremias 

o Louco. Nesse sentido, é interessante verificar a leitura que José Agostinho Baptista 

faz de Campos, através da atribuição do adjectivo “delirante”, particularidade retirada 

sem dúvida das suas odes sensacionistas e que se poderia aplicar, sem correr o risco 

de cair numa imprecisão, a Jeremias. 

Como resultado da sua perpétua errância Jeremias torna-se um homem 

subjugado pela solidão (“eu vinha só”),237 factor que se reflecte na entoação dolente 

que atravessa o poema (“abandonado à saudade de um longínquo mar”).238 Do mesmo 

modo, ela contribui significativamente para o seu desfasamento em relação à 

realidade, na medida em que os interlocutores das suas viagens são as personagens 

que cria para si e que reflectem a sua loucura (“enlouquecendo/ ali,  além,/ 

através de uma europa de declínio e sombra”).239 

Não se pode dizer que haja propriamente alguma personagem masculina, em 

Jeremias o Louco, que transcenda a extensão física de um poema, ganhando densidade 

ou relevo suficientes para se constituir como um companheiro ou interlocutor fixo de 

Jeremias. Encontramos, de facto, referências mais ou menos extensas, em sete 

poemas, a sete interlocutores específicos: Tobias, o mercador de siracusa; Isaías, o 

outro cão; billy the kid, de quem o sujeito poético recorda a sua cruel amizade; Robin, 

a criança do bosque; Nuvem Vermelha, seu irmão; giacomo, cuja ardente doçura o 

perturbara e Conrad, o puro.  

Se argumentarmos que Tobias, Nuvem Vermelha e Conrad se destacam de 

entre os demais pela complexidade e duração com que se relacionam com Jeremias, 
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estaremos a ignorar o facto essencial de todos serem referidos pela relação com 

Jeremias – e não através de uma mera evocação de um ente querido – e de 

partilharem um conjunto de características singulares com este, sugerindo a 

possibilidade de representarem o reflexo de um processo de dispersão identitária – 

algo que se enquadra também na óptica Sensacionista que advém de Álvaro de 

Campos e da qual vemos ecos significativos nesta obra – que termina na duração do 

poema (“o irmão de agora que acaba aqui,/ no território maldito,// na tenda saqueada 

de uma reserva maldita”).240 

Assim, o vínculo que une Jeremias a Isaías é visível: ambos são profetas e 

autores de livros pertencentes à Bíblia. Como profetas possuem necessariamente uma 

visão extraordinária do mundo e, se relacionarmos esse factor com a passagem “enfim 

compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo tudo       com os meus olhos escuros de cão”,241 

apercebemo-nos que o epíteto com o qual Isaías é qualificado – e pelo qual Jeremias 

frequentemente se auto-caracteriza – está inequivocamente ligado ao tema da 

errância. 

A invocação de Silverius advém de uma analogia literária, uma vez que Jeremias 

repete as acções deste poeta, cantando a noite “através do obscuro funchal”, à 

semelhança do seu precursor (“como outrora fizera Silverius,/ o poeta da noite e da 

madrugada”),242 estabelecendo deste modo um jogo ambíguo entre a figura deste 

poeta e o próprio autor de Jeremias o Louco, proveniente do Funchal. 

Com Conrad podemos aferir uma efectiva ligação de mestre/discípulo (“assim 

falou Conrad, o meu senhor sem piedade” e “mestre da minha alma errante”),243 cuja 

influência ou dívida intelectual exerce um ascendente de tal forma intenso na 

modelação da personalidade de Jeremias (“a ti,      jeremias,/ faço entrega deste 

veleiro…”, “a ti      filho das regiões de sal e claridade/ deixo os meus homens” e 

“deixo-te o saque, a bússola, o porão repleto e o/ leme que te levará ao tesouro 
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espanhol”)244 que este se predispõe a dedicar-lhe algo extremamente singular e 

íntimo: “a quem dedicarei as odes de rara beleza”.245 Assim, se considerámos Jeremias 

como o eterno viajante, apercebemo-nos da mesma particularidade (“corri o mundo 

até não haver mundo./ conheci telmessos,        oman         e matahiva,/ e estive em 

alger      e al-khaima/ e no profundo e cálido sul”)246 e do mesmo carácter 

simultaneamente violento e de uma ferocidade sedutora em Conrad (“incendiando 

frotas, penetrando cidades, portos,/ e deslumbrantes mulheres de ilha em ilha” e 

“príncipe do amor e da carnificina “).247 Por fim, o sujeito poético atribui-lhe – à 

semelhança do que fez anteriormente – o mesmo epíteto que por vezes usa para si 

próprio (“Conrad,        o puro”248 e “jeremias passou entre eles e dançou, sem nada 

dizer,/ ele, o puro”).249 

Tobias apresenta características notoriamente semelhantes a Jeremias: é uma 

personagem envolta por uma aura de silêncio (“quando ele chegou     nada disse” e 

“que palavras trocámos?      Que gesto?/ nada em absoluto”)250 e de mistério (“havia 

uma história de sangue e sede nos/ lábios gretados,/ na tatuagem profunda através do 

peito,/ estranhíssima”),251 de carácter introspectivo (“acumularam-se dias e dias de 

acentuado/ recolhimento,/(…) obcecava-nos a ideia do horizonte, do ocaso e da/ noite 

em que tentámos reter o céu num olhar”)252 e alheio ou distante do resto do mundo 

(“assim permanecemos,/(...) indiferentes ao mundo,         aos sonhos do 

mundo”),253 com quem o sujeito poético partilha um período significativo da sua vida 

na plenitude de um recolhimento meditativo, num silêncio cúmplice. 

A relação cruel com Billy the Kid surge também de uma forma bastante 

evidente, pelo facto de Jeremias se assumir, ao longo do poema, como fonte de morte 

e destruição: esta figura da História Norte-Americana atingiu um estatuto lendário pela 

                                                           
244

 Ibidem, p. 115 
245

 Ibidem, p. 115 
246

 Ibidem, p. 115 
247

 Ibidem, p. 115 
248

 Ibidem, p. 116 
249

 Ibidem, p. 94 
250

 Ibidem, p. 99 
251

 Ibidem, p. 99 
252

 Ibidem, p. 100 
253

 Ibidem, p. 100 



 
 

61 

 

ferocidade com que se estabelecera como um dos mais procurados fora-da-lei, no 

Oeste, ainda antes dos vinte anos, fruto dos inúmeros homicídios e tiroteios em que se 

envolvera (“quando o fogo se apagou  sorrias ainda,/ cruel como a minha 

crueldade”).254  

Existe um sentimento de profunda identificação e proximidade com Nuvem 

Vermelha, manifestado através do modo como o nomeia e do tratamento que lhe 

concede (“oh       sim      Nuvem Vermelha        irmão/ aproxima-te       aproxima-te mais 

de jeremias e/ cobre-o com a tua manta”).255 Com ele partilha um imaginário comum 

que ficará para sempre gravado na sua memória (“oh sim eu recordo sempre a tua arte 

excessiva,/ a caça,      a adoração       a festa/ e a doçura das tuas filhas que seguem ao 

longo da/ planície”)256 e ao qual deseja inexoravelmente regressar (“voltaremos um 

dia às areias vermelhas,/ desceremos o missouri em pirogas quebradas/ seguiremos 

ainda o rasto do urso e do bisonte?” e “leva-me       Nuvem Vermelha/ leva-me contigo 

até ao pequeno lume,/ à fogueira índia que esteve sempre ali,/ iluminando o perfil dos 

nossos avós”).257 A sua comunhão é tão intensa que a própria forma como relata a sua 

vinda (“eu vi-o chegar,/(…) deixando para trás,       para sempre, as montanhas/ que 

havia”)258 se assemelha à descrição, em – 15 –, da sua chegada à cidade (“eu vinha 

só.// para trás para sempre deixara uma ilha, o quintal em/ declive,/ as vinhas que 

desciam a encosta”).259 E, inevitavelmente, o destino desta personagem acaba 

marcado por acontecimentos de destruição e morte, afectando gravemente Jeremias 

(“oh sim     o soldado azul…// ele também veio/ e o sangue revestiu a pradaria,/ 

anoitecendo os campos,     o afluente e o regato,/ enlouquecendo jeremias”).260 

Giacomo Casanova, célebre veneziano recordado sobretudo pela sua faceta 

boémia e íntima relação com as mulheres, associado precisamente a Veneza e a 

“lascivas,/ frívolas mulheres que nos devorastes/ segundo a segundo”,261 representará, 
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em – 30 –,  a fracção sedutora e sexual de Jeremias, descrita habilmente em – 29 –: 

“um amante assim nunca houve” 262 e “jeremias era o deus implacável,  avassalador e/ 

estranho,// devorando o meu corpo perfeito,/ louco de lágrimas e riso,/ gemidos

 gritos…/ardendo ardendo..”.263 

E, finalmente, com Robin (Hood), mítico herói inglês – também ele um proscrito 

– existe uma intensa ligação de compreensão, quase simbiótica, uma vez que este 

seria o único apto a traduzir os seus sentimentos mais íntimos e profundos (“repetindo 

imprecações, gemidos, canções do mar e/ das árvores,/ que apenas Robin, a criança do 

bosque, traduziria”).264  

Deste modo, a relação entre Jeremias e estas personagens cumpre-se na 

direcção do movimento da alteridade, na relação do Eu com o “Outro de mim 

próprio”. No entanto, e apesar de estarem ligados por um movimento de dispersão, 

não podem ser considerados como meros fragmentos mas sim como entidades 

individuais com as quais o sujeito poético vai caminhando – aproveitando a metáfora 

de Eliot – e pelas quais se vai construindo.  

Aspecto que assume especial relevância quando confrontado com o poema – 

31 –, redigido em forma de carta por um sujeito poético que a destina precisamente a 

Jeremias (“jeremias:// decidi escrever-te,      daqui, da pequena aldeia/ deste 

litoral”)265: o facto de estas duas entidades não coincidirem declaradamente, no último 

poema da obra – no fim do percurso – e apesar disso possuírem uma nítida ligação e 

um passado em comum (“aquele poema em que falavas do norte (…)/ li-o/ 

incessantemente e pude, como nunca,      lembrar-te”),266 expõe o engano, ou melhor, 

o jogo que se desenrola ao longo da obra – através do tom discursivo delirante e da 

Sagrada Loucura de Jeremias – entre o Eu e o Outro, no qual, por diversos momentos, 

o discurso adopta uma expressão extremamente ambígua quanto à sua origem; ao 

referir-se por vezes a Jeremias numa terceira pessoa sem nunca assumir, de forma 
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inteligível (com excepção de – 31 –), a existência de um emissor distinto e definível 

(“jeremias talvez aí continue,/ atento ao fim das tardes”267 e “ei-lo ainda,/ jeremias 

que passa sobre a morada das pedras/(…) ei-lo ainda,/ jeremias que enlouquece à 

sombra da breve cerejeira”268), é criado um hiato existencial que traduz uma relação 

difusa entre essa mesma entidade narratária e Jeremias, como podemos notar através 

da presente passagem de – 10 –: 

jeremias repousa enfim,      olhando à volta, 

sorrindo tanto, 

a voz rouca, em sussurro e mais lenta: 

 

jesus era um marinheiro 

jesus era um marinheiro 

 

e eu caminhei sobre as águas e as águas afastavam-se 

 e o ouro cobria-me, 

as águas do mundo e o ouro do mundo269 

A aparente oposição entre estas duas entidades desfaz-se na relação com 

referências textuais de outros poemas que remetem para incidentes similares – leia-

se, em – 9 –: “sim      olhai       olhai jeremias que atravessa/ as luminosas águas,     o 

verde oceânico”270 e em – 12 –: “eu     jeremias     que desprezei o mundo e os/ 

tesouros do mundo,// eu que me cobri de ouro em Golden Park”;271 é ainda pertinente 

acrescentar que, no poema – 10 –, na mesma instância em que o discurso adopta uma 

das suas enunciações menos claras relativamente à entidade que lhe serve de emissor, 

e sem procurarmos incorrer em qualquer tipo de interpretação positivista da obra, se 
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encontra uma dupla referência ao Funchal (“através do obscuro funchal” e “e ao 

obscuro funchal o sol não voltou”),272 localidade de onde é natural o autor da obra. 

Assim, não é com surpresa que se verifica, em – 31 –, que a comunicação entre 

o Eu e o Outro é mediada através do diálogo com Eliot (“T.S. falou-me vagamente de 

agora,/ que esperas a manhã através dos bares”).273 Não pode também deixar de ser 

notado o carácter circular do movimento de remissão para a obra do seu arquétipo: o 

texto inicia-se, de facto, com uma epígrafe retirada de Four Quartets e termina com 

uma referência explícita a Eliot, no último poema da obra. E, se o percurso de um 

círculo indica o regresso ao ponto de origem e que princípio e fim convergem no 

mesmo instante, podemos averiguar que esta tensão tinha sido também já salientada 

pelo poeta inglês em Burnt Norton (“Ou digamos que o fim precede o começo,/ E que 

o fim e o começo existiram sempre/ Antes do começo e depois do fim./ E tudo é 

sempre agora”)274 e em East Coker – parte segunda de Four Quartets – através de um 

primeiro verso (“No meu começo está o meu fim”),275 que se repete ao longo do 

poema e que se metamorfoseia, no fim do mesmo, no verso “No meu fim está o meu 

princípio”.276 

Existe, todavia, uma personagem que subsiste à duração irreversível de um 

poema, destacando-se como o único interlocutor – masculino ou feminino – que, em 

toda a obra, apresenta uma inquestionável autonomia em relação à entidade de 

Jeremias: margarita, a amante das terras férteis277. A sua presença dissemina-se de 

forma mais ou menos explícita – mas sempre centralizante – através de três poemas 

contíguos     (– 20 –, – 21 – e – 22 –), referentes aos instantes finais da sua vida e 

consequente morte junto ao sujeito poético, ao seu passado e ao seu amor partilhados 

com o mesmo, numa extensão textual incomparável a qualquer outra personagem que 

não Jeremias, factor que por si só lhe concede uma densidade ímpar e contribui para a 

sua constituição como um princípio fundamental para a compreensão global da obra. 

                                                           
272

 Ibidem, pp. 81-82 
273

 Ibidem, p. 126 
274

 Eliot, T. S. Quatro Quartetos, p. 35 
275

 Ibidem, p. 39 
276

 Ibidem, p. 53 
277

 Baptista, José Agostinho. Biografia, p. 106 



 
 

65 

 

A sua relação com Jeremias não poderá, portanto, ser regulada pelos mesmos 

pressupostos que atribuímos às personagens supra-analisadas, será única, de um cariz 

excepcional, uma vez que para além da notória importância afectiva que esta figura 

representa para o sujeito poético é estabelecida uma ligação, não de causalidade 

directa, é certo, mas de uma associação intrínseca entre a sua morte, uma dor 

excessiva e a loucura de Jeremias.  

Se apenas em – 22 – lhe são cristalizados um conjunto de traços já bastante 

perceptíveis num rosto definido que possa designar univocamente uma identidade 

distinta – um nome: margarita – desde logo nos apercebemos, em – 20 –, que o 

pronome pessoal (“ela disse”)278 antecedente à primeira fala em discurso directo de 

uma entidade que não Jeremias – sendo que apenas Conrad, “mestre da sua alma 

errante”, usufruirá da mesma prerrogativa – designará uma personagem cuja essência 

se afirmará deveras singular, pela própria contingência desta primeira menção se 

cumprir na recordação da sua morte, acentuando um sentimento exacerbado de perda 

já expresso em – 8 – (“tudo o que amei passou” e “tudo o que amei se abandonou”),279 

coincidindo com a referência temporal “amarga” a Setembro – o mês da profecia de 

morte ou destruição enunciada no segundo poema da obra. 

As circunstâncias deste evento fatal, descritas no presente poema e envoltas 

num ambiente de profundo mutismo, revelador de uma certa incapacidade das 

palavras (“jeremias nada disse”)280 em traduzir um sofrimento desmedido, irão 

condicionar – iremos escusar-nos ao uso do termo determinar – a existência do sujeito 

poético, imobilizando-o numa urdidura de considerações sobre o passado e as suas 

próprias emoções (“jeremias soube tudo isso e ficou,    ali onde/ a foz se extingue,/ 

tomado pela cólera e lembrando a vida/(…) ali,/ enlouquecendo sempre,/foragido de 

tudo,     ferido de tudo”).281 

Assim, em – 21 –, assistiremos à evocação de um passado em comum sob a 

forma de recordações de cariz afectivo (“conheci-te/ quando eras apenas o viajante 
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sem nome/ a rapariga admirável de veracruz”)282 e libidinoso (“devagar/ toquei a tua 

fronte escura – te acuerdas?/ o rosto,     a nuca húmida,     os ombros,// descendo/ 

descendo sempre/ até ao cálido refúgio,     ao centro,/ onde me perdi” e “amei-te 

quanto pude/ sobre a terra dos antepassados”),283 as quais demonstrarão uma íntima 

consciência da realidade da sua condição (“revejo-te na solidão de uma pátria febril,/ 

nestas mãos de peregrino da meia idade,/ no furor do meu sangue estrangeiro,/ na 

inteligível voz de uma alma devastada”),284 ao invés de adoptarem um tom delirante e 

febril, como se poderia expectar. 

A existência de uma terceira composição consecutiva dedicada a margarita vem 

consagrar, através da aguardada revelação do seu nome e do ênfase resultante da 

perpetuação da sua presença, a sua relevância no contexto de Jeremias o Louco. – 22 – 

assevera-se um poema em forma de despedida (“jeremias beijou-a demoradamente,/ 

primeiro os olhos que foram pretos e húmidos na/ orla do mar,/ depois as suas rosas,/ 

a pele nua,/ tudo o que agora vai a caminho da foz”)285, que para além de reafirmar o 

sofrimento de Jeremias ao remeter para a evidência da perda, será representativo da 

morte definitiva do amor (“entretanto a nuvem aproxima-se,       a nuvem/ súbita de 

todos os instantes, com os sinais/ do vento que desce,/ o da Morte e o da Paixão,     

veladamente”)286 e da progressiva alienação do sujeito poético, destacando-se o 

recurso à anáfora como sugestão de uma realidade-outra (“sentado na margem,/ eis 

jeremias/ que recorda as outras nuvens, os outros rios/ e as outras margens,/ as outras 

vozes,      as outras árvores/ e as outras águas”).287 

Nesta perspectiva, a avassaladora sensação de perda que advém da morte da 

sua companheira revelar-se-á tão significativa que as demais referências às 

personagens femininas se assumem como fragmentos ou reflexos da memória da 

mesma: à semelhança do que sucede com as restantes personagens masculinas, as 

evocações a estas sete mulheres irão adquirir um carácter casual, restringindo-se 
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simultaneamente ao único poema em que cada uma é mencionada e a uma 

perspectiva eminentemente sexual. É também assinalável o facto de apenas ser 

mencionada uma destas personagens nos dezanove poemas antecedentes à aparição 

de margarita, após a qual serão efectuadas seis referências nos seis últimos poemas da 

obra. 

Deste modo, antonella, a de Capodimonte, será recordada pelo prazer sexual 

proporcionado pelas suas incomparáveis coxas, apartado de qualquer vertente 

afectiva possível (“…e só as crianças o ouviram, clamando vingança,/ desamor,/ e pelas 

inconcebíveis coxas de antonella”);288 Jane, associada a um passado intangível e 

saudoso de uma ligação pura com a terra, com o seu corpo vagaroso, alheio ao ritmo 

implacável do ocidente (“como esquecer depois o lento corpo de Jane,/ Jane, a que 

recusou um ocidente de aço e cinzas?”);289 a rainha victoria, amante do seu mestre 

Conrad, a quem redige uma carta modelada pela repetição quase esgotante do 

adjectivo “puro” a cada referência a esta personagem, estabelecendo um jogo irónico 

de ambiguidade entre a sua pureza e a relação talvez não tão pura com Conrad 

(“termino com o puro desejo de que te venhas sempre e/ sempre/ através das tuas 

puras noites de Inglaterra,/(…) puríssima rainha”);290 cleópatra, uma das mais famosas 

e belas rainhas da antiguidade clássica grega, com quem partilha um episódio sexual 

bastante intenso (ver supra) e que redescobre em Jeremias um amante avassalador; 

isabella, invocada em – 30 – a propósito da enumeração de várias cidades e mulheres 

relacionadas com o percurso sexualmente esgotante de Jeremias (ver supra), 

personifica a impossível esperança de redenção (“sim      por que não vieste isabella/ 

quando te esperámos      giacomo e eu”),291 de, mais uma vez, pureza ou regeneração 

(“tu que amámos sobretudo, como à cascata refrescando/ a terra apodrecida,/ como à 

atroz beleza da tua fronte bela como um túmulo/ etrusco,/ enlouquecendo-nos!”),292 

para Jeremias e o seu duplo giacomo – é importante salientar que este poema termina 

com a partida de giacomo que, como analisámos, manifesta fortes indícios de ser 

representativo da pulsão sedutora e sexual de Jeremias; valentine, a “desmesurada 
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princesa das montanhas” que surge no mesmo poema que isabella quando giacomo e 

Jeremias oferecem a sua “dilacerada ternura” ao tamisa, recordando-lhes a 

impossibilidade de voltar a amar (“chove ainda sobre o continente,/ sobre as mulheres 

desta hora sombria,/ decepadas árvores de um século frígido”);293 finalmente, em         

– 31 –, Adelita representa simultaneamente o culminar desta pulsão sexual e um 

regresso à realidade: a derradeira decadência do amor que se delimita a uma vertente 

exclusivamente carnal – é uma prostituta com a qual não estabelece nenhuma ligação 

emocional – humilhada pelo desdém a que Jeremias é sujeito (“e apenas Adelita a 

prostituta concedeu um leve/ sorriso à tua voz”).294 

O encadeamento quase vertiginoso através do qual nos são apresentadas todas 

estas figuras femininas e é preenchido um vazio deixado pela morte de Margarita cria, 

inevitavelmente, um profundo sentimento de errância em Jeremias, apenas 

comparável à errância do próprio sujeito poético por intermináveis cidades, regiões ou 

continentes; nesse aspecto, não é com surpresa que verificamos, em – 27 –, a 

associação entre estes dois elementos, por parte de Conrad: “incendiando frotas, 

penetrando cidades, portos,/ e deslumbrantes mulheres de ilha em ilha”.295 

A dimensão mística e profética pressentida em The Waste Land alcançará 

também um relevo fundamental em Jeremias o Louco, manifestando-se na totalidade 

da obra através da entidade de Jeremias. À semelhança do seu arquétipo o texto 

actualiza a figura de um profeta pertencente à tradição literária ocidental, originada, 

neste caso, na Bíblia. Nesse âmbito torna-se impossível dissociar a influência que os 

contornos da figura de Tirésias exercem sobre a personagem de Jeremias, na obra de 

José Agostinho Baptista, pois se existe uma nítida distanciação na entoação delirante, 

quase febril, que o discurso frequentemente assume sob a égide de Jeremias, não 

podemos, no entanto, ignorar os inúmeros aspectos transversais a ambos: no hiato 

temporal indefinível que Jeremias despende nas suas deambulações, adquire uma 

profundidade de pensamento inigualável que decorre da experiência que reúne 

(“nesta aldeia esmagada pelas montanhas/ (…) pude conhecer a arte da vida, a arte 
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dos corpos/ sobre os corpos”)296 e da sua busca incessante por conhecimento 

(“durante séculos viajei entre o árctico e o trópico, / decifrando o Mistério e estranhos 

dialectos, / consultando as profanas escrituras, testamentos e/ exercícios sobre a 

loucura”),297 alcançando também uma sabedoria e uma capacidade de previsão 

absolutas (– 18 –: “enfim compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo tudo”).298  

Podemos assistir, novamente, à definição centralizadora de um eu 

hipertrofiado – desdobrada de forma muito mais ampla – através da presença 

incontornável, em todos os poemas, do nome Jeremias, e da constante associação ao 

pronome pessoal “eu” (de um dos muitos exemplos que se poderiam escolher, 

saliente-se – 12 –: “eu jeremias que desprezei o mundo”, “eu que me cobri de ouro”, 

“eu       jeremias   sou quem chega” e “eu      jeremias    estive lá”)299 que, neste 

caso, interpretam a necessidade de se estabelecer, no seu delírio, como a entidade 

que pensa e deseja ser. 

Se Tirésias se refere a si próprio, de forma constante, como “um velho de tetas 

mirradas” (sendo certo que este auto-retrato tende tanto para a expressão de um 

modelo de cansaço e decadência como para o facto de ter possuído a experiência de 

ambos os sexos), podemos notar um resultado similar dos anos – e das suas viagens – 

em Jeremias, traduzido num extremo desgaste físico e psicológico (“sou o louco 

impossível,// o avô que envelheceu entre as plantações/ de algodão no sul”,300 

“permaneci entre eles,/ alucinado e maldito como eles,/ exausto ao fim das regiões de 

medo que passei,/ faminto e quase cego”301 e “cabisbaixo,/ apoiado naquele bordão 

de forma imprecisa,/ o andar errante,/ os lábios trémulos,    febris…”).302 

Existe, de resto, analogamente ao texto de Eliot, a enunciação de uma profecia, 

uma profecia de morte e destruição, como tivemos ocasião de apontar, que também 

se concretiza na devastação interior que assola o sujeito poético, reflectindo-se 
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fisicamente na celebração aniquiladora de uma relação com o espaço que o envolve 

(“a morte esteve sempre aqui,/ ao lado de jeremias,/ insinuando-se na pedra e na cal, 

na cidade e/ nos seus passos de romeiro enlouquecido”),303 e na morte de uma 

mulher, em – 20 – (e recordada em – 22 –, onde ficamos a saber o seu nome: 

margarita). 
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A refracção de Jeremias 

Através da remissão intertextual estabelecida pelo nome simbolicamente 

carregado de Jeremias e dos variados aspectos transversais à personagem bíblica e ao 

sujeito poético desta obra – como teremos oportunidade de evidenciar mais à frente 

neste capítulo – apercebemo-nos do significado dúplice do título: remetendo para o 

universo bíblico do Livro de Jeremias, cria uma tensão ambígua ao acrescentar-lhe um 

epíteto indicador de uma certa insanidade, indicando que a relação entre estas duas 

entidades homónimas se jogará a partir da ténue fronteira entre realidade (que terá 

necessariamente de ser a realidade ficcional do universo de significação dos textos) e 

loucura – uma ficção dentro da ficção.  

Este jogo assentará numa abundância patente de traços comuns que, não 

sendo de forma alguma totalmente coincidentes, irão construir o seu desvio na 

medida da loucura da persona de Jeremias o Louco: um movimento complexo e difuso 

que resulta na reprodução, desdobramento e subversão dos contornos do seu 

arquétipo. 

Assim, a personagem de Jeremias realiza-se nos dois textos na figura 

paradigmática do viajante rodeado pela sua solidão, indo de lugar em lugar ou de 

cidade em cidade e sendo sempre tratado como um proscrito (“Toda a gente desta 

terra se levantará contra ti”), 304 quando não marginalizado de forma hostil e ostensiva 

(“Sou um homem contestado e perseguido por toda a gente. Nunca emprestei nem 

pedi dinheiro e contudo, todos me amaldiçoam”305 e “Quando invadi a metrópole 

todos me apedrejaram”306). No entanto, se a solidão do profeta, no Livro de Jeremias, 

é decretada expressamente por Deus (“Não te cases nem tenhas filhos nesta terra (…) 

Não entres em casa onde há luto. Não chores por ninguém nem vás dar os pêsames 

(…) Não entres em casa onde haja festa. Não te sentes com os que comem e 

bebem”),307 em Jeremias o Louco esta é-lhe intrínseca e irredutível, não derivando 
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portanto de uma qualquer manifestação divina que não tenha origem em si. Este é, 

aliás, um dos pontos em que esta personagem diverge do seu arquétipo: se no texto 

bíblico existe uma separação inicial e perceptível entre as entidades Deus e Profeta, 

onde o segundo se torna a concretização física e humana do primeiro – é Deus que 

concede ao Profeta a autoridade de falar em seu nome e lhe determina o discurso 

(“Ouve, vou pôr as minhas palavras nos teus lábios”),308 que o incumbe de ir de cidade 

em cidade anunciar a sua vontade (“mas vai aonde eu te enviar, e fala como eu te 

mandar”)309 e que decreta a sua solidão – no segundo texto esta divisão torna-se 

muito menos notória, uma vez que através da sua loucura Jeremias aproxima-se ainda 

mais desta entidade divina, tomando como absolutamente seu o discurso e afirmando-

se como o criador de todas as coisas (recorde-se “eu jeremias/ criador dos céus e 

infernos,       do vale e do/ prado e do delta além,/ da sagrada loucura,        da verdade 

e da história/ também,/ aqui sou”).310 

Da mesma forma, o carácter da viagem em Jeremias o Louco irá ser desdobrado 

até adquirir contornos quase épicos (“– corri mundo até não haver mundo./ conheci 

telmessos,      oman      e matahiva/ e estive em alger        e al-khaima/ e no profundo e 

cálido sul”),311 pelo que o sujeito poético viajará não apenas por um espaço físico e 

temporal delimitados mas através de todos os continentes e dos séculos (“durante 

séculos viajei entre o árctico e o trópico”312). 

A mensagem que o profeta procura transmitir durante as suas deambulações 

sofre também uma nítida e significativa alteração: na Bíblia Jeremias é incumbido por 

Deus de ir avisar o povo de Israel para que este reformule os seus hábitos de vida 

considerados corrompidos – veneração de falsos deuses (“Castigarei o meu povo por 

causa do seu pecado; abandonaram-me e ofereceram sacrifícios a outros deuses, 

fizeram ídolos e ajoelharam-se diante deles”),313 promiscuidade e perversidade (“És 

como uma jumenta selvagem habituada ao deserto; levada pelo cio, ela fareja o vento; 
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ninguém a impede de seguir os seus desejos” e “Ainda que te lavasses muito bem, com 

sabão e com muita potassa a tua maldade não seria lavada”),314 bem como uma 

relação estabelecida com Deus numa lógica de interesse e calculismo (“Em vez de se 

voltarem para mim, voltaram-me as costas. Todavia, quando estão em dificuldade, 

vêm pedir-me para que os ajude”)315 – enquanto na obra de José Agostinho Baptista 

este profeta inverte totalmente a significação dessa mensagem (“em terraços brancos 

no mediterrâneo e pelas tardes/ quentes em granada,/ incitei ao amor        ao sonho         

ao genocídio”)316 por concentrar em si simultaneamente uma concepção alternativa da 

realidade (“e eu que criei o mundo, os lugares do mundo,/ a beira-mar e a montanha,/ 

o moinho de água e o moinho de vento,/ os pobres diabos do mundo”)317 e uma 

pulsão sexual muito intensas (“um amante assim nunca houve,       disse Cleópatra”),318 

extremas até (“consultando as profanas escrituras, testamentos e/ exercícios sobre a 

loucura,// noções de orgia e massacre”).319 Deste modo, apesar de existir em ambos os 

textos uma reacção similar e constante de incompreensão, repúdio ou mesmo 

agressividade por parte das populações locais em relação ao discurso proferido por 

estas duas entidades as causas são completamente díspares. 

Ocorrência naturalmente imprescindível para a constituição de um profeta, e 

visto estarmos perante obras que giram em torno desse mesmo paradigma, podemos 

verificar em ambas a realização de uma profecia, aspecto sobre o qual os textos 

coincidem de uma forma ainda mais intensa, uma vez que apresentam analogamente 

uma profecia de destruição relativa ao futuro dos povos ou nações que se inscrevem 

no universo das respectivas obras (“Vejo a terra desolada; o céu está sem luz. As 

montanhas tremem, e as colinas fogem de um lado para o outro. Vejo que já não 

existe ninguém; até as aves desapareceram do céu. Vejo a terra fértil transformada 

num deserto; as cidades ficaram em ruínas por causa da terrível ira do Senhor”320 e “ – 

as terras. mais altas no tibete. e depois/ as chamas o fumo o rio seco. os inteligentes/ 

animais. as minhas mãos congeminando a morte,/ destruindo tudo.       deus não 
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voltará!”321). Estes eventos proféticos irão divergir, no entanto, na sua génese e na 

forma através da qual se cumprem: no texto bíblico, ostentando um carácter punitivo, 

surge como consequência subsequente à prática continuada dos hábitos sociais 

supramencionados e à incapacidade das populações locais em compreender e aceitar a 

mensagem que lhes é transmitida por Jeremias, reformulando-os de acordo com a 

mesma; em Jeremias o Louco já não se torna possível estabelecer esse nexo de 

causalidade: brotando de uma forma algo enigmática, a sua existência parece 

relacionar-se mais com o facto de o sujeito poético se afirmar como o criador do 

mundo, que no universo singular desta obra se aproxima da imagem de um mundo 

devastado – para usar um termo apontado por Eliot. Jeremias assume uma pulsão 

destrutiva extremamente intensa que o vai tornar na própria fonte de destruição da 

qual resulta a devastação à sua volta: o reflexo ou a manifestação física da sua 

devastação interior. No Livro de Jeremias, e apesar de lhe ter sido concedido por Deus 

o poder para arrasar cidades (“a partir de hoje vou dar-te autoridade sobre povos e 

reinos: terás poder para arrancar e para destronar, para destruir e para arruinar, mas 

também para plantar e para reconstruir”),322 o profeta age, em última instância, como 

um intermediário da vontade divina, diferenciada de si (“as minhas palavras serão 

como fogo na tua boca. O povo será como madeira, e o fogo os consumirá”)323: a 

invasão e devastação de Jerusalém são eventos cometidos por invasores externos – 

neste caso o povo da Babilónia – pelo que em última instância não pode ser 

objectivamente responsabilizado pela cadeia de eventos que tem lugar. 

Nesta divergência subtil residirá um dos fundamentos para o diferente modo 

de expressão da tristeza que assola os profetas nos respectivos textos: apesar de 

ambos manifestarem, de um modo mais ou menos recorrente, um tom de lamento 

bastante perceptível pela devastação do espaço físico que os rodeia (“Não encontro 

remédio parar curar a minha tristeza! O meu coração está apertado (…) O meu coração 

sente-se angustiado pela opressão do meu povo. Estou triste e desolado!”)324, apenas 

em Jeremias o Louco existe uma autoculpabilização directa e amarga pelo destino do 
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Outro (“porque enfim jeremias era deus –// o homicida,/ o louco,/ o senhor das 

chuvas urgentes“325 e “a morte esteve sempre aqui/(…) a morte esteve sempre em 

jeremias”326). Paradoxalmente, este sentimento pungente de tristeza e culpa por parte 

do sujeito poético irá contrastar – ou melhor, oscilar – com certos momentos de quase 

euforia relacionados com a vertigem provocada pelos cenários de morte e devastação 

(“quando o fogo se apagou,     sorrias ainda,/ cruel como a minha crueldade,/ 

enquanto o odor da carne ardente me iluminava o/ rosto,       a boca sedenta,        o 

olhar delirante”327); cenários esses que encontrarão quer no Livro de Jeremias quer em 

Jeremias o Louco um elemento comum e primordial a esta lógica destrutiva: o fogo – 

que, devido ao acentuado simbolismo, manterá uma acepção dúplice, tornando-se 

sinónimo de destruição e, ao mesmo tempo, de purificação. 

É ainda curioso verificar a existência análoga às duas obras de uma associação 

entre um rio e a noção de morte ou origem de destruição, sendo que na Bíblia estas 

alusões detêm um carácter eminentemente retórico, visto representarem referências 

geográficas incontornáveis associadas às nações não-judaicas pelas quais Israel se 

deixa influenciar, afastando-se dos princípios estabelecidos pelo seu Deus (“Que 

pensas tu ganhar indo ao Egipto, para beber da água do Nilo? Que pensas tu ganhar 

indo à Assíria, para beber da água do Eufrates? A maldade que fizeste em me 

abandonares, será o castigo que vais ter de sofrer”);328 a obra de José Agostinho 

Baptista apresenta neste aspecto um carácter ainda mais denso, jogando claramente 

com a mensagem do seu arquétipo e transportando essa carga simbólica para um 

episódio decisivo na dinâmica interna da obra, no qual o sujeito poético testemunha os 

últimos instantes de vida da sua companheira junto a um rio (“– vai fundo jeremias     

mais fundo…/ longo é o rio e eu breve assim…/ lentamente despede este rosto 

efémero… vou/ morrer”),329 após os quais o seu corpo acaba por ser levado pela 

corrente, dissolvendo-se para sempre: 

jeremias contemplou a nuvem e contemplou o rio 
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e depois as árvores do rio,         as vozes do rio, 

as águas do rio 

e as pastagens do outro lado, 

destroços que nunca deixarão de passar – 

 

vestígios do verão desaparecido, 

troncos e raízes,       restos de tudo, 

 

e o corpo enegrecido de Margarita, a amante 

das terras férteis 

(…) 

sentado na margem, 

eis jeremias 

que recorda as outras nuvens, os outros rios 

e as outras margens, 

as outras vozes,       as outras árvores 

e as outras águas, 

 

e o corpo de Margarita, 

o seu amor tão mortal e morto, 

que os pescadores hão-de recolher, 
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cinco milhas para o sul.330 

A percepção derradeira de perda apodera-se dolorosamente da consciência do 

sujeito poético, transbordando-a de forma irreversível até ao ponto em que a 

realidade se torna um acontecimento demasiado excessivo para a conseguir suportar – 

tensão que, como tivemos oportunidade de verificar, está igualmente presente na 

poética de Campos – e compelindo-o a um luto violentíssimo que irá convergir no 

limiar da loucura, como se uma parte de si tivesse morrido e a restante carecesse 

irreversivelmente de continuidade ou sentido: 

jeremias soube tudo isso e ficou,      ali, onde 

a foz se extingue, 

tomado pela cólera e lembrando a vida, 

as casas da vida, 

os campos,      as aldeias e os vermes da vida, 

 

ali, 

enlouquecendo sempre, 

foragido de tudo,       ferido de tudo.331 

Finalmente, neste capítulo, é necessário ainda ter em atenção a existência de 

reminiscências ou vestígios textuais que apontem para um passado relacionado com a 

religião cristã, uma vez que acabam por ser eles os próprios alicerces que 

fundamentam a existência desse universo alternativo dentro dos moldes que o sujeito 

poético constrói para si. – 3 – introduz-nos uma reflexão de Jeremias, na qual recorda 

um tempo anterior aos grandes incêndios que devastam a terra e se interroga sobre a 

continuidade, no local em que presentemente se encontra, dos ritos antigos ali 

praticados por si e que estão intrinsecamente associados à sua memória daquele lugar, 

quase como se o tivessem impregnado de uma forma inexorável com a sua carga 
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mística que nem as sucessivas catástrofes que varreram a face da terra os pudessem 

apagar: “neste campo,/ onde algures na mais afastada sebe/ a mansão ainda existe,/ 

desmantelada e imponente,/ enegrecida pelo fumo do lume antigo,/ cantou um dia 

jeremias/ as frescas raparigas de Malmö;// acaso se ouvirão os cânticos dessa terra 

sem vida/ os puros salmos de um misticismo mal desaparecido? “332 

Em – 4 – somos novamente confrontados com uma recordação do sujeito 

poético acerca de um passado relacionado com uma intensa e extraordinária 

experiência monástica: 

nos conventos de são francisco ainda se ouvem 

os sinos ao amanhecer, 

e a voz imperceptível de quem canta 

entre os altos muros, 

(…) 

também aí estive,        de inverno a inverno, 

noite adiante nas celas de martírio e oração, 

inclinado sobre os textos antigos, 

compondo as odes futuras, 

exercícios de sofrimento, 

cânticos à destruição do mundo!333 

Se admitirmos este evento, à semelhança do antecedente, como fazendo parte 

de um passado remoto da existência de Jeremias e portanto anterior a qualquer 

episódio de insanidade, então a natureza dessas odes, desses exercícios, desses 

cânticos, poderá adquirir limites significativamente diferentes: serão elas, num 

movimento de auto-reflexividade profundo, o próprio conjunto de poemas que 

compõem Jeremias o Louco? Se optarmos por uma resposta afirmativa, tendo em 
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conta os elementos fornecidos pelo próprio texto, torna-se especialmente relevante 

sublinhar o jogo de espelhos produzido, onde o sofrimento deste criador resulta na 

futura “destruição do mundo” – o que, dado o universo de significação em que a obra 

se inscreve, não será de todo inconcebível considerar uma destruição em termos 

metafóricos do mundo real, no sentido de uma alienação em relação ao mesmo – 

traduzida em odes e influenciada pelos textos antigos, de origem provavelmente 

religiosa, visto estarem ligados a “celas de martírio e oração” situadas num convento. 
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Estado da arte 

Numa análise crítica à presente obra de José Agostinho Baptista revela-se 

fundamental definir um horizonte mais amplo no qual possamos enquadrar a nossa 

perspectiva e confrontá-la com a plenitude das tensões previamente problematizadas; 

nesse âmbito este capítulo deveria ser tributário de uma reflexão sobre a recepção 

crítica de Jeremias o Louco, mas a referida inexistência de bibliografia incindindo 

exclusivamente sobre esta obra inviabiliza desde logo esse desígnio, pelo que 

procuraremos demonstrar a relevância da construção de uma certa estética literária 

deste poeta no cômputo de Jeremias o Louco, factor que determina igualmente a 

precedência da análise da própria obra em relação a este estudo, prevenindo qualquer 

transposição inadvertida de elementos estranhos à mesma. 

Importa referir que, paralelamente aos autores supramencionados e a outros 

cujas reflexões acerca da poesia de José Agostinho Baptista se destacam por um 

carácter mais ou menos pontual, desde Óscar Lopes e António José Saraiva a João 

Barrento e Nuno Júdice, houve um primeiro ensaísta a deter-se sobre este poeta 

madeirense – Joaquim Manuel Magalhães – numa fracção de um ensaio inicial datado 

de 1981, pertencente ao livro Os Dois Crepúsculos. No entanto, a sua brevidade – cinco 

linhas – e o carácter residual desta abordagem a propósito da geração de poetas que 

terão surgido na década de setenta impedem-nos de estabelecer um diálogo mais 

denso que o sugerido: “Deste Lado Onde, de José Agostinho Baptista, irá melhor 

cumprir uma viagem memoriosa por lugares de simbologia pessoal em Jeremias o 

Louco (Centelha, 1978). Histórias deambulantes, espaços melancólicos, coisas 

tardias”.334 Num segundo texto publicado em 1989, inserido no livro Um Pouco da 

Morte, aprofundará as considerações anteriormente tecidas considerando a atitude 

poética de José Agostinho Baptista como um “retorno a uma experiência de 

sensibilidade e léxico finissecular” modelada por “uma mitologia pessoal que deflagra 

na experiência da recuperação memoriosa da infância, da solidão individual, dos 

lugares ex-cêntricos que tenta transportar para o clima íntimo dos ritmos e dos 
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versos”,335 apontando ainda a coincidência entre o sujeito poético e o mundo exterior 

num “fulgor magoado”, uma transfiguração do real em redor da subjectividade da 

memória e do delírio.336 

Em 1991, tanto Fernando Pinto do Amaral (Mosaico Fluido) como António 

Ramos Rosa (A Parede Azul, Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas) se debruçam sobre 

este poeta madeirense, demonstrando em ambos os casos – ainda que de uma forma 

díspar – uma intuição profunda e uma preocupação muito nítida em evidenciar um 

conjunto de tensões que se revelam determinantes na poética de José Agostinho 

Baptista. Ramos Rosa irá cingir-se a uma linha de leitura mais específica, uma 

abordagem cujas referências se restringirão – sem o explicitar em momento algum – a 

uma única obra, O Centro do Universo, enquanto Fernando P. Amaral se pronunciará 

sobre uma série de tensões presentes nos seis primeiros livros deste autor, desde 

Deste Lado Onde a precisamente O Centro do Universo – a última obra editada até à 

data da publicação destes ensaios. Em dois momentos diferentes, 2006 (“Montezuma, 

o último imperador Azteca, ou José Agostinho Baptista o Último Romântico”) e 2009 

(“Regresso”), Paula Cristina Costa analisará aspectos fracturantes da obra deste poeta 

que contribuirão para um conhecimento decisivo da sua dinâmica e que estabelecerão 

um movimento intertextual complexo em direcção à poética de Cesário Verde, Álvaro 

de Campos, para a literatura hispano-americana, entre outros. 

No que será provavelmente o texto mais prolífero referente a José Agostinho 

Baptista, Fernando Pinto do Amaral assinala desde logo a constituição de um 

movimento dúplice dentro da sua poética: por um lado a expressão conturbada de um 

sujeito poético hiperbolizado no seio do poema (“efusão de um lirismo pessoal, o texto 

como emocionado espelho do que chamamos alma”)337 onde confluem recordações e 

considerações metafísicas sobre a existência (“solitária meditação sobre o sentido da 

vida e o que dela nos fica através da memória”),338 por outro a procura recorrente de 

um tempo indefinível (“obsessiva busca de uma posição intemporal”),339 o tom 
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divinatório ou mesmo profético (“ênfase nunca abandonada de uma voz ostensiva e 

narcisicamente exibida em toda a sua carga profética – ou, se quiserem, 

intrinsecamente verdadeira, em vez do minimalismo e dispersão”)340 e o carácter 

torrencial da sua poesia (“fôlego solene de versos organizados sob a forma de longos 

poemas que, ao invés do fragmentarismo de outros autores, dão a esta poesia a 

profunda convicção de um estatuto ontologicamente forte”).341  

Se a maioria das tensões supramencionadas estarão presentes na génese de 

Jeremias o Louco, dada a natureza singular desta obra é importante concluir que, 

numa perspectiva inerente ao Sensacionismo de Campos, a dispersão e o 

fragmentarismo por ela evidenciados serão paradoxalmente indispensáveis para a 

constituição de um estatuto ontologicamente forte e de uma voz “narcisicamente 

exibida em toda a sua carga profética”.342 Aliás, esta nuance estabelecida através da 

loucura de Jeremias estaria já virtualmente contida no começo da produção artística 

deste poeta, segundo o especialista: “Desde os primórdios da sua obra que J. 

Agostinho Baptista tem vindo a afirmar com maior ou menor ênfase esse eu de alguém 

que está vivo e se define através de um sem número de traços particulares dos quais 

ressalta o acto de escrever (…) ou a relativa dose de perturbação, loucura ou 

instabilidade psicológica decorrente da atitude perante o real”.343 

Sustentando ainda a existência de uma vertente regular da poesia de José 

Agostinho Baptista que se desenrola através da oscilação entre o delírio vertiginoso de 

uma voz onírica e o lamento de alguém incapaz de se furtar irreversivelmente ao real, 

uma tensão entre “a hipertrofia de um eu egocêntrico em função do qual todo o 

universo se rege e ordena” e a “constante perversão dessa subjectividade que, em vez 

de transmitir a soberania de um lirismo homeostático em relação ao mundo e às 

sensações que dele colhemos, se deixa a cada instante resvalar para a alucinação e 

para o quase caos perceptivo”,344 refere a criação alucinada, por parte de um sujeito 

poético que se assume como uma entidade divina, de uma paisagem devastada ou que 
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converge para o seu aniquilamento”; esse “poder criador do Sujeito” 345 representado 

na figura de Jeremias, como afirma, redunda num intenso sentimento de melancolia 

perante o carácter contingente da sua criação que representa a distância entre “um 

desejo e uma potência antes inesgotáveis” e a sua “própria finitude e nulidade”,346 

tornando-o na atormentada projecção de um deus particularmente restringido pelas 

leis dos homens. 

Assim, condenado a permanecer integrado numa sociedade com a qual não se 

identifica e que hostiliza, o sujeito poético da poesia de José Agostinho Baptista 

subsistirá num permanente exílio do qual resulta um sentimento quase claustrofóbico 

relativamente ao espaço urbano, e contra o qual recorda um passado indefinido 

relacionado com a “memória da infância, o mar ou simplesmente a natureza”,347 que 

representam a ilha utópica irremediavelmente perdida e apenas pressentida num 

espaço-anterior imaginário. Paula Cristina Costa, num primeiro ensaio datado de 2006, 

esclarece este movimento centrífugo com a evocação de um tempo ou local míticos 

que representam a busca de uma identidade perdida: 

Na poesia de José Agostinho Baptista, assim como na tradição da narrativa e da 

poesia hispano-americana, a memória de uma ilha perdida que o poeta evoca 

melancolicamente ao longo da sua obra e que, lamentando em simultâneo o seu exílio 

numa realidade urbana massificada e dessacralizada, o arrasta frequentemente para a 

saudade de uma civilização original, pré-colonizada, dialoga com o pensamento de 

grandes autores hispano-americanos que, também em ilhas ou civilizações perdidas, no 

espaço ou no tempo, procuram o seu lugar/identidade perdidos. 348 

(…) 

Na poesia de José A. Baptista, o poeta deambula pela cidade, erra pelos cais da 

memória, e, ainda como em Baudelaire ou em Cesário Verde, o seu desejo absurdo de 
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sofrer eleva-o a transmigrar para essa quimera azul onde outras cidades perdidas, não 

em “spleen” mas em ideal, preenchem o seu imaginário. 349 

Como consequência deste sentimento de clausura deparar-nos-emos, segundo 

Fernando Pinto do Amaral, com o “ímpeto de vagabundear que percorre toda a escrita 

de Baptista, transformando-a num incerto roteiro de melancolias a que se dedica um 

«exausto viajante do mundo»”350. Esta necessidade de evasão é esclarecida com a 

“superioridade do sonho, no predomínio do inacessível e do imaginado sobre o que 

facilmente os sentidos alcançam”,351 ou seja, um deslumbramento pelo movimento 

ininterrupto de partida, de fuga, e pelos locais que lhe estão associados (portos ou 

simplesmente cidades litorais), cristalizando-a como um “fascínio pelo nomadismo”352 

que implica, por um lado, “um certo descuido em planear o caminho a percorrer, 

preferindo-se ir sem rumo, desrespeitando os mapas e as suas rotas” e, por outro “um 

prazer com laivos masoquistas centrado nos momentos de separação ou 

despedida”.353 

No entanto, se esta pulsão de partida e fascínio pelos continentes longínquos é, 

de facto, uma das tensões dominantes na obra deste poeta madeirense, como 

também salienta Paula C. Costa, num momento diferente do mesmo ensaio: 

Sem dúvida que a poesia de José Agostinho Baptista, desde o primeiro livro até 

aos mais recentes, tem construído e ocupado um espaço que é simultaneamente a 

construção e ocupação de um dos temas mais importantes da sua arte poética: o amor 

pelos continentes longínquos, pela prodigiosa ruína das cidades litorais, pelos lugares 

estrangeiros e puros, pela extrema desolação das aldeias adormecidas, e sempre a 

nostalgia do regresso, quando se regressa a este lugar de desespero, à ilha de um povo 

melancólico,/ perdido no vale absoluto do sossego.354 
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é preciso ter em conta que, em Jeremias o Louco, este nomadismo representa 

uma necessidade de evasão consumada inexoravelmente através do delírio – 

diferente, portanto, da expressão que poetas como António Ramos Rosa lhe concedem 

–, o qual, ligado a breves momentos de consciência da realidade, se traduz 

simultaneamente numa necessidade angustiada de retorno a Si. 

Este movimento oposto de regresso será, precisamente, alvo de estudo num 

ensaio posterior da mesma especialista, datado de 2009, no qual o paralelo com a 

Odisseia de Homero, centrado na épica viagem de Ulisses de regresso a casa, se afirma 

particularemente pertinente: 

Regresso é, sem dúvida, uma das palavras mais recorrentes na poesia de José 

Agostinho Baptista; mas regresso não é só uma palavra importante: ela é um conceito 

estruturante de toda a sua arte poética, é um dos “topos” fundadores desta poesia. 

(…) 

Ouvindo-se ao longe a voz de Álvaro de Campos, ou ainda e no limite, a de 

Homero, toda a poesia de José A. Baptista pode ser lida como uma enorme “Ode 

Marítima”, ou mesmo uma “Odisseia” que se inicia com a partida de um paquete (ou 

veleiro, ou apenas barco) de um cais para uma longa viagem, uma longa errância pela 

memória, pelos Cais do Absoluto, pelo palimpsesto das várias intertextualidades que 

vai evocando também movido por esse desejo de “transmigrar” para uma “quimera 

azul”, como Cesário Verde. Mas nunca a viagem está completa se não se regressar ao 

cais da partida, se Ulisses não desejar voltar a Ítaca, se o poeta não se reconhecer e 

não for reconhecido nos seus passos de volta. Talvez por isso, regressar à sua morada 

abandonada é uma promessa constante desta poesia.355 

Desta forma podemos observar, na óptica de Fernando Pinto do Amaral, uma 

concepção ambígua do tempo relativamente ao instante que não o presente 

(“Distinguir com acerto o passado e o futuro, a imaginária recordação da não menos 
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imaginária profecia, revela-se impossível”).356 Existirá sim uma clivagem entre dois 

momentos temporais díspares no universo de significação de José Agostinho Baptista, 

um passado mitificado (“passado imemorial, uma era de felicidade a cuja serena 

evocação procede o sujeito: uma época antiquíssima, quase primordial (…) um locus 

amoenus, um paraíso onde o amor não originava violência”)357 e um presente de 

declínio, dor e sofrimento, do qual o sujeito poético se lamenta de forma tão intensa e 

recorrente que o tom discursivo concorre na criação de um ambiente de perda e de 

devastação, conduzindo à obsessão da morte, “algo que na poesia de J. A. Baptista se 

prepara como algo inexorável”.358 

Este carácter dúplice do tempo, assente num “retorno de um passado 

imemorial que o poeta recolhe” e no “abandono da eternidade e aceitação da 

fugacidade de todas as coisas”359 presentes, dotará a obra deste poeta de um ritmo 

circular que propende para a intemporalidade, acabando por a colocar “no cerne de 

uma problemática de contornos algo nietzscheanos de tempo circular versus tempo 

linear”.360 

António Ramos Rosa sublinha a noção de perda (“É no vazio deste espaço (…) 

que o poema agostiniano se processa tendo por único móbil a formulação do 

indefinível sentimento de perda e da possível relação com o objecto «impossível» 

dessa perda”)361 ou ausência (“é no espaço nulo da ausência que o poema desencadeia 

as suas energias «desordenadas» e, no seio da vertigem, cria a sua coerência afectiva e 

poética”)362 subjacente à atitude poética de José Agostinho Baptista, a qual irá adquirir 

contornos tão densos (“Qualquer que seja o tema, a luz que banha estes poemas é 

sempre crepuscular e o seu tom é o de um lamento por uma perda indefinível e 

irremediável”)363 que se converterá numa derradeira expressão de morte (“A vertigem 
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da perda é a vertigem que conduz ao abismo, à morte, à escuridão”).364 A paisagem – 

ou a terra, num sentido mais íntimo – que envolve o sujeito poético é um elemento 

determinante neste cenário absolutamente disfórico de ausência, surgindo como um 

“contorno existencial inseparável da subjectividade”,365 uma manifestação da sua 

própria identidade flagelada (“O que não raro estes poemas evocam é uma paisagem 

em ruínas, um cenário mortuário, a degradação, a decadência, a ausência, a 

escuridão”).366 

O poema torna-se assim o espaço onde se procura simultaneamente exprimir 

este sentimento intrínseco e dilacerante de perda e restabelecer a ligação, através do 

canto, com o elemento “original” – dada a impossibilidade ontológica de substituição 

por qualquer outro elemento secundário (“só o objecto da relação primordial poderia 

restabelecer a primitiva unidade que o ser conheceu antes da separação” e “um 

lamento que nunca se compraz em substituir a substância da perda por qualquer 

objecto secundário”)367 – que concederia ao sujeito poético a percepção perdida da 

plenitude: 

Na verdade, a substância afectiva da perda é díspar e heterogénea como 

díspares e heterogéneos são os impulsos, mas, dado que esses impulsos visam 

recuperar o «objecto perdido» (afectivo), que restabeleceria a homogeneidade 

primordial, ou a unidade perfeita com o objecto afectivo, há também nela uma certa 

homogeneidade que se expressa na realização poética, particularmente na 

musicalidade e na cor dos poemas. E assim, nesta poesia, à heterogeneidade actual de 

uma situação dominada pela disparidade da perda, pode suceder um impulso de 

homogeneização que visa reconstituir a «relação total».368 
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A loucura, a viagem e outras conclusões possíveis 

vagamente cresce a febre dentro de mim 

e o sangue, os dedos, o coração ferido 

e furtivo 

descobre a paisagem branca,    o mundo, 

a grande porta que se abre para uma dor excessiva.369 

Podemos verificar a subsistência de uma tensão extremamente significativa, no 

decorrer da presente análise a Jeremias o Louco, entre duas esferas, dois níveis – 

digamos – de existência que não poderão de forma alguma ser dissociados: por um 

lado o sujeito poético, com todos os elementos supracitados que constituem a sua 

esfera existencial e, por outro, “o mundo” exterior a si, a “Realidade” que, se se 

relaciona, em última instância, com uma “dor excessiva”, algo que se afigura 

insuportável para o próprio, apresenta-se simultaneamente como uma paisagem 

branca prestes a ser “descoberta”, sugerindo uma ideia de vazio na eminência de ser 

preenchido. Esse exercício complexo de transformação ou, se preferirmos, de 

sobreposição, irá efectuar-se através da “febre” que cresce imperceptivelmente 

dentro do sujeito poético, um delírio ou loucura que adoptará, como pretendemos 

demonstrar em capítulos antecedentes, os contornos de uma reacção instintiva à 

violência que a realidade representa para si; e neste movimento circular estabelecer-

se-á a dinâmica da obra: por não conseguir suportar a realidade, devido à ocorrência 

de determinados acontecimentos que despoletaram uma dor intolerável, o sujeito 

poético fecha-se dentro de si – à semelhança do que se regista em Four Quartets –, 

criando uma realidade-outra, própria, que irá entrar em conflito e sobrepor-se à 

anterior, e na qual ele será forçosamente Outro.  

Todavia, e dadas as limitações de se construir ou criar algo absolutamente novo 

a partir do vazio, serão perceptíveis instantes em que a realidade pulsa através do 

delírio (“sou jeremias,/ é certo,/ o fugitivo,          o eremita,/ o vagabundo do país de 
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exílio,/ da lisboa inerte        onde se morre,/ sou o louco impossível”),370 observando-se 

a transposição – mais ou menos consciente – de uma série de elementos pertencentes 

a essa esfera prévia de existência e que irão condicionar os moldes em que a evasão de 

Jeremias se efectua (“também revelei ao mundo este corpo nu/ quando pela dor 

devagar desci,/ a dor de jeremias,/ saltimbanco do país triste,/ poeta dos lugares 

marítimos e da luz”).371  

A noção de loucura – bem como a de viagem – ocupa um lugar fundamental de 

mediação entre esses dois níveis de existência, um artifício que, na dinâmica desta 

obra de José Agostinho Baptista, lhe permite ser Outro: é pelo delírio que o sujeito 

poético concretiza a sua separação ontológica, assumindo a persona de Jeremias 

(“jeremias é apenas o nome,      o único, o último/ depois da tempestade e do 

crepúsculo/ que em Orly me viu chorar”);372 é a sua Sagrada Loucura que o impele a 

criar uma realidade alternativa, ditando as regras espácio-temporais que possibilitam 

as suas intermináveis viagens e que lhe permitem dispersar-se ou ser com as diversas 

personagens que surgem ao longo das respectivas viagens – ou poemas –, um 

movimento em direcção à alteridade que visa preencher um vazio identitário que 

lentamente o consome. 

O diálogo altamente ambíguo promovido entre o sujeito poético desta obra e o 

profeta bíblico seu homónimo é o resultado das próprias contingências dessa mesma 

necessidade de alienação, estabelecendo-se a partir das várias reminiscências 

supramencionadas ou alusões a figuras referentes à tradição judaico-cristã, de um 

discurso que por vezes assume um tom de oração ou prece (recorde-se a incorporação 

e recriação, em – 1 –, de uma linguagem bíblica que resulta na constituição de uma das 

mais famosas orações do Cristianismo, a “Oração do Senhor”, vulgarmente conhecida 

como “Pai Nosso”: “bem aventurado seja o meu nome,/(…) venha a mim o reino 

destruído,/(…) seja feita a minha vontade,/(…) e que a pedra minha de cada dia que 

vos atiro hoje”/ role sempre”373) – tensões que estão também presentes, como 

pudemos averiguar, nos textos de T. S. Eliot e Álvaro de Campos – e, claro, da 
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instituição de um complexo jogo de transfiguração dos contornos do seu arquétipo 

radicados no Livro de Jeremias.  

Se Campos, representante máximo do Sensacionismo, é o poeta que pretende 

embarcar numa viagem até ao Longínquo (“Chamam por mim as águas,/ Chamam por 

mim os mares./ Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes”)374 numa 

busca frenética, quase febril, pelas sensações (“Ah, seja como for, seja para onde for, 

partir! Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar,/(…) Todo o meu sangue 

raiva por asas!/ Todo o meu corpo atira-se prà frente!”),375 procurando assim escapar 

a uma realidade que o sufoca (“Sentir a vida convalesce e estiola/ E eu vou buscar ao 

ópio que consola/ Um Oriente a oriente do Oriente”)376, Jeremias é aquele que de 

facto concretiza esse desejo (“já os barcos deixaram o cais, o porto,/ através da 

antiquíssima noite,/ levando o ópio,     o poema”),377 tornando-se, num estilo 

alucinado, delirante, o “eterno viajante” que percorre intensa e incessantemente um 

mundo em ruínas (“olhai jeremias que atravessa/ as luminosas águas,       o verde 

oceânico,/ seguido pelas multidões de escravos errantes,/ aqueles que a alegria não 

tocará nunca”).378 

Será neste contexto de deriva ou errância febris que se definirá o epíteto – 

“cão” – com que Jeremias recorrentemente se auto-intitula e pelo qual é apelidado (“e 

o olhar,     ah aquele olhar líquido,    fundo,/ de cão perdido”,379 “e a multidão me 

apedrejava,     a mim,/ o magnífico cão”380 e “enfim compreendo tudo,/ sei tudo,/ vejo 

tudo,     com os meus olhos escuros de cão,/ húmidos olhos de cão solitário,// e,     

todavia/ magnífico,     pardo,/ cão doido que nunca morrerá”381). É preciso, no entanto, 

reconhecer igualmente as noções de fidelidade, companheirismo e de um sentido 

intuitivo ininteligível aos homens associadas a esta figura canina, cujo paradigma 

encontra a sua formulação primeva na Odisseia de Homero – no qual Argos, o cão de 
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Ulisses, espera inexoravelmente o regresso do seu dono da guerra de Troia, 

reconhecendo-o sem hesitação após duas décadas de ausência, num episódio aliás 

bastante emotivo dada a debilidade (ou mesmo decadência) da sua condição actual, a 

intensidade da relação entre ambos e a sua morte, instantes depois.  

De facto, também em Jeremias o Louco assistimos a um evento que retrata a 

longa espera de um cão (“talvez o cão aí continue,/ ao longo de sucessivas noites de 

vigília,/ farejando a ausência,/ o lugar vago,/ (…) talvez o cão aí continue,/ atento ao 

fim das tardes,/ senhor do areal e da rosa oculta”)382 pelo retorno de uma entidade 

indefinida que, contudo, surgirá intimamente associada ao próprio Jeremias (“jeremias 

talvez aí continue,/ atento ao fim das tardes,/ senhor do areal e daquele terror que 

chegava”);383 a convergência de ambas as entidades adquirirá especial relevância se 

considerarmos o movimento identitário dispersivo de Jeremias em relação às demais 

personagens com quem partilha as suas viagens e nas quais serão reflectidas as 

mesmas noções de companheirismo, cumplicidade e deriva (“ó gôndolas que seguis os 

passos de giacomo e/ jeremias,      o seu cão!”384 e “agora que só podíamos lembrar 

Isaías, o outro cão,/ quando jovem autor”385). 

Esta necessidade de dispersão, de viagem, expressa por Campos e realizada em 

Jeremias o Louco, é demonstrada pela própria estrutura fragmentária da obra 

(composta por trinta e um poemas – trinta e um fragmentos nos quais o sujeito 

poético se realiza), gerando uma dinâmica intertextual que implica a existência de uma 

tensão individual dirigida para um mesmo centro, onde o fragmento remete, através 

da evidência da fractura, para a unidade: a loucura. A consciência de que a realidade se 

torna por vezes demasiado violenta para o ser humano a conseguir suportar (sugerida 

em “Afinal a melhor forma de viajar é sentir”) e que a alienação se afirma como o 

sinónimo mais premente de evasão revela-se um dos aspectos mais vincados desta 

obra de José Agostinho Baptista e exemplifica, com extraordinária precisão, a tese que 

aqui procuramos defender de uma certa relação de continuidade – não, obviamente, 

no sentido de uma mimesis pura, mas através de um “encobrimento poético”, ou seja, 
                                                           
382

 Ibidem, pp. 75-76 
383

 Ibidem, p. 76 
384

 Ibidem, p. 123 
385

 Ibidem, p. 100 



 
 

92 

 

da aplicação de um desvio em relação à obra do seu precursor, no instante em que 

considera que esta se deveria ter movido numa outra direcção, conforme afirma 

Harold Bloom em A Angústia da Influência – entre as duas poéticas. Assim, a Sagrada 

Loucura de Jeremias afigura-se como uma consequência inevitável da adesão à 

proposta de Sensacionismo de Campos: não se pode querer escapar à realidade e 

sentir tudo de todas as maneiras, com o objectivo de alcançar uma unidade e 

completude similares a Deus, sem se pagar um preço por isso (“porque enfim jeremias 

era deus –// o homicida,/ o louco,/ o senhor das chuvas urgentes.”).386 

Do mesmo modo, se em Four Quartets vemos expressa uma concepção circular 

do tempo e uma progressiva abstracção relativamente à realidade por parte do sujeito 

poético – não será necessário voltar aludir à epígrafe com que se inicia Jeremias o 

Louco –, e se em The Waste Land assistimos a uma violenta fragmentação discursiva 

que advém também de uma reformulação intrínseca do carácter linear do tempo, 

resultando numa acentuada dispersão espacial e ontológica (“Com estes fragmentos 

escorei as minhas ruínas”),387 na obra de José Agostinho Baptista essas tensões serão 

desdobradas até atingirem proporções quase épicas, possibilitando a realização de 

uma viagem contínua através dos séculos e dos continentes – por locais que se 

inscrevem nos universos de significação mais díspares – no que afirmámos ser a 

agregação do discurso em torno de uma noção de suspensão da lógica temporal e 

espacial, reafirmando a ideia de um inexorável alheamento em relação ao real. Nesse 

aspecto revela-se, de facto, um percurso infindável – uma odisseia – que implicará um 

esforço brutal no sentido de um retorno que, para além da eminência do plano físico, 

terá de ser realizado, com particular inflexão, num paradigma psicológico: um regresso 

a si; o texto afirma-se a melhor expressão de todas estas considerações em – 27 –, 

através da auto-reflexividade encerrada no discurso de Conrad, “mestre da alma 

errante de Jeremias”, 388 dirigido ao próprio: “a ti,      jeremias,/ faço entrega deste 

veleiro que dominou todos os/ mares,/ perdido ulisses/ das nossas vidas”.389 
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Por muito apelativo que se revele procurar estabelecer um nexo de causalidade 

definitiva entre a alienação de Jeremias e determinados indícios textuais que remetam 

para um episódio relativo à morte de uma sua companheira – e, neste momento, 

referimo-nos especificamente ao incidente apresentado pelos poemas – 20 – e – 22 – 

e examinado nos capítulos precedentes – decidimos optar por explicitar apenas a 

associação existente entre ambos, visto considerarmos extremamente redutor tentar 

de alguma forma “explicar” uma obra desta complexidade através de uma perspectiva 

linear, uma vez que o próprio texto se furta a essa lógica: o evento existe, pleno de 

significação, contribuindo para a criação de um ambiente de perda, de sofrimento, 

desespero e loucura, cujas premissas tinham vindo já a ser delineadas desde o início da 

obra.  

A dimensão disfórica de Jeremias o Louco, tal como tivemos oportunidade de a 

estudar, será possivelmente uma das tensões mais evidentes e prolíferas desta obra, 

manifestando-se desde logo na figura central de Jeremias que concentra em si 

expressões muito significativas de melancolia (“escrevo,/ esmagado pelo denso 

nevoeiro da manhã de/ dezembro em bremen,/ esquecido de mim/ quase só/ quase 

louco”)390, angústia (“que farei deste silêncio e destas feridas,/ que profundo desgosto 

atraiu o olhar,/ que ódio mais necessário envolve as mãos?”)391 e tormento 

(“enlouquecendo sempre,/ foragido de tudo,      ferido de tudo.”)392 – indissociáveis, 

como tivemos oportunidade de demonstrar ao longo da presente dissertação, das 

enunciações apresentadas por Tabacaria, Lisbon Revisited e Opiário, de Álvaro de 

Campos, que nos remetem para uma concepção enfaticamente lúgubre, flagelada, ou 

simplesmente de um cansaço quase existencial expresso pelo sujeito poético. 

Com efeito, numa conjuntura emocional deveras conturbada em que estas 

emoções acentuadamente negativas surgem encadeadas entre demonstrações de um 

regozijo quase febril perante cenários de devastação (“quando o fogo se ateou     

sorriste”),393 o sujeito poético irá convergir subitamente na convicção profunda da sua 

realização enquanto fonte absoluta de morte ou destruição (“as minhas mãos 
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congeminando a morte, destruindo tudo.    deus não voltará!”),394 transbordando os 

limites da realidade e criando um mundo devastado que percorre de uma forma 

incessante – poder-se-ia dizer obsessiva (“não têm fim os caminhos, a estrela errante e 

as/ coisas tristes,/ o outono que me trouxe aqui”)395 – e que encontra forçosamente 

uma figura paradigmática em The Waste Land. O topos árido e estéril deste texto de T. 

S. Eliot onde o medo se descobre num punhado de pó, que nos meios urbanos adquire 

simultaneamente os contornos claustrofóbicos de uma notória irrealidade (“Cidade 

Irreal,/ Sob o nevoeiro pardo de um amanhecer de Inverno”),396 incomunicabilidade 

(“Fala comigo. Por que é que nunca falas? Fala./ Em que estás a pensar? A pensar o 

quê? O quê?/ Nunca sei o que estás a pensar”)397 e mesmo putrefacção (“«O cadáver 

que plantaste o ano passado no jardim/ «Já começou a dar rebentos? Será que dá flor 

este ano?”),398 traduz excruciantes noções de desespero, solidão e morte, 

necessariamente articuladas com os traços toponímicos e ontológicos evidenciados em 

Jeremias o Louco. 

O estudo deste movimento intertextual promovido de forma explícita e 

inexorável pela obra de José Agostinho Baptista em direcção aos seus arquétipos, 

como pudemos notar, longe de reduzir ou de algum modo restringir as possibilidades 

interpretativas da obra em si, circunscrevendo-a a uma mera “explicação” de uma 

através das outras ou a uma estéril enumeração de similaridades, contribui 

decisivamente para uma compreensão mais alargada da mesma ao analisar a dinâmica 

da relação instituída com as fontes, pondo em evidência um conjunto de tensões que, 

sendo ou não análogas, coincidirão na medida de um desvio fundamental, o hiato 

através do qual é criada a sua intrínseca irredutibilidade.  

Como consideramos ter demonstrado, uma análise que não preveja esta 

densidade que precede qualquer facto literário apenas poderia redundar num estudo 

incompleto, incapaz de desdobrar o complexo e muitas vezes ambíguo universo de 

significação deste texto que o define como uma obra única – seja no panorama 
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literário português, no momento em que surge e nas décadas subsequentes marcadas 

por um retorno ao real ou um novo realismo já sublinhados, ou mesmo no conjunto da 

atitude poética deste autor –, o local onde se celebra o vertiginoso e transgressivo 

diálogo literário entre José Agostinho Baptista, Fernando Pessoa, T. S. Eliot e o próprio 

texto bíblico. 
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