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Esta investigação tem como objecto a programação cinematográfica. Isto significa que 

se ocupa não apenas com a definição e sistematização do conceito de programação (o 

que está por fazer, no âmbito dos estudos cinematográficos), mas também com o 

enraizamento deste conceito na especificidade e história do cinema.  

Porque se trata de um funcionamento específico que põe as imagens a trabalhar de uma 

certa (acertada) maneira, a programação é um conceito fundamental para compreender a 

constituição e as operações do (e sobre o) cinematográfico (desde logo porque permite 

perceber, de uma perspectiva nova e útil, o que faz a montagem). Do mesmo modo, ter 

em conta as operações especificamente cinematográficas sobre as imagens, possibilita 

uma problematização mais ampla e completa do gesto programador e permite perceber 

que aquilo que produz vai muito para lá do estrito agendamento de sessões, ou mesmo 

da mera decisão sobre o que é visto e o que não é. 

“O que é a programação cinematográfica?” é a pergunta desta investigação. Para lhe 

responder foram conduzidos dois trabalhos: um trabalho genealógico com que ficarão 

expostas as regularidades que definem aquilo que a programação é e faz; e um trabalho 

de observação do seu funcionamento (aquilo que a programação faz aos ou com os 

filmes) num campo particular, o das cartas brancas programadas na Cinemateca 

Portuguesa – Museu do Cinema ao longo da sua história. 

 

KEYWORDS: programming, cinema, movie, order, montage 

This research’s subject is cinema programming. It is therefore concerned not only with 

defining and systematizing the concept of “programming” (something yet to be done, in 

cinema studies) but also with how this concept is rooted in film’s specificity and 

history. 

Since it is a specific way of putting images to work in a certain (right) way, 

programming is a fundamental concept in understanding both how the cinematic image 

is formed and the operations made with and upon this image (first of all, because it 

allows us to understand, from a new and useful point of view, what editing 

accomplishes). Likewise, grasping the specific ways in which cinema manages images 

allows for a wider understanding of the programmer’s gesture, making us realize that 

the thing produced goes far beyond the sheer scheduling of sessions or even the mere 

decision about what is seen and what isn’t. 

“What is cinema programming?” is this research’s question. To answer it, two tasks 

have been undertaken: a genealogical work, uncovering the regularities that define what 

programming is and does; and an observation of programming’ functioning (what 

programs do to or with movies) in a particular field, that of the programs resulting from 

a carte blanche given by Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema (Lisbon, Portugal) 

throughout its history. 
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PREÂMBULO 
 

A programação é um problema por tratar, no cinema. Trabalho que não pode ser 

adiado. Não só porque a programação tem um papel central na gestão do cinema que se 

vê pressionando, por causa disso, o cinema que se faz e, inevitavelmente, aquilo que se 

diz e escreve sobre ele. Mas também porque a inexistência de um trabalho teórico (de 

estabilização do conceito) e histórico (de genealogia e mapeamento da transformação 

das suas práticas) impede de ver aquilo que há de continuidade nas mudanças por que 

tem passado, recentemente, o regime de exibição do cinema, mudanças em que a 

programação tem um lugar central. Isto exige um passo atrás. O que quer dizer 

simultaneamente olhar para o passado e procurar uma vista ampla sobre o conjunto de 

práticas que definem a programação no cinema. Exige, dito de outro modo, um 

movimento simultaneamente retrospectivo e prospectivo. É o que se procurará fazer 

neste estudo.  

A programação é lugar de ordem, no cinema (ia dizer, onde se põe ordem no 

cinema). Quer se tome a programação do cinema no seu sentido mais estrito – 

agendamento de sessões – quer seja tomada no seu sentido mais lato – definir uma 

ordem para as imagens – programar é sempre definir quando, onde e como uma imagem 

pode ser vista. O quer dizer que é definir simultaneamente um lugar para as imagens e é 

desenhar o lugar da sua recepção (o segundo é reflexo do primeiro). Estes lugares são 

restritos e tendem a estar fixos, na história do cinema. Estudar a programação é estudar 

a tecnologia (uso o termo tal como foi usado por Michel Foucault) que fixa e restringe 

esses modos, é estudar o processo que estabiliza as maneiras pelas quais se acede ao 

cinema. A programação é, dito de outro modo, um instrumento de mediação que, ao 

gerir as imagens, age entre as pessoas (os espectadores) e o cinema, definindo os modos 

pelos quais as primeiras vão aceder ao segundo. Estudar a programação é assim 

fundamental para perceber porque é que o cinema foi (rapidamente) organizado em 

certos conjuntos formais (os filmes) mas é fundamental também para perceber as 

arrumações que se criaram para eles (por exemplo, as cinematografias) e as 

consequências dessa arrumação para a definição do cinema e para a gestão (e desenho) 

dos seus espectadores.  
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A programação não é assim um mero campo cego na teoria e na história do 

cinema. É a prática com que se estabelecem e fixam muitos outros campos cegos dessa 

teoria e dessa história. Elencando as operações da programação sobre o cinema, este 

estudo procura mapear esse campo cego e contribuir para a percepção dos mecanismos 

que levam ao aparecimento de outros. Será, assim, uma espécie de história da história 

do cinema que, por lidar com um objecto por constituir, fará uma proposta 

metodológica ao mesmo tempo que experimenta aplicá-la. 

São vários e graves os sintomas e as consequências desta cegueira. Desde logo, 

as (raras) discussões sobre a programação, tendencialmente promovidas com ou por 

programadores, terminam quase sempre numa (obscura) reserva a que se tem dado o 

nome de “intuição”. Ao estarem concentradas na palavra do programador, e ao ficarem 

suspensas no ponto onde essa palavra não consegue ir mais longe, essas discussões 

impedem uma visão alargada e inclusiva sobre as práticas de programação, afastando 

demasiado rapidamente como antagonistas ou díspares práticas (programas) que pelo 

contrário partilham uma mesma raiz operativa e programática. Não é portanto inócuo 

que os programas, os calendários que resultam do e resumem o gesto programador, 

sejam documentos desprezados pela história do cinema, descartados por serem 

considerados efémeros e estarem presos à evanescência do acontecimento da projecção: 

essas grelhas, despidas de retórica, em si e sobretudo em articulação com outras, 

permitem ver aquilo que o programador não diz. Esses documentos contam a história 

que prepara a história do cinema – que é inevitavelmente uma história do cinema que se 

vê; não é por acaso que as mais revolucionárias descobertas da história do cinema 

tenham começado com um visionamento (como o incontornável Congresso da FIAF em 

Brighton, 1978, a que se dará especial atenção nesta tese). Ao estar concentrada nesses 

documentos esquecidos (ou desprezados) - os programas - esta investigação trabalha 

para a visibilidade dos meandros (ideológicos ou, justamente, programáticos) que 

preparam o acto programador e irá mapear os circuitos (ou pelo menos parte dos 

circuitos) que fazem com que a história do cinema seja a que está hoje feita e não seja 

outra. Esta investigação procura destabilizar ou pelo menos levantar perguntas sobre os 

mecanismos que levaram à fixação dessa história.  

Aquilo que se segue é então um estudo da programação na sua dimensão 

pragmática ou operativa. Procurar-se-á perceber aqui o que faz a programação aos (ou 

com) os filmes. Veremos como em certa e larga medida estudar as operações da 
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programação não exige ver os filmes (e mesmo se é sobre eles que age). Mas noutra, 

pequena, medida (a medida das excepções) não há como perceber o que faz a 

programação sem ver o que acontece aos filmes num programa. É o que acontece no 

programa que proponho observarmos no início desta dissertação. 

Esta tese começa assim com uma excepção (com um programa excepcional). 

Procuro com isso não apenas documentar o percurso da investigação e da escrita, 

embora essa seja uma razão importante para este preâmbulo. É que na verdade o 

trabalho para esta dissertação começou com esse programa. Passaram muitos anos entre 

o momento em que foi apresentado e o início deste trabalho, mas foi a experiência de 

ver e seguir essas sessões que deu o impulso para o início da minha prática de 

programação, da qual saíram as perguntas que estiveram na origem desta investigação e 

do texto que dela resulta: foi a dificuldade em dar nome a qualquer coisa que vi aí que 

me fez querer perceber mais sobre o gesto programador. Apesar de ter ficado claro que 

havia uma força e um movimento potente e em acto nas sessões deste programa, não era 

de todo simples perceber o que provocava essa força, nem de que natureza seria ou que 

nome lhe poderia ser dado. Parecia, de algum modo, ser de ordem cinematográfica. Ou 

seja, havia qualquer coisa, na sequência precisa de filmes que criava um movimento 

próprio e não totalmente subsumível a cada um ou ao conjunto dos filmes. Havia uma 

potência na articulação, com afinidades com a própria constituição da imagem do 

cinema. Havia, dito de outro modo, cinema no programa. Foi esse cinema, visto aí, que 

me fez perguntar sobre a raiz cinematográfica do trabalho de programação, e começa 

por ser por isso que este programa é importante para lançar o texto que se segue: ele 

organiza as questões – dúvidas, dificuldades, problemas – que lançaram esta 

investigação, e que se situam na zona de contacto entre a programação e o 

cinematográfico.  

Ao mesmo tempo, este preâmbulo é resultado de uma derradeira resistência (e de 

uma teimosia). Talvez porque, apesar de ter percebido que, nas suas tendências mais 

estáveis, a programação opera apesar, antes e fora das imagens (dos filmes), a intuição 

de que há uma potência cinematográfica no gesto programador – que é o que me faz 

programar – não ficou totalmente destruída. Quando comecei a programar, vi nesse 

gesto uma instabilidade com afinidades com a própria instabilidade (da imagem) 

cinematográfica. Quando comecei a explorar o campo da programação cinematográfica, 

a conhecer outras práticas e a perceber aquilo que se repete entre elas, apesar de toda a 
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sua diversidade – tarefas necessárias para a escrita da sua história -, percebi que, pelo 

contrário, a programação se define pelo domínio e controlo sobre essa instabilidade, age 

para a estabilização de conjuntos formais e categoriais, trabalha para instituir uma certa 

e fixa maneira de ver o cinema. Começar agora, já no fim dos trabalhos da investigação, 

por este programa é assim uma maneira de relembrar, que há, nesta história de 

estabilidades, espaço para uma outra vida das imagens – e talvez para justificar, a mim 

própria, porque é que, terminada esta investigação, continuo a programar (e isto apesar 

de o fazer hoje, inevitavelmente, de outra maneira). 

Toda esta investigação procura observar e mapear as acções e operações da 

programação sobre os filmes. Apesar de apenas as perguntas e a estrutura do método de 

investigação restarem da observação que se segue, é também a isso (às operações da 

programação sobre os filmes) que esta descrição estará atenta. Observaremos o que 

acontece aos filmes no espaço de um programa. 

Comecemos então por observar o programa que resulta da carta branca que a 

Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema deu a José Manuel Costa, em Dezembro de 

2004. Esse pequeno programa, de cinco sessões, fechou um ciclo chamado “A casa 

programa para fora de casa” no qual, ao longo de um ano, 11 funcionários da 

Cinemateca tiveram carta branca para fazer o mesmo.  

A observação da primeira sessão basta a este preâmbulo – é aí que o movimento 

do programa mais claramente se estabelece. Nela foram mostrados Enfants annnamites 

ramassant des sapeques devant le pagode des dames (Gabriel Veyre, para Lumière, 

1899), Vremiena Goda (As Estações de Artavazd Pelechian, 1972), Grass (Merian C. 

Cooper, Enst B. Schoedsack, Marguerite Harrison,1925), Highway (Sergei Dvortsevoy, 

1999), Da Natureza das Coisas (Luís Miguel Correia, 2003) e, no fim, o filme de 

Pelechian foi projectado outra vez. Neste exercício (de observação) veremos aparecer 

algumas das questões que organizaram toda esta investigação. Desde logo a relação 

entre o geral (do programa) e o particular (de cada filme), que é um problema 

metodológico basilar e difícil de resolver na abordagem aos programas, relação que 

concede importância a conceitos como “tema” e “sentido”, organizadores do método e 

consequentemente do complexo teórico com que lida esta dissertação. Depois, veremos 

também como a tarefa do programador se define pela gestão de uma circulação e que 

programar é distribuir (imagens) - não é por acaso que no centro deste programa (e 

portanto no início desta dissertação) esteja a viagem: ela, e as ideias que lhe estão 
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associadas (circulação e distribuição) serão importantes para perceber o que faz a 

programação. 

 

o cinema do programa (da carta branca a José Manuel Costa) 

 

Há dois movimentos a trabalhar em simultâneo no programa que José Manuel 

Costa desenha na sua carta branca e em particular na primeira das suas cinco sessões. 

Há por um lado um movimento, ou vários, que cada um dos filmes programados instala 

e descreve, e depois outro, do programa, estabelecido por cada um desses movimentos 

em articulação e sequência. Movimento é aqui uma palavra importante, permite 

introduzir os vários níveis que este programa relaciona: o nível do objecto (dos filmes), 

o nível dos filmes (das suas formas, da sua estrutura) e o nível do programa, que 

acontece na relação entre os outros dois, acrescentando-se a esta. Nesta relação, entre 

estes três níveis, há um movimento que simultaneamente o programa mostra e é. 

O movimento aparece sob o tema da viagem em todos os filmes que integram 

esta primeira sessão excepto um – ou dois se tomarmos “tema” como aquilo que dá 

nome a uma repetição formal. Vremiena Goda, Grass e Highway são viagens de facto – 

daqueles que são filmados e daqueles que os filmam –, Enfants annamites ramassant 

des sapeques devant le pagode des dames resulta da (ou, como diz José Manuel Costa 

na apresentação geral do programa, “pressupõe a”) viagem do operador da casa 

Lumière, Gabriel Veyre, e em Da Natureza das Coisas, que aborda o trabalho de Carlos 

Nogueira nas artes plásticas, não há deslocação. Ao referir-se a esta aparente 

“suspensão” da viagem em Da Natureza das Coisas, o seu programador introduz os 

outros temas da sessão: “Suspende-se, nele, o curso da viagem…? Mas não é verdade 

que, justamente, é possível escutar, de dentro dele, o curso que atravessa os outros 

filmes deste programa, os ritmos e a respiração dos lugares e do tempo com os quais 

eles se confrontam?” “Curso”, “lugares”, “tempo” são palavras precisas e por isso 

importantes. Se há um curso, literal e estrutural (percorrido) em todos os três filmes no 

centro da sessão, em todos eles se aborda também a relação, de ordem temporal e 

espacial, dos povos e das pessoas filmados que se deslocam, com o seu meio. Nessa 

relação há um lugar que se estabelece filmicamente para eles. Mas vamos por partes. 

Vremiena Goda acompanha uma comunidade rural ao longo do tempo que dá 

título ao filme – o tempo das estações. Dessa comunidade não são dadas informações: 

ela não é localizada num território, não sabemos os nomes das pessoas filmadas, os 
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gestos de trabalho ou os rituais não são comentados. Observa-se a deslocação, difícil, 

dessa comunidade nas encostas que dominam a sua terra: o transporte dos animais na 

descida do rio e das ravinas e a descida de enormes fardos de palha nos campos 

organizados verticalmente. Essa verticalidade da terra, de que a verticalidade dos planos 

é decalcada, contrasta com a horizontalidade (circular) do decorrer do tempo, que 

organiza toda a estrutura do filme e culmina na (e incita mesmo à) repetição dos planos 

do início no fim do filme. O curso do tempo, objecto do filme tanto quanto o é a 

comunidade filmada e os seus gestos, induz a circularidade da sua estrutura. 

Em Grass a viagem tem, pelo contrário, um sentido que é desde logo instalado 

como inverso: “The way of the world is west” é o texto do primeiro intertítulo do filme, 

início de uma viagem para Este, e início de uma viagem que é tanto espacial como 

temporal por ser a procura e o reencontro, no presente, com as fundações passadas de 

um mundo contemporâneo – uma viagem que é assim, também, cultural. Não é por 

acaso que, logo nos primeiros planos do filme, sejam apresentados os três realizadores 

americanos que farão (e filmarão) essa viagem – um dos intertítulos justifica até porque 

é que apenas uma deles, Marguerite Harrison, aparecerá por entre as pessoas e os povos 

filmados; realizadora que acaba também por desaparecer (o que é significativo, já o 

veremos). De qualquer forma, e voltando à questão do sentido, o filme segue uma 

direcção precisa (para Este e para trás). 

Já com Highway regressa a viagem, não propriamente circular, mas sem 

direcção. A deslocação filmada tem aí lugar numa estrada que não sabemos onde se 

dirige nem de onde vem, deslocação pontuada por paragens em que os pequenos e 

pobres espectáculos (de demonstração de força e malabarismo) que uma família faz por 

dinheiro se repetem. Na repetição destes gestos poderia ecoar a repetição dos planos de 

Vremiena Goda, mas a paisagem, presença forte nos dois filmes que antecedem este, é 

aqui decadente: a estrada atravessa um deserto vazio e sujo, o autocarro onde a família 

viaja é velho e arranca com dificuldade, as crianças dentro dele choram, a mãe grita 

com irritação. A natureza aparece aqui encapsulada e triste, o que é aliás resumido e 

tornado literal na captura e manutenção de uma águia imperial ferida pela família no 

centro do filme. 

Se por um lado, no que diz respeito à viagem e ao sentido da deslocação, 

Highway fecha o círculo aberto por Vremiena Goda, por outro lado, no que diz respeito 

à relação com a natureza, o filme de Dvortsevoy introduz o tema do artificial em que Da 
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Natureza das Coisas se instala, localizando-o no campo da produção de um artista. O 

programa estabelece-se assim sobre duas curvas (para já): uma curva desenhada pelo 

sentido das três viagens no centro do programa – circular, Oeste-Este, sem sentido –, e 

uma outra curva, que se intersecta nesta, desenhada pelas variações no carácter das 

relações que as pessoas, objecto do filme, estabelecem com o seu meio. 

Em todos os filmes do programa (excepto um, o primeiro) essa relação tem 

como base um equilíbrio instável entre a resistência (ou a luta), e a integração (ou a 

adaptação). Em Vremiena Goda o movimento da comunidade, dificultado pelas 

condições físicas do terreno em que se move, é tanto de luta com os elementos naturais 

como de adaptação a esses elementos. Não há construção: os homens descem os rápidos 

do rio agarrados aos animais, e a corrente violenta é ao mesmo tempo protecção e 

agressão. Essa instalação (de um povo) instável (porque em movimento e em condições 

extremas) é continuada por Grass – o regresso do transporte dos animais na travessia de 

outro rio, num raccord impossível de ignorar, torna essa continuação clara e literal – e 

deslocada em Highway, que inverte a relação que os filmes anteriores estabelecem entre 

os povos e a natureza: aqui, a circulação da família não abre caminho pelo meio da 

natureza como fazem as comunidades anteriores – literalmente em Grass –, é antes a 

natureza que rompe a estrada artificial e triste; a captura da águia, a sua manutenção, e 

depois o modo como se recusa a comer (a sua resistência) resumem bem essa inversão. 

A natureza, gigantesca em Vremiena Goda e Grass, é miniaturizada em Highway, 

movimento que Da Natureza das Coisas localiza radicalmente no campo da arte, 

recuperando os movimentos dos filmes anteriores. Há tanto de luta e adaptação aos 

elementos como de captura e miniaturização (neste caso numa forma) no trabalho de 

Carlos Nogueira, tal como é visto por Luís Miguel Correia, que acompanha e se 

concentra no aparecimento da forma e depois na atmosfera que ela produz e que é 

aquilo que está à sua volta. Atmosfera que simultaneamente provoca esta forma (que 

nasce de uma luta) e onde esta se integra (resultado de uma adaptação) – o filme 

acompanha o ambiente dos objectos (as coisas) de Carlos Nogueira, que aparecem 

sempre em contexto, seja de produção seja de exposição. Não há viagem ou deslocação, 

física e de facto, neste filme; mas na recuperação e na síntese dos movimentos dos 

filmes anteriores, Da Natureza das Coisas fecha a segunda curva – a do retrato da 

relação com a natureza: instabilidade, miniaturização, produção da forma – e aproxima 

num círculo (provisório) as duas curvas abertas pelos dois temas do programa: entre o 
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sentido da viagem e a relação com o meio há um movimento compreensivo que une 

todos estes filmes entre si e é repetido pelo programa, unindo-o como um todo. A 

repetição dos planos em Vremiena Goda e depois a repetição de Vremiena Goda no 

programa sintetiza esse movimento. 

A repetição dos primeiros planos – a descida dos rápidos com os animais – no 

fim do filme de Pelechian não lhe dá apenas uma estrutura circular, integra a 

comunidade filmada e os seus gestos num movimento mais lato, total. É o casamento 

que introduz a repetição. A cena começa com os camponeses a vestirem-se – não se 

distinguem dos homens que antes disso vimos a conduzir e a transportar as ovelhas, ou 

a descer as encostas íngremes com enormes fardos de palha, ou das mulheres que vimos 

a fazer pão, isto é, não os reconhecemos. Ouvem-se vozes e uma música festiva, de 

gaitas de foles e tambores, distinta do Vivaldi que vai pontuando o resto do filme; 

mesmo aqui, o som não está síncrono, contudo. Uma multidão acumula-se à volta dos 

recém-casados. Ele está sorridente, ela chora, não deixando de beijar as mulheres que a 

cumprimentam. Regressa a música de Vivaldi. Os movimentos das pessoas estão, a 

partir desse momento, em câmara lenta e, por entre os planos de saudações à saída da 

igreja, aparece um outro plano, já visto no início do filme, onde, no meio da corrente 

forte e das rochas, no rio, é agora possível reconhecer o homem que se casa. Até à 

repetição desse plano todos os movimentos são estranhos e nenhuma cara ou vulto é 

reconhecível: a comunidade é um todo para que contribui cada movimento de cada 

gesto, inextricável de todos os outros. Essa repetição trabalha assim para a integração do 

particular (a cara e o corpo do homem que se casa) num movimento total que é tanto o 

de todos os gestos (em cujo movimento esse corpo particular é integrado) como o do 

tempo (pela estrutura circular introduzida pela repetição). Nesse movimento, 

paradoxalmente simultâneo, o estranho não se dilui no reconhecimento e parece-me que 

é isso mesmo que comove no filme. Ou seja, o filme acompanha, move-se com aqueles 

que são filmados, integra-os num todo compreensivo, sem contudo elidir o lugar de 

onde se filma – que, ao corresponder a um olhar, cria um lugar para aqueles que se 

filmam: o lugar do estrangeiro. 

Este aspecto integra finalmente na estrutura do programa o primeiro filme, a 

vista de Gabriel Veyre. Mas antes de comentar isso mesmo, é preciso dizer que este 

movimento – de integração e compreensão – dá forma ao programa: não só ele fecha os 

percursos (as curvas) que os filmes estabelecem entre si, como de modo muito particular 
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e concreto as fecha num círculo, com a repetição de Vremiena Goda, que tem em si a 

repetição. Não só essa repetição (esse retorno) ao filme de Pelechian aproxima a 

adaptação dos planos de Da Natureza das Coisas às “coisas” de Carlos Nogueira do 

movimento de todas as viagens anteriores, como torna o próprio programa uma 

estrutura adaptativa e compreensiva, onde cada filme é simultaneamente particular, 

inteiro, e parte de um movimento mais largo do que ele, construído pelas relações, 

complexas e irredutíveis (e difíceis de descrever por isso mesmo), que o programa os 

põe a estabelecer entre si. Ou seja, cada filme ocupa um lugar preciso na estrutura do 

programa e não é reduzido por ela, o que indica que o programa trabalha, tal como cada 

filme, num equilíbrio instável entre particular e geral. A “natureza” do título do filme de 

Luís Miguel Correia não é casual, ela indica precisamente que o objecto do filme não 

são os objectos de Carlos Nogueira, mas qualquer coisa de ordem total que os envolve e 

os produz; do mesmo modo, cada um dos filmes acompanha literalmente aqueles que 

são filmados, todos eles se movem (co-movem) com aqueles que filmam, sem reduzir 

mas antes integrando e abrindo cada gesto ou cara particular a um movimento muito 

mais largo – não é por acaso que, na folha da Cinemateca que escreveu sobre esta 

sessão, José Manuel Costa fale no movimento do cosmos. Este decalque ou repetição do 

movimento e estrutura dos filmes na estrutura do programa – tornada clara pela 

repetição de Vremiena Goda – é aquilo a que se chamou atrás o seu cinema, vejo-o 

agora. Mas o programa vai mais longe nisso mesmo. 

Voltemos ao tema da irredutibilidade do estranho, descoberto na repetição dos 

planos em Vremiena Goda: ele não só permite introduzir Enfants annamites ramassant 

des sapeques devant le pagode des dames na descrição do programa, como permite 

perceber de modo mais preciso como é que este trabalho de abertura do particular ao 

geral aparece nos restantes filmes. Tudo se resume a uma troca de olhares. 

Em Enfants annamites Gabriel Veyre coloca-se ao nível do chão e atrás de um 

grupo de crianças da então Indochina Francesa que se debruçam freneticamente para 

apanhar as moedas lançadas por duas senhoras, colocadas em cima de um degrau da 

fachada de um edifício. O plano está fixo, o movimento desarrumado das crianças 

ocupa toda a zona inferior, e é do alto, no centro elevado do plano (arrumado assim 

triangularmente), que o movimento é iniciado – pelo lançamento das moedas. É 

silencioso e violentamente vertical, este plano, em toda a sua organização contrastante 

com os filmes que se vêem a seguir. A viagem, que organiza esta sessão do programa de 
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José Manuel Costa – que aliás o assume desde logo na apresentação, dando também 

conta dos vários níveis onde ele acontece: “Decidi fazer um programa em duas partes. A 

primeira é uma única sessão, e é uma viagem” –, é introduzida, paradoxalmente, pelo 

fixo de um plano que se instala. Só as costas das crianças, ou seja, o lugar onde o 

operador se coloca, têm continuação nos filmes seguintes, filmes organizados pelo 

movimento daqueles que acompanham o movimento dos que filmam; e mesmo assim, 

esse colocar-se nas costas dos que se debruçam e precipitam para o chão é interrompido 

pelos olhares furtivos, esporádicos e muito rápidos das crianças: a presença da câmara, 

objecto esquisito, perturba e dificulta o apanhar das moedas. Enfants annamites coloca-

se de fora do programa por esse jogo entre os corpos – debruçados, rápidos, das crianças 

e firmes, altos, das mulheres – e os olhares – de baixo para cima contra o de cima para 

baixo, e o de frente do operador (as cabeças das mulheres estão no limite superior do 

plano, e não se vê a fachada inteira do edifício: o plano tem a escala dos homens), e pela 

fixidez da sua instalação. 

Todos os filmes que se seguem, pelo menos até a Da Natureza das Coisas, 

percorrem e acompanham os movimentos do chão do plano de Gabriel Veyre – daí que 

o lugar onde o operador se coloca (atrás, do lado das crianças) seja importante para 

perceber a função desta vista no programa. E o trabalho de todos – aí também com Da 

Natureza das Coisas – é, ao mesmo tempo que acompanham esse movimento, não 

propriamente o da aproximação. 

Grass permite localizar este movimento no campo dos olhares e perceber que o 

que está em causa nessa irredutibilidade da condição estrangeira dos povos filmados é o 

lugar daqueles que filmam – precisamente o que Enfants annamites clarifica. O filme 

abre, relembro, com a apresentação dos realizadores, indicando desde logo que apenas 

uma aparecerá com o povo filmado – os outros dois estão atrás das câmaras. Essa 

integração e exposição daqueles que fazem o filme deixa desde logo claro o sítio onde 

se colocam, que é perto mas ao mesmo tempo estrangeiro – Marguerite Harrison nunca 

se confunde com os homens que guiam os viajantes até ao “Povo Esquecido”, e o filme 

vai sendo pontuado com intertítulos que declaram a estranheza e distância dos gestos 

que se observam. Não é contudo nestas declarações que Grass se liga aos restantes 

filmes do programa. Marguerite Harrison e os intertítulos desaparecem na travessia do 

rio, o ponto preciso em que este filme toca no anterior, o raccord claro com Vremiena 

Goda. Os planos da travessia distinguem-se de todos os outros em Grass: são muito 
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mais longos, a sequência é a que dura mais e, ao contrário das anteriores, não é 

pontuada por planos próximos de gestos concretos sobre os quais os realizadores 

demonstram e declaram (textualmente) curiosidade. A partir desse ponto, as pessoas 

filmadas vão ficando progressivamente mais longe e as caras desaparecem. Já não se 

documenta a viagem e o encontro de três realizadores ocidentais com um estranho povo 

do extremo do Oriente, filma-se a enormidade e perigosidade da viagem. Das caras e 

dos pequenos encontros com algumas personagens (constituídas nesse destaque e 

atenção particular), o povo passa a ser filmado por inteiro e é só então que se percebe 

que são milhares a atravessar o rio largo e activo, ou a escavar a sua via pelas enormes 

montanhas geladas. Os planos passam a indicar uma espécie de espanto. Ora, esse 

espanto está em todos os filmes programados, mas parece-me que sem Enfants 

annamites isso não ficaria claro. É contrapontisticamente que a vista de Gabriel Veyre 

comenta os restantes, precisamente nessa instalação que não se move nem se aproxima. 

Nesse contraponto permite ver que em todos os outros, apesar de se seguir o 

estrangeiro, os filmes não eliminam a estranheza do encontro e nessa irredutibilidade 

colocam-nos a nós no lugar do estrangeiro (como os realizadores antes de nós) – os 

olhares muito rápidos das crianças de Enfants annamites para a câmara (para nós) 

pressionam todo o programa. 

Aparece assim outro tema nesta sessão, que está mais longe das formas, mas 

expande o carácter adaptativo do programa. O próprio gesto cinematográfico passa a 

estar em questão, o embate entre uma câmara e um olho e o mundo. Todos os olhares do 

programa batem contra o enorme monólito de betão construído por Carlos Nogueira – 

os das crianças para a câmara (para nós), os dos três realizadores de Grass para a 

travessia do rio, o da águia presa de Highway para o cão que lhe bebe a água – e todos 

os movimentos do programa, também: o plano fixo e, no centro, este objecto enorme e 

inútil, de que saem fumos, envolventes e leves, produzidos pelo artista que trabalha – 

plano repetido, no filme, no movimento normal e depois no contrário, mesmo antes da 

repetição de Vremiena Goda no programa. O cubo concretiza o estranho. 

José Manuel Costa faz assim perguntas sobre o gesto cinematográfico 

cinematograficamente, isto é, descobrindo na potência da articulação e da ordem um 

modo de as expor (mais do que lhes responder). De duas maneiras este programa é 

então cinematográfico – por se interessar pelo embate de uma imagem num mundo e 

por decalcar a estrutura da exposição daquilo que observa – e estabelece pontes 
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estreitíssimas com os princípios com que Eisenstein definiu o gesto cinematográfico. 

Primeiro porque desde logo este programa descreve uma figura cara e útil a Eisenstein, 

a espiral: a repetição de Vremiena Goda fecha um círculo – que, já vimos, acompanha 

um outro, traçado por movimentos mais profundos nos filmes – que contudo não acaba 

onde começa: Enfants annamites transforma esse círculo em espiral, mantendo-se, de 

várias maneiras, fora dele. Ora, a espiral é precisamente a figura a que Eisenstein 

recorre para, primeiro, descrever aquilo que vive (que é aquilo que está em movimento), 

e depois resolver um dos problemas que a representação coloca, para si: para impregnar 

a obra da emoção do seu autor face ao objecto, e no mesmo movimento transportar o 

espectador com e nessa emoção, a obra deve ser orgânica e ter a estrutura daquilo que 

vive – a espiral exprime essa estrutura. Depois, o programa é eisensteiniano no método 

porque a articulação é decalcada de uma visão – que inclui olhar e emoção. Não somos 

apenas nós, espectadores, a ser colocados no lugar do estrangeiro; esse lugar foi 

ocupado primeiro pelos realizadores, e depois pelo programador – todos eles então, 

também, espectadores. 

Pela articulação, pela ordem dos filmes, o programa abre e amplia esse lugar – 

que me parece invisível ou menos expressivo com os filmes postos noutra ordem ou 

vistos isoladamente. Não estou com isto a dizer que o programador é aqui realizador ou 

artista que, tratando os filmes de outros como seu material, produz uma obra nova, 

independente e fixa; mas parece-me que lhe podemos chamar cineasta, por lidar com e 

gerir ideias de cinema e procurar, no mesmo gesto, ver e dar a ver. Há cinema neste 

programa porque este é um exercício de visão. José Manuel Costa decalca a sua posição 

(de programador) da posição de cada realizador e encontra na forma do programa uma 

maneira de compreender o movimento de cada filme e de o expor. Não há tema fora dos 

filmes, os filmes são o tema, e o programa é uma maneira de os ver. É cinematográfico, 

assim, por ser o acompanhamento, em movimento, do movimento (das coisas dos 

filmes). Poderíamos dizer que José Manuel Costa programa de dentro dos filmes ou 

com os filmes. Claro que é preciso aceitar que há coisas fora deles que justificam a sua 

programação – José Manuel Costa refere-se a isso na apresentação geral do programa 

quando escreve sobre a integração do filme de Takahashi, justificando-o ao perguntar 

porque é que nenhum dos seus filmes tinha sido antes visto em Portugal; ou seja, é com 

certeza possível justificar e explicar, em parte, a presença de cada filme no programa 

sem ser preciso vê-lo. Mas não é possível perceber o que fazem aqueles filmes no 
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programa – simultaneamente por que estão ali todos juntos e o que produzem, assim (o 

que produz o programa) – sem ver cada filme e, muito particularmente, cada filme no 

seu lugar. Veremos, contudo, como nem sempre é assim e que é, no limite, possível 

escrever uma história da programação sem ver os filmes. Mas veremos também que, em 

certa e noutra medida, a história da programação está nos filmes, e os (pelo menos 

alguns) programas não são compreensíveis fora deles. 

Estas duas possibilidades metodológicas – estudar os programas com ou sem os 

filmes – disponibilizadas e propostas pelos próprios programas e sua variação (que 

estudei ao longo do trabalho que a seguir apresento), e o conflito que elas pressupõem, 

estão aliás já previstas e podem por isso ser introduzidas através desta sessão que José 

Manuel Costa programou. A luta ou a resistência, a integração ou a adaptação que está, 

nestes filmes, na relação dos povos e das pessoas com o meio onde se deslocam, e que 

depois desemboca ou se resolve nas coisas (nas formas) de Carlos Nogueira, é 

transponível para o cinema todo, onde também cabe a sua programação. É um conflito – 

entre a adaptação e o alinhamento (o endireitamento), entre a afecção (o ser afectado) e 

a ordem (o ordenar), entre a criação de um sistema que precede a realidade, e onde esta 

é encaixada, ou a criação de um sistema de compreensão a partir da realidade – com que 

também a programação tem, como veremos, de lidar. E lida com este conflito porque 

desde logo os filmes não podem escapar-lhe, mas também porque ela própria não lhe 

pode escapar. Tal como os filmes que programa, José Manuel Costa parece definir o 

lugar do seu programa neste conflito. Isto porque o movimento compreensivo – que 

atrás se descreveu, e que é tanto o dos filmes que programa como depois é o movimento 

do seu programa – é uma maneira de lhe dar resposta. 

Para esta abordagem cinematográfica ao gesto cinematográfico (e para este 

preâmbulo), não é inócuo mas, pelo contrário, significativo que o tema do programa de 

José Manuel Costa comece por ser a viagem. Em parte, também a história da 

programação (de que simultaneamente o seu programa faz parte e que confronta, desde 

logo pela referência à viagem que a vista de Gabriel Veyre pressupõe) é a história de 

uma viagem. Uma viagem que tende a ter como paradoxal objectivo fazer com que os 

espectadores não saiam do seu lugar. E se este trabalho começa por ser literal – as vistas 

filmadas pelos operadores Lumière (que viajavam, de facto) integravam programas 

desenhados para levar os seus espectadores a lugares onde não estavam (para depois, 

sempre, os trazer de volta) – rapidamente esse trabalho, mantendo o movimento da 
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viagem (que é sempre de ida e volta), se foi diluindo na organização do cinema que se 

faz. A programação é um instrumento de regulação da circulação (do cinema, dos 

espectadores), é o desenho de circuitos ou percursos que afastam do curso ininterrupto e 

vertiginoso das coisas (o que faz com que nomeadamente seja importante para perceber 

o aparecimento do filme). E programar é gerir esse afastamento, é modelar o encontro e 

definir uma circulação. As estratégias dessa gestão é que vão variando – estudá-las, 

mapeá-las, foi o objectivo desta investigação.  

Todas as perguntas desta investigação, e as tarefas que fiz para lhes responder, 

foram então colocadas dentro de um campo, aberto e definido por aquilo que vi neste 

programa. Começou por ser necessário perceber a sua potência, conseguir dar nome e 

descrever aquilo que ele produz e perceber como o produz. Foi para isso preciso 

investigar as operações da programação sobre os filmes, e averiguar as afinidades entre 

essas operações e o objecto sobre a qual agem. Foi preciso trabalhar sobre o campo 

constituído na intersecção entre a programação e o cinematográfico. Mas se claramente 

o programa que aqui se descreveu coloca perguntas concretas num dos sentidos do 

contacto entre estes dois termos – o que é o cinematográfico da programação, o que é o 

cinema do programa – esta bifurcação das questões exigiu que as perguntas se fizessem 

nos dois sentidos, exigiu investigar o elemento programático da elaboração 

cinematográfica. 

“O que é a programação cinematográfica?” é a pergunta desta investigação. Os 

trabalhos que esta pergunta exigiu afastaram-me, em parte, do programa que a 

provocou, mas isso não é mais do que uma parte importante da resposta.  

parte 1 A PROGRAMAÇÃO E O CINEMATOGRÁFICO: 

introdução ao problema e aos procedimentos metodológicos 
 

Perguntar o que é a programação cinematográfica exige mapear dois campos (ou 

problemas) – a programação e o cinematográfico. O objecto e o método sobrepõem-se 

na sua intersecção. 
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PROGRAMAÇÃO (ordem) 

 

O termo “programação” 1 tem a sua raiz etimológica no latim programma – 

publicação por escrito, cartaz, edital –, derivação tardia do grego πρόγραμμα 

(prógramma) – ordem do dia, inscrição. O prefixo pro indica aquilo que vem antes mas 

também o que vai em frente ou para a frente, e gramma corresponde, em grego e 

enquanto elemento de uma palavra composta, a letra, sinal ou marca, remetendo 

portanto para aquilo que está escrito – grammatiké, para dar outro exemplo de uma 

palavra composta por gramma, é em grego a “arte de escrever ou ler”. Na raiz 

etimológica de “programação” encontramos assim a ideia de uma escrita prévia que 

serve a ‘preparação de’ (é uma escrita “para” – pro) um acontecimento público. É a 

preparação de uma ordem para o dia. O programa é o documento que resulta dessa 

escrita: objecto de exposição e comunicação, ele anuncia a ordem pela qual os 

componentes ou acções de um acontecimento se irão suceder para que aconteça. É uma 

agenda, uma espécie de índice: os seus componentes remetem para as partes de uma 

coisa, mas essa coisa ainda não aconteceu.  

O início do uso das palavras derivadas, como é o caso do verbo “programar” 

mas também dos substantivos “programação” e “programático”, tende a ser localizado 

no século XX, no âmbito da informática mas também da política, campos que albergam 

e informam sobre todos os restantes usos2. Na articulação dos vários usos do termo 

                                                      
1 Consultaram-se os seguintes dicionários e enciclopédias: Encyclopedia Universalis, Encyclopédie ou 

Dictionaire Raisonnée des Sciences des Arts et des Métiers, La Grande Encyclopedie Larousse, Oxford 

Encyclopedic English Dictionary, Webster’s Third New International Dictionary of the English 

Language, Michaelis, Dicionário da Língua Portuguesa editado pela Porto Editora, Dicionário 

Etimológico da Língua Portuguesa, Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das 

Ciências de Lisboa. 

2 A coincidência da centralidade do uso do termo nestes dois campos, bem como o momento em que esse 

uso se torna central, reflecte a importância da noção de “programação” para uma discussão das vias 

contemporâneas do poder. Sobre o tema, destaco a investigação mais recente de Jonathan Beller, autor de 

The Cinematic Mode of Production: Attention, Economy and the Society of Spectacle de 2006 (título da 

sua tese de Doutoramento defendida em 1994) e actualmente professor no departamento de estudos 

visuais e culturais e estudos dos media no Pratt Institute, em Brooklyn (Nova Iorque). Beller tem feito 

algumas propostas ambiciosas a este nível, ainda por desenvolver em toda a sua extensão no momento em 

que escrevo esta dissertação, que têm sido apresentadas sobretudo em conferências. Beller propõe uma 

análise do centralizador papel do digital na organização social contemporânea, a partir de uma 

reinterpretação da máxima macluhaniana numa avaliação da expropriação da linguagem pela tomada dos 

media pela lógica capitalista do lucro. A programação tem, claro, um papel instrumental na teoria que está 

a desenvolver: “We don’t just talk anymore, we run programs”(“The Digital Ideology” título de uma 

comunicação proferida na conferência “The Internet as Playground  and Factory (The New School, Nova 

Iorque, 2009) alargada e publicada sob o título “Digitality and the Media of Dispossession” na publicação 

que resultou dessa conferência: The Digital Labor: the Internet as Playground and Factory, ed. Trebor 

Scholz (Nova Iorque: Routledge, 2013), 165-187. 
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encontramos aspectos que, sendo comuns, permitem definir e delimitar uma 

problemática da programação, útil também para introduzir o que é a programação no 

cinema. 

Na informática, a programação corresponde à descrição do algoritmo, o conjunto 

de trabalhos elementares a efectuar e a ordem pela qual devem ser executados para que 

qualquer coisa – uma máquina, uma aplicação – seja posta a funcionar de uma certa 

maneira ou num certo sentido. No campo económico, programar é gerir o acesso de 

diferentes actividades a um limitado conjunto de meios de produção. Na museologia 

designa-se por programação a gestão da mediação entre um projecto cultural e todos os 

intervenientes considerados necessários à execução desse projecto num determinado 

espaço e intervalo de tempo; dito de outro modo, a programação é, na museologia, um 

instrumento de mediação entre uma orientação política – inerente ao projecto cultural – 

e a sua execução prática – com todos os trabalhos e pessoas que esta exige gerir3. Em 

todos estes campos, articulados aqui precisamente pela sua distância de base, a 

programação diz respeito a um mesmo trabalho que, desenrolado no tempo, opera pela 

coordenação entre partes – intervenientes, actividades, ordens – para o cumprimento de 

um sentido. Dito de outro modo, trata-se, em todos estes campos, de estabelecer um 

todo activo e funcional e de dar sentido a uma acção através do ordenamento de uma 

série de operações que estão desenhadas para constantemente estabelecerem relações 

entre si e com esse todo. 

Retenha-se desde já, e antes de se continuar a revisão das várias acepções e usos 

de “programação” (e termos afins), a formação de um complexo conceptual 

fundamental para a sua definição: desde logo o “sentido”, sempre acoplado, neste caso, 

a “funcionamento”, o destino da acção programadora; e as noções de “sequência”, 

explicitada sobretudo pelo seu uso na informática, e, mais importante, “regulação”, 

sublinhada por todos os outros usos elencados, de carácter político, e que dizem respeito 

aos modos precisos pelos quais a programação age. No centro de todo este complexo 

está a ordem. 

                                                      
3 Para uma definição de programação no âmbito do museu, sugiro começar-se por ler O’Byrne, Patrick e 

Pecquet, Claude. “La programmation: un outil au service du conservateur, du maître d’ouvrage et du 

maître d’oeuvre”, Museum (UNESCO), nº 2, vol. XXXI (1979), 16. A programação é aí definida, 

simultaneamente, como “instrumento técnico de mediação” e “modo de pensamento”, articulação 

importante para toda e qualquer definição de “programação”. 
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No campo estrito da governação política, é mais comum o uso do termo 

“programa” e menos o de “programação”, o que ajudará aqui a explicitar o modo como 

se relacionam. Isto porque, apesar de os dicionários tenderem a indicar a programação 

como o acto de escrever ou estabelecer o programa, este último é, no âmbito da política, 

não só o conjunto de projectos que um governo ou uma entidade governativa prevê 

cumprir – ou seja, aquilo que resulta de um acto programador –, mas também 

corresponde aos objectivos e princípios gerais que regem e orientam esse conjunto de 

projectos – aquilo que lhes dá, mais uma vez, sentido. Observa-se o mesmo tipo de uso 

no contexto da educação (ou das políticas educativas), por exemplo, onde também não é 

comum o uso do termo “programação” e o programa é o conjunto de matérias que vão 

ser leccionadas numa disciplina ao longo de um determinado período de estudos. Em 

ambos os contextos, o programa é aquilo que rege a actuação daqueles que irão orientar 

a acção de outros – cidadãos, alunos –, o que indica a existência de dois programas, por 

um lado, e indica também o lugar intermédio que a acção programadora ocupa, por 

outro: há um programa que se cumpre – o programa de matérias, no caso das aulas – e 

outro que se estabelece – o programa de aulas, no mesmo exemplo –, e programar é 

mediar os dois, é canalizar e aplicar o primeiro no segundo. Programar é tanto cumprir 

(um) como escrever (outro) programa; e “programa” adquire os dois sentidos que a 

palavra agenda tem em inglês: razão, motivo ou objectivo, por um lado, e calendário, 

por outro. Assim, e apesar de “programação” tender a ser definida como o acto de 

escrever o programa, ela é também o acto de organizar uma série acções de modo a 

cumprir um programa. A programação existe e age entre um centro programático e 

outro programador4. 

                                                      
4 Mesmo nos outros usos até agora indicados se encontra esta dupla raiz: na economia, a gestão do acesso 

aos meios de produção faz-se seguindo um plano de prioridades afinadas politicamente; no que em cima 

se escreveu sobre a museologia, onde se lê “projecto cultural” pode ler-se “programa”; e mesmo no 

âmbito da informática, os dicionários técnicos colocam o programa tanto na origem como no destino de 

um acto programador – segundo o glossário do Institut of Electrical and Electronics Engineers, por 

exemplo, o programa tanto pode preceder e orientar a construção de uma máquina que o venha a cumprir 

como pode ser desenhado para esta. A programação aparece assim entre dois programas: um que orienta o 

sentido que a programação escreve, outro que é aquele mesmo que a programação escreve, ordenando 

uma série de acções ou actos. A programação aparece assim a meio caminho entre aquilo a que Jacques 

Rancière chamou a “política” – a criação de um lugar novo – e a “polícia” – não só o acto de regular mas 

de gerir e articular todos os intervenientes e a sua participação aí. Sem poder acompanhar o mapa aberto 

por estes termos (implicaria um desvio) e não querendo encolher a complexa teoria política de Rancière, 

não queria deixar de fazer notar a pertinência destes termos para uma reflexão sobre programação; veja-se 

por exemplo o texto em que Rancière propõe uma releitura desses termos: Rancière, Jacques. Au bords du 

politique (1990). (Paris: Gallimard/Folio, 2004). 
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Voltamos aos usos do termo “programação”, aproximamo-nos gradualmente do 

cinema. A programação é, na televisão, a articulação dos programas para uma emissão, 

indicando tanto o acto de articulação como a grelha que dele resulta. De tal modo que se 

confunde com o próprio televisivo. É precisamente por esta correspondência entre acto 

e o objecto que dele resulta que João Mário Grilo, num pequeno mas precioso (também 

porque raro) texto sobre programação, faz corresponder a natureza do televisivo à 

natureza do gesto programador5. Programar é, no seu texto, definido como o trabalho de 

dar uma nova origem, dar um novo nome às imagens, sendo esse o desígnio da 

televisão. Programar é predispor para, formatar, compor, pôr as imagens a funcionar de 

uma determinada maneira fazendo com que ganhem nesse processo uma nova natureza, 

tornando-se outras pela contiguidade com outras imagens, numa enorme ou total 

montagem com que se ordena essas imagens – dá-se-lhes ordem –, fazendo-as entrar no 

todo tecido pela grelha televisiva. 

[A] televisão (…) tem por tarefa transformar as imagens 

(quaisquer imagens) em imagens televisivas, começando por 

lhes anular as diferenças, para em seguida as renomear, as 

reprogramar. (…) Ao criticar isoladamente os programas, a 

crítica perdeu assim de vista o que decerto constitui o 

verdadeiro espectáculo da cena televisiva: o de uma 

programação, quer dizer, de uma serialização calculada e 

sistemática das imagens, desmultiplicando-as em inúmeras 

séries combinatórias, revelando-as através de um sistema de 

relações inesperadas, algumas vezes surpreendentes, quase 

sempre paradoxais.6 

A programação televisiva será, partindo da definição de João Mário Grilo, não 

só o trabalho de seriar e dar ordem às imagens, mas também aquilo que resulta desse 

trabalho: o todo, de carácter temporal e por cumprir, onde essas imagens se mostram ao 

mesmo tempo que se articulam. Programar é ordenar o visível, definindo aquilo que é 

visto e quando. É assim o desenho de uma ordem para as imagens, e de uma ordem para 

o dia, um dia pensado para não ter interrupções7.  

                                                      
5 É um texto curto, que resulta de uma intervenção pública, mas um dos raros textos que procura fazer de 

facto uma teoria da programação. Grilo, João Mário. “O Grande Programador”, Revista de Comunicação 

e Linguagens (FCSH/UNL) nº9 (1989), 73-76. 

6 Grilo, “O Grande Programador”, 73-74. 

7 Claro, esta televisão de que fala João Mário Grilo já não existe (o texto é de 1989), mas mesmo na altura 

o autor referia e previa aquilo que ameaçava essa ordem do televisivo e a sua vocação programadora - o 

zapping e as gravações de vídeo - e também as estratégias da sua superação – nomeadamente os canais 
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Também no âmbito do teatro, da música, da dança e do cinema, a programação é 

o desenho de uma ordem para o dia – prevista aliás na etimologia do termo. Usa-se aqui 

a palavra “programação” para designar a planificação da ordem pela qual se irão 

suceder uma série (ou várias séries) de apresentações públicas ou exibições (acts, 

justamente, em inglês) durante um determinado período de tempo. Nas artes, aquilo que 

resulta da programação é da ordem daquilo que se constitui enquanto acontecimento, 

em acto, sendo portanto um termo usado no âmbito das artes que envolvem uma 

duração – como a música, a dança, o teatro, o cinema. Não se usa o termo para 

descrever uma exposição de quadros ou de esculturas. Contudo, também não se chama 

programação às projecções de imagens em movimento e com uma certa duração nas 

galerias dos museus ou outras. O encontro com esta aparente contradição no uso do 

termo exige fazer uma recapitulação, por um lado, e iniciar o trabalho sobre a 

programação do cinema, por outro. 

Em todas as suas acepções, “programação” é um gesto não só prévio mas 

previsional, onde se estabelece uma ordem temporal para acções que, por estarem 

organizadas segundo uma cronologia, estão em sequência, série, em sucessão. É definir 

um funcionamento – de uma aplicação, do acesso a meios de produção, do calendário de 

um museu, da máquina que põe os programas televisivos “no ar” – e é a definição de 

um sentido. Dito de outro modo: programar consiste na ordenação de pequenos 

fragmentos-acções para a constituição e ocorrência – quando se usa a palavra 

“programação” está-se no campo daquilo que se constitui enquanto acontecimento, em 

acto – de um todo que não se reduz a esses fragmentos, nem é a sua soma, mas que se 

constitui (e acontece) pela sucessão e pelo movimento que essas acções geram. 

No cinema, este trabalho pode ser aproximado da montagem: a articulação de 

fragmentos (planos) que, pela sua ligação e recíproca afecção, dão a ver e compõem 

uma totalidade em movimento (a sequência, e depois o filme), um todo que não se 

resume às suas partes. Apesar de se chamar sobretudo programação ao gesto de 

seleccionar e agendar a projecção de uma série de filmes, esse trabalho, porque é 

particular, feito com imagens, e imagens com uma certa duração, transporta 

                                                                                                                                                            
especializados, que funcionam como programas dentro de uma programação para que contribuem todos 

os canais disponíveis. Este televisivo parece hoje irremediavelmente ultrapassada mas, por estarem 

previstas, estas práticas são apenas na aparência subversivas, elas continuam a ser programadas – e isto 

mesmo no ambiente aparentemente mais desregulado de todos, a internet. Ou seja, pode ser preciso 

redefinir e descrever os novos caminhos do televisivo, mas na sua fundação e na base da emissão das 

imagens continua a estar um programa. 
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inevitavelmente um outro, comum a todas as acepções de “programação”: o de pôr 

(neste caso) as imagens a funcionar de determinada maneira, dar-lhes sentido e integrá-

las num programa ou numa grelha (não muito distinta da televisiva). Ao mesmo tempo 

que se aproxima da programação das artes de palco, sendo, como elas, a definição de 

uma ordem para o dia, a programação do cinema torna-se particular por partilhar 

afinidades com o seu objecto. Diferente assim da programação do teatro, que não tem 

teatro, ou da programação da dança, que não pode ter dança, a programação do cinema é 

cinematográfica por natureza8. 

Não se chama “programação” ao desenho da exposição de objectos numa 

galeria, mesmo que esses objectos tenham uma certa duração e envolvam até imagens 

em movimento, como as do cinema. Isto porque programar não é desenhar o acesso, o 

lugar e a circulação de um espectador pelas imagens – como numa exposição de 

objectos numa galeria –, é desenhar o modo como essas imagens se sucedem em frente 

a um espectador, num ecrã. 

Para já, e de modo a introduzir os problemas que a programação do cinema 

levanta e que serão, ao longo do texto que se segue, abordados, torna-se necessário 

reflectir sobre o regime expositivo do cinema, para aí localizar a programação. 

a programação no regime expositivo do cinema 

 

No que diz respeito à diferença introduzida acima – entre o desenho do acesso às 

imagens e o desenho do modo como essas imagens se sucedem – as considerações que 

Walter Benjamin faz no (muito comentado e influente) texto “A obra de arte na época 

da sua possibilidade de reprodução técnica” continuam9 a ter pertinência. A ideia de 

                                                      
8 No texto “Programmer c’est écrire”, Art Press, nº105 (1986), Dominique Païni avança várias definições 

para a noção de “programação cinematográfica” (uma delas é o título do texto). Logo no início do artigo, 

Païni descreve a programação como abordagem particular de exposição fundada na natureza das obras 

expostas: “Cette démarche particulière de l’exposition, du fait même, ici, de la nature des œuvres 

exposées, les films, s’est nommée très vite: programmation” (30). Não discutirei aqui o “depressa” – 

talvez o cinema seja a arte onde mais certeiramente se use a palavra “programação” por esta já indicar um 

trabalho específico do objecto que expõe –, mas digo que um dos objectivos deste texto é mostrar a 

profundidade e as consequências desta correspondência. 

9 Na conferência “Cinema and the Museum in 21st Century” (que teve lugar Universidade de Cambridge 

de 6 a 8 Julho de 2011), diversas intervenções procuraram pensar a entrada da projecção de imagens em 

movimento nas galerias à luz de termos benjaminianos, concretamente o de “concentração” e 

“distracção”. Laura U. Marks, Volker Patenburg e Kim Knowles foram os investigadores que mais 

directamente regressaram aos termos benjaminianos. A última (professora na Universidade de Edimburgo 

e programadora no Edinburgh Film Festival) identificou o espectador das imagens em movimento nas 

galerias como um espectador distraído, por oposição ao espectador concentrado do cinema, usando os 

termos, mas elidindo o uso que Benjamin faz deles. Ora, isto levou a uma enorme discussão que alastrou 
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choque está no centro da descrição que Walter Benjamin faz da transformação do 

regime sensível na modernidade e muito particularmente nos modos de recepção da 

obra de arte, transformação em que o cinema ocupa um lugar paradigmático: de alguém 

que “mergulha dentro da obra”, o observador passa, na modernidade, a ser atingido pela 

obra, ou é agora esta que mergulha dentro dele. Nesse novo regime, a obra chega agora 

ao espectador como um choque. E se esse choque era já qualquer coisa ainda apenas 

desejada pelo dadaísmo, o cinema cumpre-o por completo: o espectador é atingido pela 

violência da substituição de uma imagem por outra, como o flâneur – figura 

baudelairiana tão cara a Benjamin – o é quando passeia por uma grande cidade. Nesta 

experiência, o espectador passa de contemplador concentrado a observador distraído – 

constatação que levou Benjamin a traçar uma exigência, preocupação transversal e 

desenvolvida de diversas maneiras ao longo dos seus textos, a da presença de espírito. 

Na sua entrada (cada vez menos) recente nas exposições de artes plásticas – 

motivo de um regresso aos termos benjaminianos –, as imagens projectadas estão ainda 

em movimento e são geridas por esta velocidade, a mesma com que Benjamin 

caracterizou o cinema e a experiência moderna. A grande diferença está na substituição 

do movimento do corpo de quem vê pelo movimento das imagens que se sucedem em 

frente a um corpo imóvel – experiência que a sala de cinema concentra e institui. 

O catálogo que resultou de e acompanhou a Documenta 12 (Kassel, 2006/2007) 

10 mostra com clareza que a diferença entre a exposição na galeria e a programação do 

                                                                                                                                                            
por toda a conferência, com alguns dos intervenientes a exigirem precisamente o re-enraizamento da 

questão da distracção/concentração nas considerações de Walter Benjamin sobre a oposição. Sublinho, 

por enquanto apenas, que a terminologia benjaminiana se mantém influente e continua ou volta a ser 

discutida. O que revela até que ponto a sua proposta vai directamente ao cerne das questões que dizem 

respeito ao estatuto do espectador do cinema – sendo preciso regressar a elas sempre que observa uma 

alteração no regime expositivo/espectatorial do cinema. Consultei a 3ª versão deste texto publicado em A 

Modernidade, ed. e trad. João Barrento. (Lisboa: Assírio & Alvim, 2006). 

10  Buergel, Roger M.; Noack, Ruth (curadores). Documenta 12 – Katalog / Catalogue. (Kassel: 

Documenta / Museum Fridericianum / Taschen, 2007). No texto de apresentação da exposição, ainda 

disponível em http://www.documenta12.de/aussttelung.html?&L=1 (último acesso em Maio de 2014), lê-

se: “On the poetics of documenta 12: We conceive of the exhibition as a medium. This takes us away 

from the mere representation of the ‘world’s best artists’ to the production of an experiential space, in 

which it is possible to explore the terms ‘art work’ and ‘public’ in stark juxtaposition. What is 

contemporary art? What is a contemporary public? The experience of art is always the experience of life. 

If we wish to redefine this relationship, we require a medium to remove us from our immediate “living 

context”. The aesthetic experience, which begins where meaning in the conventional sense ends, could be 

such a medium.” (Roger M. Buergel, director artístico e Ruth Noack, curador). A organização 

cronológica é desde logo programática, porque ordena e orienta, dá justamente sentido, permitindo 

apresentar um problema exclusivamente através dos objectos expostos e do seu ordenamento, no 

catálogo. Aliás, a organização cronológica das salas de exposição, que começa a ser explorada em 

meados do século XVIII nos museus franceses, pode ser definida como uma pré-história da programação 

– não por acaso, Tony Bennett relaciona essa organização com a “retórica do progresso” propagada pelos 

http://www.documenta12.de/aussttelung.html?&L=1
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cinema é de ordem espacial. Ao organizar cronologicamente uma série de obras de arte 

com o intuito de encontrar e dar a ver a preparação e as raízes de algumas das mais 

fortes tendências da arte contemporânea, o catálogo permite observar a transição para a 

instalação e a presença da projecção nas galerias, e perceber que a segunda continua a 

primeira. Com obras que vão dos tapetes persas às pinturas chinesas do século XIX, às 

pinturas e desenhos de Paul Klee e Manet, até à fotografia e às performances, vê-se 

pouco a pouco a entrada da temporalidade na pintura (Klee, Manet), a acumulação de 

materiais de origens distintas numa mesma superfície (colagens dos anos 50), a entrada 

de objectos estranhos e por vezes perecíveis nas galerias nos anos 60/70 e as 

performances pouco depois. As imagens em movimento começam a aparecer no 

catálogo a partir de 2003, para uma presença cada vez mais reduzida da pintura, da 

escultura ou da fotografia. As obras de 2006 e 2007 (anos da exposição) são sobretudo 

instalações. Percebe-se nessa cronologia que a transição se dá com o tempo e o 

movimento: a circulação dos visitantes pelo meio dos objectos, as linhas confusas na 

pintura geométrico-abstracta dos anos 70, ou nas texturas dos tapetes persas, ou seja, do 

trabalho sobre o movimento e sobre a passagem do tempo em objectos inertes, há uma 

transição para o movimento de facto dos objectos e destes no espaço que os envolve. 

Percebe-se ainda que é esse problema – do movimento e do tempo, da duração – que 

conduz o trabalho plástico (trabalho sobre e com as matérias e as suas densidades) ao 

longo da linha temporal abordada (século XIV até 2007). 

A história do cinema inverte esta genealogia: se por um lado a imagem 

cinematográfica se inscreve nesta cronologia (ou resulta dela) – a do tratamento e 

integração da mobilidade em imagens imóveis –, por outro lado a história da sua 

apresentação segue o sentido de uma concentração, oposta à expansão do movimento 

para fora do objecto e para o espaço na exposição das artes plásticas que, justamente, 

culmina na projecção de imagens em movimento, postas a circular por esse espaço. Dito 

de outro modo, a história da imagem cinematográfica segue o sentido da sua 

concentração fílmica, por um lado, e espacial, na sala, por outro. 

Há assim um cruzamento das duas histórias – a da imagem cinematográfica e a 

das artes plásticas – não só pela projecção mas também pelo caminho inverso que 

percorreram: se as primeiras seguem o sentido da concentração, as segundas seguem o 
                                                                                                                                                            
Estados através dos museus e das Exposições. Bennett, Tony. “The exhibitionary complex” in Thinking 

about Exhibitions, ed. Reesa Greenberg, Bruce Fergunson e Sandy W. Nairne (Londres/Nova Iorque: 

Routledge, 1996), 99. 



23 

 

da expansão, extrapolação, circulação fora de limites estanques, temporais e espaciais. 

Não é portanto por acaso que há hoje um regresso e um redobrado interesse no estudo 

das primeiras projecções do cinema e no modo como elas circulavam fora dos limites da 

sala: a entrada da projecção de imagens em movimento nas galerias de arte 

contemporânea não está longe desta história. O que as aproxima é uma instabilidade 

espacial, que a sala de cinema veio suspender11. 

Regressando aos termos com que Walter Benjamin aborda o problema, o que se 

verifica nesta mutação no regime de exibição das imagens em movimento é, não a 

transição de uma experiência de concentração para uma experiência de distracção – o 

espectador de cinema é já um espectador distraído – mas um regresso à dispersão. 

Digamos que o que se expõe quando se projectam imagens em movimento numa galeria 

não é tanto uma imagem projectada, mas o impacto ou as transferências entre essa 

projecção e o espaço onde acontece. Em ambas as experiências, o espectador continua a 

ser atingido pela sucessão de imagens. A diferença está na sala e no ecrã. O que opõe 

portanto as duas situações é, não o estatuto do espectador e a sua 

concentração/distracção, mas o próprio espaço, que é disperso no caso das galerias, 

concentrado na sala de cinema. 

Programar é definir o dia, a hora, o sítio em que alguém vai poder ver um filme, 

e é também decidir qual será a localização do filme numa grelha onde estão outros 

filmes. Ora, nas galerias, precisamente pela relação espacial estabelecida com o 

espectador, as projecções têm um carácter único e performático – não são anunciadas, 

por isso mesmo, por um calendário. Isto faz com que o espectador surpreenda as 

imagens projectadas, entrando sem saber exactamente quando começou a sua projecção, 

e sem poder assim seguir o sentido proposto pela organização das imagens – e isto 

mesmo quando estas estão organizadas num filme (forma fechada, com sentido, 

definida por um princípio e um fim), pelo menos quando este é projectado em loop. A 
                                                      
11 Para iniciar uma leitura sobre o tema sugiro o já citado Thinking about Exhibitions, sobretudo os artigos 

de Rosalind Krauss (reedição do influente “Museum without walls”), Reesa Greenberg e Germano Celant 

(que faz uma pequena genealogia da instalação), por mais directamente colocarem o problema da 

exposição a partir de questões espaciais e arquitectónicas. Para abordar os problemas que são colocados 

especificamente pelo cinema no campo da instalação, discussão acesa e em curso, sugiro começar pelo 

clássico: Youngblood, Gene. Expanded Cinema. (New York: P. Dutton & Co., Inc., 1970); e depois 

seguir talvez para o mais contemporâneo (e justamente interessado em pensar a questão a partir da arte 

contemporânea): Uroskie, Andrew. Between the Black Box and the White Cube: Expanded Cinema and 

Post War Art (Chicago: University of Chicago Press, 2014). Sugiro ainda seguir a reflexão de Raymond 

Bellour (e começar, por exemplo, por “La querelle des dispositifs / The Battle of the Images”, Art Press 

nº262 (2000); e estar atento ao trabalho de Volker Patenburg (por exemplo através da sua página em rede, 

onde se tem acesso a alguns dos seus textos em inglês: http://www.volkerpantenburg.de). 
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programação de cinema, pelo seu lado, não só é um trabalho de organização de 

apresentações onde essa relação espacial com o espectador está suspensa – é a 

preparação de um calendário – como aquilo cuja apresentação prepara está fechado e é 

independente de uma interpretação – os filmes. A programação é, aliás, aquilo que 

define o que é o filme, coisa assim sempre programável (para além de programada). 

Também a este nível, então, a programação do cinema se distancia da 

programação do teatro, da dança ou da música. E ainda que possamos considerar que a 

visão de um filme projectado corresponde sempre, de cada vez, a um momento e a uma 

experiência diferentes e portanto únicas, o filme, na sua constituição, não depende do 

‘agora’ da sua projecção – daí que a crítica de cinema não se refira, como a de teatro, ao 

dia preciso da apresentação que está a comentar12.  

Programar é um trabalho no tempo, e é um trabalho de linearização, próximo e 

dependente da fatalidade 13  da projecção, conclusão que exige voltar à ideia de 

                                                      
12  É preciso assinalar que há uma discussão em curso sobre esta questão. Em Le Temps Exposé, 

Dominique Païni (autor a que estive especialmente atenta por ser um daqueles que mais directamente tem 

abordado a questão da programação) coloca a projecção num lugar central da exposição cinematográfica, 

dizendo por um lado que esse mecanismo associa ou aproxima, no cinema, a exposição da representação 

e, por outro, tem em si inscrito um princípio de narratividade por transportar imagens luminosamente em 

sequência (Païni, Dominique. Le Temps exposé: Le cinéma de la salle au musée. Paris: Cahiers du 

Cinéma, 2002). Poderíamos, com base nas duas afirmações, pensar que a imagem cinematográfica seria 

qualquer coisa a acontecer e a ser constituída na projecção, aproximando-se da representação teatral, por 

exemplo - onde é mais fácil perceber esta proximidade entre representação e exposição, e o momento de 

apresentação como criador de uma narratividade. É isso que propõe Nöel Carroll (filósofo, tem escrito 

sobre o cinema sobretudo a partir do final dos anos 80, princípio dos anos 90) quando funda 

ontologicamente aquilo a que chama “moving image” na projecção, dizendo tratar-se de uma 

performance (Carrolll, Noël. Theorizing the Moving Image. Nova Iorque: Cambridge University Press, 

1996). Ideia que Thomas Wartenberg contesta sublinhando que a apresentação do cinema (onde cabe a 

noção de Carroll) não é um objecto em si, ou seja, que o filme é um objecto fechado que não muda na sua 

apresentação, não depende desse momento, nem de uma interpretação – como uma obra musical, ou uma 

peça de teatro, por exemplo (Wartenberg, Thomas E. “Carroll on the Moving Image”, Cinema: Revista de 

Filosofia e Imagem em Movimento (UNL/FCSH/IFL), 2010: www.fcsh.unl.pt/revistas/cjpmi, último 

acesso em Setembro 2010). Wartenberg é filósofo e tem pensado recentemente (pelo menos desde 2005) 

as ligações entre o cinema e a filosofia ou, melhor, o cinema como filosofia). E de facto, mesmo 

aceitando, mais uma vez, que a visão de um filme projectado corresponde sempre, de cada vez, a um 

momento e a uma experiência diferentes – será isto que leva Nöel Carroll a falar em performance -, a 

imagem fílmica não depende, na sua constituição, do comportamento de um projector ou da interpretação 

de um projeccionista; está feita antes, e é esse ‘antes’ que se junta ao ‘agora’ da sua projecção, passagem 

de luz pela película ou emissão luminosa de informação previamente fixada. Será assim, mais do que a 

projecção, o ecrã e a sala de cinema o que define a especificidade da exposição cinematográfica 

conquanto esta está centrada nos filmes. Não é por acaso que um dos programadores que mais longe 

levou uma reflexão sobre o próprio trabalho da programação, Henri Langlois, defina o ecrã como o centro 

do regime expositivo do cinema. 

13 Tomo de empréstimo a expressão, por me parecer eloquente e elucidativa, a Dominique Païni que se 

refere, mais precisamente, a uma “fatalidade narrativa das imagens projectadas” Païni, Le Temps Exposé, 

50-54 – sublinho contudo, com base na reflexão anterior, que nem todas as imagens projectadas 

sucumbem a esta fatalidade. 

http://www.fcsh.unl.pt/revistas/cjpmi
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projecção, noutros termos que não aqueles propostos pela sua localização espacial nas 

galerias de arte contemporânea. 

a projecção 

 

Quando, numa entrevista, perguntaram a Lotte Eisner se encontrava diferenças 

entre o aparecimento do cinema em França e nos Estados Unidos, ela respondeu: “You 

see, in America Edison put [cinema] into a box for one person to see and Lumière had 

the idea of projecting.”14 Gerald Mast, em “What isn’t cinema?”15, procura identificar 

os campos de pesquisa das principais teorias que se ocuparam com a ontologia do 

cinema enraizando-os numa distinção entre os termos “cinema”, “movie” e “film” – e 

descobrindo que poucas tentaram de facto responder à pergunta “o que é o cinema?”. 

Em relação ao “cinema”, começa por dizer:  

[t]he term “cinema” derives from the machine that the brothers 

Lumière invented in 1895, the Cinematographe. This 

influential machine cleverly allows us to bypass, albeit 

temporarily, a rather tricky question – whether the essential 

cinematic operation is the recording or the projection of 

images – since that Lumière machine photographed, printed, 

and projected films16.  

Em Le Temps Exposé Dominique Païni refere-se nestes termos à projecção:  

(…) puisque la projection d’une image confond en un seul 

agencement l’image et la lumière nécessaire à son exhibition, 

elle associe représenter et exposer. La vue paraît lumière et la 

lumière s’identifie à la vue. Est-ce qu’on induit les frères 

Lumière: des projections de films qui sont des “vues”?17 

 

 

Ainda ocupado com o termo “cinema”, no artigo citado, Mast continua: 

                                                      
14 Eisner, Lotte H.; Williams, David D. “Films in Paris”, Cinema Journal (University of Texas Press), 

vol.14 – nº3 (1975), 68. Os próprios Lumière sublinham essa diferença em relação ao kinestocópio de 

Edison, fazendo significativamente corresponder a projecção para a assembleia às características dessa 

imagem que apresentam como nova (mais clara, com mais profundidade), como veremos mais a fundo na 

2ª secção da próxima parte desta dissertação. 

15 Mast, Gerald. “What Isn't Cinema?”, Critical Inquiry (The University of Chicago Press), vol. 1- no. 2, 

(1974). 

16 Mast, “What isn’t cinema”, 381. 

17 Païni, Le Temps exposé: Le cinéma de la salle au musée, 50. 
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It [a máquina] did everything to a strip of film that the cinema 

can do – except edit it. To speak of cinema, then, is to speak of 

the unique way that the cinematic process uses the film 

material. It adds the vector of time to the filmic dimension of 

space; it complicates the simple spatiality of the still 

photograph by adding elements of continuity and succession 

(either the illusion of movement, the continuum of sound, or 

some other principle of temporal succession). (…) The 

essential cinematic operation is the linking of spatial images, 

and in her essay comparing film and theater, Susan Sontag 

asserted that “there is no peculiarly cinematic way... of linking 

images,” by which she meant that there was no more or less 

cinematic way than any other, since linking images was in 

itself cinematic.18  

E, na continuação da sua reflexão sobre a projecção, fundamental no regime expositivo 

do cinema, Dominique Païni acrescenta, comentando um sonho de Denis Diderot 

(através do qual este descreve um quadro de Fragonard): 

Il [Diderot] inscrit clairement le caractère narratif, donc 

temporel, de sa description iconographique d’un tableau dont 

la véritable image imprimée, opaque, lui a été interdite et s’est 

trouvée remplacée dans son rêve par une image projetée, une 

image-lumière, une image transportée par la lumière, 

engendrant la dramatisation narrative et l’effusion lyrique. 

Comme si le dispositif projectif appelait la fiction.19 

 

Desde logo pelas características da máquina que produz a imagem 

cinematográfica, as questões relacionadas com a exposição do cinema estão 

intrinsecamente relacionadas com problemas da representação: o cinématographe capta 

e projecta as imagens, processos que ocorrem da mesma maneira ou são operados pelo 

mesmo mecanismo. Um mecanismo que coloca as imagens numa sucessão, e que é 

aquilo que faz com que provavelmente Païni se refira a essas imagens como sendo 

transportadas e como estando desde logo inscritas num regime de narratividade, ou que 

são imagens marcadas por uma “fatalidade” e, para recuperar um termo importante para 

definir o trabalho da programação, com sentido. 

                                                      
18 Mast, “What isn’t cinema”, 381. Refere-se ao artigo “Film and Theatre” publicado nomeadamente em 

Mast, Cohen. ed. Film Theory and Criticism: Introductory Readings. (Oxford University Press, 1974 e 

republicado até à 4ª edição deste compêndio, em 1992). 

19 Païni, Le Temps Exposé, 49. 



27 

 

O cinema é portanto, na sua constituição, uma imagem, primeiro, uma imagem 

particular que se constitui numa ou pela relação, e depois uma imagem que se expõe 

(daí que seja tão relevante e particular para os estudos comunicacionais: a exposição 

define-a)20, unindo inextricavelmente dois gestos: o ver (ou captar) e o dar a ver (ou 

projectar), ao qual se acrescentará o mostrar (o montar), que opera entre os dois e 

organiza definitivamente esta imagem (cinematográfica) noutra, a fílmica. Por ser um 

dos trabalhos pelos quais se prepara a exposição do cinema, e por se definir pela 

articulação, a programação situa-se precisamente no ponto onde essa imagem e o modo 

pelo qual se expõe se encontram. Esta afinidade tem uma base relativamente fácil de 

identificar: a máquina (por definição, um instrumento programado). 

 

Antes de prosseguir para o mapeamento das questões cinematográficas que 

enformam e informam esta investigação, um mapeamento que a chegada a este 

momento do texto exige, façamos uma recapitulação. A programação é um trabalho no 

tempo, assente numa articulação em sequência de imagens e numa regulação do acesso 

a elas. É por isso um trabalho não só de ordenamento (das imagens) mas de instauração 

de uma ordem no visível. Um trabalho sobre o cinematográfico deixará claro que essa 

ordem está inscrita, desde muito cedo e portanto de modo muito profundo, em toda a 

organização das imagens cinematográficas, em todos os seus níveis. Poder-se-á dizer 

que a imagem cinematográfica tem uma raiz programática e programada, e que essa 

natureza a define. O que se descobrirá, contudo, é que a ordem inerente a esta raiz 

depende, comunica e equilibra-se sempre e em todos os níveis também com uma 

afecção, a outra face do trabalho articulatório e regulador que a programação é. 

                                                      
20 Uma curta nota sobre o uso de termos como “exposição” e “exibição”. Apesar de se complementarem e 

confundirem, e nos seus usos e definições remeterem um para o outro, há diferenças, não só no uso mas 

na conotação dos dois termos. Se ambos dizem respeito a modos de apresentação, no uso de “exposição” 

há a exigência de um argumento – “exposição” pode confundir-se mesmo, na sua definição e uso, com 

“argumento” ou “apresentação organizada de um tema” – e “exibição” remete para o espectáculo: basta 

ter em conta a derivação para o termo “exibicionista”. Em inglês, contudo, os usos confundem-se, sendo 

exhibition equivalente ao português “exposição”, e sendo esse que deriva para termos como exhibitionist 

– veja-se por exemplo “The exhibitionary complex” de Tony Bennett (in Thinking about Exhibitions), 

onde Bennett faz um resumo do seu trabalho sobre a história do museu, colocando-o no sentido inverso 

do aparecimento da prisão e sua localização no projecto moderno por Foucault (museu como pró-

exibicionista). No cinema não é tão comum usar-se o termo “exposição” quanto é o de “exibição”, usado 

sobretudo para falar de circuitos sempre associados à distribuição dos filmes, trabalho de cariz comercial. 

Parece-me contudo que este uso e estas diferenças deixam claro e apontam para a raiz espectacular do 

cinema, mas também para o carácter expositivo inerente à própria constituição da imagem 

cinematográfica, exponenciado pelo modo como ela é organizada no filme. Uso “exposição”, aqui, para 

falar, não propriamente de filmes e dos circuitos pelos quais são mostrados (exibidos), mas para me 

referir ao momento e modo de apresentação da imagem cinematográfica. 
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CINEMATOGRÁFICO (afecção) 

 

Se por um lado podemos colocar na genealogia da imagem cinematográfica uma 

série de brinquedos ópticos que descobriram na serialização de imagens fixas a 

possibilidade de criar a ilusão visível e espectacular de uma imagem em movimento – 

objectos na família do fenaquistiscópio, do zootrópio, do praxinoscópio –, e apesar de, 

de facto, esses objectos serem importantes para compreender o contexto histórico da 

invenção do cinematógrafo, dois pormenores do seu funcionamento, e sobretudo a sua 

transformação pela máquina cinematográfica, afastam-nos da imagem do cinema que é 

assim específica em relação a eles: estes objectos são, primeiro, desenhados para ser 

manuseados e, segundo, neles a ilusão do movimento está fundada em imagens-chave, 

isto é, imagens que apresentam as figuras numa determinada posição, fase precisa e 

fundamental para a descrição final de um movimento completo (poderíamos chamar-

lhes “poses” ou “instantes privilegiados” 21). A imagem cinematográfica implica uma 

dupla deslocação em relação a estes brinquedos e não pode ser compreendida sem a ter 

em conta: em relação ao objecto representado, por um lado, e uma deslocação em 

relação ao utilizador que se torna, precisamente nessa deslocação, espectador, por outro. 

A primeira diz respeito à própria fundação da imagem cinematográfica, a segunda 

aponta para o regime expositivo específico que essa imagem inaugura; ambas são 

importantes para introduzir a questão da programação e muito particularmente o ponto 

em que esta se cruza com questões cinematográficas22. 

                                                      
21 Termos de Gilles Deleuze  em L’image-mouvement. (Paris: Les Éditions de Minuit, 1983), 13. Deleuze 

que também comenta a distância destes objectos em relação à imagem cinematográfica.. 

22 Em Techniques of the Observer: on vision and modernity in the nineteenth century (Cambridge: MIT 

Press, 1990), Jonathan Crary contesta duas ideias até aí fixas e inquestionáveis para a história da imagem: 

a de que, por um lado, a modernidade (com movimentos como o impressionismo) teria fundado um 

regime visual totalmente novo, quebrando o paradigma perspéctico inaugurado pelo Renascimento; e, por 

outro, a de que a invenção da fotografia teria dado continuidade a este paradigma - duas ideias contrárias, 

portanto. Crary decide então interrogar aquilo que parecia fixo nestas histórias, o observador e a visão, 

concluindo que a grande transformação do século XIX, que vinha sendo preparada, está na integração do 

observador no próprio mecanismo de produção da imagem. O observador passa a ser (e vou parafrasear) 

posto no lugar e posto a funcionar – como no caso destes brinquedos ópticos, exemplo seu. Em 

Suspensions of perception: attention, spectacle and modern culture (Cambridge: MIT, 1999), onde 

procura tirar consequências desta transformação, Crary integra esta transformação num programa 

moderno mais lato: “What is important to institutional power, since the late nineteenth century, is simply 

that perception functions in a way that insures a subject is productive, manageable, and predictable, and 

is able to be socially integrated and adaptive.” (4, destaque meu). O observador torna-se definitivamente 

programado – sendo o uso de “observador” e não de “espectador” importante para Crary sustentar isso 

mesmo. 
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Já nos debruçámos sobre a segunda: a imagem cinematográfica constitui-se no 

momento em que deixa de estar dependente de um uso, a programação é precisamente o 

trabalho de preparar o cinema para o seu espectador, um trabalho que, ao longo da 

história do cinema, vai ficando gradualmente menos dependente da sua (espectador) 

acção23 . Passemos por isso rapidamente à primeira destas transformações, que nos 

permitirá aqui introduzir a questão do cinematográfico, estritamente na sua relação com 

a programação. Para a abordar será útil começar por relembrar aquilo que separa a 

cronofotografia das análises fotográficas do movimento operadas por Étienne-Jules 

Marey (fisiologista) e Edward James Muybridge (fotógrafo). 

Numa famosa experiência montada para provar que haveria um momento 

preciso em que um cavalo a galope deixaria de ter as patas em contacto com o chão, 

Muybridge instala um sistema de cordas prontas para accionar o disparo de uma 

máquina fotográfica quando tocadas pelo cavalo. Dessa experiência resulta uma série de 

fotografias, cada uma delas fixando um instante decisivo para a análise do movimento, 

sendo um deles aquele em que é possível ver que as patas do cavalo não estão em 

contacto com o chão. Ora, na cronofotografia, esta corda, aqui accionada pela passagem 

do cavalo, desaparece, é substituída por um cronómetro que faz com que a máquina 

fotográfica dispare a intervalos regulares. Esta mudança coloca um problema 

epistemológico: apesar de Marey sublinhar a importância metodológica de ser o objecto 

estudado a realizar as suas próprias anotações, ou de serem os corpos estudados a ditar 

as regras de construção das máquinas que o estudam – importância comprovada pela 

linhagem de instrumentos que inventou ou desenvolveu (o polígrafo, o cimógrafo, o 

esfigmógrafo, por exemplo 24 ) –, nas suas experiências cronofotográficas (que 

Muybridge também desenvolveria), o disparo é independente do objecto estudado, 

                                                      
23 No sentido inverso, a entrada da projecção de imagens em movimento nas galerias, que não está longe 

das experiências recentes com o 3D nas salas de cinema ou da experiência IMAX, convoca as primeiras 

projecções. Fazem parte de uma mesma estratégia de envolver o espectador pelas imagens, de agir sobre a 

disposição destas num espaço, e de agir sobre a localização do espectador no meio delas, e não apenas de 

temporalmente as dispor à frente desse, que observa. O espectador volta hoje a ser convidado a circular 

pelas imagens. O trabalho de investigação que Mary Ann Doane tem vindo a desenvolver em anos 

recentes, sobre a escala, é em certa medida também um trabalho sobre a força que estas imagens operam 

sobre o espectador, investigação justamente enraizada em questões espaciais. Este trabalho de Doane está 

ainda em curso, e tem sido sobretudo apresentado no âmbito de conferências, mas veja-se por exemplo o 

artigo: “Scale and the negotiation of ‘real’ and ‘unreal’ space in cinema” in Realism and the Audiovisual 

Media, eds. Lứcia Nagib and Cecília Mello (New York: Palgrave Macmillan, 2009), 63-81. 

24 Esta importância é comentada em Albera, François. “The Case for an Epistemography of Montage: The 

Marey Moment” in Cinema Beyond Film: media epistemology in the modern era, ed. François Albera e 

Maria Tortajada (Amsterdam University Press, 2010). 
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automático e mecânico, fazendo com que o “instante privilegiado” se torne um “instante 

qualquer” (uso a terminologia deleuziana). Na cronofotografia já não há um 

acontecimento que provoca a imagem, a máquina é programada para disparar 

independentemente do objecto que se move à sua frente – momento fundamental e 

preparatório da posterior síntese operada pela projecção cinematográfica. 

A primeira deslocação que permite a compreensão da imagem cinematográfica 

resume-se portanto a um programa: um programa que automatiza o disparo da máquina 

fotográfica e que assim se inscreve num outro, um programa epistemológico, que 

encontra, no afastamento do objecto analisado em relação ao instrumento que o analisa, 

uma possibilidade mais completa de operar essa análise – a imagem do cinema aparece 

quando em certa medida a fotografia se liberta do objecto que a provoca. 

Essa libertação foi lida e descrita de diversas maneiras ao longo da história da 

teoria do cinema. Talvez uma das mais férteis tenha sido aquela que se começou a 

esboçar nos anos 20, em França, e que tem no termo fotogenia um dos seus pilares.25 

Le déclic d’un obturateur fait une photogénie qui, avant lui, 

n’existait pas. On parlait de nature vue à travers un 

tempérament ou de tempérament vu à travers la nature. 

Maintenant il y a une lentille, un diaphragme, une chambre 

noire, un système optique. L’artiste est réduit à déclencher un 

ressort. Et son intention même s’éraille aux hasards. Harmonie 

d’engrenages satellites, voilà le tempérament. Et la nature aussi 

est autre. Cet œil voit, songez-y, des ondes pour nous 

imperceptibles, et l’amour d’écran contient ce qu’aucun amour 

n’avait jusqu’ici contenu, sa juste part d’ultra-violet.26 

 

O termo fotogenia é introduzido na teoria do cinema por Louis Delluc, cineasta e 

teórico identificado com a vanguarda francesa dos anos 20, que com ele procura 

descrever o génio “transformador” e “intensificador” do cinema em relação à 

                                                      
25 Desenvolvo e integro os próximos argumentos num mapeamento dos problemas e questões levantadas 

pela localização da imagem fotográfica no cinema em “Fotográfico: ensaios para o mapeamento do 

encontro entre fotografia e cinema (da fundação fotográfica ao carácter excessivo da imagem 

cinematográfica) in Cinema e Filosofia (compêndio). eds. João Mário Grilo, Maria Irene Aparício. 

(Lisboa: Edições Colibri, 2015), 203-225. 

26 Epstein, Jean. “Bonjour Cinéma” (1921) in Écrits sur le cinéma (vol.1). (Paris : Seghers, 1974-1975), 91. 
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fotografia27. É depois um termo usado por Jean Epstein, que o desenvolve e o coloca no 

campo do movimento, ou, mais exactamente, no campo da “instabilidade” (termo de 

Epstein) própria e nova do cinematógrafo. Isto é, a fotogenia é colocada no centro da 

reflexão sobre a capacidade que o cinema tem de criar formas que acompanham, com o 

seu movimento, o movimento das coisas e do mundo, e a capacidade de nesse mesmo 

gesto criar um mundo novo.  

Se numa primeira leitura das reflexões de Epstein poderia parecer que a 

fotogenia diria respeito a um aspecto das coisas, em concreto ao seu carácter móvel – 

“(…) un aspect est photogénique s’il se déplace et varie simultanément dans l’espace et 

le temps” 28  –, um carácter que o cinematógrafo seria particularmente apto para 

acompanhar ou, literalmente, compreender (empreender com), rapidamente se percebe 

nessa leitura que, ainda que a fotogenia diga particularmente respeito a uma dimensão 

móvel, ela não está naquilo que o cinematógrafo capta nas coisas, mas naquilo que lhes 

devolve, lhes dá ou nelas aumenta – “J’appellerait photogénique tout aspect des choses, 

des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la reproduction 

cinématographique. (…) [Et] seuls les aspects mobiles du monde, des choses et des 

âmes, peuvent voir leur valeur morale accrue par la reproduction cinégraphique.”29A 

ideia de aumento é aqui particularmente importante, Deleuze referiu-se a ela com o 

termo “majoração”30: a fotogenia serve aos teóricos-cineastas franceses dos anos 2031 

para exprimir a distância que vai do cinema à fotografia e que está precisamente num 

excesso, o movimento. Assim, e ainda que o conceito de fotogenia sirva para exprimir 

um acordo entre a imagem e as coisas, não está, com ele, apenas em causa a revelação 

de uma visibilidade, mas também de uma invisibilidade – uma “alma”, como diz 

Epstein – sobretudo pela possibilidade que o cinema tem de animar aquilo que 

(justamente na aparência, visivelmente) não tem vida. A prática de Epstein – que se 

                                                      
27 Os termos são seus: Delluc, Louis. “Photogénie” (1920) in  Film Theory: Critical Concepts in Media 

and Cultural Studies, ed.Philip Simpson , Andrew Utterson e K.J Shepherdson (Londres: Routledge, 

2004). 

28 “L’essentiel du cinéma” (conferência proferida por Epstein em 1923) in Écrits sur le cinéma, 120. 

29 “Le cinématographe vu de L’Etna” (1926) in Écrits sur le cinéma, 138.  

30 Termo usado por Deleuze na caracterização do modo como a teoria francesa dos anos 20/30, de que 

Epstein é parte importante, definiu o cinematográfico. (Deleuze, L’image-mouvement, 65). 

31  A escola do pós Primeira Guerra Mundial, francesa, a que Tom Gunning chama justamente da 

fotogenia, em “Attractions, truquages et photogénie: l’explosion du présent dans les films à truc français 

produits entre 1896 et 1907”in Les vingt premières années du cinéma français, ed. Jean A. Gili, Michèle 

Lagny, Michel Marie e Vincent Pinel. (Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle / Association française de 

recherche sur l’histoire du cinéma, 1996) 
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confunde com a sua reflexão teórica – passou muito por procurar maneiras de aumentar 

e exagerar isto que é já o excesso cinematográfico – através do grande-plano e das 

variações de velocidade combinadas (ou não) com longos planos fixos. E ao agir sobre 

as coordenadas do mundo visível, Epstein evidenciou desse modo a sua convicção de 

que o cinema cria (ao descobrir) um mundo novo, com valores próprios, e coordenadas 

também próprias, e mesmo tácteis e sensíveis 32 . O termo fotogenia serve-lhe para 

exprimir essa capacidade que é desde logo do cinematógrafo – com que o cineasta 

poderá jogar, aumentando-a. Assim, à ideia de génio, de Delluc, Epstein acrescentará as 

ideias de temperamento e inteligência, que assinalam o modo como colocou o cinema 

entre a racionalidade (inteligência) da máquina, e uma irracionalidade (temperamento) 

que esta ao mesmo tempo produz, por si só – dualidade (racional/irracional) que está já 

aliás nas suas considerações sobre a “lyrosophie”, uma filosofia lírica que Epstein 

define antes de começar a escrever sobre cinema e a fazer filmes, mas que estes 

ajudaram a expandir. O cinematógrafo corresponde ao diabólico33 porque é poderoso ou 

incisivo apesar da razão, ou precisamente onde esta não chega. Um instrumento que, 

assim, apesar de lógico – organiza séries, tal como todo o pensamento –, tende para a 

subversão e desorganiza as categorias e os movimentos que estamos habituados a 

esperar das coisas – não por acaso, na sua prática fílmica, Epstein experimentou o 

recurso ao rallenti e à inversão do movimento, nisso integrando-se na prática fílmica do 

seu tempo (mas levando muito mais longe a reflexão que fez sobre e a partir dela). 

O que é importante sublinhar aqui, ou o que é relevante para estas considerações 

introdutórias sobre a programação cinematográfica, é que, apesar de partir da máquina, 

a teoria francesa dos anos 20 – dentro da qual Epstein é provavelmente o mais audaz e 

sistemático – concentra-se numa análise daquilo que essa máquina produz de específico. 

Essa especificidade toma a designação de fotogenia, por vezes, outras é definida como 

qualquer coisa que está entre uma inteligência e um temperamento. Trata-se, de todos os 

                                                      
32 O que fará com que Malcom Turvey fale da substituição de um “ocularcentrismo” pela ideia de 

“imanência”, a substituição de um espectador que olha desligado do seu corpo por um espectador que está 

envolvido por todos os lados por este novo mundo.Turvey, Malcom. “Jean Epstein’s Cinema of 

Immanence: The Rehabilitation of the Corporeal Eye”, October (The MIT Press), vol.83 (1998). 

33  Em Le Cinéma du Diable (1947), o cinematógrafo é colocado na descendência de uma série de 

máquinas que, para Epstein, a mentalidade medieval consideraria diabólicas, como o comboio, o avião, a 

que se junta uma contemporânea má reputação, de espectáculo corriqueiro e degradante. Mas não é só por 

isto que Epstein coloca o cinema do lado do diabo, é também pelo seu lado desordeiro: o cinematógrafo 

cria desordem, não só por desarrumar categorias – sobretudo as categorias de espaço e tempo – mas 

também pela sua capacidade em expor os lados sombrios e escondidos do humano (um instrumento 

psicanalítico, diz a certa altura). in Écrits sur le cinéma, 338-410. 



33 

 

modos, de uma produção excessiva, que depende de mas extravasa o modo de 

funcionamento da máquina cinematográfica. Esse excesso, essa produção excessiva, é o 

próprio cinema. 

É preciso contudo fazer aqui uma distinção: apesar de partir de uma reflexão 

sobre a máquina cinematográfica, a teoria francesa dos anos 20, como aliás a tradição 

formalista dos mesmos anos, e até a teoria europeia mais recente – parece-me que 

podemos colocar a taxinomia deleuziana na descendência desta linhagem, menos 

interessada na máquina, é certo, mas ainda assim interessada neste excesso – se 

concentram numa definição do cinematográfico. Distinguem-se assim radicalmente de 

uma reflexão – de raiz analítica e tradicionalmente mais desenvolvida em ambientes 

anglo-saxónicos – que, também concentrada na máquina, procura definir o 

cinematográfico dentro dos limites do medium34. Digamos que, se a teoria e os cineastas 

franceses dos anos 20 estavam interessados no específico cinematográfico – aquilo que 

pertence em particular ao cinema, aquilo que o distingue do mundo e das outras artes, 

aquilo que lhe é próprio – as teoria do medium são teorias essencialistas, e o que 

procuram é definir o essencial do cinema – aquilo que resta quando se tira tudo o que se 

pode tirar sem que qualquer coisa deixe de ser aquilo que é; o núcleo, o ponto que torna 

o cinema cinema. 

A definição que Nöel Carroll encontra para aquilo a que chama a “moving 

image” – termo que desde logo revela uma atitude essencialista – demonstra bem esta 

diferença entre as duas posturas teóricas: 

[W]e can say that x is a moving image (1) only if x is a 

detached display, (2) only if x belongs to the class of things 

from which the impression of movement is technically 

possible, (3) only if performance tokens of x are generated by a 

template that is a token, and (4) only if performance tokens of 

                                                      
34 Conceito complexo, não abordado aqui em profundidade. Será o medium aquilo que diz exclusivamente 

respeito às características físicas, ao aparato cinematográfico, ou dirá também respeito a aspectos da 

“linguagem artística” do cinema (como ângulo, escala de planos, etc.), a “aspectos estruturais” da 

construção cinematográfica (como o argumento) ou às suas convenções históricas (como os géneros)? – 

parafraseando a introdução do capítulo “The Film Medium: Image and Sound” in Film Theory & 

Criticism (7ª edição), ed. Leo Braudy e Marshall Cohen (Nova Iorque/Oxford: Oxford University Press, 

2009). O que une as teorias que se concentraram no medium é a análise do cinema enquanto coisa ‘entre’ 

- mecanismo, linguagem, convenção, etc. – distinguindo-se assim das outras que procuram compreendê-

lo enquanto coisa e não passagem. 
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x are not artworks in their own right and (5) only if it is two-

dimensional.35 

 

À pergunta, “o que é o cinema?”, Carroll responde com uma enumeração das 

características materiais que tornam possível a imagem cinematográfica. Ao contrário 

de Epstein, que procura compreender a imagem do cinema percebendo o seu impacto 

não só na arte mas na relação com as outras imagens, no seu sentido mais lato – de 

modo a abarcar, no limite, a importância dessa imagem para uma compreensão do 

mundo –, Carroll define as suas condições mínimas. Daí que, por exemplo, se refira à 

possibilidade do movimento e não ao movimento de facto ou à sua natureza – “only if x 

belongs to the class of things from which the impression of movement is technically 

possible”. O seu objectivo é descobrir as “condições necessárias” para que qualquer 

coisa pertença a uma determinada categoria, concentrando-se para isso nas formas pelas 

quais o cinema se expõe e procurando-o naquilo que há materialmente em comum entre 

essas várias formas e que é aliás o que faz com que, para definir o cinema, Carroll se 

refira a arte – “only if performance tokens of x are not artworks in their own right” 36. 

Não é por acaso que Carroll chega à definição de uma imagem que se move, e Gilles 

Deleuze, de modo ainda influente e incontornável para os estudos do cinema, leva a 

compreensão da imagem cinematográfica de algum modo tentada por Epstein a um 

nível apuradíssimo e chega à ideia de imagem-movimento: para chegar a esta imagem, 

que é a imagem do cinema ou o cinema, mesmo, Deleuze percebeu que este não pode 

ser descrito ou percebido somente através de uma compreensão do funcionamento da 

máquina. 

Partindo da mesma pergunta – “o que é o cinema?” – Deleuze parece assim 

começar ao contrário: sendo o movimento aquilo que caracteriza ou define a imagem 

cinematográfica – pressuposto que é também o de Carroll – então é preciso fazer uma 

                                                      
35 Capítulo “What is Cinema?” in Carroll, Nöel. The Philosophy of motion pictures. (Oxford: Blackwell 

Publishing, 2008), 70. 

36 Parece ser perigoso procurar uma definição do cinema estritamente nas condições em que é produzido. 

Por um lado porque o medium cinematográfico está em constante mutação e não é por isso que deixamos 

de falar em cinema. Essa é uma das principais críticas que Thomas Wartenberg dirige à proposta de 

Carroll: “At issue is whether it makes sense to see the theorist as developing a set of conditions for calling 

an object a moving image when it is clear that the history of the art forms brought together under this 

term are rapidly developing and constantly changing.” Wartenberg, “Carroll on the Moving Image”. Por 

outro lado, o cinema não é exclusivamente o modo como é produzido – daí que o próprio Carroll termine 

o seu texto com reservas e com uma resposta para que aliás apenas contribuiu em parte: “To answer the 

question with which we began – what is cinema? – we can now say that cinema is, at least, necessarily, 

the practice of making moving imagens.” in Carroll, “What is cinema?”, 78. 
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aproximação a isso mesmo (o movimento) e perceber como ou em que medida o cinema 

participa nessa natureza (e não categoria). Para isso começa por ler Henri Bergson. 

Façamos também aqui, nesta aproximação ao problema do cinematográfico (ou ao 

mapeamento do cinematográfico como problema), uma brevíssima leitura de Bergson, 

seguindo os passos de Deleuze. 

Em “Perception du changement”37 (1911), Bergson fará, como já nas conclusões 

de Matière et Mémoire (de 1896), uma distinção entre dois movimentos: um real ou 

verdadeiro, a durée (uma espécie de fluxo onde tudo o que existe se inscreve), e um 

segundo movimento, o dos objectos, fixos, que se movem e estão ligados entre si por 

esse seu movimento. A durée, o primeiro desses movimentos, Bergson considera ser de 

ordem não só espacial mas temporal, sendo por isso indivisível: é como uma melodia 

(exemplo de Bergson) que está para além das notas que, por comodidade, usamos para a 

conseguir repetir – a melodia é o ritmo natural e profundo, temporal e ininterrupto, que 

até se pode dar a ouvir pelo conjunto de acções que operamos com base nas notas, mas 

que não se confunde com estas.  

Ao abordar o cinematógrafo, em L’Évolution Créatrice (1907), Henri Bergson 

considera que este opera por cortes imóveis, e por isso se afasta da compreensão da 

durée, trabalhando sobre o equívoco antigo de que o movimento é dissociável em partes 

fixas – que no caso do cinematógrafo seriam os fotogramas. Gilles Deleuze, contudo, na 

sua leitura das teses bergsonianas, em L’image-mouvement, consegue demonstrar que o 

cinema está mais perto da possibilidade de analisar a durée por cortes móveis, 

possibilidade que Bergson considerou em Matière et Mémoire. Isto porque, para 

Deleuze, o cinema não opera por cortes imóveis, como à primeira vista poderia parecer 

pelo funcionamento do cinématographe e a necessidade dos fotogramas. E mesmo 

sendo apenas com o plano que este corte se torna inteiramente móvel, porque 

precisamente cruza uma espacialidade e uma temporalidade, Deleuze deixa a ressalva 

de que também na imagem cinematográfica primitiva, organizada em vistas e não 

trabalhada pela montagem, esta imagem-movimento existe em potência: a imagem do 

cinema é, desde a sua constituição, não uma imagem em movimento, mas uma imagem-

movimento; uma imagem à qual não se junta o movimento, mas que está desde logo em 

                                                      
37 Duas conferências proferidas na Universidade de Oxford e publicadas em La pensée et le mouvant, 

conjunto de ensaios e conferências escritos ou expostas entre 1903 e 1923 e editados pela primeira vez em 

1934. Bergson, Henri (1903-1923). La Pensée et le Mouvant: Essais et Conférences. (Paris: 

Quadrige/PUF, 2009). 
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movimento; ou, dito ainda de outro modo, o cinema é uma imagem que é movimento. 

Da ordem da duração, a imagem cinematográfica é definida por Deleuze como um todo 

relacional: uma aproximação de partes que, em articulação, definem uma coisa que 

simultaneamente depende dessa articulação e é mais lata que ela, não sendo a sua mera 

adição. 

Visto a esta luz, um outro equívoco aparece nas aproximações à ontologia do 

cinema por via do medium: a confusão entre o cinema, abstracto, e as suas 

características contingentes, confusão que decorre da concentração da análise do 

processo cinematográfico nas condições da sua materialização num objecto; ou, dito de 

outro modo, uma confusão entre o essencial de uma coisa (do cinema) com aquilo que o 

torna possível. Na resenha das teorias do cinema que faz em “What isn’t cinema?”, 

Gerald Mast ataca precisamente este equívoco, e propõe, partindo de uma destrinça 

entre os termos movie, cinema e film, definir o cinema como uma abstracção, ao lado da 

enunciação ou da pintura, que se concretizam em formas – o enunciado, o quadro – mas 

não se confundem com elas. 

Há boas razões para um regresso, hoje, à procura do cinema no medium: tal 

como alguns dos primeiros teóricos do cinema38, que encontravam na novidade do 

mecanismo cinematográfico e das suas produções um desafio teórico, também hoje39 a 

expansão da imagem cinematográfica, o regresso à sua saída da sala ou a implosão da 

forma fílmica, justificam um regresso da atenção ao medium. Mantém-se contudo a 

mesma fragilidade na proposta (mas talvez o problema esteja na pergunta). 

                                                      
38  Rudolf Arnheim é uma figura central nesta pesquisa: procurou nas características do medium, e 

sobretudo nas suas “deficiências”, ou seja, na distância entre a representação cinematográfica e a 

realidade, as condições mínimas daquilo que justificaria a definição do cinema como arte, numa postura 

fundadora a que regressaram por exemplo os artistas que nos anos 60 e 70, sobretudo nos EUA, 

procuraram, através da escrita mas sobretudo através da sua prática fílmica, experimentar essas condições 

mínimas do medium cinematográfico. (Arnheim, Rudolf. Film as art. Los Angeles: University of 

California Press, 1957). 

39 Não só Nöel Carroll. Houve por exemplo uma discussão no The Journal of Aesthetics and Art Criticism 

sobre o assunto: em “The Substance of Cinema”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism (Blackwell 

Publishing and the American Society for Aesthetics), Vol. 64, No. 1, Special Issue: Thinking through 

Cinema: Film as Philosophy Philadelphia (2006), Trevor Ponech dá a definição: “an essentially cinematic 

artifact consists of a stroboscopic visual display” (195). Há uma resposta três números a seguir onde 

Jonathan Walley contesta a possibilidade de definir o cinema a partir de características, voláteis, da 

máquina (tal como Wartenberg faz a Carroll). “On Ponech on the essence of cinema” (Discussion), The 

Journal of Aesthetics and art Criticism, vol.64, nº4 (2007). Há ainda uma contra-resposta em Ponech, 

Trevor. “Cinema again: a reply to Walley”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.65, nº4 

(2007), onde o autor vai um pouco mais longe na definição dos objectos dentro da categoria que criou, 

mas não aborda a base teórica contestada por Walley. 
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Quando consideramos as teorias que procuraram definir a especificidade 

cinematográfica, e não a do medium ou das suas produções, encontramos sobretudo três 

grandes questões: a possibilidade de o cinema ser um valor abstracto actualizável nos 

filmes (na tradição dos formalistas russos, mas também dos que procuraram definir o 

cinema como linguagem, um pensamento de raiz semiológica e linguística, a que, é 

preciso dizer, Deleuze reage directamente – talvez porque, em parte, cose a sua teoria 

com os mesmos termos, para chegar a outras conclusões); a ideia de uma 

descontinuidade entre o cinema e o mundo físico (onde cabem as considerações sobre a 

inteligência da máquina cinematográfica, de Jean Epstein e em certa medida de todos os 

teóricos/cineastas dos anos 20 em França) e a hipótese (que decorre da anterior) de o 

cinema criar ou ser um mundo novo, independente. Estas teorias tendem a tratar o 

cinema como coisa de movimento – que não é passagem e também não é paragem, 

como o poderia ser uma forma; como uma espécie de território ou atmosfera que 

envolve os filmes e se caracteriza por uma imagem específica, que pode ser da ordem 

do conceito ou da ideia – como a famosa terceira imagem de Eisenstein, uma imagem 

mental, decorrente das operações de montagem sobre o material fílmico – como pode 

ser inerente à própria natureza da imagem cinematográfica, independente de qualquer 

operação fílmica – como a “inteligência” de Epstein. Mesmo que partam de 

considerações sobre a máquina que produz a imagem cinematográfica, há uma distância 

enorme entre as teorias que não saem desses limites e aquelas que procuram definir 

aquilo que essa máquina produz, que procuram compreender a imagem e a poética 

cinematográfica. 

 

Apesar de começar por ser pelo funcionamento da máquina que a programação 

comunica com o problema do cinematográfico, as afinidades entre os dois campos desta 

investigação ultrapassam esse funcionamento. Também na programação do cinema há a 

produção de qualquer coisa – que também aqui pode ser uma ideia, uma imagem, uma 

espécie de atmosfera – que ultrapassa o programa e envolve os filmes. Vimos como, na 

informática, na economia, na museologia, no âmbito das artes, se chama programação 

ao gesto de articular no tempo uma série de elementos, que, pela sua relação, são postos 

a funcionar e a produzir qualquer coisa que os envolve mas ultrapassa – uma aplicação, 

um acesso. É precisamente este funcionamento pela articulação - que programação e 

cinematográfico partilham - que aproxima os dois termos desta investigação, e coloca a 
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questão da programação no âmbito do cinematográfico. Nos vários níveis em que a 

imagem cinematográfica se constitui – o fotograma, primeiro, depois o plano e 

finalmente o filme – a articulação primeiro (pela máquina), a relação depois (no plano) 

estabelecem o funcionamento que a define e a produz. Nos seus vários níveis de 

constituição, esta imagem é uma imagem afectiva, porque trabalha pela articulação, pelo 

pôr em relação, pela afectação de fragmentos (fotogramas, planos) e que assim, ao 

mesmo tempo que organiza (ordena) o encontro com um mundo, aparece do excesso 

que essa mesma articulação/relação produz. Um excesso que se começa por confundir 

com o movimento, coisa abstracta e difícil de definir, e que num segundo nível – pela 

montagem, ao nível do plano – se aproxima de uma ideia, ou uma imagem que não 

apenas visão, é inteligência (ou pensamento40). 

Não sendo claramente nem inteligência, nem ideia, nem sequer imagem, é 

preciso perguntar o que é que a articulação produz no nível inter-fílmico. O que se 

produz, o que aparece e o que acontece quando se articulam filmes numa sequência? A 

noção de plano permite clarificar os dois âmbitos que esta pergunta abre: fracção de 

película impressionada, do ponto de vista da rodagem ou melhor – para abrir a noção a 

outras tecnologias que não apenas analógicas (e avançar sem problematizar) – a imagem 

captada entre o momento em que se põe a máquina a funcionar e o momento em que é 

desligada, isto do ponto de vista da rodagem ou captação; o plano é também aquilo que 

está entre dois cortes, no ponto de vista da montagem. Aponta assim para duas ordens 

de problemas, ambas relacionadas com questões de ordem e de ordenamento – não é 

por acaso que o plano está no centro da teoria que João Mário Grilo desenvolve em A 

Ordem no Cinema41 . O plano é aquilo que por um lado resulta de um embate do 

cineasta com as coisas da realidade e, por outro lado, o plano é aquilo que, ao ser 

colocado numa série com outros, reformula essa relação primeira, de impacto, com a 

realidade. Nessa reformulação – que levanta uma questão de funcionamento e portanto 

de programação – João Mário Grilo encontra um conflito que trata nos termos e no caso 

                                                      
40 “On va tout naturellement de la philosophie au cinéma, mais aussi du cinéma à la philosophie. Le 

cerveau, c’est ça l’unité. Le cerveau, c’est l’écran. Je ne crois pas que la linguistique, la psychanalyse 

soient d’une grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie du cerveau, la biologie moléculaire, oui. 

La pensée est moléculaire, il y a des vitesses moléculaires qui composent les êtres lents que nous sommes. 

(…) Le cinéma n’est pas un théâtre, il compose les corps avec des grains. Les enchaînements sont souvent 

paradoxaux, et débordent de toutes parts les simples associations d’images. » Deleuze, Gilles. « Le 

cerveau, c’est l’écran » (a partir de uma mesa redonda com A. Bergala, P. Bonitzer, M. Chevrie, J. 

Narboni, C. Tesson, S. Toubiana), Cahiers du Cinéma nº380 (1986), 26. 

41 (Lisboa: Relógio d’Água, 1997). 
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de Hollywood, conflito que contudo envolve o cinema todo, e toda a história dos filmes 

e das práticas de todos os cineastas. O nó desse conflito é introduzido com Greed, o 

filme nunca terminado de Erich von Stroheim. Uma citação de André Bazin define bem 

o seu lugar na tese de J. M. Grilo: 

Ele [Stroheim] assassina a retórica e o discurso para fazer 

triunfar a evidência; sobre as cinzas da elipse e do símbolo, vai 

criar um cinema da hipérbole e da realidade; contra o mito 

sociológico da vedeta, herói abstracto, ectoplasma dos sonhos 

colectivos, vai reafirmar a encarnação mais singular do actor, a 

monstruosidade do individual. Se fosse preciso caracterizar 

numa única palavra, forçosamente aproximativa, o contributo 

de Stroheim, veria nele uma revolução do concreto42. 

 

The Big Parade (King Vidor, 1925) dá o contraponto e fecha esse nó. A partir de 

uma observação do plano da despedida de Mélisande, e sobretudo a partir do seu 

culminar na parada do exército que marcha sob uma ogiva, João Mário Grilo descreve 

as forças que vê estarem em acto não só nesse filme, mas em todo o sistema de estúdio 

hollywoodiano e que eloquentemente resume num “endireitamento coreográfico do 

real”: 

Se, como vimos, Stroheim havia projectado Greed como uma 

representação do fluxo contínuo do real e (para utilizarmos o 

termo tão caro a Bazin) das suas «ambiguidades», Vidor 

organiza a narrativa e os procedimentos visuais de The Big 

Parade como uma representação das possibilidades 

intrinsecamente dramáticas do cinema e, em especial, da sua 

capacidade segregadora e selectiva. Enquanto operação típica 

de estúdio, The Big Parade exprime o conflito – que 

trabalharia todo o cinema clássico americano – entre o 

mobiliário realista da representação e a organização dramática 

(patológica) do discurso.  

A renomada sequência da despedida de Mélisande cristaliza, 

admiravelmente, os termos desta tensão. Depois de um 

pequeno «arrufo» com a rapariga – ocasionado pela descoberta 

de uma fotografia da sua namorada americana –, James 

regressa ao improvisado quartel do regimento. Vidor opta por 

fixar durante algum tempo o desgosto da jovem, e quando, por 

                                                      
42 André Bazin em “Le cinéma de la creauté “citado em Grilo, A Ordem no Cinema, 98. O itálico na 

citação é de João Mário Grilo. 
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fim, a segue, no seu regresso à aldeia, faz-nos descobrir a 

partida dos soldados para a frente. Ora, o plano que introduz as 

harmonias dramáticas da sequência revela uma fortíssima – e a 

todos os títulos inequívoca – intencionalidade de composição: 

Mélisande aproxima-se da aldeia junto a uma grande portada 

em ogiva; esta, por sua vez, recorta – à maneira de um segundo 

enquadramento – a passagem do regimento. É evidentemente 

impossível não sentir a força do conflito plástico que – para 

além da «história», propriamente dita – Vidor nos põe diante 

dos olhos. A humanidade do enquadramento – todo ele 

organizado em função da escala de Mélisande – é 

violentamente destruída pela massa avassaladora e terrível do 

regimento em marcha, que entrevemos (como numa outra 

escala, noutro plano) para lá da porta. O desenvolvimento 

dramático da sequência será posteriormente inseparável, como 

veremos, desta descontinuidade óptica entre o plano do 

acontecimento individual – que marca a escala dominante do 

enquadramento – e a dimensão aterradora das energias 

colectivas em marcha, quase sempre em ruptura com uma 

estabilidade, uma harmonia, não apenas afectiva, mas formal. 

(…) Não só o espectáculo, propriamente dito, da Parada em 

movimento, corresponde a um endireitamento coreográfico do 

real – como nesse célebre plano em que Thalberg tanto se 

empenhou [batalha nocturna] –, como o próprio filme procura 

constantemente as suas rimas na promoção dos valores que 

respeitam e consolidam essa lógica. Em The Big Parade, o real 

não é simplesmente organizado por uma concepção pessoal da 

mise en scène ou da planificação, mas ordenado por um 

sistema que preexiste e autoriza essas variações. 43 

 

Não vou avançar nestas considerações, nem acompanhar as conclusões que J.M. 

Grilo tira destes procedimentos para uma teoria do plano e especificamente para uma 

descrição da política do plano americano; preciso apenas de sublinhar que: primeiro, na 

raiz desta reflexão sobre as lógicas de ordenamento da realidade está uma questão de 

programação e, segundo, que o mesmo conflito é útil para pensar a história e o 

funcionamento das práticas da programação. Em relação ao primeiro ponto: o que está 

em causa na oposição que Greed e The Big Parade concentram é uma divisão entre um 

cinema que estabelece e segue um sistema prévio onde a realidade é encaixada, e um 

cinema que cria um sistema de compreensão da realidade, ou, melhor, que cria o seu 

                                                      
43 Grilo, A ordem no Cinema, 120/124. 
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sistema a partir da realidade. É possível, com base naquilo que já vimos sobre a 

dimensão política do programa, substituir a palavra “sistema” por essa – “programa” – e 

concluir que o que está em causa no conflito descrito por Grilo é uma questão que 

atravessa toda a problemática da programação, também quando operada no cinema: uma 

tensão entre um programa onde as coisas (os filmes) se encaixam, e um programa criado 

a partir das coisas (dos filmes). O que está em causa é uma oposição entre a ordem – o 

“endireitar” de Vidor – e a afecção – a “hipérbole“ de Stronheim. 

Estes pólos não são, contudo, destrinçáveis. Entre eles estende-se um campo de 

forças fora do qual a imagem cinematográfica, particularmente na relação que 

estabelece com a realidade, é incompreensível. E se esse equilíbrio (instável) entre a 

ordem e a afecção, no qual o próprio cinema se constitui (entre a serialização e o 

excesso), exige uma tomada de posição por parte do cineasta, porque lida com o mesmo 

equilíbrio (o que desde logo define o seu como um trabalho cinematográfico) o mesmo 

é exigido ao programador. 

 

Porque se trata de um funcionamento, e de um funcionamento específico que põe 

as imagens a trabalhar de uma certa (acertada) maneira, a programação é um conceito 

fundamental para perceber a constituição e as operações do (e sobre o) cinematográfico. 

Do mesmo modo, entender as operações especificamente cinematográficas sobre as 

imagens permite uma compreensão mais ampla e completa do gesto programador, e 

perceber que aquilo que produz vai muito para lá do estrito agendamento de sessões, ou 

mesmo da mera decisão sobre o que é visto e o que não é. Na raiz da intersecção das 

questões de programação com as cinematográficas está uma mesma regulação do visível 

que circula, sem se resolver em nenhuma, entre a instituição de um modo de ver e a 

instabilidade compreensiva do acompanhamento do movimento das coisas do mundo; 

entre a ordem, o ordenamento das imagens, o seu encaixe num programa e a afecção 

que descreve a adaptabilidade do programa aos filmes pela criação de ligações novas e 

potentes entre eles. Esta investigação lidará com todos estes binómios, concentrando-se 

numa pergunta simples: o que é feito aos (também poderia escrever “dos”) filmes no 

programa? 
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DA POTÊNCIA HEURÍSTICA DA ARTICULAÇÃO (campo e 

procedimentos metodológicos) 
 

Chama-se programação, no âmbito do cinema, à acção de seleccionar e articular 

filmes para uma apresentação pública de duração variável – podem ser horas, numa 

sessão, ou dias, semanas, meses – com o objectivo de simultaneamente compor e aplicar 

um programa. O programa é tanto o documento que apresenta a ordem pela qual os 

filmes foram articulados e o horário a que serão apresentados publicamente no 

acontecimento que resulta da programação como também o desígnio que orienta a 

escolha e a ordem pela qual os filmes são apresentados. Programação é assim um acto 

prévio, porque se situa antes do acontecimento ou apresentação pública; e é também um 

acto previsional, porque pensa e gere, antevendo e projectando esse futuro 

acontecimento. Apesar de, quando correntemente se fala de programação, não se 

distinguir entre programação cinematográfica e de cinema, consideram-se 

cinematográficos os objectos que remetem para a especificidade do cinema, ou 

partilham características com esta. No caso da programação, ela partilha com o cinema, 

seu objecto, uma raiz articulatória. O que inclui não apenas o acto mecânico – no 

cinema, a articulação de fotogramas – mas também aquilo que este produz – no cinema, 

uma imagem que se move, primeiro; e uma abstracção, que pode ser uma imagem 

mental ou uma ideia, depois, com a montagem. 

Com a definição da ordem pela qual os filmes serão articulados e apresentados, 

também a programação estabelece um todo que é abstracto. Esse todo é de dois tipos, ou 

tem dois caracteres: um carácter institucional, por um lado, porque é aquilo que mais 

directamente decorre e demonstra o programa da instituição que ou onde se programa – 

aquilo que nos faz saber que em determinada sala é possível ver um filme mas não outro 

– e, por outro, um carácter contextual, porque cria um contexto para o filme através da 

sua articulação com outros – a cinematografia é uma coisa programada. Esta 

investigação iniciou-se, contudo, com a intuição da possibilidade de esse todo ter um 

terceiro ou outro carácter – uma possibilidade que decorre da prática ou foi vista através 

dela – no qual partilha características com a imagem cinematográfica, não apenas pelo 

modo como essa se constitui, mas por aquilo que ela potencia nos fragmentos que 

articula: uma potencialidade heurística própria da imagem do cinema (já vista com 

clareza e entusiasmo por Jean Epstein, i.e. a potencialidade que o cinema tem de 
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descobrir um mundo novo). De todas as maneiras, está em causa, neste todo que a 

programação produz, o seu lado cinematográfico – se e como a programação é ou pode 

ser cinematográfica e não apenas de cinema foi uma dúvida que influenciou todo o 

desenho desta investigação. 

o estado da questão 

 

A programação tem sido objecto esporádico e raro nos estudos cinematográficos. 

Daí resulta uma óbvia escassez de reflexão sobre o tema, mas também uma falta de 

sistematização, ou dispersão teórica, aspectos rapidamente identificáveis numa revisão 

bibliográfica – desde logo, a reflexão mais directamente desenvolvida sobre a 

programação do cinema tende a concentrar-se em pequenos artigos ou apresentações em 

conferências. Mesmo assim, recentemente, a programação do cinema tem sido motivo 

de atenção e preocupação, tornando-se pouco a pouco um objecto de crítica na imprensa 

especializada44, e objecto de estudo integrado em investigações sobretudo de carácter 

histórico45. É, ainda assim, objecto de uma atenção em larga medida difusa, distribuída 

por um campo teórico lato e dispersivo, o que não deixa de ser interessante e importante 

para compreender o objecto que nos ocupa – justamente situado no campo da mediação, 

que mais facilmente permite aceder a e estudar certas manifestações do cinema, do que 

permite ser conhecido e definido. Daqui resulta a inexistência de uma definição 

aglutinadora da programação46, ou a vontade (também ela recente) de ultrapassar o 

termo, antes mesmo de propor uma definição para ele47. 

                                                      
44 Veja-se como exemplo a discussão promovida pela edição espanhola dos Cahiers du Cinéma na edição 

de Julho-Agosto de 2010 (um inquérito dirigido por Jaime Pena a críticos-programadores, publicado com 

o título “Criticar, programar…” no nº36 desta revista). 

45  A rede HoMER (History of Moviegoing, Exhibition and Reception, fundada em 2004 - 

homernetwork.org) tem dedicado atenção crescente às práticas da programação, apresentando, sobretudo 

em conferências e artigos, não apenas os resultados das suas investigações, mas também, e de modo 

inteligente e crítico, as dificuldades metodológicas que tem encontrado nesse seu trabalho, não só ao nível 

da acessibilidade dos documentos (os programas), mas também na hesitação teórica de abordagem a essa 

prática – dificuldades partilhadas por esta investigação. Destaque-se também que no contexto da Society 

for Cinema and Media Studies (EUA) foi constituído um “Film and Media Festivals Scholarly Interest 

Group” (fundado em 2011) que tem promovido a discussão em conferências e o desenvolvimento de 

trabalhos de investigação sobre os festivais de cinema, estudos que, contudo, apesar de passarem pelos 

programas, são em grande medida movidos por interesses e enquadramentos metodológicos de cariz 

sociológico ou económico. 

46 Clyde Jeavons (“curador” no British Film Institute) numa intervenção num simpósio em Tóquio sobre 

as tarefas do arquivo fílmico: “I can tell you now that I have failed manifestly to create a definition in so 

few words, but what surprised me is that there is no clear, official definition in FIAF of what we mean by 

programming. We have evolved formal definitions of our other main tasks – preservation, documentation 

and cataloguing – but not one for programming.” em Four tasks of film archives: records of the 
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Comecemos por dizer que grande parte das discussões e reflexões sobre a 

programação do cinema se concentram no seu papel selectivo mais do que no 

articulatório – e nisso os discursos académicos não se distinguem da utilização mais 

comum e imediata do termo. Nesta revisão bibliográfica iremos concentrar-nos, 

contudo, nos textos que mais se aproximaram de uma compreensão completa do termo, 

que são aqueles que precisamente reclamaram um enraizamento cinematográfico para a 

prática. Estes textos tendem a ser assinados por programadores. 

Dominique Païni, justamente programador, director da Cinémathèque Française 

entre 1993 e 2000, e ensaísta, é um dos que mais directa e insistentemente tem pensado 

a programação do cinema, tendo ido bastante longe na definição da raiz cinematográfica 

desse trabalho. De facto, ao longo de alguns dos seus textos, vemos como: 

“[p]rogrammer c’est écrire”48,”[p]rogrammer, c’est coller (…).”49, “[p]rogrammer c’est 

monter”50 , “[p]rogrammer c’est faire se «contaminer» des œuvres entre elles” 51 , e 

programação é aquilo que se chama a uma “(…) démarche particulière de l’exposition, 

du fait même, ici, de la nature des œuvres exposées, les films (…)”52. A programação é 

um gesto que pode ser encontrado fora do cinema, no trabalho de artistas plásticos, por 

exemplo Duchamp: “créant des relations homogénéisantes entre des objets hétéroclites 

et les reproductions des propres œuvres de l’artiste dénotent des gestes précurseurs de 

programmateur”53; ou outros: “[a]insi, certains artistes modernes majeurs son, selon des 

modes plus ou moins explicites, des programmateurs dont l’invention réside dans la 

                                                                                                                                                            
international film symposium. (Tóquio: The Film Center of the National Museum of Modern Art, 1990), 

113. 

47 As recentes mudanças ao nível das condições expositivas do cinema, concretamente a obsolescência 

dos suportes analógicos e o domínio cada vez mais total da projecção digital, tem gerado discussões 

intensas, sobretudo, claro, no âmbito das cinematecas. Em Film Curatorship: Archives, Museums, and the 

Digital Marketplace. (Viena: Synema/ Österreichisches Filmmuseum, 2008), em parte resultado de 

conversas entre aqueles que são também os editores da publicação - Paolo Cherchi Usai, David Francis, 

Alexander Horwath, Michael Loebenstein -, esta discussão desemboca na proposta de substituir ou 

aproximar a tarefa do programador da tarefa do curador, com o objectivo de reivindicar para a cinemateca 

um estatuto museológico mais próximo daquele que têm os museus de artes plásticas, e sublinhar a 

importância do trabalho de preservação da integridade material dos filmes, também no momento da sua 

projecção. 

48 Païni, “Programmer c’est écrire”, 1986. 

49 Ibid., 32. 

50 Païni, Dominique e Alain Guiheux. Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais 

Tokyo (obra não publicada, 1984-1996), 23. 

51 Païni, “Programmer c’est écrire”, 30. 

52 Ibid., 30. 

53 Ibid., 30. 
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répartition originale qu’ils font de références, de fragments ou œuvres entières déjà 

accomplies, au sein d’un espace et d’une temporalité qui excèdent ces œuvres” 54 . 

Apesar de não sistematizar as definições da programação que vai introduzindo, Païni 

toca em todos os temas e campos mais recorrentemente chamados para descrever o 

gesto programador, especialmente aqueles que tocam na sua raiz cinematográfica. Seria 

necessário perceber exactamente como se conjugam, para Païni, a escrita, a colagem, a 

montagem, a operação de homogeneização sobre objectos ou referências heterogéneos e 

apartados na sua origem, no trabalho da programação, mas todas essas acções apontam 

para um termo comum, apontam para uma mesma raiz articulatória. 

O tema da montagem é talvez o mais recorrentemente chamado para as 

discussões e ensaios sobe a programação do cinema. Não só a montagem serve para 

definir a especificidade da programação no cinema55 como serve para pensar sobre a 

potência das ligações e sobre a ordem dos fragmentos. Reflexão que por vezes 

desemboca numa total coincidência entre o gesto programador e o trabalho da 

montagem, pela partilha da mesma unidade de articulação. Diz Iris Barry: 

To be specific, one of the next tasks that faces the Museum’s 

Film Library is the preparation and compilation of programs 

that will illustrate and analyse film technique. There should 

obviously be available studies of the work of cameramen, and 

of editors, a comparison of the work of directors in handling 

similar dramatic situations, an inquiry into the past use of 

sound and music. This can be best done by a careful selection 

of sequences and scenes from films, rather than by whole 

films.56 

                                                      
54 Ibid., 32. 

55 Ainda Païni : « Programmer, c’est coller, monter. L’idée de programmation est probablement plus 

spécifique à l’art cinématographique qu’à un autre art. Une programmation, c’est en quelque sorte une 

mise bout à bout de plans ou de séquences visant des effets dramaturgiques”. Païni, « Programmer c’est 

écrire », 32 e Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 23. 

56 Barry, Iris. “Why Wait for Posterity?”, Hollywood Quarterly (University of California Press), vol. 1 - 

no. 2 (1946), 136. Também não fica claro como é que os dois trabalhos se distinguem, nos textos de 

Dominique Païni, onde aparecem afirmações confusas sobre a unidade mínima da programação de 

cinema: numa entrevista que Païni deu aos Cahiers du Cinéma (nº459), partindo de uma ideia de 

Langlois, a de que o museu do cinema e a cinemateca são uma mesma casa, Païni afirma que a 

programação pode ser a preparação de um “dia de cinema”, o que inclui a montagem de exposições e a 

escolha de filmes a serem exibidos, ou seja, trabalhando com materiais fílmicos e não fílmicos; no 

desenho do projecto para o Palais Tokyo, “programação” diz apenas respeito à apresentação de filmes 

inteiros, e está restrita à sala de cinema, sendo, nesse projecto, explicitamente diferenciada da exposição, 

uma vez que esta última diz respeito à apresentação de unidades mais pequenas que o filme (o exemplo, 

nesse texto, é a sequência) e o seu espaço não deve ser confundível com a sala de cinema, sugerindo-se 

por isso que o projector fique aí visível. Já em “Programmer c’est écrire” ou em Le Temps Exposé : Le 
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Vários aspectos estão por explorar na aproximação da programação à montagem. 

Não apenas esta hesitação sobre a unidade mínima programada, mas também outra, 

aliás central e útil para situar esta investigação na literatura sobre o tema, a questão da 

ordem, mapeável apenas por aproximação. 

No catálogo da 4ª edição de Film Mutations: Festival on Invisible Cinema57, 

uma das organizadoras, Tanja Vrvilo, propõe um desafio aos programadores convidados 

do festival: que respondam a algumas perguntas colocadas por Amos Vogel no 

manifesto do Cinema 16 (um cineclube nova iorquino em actividade entre o final dos 

anos 40 e o início dos anos 60). A primeira dessas perguntas é: “o que é o programa?” 

Citam-se duas das respostas por colocarem a ordem no centro da questão, de duas 

maneiras diferentes mas complementares. A resposta de Alexander Horwath: 

Three things: a) For the “user”: a set of demands to be 

followed or not (you must decide now) b) For any human 

being: a way to structure one’s aims in the chosen line of work 

(life-long obligation) c) For the “programmer”: while 

understanding that it will always appear as a demand to the 

“user”, one can still try to give each program the qualities of 

invitation, seduction, irritation (all at once); and a gestural, 

“performative” shape (over and over again: to be loved)58. 

E a resposta de Nicole Brenez: 

A program is a reflection on the principle of “from the first to 

the last” in the form of mental superimpositions, a reflection 

on the way in which different initiatives of images are 

interwoven, complementing and opposing each other. A 

program is a declaration in favor of the actuality of the chosen 

films. A program is a proposition that has not yet been 

formulated in the history of images.59 

                                                                                                                                                            
cinéma de la salle au musée, volta a não ser clara a distinção entre programação e exposição, sendo aí 

dito que a unidade mínima programável é o plano - o que faz com que, no segundo destes textos, Païni 

considere que as Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1988-1998) são uma programação. De facto 

é importante perceber que montagem e programação partilham uma mesma raiz, no cinema, como se verá 

na continuação deste texto; mas é na mesma medida importante perceber como se afastam e distinguem. 

É importante, tanto para a história da montagem como para a história da programação perceber o 

momento em que deixam justamente de ser o mesmo gesto – quando o cinema começa a ser exposto e a 

circular através de filmes -, para entender aquilo que de uma prática resta na outra, e igualmente aquilo 

que em cada uma resiste a tornar-se a outra 

57 Vrvilo, Tanja, ed.. Film Mutations: Festival of Invisible Cinema 4. (Zagreb: Museum of Contemporary 

Art/Film.Protufilm, 2010). 

58 Ibid., 13. 

59 Ibid., 15. 
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Ambas as respostas se estruturam a partir da ideia de ordem, mas apontam para 

dois aspectos diferentes que serão importantes para compreender (e arrumar) o que está 

escrito sobre a programação do cinema. A ordem aparece, por um lado, sob a forma de 

instrução na resposta de Horwath, acompanhada pela necessária divisão entre “usuário” 

e “programador”, divisão que relembra o aspecto previsional do acto programador, mas, 

de modo muito mais radical, permite introduzir a sua natureza ideológica: programar é 

sempre para alguém, o que exige princípios e agendas (um programa) não totalmente 

subsumíveis aos filmes; ou seja, programar não como partilha daquilo que se viu, mas 

como previsão daquele que vê60. Aparece, por outro lado, sob a forma de ordenamento 

na resposta de Brenez (“the principle of «from the first to the last»”), trabalho de que 

resulta uma actualização do filme no programa – tema sobretudo recorrente nas 

discussões tidas no contexto das cinematecas, que procuram desse modo pensar sobre a 

história que o programa produz. 

Comecemos pelo segundo destes pontos: a actualização dos filmes, indissociável 

do modo como são ordenados no programa. É bem introduzido por esta descoberta, 

descrita por Henri Langlois: 

I was conquered by his [Ozu] genius while lecturing on the 

contemporary cinema. I was speaking about the Japanese 

cinema, and as usual had taken along some reels of film to 

illustrate what I was saying. And suddenly I realised that what 

I was saying no longer bore any relation to what I was seeing. 

In showing extracts from Mizoguchi, Kurosawa and Ozu, I 

was praising the first two at the expense of the third, whereas I 

discovered that Ozu virtually demolished the other two. 

Sandwiched between Mizoguchi and Kurosawa, a reel of Ozu 

revealed his genius – a genius not instantly accessible, 

                                                      
60 Muito perto daquilo que Serge Daney viu ser feito pela televisão: “De cet affolement, les signes ne 

manquent pas. Le plus significatif porte le vieux (et naïf) contrat qui, semble-t-il, liait ceux qui 

«montrent» et ceux qui «regardent». Le but des gens de télévision n’est plus de montrer (et faire partager 

ce qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute 

est une des choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait sur les techniques à venir du 

contrôle du téléspectateur vont toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une frontière 

qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, 

l’émetteur et le récepteur se comptent et se voient. Effet du «village global» dont parlait MacLuhan : on 

fait une émission pour voir ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. On ne va plus 

voir quelque chose, on y va «pour voir».” Daney, Serge. Le salaire du zappeur. (Paris : P.O.L., 1993), 11. 

Voltaremos a esta ideia de Daney mais vezes ao longo deste texto. 
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however, for Ozu is full of delicate nuance and his films 

comprise a great deal of talk.61  

A relação da programação com a apresentação da história do cinema é um tópico 

amplamente abordado na discussão da FIAF em Lisboa em 198962. Nesse encontro, é 

sublinhada a importância de encontrar novas maneiras de apresentar essa história (por 

exemplo, por Elaine Burrows), fala-se da programação como forma de escrever a 

história, sendo importante não só o mostrar mas o pensar como mostrar (João Bénard da 

Costa), e da programação como o “prazer” de remisturar e reescrever um “labirinto” 

aberto e em constante movimento que é o da história do cinema (Bernard Eisenschitz, 

que chama a atenção para o perigo de substituir este prazer pela “técnica do programa”). 

Todos, e também Clyde Jeavons, no encontro de arquivos de cinema em Tokyo (um ano 

depois, em 1990), sublinham a importância do modo como se trabalha a história do 

cinema pela programação, criticando as formas que estancam a história do cinema – 

como a sua organização por escolas ou épocas ou autores (tentam, portanto, definir a 

boa programação)63. Païni aborda também esta questão, sublinhando a importância de 

confrontar os filmes, opondo-se à sucessão de “monografias de autores”, e numa 

destruição da homogeneidade na história do cinema (por exemplo, na entrevista aos 

Cahiers du Cinéma e no projecto para o Palais Tokyo). 

                                                      
61 Langlois, Henri (entrevistado por Rui Nogueira e Nicoletta Zalaffi). “The Seventh Heaven” (1972) in 

Ciclo Comemorativo dos 50 anos da Cinemateca Francesa. (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1986), 182. 

62 Bénard da Costa, João e José Manuel Costa, org. Rediscovering the role of the film archives: to 

preserve and to show (transcrições e anexos do encontro FIAF, Lisboa, Abril, 1989). (Lisboa: Cinemateca 

Portuguesa, 1990). 

63 As considerações sobre os modos desta organização culminam esporadicamente em ensaios sobre uma 

tipologia da programação. Numa discussão tida no âmbito do encontro Archimédia na Cinemateca 

Portuguesa (17 – 21 Março de 1998), avançam-se com três eixos possíveis para a programação: a 

programação baseada no autor (Bénard da Costa), na imagem (Hoos Blotkamp/R.A.M. Visschedijk), e a 

temática (Edith Kramer). Na sua contribuição para o número da Moving Image dedicado exclusivamente 

a questões de programação – “The Ethical Presenter: Or How to Have Good Arguments over Dinner”, 

Moving Image, vol.4 - n.1 (2004), 34-47 – Laura U. Marks procura sistematizar as tarefas do 

programador, e, baseando-se em conversas com vários, procura arrumar os vários tipos de programação 

para defender um deles, a que chama o “ethical presenter”, o programador com argumento. E ainda Jean 

Paul Gorce, num relatório publicado com as transcrições do encontro da FIAF em Lisboa, divide os 

critérios de programação das cinematecas em duas grandes tendências: uma para a qual o cinema é uma 

arte e que procura mostrar a história dessa arte através de retrospectivas dos grandes momentos, grandes 

obras, e estranhezas dessa história; e outra que vê o cinema como um processo em constante evolução e a 

programação como lugar de confrontação do velho e do novo (em termos gerais Gorce identifica um 

abandono da sessão isolada e uma recente propensão a exibir o cinema na relação com outras artes – em 

1989, relembro). 
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A um segundo nível, estas reflexões tendem a analisar os modos pelos quais a 

programação escreve a história do cinema, e aqui mais uma vez procuram aproximar o 

gesto daquele praticado pela montagem. É o que faz por exemplo Peter von Bagh:  

You can easily see the role of good creative programming. It is 

like a shorthand of Eisenstein montage: one plus one is not 

two, but two plus something more. So that what is around the 

film, the other film, shown in the same evening, in the same 

series, all contribute to the total impact of a film. It is an 

atmospheric and very real contribution to understanding what a 

certain film really is. A good showing can, and it should, 

dramatise a film as a moment in History64 

E é o que faz também Dominique Païni quando em Le Temps Exposé expõe a 

reflexão que esteve na origem de uma programação sua em que aproximou Walsh, 

Buñuel e Antonioni. Para pensar sobre a potência articulatória da programação, Païni 

cita aliás (e justamente) Godard, numa das suas viagens ao Conservatoire d’Art 

Cinématographique de Montréal, em 197865: 

[E]n montrant des films, je voudrais raconter l’histoire du 

cinéma, pas seulement d’une manière chronologique, mais 

d’une manière archéologique ou biologique. Essayer de 

montrer comment se sont faits des mouvements, de même 

qu’en peinture on pourrait raconter l’histoire, comment s’est 

créée la perspective par exemple… Il doit y avoir des couches 

géologiques, des glissements de terrains culturels, et pour faire 

ça effectivement il faut des moyens de vision et des moyens 

d’analyse bien adaptés… le montage, les gens ne savent pas ce 

que c’est… c’est mettre en rapport les choses et faire que les 

gens voient les choses, c’est ça que j’appelle du montage, 

simplement un rapprochement… la géologie et la géographie, 

c’est contenu à mon avis dans l’histoire du cinéma et ça reste 

invisible. Il faut, dit-on, ne pas le montrer. Et je pense que je 

vais passer le reste justement de ma vie ou de mon travail dans 

le cinéma à essayer de le voir et d’abord de le voir pour moi-

même.66 

                                                      
64 Peter von Bagh in Bénard da Costa, Rediscovering the role of the film archives: to preserve and to 

show, 14-15 

65 As intervenções de Godard estão transcritas e publicadas em: Godard, Jean-Luc. Introduction à une 

véritable histoire du cinéma. (Paris : Albatros, 1980). 

66 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 21, citado em Païni, “Programmer c’est 

écrire”, 32. 
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Cada uma destas viagens de Godard a Montréal é iniciada por um programa, de 

quatro ou cinco filmes, programa que culmina sempre num filme seu. Sendo um ensaio 

do método que mais tarde Godard desenvolve nas Histoire(s) du cinéma – a frustração 

de ainda não ter conseguido escrever essa história do cinema em “cassetes de vídeo” 

atravessa todas as suas intervenções –, estes programas são a exposição da descoberta 

da potência da articulação na escrita de uma história específica (ou “verdadeira”) do 

cinema que prepara essa outra, futura, em vídeo, com fragmentos mais pequenos que o 

filme. De duas maneiras esta é uma história pessoal: todos os programas terminam com 

um filme de Godard, repito, que integra assim o seu cinema na história que organiza67, e 

o seu método é tanto o objecto quanto aquilo que permite ver. Das duas maneiras, 

Godard integra-se na história que escreve. E nos dois níveis, a montagem – definida 

como aproximação (rapprochement) de duas imagens, e portanto aplicável àquilo que 

Godard faz com os filmes em cada programa – permite ver o que não pode ser senão 

visto68 e que é da ordem do inconsciente ou geológico, estruturas subterrâneas que a 

montagem permite descobrir. De tal forma que Godard diz estar ou a querer fazer uma 

psicanálise de si próprio69, e o mesmo pode ser dito do cinema, de cuja história quer ver 

aquilo que esta aprendeu a esconder: “Il faudrait peut-être montrer… l’histoire de la 

vision que le cinéma qui montre les choses a développée, et l’histoire de l’aveuglement 

qu’il a engendrée (…).”70 Mais do que escrever, a programação permite, para Godard, 

ver a história do cinema. 

 

O que está em causa em todas estas reflexões é a força do programa e, 

concretamente, do ordenamento para a criação (pela descoberta) de uma nova vida para 

o filme. A circular à volta desta reflexão, central para a definição do gesto programador, 

estão sempre, claro, considerações sobre as condições expositivas do cinema – não 

sendo por acaso que seja nesse ambiente que se pergunta sobre a separação entre a 

                                                      
67 « (…) [T]out ce que j’ai cherché à la longue, dans mon histoire du cinéma, c’est d’être moins seul ». 

Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 182. 

68 “[M]ontage : ne voir que ce qui peut être vu (non dit, non écrit)”. Godard, Introduction à une véritable 

histoire du cinéma, 155. 

69  “(…) [U]ne psychanalyse de moi-même, et de l’endroit où j’en suis dans le cinéma.” Godard, 

Introduction à une véritable histoire du cinéma, 22. 

70 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 165. 
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tarefa do programador e do curador. Não raramente, então, estas reflexões desembocam 

em considerações sobre o museu do cinema. 

Para Langlois, já aqui foi dito, o museu do cinema e a cinemateca são um 

mesmo organismo, onde a programação tem a função de fazer “falar os filmes” e, nesse 

movimento de articulação, fazer passar a história do cinema. Ambos os movimentos – o 

das primeiras salas e o das primeiras cinematecas – se enraízam numa necessidade de 

preservação, sendo a recuperação física das obras um trabalho que continua a 

necessidade de constituir e preservar uma arte, gesto levado a cabo por aqueles que 

começaram a mostrar filmes pelo cinema ou fora do circuito do espectáculo e da 

informação71. É nesta medida que a programação se constitui como instrumento de 

museologia. Cito Païni: 

La programmation de films, telle que Langlois l’a conçue, 

avait cette finalité: dramatiser non pas un récit filmique, mais 

l’histoire du cinéma. On peut supposer que, chez Langlois, il y 

avait le projet conscient, même s’il ne devait pas s’incarner 

dans des récits intangibles, d’une histoire du cinéma. Cette 

histoire n’aurait pas adopté les conceptions linéaires ni 

chronologiques de la muséographie classique. Il faut d’ailleurs 

bien distinguer le “Musée” – constitué de collections d’objets 

fétichisés – et la salle de projection, dans laquelle s’est donnée 

à voir la véritable conception muséographique de Langlois. On 

a trop souvent réduit cette dernière à la seule recherche et 

accumulation de copies. S’il y a eu effectivement recherche 

pour Langlois, c’est, au-delà des copies matérielles, la 

recherche des relations poétiques et esthétiques des œuvres 

cinématographiques entre elles. Ce sont ces relations que 

Langlois aura su conserver le plus précisément. Et ceux qui, 

aujourd’hui, laissent supposer que les programmations de 

                                                      
71  Enno Patalas no encontro da FIAF em Lisboa, distingue a recuperação do desígnio do filme da 

recuperação das condições das suas primeiras projecções – que muitas vezes, por impossibilidade técnica 

(por exemplo, impossibilidade de insonorização da sala), não cumprem esse desígnio. Apesar de ser 

difícil e de não se avançar com a definição desse “desígnio” – Enno Patalas não deixa contudo de dar 

pistas para isso mesmo – é importante voltar a sublinhar aqui que as discussões sobre a programação, no 

âmbito das cinematecas, são sempre acompanhadas por questões de conservação, superando assim o 

conflito antigo entre programadores e conservadores, especialmente forte nos primeiros anos das 

cinematecas e então personificado por Henri Langlois e Ernst Lindgren. Mais recentemente, em Early 

Cinema Today: The Art of Programming and Live Performance. (New Barnet: John Libbey Publishing, 

2011), a questão da programação volta a ser levantada a partir do primeiro cinema: no conjunto de artigos 

aproximados nesta publicação faz-se não apenas uma pequena história da organização das primeiras 

projecções, mas também se pensam as condições de programação dos primeiros filmes hoje (a partir do 

estudo do caso do festival Il Cinema Ritrovato, que em Bologna se dedica exclusivamente à exibição do 

cinema mudo). 
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Langlois n’étaient pas assurées par la possession matérielle des 

copies, ne font qu’attester l’importance de Langlois comme 

“producteur conservateur” d’un musée imaginaire du cinéma.72 

 

O museu constitui-se enquanto espaço de descontextualização, espaço para o 

qual as obras se deslocalizam, fora do seu sítio ou tempo original, onde são vistas e 

pensadas naquilo que são menos aquilo que representam. Parafraseando Malraux73, o 

museu é o lugar, intelectual, em que um retrato deixa de ser do retratado para passar a 

ser de quem o pinta. E é o local onde se descobrem proximidades entre as obras, 

independentemente do seu tempo, onde se descobrem raccords fundados num 

“específico pictural” – sendo essa criação de proximidades a forma do trabalho 

intelectual e crítico a que o museu incita (é, a esse nível, uma típica criação moderna). 

É numa distância tal como é proposta pelo museu, e na deslocalização nascida 

com o fim do espectáculo (equivalente ao fim da ficção na pintura, indicada por 

Malraux), que a programação aparece como instrumento de uma museologia, fundada 

no especificamente cinematográfico (equivalente ao especificamente pictural de 

Malraux, na origem do museu moderno), e agindo por via da articulação, actividade 

neste caso situada entre a crítica e a cinefilia – é dessa história específica que fala 

Godard. Por um lado, não estamos longe da “reescrita” de Roland Barthes (conceito 

definido contudo exclusivamente no campo da literatura), basilar para a Nouvelle 

Critique, onde se concebe a obra ou o texto como mundo, e onde resta à crítica 

reescrever, de dentro desse mundo que é também o seu, o texto; a reescrita é a prática de 

uma crítica que recusa tocar nos silêncios da obra e categorizar ou classificar o seu 

objecto, partilhando com ele uma poética. Por outro lado, esse trabalho de articulação é 

instrumento de uma filiação, também, portanto, assente nesse não tocar, mas repetir de 

outra maneira74. É precisamente nesse cruzamento entre crítica e cinefilia que também 

Païni vê fundar-se a tarefa do museu do cinema, necessário à estabilização do estatuto 

artístico do cinema – cruzamento útil para que se deixe de empregar a palavra 

“cinefilia” como quem emprega a palavra “filatelia”, diz. 

                                                      
72 Païni, Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 23. 

73 Malraux, André. Le Musée Imaginaire (1947). Paris: Folio, 1996. 

74 Relembro a chamada de atenção de Eisenschitz para os perigos da “técnica do programa”, e remeto 

para a entrevista publicada aqui no Anexo II, com Peter von Bagh, depois da qual me tentou demover de 

estudar a programação, um trabalho intuitivo, diz, provavelmente destruído se excessivamente estudado e 

analisado. 
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Por um lado, então, as reflexões sobre a programação do cinema organizam-se 

ao longo de uma linha clara que liga a importância da ordem pela qual os filmes são 

apresentados – e os motores da sua articulação – à caracterização de uma certa maneira 

de escrever a história do cinema, maneira que aproxima a sua dimensão crítica a uma 

dimensão passional: simultaneamente móvel ou maleável e informada pelo prazer, 

guiada pela intuição. 

Mas voltemos agora atrás para abordar o modo como a resposta de Alexander 

Horwath às perguntas de Amos Vogel organiza outra parte importante da bibliografia 

sobre questões de programação. Nessa resposta, Horwath define o programa como 

instrução escrita por um programador para um usuário, relembro, resposta que permite 

voltar a sublinhar que a aproximação entre a programação e a escrita é também 

importante e recorrente. 

Volto a Païni que diz, citando Roland Barthes: 

Programmer, c’est donc écrire, d’une façon singulière, avec 

des œuvres des autres; c’est entreprendre un procès de 

connaissance du cinéma afin de “faire parler les films” plutôt 

que de “parler du cinéma”. Programmer relèverait ainsi d’une 

“activité critique subjective et systématisée, c’est-à-dire 

cultivée, soumise à des contraintes immenses, issue elle-

même des symboles de l’œuvre”.75 

 

A aproximação da programação à escrita acrescenta uma característica àquelas 

trazidas pela sua articulação com a montagem: se em ambas as aproximações está em 

causa a importância da contiguidade e sucessão, aqui este trabalho ganha contornos 

lógicos, de apresentação de uma ideia abstracta pela articulação de elementos concretos 

– ideia também encontrada na resposta do programador Olaf Möller às perguntas de 

Amos Vogel, relembradas pela 4ª edição do festival Film Mutations: “What is a 

program? A logically phrased idea”76  ou na proposta de Laura U. Marks no artigo 

publicado na Moving Image, relembro (nota de rodapé 63). Estas considerações não 

                                                      
75  Païni, Un projet de muséographie cinématographique pour le Palais Tokyo, 24 (sublinhado do 

autor que cita Roland Barthes em Critique et Vérité de 1975). 

76 In Vrvilo, 12. Chamo ainda a atenção para a dissertação de Raquel Lopes, apresentada em 2010 no 

departamento de Ciências da Comunicação da FSCH – “Programação Cultural Enquanto Exercício de 

Poder” – onde sustenta a constituição teórica do seu objecto numa revisão da história da escrita, 

precisamente. 
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vão, mais uma vez, muito longe nas consequências dessa aproximação – seria 

importante e útil averiguar a relação da programação com o aspecto fixante da escrita77, 

por exemplo, a outra face da ordem imposta pela dimensão lógica desta aproximação. 

De qualquer modo, essa aproximação, e o seu lado instrutivo, abrem um outro campo de 

discussões com muita relevância para a definição da programação, aquelas onde se 

procura descobrir e definir a sua eficácia – concentram-se na boa programação. São 

discussões obrigatoriamente conduzidas em ambientes profissionais, tidas entre 

programadores, e distribuem-se pelas ligações que a programação estabelece ou os 

impactos que opera na sociedade e na criação de cultura, o que inclui a importância da 

programação na criação de uma cultura cinematográfica (sendo muitas vezes referida a 

influência dos programas de Langlois sobre os cineastas integrados na chamada 

Nouvelle Vague); as suas funções pedagógicas, de divulgação, promoção da arte 

cinematográfica (questões que se confundem); e a importância da programação na 

transmissão da história do cinema. Estas são questões que, mais ou menos de modo 

uniforme e geral, atravessam todos os textos sobre a programação do cinema, sobretudo, 

então, aqueles produzidos num ambiente especializado – só recentemente, relembro, a 

programação tem sido pensada fora desse ambiente –, questões que colocam a 

programação no âmbito daquilo que é preparado por uns para outros, não tendo estes 

últimos acesso ao processo que levou até si aquilo que recebem, o que permite definir a 

programação como trabalho com uma natureza ideológica. 

Entre as ordens da ordem, está o equilíbrio. 

Diz o programador Alf Bold, numa conversa com Noll Brinckman: 

Putting films together in a program seems to be a sensitive 

task. What can you do to keep them from mismatching, 

overshadowing each other or becoming tedious? This is an 

important problem. We have the enormous advantage here in 

Berlin of having an archive of our own that gives us access to a 

large number of films. As I have seen most of them many 

times, I almost know them by heart, and that enables me to 

program them in the right way. Films in one program should 

always support each other. But I could easily put five 

masterpieces together that cancel each other out or hurt each 

                                                      
77 Em Le Bonimenteur de vues animées. (Paris: Méridiens Klincksieck, 2000), Germain Lacasse parte da 

figura do bonimenteur (o comentador que habitualmente acompanhada oralmente as primeiras projecções 

do cinema) para fundar a passagem do cinema ao filme – momento fundamental, cruzamento das histórias 

da programação e da montagem - num paralelismo com a passagem da oralidade à escrita. 
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other to such a degree that they all look mediocre. Could you 

give an example of that? For instance, Tony Conrad’s Flicker 

with Paul Sharits’ N.O.T.H.I.N.G., followed by Michael 

Snow’s Wavelength. All these are certainly great films, but 

they are too similar, and they put too much of a strain on the 

viewer. Would it help to show them in a different order or with 

other films in between? Putting Wavelenght first would not 

help at all. But adding a film like Bruce Conner’s Report, 

which partly operates with similar effects but leaves more 

room to the viewer to organize his or her head, would serve as 

an improvement. I would, however, prefer not to have all three 

films in one program. Speaking of the art of programming, a 

trick I adopt sometimes is to show a film twice.78 

 

Tomada, por um lado, como ordenamento, e por outro como instrução, a 

ordem79 é um tema central que arruma toda a teoria da programação. Falta sistematizar 

estas conclusões, repito, que têm um carácter fragmentário e estão dispersas – 

sistematização para que tentarei contribuir arrumando os termos com que se define a 

programação e identificando os eixos da sua constituição no cinema. Mas falta também 

aproximar os dois lados da questão deixados a descoberto por esta revisão bibliográfica. 

Parece-me não ser possível compreender o que é a programação do cinema sem lidar 

com a contradição que aqui fica expressa entre aquilo a que (intuitivamente) se tem 

chamado intuição, por um lado, e a eficácia do programa, por outro. No que diz respeito 

                                                      
78 Brinckman, Noll. “The art of programming: an interview with Alf Bold, July 1989”, Millennium Film 

Journal nº23-24 (1990), 94. A repetição proposta por Alf Bold está nos antípodas daquela que estrutura o 

programa de José Manuel Costa descrito no “Preâmbulo”: o que se procura aí não é o equilíbrio do 

programa, nem os “truques” a que o programador recorre para mostrar bem um filme, são antes as ideias, 

em confluência com as formas que tornam aí necessária  essa repetição. Sublinhe-se por fim que o 

equilíbrio do programa é um tema importante, que percorre toda a história das ideias sobre a programação 

do cinema, aproximando precisamente alguns dos seus aparentes antípodas – desde logo, a programação 

movida por interesses culturais e outra por interesses comerciais - e, não por acaso, é abordada com 

vocabulário do campo alimentar (“dieta”, “gourmet”, “refeição”) apontando justamente para o consumo, 

na raiz da questão. (ver nota de rodapé 135). 

79 A definição que Michel Foucault dá para “ordem” continua a ter pertinência, e contribui de modo 

decisivo para a exposição dos termos desta tese. Em A Ordem do Discurso Foucault define-a como uma 

“prática que se impõe às coisas”, e destrinça-a em dois procedimentos fundamentais: procedimentos de 

exclusão (interdição, distinção e rejeição), operados sobre os discursos; e procedimentos internos, 

operados pelos próprios discursos ou um por um discurso sobre outro (que se orientam por princípios de 

classificação, ordenamento, distribuição). Se por um lado a programação, através da selecção – tema 

recorrente e dominante nas discussões sobre a programação do cinema, relembro – se define como 

procedimento externo de exclusão, definindo que filmes se vêem e não se vêem, ela é também espaço de 

acção de uns discursos sobre outros, no caso, tanto de uns filmes sobre outros como do programa sobre os 

filmes. Foucault, Michel. A ordem do discurso (aula do Collège de France proferida em 1970, publicada 

em 1971). (Lisboa: Relógio d’Água, 1997), 40. 
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à intuição, ela tem sido usada, sobretudo por aqueles que se referem também à 

importância da ordem dos filmes no programa, para sublinhar que esse deve ser um 

trabalho em aberto, não fixado e não fixante, e assim necessariamente liberto de 

qualquer técnica ou prática profissionalizante. Ao mesmo tempo, ao procurarem definir 

a eficácia da programação, e assim o que é o bom programa – o programa equilibrado –, 

aqueles que escrevem sobre (que tendem a ser aqueles que fazem) programação não só 

avançam no sentido contrário, sem resolver a contradição, como dificultam a 

clarificação do programa – que pode ser teórico, estético, político – que a programação 

serve. Falta fazer perguntas sobre as ideias de programação, e o programador não é o 

destinatário mais eficaz para obter respostas. 

 

Há claramente dois lados no trabalho da programação – irredutíveis e expressos 

no binómio que dá o subtítulo a esta dissertação – mas estes são simultaneamente 

perceptíveis e aproximáveis no estudo da articulação: na observação das ligações 

propostas, constituídas, fixadas pelos programas, a afecção bate contra, estilha-se, mas 

também resiste a uma ordem. É precisamente nesse sentido que esta tese irá trabalhar, 

sem passar pelo programador, mas sim através de uma história dos programas. Através 

de uma observação e listagem dos motivos que orientam a sua constituição (os motores 

da articulação) e do lugar que os filmes neles ocupam, o inconsciente e o indizível da 

programação começarão a ficar expostos numa superfície para depois serem diluídos 

numa rede de articulações. A exposição desse inconsciente, a destruição desse indizível, 

são os grandes objectivos desta investigação. E é por isto, e pela necessidade destas 

operações, que a potência da articulação aproxima, no trabalho que se segue, objecto e 

método. 

princípios metodológicos 

 

Esta investigação esteve interessada em perceber e trabalhar sobre as operações 

da programação (e a programação como operação) sobre os filmes. Esteve por isso 

menos interessada no trabalho e no impacto da selecção, e mais no que acontece depois 

disso - a criação de contiguidades e contextos - mas antes do momento da apresentação, 

deixando de fora do seu âmbito as questões materiais, patrimoniais ou de impacto social 

e outro, levantadas por esta apresentação. Interessa, pois, estudar, por exemplo, as 

potencialidades e as operações inerentes ao gesto de programar One Exciting Night 
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(D.W. Griffith, 1922), Way of a Gaucho (Jacques Tourneur, 1952), Diary of a 

Chambermaid (Jean Renoir, 1946), Europa 51 (Roberto Rossellini, 1952) – excerto de 

uma programação de Henri Langlois; e não o impacto de mostrar Au loin une voile 

(Vladimir-Grigorievitch Legotchine, 1937), programado também por Henri Langlois em 

Paris, em 1941. Ou, para dar outro exemplo, mais próximo do nosso caso, este trabalho 

esteve menos interessado em compreender (palavra importante) e descrever a conjectura 

social, económica, política que caracterizou o momento em que a Cinemateca 

Portuguesa – Museu do Cinema programou o ciclo “Não”, em Maio de 2011, e que 

porventura terá conduzido a ele; e mais interessado em compreender e descrever a 

articulação de Non ou a vã glória de mandar (Manoel de Oliveira, 1990), Casablanca 

(Michael Curtiz, 1943), Man Hunt (Fritz Lang, 1941), This Land is Mine (Jean Renoir, 

1943), Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo Gewalt herrscht [“Não reconciliados 

ou só a violência ajuda onde a violência reina”] (Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 

1965), Branca de Neve (João César Monteiro, 2000) na mesma programação da 

Cinemateca Portuguesa de Maio de 2011 (de que cito apenas parte). Não se procurarão 

fora da programação as razões que terão levado ao aparecimento do programa. 

 

Duas leituras foram importantes para definir o campo e os procedimentos 

metodológicos desta investigação. Começaram por ser importantes alguns dos 

princípios da genealogia foucauldiana80, com os quais esta investigação começa desde 

logo por ter em comum as perguntas que, apesar de se dirigirem às coisas – aqui, os 

programas – procuram perceber, na grelha do que aparece, aquilo que o faz aparecer. 

Foucault desenvolve o seu método sobretudo pensando na investigação do dito (o 

enunciado)81, para seguir aquilo que se situa na sua superfície – o legível, o audível, etc. 

                                                      
80  Foucault inicia uma abordagem aos princípios da sua prática genealógica em “Nietzsche, la 

généalogie”, texto de 1971 que se segue a L’Archéologie du Savoir, de 1969. Neste último, ao mesmo 

tempo que faz uma retrospectiva e sistematização ou onde, mais exactamente, pensa as implicações 

teóricas do método praticado até então, a arqueologia (na Histoire de la Folie à l’âge classique, de 1961, 

ou em Naissance de la Clinique, de 1963), lançam-se as bases para o trabalho genealógico posterior (em 

Surveiller et Punir, de 1975, ou Histoire de la Sexualité, obra em três volumes publicados entre 1976 e 

1984 e em cujo primeiro volume, La Volonté de Savoir, se apresenta mais pormenorizadamente a base 

metodológica aí desenvolvida). Percebemos então que o método genealógico foucauldiano é um 

desenvolvimento, uma continuação do seu método arqueológico. 

81 Apesar de os termos de Foucault serem pensados a partir do campo linguístico, há, ao longo dos seus 

textos, pontos de abertura ou de contacto do seu método com outros campos. Por exemplo, no fim de 

L’Archéologie du Savoir, Foucault escreve:“On peut, pour analyser un tableau, reconstituer le discours 

latent du peintre; on peut vouloir retrouver le murmure de ses intentions qui ne sont pas finalement 

transcrites dans des mots, mais dans des lignes, des surfaces et des couleurs; on peut essayer de dégager 

cette philosophie implicite qui est censée former sa vision du monde. Il est possible également 
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– e, através de um traçado das articulações entre essas superfícies, isto é, um desenho 

das relações que cada um desses enunciados estabelece com outros, deixa a descoberto 

as regras e as leis que, do domínio do não-dito, preparam, prevêem, gerem, sustêm tudo 

o que é de facto dito ou visível. O que deixa então a descoberto são estruturas e circuitos 

de poder, sustentadas por mecanismos de controlo, analisáveis na medida em que agem 

sobre e aparecem nos discursos. Há, numa outra escala, num âmbito mais restrito – o do 

cinema –, uma relação de poder em jogo nas práticas da programação: um poder que 

opera através da regulação e ordenamento do visível, e que está acessível no cinema que 

cada programação define e nos modos pelos quais o define. Esta redução da escala não 

está apenas relacionada com o apertar do campo onde se fazem as perguntas, ela implica 

directamente a definição do objecto: enquanto Foucault procura compreender porque é 

que se dizem umas coisas e não outras – o que equivaleria aqui a perguntar porque é que 

se vêem uns filmes e não outros – esta dissertação, sem deixar de querer contribuir para 

essa resposta, propõe-se a estudar apenas um dos circuitos que é preciso analisar e ter 

em conta para conseguir fazê-lo – aproximável a uma tecnologia foucauldiana como o é 

a confissão, por exemplo, na Histoire de la Sexualité. Seria preciso, para responder 

totalmente a essa pergunta, integrar os programas, os únicos a serem aqui estudados, 

numa rede de práticas muito mais lata. Esta investigação propõe-se portanto a estudar a 

programação exclusivamente na sua dimensão operativa. 

Apesar do aspecto limitado desta aproximação, é preciso contudo dizer que os 

princípios da arqueologia e genealogia foucauldiana foram importantes para definir que 

a investigação: 1) se concentraria no repetível da programação (aquilo que é da ordem 

do enunciado e não da enunciação); 2) seria o estudo daquilo que aí se fixou e pode ser 

re-utilizado ou re-aplicado e estabelece relações com outras programações, sendo dessa 

relação ou pelo desenho de uma estrutura reticular com essas relações entre 

                                                                                                                                                            
d’interroger la science, ou du moins les opinions de l’époque, et de chercher à reconnaître ce que le 

peintre a pu leur empruter. L’analyse archéologique aurait une autre fin: elle chercherait se l’espace, la 

distance, la profondeur, la couleur, la lumière, les proportions, les volumes, les contours n’ont pas été, à 

l’époque envisagée, nommés, énoncés, conceptualisés dans une pratique discursive, et si le savoir auquel 

donne lieu cette pratique discursive n’a pas été investi dans des théories et des spéculations peut-être, 

dans des formes d’enseignement et dans des recettes, mais aussi dans des procédés, dans des techniques, 

et presque dans le geste même du peintre. Il ne s’agirait pas de montrer que la peinture est une certaine 

manière de signifier ou de ‘dire’, qui aurait ceci de particulier qu’elle se passerait des mots. Il faudrait 

montrer, qu’au moins dans l’une de ses dimensions, elle est une pratique discursive qui prend corps dans 

des techniques et dans ses effets. Ainsi décrite, la peinture n’est pas une pure vision qu’il faudrait ensuite 

transcrire dans la matérialité de l’espace; elle n’est pas davantage un geste nu dont les significations 

muettes et indéfiniment vides devraient être libérées par des interprétations ultérieures. Elle est toute 

traversée – et indépendamment des connaissances scientifiques et des thèmes philosophiques – par la 

positivité d’un savoir.” Foucault, Michel. L’Archéologie du Savoir (Paris: Éditions Gallimard, 1969), 253. 
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programações que se percebe que objectos se agrupam sob a acepção de programação 

cinematográfica e porquê e que regras os constituem dessa maneira e nesse 

agrupamento; 3) não foi a procura da origem da programação cinematográfica82, mas 

sim das condições do seu aparecimento – parafraseando Michel Foucault em 

L’Archéologie du Savoir, e aplicando-o ao campo desta investigação, trata-se de 

perceber porque é que apareceu ‘este’ programa e não outro, através de um trabalho na 

sua superfície e na superfície que se constitui na articulação com outros; 4) seria a 

análise da actividade regular da programação e suas transformações; 5) seria ainda um 

exame da sua heterogeneidade, da multiplicidade que a atravessa, um seguir das suas 

formas até ao momento em que se cristalizam. Apesar de ser um trabalho de carácter 

histórico, ao estar concentrado no acontecimento, o método foucauldiano incita a um 

trabalho sobre o presente (sobre cada presente), e à sua articulação com outros 

presentes; um trabalho que se aproxima da cartografia83 e que, nesta dissertação, porque 

se trata de descobrir o lugar dos filmes tal como é desenhado pela programação, 

poderíamos dizer estar próximo da topografia. 

 

Os princípios metodológicos desenvolvidos por Aby Warburg a partir do estudo 

da imagética na Antiguidade Clássica e dos seus ecos, primeiro no Renascimento, 

depois em toda a história da imagem no Ocidente, foram igualmente importantes para 

definir os termos desta investigação, especialmente úteis para perceber como abordar o 

trabalho que a programação opera com as imagens – para a perceber do ponto de vista 

da montagem – e traçar o método que permite estudar isso mesmo. 

                                                      
82 Em “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” (in Hommage à Jean Hyppolite. Paris: PUF, 1971), Foucault, 

comentando o uso que Nietzsche (filósofo em que Foucault enraíza a noção e prática da genealogia) faz 

dos seguintes termos, diz que o horizonte da genealogia não é a origem (Ursprung), mas sim a 

proveniência (Herkunft) e a irrupção (Entstehung) de um acontecimento. Na sistematização das 

implicações teóricas do método arqueológico, em L’Archéologie du Savoir, Foucault já tinha despedido a 

importância da origem dos estudos históricos, considerando que uma nova história se deve concentrar 

antes no acontecimento que é a emergência de um enunciado, e descrevê-lo nesse seu aparecimento, 

procurando, por um lado, entender porque apareceu aí esse enunciado e não outro, e, por outro, através de 

uma relação do enunciado nas relações de coexistência, sucessão, funcionamento sob influência mútua, 

determinação recíproca, transformação independente ou correlativa que um enunciado estabelece com 

outros, constituir conjuntos discursivos. 

83 Termo usado por Gilles Deleuze para descrever o trabalho de Foucault, a propósito de uma leitura de 

Surveiller et Punir. Em Deleuze, Gilles. Foucault (1986). (Paris: Les Éditions de Minuit, 2004). 
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O Atlas Mnemosyne é o projecto que resume e em que culminam estes 

princípios, e isto apesar de (ou até justamente por) ter ficado por terminar. Por ser uma 

máquina de visão, o Atlas foi o projecto warburgiano mais útil a esta investigação. 

Constituído por uma série de painéis pretos onde afixava fotografias a preto e 

branco – reproduções de obras de arte, pormenores dessas obras, imagens publicitárias, 

fotografias do arquivo pessoal de Warburg – o Atlas dá continuidade a uma ideia 

metodológica muito próxima daquela que organizava a biblioteca warburgiana, onde os 

livros eram aproximados por aquilo a que chama a “lei da boa vizinhança”, onde o 

investigador, a sua pesquisa, o seu problema, são colocados no centro da organização – 

os livros eram justapostos para dar a ver problemas e o seu lugar mudava com o 

percurso da investigação. Ora, este pôr-se em movimento e assim acompanhar, com a 

ferramenta de investigação o objecto estudado é um princípio transversal a toda a 

prática warburgiana 84 . No Atlas, como na biblioteca, trata-se de um trabalho de 

investigação que tanto procura compreender um objecto como encontrar as formas pelas 

quais esse objecto poderá ser estudado e acompanhado para ser dado a ver, exposto. O 

objecto dessas investigações está bifurcado, então, entre a coisa que se estuda e a 

maneira de a estudar; ou, dito de outro modo, o instrumento de estudo – que é a 

biblioteca e também o Atlas – é também objecto de estudo. 

No Atlas procurava-se em concreto investigar a permanência de certas imagens 

na cultura ocidental, que Warburg pensa sob a ideia de “pathos formel” por, por um 

lado, remeterem para uma espécie de fórmula, abstracção que em certos momentos se 

actualiza e se torna visível – não estamos longe da descoberta das forças que agem 

sobre os discursos para que eles apareçam em determinado momento e de determinada 

maneira, em Foucault – e, por outro lado, por serem imagens carregadas de movimento, 

ou de energia, impregnadas de uma vida intensa, de uma emoção (pathos). Para Aby 

Warburg, o Atlas é um instrumento para estudar o poder energético da imagem. Os 

princípios metodológicos de Warburg começaram então por ser úteis para traçar uma 

                                                      
84 Em O Ritual da Serpente, conferência proferida na clínica de Kreuzlingen a 25 de Abril de 1923, 

Warburg encontra na estrutura e construção simbólica dos índios Pueblo,nas danças como nos desenhos, 

um movimento de se pôr na pele daquilo que se procura compreender. Simultaneamente afastamento – a 

imagem, o símbolo é para Warburg uma maneira de nos afastarmos das coisas e do caos – e adaptação, 

esse movimento, que é literal no caso dos índios, Warburg encontra-o nos princípios metodológicos da 

ciência moderna, neste caso através da transferência de instrumentos e leis próprios da investigação para 

o objecto. No centro da aproximação está a impossibilidade de nos colocarmos directamente face às 

coisas, e a importância dessas imagens que se interpõem entre nós e a impossível, caótica realidade. 

Tradução lida: Warburg, Aby. “A lecture on the serpent ritual”, trad. W.F. Mainland, Journal of the 

Warburg Institute, vol. 2, no. 4 (1939): 277-292.. 
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abordagem aos programas, perceber que perguntas haveria a fazer aos filmes articulados 

para compreender o seu lugar, e assim as operações da programação sobre eles. 

Vejamos como. 

Em Images Oiseaux. Aby Warburg et la théorie des médias, Karl Sierek não só 

visita e problematiza alguns conceitos, figuras e estratégias de Warburg, como procura 

pensá-los ou usá-los para estudar imagens contemporâneas – a fotografia, o cinema, 

imagens produzidas digitalmente – e sobretudo para nelas pesquisar o carácter 

energético que orienta a pesquisa de Warburg. Se nos concentrarmos mais directamente 

no campo que nos interessa aqui, a novidade em Sierek é que não só recorre ao cinema 

para pensar o trabalho e os métodos de Warburg85 , como usa os seus conceitos e 

estratégias para abordar o cinema. E o que faz, nomeadamente nas análises de filmes, 

que organiza em duas séries, é, a partir de fragmentos (por vezes a análise está 

concentrada em certos planos), encontrar o eco desses fragmentos no filme inteiro, e 

depois na atmosfera que une os filmes, que descreve como medo e angústia, ideias 

aglutinadoras na pesquisa warburgiana, onde eram consideradas forças produtivas, 

visíveis nos movimentos ou nos gestos dos corpos, nas imagens. Ora, esta ideia de, 

através de fragmentos, mostrar qualquer coisa invisível de outro modo, uma imagem 

que é também ideia e sensação, poderia ser a definição da potência da programação, e 

poderia também indicar que analisar o gesto programador a partir da via aberta por 

Warburg seria uma boa ideia – o que aliás o trabalho de Sierek não permite ver em toda 

a sua extensão, por não conseguir ou não arriscar sair do campo expressivo estudado por 

Warburg. 

Apesar de ser uma boa hipótese, esta ideia – de aplicar os princípios 

metodológicos de Warburg a um estudo dos programas – coloca alguns problemas. Há, 

por um lado, a questão do detalhe, sobre o qual operava a análise e o trabalho no Atlas, 

e, por outro, a ausência de movimento de facto nas imagens aí operadas. O método de 

                                                      
85 O cinema e sobretudo a montagem têm servido a alguns estudiosos para pensar e descobrir o trabalho 

de Warburg. Essa é nomeadamente a ideia que move o seguinte estudo: Michaud, Phillippe-Alain. Aby 

Warburg et l’image en mouvement. (Macula, Paris, 1998). Michaud é, precisamente, programador de 

cinema no Museu do Louvre e conservador das colecções de cinema no Centre Georges Pompidou. E a 

ideia é também abordada, sobretudo no capítulo onde se descreve o projecto Atlas Mnemosyne (“Le 

Montage Mnemosyne: Tableaux, Fusées, Détails, Intervalles”), em Didi-Huberman, Georges. L’Image 

Survivante: Histoire de L’Art et Temps des Fantômes selon Aby Warburg. (Paris: Éditions de Minuit, 

2002). O trabalho de montagem operado em Atlas Mnemosyne esteve na origem da exposição que Didi-

Huberman criou no Museo Nacional/Centro de Arte Reina Sofia em Madrid, entre 26 de Novembro de 

2010 e 28 de Março de 2011 e de que resultou o terceiro volume de L’oeil de l’histoire, intitulado Atlas 

ou le gai savoir inquiet. (Paris: Les édtions de Minuit, 2011). 
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trabalho de Warburg pretendia exactamente restituir o movimento da gestualidade 

representada mas parada nas obras e nas suas reproduções fotográficas, pelo recurso a 

uma técnica de montagem: Warburg organizava numa sequência os fragmentos que 

recortava de cada imagem, o que tanto incluía colocar em sucessão diversas partes de 

uma mesma imagem como encontrar sucessões entre imagens díspares, organizando-as 

numa superfície e colocando-as lado a lado. Era assim que criava uma narrativa ou 

mostrava repetições (sobrevivências), ou que sublinhava aspectos de outro modo 

imperceptíveis em cada uma das imagens, e as impregnava de possibilidades guiadas de 

leitura – criava um texto e ao mesmo tempo criava uma textura86, o que também é útil 

para pensar o trabalho de programação. No primeiro gesto aqui descrito, a articulação 

de fragmentos de uma mesma imagem, trata-se de seguir a visão de um movimento 

interno em cada imagem, de acompanhar esse movimento. O segundo, a articulação de 

imagens díspares e de diferentes origens, expõe a potencialidade da leitura como gesto 

criador de movimento, provocado, do exterior, sobre as imagens articuladas – criação de 

movimento que reflecte aquele que Warburg vê ser operado pelos tempos, pela memória 

ou pela cultura. 

Seria preciso então, para trabalhar sobre os programas, perceber como se poderia 

transpor o trabalho da imagem que Warburg põe em movimento para um trabalho de 

uma imagem já em movimento. A resposta, provisória no início desta investigação, 

tornou-se instrumental: tomando a programação como mecanismo que introduz as 

imagens num outro movimento, repetindo em certa medida o que Warburg faz às 

imagens paradas. Pensando-a como um mecanismo de montagem, mais próxima do 

segundo dos gestos referidos, aquele com que Warburg cria um movimento e uma 

textura com imagens díspares e à partida distantes, aquele que sublinha as 

potencialidades da leitura e as expõe, criando, nesse gesto, um novo todo – no programa 

como em cada painel. 

A primeira dificuldade com que me deparei (já o vimos, no preâmbulo) foi dar 

nome a esse todo. 

                                                      
86  A ideia de intertextualidade é útil para perceber o trabalho de Warburg. Por exemplo, António 

Guerreiro propõe que se pense a biblioteca de Warburg à luz do hipertexto em “A Biblioteca Warburg. 

Entre o Labirinto e o Hipertexto” (2006) disponível em www.educ.fc.ul.pt/hyper/warb-labirinto.htm 

(último acesso em Novembro de 2011). 

http://www.educ.fc.ul.pt/hyper/warb-labirinto.htm
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A repetição das formas que Warburg encontra – nomeadamente, mas não apenas 

no e com o Atlas – faz com que use a palavra “modelo”87. O uso dessa palavra – 

“modelo” – aproxima Warburg de preocupações morfológicas88, que também não estão 

longe do trabalho desenvolvido nesta investigação. De facto, também esta esteve 

interessada em observar e descrever – justamente, no ‘encontrar um nome para’ – as 

transformações operadas, aqui, na e pela programação, em encontrar os seus elementos 

invariantes – elementos cuja importância é sublinhada na aplicação que Vladimir Propp 

faz da morfologia goethiana 89  –, os mais pequenos núcleos do movimento e 

transformação e a variação e a unidade das suas produções, em caracterizar a 

programação no seu carácter aberto e em formação. Mas em vez do desenho de uma 

forma originária ou de um modelo a partir do qual todas as formas observadas poderiam 

ser definidas – um conjunto de plantas, os contos maravilhosos russos ou, neste caso, 

uma série de programas de cinema -, o que a programação faz é constituir e descobrir 

isso mesmo. Ela tem, dito de outro modo, uma acção generalizante. O que, visto à luz 

dos princípios morfológicos partilhados por Warburg, a aproxima de um método. O que 

se pretende observar e avaliar neste estudo, em parte pelo menos, é aquilo – talvez uma 

imagem – que aparece, permanece e se constitui entre filmes, pela sua combinação 

seriada, e não encontrar a forma a que se possa fazer corresponder a programação 

cinematográfica. E isso é da ordem daquilo que a morfologia procura traçar pela 

observação dos acontecimentos ou elementos repetidos num conjunto de objectos – 

plantas, contos –, como é da ordem daquilo que Warburg encontra e dá a ver em cada 

painel do Atlas: aquilo que faz é programar as imagens para ver o “modelo”. 

Na abordagem aos programas, as acções de Warburg sobre as imagens no campo 

do Atlas tiveram a importância de uma orientação. E foram sobretudo fulcrais para 

definir o ponto de atenção na abordagem aos programas, o problema mais difícil de 

resolver no desenho do método de trabalho com eles, precisamente por terem uma acção 

generalizante. Cada programa insere um filme num contexto, ou cria mesmo esse 

contexto. Isto exige uma concentração em simultâneo no filme e no todo criado com ou 

                                                      
87 Nomeadamente em O Nascimento de Vénus e a Primavera de Sandro Botticelli (1893) (trad. Artur 

Mourão). (Lisboa: KKYM, 2012), 20, uso aí preparado pela proposta e apresentação de uma sucessão 

cronológica de influências, a partir de Boticcelli (primeiro Homero, depois Poliziano). 

88  Pelo menos tal como foram expressas por Goethe em A Metamorfose das Plantas, preocupações 

sistematizadas brevemente por Maria Filomena Molder na introdução à edição portuguesa do texto que 

também traduziu (Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993). 

89 Em Morphologie du conte (1928). (Paris : Seuil, 1970). 
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para ele – diferença fina mas importante na história dos programas. Essa dupla atenção, 

em simultâneo ao detalhe e ao movimento geral que este integra, é o grande desafio no 

estudo dos programas.  

Uma leitura do trabalho de Warburg foi importante para definir que a 

observação dos programas estaria então: centrada numa análise das consequências da 

contiguidade entre dois filmes para cada um dos filmes, e para o todo constituído na sua 

sucessão (o que pode significar operar experiências, como por exemplo, alterar a ordem 

pela qual está prevista a sua apresentação no programa analisado); ocupada com a 

análise do movimento geral criado por essa contiguidade (e sua comparação com a 

articulação de pedaços mais pequenos que os filmes inteiros); concentrada na imagem 

ou das imagens que organizam o ambiente e âmbito da programação. 

A este nível – o dos princípios do trabalho prático com os programas – é preciso 

dizer que também uma leitura de Sergei Eisenstein90 foi importante para concretizar 

estes princípios metodológicos em tarefas práticas. No seu interesse pela montagem, 

que é simultaneamente prático e teórico, Eisenstein descobre que para a estudar não 

basta analisar cada parte, não basta ter em conta as potencialidades da justaposição, 

como começa por fazer; é preciso além disso auscultar o conteúdo do todo e os 

princípios que orientam a justaposição. O modo como o cineasta usa o termo “tema” é 

paradigmático (e útil): o “tema” é, no léxico do autor, fundamental para perceber de que 

modo as figuras individuais são jogadas (ou programadas) para facilitar um acesso ao 

todo. Veja-se por exemplo o uso do termo na análise minuciosa de O Couraçado 

Potemkine (Bronenosets Potiomkin, 1925) no texto “Quelques mots sur la composition 

plastique et audio-visuelle”, de 194591, onde tanto é usado para falar da ideia que rege o 

filme (qualquer filme), como para se referir à repetição de elementos entre planos – o 

“tema da curva”, por exemplo. 

                                                      
90 E não é apenas porque pensou intensa e profundamente sobre o que é a montagem que Eisenstein é 

chamado a esta investigação. É curioso e significativo observar o modo como a sua escrita – e portanto 

método - se aproxima do de Aby Warburg, escrevendo desde logo através de uma colecção de fragmentos 

potentes, de origens diversas, que funcionam, por si, como a estrutura e o esqueleto do argumento, desde 

logo numa forma de montagem. Contudo, o campo da escrita de Warburg é sempre mais restrito que o de 

Eisenstein. Também o cineasta, ao longo da sua obra, trabalha pela aproximação de objectos muito 

dispersos – as paisagens de Toledo de El Greco e as representações das histéricas de Charcot, por 

exemplo - para definir esse princípio activo que os une, e que define simultaneamente esse método e o seu 

objecto, a montagem. 

91 Eisenstein, S. M. Cinematisme: peinture et cinéma, ed. François Albera (Bruxelas: Éditions Complexe, 

1980). 
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Na prática, irei portanto: observar as repetições entre filmes (cores, movimentos, 

carácter de personagens, locais, paisagens); construir com isso um esquema das 

repetições e sua correspondência com o esquema da sua ocorrência em cada filme – 

para auscultar a correspondência entre os filmes e a forma ou estrutura do programa; 

operar experiências de troca de ordem dos filmes ou seguir filmes em diferentes 

localizações e observar as consequências ao nível da organização temática e da 

definição da parte e do todo (reprogramar o programado); fazer uma descrição 

pormenorizada da reflexão e perguntas que conduzem a esse acto (re)programador e de 

cada conclusão ou dúvida intermédia (descrição do método da reprogramação), e assim 

da programação como método; encontrar o nome para as operações descritas e 

responder: qual é, aí, a função da programação? 

campo e procedimentos metodológicos 

 

Se num primeiro momento os princípios da arqueologia e genealogia 

foucauldiana e da história da imagem de Aby Warburg abriam duas vias aparentemente 

irreconciliáveis para esta investigação (decalcadas aliás da bifurcação dos campos 

abertos pela pergunta de partida), trabalhar sobre e descobrir o ponto da sua conciliação 

foi fulcral para resolver e fechar a dissertação que dela resulta. Por um lado tornava-se 

necessário traçar uma genealogia da programação, descobrir a sua proveniência e depois 

a sua estabilização e, por outro, observar aquilo que a programação produz enquanto 

instrumento de ordenamento do visível, i.e., aquilo que a programação opera sobre e 

com os filmes. Há contudo um ponto comum entre as duas pesquisas, tornado visível 

nas leituras do trabalho de Warburg e Foucault, ponto já aqui assinalado: ambos os 

investigadores se concentram nas formas e/ou nas coisas visíveis, para nelas, e 

sobretudo no campo aberto pela sua articulação, observarem as forças e também as 

resistências que as tornam possíveis, mas estariam, sem esse trabalho, invisíveis. Apesar 

de os materiais com que lidam serem totalmente distintos, os dois investigadores 

aproximam-se pelo método. Desde logo, Foucault lida com o enunciado enquanto 

acontecimento – o que é dito na relação com onde e quando é dito. Traça depois 

ligações entre esses acontecimentos através da identificação de repetições, 

transformações, contaminações, para no fim descobrir a figura que os resume e inclui a 

todos; uma figura com valor de paradigma que ultrapassa, englobando, todos os 

acontecimentos que permitiram encontrá-la – o panóptico, por exemplo. O campo de 
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Warburg é, pelo seu lado, o da imagem, onde se concentra nas repetições para deixar 

exposta a força e a permanência de certas formas da Antiguidade na cultura ocidental 

contemporânea – ponte que atravessa todos os seus estudos até ao Atlas. Digamos que 

ambos, Foucault e Warburg, trabalham para tornar visíveis as forças que, 

imperceptivelmente, agem sobre aquilo que é visto e/ou dito, mas Foucault trabalha 

aquém desta visibilidade, Warburg além. Esta investigação procurou agir sobre este 

mesmo problema, no campo restrito dos programas de cinema, mas em toda a sua 

extensão. E as duas investigações tornam-se assim uma só: a repetição e a permanência 

das formas e estruturas dos programas são relevantes para perceber a sua proveniência – 

onde partilham características com a forma com que lidam (o filme) – e a sua 

estabilização –, tal como para perceber a estabilização que operam sobre as formas (os 

filmes); e são ainda importantes para dar conta das ideias de programação que um 

programa actualiza – as forças que trabalham para a fixação e repetição dessas ideias, 

campo que não está longe do poder/saber foucauldiano, serão descritas, contudo, apenas 

numa pequena medida, na medida em que são tornadas visíveis pelos programas; 

descrevê-las depois disso seria o início de outra investigação. 

Desenhada a partir destes princípios metodológicos, a investigação esteve 

concentrada em três momentos ou casos: o aparecimento do filme, com que o programa 

de cinema partilha a sua raiz, no terreno (instável) das manifestações espectaculares do 

cinematógrafo; as vanguardas, movimentos e/ou momentos críticos (porque auto-

reflexivos) e assim (também) instáveis porque interrogativos – aí se observará a 

paradoxal instituição (e institucionalização) do programa; e, por fim, a prática das cartas 

brancas (em concreto as cartas brancas programadas na Cinemateca Portuguesa), 

espaços de potencial suspensão de um modo institucional de programação (e também 

elas campo instável por isso mesmo). De modo a operacionalizar mais facilmente o 

trabalho de investigação, cada um destes momentos foi abordado a partir de um objecto 

aglutinador, com carácter paradigmático, útil por permitir manusear mais facilmente os 

campos enormes com que lida esta investigação (excepto o terceiro, que é ao mesmo 

tempo objecto e campo). Houve assim, sempre, um objecto mais ou menos delimitado, 

pequeno, que permitiu observar o que está à sua volta – por vezes objectos 

contemporâneos, outras não –, um objecto que funcionou como entrada ou início num 

campo que ele próprio organiza. No estudo de cada momento, a técnica do objecto 

aglutinador foi o que constituiu cada campo. 



67 

 

Ainda em relação à definição dos campos, se parece clara e inultrapassável a 

necessidade de observar a proveniência do programa de cinema pelo modo como veio 

dominar e organizar a circulação original das imagens cinematográficas, é talvez menos 

clara a necessidade dos outros momentos e casos com que esta investigação trabalhou. 

Cada um deles é também um caso-limite, corresponde a uma conjuntura ou situação 

onde a acção fixante e ordenadora da programação é particularmente problemática. 

Vejamos porque se tornaram necessários e o que será feito com eles. 

Em relação ao segundo: se tentarmos contornar as divergências nas 

aproximações metodológicas à definição da “vanguarda”, veremos que, seja 

“vanguarda” um termo usado para definir a atitude ou posição de um grupo de artistas, 

seja usado para definir características formais particulares no trabalho de certos artistas, 

seja ele considerado um conceito histórico ou a-histórico, os teóricos que se dedicam a 

pensá-lo concordam em associá-lo a um certo e restrito conjunto de ideias ou imagens: a 

ideia de movimento, de uma acção que não se resolve num feito, a ideia de 

transformação, da quebra de barreiras (formais ou institucionais), a ideia – associada à 

anterior – de utopia, de um não-lugar, ou a ideia de um “agora”, de um momento 

indeterminado e indeterminável que não se resolve num futuro ou num passado. À volta 

de todas estas ideias circula a impressão, mencionada pela maioria dos teóricos ou 

historiadores da vanguarda, de que esta é um espaço crítico, interrogativo, auto-

reflexivo, impreciso. Se relacionarmos a noção de vanguarda, no plano teórico, com a 

de programação, encontramos um paradoxo. Ao aproximar as várias acepções da 

palavra, já percebemos que programar é pôr qualquer coisa a funcionar de um modo 

específico, é definir esse modo pela instituição da ordem pela qual uma série de acções 

serão apresentadas ou efectuadas. À instabilidade, a programação contrapõe a ordem. 

Este paradoxo justifica que a programação na vanguarda – em Paris, nos anos 20, mas 

também na chamada “segunda vanguarda” que, no cinema, juntou cineastas em torno de 

um movimento particularmente forte em Nova Iorque, nos anos 60/70 – seja um 

contexto a que esta investigação esteve particularmente atenta. Circulando por três 

níveis de análise – um nível conceptual onde se irá considerar o que acontece quando se 

ligam os conceitos de vanguarda e de programação (como brevemente acabou de ser 

feito), um nível pragmático, onde se terão em conta os usos da palavra “vanguarda” e 

“programação” em dois momentos da história do cinema onde a primeira foi usada com 

particular intensidade (Paris dos anos 20, Nova Iorque dos anos 70), e finalmente um 
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nível das práticas, onde se irão observar alguns programas desses mesmos momentos – 

iremos aqui auscultar o lugar (paradoxal) da programação cinematográfica por entre as 

reivindicações estéticas desses momentos/movimentos e reflectir sobre as suas relações 

com a instituição de uma ordem: não é por acaso que ambos os movimentos culminam, 

de modos diferentes, na definição de um museu para o cinema. A antologia, ou melhor, 

duas antologias precisas irão unir os três níveis de análise e permitir observar as 

proximidades e divergências entre os dois momentos/movimentos considerados no que 

diz respeito a um mesmo impulso fixante e institucional – veremos que não diverge 

muito da constituição (e defesa) de um território. 

Sobre a necessidade das cartas brancas para esta investigação, ela é justificada 

desde logo pelo complexo teórico aberto pela “carta”: jogo, escrita e mapa são bons 

termos para definir o gesto programador, definição explicitada aqui na secção que 

antecede o texto sobre as cartas, operacionalizada a partir de práticas concretas que 

agem (contrapontisticamente) pela desprogramação – a mais drástica, o zapping –, onde 

se procurará deixar claro que a programação se define, no sentido que estas práticas 

desfazem, como função. Mas não só. “Carta branca” é o nome que se dá ao espaço 

oferecido por uma instituição a um programador estrangeiro, ou a alguém que nesse 

gesto se torna estrangeiro – e isto concretamente na Cinemateca Portuguesa, caso 

escolhido não apenas por conveniência, mas também por ser uma instituição 

particularmente atenta e crítica ao seu próprio trabalho de programação, crítica onde a 

carta branca tem um lugar muito particular (como veremos). As cartas brancas são 

portanto espaços de abertura numa prática de programação institucional, oferecidos 

contudo pela instituição, o que os torna espaços (também) paradoxais. São espaços de 

abertura, por um lado, porque suspendem a programação habitual da Cinemateca. Isto 

não apenas porque há um certo número de sessões (acertado, contudo, pela instituição) 

que não é a Cinemateca que programa, mas também porque há uma interrupção num 

certo modo de programar que a instituição, precisamente, institui. Das duas maneiras, a 

carta branca é, potencialmente, uma suspensão do modo institucional de programação. 

Esta expressão – “modo institucional” – é tomada de empréstimo a Nöel Burch, que, 

como veremos, a usa para descrever a instituição do modo certo (acertado) pelo qual o 

cinema conta uma história. Usada no âmbito da programação, a expressão aponta para 

um mesmo tipo de instituição, dizendo respeito a um modo certo e normalizado de dar a 

ver, e que no caso da programação envolve tanto os motores da articulação (explicitados 
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nos títulos) como os filmes vistos (o corpus). Tanto pelo estatuto estrangeiro do 

programador como pela ausência de explicitação do motor da articulação (título), as 

cartas aparecem como espaços em branco e que potencialmente suspendem este tal 

modo institucional da programação. 

No campo das cartas, serão conduzidos dois trabalhos: seguindo os filmes 

programados nas cartas brancas pela programação toda da Cinemateca Portuguesa, será 

traçado um mapa das cartas brancas, um mapa dos modos de programação que elas 

próprias mapeiam – um mapa dos mapas, portanto; e serão depois vistos e descritos os 

programas excepcionais, aqueles cuja repetição no programa da Cinemateca é 

expressiva mas residual, rara (e expressiva por isso mesmo). 

Ao longo de toda a investigação, deixou-se, progressivamente, de procurar fora 

dos programas a sua razão de ser, antes encontrando-o na textura de repetições e 

reincidências nos lugares dos filmes entre programas, primeiro, e na textura de 

repetições e reincidências entre filmes do programa, depois. Progressivamente, a 

investigação foi deixando cair o “porquê” – porquê ‘este’ programa, não outro – e 

concentrou-se em “o quê” – o que faz a programação, o que fazem ‘ali’ os filmes. As 

cartas brancas permitiram e facilitaram esse radicalismo das perguntas e da atenção, 

facilitaram essa concentração num objecto progressivamente mais exclusivo (é mais 

difícil perceber fora do seu programa a legibilidade do princípio da articulação) por não 

se proporem como mediação exclusiva no acesso a um determinado grupo de filmes e 

por serem à partida exclusivamente emocionais (intuitivas, poderíamos dizer). Veremos 

que há excepções a este princípio, mas é justamente por princípio, e à partida, que mais 

fortemente vibra nelas a potência da articulação. São por isso mesmo o culminar desta 

tese. 

Estudaram-se portanto as operações da programação sobre os filmes. O que, 

porque se encontrou uma fixação no modo destas operações, resulta num estudo da 

programação como escrita da história do cinema. De duas maneiras: pelo modo como se 

situa e relaciona com outras produções que fixaram uma narrativa sobre o cinema (a 

crítica, por exemplo), e pelo modo como, na superfície de um programa, pela 

articulação dos filmes, se fixam os lugares dos filmes nessa história - perceberemos que 

a história dos programas não se distingue mas sobrepõe-se à história que o programa é 

(ou escreve). 
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Uma palavra sobre o material base desta investigação – que, por um lado, 

justifica a importância do trabalho que se fez e, por outro, a pertinência da sua 

apresentação num departamento de Ciências da Comunicação. Esta investigação 

trabalhou com os programas, documentos banais e muitas vezes desprezados pelas 

instituições que programam, o que tornou muitas vezes difícil o trabalho de pesquisa, e 

obrigou a uma desmultiplicação dos materiais consultados – que passaram a ser 

sobretudo também publicações periódicas. O trabalho desta investigação concentrou-se 

sobretudo nesses documentos que se esgotam no momento de uma apresentação, e um 

dos objectivos foi perceber o que mostram. 

A Cinemateca Portuguesa é, a este nível, exemplar, de entre aquelas visitadas no 

curso desta investigação: apesar de os programas não estarem indexados nem 

disponíveis para consulta no espaço do Centro de Documentação e Biblioteca, e apesar 

de a sua recolha ser um trabalho relativamente recente – o que faz com que nem todos 

os programas estejam guardados –, a Cinemateca tem praticamente toda a sua colecção 

de programas arquivada, disponibiliza na Biblioteca todas as folhas distribuídas durante 

as sessões por ordem cronológica – o que permite, com alguma facilidade, reconstituir 

os programas – e foi organizando, por altura de dois dos seus aniversários, a listagem 

dos filmes programados – uma lista a que justamente chamou “mapa”92. A dificuldade 

de acesso aos programas – sentida talvez mais drasticamente nos Anthology Film 

Archives, em Nova Iorque – indica que há uma história por escrever, mas que, 

paradoxalmente, é aquela que os programas já escreveram: presos a uma apresentação, e 

fixados num estatuto efémero, os programas apontam para uma história que ainda tem 

de ser escrita – precisamente a história de um programa, nas duas acepções da palavra. 

Claro que os catálogos – dos festivais de cinema, por exemplo, ou dos grandes ciclos 

nas cinematecas – colmatam em parte a ausência do programa das exibições: é possível 

ver aí quais foram os filmes programados, a sua arrumação por secções quando estas 

existem, o todo que se procurou construir com eles. O que se constatou, contudo, é que 

em certa e pequeníssima medida (a medida das excepções), os programas, a grelha nua e 

                                                      
92  Encontrou-se o primeiro “mapa da programação”, pela mão de M.S. Fonseca, na publicação 

Cinemateca 25 anos (Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1983), expressão a que se regressa na celebração 

dos 40 anos, com a publicação exaustiva do “mapa de exibições” (Oliveira, Luís Miguel e Maria João 

Madeira, coord. Cinemateca: 40 anos de actividade. Lisboa: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema, 

1998). Estas publicações indicam uma preocupação de tom auto-reflexivo com a actividade própria de 

programação, que é observável nos próprios programas e será aqui comentada no capítulo sobre as cartas 

brancas – não é de todo por acaso que o primeiro congresso da FIAF sobre questões de programação 

tenha sido organizado e promovido pela Cinemateca Portuguesa, em 1989. 



71 

 

sem retórica dos filmes em articulação, permitem ver mais ou outras coisas do que 

aquelas que foram ditas sobre eles. Desde logo permitem ver os percursos desenhados 

para o espectador – e que espectador se desenha assim, e se há espectador a ser 

desenhado aí, ou se o programa é apenas a afirmação de uma agenda e não a proposta de 

visão –, permitem perceber que afinidades se encontram nos filmes para além das suas 

categorias – e que história do cinema se escreve assim – e permitem ver, sobretudo pela 

articulação de uns programas com outros, repetições e reincidências – os filmes que 

tendem a ser programados sempre uns com os outros, aquilo que a “intuição” não 

permite ver.  

Há portanto aqui uma concentração no estudo dos meios pelos quais o cinema é 

exposto visto, comunicado. O que se irá estudar é o cinema enquanto coisa mediada, e 

os processos e aquilo que é produzido nessa e por essa mediação. Isto não quer dizer 

que se irão analisar as formas pelas quais um espectador usa ou mesmo acede a uma 

programação, nem o impacto que esta opera em quem a recebe; esta investigação será 

sim a análise dos caminhos que o programa prepara para essa recepção. É o estudo do 

trabalho de preparação de um território de imagens, e de inscrição nesse território das 

coordenadas necessárias para que este seja percorrido e seja visto. Será por um lado 

estudar a programação como operadora de circulação e, por outro, estudá-la enquanto 

mecanismo de produção. E será sempre estudar o seu cinema, o seu lado 

cinematográfico que equivale a perceber o que faz um filme depois de outro, num 

programa. 

parte 2 O QUE É A PROGRAMAÇÃO 

CINEMATOGRÁFICA 

 

I. PROVENIÊNCIA 
 

Para nos aproximarmos do problema da programação do cinema – ou para 

constituir a programação do cinema como problema – e para perceber as consequências 

da afinidade entre os dois termos, é preciso começar por dizer que nem sempre o cinema 

foi programado. Houve um momento na sua história em que as imagens circulavam 

para lá dos limites de uma sala, e mesmo do filme, e a sua exposição passava pouco pela 

criação de um sentido. Digamos que se tratava de um tempo – aquele em que as 
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imagens circulavam pelas atracções das feiras, das exposições mundiais, das salas 

rococó do vaudeville, pelos espectáculos burlescos e freak shows – em que as imagens 

cinematográficas eram dispostas mais do que programadas, isto é, uma altura em que o 

trabalho para a sua exposição passava mais pela sua localização numa superfície ou 

num espaço e menos pela sua serialização no tempo, serialização que é constitutiva e 

definidora do gesto programador. As Hale’s Tours (a atracção criada por George C. 

Hale por volta de 1904, para a St. Louis Fair) permitem perceber esta diferença de 

natureza espácio-temporal: projectadas na janela de um falso comboio, as paisagens 

projectadas davam ao espectador a ilusão de estar, ele próprio, em movimento, em 

circulação pelas imagens que o envolviam. O que se desenhava nas Hale’s Tours, como 

aliás na disposição das imagens em movimento nos espaços das feiras ou nos 

espectáculos de variedades, era a situação e o lugar do espectador perante essas 

imagens, e não a sucessão e a localização das imagens umas em relação às outras. Ora, 

o que acontece com a autonomização do espectáculo cinematográfico – coincidente com 

o aparecimento do filme e do programa de cinema – é uma alteração no regime do 

espectador: em vez de se desenhar o acesso, o lugar e a circulação de um espectador 

pelas imagens – como se desenha a exposição de objectos numa galeria – passa-se a 

desenhar o modo como essas imagens se sucedem em frente ao espectador, num ecrã. 

Se as imagens cinematográficas começaram por circular, dispersas e fora dos limites da 

sala, essa sala chega para impor uma concentração, e é esta (concentração), por sua vez, 

que exige o programa (um calendário). O mesmo movimento – pró-concentração – 

prepara e incita a constituição do filme. Ao mesmo tempo que a exibição das imagens 

cinematográficas passa a estar concentrada num espaço de projecção, as próprias 

relações que o filme estabelece entre e com os espaços afunilam e, de uma relação geral 

e genérica, pouco a pouco os filmes passam a construir percursos. Se o que claramente 

está em causa nesta transição são o trabalho e os meios que se vão desenvolvendo para a 

criação de sentido no cinema, é útil começar por perceber que em parte (se não 

totalmente) esse trabalho é a criação de uma direcção. 

Para perceber a proveniência da programação cinematográfica é preciso então 

começar por investigar, pelo menos parcialmente, a história do cinema que precedeu os 

filmes. Percebe-se nessa história que a programação não é apenas um veículo e um meio 

para expor o cinema, mas sim que as ideias de ordem e (bom) funcionamento são 
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importantes para perceber o que é a imagem cinematográfica, e as pressões que sobre 

ela foram operadas, nomeadamente para que dela fosse arrancada essa forma (o filme). 

 

DOMÍNIO SOBRE A CIRCULAÇÃO DA IMAGEM ou do filme como 

forma programada 

 

(a partir de Anders, Molussia filme de 2012 de Nicolas Rey) 

 

 

Para atacar esse problema e essa história, comecemos por descrever um estranho 

filme que em 2012 circulou pelos festivais internacionais de cinema, sobretudo em 

secções paralelas93: o filme concentra e resume a transição que se quer abordar aqui, e 

isto porque recupera a história das formas do cinema antes de esta passar a ser uma 

história de filmes ao mesmo tempo que as associa, de modo directo, a um problema de 

programação. Refiro-me a Anders, Molussia, filme do cineasta contemporâneo francês 

Nicolas Rey, finalizado nesse ano.  

O título do filme combina o título de um livro e o nome do seu autor: Die 

Molussische Katacombe (que podemos traduzir por “A Catacumba Molussica” – o texto 

não tem uma tradução portuguesa), escrito entre 1932 e 1936 por Günther Anders. Por 

um lado, o título indica que vamos ver a Molussia de Anders, o país, ou melhor, o 

Estado que o autor inventa no seu texto; mas, por outro, o mesmo título joga com o 

pseudónimo do autor (cujo nome é Günther Stern), “Anders”, palavra alemã para 

“diferente” ou para o advérbio associado, indicando que vamos ver uma Molussia 

diferente ou ver Molussia diferentemente. O título aponta, através desse jogo, para uma 

particularidade, uma das estratégias que o torna importante para o problema que 

estamos a abordar: o filme, em 16mm, está dividido em nove capítulos ou segmentos, 

distribuídos por nove bobines de 120 metros – o que equivale a mais ou menos 10 

minutos – que são entregues sem ordem fixa a cada projeccionista, antes de cada sessão. 

Isto quer dizer que o filme corresponde a uma desordem original, sendo muito 

improvável que o mesmo seja visto mais do que uma vez, o que desde logo levanta 

questões a essa noção (de filme). De cada vez que é visto, as imagens são projectadas 

numa certa ordem e para um fim, e o filme tem sempre a mesma duração. Isto, por um 

                                                      
93  Em Portugal o filme foi programado por Augusto M. Seabra na secção “Riscos” do Festival 

Internacional de Cinema Doclisboa, e mais recentemente programado no âmbito de um ciclo 

simultaneamente programado por e de retrospectiva de Nicolas Rey, na Cinemateca (2015). 
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lado permite que seja programado, possibilidade decorrente de uma fixação que o 

constitui como filme. Por outro lado, porque a projecção é aleatória (desprogramada), 

há uma dimensão de acontecimento e irrepetibilidade, usualmente alheia à constituição 

fílmica. Anders, Molussia aponta assim para dois aspectos importantes para a 

compreensão daquilo que funda e constitui a programação cinematográfica: o programa 

de cinema precisa da previsibilidade da duração que o filme fixa, e essa fixação exige 

uma previsibilidade da própria forma fílmica – o filme é assim tanto programável como 

programado. Ao interferir com a segunda destas fixações, Anders, Molussia conduz a 

forma fílmica a um mínimo, perguntando sobre a natureza programada das suas 

imagens – não por acaso, a Molussia de Anders é um Estado totalitário. 

No modo como estabelece a sua rede de planos e, mais especificamente, no 

modo como essa rede reconstrói o país imaginado por Günther Anders, o filme 

acompanha essa sua própria aleatoriedade ou desordem estrutural. Cada segmento ou 

capítulo começa e acaba com um intertítulo colorido, no início com o título do 

segmento – que corresponde ao título do livro de Anders, de que será lido um excerto – 

e no fim com uma parte da ficha técnica (a única excepção é o segmento “interlude”). 

Cada parte apresenta, quase exclusivamente, uma sucessão de planos gerais, paisagens, 

urbanas ou não, por vezes atravessadas pelo movimento de algumas máquinas – carros, 

um ou outro tractor – ou habitadas, ao longe, pelo trabalho de pessoas esporádicas. 

Vêem-se os contornos de uma cidade, uma auto-estrada, o mar, árvores integradas numa 

floresta densa, um subúrbio. O filme tem o ritmo de uma vida quotidiana e anónima, 

desconhecida, não particular – e nem mesmo os planos de interior, onde um homem 

(Petter Hoffman) lê passagens do livro de Anders, o interrompem. Ainda que, dentro de 

um mesmo segmento, haja por vezes vários planos de um mesmo local, não se sucedem 

várias perspectivas de um mesmo espaço, que não é, assim, percorrido, descrito ou 

restabelecido. Cada plano, mesmo dentro de cada segmento, carrega o seu próprio 

tempo e o seu próprio espaço, integrais. São quadros não complementares, isolados. O 

que aponta para uma auto-suficiência dos planos, para uma integridade espacial e 

temporal na relação que esses planos estabelecem com os espaços reais, cumprida ou 

confirmada depois pela aleatoriedade da sua projecção. 

Anders, Mollusia relaciona assim a aleatoriedade da projecção – uma projecção 

não programada, não prevista, pelo menos não fixada pelos contornos do filme – com a 

construção de cada plano – integral e independente –, construção que, associada a essa 
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desprogramação, aproxima cada plano de uma vista (primitiva). Procurar os traços 

dessas estratégias que o filme de Nicolas Rey associa – a aleatoriedade na projecção, a 

independência dos planos – permite descobrir o ponto em que a história da programação 

se cruza com a história do filme. 

Comecemos, para tal, por considerar dois filmes feitos por Edwin Porter para a 

casa de produção de Thomas Edison, ambos lançados em 1903: The Great Train 

Robbery e Life of an American Fireman.  

O primeiro segue o assalto a um comboio através de uma série de planos gerais 

ou de conjunto, cada um dos quais contém um episódio ou uma peripécia particular e 

inteira (com princípio e fim) do assalto. Tudo é visto de longe, tornando-se até difícil, 

por vezes, distinguir as caras dos participantes. Há contudo um plano que contrasta com 

todos os outros: enquadra pela cintura um dos assaltantes – o catálogo da produção da 

casa Edison indica que é Barnes, o líder do bando – que aponta uma arma à audiência e 

olha directamente para ela, disparando uma ou duas vezes. Para além de ser de uma 

natureza diferente, com outra escala, este plano tinha a particularidade de ser entregue 

numa bobine independente ao projeccionista, que assim podia escolher mostrá-lo no 

princípio ou no fim do filme. Esta peculiaridade aponta para uma independência do 

plano em relação a uma continuidade narrativa que não é estranha às práticas 

cinematográficas daqueles anos. Ela está em parte relacionada com uma estratégia 

comercial, e com uma prática de exibição, que a política de copyright nos EUA 

confirma: durante algum tempo não baseada no filme, essa política exigia que cada 

plano recebesse o seu próprio título, o que reflectia uma certa prática comercial com 

consequências para a construção do plano 94 . O plano de Barnes é a esse nível 

paradigmático, faz parte de uma estratégia mais larga e disseminada que concebia o 

plano como peça sem lugar específico e definido no desenvolvimento diegético do 

filme. Por outro lado, esse interesse dos produtores na distribuição dos planos para lá 

dos limites dos filmes, e essa entrega em separado do plano de Barnes aos 

                                                      
94 Mesmo Edwin Porter diz que, como Edison estava a tentar comercializar filmes mais longos não apenas 

na sua forma completa mas também plano a plano, ele trabalhava para que cada um desses planos 

incluísse um princípio e um fim tal que lhe permitisse ser distribuído e mostrado das duas maneiras 

(afirmação referida por André Gaudreault na sua comunicação no 34º Congresso da FIAF: “Temporality 

and Narrativity in Early Cinema (1895-1908)” in Cinema 1900-1906: An analytical study, Roger Holman, 

org., (Bruxelas: FIAF, 1982 - transcrição e edição das intervenções no 34th Congresso Annual da FIAF, 

Brighton, 1978), 217-218. 
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projeccionistas, apontam para a existência de uma reserva de criatividade para o 

exibidor, que a construção dos programas de cinema, sobretudo até 1906, acompanha. 

Durante os últimos anos de 1890, primeiros anos de 1900, altura em que o 

trabalho de edição começa a estar progressivamente concentrado na casa de produção e 

a bobina se torna o produto de distribuição comercial por excelência, eram os planos – 

ou, para o dizer com precisão, as vistas95 – que chegavam às mãos dos exibidores que, 

por sua vez, os tratavam como materiais em bruto para a construção dos seus 

programas. E mesmo quando, no princípio de 1900, em vez das vistas se começam a 

comercializar pequenas histórias, que articulam já vários quadros, os exibidores 

continuam a agir sobre a sua edição, misturando vistas de diversas origens ou alterando 

a ordem pela qual estas eram entregues pelos produtores, ou mesmo eliminando 

quadros, desse modo definindo cada programa como um acontecimento único e 

original, dependente, na sua constituição, do momento da sua projecção. Um bom 

exemplo desta abertura – que atesta a inexistência, durante estes anos e até 

aproximadamente 1911, com o início da circulação de unidades narrativas com mais do 

que uma bobine, daquilo a que mais tarde se fixou como filme – são as populares 

representações da Paixão, que retratavam a história de Cristo através de uma série de 

quadros, integrais e auto-suficientes, que depois os exibidores projectavam, muitas 

vezes com o acompanhamento de uma locução ou comentário96 ou música, fazendo 

                                                      
95 Na ainda influente sistematização de Gilles Deleuze, o plano define-se pela montagem e decorre de um 

corte que não é apenas espacial – como nas vistas primitivas - mas também temporal, pela relação, de tipo 

novo, que estabelece com outros planos. Essa relação, que é da ordem do tempo, define o todo 

cinematográfico e a sua imagem específica, que é uma imagem não em movimento, mas sim e desde logo 

movimento. A montagem é o estabelecimento de relações que simultaneamente afectam e exprimem o 

todo cinematográfico. A vista, apesar de estabelecer relações com as coisas filmadas, com o mundo, está 

isolada no que diz respeito à textura do todo cinematográfico – que está aliás além do todo fílmico, 

porque não se resume à soma dos planos, as suas partes – sendo desse modo uma imagem-movimento 

ainda e apenas em potência. Do mesmo modo, estes programas, de cuja constituição está ausente a 

construção de uma temporalidade, são já uma preparação, não só do filme, mas da montagem, e do tipo 

de relação nova que esta estabelece, onde cada objecto articulado é simultaneamente o mesmo e outro, 

pela articulação (“Thèses sur le mouvement: premier commentaire de Bergson” - primeiro capítulo de 

L’Image-Mouvement). Sobre essa transformação vale a pena consultar o breve artigo onde Yuri Tsivian 

analisa as regras impostas pelos censores da Rússia de 1900 à programação das imagens de membros da 

família real – e digo programação porque, depois de levantarem a proibição à projecção destas imagens (a 

sua captação não estava significativamente proibida), o controlo dos censores se dirigiu à localização 

destas imagens nos programas, e às imagens que lhes podiam ser contíguas – e articula-as com algumas 

descrições de programas dos mesmos anos pelos espectadores da altura, descobrindo aí uma sensibilidade 

para a montagem que justificava a preocupação dos censores (Tsivian, Yuri. “Some historical footnotes to 

the Kuleshov experiment” in Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. Thomas Elsaesser (Londres: 

BFI, 1990) 247-255). 

96 Sobre o acompanhamento verbal e oral das projecções, Germain Lacasse leva longe a análise do seu 

papel na preparação de uma “linguagem” inextricável de uma “instituição” cinematográfica (partilha com 

Nöel Burch a identificação desta inextricabilidade), pela integração das imagens projectadas num 
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depender a selecção e ordem da projecção dos quadros da audiência para que 

projectavam 97 . Baseados sobretudo numa progressão narrativa mais do que na 

articulação temporal ou espacial dos quadros, estes programas constituíam-se como 

apresentações heterogéneas e abertas (não fixadas pelos limites de uma forma), de 

carácter único e irrepetível, que não só misturavam quadros de diversas origens como os 

articulavam frequentemente com elementos extra-fílmicos – a locução, a música. Foi 

essa abertura e heterogeneidade que pouco a pouco o filme veio suspender para integrar 

e fixar. 

Claramente, a circulação de representações da Paixão é apenas mais um 

exemplo da estratégia comercial do cinema destes anos. No que diz respeito a essa 

prática – que, resumidamente indica que a programação, a organização dos programas, 

precedeu e preparou a montagem e, portanto, o filme – é preciso ainda destacar a 

descrição e comentário que sobre ela fazem dois historiadores (a que regressaremos 

mais tarde). 

Tom Gunning, na comunicação que apresentou no 34º Congresso da FIAF 

(Brighton, 1978), que a vários níveis e por várias razões se tornou incontornável para o 

estudo do período aqui em questão, faz um levantamento das características deste 

cinema agregando-as naquilo a que chama um “estilo não-contínuo do cinema dos 

primeiros tempos”98. Essas características, que Gunning apresenta como conclusão de 

uma identificação da predominância do plano único e/ou dos planos independentes (sem 

                                                                                                                                                            
“universo logocêntrico” e dominante. No já citado Lacasse, Le Bonimenteur de vues animées. O texto 

inclui um levantamento geográfico destas práticas, e não apenas cronológico. 

97 Charles Musser faz um levantamento das apresentações das peças da Paixão que circularam, no final de 

1890, pelos EUA, articulando pontualmente essa circulação e a variação nos programas com a variação da 

reacção à sua apresentação pelos grupos religiosos. Fosse por razões de censura ou outras, Musser 

descreve como não houve dois programas iguais na apresentação destas peças – no capítulo “The 

exhibitor plays a creative role: 1897 – 1900” de The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 

(Nova Iorque: Maxwell Macmillan Internacional, 1990), 193-225. 

98 Gunning, Tom. “The Non-Continuous Style of Early Film (1900-1906)” in Holman, Cinema 1900-

1906: An analytical study, 219 – 229. O uso do termo “estilo” é, neste âmbito, problemático. É esse 

termo, e a homogeneidade para que aponta, que vale à apresentação de Gunning no contexto do congresso 

e mesmo posteriormente uma forte crítica de outros historiadores e estudiosos do período. Cito para já a 

crítica de Nöel Burch, que prefere sublinhar a forte apetência e tendência pró-narrativa desse cinema, 

relacionando-o sobretudo com o cinema narrativo e inclusivo que se seguiu e que desenvolveu aquilo a 

que chamou um “modo institucional de representação”. Mesmo considerando que o cinema primitivo – 

Burch não se descarta do termo, mesmo com a revisão do seu uso, o que é significativo no seu trabalho – 

é por natureza heterogéneo, Burch acha importante sublinhar as pressões ideológicas a que este está desde 

logo sujeito, e, no movimento oposto ao de Gunning, procura, não encontrar aquilo que o caracteriza, mas 

aquilo que nele fez com que posteriormente, no âmbito da crítica e da história, nele fossem vistas 

“anomalias”, termo que Gunning usa nesta comunicação, admitindo os problemas que a ideia de “estilo” 

aplicada ao período levanta, mas sem descartar a noção. 
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continuidade narrativa entre si), são, resumidamente, as seguintes: a provocação ou 

apelo directo ao espectador (o exemplo será o apontar da arma directamente à audiência, 

por Barnes, o líder do bando de The Great Train Robbery), a elipse (na acção e entre 

dois planos e sobretudo para efeitos cómicos), a repetição da acção, o formato 

antológico (umas das ilustrações que Gunning dá para este formato é A Search for 

Evidence (Biograph, 1903), onde as cenas-quadro se sucedem, heterogéneas e 

separadas, e estão apenas ligadas pela imagem de alguém que espreita), a articulação de 

planos heterogéneos (por exemplo, planos documentais e planos de estúdio), a auto-

suficiência dos planos (os tableaux), o isolamento de alguns desses planos em relação à 

restante narrativa (normalmente para apresentar personagens, o que faz com que 

Gunning os denomine introductory shots). Aquilo que aqui parece importante sublinhar 

desta lista de características que Gunning encontra no enorme visionamento de filmes 

que precedeu a organização do Congresso da FIAF em 1978 é o termo antologia, que se 

tornará importante para a história da programação, como veremos quando abordarmos a 

estabilização das suas práticas: apesar de Gunning considerar a antologia uma destas 

estratégias que apontam para a existência de um estilo no cinema dos primeiros tempos, 

caracterizado pela sua descontinuidade, o termo alberga todas as outras características 

que o historiador elenca. De facto, seja sob a forma de planos introdutórios, que 

apresentavam personagens ou situações, planos de outra natureza e sem relação com o 

desenvolvimento diegético, ou sob a forma de tableaux, com a apresentação das acções 

de modo alegórico, frontal e fixo, ou ainda pela justaposição de planos de natureza 

muito distinta numa mesma textura fílmica, todos estes recursos apontam para uma 

relação de tipo antológico com os planos, isto é, uma relação onde não só estes mantêm 

a heterogeneidade entre si e se apresentam como auto-suficientes, mas sobretudo onde 

estes se mantêm disponíveis para serem separados e remisturados vezes sem conta, em 

novas e sempre abertas edições – o termo “antologia” sublinha precisamente este 

carácter editado e editável dos conjuntos de planos. 

Nöel Burch faz o segundo comentário que é importante destacar aqui. Sobretudo 

ocupado com a análise da dominação do cinema por uma certa (e acertada) estrutura 

narrativa, Burch destaca da apresentação das representações da Paixão não aquilo que 

se destacou acima – o seu uso pelos exibidores, e a sua mistura com elementos extra-

fílmicos – mas a sua importância enquanto primeira manifestação de uma montagem 
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pró-narrativa 99 . Esta constatação aparece no texto de Burch que foi distribuído e 

complementou a sua comunicação no Congresso de Brighton para apoiar uma reflexão 

sobre a importância do reconhecimento na construção dessas narrativas fílmicas 

primitivas: 

Without the aid of a single inter-title, sometimes presumably 

without even a narrator, these sequences of visually 

autonomous tableaux nevertheless formed an easily 

recognizable narrative progression, where everyone knew what 

had gone before and what was coming next, and where 

everyone spontaneously furnished all the necessary mental 

“articulations”.100 

 

Burch está, ao contrário de Gunning, menos interessado em isolar e caracterizar 

o cinema do período que, significativamente, continua a chamar “primitivo” – e isto 

apesar de a expressão ter sido posta em causa, precisamente por alturas do Congresso, 

por reflectir uma certa posição dos historiadores, aí fortemente criticada101 –, e mais 

interessado nas fundações ideológicas e nas pressões que foram operadas sobre o 

cinema para que se começasse a organizar através de narrativas, estruturadas de um 

modo que Burch considera acertado e institucionalizado – o “modo institucional de 

representação” –, de que descobre indícios, desde sempre, no cinema. As estratégias de 

reconhecimento fazem parte destes indícios, para Burch, que as associa, com precisão, a 

                                                      
99 “The first manifestations of a narrativity through montage (the juxtaposition of several shots temporally 

and spatially disjoined, and linked principally by a knowledge of the story to which they refer: a system 

of which Uncle Tom’s Cabin is a belated and fully achieved example) were the innumerable versions of 

The Passion which flourished in both Europe and America after 1896.” Burch, Noël. “Porter, or 

Ambivalence”, 106. 

100 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 106. 

101 O problema da designação prende-se, também, com o carácter do objecto: heterogéneo, contraditório, 

instável por natureza, difícil de nomear por causa disso. “Primeiros tempos”, a expressão que se torna 

depois dominante, fica com essa heterogeneidade – pelo plural – e designa um indefinido intervalo 

cronológico; “primitivo”, ainda que indique uma unidade, o que faz é sobretudo sublinhar uma relação 

(problemática) entre uma contemporaneidade e esse cinema enquanto coisa estável, e sublinha os 

meandros (históricos, culturais, ideológicos) pelos quais foi estabilizado. É por isto mesmo que é tão 

significativo que Burch mantenha o uso da expressão, nesse Congresso e depois: “Je tiens à justifier 

l’emploi que je continue de faire de ce terme, discrédité dans d’autres disciplines en raison de la charge 

éthnocentrique qu’il porte. Ce cinéma est bel et bien primitif, d’abord au sens de «premier», «originel», 

mais aussi au sens de «fruste», «grossier» selon toutes les normes qui sont devenues les nôtres dans les 

pays industrialisés qui en sont seuls responsables.» (Burch, Nöel. La lucarne de l’infini (naissance du 

langage cinématographique (Paris : L’Harmattan, 2007), 8). Em « From ‘Primitive Cinema’ to ‘Kine-

Attractography’ », André Gaudreault faz uma revisão dos usos destes diferentes termos (in Cinema of 

Atractions Reloaded, Wanda Strauven, ed. Amesterdão: Amsterdam University Press, 2006, 85-99). 

“’Primitive’ Cinema: A Frame-up? Or the trick is on us”, artigo de Tom Gunning publicado no Cinema 

Journal, vol.28-nº2 (1989): 3-12 contextualiza por outro lado os equívocos no uso do termo. 
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um gesto programador. Diz o seguinte sobre um dos filmes feitos a partir da conhecida 

(e reconhecível) história de Uncle Tom’s Cabin, que associa, por isto mesmo, às 

representações da Paixão: 

Each tableau is preceded by a title, such as ‘Eliza asks Tom to 

Go Away with Her’. Apart from their obvious reliance on the 

spectator’s previous knowledge of the novel (the title quoted is 

the first in the film), these succinct titles always refer to the 

climax of the tableau, often still some time away. For example, 

‘Eva and Tom in the Garden’ introduces a tableau which 

begins with a long dance number performed by black servants 

before Eva and Tom make their entry. There is therefore no 

direct causal link between title and image of the kind which 

was, of course, to become the rule after 1915 (and which 

would find its equivalent in the word/image relationship after 

1929). Each tableau is thus programmed in advance, each coup 

de theatre is ‘given away’ in advance, which obviates all effect 

of suspense and induces, with the complicity of the audience, 

an expectation quite different from the kind of expectation 

involved in the bourgeois theatre and novel, for instance. 

Actually, the notion of suspense is entirely irrelevant here, 

since the audience, knowing the story already, ultimately did 

not come to discover its twists and turns, but to look at the 

pictures, to enjoy the concatenation of a series of photographs 

illustrating a text which was to be found elsewhere: it came to 

participate in a ritual of confirmation.102 

 

Os historiadores tendem a sublinhar a importância da novidade durante este 

período, tanto no que diz respeito à organização dos programas – e às mudanças das 

tendências nessas práticas – como no que diz respeito às condições de projecção, ou 

mesmo à organização da imagem103. Tem interesse, portanto, que Nöel Burch se refira 

                                                      
102 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 105. 

103 Ainda que use a expressão “novelty period” para se referir ao início dos anos 90 de 1800, e para se 

referir ao uso do cinematógrafo nas primeiras projecções, Charles Musser é um dos historiadores que 

destaca a importância da novidade e a necessidade de encontrar estratégias diversificadas – a vários níveis 

– para manter o interesse do público nas projecções (por exemplo, em “The Nickelodeon era begins: 

Establishing the Framework for Hollywood’s Mode of Representation” in Elsaesser, Early Cinema: 

Space, Frame, Narrative, 256-274). Eileen Bowser, autora de importantes estudos sobre o período e 

também responsável pela organização dos programas que precederam a organização do 34º Congresso da 

FIAF, diz na abertura do Congresso: “(…) the key word for the films we saw is “novelty”.” (“Preparation 

for Brighton – The American Contribution” in Holman, Cinema 1900-1906: An analytical study, 5). E 

Nöel Burch, referindo-se precisamente ao plano de Barnes entregue em separado aos exibidores, tira 

grandes consequências da articulação desta separação e do desejo de novidade: “This shot is rich in its 

implications. In the first place, in addition to being what was no doubt an excellent publicity gag aimed 
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aqui à importância do reconhecimento. Na sua comunicação, essa importância serve 

sobretudo para sublinhar que a estabilização da narrativa (e dos seus modos) é uma 

experiência cumulativa e progressiva, e que o desejo de envolver e integrar o espectador 

no mundo diegético do filme orientou o desenvolvimento de estratégias diversificadas, 

que precederam a fixação dessa narrativa num modo institucional, e portanto reflectem 

a tendência que o filme acabou por fixar. Mas se articularmos esse desejo e essas 

estratégias com a predominante e também influente necessidade de novidade – sentida 

mais fortemente pelos exibidores à medida que o cinema se foi tornando um espectáculo 

autónomo104 – o que encontramos é um estranho e contraditório equilíbrio, que não será 

inócuo para a história da programação. Ou seja, ao mesmo tempo que as vistas e os 

primeiros filmes circularam pelos programas organizados à volta e para o espectáculo 

do acontecimento (a projecção), ensaiam-se modos de receber e integrar o espectador, 

apelando não ao novo mas àquilo que ele já conhece. Esse estranho equilíbrio – entre a 

novidade e a preparação de um “ritual de confirmação” – terá, como veremos, grande 

importância para compreender os movimentos de estabilização da programação, o que 

inclui compreender aquilo que ela é hoje. 

Para já, contudo, o que é preciso sublinhar é que este uso particular do intertítulo 

(antes do quadro) corrobora a independência de cada plano, que assim integrava a sua 

própria programação, o que o libertava de um lugar específico na estrutura diegética e 

libertava o exibidor-editor no trabalho da sua articulação no programa. Este uso do 

intertítulo, com função programadora, prepara ou antevê a posterior programação dos 

planos pela montagem, prática que, grosso modo, passa a desenhar um lugar específico 

para os planos. Se por um lado os produtores procuram estratégias para fixar a 

construção fílmica numa forma, estratégias que culminam numa centralização do 

                                                                                                                                                            
not at the audience but at the exhibitors (at a time when they were beginning to clamour for novelty), the 

gesture of allowing exhibitors to chose where to place the shot suggests that the production executives, 

even though they may have realized what it introduced into the Lilliputian world of the remaining 

tableaux in terms of a individualized presence, had absolutely no idea what to do with it. Not only did 

they feel it impossible (they were in fact not yet in possession of the necessary syntactical means) to 

introduce this shot during the course of the film – would it not break up just this effect of continuity 

which had been so hardly won? – but they were very probably unable to settle the problem of whether it 

should go at the beginning or the end.” (Burch, “Porter, or Ambivalence”, 108) 

104  Nos EUA, essa autonomização aconteceu sobretudo por via das salas a que se chamou os 

“Nickelodeon”, por referência ao preço do bilhete, que proliferaram ferozmente por todo o país – mas 

sobretudo nas grandes cidades – por volta de 1906. Eileen Bowser faz uma descrição pormenorizada do 

ambiente competitivo que envolveu esse negócio, nesses anos – um “gold-rush business in the midst of 

the economic recession of 1907” – bem como das estratégias de programação e composição sócio-cultural 

da sua audiência em The transformation of cinema 1907-1915 (Berkeley: University of California Press, 

1990). 
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trabalho de edição nas suas mãos, por outro lado o trabalho do exibidor e a sua 

experiência na organização dos programas preparam a posterior montagem e o filme, 

ensaiam a própria constituição do quadro em plano. É precisamente este lugar instável, 

que exibição e edição partilham, que Anders, Molussia simultaneamente recupera e 

questiona, problematizando o lugar do plano no filme, e destabilizando o filme como 

forma programada. A história do aparecimento dessa forma sustenta e dá corpo à 

relação que o filme de Nicolas Rey estabelece entre a aleatoriedade da projecção e a 

auto-suficiência de cada um dos seus planos. 

 

Consideremos agora Life of an American Fireman. O filme, hoje inseparável da 

controvérsia que o envolveu quando, em meados dos anos 70, se descobriu que a ordem 

dos planos até então considerada pelos historiadores não era aquela que teria sido 

projectada em 1903, permite localizar a independência dos planos para que aponta a 

aleatoriedade na projecção do plano de Barnes em The Great Train Robbery no campo 

particular das relações espácio-temporais que um filme desenha e estabelece – aspectos 

inextrincáveis também em Anders, Molussia. E se a aleatoriedade e a independência dos 

planos permite, no que diz respeito à história da programação, perceber que esta 

começou por ser um movimento de articulação de planos num programa que o filme 

veio fixar, observar agora de que modo essa independência se resolvia nas relações 

espácio-temporais dos planos do princípio de 1900 permite perceber que a programação 

é, na sua raiz, uma operação criadora de sentido – que o filme veio fixar um programa 

em mais do que uma acepção da palavra105. 

Life of an American Fireman segue a intervenção de um corpo de bombeiros 

num edifício em chamas desde o momento em que soa o alarme no quartel, 

interrompendo o sono dos bombeiros, até ao momento em que os habitantes do edifício 

estão a salvo. Na sequência central do filme, que é aquela em que se concentrou a 

                                                      
105  Até pelo menos 1930, os filmes com maior duração estavam muitas vezes distribuídos por 

“programas” – é o caso de Intolerance (David W. Griffith, 1915), cuja folha de sala Seymor Stern publica 

no segundo volume de Griffith, de que são publicados excertos, incluindo este material, neste volume 

(que foi onde o encontrei): Sitney, P. Adams, ed.. The Essential Cinema: essays on the films in the 

collection of Anthology Film Archives (vol.1) (Nova Iorque: Anthology Film Archives / New York 

University Press, 1975). E não me parece que seja apenas por afinidades com o teatro ou com a literatura 

que os filmes estavam distribuídos por estes programas, uma vez que estes eram frequentemente exibidos 

ao longo de várias sessões e mesmo diferentes dias, apontando assim para uma persistente autonomia dos 

segmentos dos filmes, que dos planos passam aos “episódios” (outra das maneiras pelas quais a projecção 

destes programas era anunciada). De qualquer forma, este é apenas um dos programas que o filme veio 

progressivamente fixar; o outro, como se verá já de seguida, é um programa narrativo. 
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polémica discussão, segue-se o salvamento de uma mulher e de um bebé, de dentro de 

um mesmo apartamento do edifício em chamas. Ora, na cópia depositada no Museum of 

Modern Art (Nova Iorque), durante algum tempo a única conhecida, os planos deste 

salvamento estão montados pela ordem hoje considerada convencional, típica daquilo a 

que Nöel Burch – por altura deste Congresso, já o vimos, e em parte como consequência 

desta revisão do filme de Porter – chama o “modo institucional de representação”: há 

um intercalar das cenas do interior e do exterior do edifício, vendo-se (resumidamente) 

o bombeiro entrar no quarto, levando depois a mulher por uma escada que entretanto 

tinha sido encostada na parede exterior do edifício, voltar ao apartamento para recolher 

o bebé e voltar ao exterior para então se reunir com a mulher e o restante corpo dos 

bombeiros 106 . A montagem segue e respeita portanto a ordem temporal dos 

acontecimentos, quebrando para tal a unidade e a integridade da acção tal como 

acontece nos espaços. Aquilo que algumas cópias recentemente encontradas tinham 

vindo, pelo contrário, comprovar, por altura do Congresso de Brighton, é que a ordem 

pela qual os planos tinham sido mostrados nas primeiras projecções do filme não era 

essa: confirmou-se então que o filme não intercalava as acções do interior e do exterior, 

e que só depois de completa a acção no interior do apartamento se passava à acção tal 

como ela acontecia no exterior. O que quer dizer que, de modo a não quebrar a unidade 

espacial, o filme mostrava a mesma acção duas vezes, filmada de duas perspectivas ou 

dois pontos de vista diferentes. O filme dava portanto prioridade à integralidade 

espacial, em vez de dar prioridade à fabricação de um tempo ficcional – uma 

temporalidade imaginária que, de facto, depende de e exige uma quebra na unidade de 

espaço. 

Vários terão sido os factores que levaram a que alguém (desconhecido) montasse 

os planos deste filme de modo a reconstruir um tempo ficcional para a acção e de modo 

a ocultar a repetição necessária à reconstrução filmada do acontecimento, mas 

prejudicial para a ilusão de continuidade, necessária à ficção – repetição de que o 

                                                      
106 Barthélémy Amengual, a propósito de uma emissão de Life of na American Fireman em Dezembro de 

1974 no terceiro canal da televisão francesa, e da discussão que esta gerou, faz um levantamento e uma 

análise exaustiva das descrições da continuidade desta sequência tal como tinha sido feita pelos 

historiadores até então, a partir dos vários materiais disponíveis - considera sobretudo a descrição de 

Jacques Deslandes (baseada na chamada “continuidade Jamison”, uma série de 16 fotografias 

conservadas por um funcionário da casa de produção de Thomas Edison), Georges Sadoul e Lewis Jacobs 

(que parte da descrição da narrativa no catálogo Edison) – assinalando as incongruências entre elas, e a 

partir daí sugerir uma hipótese de montagem que se provará ser a correcta. Amengual, Barthélémy. "Un 

point d’histoire: ‘The Life of an American Fireman’ et la naissance du montage”in Les Cahiers de la 

Cinémathèque, nº 17(1975): 23-27. 
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cinema continuou a precisar mas que aprendeu a esconder. Nöel Burch talvez tenha sido 

quem mais longe levou, na altura do Congresso, a reflexão sobre os meandros 

ideológicos que terão feito com que os historiadores vissem nesta sequência uma 

continuidade que ela não tinha. A sua reflexão sobre as pressões que foram operadas 

sobre o cinema e que conduziram a um modo correcto, homogéneo, institucionalizado e 

fixo de construir uma narrativa, e em geral a discussão que envolveu essa sequência de 

Life of an American Fireman nesse 34º Congresso da FIAF (e não só), foram 

fundamentais para perceber que esse programa narrativo, de índole ideológica, dominou 

não só os modos de fazer cinema mas também os modos de pensar sobre ele e fazer a 

sua história. Diz Burch: 

For if it prove to be authentic (and for the moment I have no 

real evidence to the contrary), it might mean that the aspiration 

to this linear ubiquity which was to become characteristic of 

the institutional mode had reached a level where it could be 

written down but not yet realized on film – not because of 

some technical obstacle, but because of an enormous blind spot 

difficult for us to analyze. However, the fact that once these 

two shots were filmed, it was decided to connect them in a 

manner implying an obvious non-linearity rather than disturb 

the unity of the spatial viewpoint, seems to me to say a good 

deal about the alterity of the relationship these early films 

entertained with the spectators who watched them. Does it not 

suggest that the feeling of being seated in a theater in front of a 

screen had, for spectators then, a sort of priority over the 

feeling of being carried away by an imaginary time-flow, 

modelled on the semblance of linearity which ordinary time 

has for us?107 

 

Tanto a independência dos planos em relação a um fluxo narrativo – que o plano 

de Barnes, entregue em separado aos projeccionistas, exagera – como a concentração e 

integridade espacial dos planos de Life of an American Fireman apontam para um 

aspecto de várias maneiras comentado no 34º Congresso da FIAF, que Nöel Burch 

destaca aqui: a prioridade dada ao mostrar, nos filmes do período visionado (1900-

1906). Não é inocente que Barnes aponte a sua arma directamente ao espectador e que 

esse gesto sublinhe a presença do ecrã. De facto, e apesar de se encontrarem nesse 

período ensaios da integração do espectador no mundo diegético do filme – Nöel Burch 
                                                      
107 Burch, “Porter, or Ambivalence”, 110-111. 
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destaca, por exemplo, as Hale’s Tours como um desses ensaios –, que exige a ocultação 

do ecrã, tanto o plano de Barnes como a integralidade espacial de Life of an American 

Fireman apontam para uma prioridade dada ao “estar em frente a um ecrã” e não ao 

desenvolvimento de estratégias para transportar o espectador “por uma continuidade 

temporal imaginária” – e a ideia de transporte é importante, já o veremos. 

Esta prevalência do mostrar sobre o narrar é também mencionada por Tom 

Gunning que descreve a transição entre uma prática exibicionista e irruptiva no cinema 

antes de 1906/1907, para uma prática, posterior, movida e concentrada numa narrativa. 

A primeira, baseada na ideia de espectáculo, estava organizada à volta de “atracções”, 

isto é, organizada à volta do desejo de mover o espectador – como nas atracções das 

feiras ou do circo –, termo que, tomado e adaptado do léxico eisensteiniano108, se tornou 

influente e voltou recentemente a integrar e mesmo a organizar parte do léxico dos 

estudos fílmicos, sobretudo nas investigações que regressam hoje ao primeiro cinema à 

procura de pistas para a compreensão do regime contemporâneo de exibição do 

cinema109. No texto onde introduz o termo110, Gunning sublinha várias vezes de que não 

                                                      
108 Muito rapidamente – porque uma revisão completa do termo exigiria uma revisitação de praticamente 

toda a teoria e terminologia de Eisenstein e de todos os seus comentadores – a noção é usada pelo cineasta 

primeiro no contexto do teatro, e no âmbito da sua prática de encenador (para o Proletkult, o movimento 

pela “cultura proletária”), e depois é usada no âmbito do cinema com a carga que tem no circo ou nos 

espectáculos de feira: as atracções correspondem àquilo que nesses espectáculos aparece e é sentido como 

um choque, violento e obrigatoriamente inesperado. Apesar de ser proposto numa fase inicial da prática – 

inclusive teórica – de Eisenstein, é no entanto possível fazer acompanhar todo o desenvolvimento dessa 

prática por esse conceito, nomeadamente no que diz respeito à reflexão que Eisenstein desenvolve, de 

modo muito profundo e por isso ainda importante, sobre o carácter orgânico da obra de arte e a sua 

correlação ou modelação pela emoção. Eisenstein dedica-se longamente à descrição da correlação entre o 

movimento do filme, por um lado, enquanto acompanhamento de uma visão, e o espectador, por outro. As 

“atracções” correspondem à dimensão mais física e literal dessa correlação. O texto que introduz o termo 

no cinema é “Montage of Attractions” (1923) e está publicado por exemplo em Eisenstein, S.M. (1942). 

The Film Sense, ed. Jay Leda. (Orlando: Harvest, 1975), 230-233 

109 A antologia editada em 2006 por Wanda Strauven com a Universidade de Amesterdão foi provocada e 

totalmente organizada em volta e a partir do termo: Cinema of Atractions Reloaded. (Amesterdão: 

Amsterdam University Press, 2006). A antologia pertence a uma série editada por Thomas Elsaesser para 

a Universidade de Amesterdão, que em larga medida faz passar as suas preocupações com as alterações 

actuais no cinema – a série tem como título “film culture in transition” – por estudos do primeiro e pré-

cinema. Há pelo menos mais uma publicação que faz esta revisão do conceito tal como é introduzido por 

Gunning nos anos 80 (por vezes com André Gaudreault): Paci, Viva. La Machine à Voir: à propos de 

cinéma, attraction, exhibition (Paris: Presses Universitaires du Septentrion, 2012), inclui prefácio de 

Gunning. De um modo geral (e não sem excepções), o termo tende a ser tomado sem grande crítica, 

passando-se inclusivamente ao lado da discussão que gerou quando foi introduzido, sobretudo por tomar 

como unívoca uma prática – a dos primeiros filmes – que por natureza era disruptiva e heterogénea, 

movimento aliás iniciado na apresentação que Tom Gunning fez no Congresso da FIAF de 1978, através 

da ideia de “estilo”, já na altura muito questionada. O que me parece potente no termo são menos os 

objectos ou práticas que ele consegue albergar, e mais, como se verá, o seu valor paradigmático – só 

assim se justifica chamar este conceito a um texto que se inicia com um visionamento de Anders, 

Mollussia (filme muito pouco atractivo). 
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se trata de uma transição radical entre uma prática e outra. Mas a certa altura usa uma 

palavra particularmente importante no que concerne a história da programação e estas 

relações que se estão a tentar descrever aqui entre Anders, Molussia e o cinema deste 

período: diz ele que os efeitos especiais, resquícios desta prática exibicionista no cinema 

posterior e também de hoje, são na verdade “atracções domesticadas” 111 (tamed). Ao 

usar esta palavra – domesticação – Gunning coloca a ordem no centro desta viragem 

narrativa. Parece dizer (de facto, não é totalmente claro ou consequente) que a narrativa 

veio pôr ordem naquilo que antes era uma organização de imagens não domada, 

disruptiva, explosiva – ordem que tem assim ligação com a ideia de “institucional” tal 

como é proposta por Nöel Burch para descrever a prevalência de um outro paradigma 

no cinema, por volta dos mesmos anos112. 

É claramente abusivo considerar que há em Anders, Molussia uma prática 

exibicionista e pró-espectacular como aquela que é assim descrita sobretudo por Tom 

Gunning, e que é o que o faz recorrer ao termo atracção113. Mas o que se encontra ao 

                                                                                                                                                            
110 Gunning, Tom. “The Cinema of Attraction: early film, its spectator and the avant-garde”, Wide Angle 

vol.8-nº3 (1986): 63-70. Wanda Strauven, na introdução à antologia citada, faz um levantamento 

exaustivo dos textos em que Tom Gunning (com e sem Gaudreault) usa o termo: Strauven, The Cinema of 

Attractions reloaded, 11-16. 

111 Gunning, “The Cinema of Attraction”, 70. 

112 De facto, e apesar das críticas que Nöel Burch dirige à caracterização que Gunning faz do cinema do 

período, o seu “modo institucional de representação” não está longe desta ideia e complementa-a, 

levando-a mais longe. Enquanto Gunning se concentra na transição de uma prática heterogénea, fundada 

numa preponderância da presença perante o ecrã, onde o filme não era ainda uma forma estável, para uma 

prática onde a linearização e a narrativa tomam preponderância, onde o ecrã passa a estar disfarçado a 

favor de uma incorporação do espectador na corrente diegética, que passa a estar fechada e completa 

numa forma fixa e estável, Burch dilui esta transição numa rede de pressões - a cultura popular, os modos 

de representação burgueses, e uma tendência pró-ciência – que vê serem operadas desde sempre no 

cinema, que tem portanto em si inscrito desde o princípio e como horizonte esse “modo institucional de 

representação” mesmo antes de este acabar por se tornar dominante. 

113 É portanto relevante que, na primeira versão do texto, publicada na Wide Angle, Tom Gunning use, no 

título, o termo na sua forma singular – importância mais ou menos relativizada pela publicação de uma 

versão revista, em 1990, onde já usa o termo no plural (Wanda Strauven chama a atenção para essa 

diferença no texto que introduz a antologia já aqui referida - The Cinema of Attractions reloaded - sem 

contudo levantar mais do que perguntas sobre a alteração). As “atracções”, no plural, apontam 

directamente para os espectáculos e truques de feira, simultaneamente sublinhando as condições de 

exibição do primeiro cinema e o seu carácter exibicionista, e fazendo uma ligação directa com o modo de 

entrada do termo na teoria do cinema; já atracção, no singular, e especialmente porque o seu uso no 

campo do cinema carrega um posicionamento em relação às “atracções”, elimina todo o carácter 

particular das condições de projecção, e essencializa a particularidade da relação com o espectador que 

essas projecções criavam, podendo, teoricamente, incluir experiências muito distantes desse ambiente das 

atracções, de carácter inclusivamente imersivo – como aliás propõe Charles Musser, no texto que escreve 

para essa antologia: “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: spectatorship, intertextuality 

and attractions in the 1890’s” -, partindo contudo da ressalva de que está a caracterizar um primeiro 

cinema que Gunning não prevê no termo que usa. Parece-me assim que atracção, no singular, tem um 

valor paradigmático e só esse poderá descrever a ligação entre Anders, Molussia e The Great Train 

Robbery e Life of an American Fireman. É preciso também dizer que não é incomum a associação entre 
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seguir a aleatoriedade da projecção dos segmentos e a integridade e auto-suficiência do 

espaço contido em cada plano de Anders, Molussia é a mesma prevalência do mostrar 

sobre o narrar: o filme de Nicolas Rey resiste à acção dominadora da montagem, e deixa 

cada plano a trabalhar por si, e cada capítulo solto a criar relações descontroladas e não 

previstas com o capítulo que o antecede e o segue. O filme de Rey, e aqueles que Porter 

fez para Edison, aproximam-se então pelo modo como dispõem os materiais fílmicos – 

o espaço em cada plano, os planos entre si114. E o que fazem é com isso desenhar uma 

circulação sem sentido e literalmente desorientada e descontrolada (não domesticada, 

untammed) pelos espaços, uma topografia disfuncional – porque não ordena um 

sentido. 

Esta circulação sem sentido tem ressonância nalgumas práticas e contextos de 

exibição dos mesmos anos. Destacar-se-ão aqui três. A primeira, relativamente exterior 

ao contexto do cinema, é a passadeira rolante que, na Feira Mundial de Chicago (1893), 

foi construída em direcção ao lago Michigan, uma passadeira que portanto e, ao 

contrário da de Paris de 1900 que desenhava um percurso, não levava a lado nenhum115. 

A segunda é a localização que as atracções, entre as quais as projecções de cinema, 

ocupavam nas Exposições Mundiais no fim do século XIX: colocadas estrategicamente 

num espaço intermédio e de passagem, estas atracções caracterizavam-se pela 

efemeridade e pela desorganização caótica dos estímulos visuais, contrapondo-se à 

                                                                                                                                                            
estas estratégias a que Nöel Burch veio a chamar, não “exibicionistas”, mas “expulsionistas” (Burch, La 

Lucarne de l’infini, 219) e a prática cinematográfica das vanguardas, com que Anders, Mollussia pode ser 

eventualmente aproximado pelo seu carácter experimental, de questionamento da forma fílmica por via 

do próprio filme; aliás, o próprio texto onde Gunning inaugura o uso da expressão “cinema da(s) atracção 

(ões)” começa por ser um texto sobre essa relação (como o subtítulo indica). 

114  Gaudreault – que trabalhou com Gunning numa apresentação para uma conferência em Cerisy 

(“Nouvelles approches de l’histoire du cinema”, 1985) que preparou a saída do texto na Wide Angle – 

propõe o termo monstration em “Film, récit, narration: le cinéma des frères Lumière” (Iris 2.1 (1984): 61-

70), termo que de alguma forma trabalha e comunica com a(s) atracções (ão) de Gunning e que poderia 

facilitar a aproximação entre os filmes de Rey e de Porter, por neutralizar o elemento espectacular das 

atracções. Mas ao mesmo tempo concentra-se na mesma relação que se estabelece com o espectador, e o 

que me parece ficar a descoberto nesta aproximação entre as estratégias formais dos filmes, é, antes disso, 

uma mesma concepção espacial com consequências para o traçado do sentido. 

115 A referência a esta passadeira foi encontrada em Huhtamo, Erkki. “(Un)walking the fair: about mobile 

visualities at the Paris Universal Exposition”, Journal of Audiovisual Culture, vol. 12 – 1 (2013): 61-88,  

http://www.sagepub.com/content/12/1/61 (último acesso a 5 de Abril, 2013). O autor sublinha o carácter 

híbrido da passadeira em Paris, entre o espectáculo (a cidade como espectáculo ou o espectáculo da 

cidade – a passadeira saía dos limites da exposição) e a utilidade, e assinala o seu paralelismo com as 

atracções; assinala a comparação que na altura os comentadores fizeram entre os panoramas e a 

passadeira, mas assinala também a diferença entre eles: nos panoramas as pessoas circulavam procurando 

observar todos os pormenores da pintura estática, na passadeira eram as cenas que circulam, porque ainda 

que o corpo de quem vê esteja a ser movido, não há movimento desses observadores. “The Trottoir 

roulant turned a vibrant city into a panoramic visual spectacle, where each “scene” was a kinetic “living 

picture”.” (73) 

http://www.sagepub.com/content/12/1/61
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organização ordenada, racional e pedagógica das exposições nos edifícios fixos dessas 

feiras: o que nesses espaços intermédios se promovia era uma circulação sem orientação 

e descentrada116. A última prática que se destacará aqui é a do loop na construção dos 

primeiros programas de cinema: durante os anos 90 de 1800, era frequente os programas 

do Vitascope mostrarem pequenos filmes, com cerca de 20 segundos cada, por ciclos, 

repetindo a sua projecção, pela mesma ordem, ao longo de uma mesma sessão117 – 

prática que, aliás, podemos associar à projecção de Démolition d’un mur (Auguste 

Lumière, 1896), no sentido da acção e ao contrário, frequente nas primeiras vezes que 

foi exibido. 

Tanto a passadeira de Chicago como a localização das atracções no espaço das 

Feiras, ou a projecção em loop dos filmes nos programa do Vitascope, ou a projecção 

invertida de Démolition d’un mur apontam para uma mesma relação com o sentido, uma 

relação de tipo a-teleológico e paisagístico118, sem programa, onde cada imagem – 

sejam as imagens da cidade que se sucedem, vistas da passadeira, sejam as vistas 

                                                      
116 Tom Gunning (em “The world as object lesson: Cinema audiences, visual culture and the St. Louis 

world’s fair, 1904”, Film History vol.6 – nº4 (1994): 422-444) dedica-se sobretudo a descrever esta 

oposição entre a ordem racional e pedagógica da exposição nos edifícios da Exposição e a desorganização 

caótica de estímulos visuais das atracções, e conclui que existia uma relação “ambivalente” com estes 

espectáculos, que a sua colocação nas margens da exposição comprova: “The orderly facades of the main 

exhibition buildings, the neo classical palaces, the Grand Basin and the Court of Honor, which formed, as 

Neil Harris puts it, ‘the visible centre, the ordered heart, the source of control’ of the Fair occupied a 

carefully designed central area from which the Fair radiated outward. The Midway dangled like an 

appendage pointing toward the dispersal of unordered urban space along the risky pathways of pleasure. 

The actual attractions offered there often played on the disorientation that visual distortion offered, rather 

than the centred and orderly space of the main Exposition which guaranteed cultural solidity and enriched 

personal identity. In contrast the amusement areas of the Exposition’s displayed a carnivalesque 

confusion of identity (…)” (72). Gunning não é obviamente o único a atribuir um carácter pedagógico à 

organização destas Exposições Mundiais. Veja-se sobre o tema o texto de Tony Bennett, “The 

exhibitionary complex” em Greenberg, Thinking about Exhibitions; o texto é parte do seu estudo sobre o 

museu: The birth of the museum: History, theory, politics. Nova Iorque: Routledge, 2000). Neste texto, 

Bennett coloca as exposições universais na ascendência do museu, e descreve-as como modo de ordenar 

as coisas do mundo e de veicular as mensagens (de poder) dos Estados. 

117 Descrição encontrada em Charles Musser, “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: 

spectatorship, intertextuality and attractions in the 1890’s” in Strauven, Cinema of Atractions Reloaded, 

159-176. Musser explica como os projectores Vitascope, desenvolvidos e explorados nomeadamente por 

Thomas Edison, se diferenciavam do cinématographe dos irmãos Lumière neste aspecto: os primeiros 

permitiam projectar em loop, o segundo não. Musser relaciona este visionamento em loop com uma 

experiência de contemplação. 

118 Sobre a paisagem e nomeadamente sobre a sua constituição num processo de visão a-teleológica e sua 

correspondência a uma suspensão de um programa narrativo, ver o artigo “Paisagem: sobre a 

reconfiguração cinematográfica da descrição da natureza” que escrevi para o Compêndio de Cinema e 

Filosofia, ed. João Mário Grilo e Maria Irene Aparício (Lisboa: Colibri/FCSH-UNL, 2014). Mais uma 

vez, é possível relacionar estratégias e contextos de exibição com os modos típicos de construção dos 

planos e dos filmes neste cinema. Sobre a prevalência do plano geral no cinema do princípio de 1900, e a 

sua importância na condução do olho do espectador, veja-se por exemplo o que Nöel Burch diz sobre o 

“plan d’ensemble grouillant de signes” e o quadro “autárcico” no já citado artigo “Passions, poursuites : 

d’une certaine linéarisation” in La lucarne de l’infini, 165. 
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filmadas e projectadas pelo Vitascope – ainda que crie uma relação com as outras, não é 

posta a funcionar com elas. Dito de outro modo, é dada, em todos estes casos, uma 

prioridade ao acto de ver as imagens à medida que se sucedem, mais do que ao sentido 

que elas criam entre si, ou ao fim desse acto de ver – mais do que ao transporte, 

portanto, que a passadeira de Chicago, que não leva a lado nenhum, torna literal. Ora, 

do mesmo modo, tanto a integralidade espacial dos planos de Life of an American 

Fireman como o plano sem sítio de The Great Train Robbery apontam para uma relação 

do mesmo tipo com o sentido – daí que Nöel Burch fale da prioridade dada ao estar em 

frente ao ecrã mais do que, precisamente, transportar o espectador num fluxo temporal 

imaginário. O trabalho de exposição das imagens umas em relação às outras, como das 

imagens nos espaços, passou, nestes anos, mais pela disposição do que pela 

programação. 

 

Em três dos planos de Anders, Molussia, a câmara descreve um dos movimentos 

que já Michael Snow tinha experimentado nas montanhas do Quebec, no filme de 1971, 

La Région Centrale. Um destes planos aparece no início do segmento intitulado “a 

palavra mais forte” (the strongest word) e nele vê-se uma estrada, onde o trânsito 

circula da esquerda para direita. Atrás dela estão alguns edifícios industriais, estilo 

Bauhaus – aparecem outros edifícios como estes, talvez até os mesmos, noutros 

momentos do filme. De repente, a certa altura, o plano começa a rodar sobre si mesmo, 

mantendo o eixo, perfazendo um movimento que poderíamos comparar com o de um 

remoinho. Tal como no filme de Michael Snow, aquilo que no princípio parece ser uma 

tomada de vistas que respeita a topografia de um determinado espaço – o que é mais 

radical em La Région Centrale, onde a câmara varre literalmente o espaço em todas as 

direcções, como se o estivesse a analisar – rapidamente se torna claro, por causa deste 

movimento rotativo, e da sua velocidade, que na verdade a câmara não respeita, antes 

subverte o espaço que julgávamos estar a ver sem perturbações; não é por acaso que 

Michael Snow separa cada segmento do seu filme com um fundo negro rasgado por 

uma cruz luminosa: parece sublinhar que o quadro fílmico não é uma janela, mesmo (ou 

até sobretudo) quando o que vemos é paisagem. A estrada, nesse plano de Anders, 

Molussia, parece, de repente, uma miniatura, e os objectos tornam-se manchas no 

enquadramento e perdem as suas localizações reais: a estrada é também uma parede, o 



90 

 

céu pode também ser o limite inferior da estrada, o chão também é céu, e quando, a 

certa altura, o movimento rotativo pára, os carros estão a circular de baixo para cima. 

Mais tarde, no mesmo segmento, ouvimos o homem (um amigo de Rey, Peter 

Hoffman) ler a história do dia em que Burru, o líder totalitário de Molussia, decidiu que 

queria ser eleito pelo “povo [que ele] que tinha vencido”. “Entre quem devem as 

pessoas escolher-te?”, pergunta um dos seus colaboradores. “Entre não é uma opção”, 

responde Burru, e segue dizendo que vai substituir a palavra “ou” pela palavra “e”, e 

que os slogans da sua campanha serão “por Burru e pela paz, por Burru e pela liberdade, 

por Burru e Molussia”, obrigando as pessoas a votarem nele se estivessem por alguma 

das outras coisas a que se estava a associar. A “síntese é a grande aliada do terror”, 

acrescenta o narrador. 

Há um outro momento no filme que se pode relacionar com este. Aparece num 

capítulo intitulado “o que são as relações” (what relations are). A primeira coisa que 

surge depois do intertítulo, em silêncio, é um buraco, através do qual se pode ver uma 

inextricável rede de ramos e árvores. Depois de algumas imagens de casas localizadas 

naquilo que parece ser uma pequena cidade, aparece o mar. Quase não há distinção 

entre as ondas e o céu, têm o mesmo tom pálido, azul. Aí, a câmara começa a mover-se 

sem seguir nenhuma direcção em particular, um pouco para a direita, depois para a 

esquerda, como se estivesse a hesitar ou a tremer – em entrevistas, Nicolas Rey diz que 

a câmara estava a ser movida pelo vento. Ouvimos o homem ler: “Como hei-de começar 

a minha história? Uma vez que tudo está relacionado, e começar já é inventar (a 

fabrication)”, perguntou Yegussa (um dos narradores no livro de Anders, preso, com 

Olo, na catacumba que dá o título ao livro). O homem – de que ouvimos apenas a voz, 

em off, sobre a imagem da hesitação da câmara em frente ao mar – lê então as respostas 

de Olo às dúvidas de Yegussa: “Quando cai uma telha de um telhado, todas as coisas 

em todos os momentos a fizeram cair. Devemos procurar as causas? Basta sabermos 

quais são as causas na medida suficiente que nos permita conseguir evitar a queda de 

outra telha.” “Quantas causas são as suficientes?”, pergunta Yegussa. “Nunca são as que 

estão mais perto nem as que estão mais longe. As que estão mais perto têm que ver com 

esta pessoa ou com aquela; as mais longínquas estão tão longe que estão fora do nosso 

alcance; chamamos às do meio ‘relações’.” 

Ao ler Michel Foucault, Gilles Deleuze encontra no diagrama um conceito útil e 

potente para perceber a organização do poder. Define-o como uma máquina abstracta: o 
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poder é por essência operativo, não é um atributo que possa ser identificado com 

alguém ou alguma coisa, é uma relação, uma rede de relações que distribui as pessoas e 

as coisas, e lhes impõe uma conduta ou um comportamento; ao dispor no espaço, ao 

ordenar no tempo, o diagrama é a máquina que expõe os elos entre as forças, que são o 

que constitui o poder – e mais do que uma vez, noutros textos, Deleuze define a 

montagem como distribuição 119 . Em Cartographic Cinema, de 2007, Tom Conley, 

interessado em seguir e mapear a presença de mapas nos filmes, relaciona a concepção 

deleuziana do diagrama de Foucault com os filmes. Ao referir-se à noção de Deleuze, 

Conley sublinha o modo como um filme pode ser considerado uma exposição de 

relações de força, e o modo como um filme, como um diagrama, programa (Conley usa 

o termo) a realidade com que se relaciona. Um mapa é aí definido como uma forma que 

controla e guia a percepção, e o mesmo é dito dos filmes. 

Programar é pôr qualquer coisa a funcionar numa direcção precisa, é definir o 

modo pelo qual qualquer coisa vai funcionar. Ao apresentar um país imaginário através 

de sequências de espaços independentes, projectados numa ordem aleatória, Anders, 

Molussia subverte a raiz programática do cinema. Os investigadores que estudaram os 

textos de Günther Anders concordam em considerar que uma das preocupações mais 

insistentes no seu trabalho é a possibilidade de o homem ser dominado, subjugado pela 

tecnologia – Anders refere-se, a esse nível, a uma superação daquilo que pode ser 

imaginado por aquilo que a tecnologia pode produzir. Torna-se muito significativo, 

portanto, que Nicolas Rey crie uma terra imaginada subvertendo o princípio 

programador da montagem cinematográfica. Cria com isso uma máquina topográfica 

desregulada, descontrolada, uma topografia disfuncional. Um filme que resiste ao 

fechamento e à fixação (ao totalitarismo) da sua forma – é significativo que Nicolas Rey 

relembre Marguerite Duras: “quand le cinéma se réduit à une seule image c’est une 

espéce de prise de pouvoir sur le spectateur”.120 

                                                      
119 Por exemplo, numa carta que endereça a Serge Daney, publicada como introdução à compilação dos 

ensaios deste pelos Cahiers du Cinèma: “Ce premier âge du cinéma se définira par l’art du Montage qui 

peut culminer dans de grands triptyques, et qui constitue l’embellissement de la Nature ou l’encyclopédie 

du Monde, mais aussi par une profondeur supposée de l’image en tant qu’harmonie ou accord, une 

distribution des obstacles et des franchissements, des dissonances et des résolutions dans cette 

profondeur, un rôle des acteurs, des corps et des mots propre au cinéma dans cette scénographie 

universelle : toujours au service d’un supplément de voir, d’un «plus de voir». » Deleuze, Gilles. 

« Optimisme, pessimisme et voyage (Lettre à Serge Daney) » prefácio de Ciné Journal (Vol.I 1981-1982)  

de Serge Daney (Paris : Cahiers du Cinéma, 1998), 10. 

120 Marguerite Duras numa conversa com Michael Snow, em Paris, em 1978, transcrita por Dominique 

Noguez, mas nunca publicada. Nicolas Rey publica um excerto dessa conversa (sem indicar como e se 
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O filme de Rey voltará a ser relevante para este trabalho, já que é preciso ir mais 

longe nas considerações sobre estas topografias disfuncionais, e sobre o modo como na 

base de gestos de desprogramação, de que o zapping é exemplo, está a desregulação na 

circulação das imagens – no caso do zapping, pelo espectador que resiste assim à sua 

própria integração e previsibilidade. Antes de abordar estas práticas é contudo preciso 

aprofundar a observação deste controlo programador sobre a circulação das imagens: é 

preciso agora ver como aparece, concretamente, nos programas. 

 

II. INSTITUIÇÃO 
 

A história da construção dos programas acompanha o progressivo interesse em 

narrar e em integrar o espectador na estrutura diegética do filme. De facto, e apesar de 

podermos encontrar também na história da programação indícios de uma prática que 

pouco a pouco se concentra em encontrar recursos para pôr as imagens a funcionar num 

certo sentido, há uma mudança clara no modo de constituir os programas quando o 

cinema se começa a constituir como espectáculo autónomo e a ocupar salas próprias: de 

um interesse em expor os alcances das máquinas, são os filmes que pouco a pouco se 

constituem como espectáculo. À medida que a circulação das imagens se vai fixando e 

vai sendo estabilizada por uma forma (o filme), também o programa se vai tornando 

cada vez mais estandardizado, o que é acompanhado e instigado pela progressivamente 

mais clara distinção entre a tarefa do exibidor, que se torna um construtor de programas 

(um programador), e a tarefa do produtor, a que é reservado o papel criativo de controlo 

sobre a forma que domina e estabiliza a circulação do cinema. Essa separação, 

consequente especialização e também luta inicia uma fixação que pouco a pouco acaba 

por definir aquilo que um programa é. 

Se o filme passou, gradualmente, a ser a forma transaccionável e distribuível por 

excelência, foi sobre ele que a pressão da programação passou a ser operada. Se por um 

lado, e num momento embrionário desse processo de fixação da forma do filme, 

observamos o aparecimento de géneros, num segundo momento, mais distanciado, é a 

                                                                                                                                                            
realmente teve acesso a ela ou se a imaginou) em: nicorey.perso.neuf.fr/anders/snowduras.html (último 

acesso em 18 de Agosto de 2013). Marguerite Duras que diz também o seguinte sobre o que é o filme em 

relação ao cinema: “O cinema pára o texto, ameaça de morte a sua descendência: o imaginário. É essa a 

sua virtude: de fechar. De parar o imaginário. Esta paragem, esse fechamento chama-se filme” – citada 

por Joana Ascenção na folha de sala distribuída quando Le Camion (Duras, 1967) foi programado na carta 

branca a Nicolas Rey que acompanhou a retrospectiva do seu trabalho na Cinemateca Portuguesa – 

Museu do Cinema em Março de 2015. 
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cinematografia o conjunto mais fortemente desenhado pela acção do programa. É a fase 

seguinte de um processo de instituição de que o programa é instrumento e as 

cinematecas são o projecto e a forma final. 

Nesse processo de instituição do programa, que inclui tanto a fixação do seu 

formato como a sua acção instituinte, i.e., que institui e fixa modos de ver os filmes, 

processo paralelo e simultâneo ao próprio processo de instituição do cinema – a sua 

fixação numa forma (o filme), o seu fechamento numa sala especializada (de cinema), a 

sua contextualização no museu –, dois momentos são particularmente importantes, 

também por serem particularmente paradoxais. Refiro-me aos anos 20 em Paris e aos 

anos 70 em Nova Iorque, momentos em que a prática do cinema esteve especialmente 

conectada com a formulação de perguntas sobre a coisa cinematográfica e igualmente 

conectada com uma prática de programação. São dois momentos em que a palavra 

“vanguarda” foi especialmente utilizada para descrever o movimento dos cineastas que 

circulavam nesses três planos ou campos (a prática fílmica, teórica e de programação); 

uma palavra usada pelos próprios, e que continuou a ser usada para os descrever. Tem 

interesse e é significativo que perguntas sobre a natureza da imagem cinematográfica 

tenham culminado na definição de dois movimentos que se autodefiniram como de 

vanguarda. Mas mais significativo ainda é que tenha sido com estes movimentos 

instáveis no centro que os mais acabados projectos de instituição do cinema se 

formularam e efectivaram – o aparecimento das cinematecas, como consequência 

directa do movimento cineclubístico dos anos 20 de que Paris foi a cena mais intensa, e 

a entrada do cinema nas disciplinas das universidades, nos anos 70, indestrinçável, aliás, 

do anterior. Os programas foram instrumentos desses projectos e processos. 

O percurso desta secção será então aquele que se fez em direcção à instituição, 

do museu, e de um modo de apresentar e de ver o cinema. Veremos que a primeira está 

inscrita nas segundas. 

Comecemos por observar o modo como a fixação das formas cinematográficas 

está desde cedo prevista e é preparada pela organização e estandardização do programa 

– continuando directamente o que foi escrito na secção anterior – e depois o modo 

como, quando o programa começa a ser instrumento de reivindicações estéticas 

concentradas do (ou num) cinema, os programas mantêm a sua natureza 

institucionalizante.  
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entre a viagem e o reconhecimento, a novidade e a fixação: a 

ESTABILIZAÇÃO DO PROGRAMA 

 

(a partir da variação nos programas Lumière) 
 

 

le Cinématographe nous transportera à Moscou 
do anúncio a um programa Lumière, 1896 

 

No final de Dezembro de 1895, princípio de Janeiro de 1896, o cinématographe 

projectou na cave do Grand Café da Boulevard des Capucines, em Paris, e pela primeira 

vez numa sessão paga, um programa com 10 vistas, mostradas por esta ordem: 1. Sortie 

du personnel de l’usine Lumière 2. La voltige 3. La pêche aux poissons rouges 4. 

Arrivée des congressistes 5. Les forgerons 6. Le jardinier et le petit espiègle (uma das 

duas versões do também conhecido como L’arroseur arrosé) 7. Le repas de bébé 8. 

Saut à la couverte 9. Place des Cordeliers 10. La mer. 

Meses antes, no dia 11 de Julho de 1895, foi apresentado o seguinte programa de 

demonstração na Revue Générale des Sciences Pures et Appliquées, em Paris: 1. La 

Voltige 2. Saut à la couverte 3. Attaque du feu (Pompiers) 4. Les Forgerons 5. La place 

des Cordeliers 6. Sortie d’Usine 7. Le repas de bébé 8. La pêche aux poissons rouges. 

Em Junho de 1895, no congresso da Union Nationale des Societés 

Photographiques, em Lyon, foram por sua vez projectados estes filmes, por esta ordem: 

1. Sortie d’Usine 2. Place des Cordeliers 3. Leçon de voltige 4. Les forgerons 5. La 

pêche aux poissons rouges 6. Attaque du feu (Pompiers) 7. Le jardinier et le petit 

espiègle 8. Le repas de bébé 9. L’Arrivée des congressistes 10. Discussion de 

MM.Jansen et Lagrange121. 

                                                      
121 Este programa é assim apresentado por Jacques e Marie André em Une saison Lumière a Montpellier 

(Montpellier: Institut Jean Vigo, 1987). Os autores indicam que a sua projecção aconteceu, por esta 

ordem, no dia 12 de Junho de 1895. Bernard Chardère, pelo seu lado, em Lumières sur Lumière (Lyon: 

Institut Lumière : Presses Universitaires, 1987) considera que as vistas de 1 a 8 foram projectadas no dia 

10 de Junho, e só no dia 12 de Junho foram projectadas as últimas duas, captadas nos dias anteriores, no 

próprio Congresso. Para este trabalho terá menos interesse chegar a uma conclusão sobre as datas de 

projecção destas vistas do que fixar aquilo em que estes autores concordam: os títulos e a ordem pela qual 

foram mostrados. Provavelmente, como aliás o comentário publicado no Progrès de Lyon a seguir citado 

parece comprovar, as vistas, projectadas (segundo Chardère) no dia 10 de Junho terão sido projectadas de 

novo, com mais duas, no dia 12 de Junho de 1895. Esta não será a única incongruência encontrada nas 

descrições destes programas – já de seguida se assinalará mais uma – e não é de estranhar: trata-se de um 

período em que a própria história do cinema era coisa improvável, e nem os filmes resistiram ao carácter 

efémero das primeiras sessões, quanto mais os programas, material muito mais ligado a esse carácter 

efémero, e portanto durante muito mais tempo perdido, e que só muito recentemente se começa a tornar 

um objecto de interesse para a história. 
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No jornal Le Progrès de Lyon de 13 de Junho 1895 é publicado o seguinte 

comentário a esta última sessão:  

Nous avons vu un “bleu” passer à “la couverte”, le même 

“bleu” commettre maintes bévues et faire des chutes les plus 

drolatiques en apprenant à monter à cheval sous la surveillance 

d’un sous-officier qui se moque de lui ; nous avons vu sortir 

les ouvrières et les ouvriers de l’usine Lumière, qui à pied, qui 

à bicyclette, qui en voiture ; nous avons vu dix tableaux 

vivants, animés d’une vie absolument intense, des hommes 

marchant, sautant des tramways, roulant de telle façon que l’on 

avait l’illusion absolue de la réalité.122 

 

Uma observação dos dois filmes a que se refere a primeira parte deste 

comentário – La Voltige e Saut à couverte – não permite perceber se de facto será o 

mesmo homem que num dos filmes tenta subir ao cavalo, e no outro salta por cima do 

cobertor; vários aspectos nas duas vistas permitem, contudo, perceber porque é que o 

espectador que comenta a sessão no Le Progrés se refere ao “mesmo” homem quando 

fala das duas vistas: o contexto da acção, a sua estrutura (tentativa-falha), o branco das 

roupas dessa figura em contraste com as restantes e o fundo. O que o uso dessa palavra 

– “mesmo” – indica é a existência de um tema – o que inclui o objecto ou ideia que 

orienta a acção, mas também a repetição de elementos formais entre quadros – entre as 

vistas projectadas. 

Não foi possível ter a certeza da localização dessas vistas no programa 

comentado, mas se tivermos em conta a ordem da sua projecção nas sessões de 11 de 

Julho e de 28 de Dezembro, damos conta de uma diferença na concepção do programa 

demonstrativo e do programa pago: aquilo que, no primeiro, e na visão deste 

espectador, é concebido como bloco ou tema, está espalhado ou disperso e intercalado 

no segundo. Apesar de as vistas se repetirem quase na sua totalidade, nos programas 

descritos acima a ordem pela qual foram projectadas não só reflecte esta diferença 

                                                      
122 Comentário citado em Chardère, Lumières sur Lumière, 115. Mais uma incongruência: apesar de este 

relato confirmar que foram projectadas 10 vistas, tal como indicado por Jacques e Marie André, tudo 

indica que o autor se refere ao Saut à couverte, não elencado pelos André. O precioso e exaustivo 

trabalho feito sobre o catálogo Lumière pelos Archives du film da Université Lumière em Lyon (Aubert, 

Michelle e Jean-Claude Seguin, dir. La Production cinématographique des fréres Lumière (Lyon : 

Éditions Mémoires de Cinéma / CNC, 1996)) não tira as dúvidas, já que confirma que todas as vistas 

elencadas pelos André e ainda o Saut à couverte foram projectadas no Congresso de Junho de 1895. 

Confirma-se o carácter instável mas também repetitivo destes programas, pelos quais circulavam as 

mesmas vistas numa ordem, contudo, diferente – é essa que me proponho aqui observar. 
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fundamental entre os dois programas como permite dar conta de uma primeira e subtil 

mudança no programa dos Lumière: da demonstração das potencialidades da máquina 

para a exploração da força da imagem cinematográfica.  

É possível identificar dois grandes temas entre as vistas programadas nesses 

dias. Por um lado, aquilo que poderíamos descrever como o movimento da multidão, 

que é, contudo, provocado menos pela quantidade de pessoas que se movimentam no 

quadro e mais pelo efeito da sua concentração – as duas portas que dão forma à saída 

dos trabalhadores da fábrica em Sortie du personnel de l’usine Lumière contribuem para 

esse efeito, tal como a plataforma por onde se faz o desembarque em Arrivée des 

congressistes (em princípio a chegada dos congressistas a Neuville-sur-Saône, perto de 

Lyon, local do congresso da Union Nationale des Societés Photographiques, projectada 

em Junho, no congresso, em Dezembro, no programa pago, mas não incluída no 

programa demonstrativo de 11 de Julho) – ou pela dispersão e disseminação 

desordenada ou desorganizada do seu movimento (Place des Cordeliers): das duas 

maneiras, o tema é o da multidão que rompe com os limites (dentro e) do quadro. Por 

outro lado, o segundo tema são as acções particularizadas, dentro das quais se 

constituem blocos ou rimas mais específicas: Leçon de voltige, Saut à la couverte, em 

ambiente militar e com a mesma estrutura, já o vimos; os gestos de trabalho em Les 

forgerons, Attaque du feu 123  (apenas projectado nas sessões de demonstração); as 

situações de cariz familiar em Le repas de bébé, La pêche aux poissons rouges, às quais 

se junta a situação cómica de Le jardinier et le petit espiègle (não projectado na sessão 

demonstrativa do dia 11 de Julho). 

Ao ler a apresentação que os próprios Lumière fazem da sua máquina e as 

características que nela destacam para a distinguir de outras e afirmar a sua 

superioridade, torna-se claro que estes dois temas são adequados para dar a ver 

características que os Lumière consideravam mais importantes nessa nova imagem 

projectada, para demonstrar a sua força. Escrevem numa brochura de 1897: 

Vers l’année 1893, on a vu s’installer en France, venant 

d’Amérique, des appareils inventés par Edison, nommés 

                                                      
123 Em princípio esta será a vista também identificada como Incendie, que não está catalogada, e da qual 

restam apenas descrições: por exemplo, no Lyon Républicain de 11 de Junho de 1895: “L’incendie d’une 

maison, l’arrivée des pompiers et l’extinction de l’incendie” ou no Bulletin de la societé française de 

Photographie (tome XI, nº21, 516) : « L’incendie d’une maison où l’on vit successivement les flammes 

gagner l’édifice, la fumée obscurcir le ciel, les pompiers arriver, asperger le bâtiment embrasé et parvenir 

enfin à éteindre le feu. » in Aubert, La Production cinématographique des fréres Lumière, 21. 
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Kinétoscopes, et qui montrent à des spectateurs isolés de 

longues séries de photographies se succédant. Mais la bande 

sur laquelle les photographies sont prises étant animée d’un 

mouvement continu, chaque épreuve, pour donner une 

impression nette, ne doit être vue que pendant un temps très 

court inférieur à 1/7000 de seconde. Dans telles conditions, 

l’éclairement est évidemment très faible, et, par suite, les 

scènes n’ont que peu de profondeur ; trente épreuves au 

moins sont nécessaires pour laisser sur l’œil une impression de 

continuité suffisante. Notre Cinématographe n’a pas ces 

défauts : il permet d’abaisser le nombre des épreuves à quinze 

par seconde, de montrer à toute une assemblée de spectateurs, 

en les projetant sur un écran, des scènes animées variées. La 

profondeur sous laquelle on peut saisir des objets en 

mouvement n’étant plus limitée, on arrive à représenter d’une 

façon saisissante l’animation des rues et des places 

publiques.124 

 

Os Lumière destacam a capacidade de projecção como aquilo que confirma a 

superioridade do cinématographe, mas aquilo que antes destacam para descrever as 

fraquezas do kinetoscópio indica aquilo a que dão prioridade na imagem projectada: a 

sua luminosidade, por um lado, sublinhada pelos jogos de claro e escuro, pela subtileza 

dos pequenos movimentos (como o dos peixes em La pêche aux poissons rouges), ou 

pelos “efeitos” de fumo (Les forgerons) e dos reflexos no salpico da água (Le jardinier 

et le petit espiègle) 125 ; e por outro lado, a profundidade do campo visível, que a 

multidão, num movimento que percorre essa profundidade, demonstra126. 

                                                      
124  Lumière, Auguste e Louis Lumière. Notice sur le cinématographe [brochura]. (Lyon : Société 

Anonyme des Plaques et Papiers Photographiques A. Lumière & ses fils, 1897), 2. (O itálico é dos 

autores, mas o outro destaque é meu). 

125  Em “Cataloguing contingency”, Jonathan Auerbach (in Networks of entertainment: early film 

distribution 1895 – 1915, ed. Frank Kessler, Nanna Verhoeff (Eastleigh: John Libbey Publishing, 2007) 

faz um levantamento e uma análise semântica dos primeiros catálogos de vistas cinematográficas; entre as 

expressões mais utilizadas destaca o “efeito”, aplicado habitualmente a estes “fumos” ou “água”, mas 

também a coisas como vapor, onda, fogo ou cavalo. Brevemente o autor contrapõe estes efeitos à 

insistência na chamada de atenção que estes catálogos também fazem para a clareza e transparência dos 

filmes em relação às coisas filmadas, sublinhando que são efeitos porque escondem. Refiro-me, no corpo 

do texto, a outra clareza: à dos movimentos desses efeitos subtis e translúcidos, à definição da sua 

imagem. E parece-me de qualquer forma ter interesse o uso da palavra “efeito” nestes catálogos: ela 

sublinha uma certa relação que se procura estabelecer com os espectadores, particularmente relevante se 

tivermos em conta que estes catálogos tinham como objectivo vender as vistas àqueles que as iriam 

montar e mostrar num programa. 

126 Dizem Jacques e Marie André sobre a repetição das cenas de multidão: « Ce n’est pas un hasard si, 

dans les deux programmes de démonstration du 12 juin et du 11 juillet, on voit Sortie d’Usine 
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A variação na ordem da projecção das vistas assinala contudo diferentes 

estratégias para a exposição da força desta nova imagem: se nos programas 

demonstrativos esta passa pela repetição dos temas – uma espécie de sistematização, 

justamente –, nos programas pagos, apresentados pouco depois, a estratégia é outra e 

passa pela alternância ou “variação” – interesse para que aponta, aliás, o fim da citação 

citada acima: “il permet (…) de montrer à toute une assemblée de spectateurs, en les 

projetant sur un écran, des scènes animées variées.” 

Com excepção de Discussion de MM.Jansen et Lagrange e Attaque du feu 

(Pompiers), que são mostrados no programa do Congresso mas não na sessão paga, e de 

Saut à couverte e La mer que, pelo contrário, são mostrados na sessão paga mas não no 

Congresso, todas as outras vistas se repetem no programa pago e no programa 

demonstrativo de Junho: Sortie d’Usine, Place des Cordeliers, Leçon de voltige, Les 

forgerons, La pêche aux poissons rouges, Le jardinier et le petit espiègle, Le repas de 

bébé, L’Arrivée des congressistes e (em princípio) Saut à la couverte. As mesmas três 

vistas em que atrás identificámos o tema da multidão – Sortie du personnel de l’usine 

Lumière, Place des Cordeliers, L’Arrivée des congressistes – e que no programa pago 

aparecem intercaladas com outras, no programa de demonstração são aproximadas – 

com Sortie d’Usine e Place des Cordeliers – o que aponta para um desejo de 

sistematização que é continuado pela arrumação das vistas seguintes e tornado explícito 

no programa apresentado um mês depois em Paris, também numa sessão de 

demonstração. No programa demonstrativo da Révue Générale des Sciences Pures et 

Appliquées – que não inclui algumas das vistas que foram mostradas nos outros dois 

programas, como Le jardinier et le petit espiègle e L’Arrivée des congressistes; ou 

Discussion de M. Jansen e M.Lagrange, mostrada no Congresso, e La Mer, mostrada no 

programa pago – essa associação é continuada por uma articulação temática entre as 

restantes vistas (1. La Voltige 2. Saut à la couverte 3. Attaque du feu (Pompiers) 4. Les 

Forgerons 5. La place des Cordeliers 6. Sortie d’Usine 7. Le repas de bébé 8. La pêche 

aux poissons rouges). 

Sobre essa arrumação dizem Jacques e Marie André: “On appréciera aussi la 

composition binaire du programme de la Revue des Sciences (11 juillet) : deux vues 

                                                                                                                                                            
accompagner La Place des Cordeliers. Ces deux vues sont des effets de foule. Ils étaient pour Lumière la 

preuve irréfutable de l’excellence du Cinématographe. » André, Une saison Lumière a Montpellier, 78. O 

programa de 12 de Junho a que se referem é aquele que descrevo e que foi apresentado no congresso da 

Union Nationale des Societés Photographiques. 
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militaires, deux vues «professionnelles», deux effets de foule, deux séquences 

enfantines. Le bel album Lumière que voilà !”127 É importante aqui a referência ao 

catálogo Lumière: se em ambos os programas (demonstrativos e pago) se procurava dar 

a conhecer as potencialidades da máquina e a força da nova imagem projectável, nos 

programas demonstrativos isso passava por dar a conhecer o catálogo, isto é, a 

variedade arrumada de temas passíveis de serem filmados (uma sugestão), enquanto no 

programa pago essa variedade funcionava no sentido do impacto, e a cadência 

alternante desses mesmos temas potenciava o seu efeito (de choque). Os primeiros 

programas são assim justamente demonstrativos, a arrumação dos temas apresenta-os 

como exemplos das potências expressivas/de representação da máquina; quando passam 

a ser pagos, e apesar de estarem ainda interessados em dar a ver a potência da máquina, 

os programas, nessa diferença subtil que é passarem da arrumação à alternância, tornam 

a potência efectiva (e eficiente), colocam-na ao serviço do espanto (e do espectáculo). 

Ainda sobre os catálogos, é preciso dizer que estes só começam a ser produzidos 

pelos Lumière mais tarde, por volta de 1897, quando o cinématographe começa a ser 

comercializado. Nessa altura, estes documentos tinham a função de promover a 

máquina – a necessidade de afirmar a sua superioridade manteve-se perante o 

lançamento intenso de novos aparelhos com as mesmas funções, e esta é aliás uma das 

razões que conduz à sua comercialização –, mas também de dar a conhecer a produção 

Lumière. O que deve ser destacado aqui, contudo, é que estes catálogos – que são aliás 

produzidos não só pelos Lumière, mas rapidamente por todas as casas produtoras – se 

dirigiam não só aos possíveis compradores do cinématographe mas também aos 

exibidores que, durante os primeiros anos de produção cinematográfica, foram os 

responsáveis pela construção dos programas. De várias maneiras – construindo séries de 

acontecimentos, incitando directamente à articulação de certas vistas, ou ensaiando 

formas de classificação (ex. “vistas cómicas”) – a organização dos catálogos previa e 

incitava a uma certa articulação das vistas, e constituiu uma forma inicial e primordial 

de programação. Essa articulação acertada, que acompanha a normalização da narrativa 

identificada por Nöel Burch, estava (aliás, como esta) a ser preparada há muito tempo – 

desde muito cedo, o cinema previa a sua programação. É curioso e significativo 

observar como até no catálogo da London Stereoscopic & Photographic Company (que 

                                                      
127 André, Une saison Lumière a Montpellier, 78. 
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se julga datado de 1870), que publicitava os aparelhos ópticos comercializados por esta 

casa, se encontra a seguinte recomendação: 

Very effective and humorous combinations can frequently be 

made by overlapping one strip of figures with the half of 

another strip. Amongst some of the most effective of these 

combinations, the following numbers will give very amusing 

results: 4 & 5, 7 & 10, 3 & 13 [etc.]. 128 

 

Dois aspectos são de destacar nesta inscrição: em primeiro lugar, o modo como 

define claramente uma prática de programação, referindo-se (e aliás destacando) a 

“eficácia” da articulação das faixas, e depois o carácter comercial do documento, e 

portanto a importância que desde muito cedo se deu ao programa nesse contexto – como 

estratégia de propaganda. 

Mas voltemos ao caso Lumière. Ao mesmo tempo que promoviam a variedade 

de vistas disponíveis, os seus catálogos iniciavam uma fixação dos modos da sua 

articulação que haveria de se tornar central e incontornável nas práticas exibidoras dos 

anos seguintes. Por um lado, e desde logo por exigências comerciais – as vistas eram 

curtas e o sucesso das projecções incitou ou exigiu mesmo que as sessões 

progressivamente durassem mais – os objectos cinematografados (situações, 

acontecimentos, locais) diversificaram-se; por outro lado, o programa fixa-se. O que é 

um movimento paradoxal e importante para perceber o impulso da programação e o que 

é programar, impulso que aliás acompanha a própria constituição do plano, visível por 

exemplo na função da integração do intertítulo nas vistas independentes: se por um lado 

o desejo de manter e aumentar o interesse (e a rentabilidade) do espectáculo 

cinematográfico exige a novidade (num movimento onde ainda hoje é possível encaixar 

muitos gestos programadores129), a estandardização do programa (do seu formato, do 

                                                      
128 Citado por André Gaudreault num texto que escreve com Nicolas Dulac “Circularity and Repetition at 

the heart of Attraction”(in Cinema of Atractions Reloaded, 236). Gaudreault tem trabalhado, nos últimos 

anos, sobre a arqueologia da narrativa cinematográfica e da montagem encontrando e identificando, ao 

longo dessa investigação, práticas que a preparam em tempos onde esta seria ainda inesperada. Noutro 

texto que escreve com Pierre Chemartin - “Les consignes de l’«éditeur» pour l’assemblage des vues dans 

les catalogues de distribution” in Kessler, Networks of entertainment: early film distribution 1895 – 1915 

– identifica estas três estratégias de articulação, precisamente a partir de uma análise dos albuns Lumière 

(mas não só). Gaudreault não relaciona esta passagem com as conclusões dos seus outros textos (pelo 

menos até agora e nos textos que li e resultam da sua investigação, em curso). 

129 Esse é o desejo, a necessidade, de cariz facilmente definível como comercial, que orienta não só a 

distribuição dos filmes – cujo objectivo é declaradamente a rentabilidade das sessões -, mas também, de 

modo mais indirecto, é o desejo e a necessidade que orienta o anúncio da estreia ou da descoberta – das 
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modo pelo qual articula, pela reincidência daquilo que articula) pouco a pouco 

conduzirá a uma repetição que limita a variedade dos objectos e dos temas das vistas – 

institui géneros que são precisamente repetições, fixações de um certo conjunto 

formal130. Rapidamente, mas durante muito tempo, os programas foram organizados 

nesse equilíbrio, ditando não só o que era visto, mas orientando o que era 

cinematografado – filmava-se para os programas. Os primeiros filmes servem, por um 

lado, a necessidade do novo e, por outro, entram numa grelha pré-estabelecida e 

programada, são esperados. 

Curioso será reparar que o mesmo equilíbrio – entre a novidade e o “ritual de 

confirmação” a que se refere Nöel Burch – entrava e era servido pela própria 

constituição dos programas, durante algum tempo repetidamente compostos na 

articulação entre vistas locais e outras em destinos desconhecidos e/ou longínquos. Lê-

se na publicidade a um programa Lumière, de 1896: 

Enfin nous apprenons que pour donner satisfaction au désir 

exprimé par un grand nombre d’amateurs de ce spectacle, 

plusieurs vues de notre ville ont été cinématographiées 

dimanche dernier et que bientôt, nous aurons ici à Montpellier 

la primeur de ces vues locales dont chacun pourra admirer la 

saisissante réalité.131 

 

De várias maneiras se poderá analisar esta inclusão de vistas locais e 

reconhecíveis nos programas Lumière132. O que aqui parece ser importante destacar é o 

modo como esse seu movimento rege o princípio genérico de organização dos primeiros 

                                                                                                                                                            
duas maneiras, a première – muito claro, até agressivo, nos festivais de cinema, mas identificável em 

todas as referências ao “primeiro” – mais surpreendente mas comum na prática de programação das 

cinematecas. Mas se este impulso é de alguma forma claro e fácil de identificar nos programas, o 

equilíbrio entre este e o reconhecimento não deixa de estar igualmente presente, e de ser significativo, 

apesar de mais difícil de perceber – a prioridade dada à estreia do filme do autor reconhecido é um 

exemplo disto mesmo. 

130  Sobre o género cinematográfico numa articulação com a instituição, sugiro a leitura do capítulo 

“Segunda Palavra de Ordem: generalizar” de A Ordem no Cinema e particularmente da secção “De uma 

teoria do género a um género de teoria”, que desde logo começa por destacar as considerações sobre o 

género das análises de índole semiológica que sobre ele costumavam ser feitas, para o colocar bem no 

centro da prática industrial de Hollywood. 

131 Publicidade a um programa Lumière no Le petit meridional, 2 de Julho de 1896 de onde é retirada 

também a frase que serve de epígrafe a esta secção. 

132 Georges Sadoul diz por um lado que os espectadores, que tinham visto, nos dias anteriores, as vistas a 

serem produzidas, iriam às sessões à espera e com o desejo de se reconhecerem; por outro lado, indica 

que essa inclusão de vistas locais tornaria mais forte o espanto com a imagem cinematográfica e o seu 

realismo. (Histoire générale du cinema – Vol.I: L’invention du cinema 1832-1897 (Paris: Denoël, 1946). 
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programas. É significativo, aliás, a este nível, que L’Arrivée d’un train, com a chegada 

de um comboio vindo de Lyon à estação de La Ciotat, tenha sido pela primeira vez 

projectado no local de origem, Lyon (em 1897). Há nesse movimento – de projecção da 

chegada no local da sua origem – qualquer coisa do movimento dos primeiros 

programas, alimentados tanto pelo impulso para o cinématographe seguir, nas mãos dos 

operadores lançados pelos Lumière, para locais cada vez mais longínquos, como pela 

sua constante, repetida contraposição com vistas captadas muito perto, em locais e com 

personagens reconhecíveis; isso acontece desde logo num dos programas 

demonstrativos citados acima, onde se projectou a conversa entre dois participantes 

filmada dias antes no mesmo Congresso e, diz-se, com locução in vivo pelos filmados. 

Trata-se de um movimento de transporte, que articula a viagem e o regresso, o 

longínquo e o local, circuito em que todos os programas se começam a estabelecer, 

tanto em França como nos programas que começam a ser organizados no estrangeiro, 

onde a produção Lumière começa a ser articulada com outras. Como exemplo, um 

programa organizado a 30 de Novembro de 1896, no The Empire, em Londres, incluiu : 

1. “Towerskay in Moscow” 2. “Children – Cat and Dog” (Enfants – Chien et chat) 3. 

“The disappointed artist” 4. “Burmese Dance at the Crystal Palace” (Dance Javanaise 

filmada em Crystal Palace, Londres) 5. Hamburg Bridge, Germany (Lombards Brücke) 

6. “Soldier’s Parade in Madrid” (pode ser qualquer uma das vistas captadas durante uma 

parada militar, por Alexandre Promio, em Madrid: especificamente as vistas 262 a 269) 

7. “Concorde Bridge, Paris” (a vista mais próxima que encontro no catálogo Lumière é 

Place de la Concorde) 8. “Lancer’s in Stuttgart” 9. “Artillery in Barcelona” 10. “Fire 

Brigade Call, London” (Alerte de Pompiers) 11.”Charge of Cavalry in France” 12. 

“Tobogganing in Switzerland” 133. Outro exemplo, um programa de 1897, no Grand 

Café : 1. Pêche à l’épervier 2. Arrivée des toréadors 3. Melbourne, arrivée d’un train 4. 

Bataille dans la neige 5. Le roi et la reine d’Italie montant en voiture 6. Venise, les 

pigeons de la place Saint-Marc 7. Duel au pistolet 8. Foro Romano 9. Dragons 

traversant la Saône à la nage 10. La Polka des bébés 11. Le mariage du prince de 

Naples 12. La démolition d’un mur 13. Bains à Milan. Este equilíbrio entre o local e 

reconhecível, e o longínquo e exótico, assinala a transição do cinématographe como 

atracção para o espectáculo do programa. No fim do comentário a uma publicidade onde 

                                                      
133 Não foi possível identificar todos os títulos no catálogo Lumière; aqueles que não têm correspondência 

em francês são provavelmente os oriundos de outras casas de produção. Programa publicado em Sadoul, 

Georges. Louis Lumière. (Paris : Seghers, 1964). 
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já não se anuncia o cinématographe mas a novidade das vistas que serão projectadas, 

Jacques e Marie André concluem com uma frase que também aqui pode ser usada como 

conclusão: “On ne va plus voir le Cinématographe, on va au Cinématographe.” 134. 

Apesar de não ser usada nesse contexto, esta frase descreve eloquentemente o 

movimento que acabámos de identificar nos programas: o cinématographe passa de 

atracção a meio de transporte, e os programas preparam uma viagem que articula, 

sempre, a ida e o regresso. 

Este movimento é acompanhado por outro, de tipo narrativo: logo em 1986, e ao 

mesmo tempo que se intensifica a diversificação dos objectos cinematografados e que as 

sessões, porque se tornam um sucesso, aumentam de duração, a casa Lumière começa a 

articular num só programa várias vistas de um mesmo acontecimento – a coroação do 

Czar (filmada em Moscovo em 1896 pelo operador Charles Moisson, talvez com 

François Doublier, vistas 300 a 307 do catálogo Lumière) será o primeiro ensaio dessa 

prática de que as representações da Paixão serão o exemplo mais acabado e 

disseminado. Os programas começam desse modo a propor percursos narrativos 

centrados num acontecimento ou situação, o que é mais um passo em direcção à 

construção narrativa que, por volta de 1906, começa a ser fixada pelo filme: apesar de 

serem atravessados por uma ampla abertura e heterogeneidade, o agrupamento de vistas 

que, de perspectivas diversas, seguem um mesmo acontecimento, corresponde a um 

afunilamento dos percursos sugeridos pelos programas que o filme veio homogeneizar 

num só, narrativo. O filme radicaliza assim o movimento de transporte que começou por 

ser ensaiado nos programas. 

Recapitulando: a recorrente articulação de vistas locais e reconhecíveis com 

vistas exóticas, captadas em viagens por locais cada vez mais longínquos, acompanha e 

reflecte uma dupla e paradoxal necessidade de equilibrar a novidade e o 

reconhecimento. Esse equilíbrio resulta numa fixação do próprio formato dos 

programas, com consequências profundas para o cinema visto: a produção passa a servir 

para alimentar 135  os programas e, ao mesmo tempo que as vistas projectadas são 

                                                      
134 André, Une saison Lumière a Montpellier, 88. 

135 Eillen Browser usa a palavra “dieta” para se referir ao equilíbrio da produção exigida pelos exibidores 

em History of American Cinema (vol. 2), referência encontrada num rodapé de A Ordem no Cinema de 

João Mário Grilo, onde este se refere justamente a este equilíbrio: “Eileen Bowser apelida de «dieta» este 

equilíbrio. Na realidade, o que isto quer dizer é que os exibidores desejavam poder constituir, livremente, 

os seus programas, com base numa alternância de filmes de diferentes géneros. Para isso, era necessário 

que os distribuidores disponibilizassem, semanalmente, um número semelhante de dramas, westerns e 
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diferentes praticamente todos os dias ou todas as semanas, o formato do programa 

estandardiza-se de modo genérico e disseminado muito rapidamente, ao longo das 

primeiras projecções de cinema. Começa por se fixar a variedade e a alternância como 

eixo da composição dos primeiros programas, desde logo proposta ou ensaiada, já o 

vimos, nos primeiros programas pagos da casa Lumière, mas não só. Na estreia do 

Vitascope, em Abril de 1896, foi apresentado o seguinte programa: 1. Umbrella Dance 

2. The wave aka Rough Sea at Dover 3. Walton & Slavin 4. Band Drill 5. The Monroe 

Doctrine 6. “a serpentine or skirt dance” 136. O programa inaugural do Vitascope não é 

apenas alternante – os dois pugilistas do terceiro filme reaparecem como “Tio Sam” e 

John Bull no quinto, e esse quinto filme recupera o tema do mar do segundo – mas 

também circular – fecha e começa com mulheres que dançam. (É preciso relembrar, a 

esse nível, que os programas do Vitascope eram projectados em loop, o que reflecte 

uma sintomática relação com o sentido). 

A prática da alternância, da variedade como elemento constitutivo do formato do 

programa, mantém-se fortemente enraizada nos princípios da prática da programação, 

sendo central na organização das futuras e mais declaradas ideias de programação – e 

isto apesar de, no vocabulário dos programadores e dos críticos, se deixar de falar de 

variedade ou alternância para se passar a falar de equilíbrio. 

Dou alguns exemplos desta centralidade. A Sight and Sound organizou, nos anos 

30, um inquérito sobre o programa com duas longas-metragens – prática que a 

Cinemateca Portuguesa aliás recuperou recentemente na sua rubrica “Double Bill”. 

Simon Rowson, diz o seguinte na sua resposta: “No audience wants merely quantity; 

each film in the programme should be of a high quality and suited to the audience, and 

the films should constitute a well-balanced programme in which the effect and quality 

                                                                                                                                                            
comédias e que, principalmente, estandardizassem os seus modelos de distribuição, fornecendo os filmes 

em rolos diferentes, por forma a que o exibidor pudesse colocar um drama entre duas comédias, por 

exemplo. Rapidamente, as diferentes sociedades de produção/distribuição entraram em concorrência, 

oferecendo modelos cada vez mais sofisticados e diversificados de difusão. Em Agosto de 1911, a 

Vitagraph punha à disposição dos seus clientes um programa semanal constituído por quatro filmes de um 

rolo: um filme de guerra, um drama, um western e uma comédia, e ainda uma oferta mensal de um filme 

especial.” Grilo, A Ordem no Cinema, 147. O uso recorrente de vocabulário alimentar para caracterizar 

esta variedade ou equilíbrio não é a este nível nem rara nem inócua: sublinha ou clarifica que o foco do 

programador está, a este nível, no consumo. 

136  Programa encontrado em Musser, “A cinema of contemplation, a cinema of discernment: 

spectatorship, intertextuality and attractions in the 1890’s” in Strauven, Cinema of Atractions Reloaded, 

172-173. 
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of none of them is adversely affected by the others.”137 Resposta de G.F. Sanger, editor 

da British Movietone News, ao mesmo inquérito: “[B]elieving in variety of 

entertainment I consider that the two-feature programme cannot compare with a well-

balanced programme of shorts, cartoons and news-reels allied to a good feature film.” 

138 Numa entrevista com Scott MacDonald, Amos Vogel, fundador do Cinema 16 em 

Nova Iorque, e, logo depois do fim deste cineclube, programador do New York Film 

Festival, utiliza os mesmos termos para descrever o modo como construía os seus 

programas: “I have no doubt that if I had chosen other films, I would have done just as 

well, so long as they made for a well-rounded program.”139 E no manifesto distribuído 

na abertura dos Anthology Film Archives em 1970, em Nova Iorque, diz-se o seguinte 

na descrição do método de construção do programa Essential Cinema, numa reacção 

directa ao “equilíbrio” como elemento central na constituição de um programa: “In 

every case they have made their decisions on the aesthetic value of the individual work. 

Finally, they have not attempted to round out the collection by a balancing of periods, 

genres, or national productions.”140 

Como contrapeso da variedade, estava a fixação dos géneros, constituídos a 

partir de uma fixação e invariância nos temas cinematografados – onde se incluem 

narrativas e formas. Isto porque, ao mesmo tempo que a exigência de novidade se 

intensifica, os exibidores tornam o programa cada vez mais estruturado e fixo antes dos 

filmes. Ou seja, desde muito cedo o programa de cinema passa a ser um instrumento de 

previsibilidade e fixação. Há dois factores importantes para esta fixação: a estabilização 

da bobine como produto básico da indústria cinematográfica, por volta de 1904, que 

facilitou o manuseamento e integração da produção na grelha do programa, e a 

passagem de uma prática de distribuição baseada na compra e venda a uma prática de 

aluguer, que nomeadamente resulta no fornecimento de pacotes de filmes com uma 

associação pré-estabelecida entre géneros, por volta de 1906. O programa de cinema 

está então totalmente estabilizado, a tal ponto que se começam a publicar fórmulas. 

Como exemplo, a estrutura publicada no jornal alemão Lichtbild-Bühne em 1910: 1. 

                                                      
137 “Two Feature Programme” in Sight and Sound (nº16, 1935-1936),166 (destaque meu). 

138 “Two Feature Programme” in Sight and Sound (nº16, 1935-1936), 168 (destaque meu). 

139 “Cinema 16: An interview with Amos Vogel” (1983), Film Quaterly, nº39 (1984), 21 (volto a ser eu 

que destaco) 

140 Sitney, Essential Cinema, xii (sublinho eu outra vez). No anexo II desta dissertação inclui-se uma 

entrevista com P. Adams Sitney onde este directamente coloca a iniciativa de programação dos 

Anthology Film Archives nos antípodas dos programas de Amos Vogel. 
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peça musical 2. actualidade 3. peça humorística 4. drama 5. cómico – intervalo 6. 

educacional 7. cómico 8. a peça central 9. científico 10. comédia (“grosseira”) 141 O 

programa constitui-se assim simultaneamente como uma forma fixa e uma forma que 

fixa. O filme é (também) resultado disso. 

O movimento de ida e volta, de articulação do reconhecível e do desconhecido, é 

portanto continuado, a outro nível, pela construção dos programas, que rapidamente dão 

forma à variedade e à novidade das vistas pela sua estrutura repetida e esperada. O 

género cinematográfico resulta, em parte, da estabilização desse programa. Está em 

causa, nesta fixação, uma progressão de tipo narrativo e um apuramento da estratégia 

comercial dos exibidores que, através dos programas, continuam, mesmo depois de 

deixarem de ter a prerrogativa da edição, a controlar o cinema que se vê, agindo sobre 

todas as vias da sua produção – desde o que era filmado até ao que era exibido e como. 

No que diz respeito à progressão narrativa, esta é de outra natureza mas continua a ser 

indissociável do programa, em todas as suas dimensões: sendo sempre movida pelo 

desejo de primeiro criar e depois gerir e manter o interesse no espectáculo 

cinematográfico, as projecções passam de servir a força do impacto da imagem 

cinematográfica a transportar o espectador por narrativas progressivamente mais 

fechadas, integrantes e fixas. De qualquer modo, o espectador foi sempre previsto, 

programado, previsibilidade que orientou toda a transformação dos programas. 

Muitos anos passados – 70 para o dizer com exactidão – sobre a primeira sessão 

paga do cinématographe, Henri Langlois experimentou ainda outro tipo de narrativa a 

partir e com as vistas da casa Lumière. Em 1964, são apresentadas no Festival de 

Cannes quatro montagens com a maioria das vistas de produção Lumière preservadas – 

é Louis Lumière quem as deposita nos arquivos da Cinemathèque Française, em 1946. 

As vistas estão grosseiramente articuladas por temas, num programa que circula um 

pouco por todo o mundo, antes de ser projectado em Paris, a 28 de Dezembro de 1965. 

O programa inicia-se com a saída da fábrica (uma das várias versões do primeiro filme 

feito que é também o primeiro filme projectado), para passar à chegada do comboio e 

percorrer o périplo dos operadores Lumière pelo mundo e voltar a Paris, para depois 

disso intercalar dramas e comédias. Se por um lado é possível identificar uma 

orientação temporal neste programa, que também ela repete o movimento de ida e 
                                                      
141 Referência encontrada em: Haller, Andrea; Loiperdinger, Martin. “Stimulating the Audience: Early 

Cinema’s Short Film Programme Format 1906 to 1912” in Loiperdinger, Early Cinema Today: The Art of 

Programming and Live Performance, 9. 
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regresso das primeiras projecções, por outro é facilmente perceptível que essa 

orientação e esse transporte é de outra natureza ou ordem daquela operada pelos 

Lumière e seus funcionários nos programas com a marca desta casa: não é, aqui, a 

história dos acontecimentos filmados que se acompanha e recompõe, nem sequer o 

desejo de surpresa e de reconhecimento que orienta a articulação, é sim a história do 

acompanhamento desses acontecimentos, e a história dessa surpresa e reconhecimento. 

Não é (apenas) a história das imagens que Langlois conta nesse programa, mas a 

história do seu aparecimento, da sua produção inseparável da sua programação – e isto 

ainda que o faça com elas (imagens). Será essa a história, de segundo nível, que as 

cinematecas procurarão contar. E se desde muito cedo os programas Lumière e outros 

contemporâneos ensaiam uma categorização e arrumação das vistas, num movimento 

que encaixa e fixa o seu contexto, esse movimento é deslocado mas continuado na 

história dos programas – a insistência nessa arrumação, e a sua transformação, será o 

objecto da próxima secção. 

 

ORDENAMENTO DAS ANTOLOGIAS CINEMATOGRÁFICAS (o 

lugar paradoxal do cinema no museu) 

 

(a partir do Essential Cinema, programa dos Anthology Film Archives, e das 

Photogénies programadas por Jean Epstein) 

 

 

Para observar a estabilização dos programas – e a sua função estabilizante – 

comecemos por considerar dois casos. São muito diferentes em dimensão e objecto, e é 

por isso arriscado pô-los lado a lado. São ainda assim relevantes pelo trabalho que 

operam e pela importância do contexto em que aparecem para a história da programação 

– dois momentos importantes, também nas suas diferenças, para perceber o processo 

desta dupla estabilização. 

São duas antologias. Uma é o programa fundador dos Anthology Film Archives, 

preparado nos primeiros anos de 1970 e ainda hoje projectado em Nova Iorque, o 

Essential Cinema; a outra, é o pequeno programa apresentado sob o título 

“Photogénies” por Jean Epstein no dia 11 de Abril de 1924 no Club des Amis du 

Septième Art (C.A.S.A.), em Paris, exemplo daquilo que o cineasta, continuando uma 

prática de Riciotto Canudo, designou como “antologia cinematográfica”. 
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O Essential Cinema integra à volta de 330 filmes, alguns deles (muito poucos) 

acrescentados um ano depois de a série começar a ser exibida – em Dezembro de 1970, 

data de abertura dos Anthology Film Archives. Os filmes estão distribuídos por 110 

programas, aproximadamente. 

Nos primeiros anos de abertura e até mais ou menos 1974, o Essential Cinema 

correspondeu, em exclusividade, à actividade de programação dos Anthology, o que 

torna difícil distinguir os dois: o Essential Cinema é simultaneamente a programação e 

aquilo que leva à constituição da colecção dos Anthology, e estes são assim chamados a 

partir dessa programação fundadora que é, afinal, uma antologia142. Estes programas 

começaram por ser exibidos em ciclos mensais, organizados em torno do nome do 

autor, e seguindo, grosso modo, uma ordem alfabética. Hoje a ordem original dos 

programas – que correspondem a sessões – não é seguida, e a série, que no princípio era 

vista na totalidade ao longo de um mês e meio, está diluída ao longo de um ano de 

programação. Mesmo assim, ainda que a ideia de ciclo seja hoje menos clara, o 

princípio da repetição mantém-se, e a composição de cada programa (sessão) é ainda em 

larga medida respeitada. 

Os programas estão então organizados em torno do nome do autor dos filmes. 

De cada um, o programa inclui trabalhos seleccionados, o que tanto pode resultar na 

inclusão de quase todos os filmes de um realizador (a série inclui 63 filmes de Stanley 

Brakhage) ou de apenas um filme de um realizador (de F.W. Murnau, a série inclui 

apenas Sunrise, de 1927)143. Para além disso, quando um programa agrupa o trabalho de 

                                                      
142 Noção que se confunde com a de colecção - desde a sua origem, aliás, em que significa literalmente 

colecção de flores - e está a meio caminho entre esta noção e a de citação. Define o trabalho de selecção e 

arranjo de um conjunto de obras de um autor ou de vários num novo objecto, primordialmente o livro. 

Género (se género) maldito na literatura, campo onde o termo começou a ser usado, e onde a prática é 

com mais intensidade pensada, a antologia é considerada ou serve de meio de acesso ou introdução a um 

corpo de obras, sendo que a completude destas lhe é exterior – situação que torna a noção de autor 

central. Se os ataques à antologia se centram sobretudo nesta definição, aqueles que as defendem 

procuram contudo defini-la como prática de edição e afecção - por exemplo, Addison Hibbard em “A 

Word for Anthologies”, College English, vol. 3 – nº 7 (1942): 643-649, 

http://www.jstor.org/stable/371162 (último acesso a 3 de Fevereiro de 2015), texto que achei 

especialmente curioso pelas proximidades entre os termos aí usados para definir antologia, e os aqui 

usados para definir programação. 

143 A selecção foi iniciada por Jonas Mekas e Peter Kubelka, que mais tarde convidaram para o comité P. 

Adams Sitney (primeiro director dos Anthology, a que se juntou, ainda antes da abertura, Jonas Mekas), 

James Broughton, Ken Kelman (inclui-se a transcrição de uma conversa com Kelman nos anexos desta 

dissertação) e Stanley Brakhage (que deixou este grupo antes da abertura dos Anthology). Tanto quanto 

pude perceber, existem gravações destas conversas, mas não estão nem disponíveis nas instalações dos 

Anthology, nem organizadas. Seria importante aceder a essas gravações para completar esta história, 

http://www.jstor.org/stable/371162
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diferentes realizadores, os seus filmes não são (quase nunca) misturados – numa sessão, 

vêem-se primeiro todos os filmes de um realizador, antes de se passar a outro. A ordem 

dessa apresentação é cronológica. 

É possível formar ou identificar três grupos entre os nomes incluídos nesta lista. 

Dos 85 realizadores incluídos, cerca de 40, isto é, cerca de metade, são contemporâneos 

e muito próximos do grupo que fez o Essential Cinema, nomeadamente através da 

participação na Filmmakers Cooperative, um dos três braços da acção deste grupo144, 

que funcionava e ainda funciona como distribuidora – 27 destes realizadores têm filmes 

no catálogo da Cooperative. Cerca de 20 dos restantes realizadores estão relacionados 

com a história daquilo a que o New American Cinema Group, na origem e na 

organização deste programa – e aliás os historiadores e teóricos do cinema em geral – 

identifica com uma prática de vanguarda, no cinema. Aí incluem-se nomes como 

Fernand Léger, Viking Eggeling ou Man Ray (exemplos de artistas de vanguarda que, 

sobretudo na Europa, por volta dos anos 20, integraram o cinema na sua prática de 

questionamento e exploração dos limites das formas da pintura e da escultura), cineastas 

como Jean Cocteau, Louis Feuillade, Jean Vigo ou Jean Epstein (contemporâneos dos 

anteriores, sendo o último figura especialmente importante para o movimento que foi 

identificado como o braço narrativo da vanguarda cinematográfica parisiense dos anos 

20, um grupo caracterizado pela forte inter-relação entre uma prática de realização, 

teórica e também de programação – relação, também importante na actividade do New 

American Cinema Group, e que aliás justifica esta atenção aos programas de ambos), ou 

ainda cineastas como Sergei Eisenstein ou Vsevolod Pudovkin (associados aos 

movimentos de vanguarda russos dos anos 30). Restam à volta de 15 realizadores, entre 

os quais estão Lumière e Méliès, David W. Griffith, Robert Bresson, Roberto 

Rossellini, Yasujiro Ozu, Marcel Hanoun, Jean Renoir, Leni Riefenstahl, Charles 

Chaplin, Buster Keaton ou Laurel e Hardy (os únicos na lista que não são realizadores). 

                                                                                                                                                            
sobretudo para lhe acrescentar uma visão sobre os processos de construção dos programas, e a variação 

das suas formas, antes da sua fixação e apresentação; a história que se está aqui a fazer é contudo outra, 

concentrada na observação e articulação daquilo que aparece, neste caso os programas, já constituídos e 

apresentáveis, bem como naquilo que então ou assim operam 

144 A acção deste grupo, formalizado em 1961 como “New American Cinema Group”, liderada em grande 

medida por Jonas Mekas, esteve organizada não só em volta de um organismo programador – antes dos 

Anthology, a Filmmaker’s Cinematheque – mas também em volta de um órgão de publicação – uma 

revista, a Film Culture – e de um órgão distribuidor – esta Filmmaker’s Cooperative. Estes três órgãos 

funcionam como instrumentos de reinvindicações estéticas mas também políticas, de defesa de uma certa 

ideia de cinema. Foi pelo cruzamento das informações e dos documentos destes três órgãos que consegui 

identificar a proximidade entre os realizadores contemporâneos incluídos no Essential Cinema. 
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Rapidamente se percebe que o Essential Cinema não faz, através destes nomes, uma 

revisão dos clássicos do cinema – não está Hitchcock, nem Ford ou Hawks, nem Lang; 

está Ozu mas não está Kurosawa, nem Mizoguchi – mas não é fácil perceber a sua 

relação com o restante grupo. Rever os textos de apresentação dos respectivos 

programas ajuda não só a perceber porque estarão estes cineastas incluídos no Essential 

Cinema, mas também (mais importante) quais as reivindicações do grupo que o 

desenhou, e assim de que maneira a programação age no contexto dessas reivindicações. 

Na apresentação dos programas começamos a ter uma ideia sobre o que 

aproxima os filmes destes cineastas: Triumph des Willens de Leni Riefesthal (1934), por 

exemplo, é apresentado como sendo uma “obra-prima do estilo e da montagem”; ao 

introduzir Une Simple Histoire de Marcel Hanoun (1959) diz-se que, mais do que uma 

narrativa, se verá um exercício formal e estilístico rigoroso e disciplinado; de Régle du 

Jeu (Jean Renoir, 1939) o texto elogia a complexidade; e da dupla Laurel & Hardy é 

dito que representa a “quintessência” do “dumb and dumber”. Há nestas apresentações 

uma insistência nas ideias de forma e estilo; a sustentar ideias como rigor e disciplina ou 

complexidade ou, de outra maneira, atrás do destaque dado ao trabalho da montagem, 

está a importância dada à estrutura, e o uso da palavra “quintessência” para apresentar 

Laurel & Hardy corrobora a relevância dada à forma pura ou à exposição do modelo, 

que o manifesto distribuído nas primeiras exibições do Essential Cinema deixa 

explícito. Diz-se nesse manifesto: 

Anthology Film Archives is the first film museum exclusively 

devoted to the film as an art. What are the Essentials of the 

film experience? Which films embody the heights of the art of 

cinema? The creation of Anthology Film Archives has been an 

ambitious attempt to provide answers to these questions; the 

first is physical (…); and the second critical – to define the art 

of film in terms of selected works which indicate its essences 

and its perimeters. (…) Anthology Film Archives is 

philosophically oriented toward the pure film, and it takes its 

stand against the standards of contemporary film criticism. The 

curriculum it proposes constitutes a film history for a student 

and aspiring film-maker who wants to know the medium as an 

aesthetic endeavor.145 

                                                      
145 Manifesto publicado posteriormente em Sitney, The Essential Cinema, publicação que junta também 

textos selecionados sobre os filmes incluídos na série. Citações retiradas das páginas VI e XI da 

introdução. 
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A tónica nestas apresentações está, em geral, no uso de instrumentos e recursos 

cinematográficos e no modo como os filmes programados expõem, na sua própria 

constituição, esse uso. Sobre Bresson, por exemplo, num dos textos publicados no 

volume sobre os filmes programados no Essential Cinema, P. Adams Sitney diz que o 

cineasta “analisa os elementos da sua narrativa pelos próprios meios com que a 

apresenta”146  e sublinha este aspecto precisamente para aproximar Bresson de uma 

prática que define como de vanguarda, no mesmo texto: 

The formal mechanisms Bresson employs are not spectacular; 

he avoids metaphor, parallel cutting, geometrization, and 

antichronology – all of which would call attention to 

themselves; his art proceeds instead by indirection, allusion, 

ellipsis and the elision of disjunctive scenes. This distinction 

cannot be overemphasized. A Bresson film devolves with as 

much formal rhetoric as that of the most radical avant-

gardists.147 

Mais à frente conclui: 

But then, Bresson is not an avant-gardist. The avant-garde has 

declared a perpetual revolution against established modes of 

thought and expression. Thus the avant-garde casts off 

aesthetic systems and methods which form the modernist 

tradition. A priori all avant-gardists are modernists, but not all 

modernists share the avant-garde sensibility. Bresson is a good 

example of a non avant-garde modernist. One feels that his 

rejection of the conventional cinema arises less from principle 

than from the futility of trying to use the conventions while 

maintaining a fierce accuracy of observation.148 

 

Ainda que neste texto Sitney sublinhe que Bresson não pode ser considerado um 

cineasta da vanguarda, centra ao mesmo tempo o seu comentário à “retórica” 

bressoniana em aspectos que relaciona com uma prática de vanguarda: o seu anti-

convencionalismo, o trabalho nas fronteiras do filme, a redução da “expressividade”, 

uma particular exploração da metonímia. 

                                                      
146 Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson: from Le Journal dun Curé de Campagne to Une femme 

douce” in The Essential Cinema, 182-183: “(…) he analyses the elements of his narrative through the 

very means by which he presents it.” 

147 Ibid., 186. 

148 Ibid., 192 
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Os termos usados para descrever o trabalho destes 15 realizadores – como 

forma, pureza, estrutura, estilo – constituem o campo lexical mais fortemente 

estabilizado nos textos deste grupo, termos sempre associados à caracterização ou 

definição de uma prática de vanguarda. Por vezes referida como experimental ou 

independente ou subterrânea (underground) – expressões que na verdade traduzem 

traços diferentes de uma mesma coisa – a vanguarda é, nos textos do grupo do New 

American Cinema, uma prática fílmica que se caracteriza pela sua posição subversiva 

ou crítica, que se liberta da narrativa e de outros constrangimentos não directamente 

relacionados com os elementos essencialmente fílmicos, e que assim se funda na criação 

de espaço para a experimentação com o material, a forma e a estrutura fílmica. Seja 

através do uso de um vocabulário particular – que é possível seguir em todos os textos 

do grupo –, seja por sublinhar de que modo estes cineastas participam numa prática de 

vanguarda, o que se sublinha, em todas estas apresentações, é o modo como estes 

cineastas que não são de vanguarda, participam contudo numa prática que caracterizam 

como tal. 

 

Passemos agora ao segundo programa. As Photogénies de Jean Epstein fizeram 

parte do primeiro programa a ser apresentado após a morte do fundador do C.A.S.A. 

(Club des Amis du Septième Art), Riciotto Canudo, organizado em sua homenagem em 

colaboração com a revista de cinema Cinéa. Nesse programa, apresentado a 11 de Abril 

de 1924, começou por ser projectado La Fête Espagnole (de 1920), seguido de um 

comentário de Germaine Dulac, responsável pela fotografia do filme realizado por 

Louis Delluc; seguiu-se a projecção de Prométhée Banquier (1921), de Marcel 

L’Herbier, seguido de um comentário por Léon Moussinac, e finalmente foi projectado 

um pequeno programa de fragmentos de filmes organizados por Jean Epstein, que 

também comentou a sua projecção. A este, Epstein chamou “Photogénies”. 

A revista Cinéa publicou, mais ou menos um mês depois da apresentação deste 

programa, a conferência de Jean Epstein que acompanhou essa projecção onde este 

descreve os fragmentos que constituem estas Photogénies. Fizeram parte desse 

programa – que não foi possível reconstituir completamente – o fragmento de um plano 

de uma máquina impressora, retirada de um filme de Jean Benoît-Lévy, e a projecção de 

uma sequência de Coeur Fidèle, do próprio Jean Epstein (1923), especificamente a 

sequência da feira, entre outros excertos dos filmes de ambos os realizadores, integrados 
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e apresentados numa só bobine. Na conferência que acompanhou este programa, 

Epstein coloca directamente as Photogénies na continuação de um trabalho iniciado por 

Canudo, o de projecção de fragmentos de filmes e sua organização segundo o “estilo 

cinematográfico” de cada um. Num anúncio a um programa organizado por Canudo no 

Salon d’Automne, temos acesso não apenas à lista e designação de alguns destes estilos, 

mas também aos princípios orientadores do C.A.S.A., no âmbito do qual se 

apresentavam estes programas – princípios que, assim, são também aqueles que 

orientaram a articulação de fragmentos:  

Salon annuel du film au Salon d’Automne. Organisé par le 

Club des Amis du Septième Art (C.A.S.A.) sous la présidence 

de M. Canudo. 

Buts du C.A.S.A : a) affirmer par tous les moyens le caractère 

artistique du Cinéma b) relever le niveau intellectuel de la 

production cinématique française c) Mettre tout en œuvre pour 

attirer vers le Cinéma les talents créateurs, les écrivains et les 

poètes, ainsi que les peintres, les sculpteurs, les architectes et 

les musiciens des générations nouvelles. 

Le mercredi 21 novembre à 3 heures : “Styles et Masques”. 

Projection de fragments des meilleurs films de l’année 

présentés et commentés selon leur style. 1. réalisme 2. 

expressionisme 3. essais de rythme cinégraphique : 

psychologique et plastique 4. cinéma pictural : reconstitution 

historique ; paysage ; portrait ; fresques modernes de la 

machine vivante : la locomotive, l’avion, le navire. 

Le mercredi 5 décembre à 3 heures : “Sciences et Sports”.149 

 

Sobre estes programas, Epstein descreve como a acção de Canudo sobre os 

fragmentos operava uma distinção entre o estilo e a narrativa, estabelecendo assim uma 

“antologia do cinema”. 

Apesar de, na sua forma, este pequeno programa ou ordenamento de fragmentos 

ser imensamente distante do gigantesco programa dos Anthology Film Archives, não é 

difícil relacioná-lo com os esforços teóricos de definição do cinema, contemporâneos de 

ambos os programas. Nos dois se procura contribuir para uma definição do cinema, 

complementando e acompanhando a produção teórica da altura, com a antologia. Os 

horizontes, os objectivos (os programas) e os métodos são contudo totalmente distintos. 

                                                      
149 Texto do anúncio ao programa de Canudo, publicado na Cinéa a 15 de Novembro de 1923. 
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Sublinhe-se, para começar, o modo como Jean Epstein emprega a palavra 

“estilo”, termo tão importante também para as reivindicações estéticas do New 

American Cinema Group – de que, relembro, os Anthology Film Archives são canal e 

instrumento. No fim da sua apresentação, Epstein diz que o termo se equivale àquilo a 

que chama a “photogénie”, por apontar, diz ele, para aquilo que ganha força e beleza no 

cinema, mais do que em qualquer outro modo de representação. 

Canudo eut le premier l’idée, dans les séances du Salon 

d’Automne, de présenter au public des morceaux choisis de 

films, de constituer une anthologie du cinéma. L’idée d’une 

anthologie cinématographique était extrêmement utile parce 

qu’elle attirait l’attention, dans ces fragments de films, sur le 

style cinématographique : elle isolait le style de l’anecdote. J’ai 

tenté de réaliser cette intention d’analyse des moyens 

cinégraphiques encore plus précisément. J’ai pris dans divers 

films, non pas des fragments, mais à proprement parler des 

images. Et non pas des images représentant le style en général, 

mais seulement une qualité de style, une certaine qualité de 

photogénie. Déjà les programmes des séances du Salon 

d’Automne comportaient un classement des divers styles 

cinématographiques, qui sont d’ailleurs en plein progrès 

d’évolution et de différenciation. C’est ce classement des 

moyens de l’expression cinématographique que je me propose 

de faire dans un esprit un peu plus grammairien, un peu plus 

rhétoricien.150 

 

O “estilo” é aqui, não usado para descrever o traço particular de um artista ou 

autor, mas qualquer coisa que é produzida pelo próprio cinema. O objectivo destas 

projecções é precisamente mostrar – ou, mais concretamente no caso desta, analisar – o 

carácter fotogénico das coisas móveis, associação (entre fotogenia e mobilidade) 

importante para o posterior desenvolvimento que Epstein faz da noção (fotogenia). 

Primeiro de maneira fragmentária – ao longo de muitos textos, entrevistas, 

intervenções em conferências –, depois em duas obras que sistematizam aquilo que se 

insinua nesses fragmentos, e sempre de maneira repetitiva (vai voltando muitas vezes às 

mesmas ideias, antes de dar grandes saltos sistematizantes ou de encontrar o nome para 

aquilo que vê, num método muito próximo aliás daquele a que o cinematógrafo, para 

                                                      
150 Excerto da conferência proferida nesse dia 11 de Abril de 1924 publicada na Cinéa nº2 de 1 de Maio, 

1924 com o título “L’élément Photogénique”. 
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ele, incita), Epstein expõe a sua teoria do cinema, que é também uma teoria da máquina. 

É talvez, de entre os cineastas da chamada vanguarda francesa dos anos 20, aquele que 

escreve qualquer coisa a que podemos chamar teoria. E apesar de ser clara a ligação a 

Dullac, por via da exaltação do movimento, e confessada a herança de Delluc, sobretudo 

por via do conceito de fotogenia (usado pela primeira vez por Aragon em 1839 e 

desenvolvido por Delluc no contexto do cinema), Epstein distancia-se dos seus 

contemporâneos na perda da tónica prescritiva, pela sua procura da compreensão do 

fenómeno do cinematógrafo (mais do que uma defesa de um cinema) e pela abertura 

desse fenómeno a outros terrenos e disciplinas, com que está em correlação, mesmo que 

estes estejam fora da arte. Esta abertura faz parte de um ambiente que se vive em todos 

os seus textos, e que indica a forte imbricação da escrita e da reflexão de Epstein num 

espírito do seu tempo – um ambiente, correspondente a uma mentalidade, que ele 

próprio apelida de “relativista”151. 

São duas as grandes originalidades de Epstein em relação àquilo que se escreve 

sobre o cinema no seu tempo. Por um lado, o seu entusiasmo pelo cinematógrafo e pelas 

suas produções envolve todos os filmes, feitos de que maneira for, sejam filmes 

científicos, ficções, publicidade: o fascínio está do lado da imagem e das características 

específicas desta imagem, e essa é produzida pela máquina, é independente de um autor, 

de um operador, de uma narrativa, do filme – Henri Langlois concluirá que, para 

Epstein, o “essencial do cinema é o mistério da captação”152. E por outro lado, a outra 

originalidade de Epstein é a relação que estabelece entre cinema – aquilo que essa 

máquina produz – e pensamento lógico, e entre cinema e filosofia. Para Jean Epstein, o 

cinematógrafo, operando por um esquema lógico, inerente a qualquer série, é um 

instrumento filosófico porque acrescenta um excesso a esse esquema: ao contrário de 

outras máquinas que seguem o modelo do cérebro e do raciocínio, o cinematógrafo 

baralha, altera, imiscui-se nas categorias com que esse raciocínio se tende a organizar, 

sendo por isso capaz de filosofia – que Epstein define como a capacidade de repensar as 

categorias e os atributos da matéria. Essas categorias são as do espaço e do tempo. Ao 

alterar a sua hierarquia ou inter-relação, o cinematógrafo mostra ao mesmo tempo como 

essas categorias eram instáveis e, uma vez que é nelas que todo o conhecimento 

                                                      
151 Uma “mentalité relativiste” escreve em Le Cinéma du Diable in Epstein, Jean. Écrits sur le cinéma, 

366. 

152 « (…) pour Jean Epstein, l’essentiel du cinéma est ce mystère de la captation de l’image. ». Langlois, 

Henri. « Jean Epstein. L’œuvre filmique » in Epstein, Écrits sur le cinema, 9. 
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(equivalente à realidade, diz Epstein) se funda, que toda a realidade é instável. O 

cinematógrafo produz, no mesmo movimento que descobre (porque aquilo que se 

conhece é a realidade e não há realidade fora disso – descobrir é criar), um mundo 

instável. Há um antes e um depois do cinematógrafo muito claros para Epstein. Este 

aparece como uma espécie de vírus que destabiliza por dentro a organização clara e 

clássica do cartesianismo. É desordem, caos e impertinência. Neste ambiente, o cinema 

é essa inteligência (indissociável de uma sensibilidade) que a máquina produz. 

Neste contexto, a noção de fotogenia – que Epstein declaradamente explora no 

ordenamento dos fragmentos aqui considerado – aparece como aquela que mais perto se 

coloca da descrição do excesso que caracteriza a imagem cinematográfica, o excesso 

que a distancia da sua fundação fotográfica, descrevendo aquilo que o cinema dá ou 

aumenta nas coisas, como já vimos na primeira parte desta dissertação. O termo indica 

uma especificidade cinematográfica. 

Quando se refere a “estilo”, então, Jean Epstein está a referir-se a qualquer coisa 

que o cinema cria por si. E o título do seu programa – “photogenies” – transmite o 

interesse na potência da imagem do cinema, mais do que um interesse em certos filmes 

ou numa certa maneira de fazer filmes, e um interesse em encontrar os meios e métodos 

para expor essa potência e especificidade. Quando se propõe a projectar uma antologia 

de fotogenias, Epstein está a propor expor o cinema, e propõe-se a fazê-lo sem passar 

pelo filme. 

 

Numa intervenção feita no Philadelphia College of Art, em Junho de 1966, e 

publicada depois sob o título “Where are we – the underground?”, Jonas Mekas diz o 

seguinte: 

There was a time, when I was sixteen or seventeen, when I was 

idealistic and believed that the world would change in my own 

lifetime. I read about all the suffering of man. Wars and misery 

that took place in the past centuries. And I somehow believed 

that in my own lifetime all this would change. I had faith in the 

progress of man, in the goodness of man. And then came the 

war, and I went through horrors more unbelievable than 

anything I had read in the books, and it all happened right 

before my eyes – before my eyes the heads of children were 

smashed with bayonets. And this was done by my generation. 

And it’s still being done today, in Vietnam, by my generation. 
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It’s done all over the world, by my generation. Everything that 

I believed in shook to the foundations – all my idealism, and 

my faith in the goodness of man and progress of man; all was 

shattered. Somehow, I managed to keep myself together. But 

really, I wasn’t one piece any longer; I was one thousand 

painful pieces. It’s really from this, and because of this, that I 

did what I did. I felt I had to start from the very beginning. I 

had no faith, no hope left. I had to collect myself again, bit by 

bit. And I wasn’t surprised when, upon my arrival in New 

York, I found others who felt as I felt.153 

 

Jonas Mekas descreve e caracteriza a geração do New American Cinema, uma 

geração, diz ele, apanhada pela guerra numa idade jovem, uma idade tipicamente 

idealista; uma guerra que o destroçou, e o deixou em ruínas, sentimento que encontrou 

noutros, quando chegou a Nova Iorque nos anos 50. Esse sentimento criou nele a 

necessidade de coleccionar, de recolher os seus destroços. A colecção aparece nesta 

intervenção como um acto de reconstrução (collect myself) feito através recolha de 

pedaços (bit by bit) de si e de outros; é, assim, resultado de um reconhecimento154. 

O Essential Cinema foi, no seu princípio, não só uma série de programas, mas a 

criação da colecção dos Anthology Film Archives. Os dois trabalhos não podem ser 

considerados em separado, ambos definem esta antologia, e fazem parte de uma mesma 

                                                      
153  Mekas, Jonas. “Where are we – the underground?” in The New American Cinema, ed. Gregory 

Battcock. Nova Iorque: E.P. Dutton & Co., 1967), 18. 

154 Este uso está muito perto (não posso não dar conta disso, apesar de muito brevemente) do uso que dela 

faz Walter Benjamin: o acto de se encontrar a si próprio e o presente pela colecção das coisas que outros 

deixaram. No texto que escreve sobre “o coleccionador e historiador Fuchs”, publicado pela primeira vez 

em 1937, Walter Benjamin lança algumas das ideias para a sua visão da história que pouco mais tarde 

desenvolveria ao longo de diversos textos. Nestes textos Benjamin estabelece uma relação de 

reconhecimento como fundamento para a visão histórica dos acontecimentos. Segundo Benjamin, 

qualquer acontecimento se pode tornar histórico; mas a articulação histórica só é possível quando o 

presente se reconhece no passado, constituindo dele uma imagem fugaz que no instante em que é 

reconhecida (ou se deixa reconhecer) desfaz-se numa luminosidade, e deixa de se ver. A história aparece 

aqui como resultado de uma apropriação e é resposta a um apelo lançado pelas gerações passadas. Não 

vou avançar aqui numa leitura destas considerações benjaminianas, embora fosse pertinente, para não me 

desviar do objecto desta tese e para não encolher nem instrumentalizar as complexas e potentes ideias de 

Walter Benjamin sobre a escrita da história. Mas não podia deixar de assinalar a sua proximidade com o 

que descreve Jonas Mekas nesta sua intervenção. O texto referido foi consultado na seguinte versão: 

Benjamin, Walter. “Eduard Fuchs: Collector and Historian”. New German Critique (Cornell University), 

nº5. Nova Iorque, 1975: 27-58. O texto está traduzido para português e publicado em Benjamin, Walter. 

O Anjo da História, ed. João Barrento, 107-147. Lisboa: Assírio & Alvim, 2008. Este volume editado por 

João Barrento reúne alguns dos restantes textos onde Walter Benjamin trabalha sobre a sua visão da 

história. 
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necessidade de criar uma constelação 155 , uma família de formas, que, através do 

passado, descreve o presente dessa geração destroçada – o presente onde esta está, 

como indica o título do texto de Mekas. Coleccionar, articular e mostrar repetidamente 

são aqui maneiras de lidar com as ruínas. 

Tem interesse e é importante ter em conta a este nível que, nos dois programas 

que aqui estão a ser considerados lado a lado, entrem no trabalho do programa os 

próprios filmes daqueles que programaram – isso acontece com a geração que organizou 

o Essential Cinema, e mesmo em concreto com alguns daqueles que estiveram 

envolvidos na sua concepção (Jonas Mekas, Stanley Brakhage, James Broughton, Peter 

Kubelka), cujos filmes fazem parte do programa; e isso acontece com os excertos ou as 

imagens articuladas por Jean Epstein, algumas retiradas dos seus próprios filmes. 

Mesmo com esse ponto de partida comum, contudo, esta espécie de eixo – os próprios 

filmes – a partir dos quais se recolhem os filmes (ou pedaços de filmes) de outros (gesto 

primordial e definidor da colecção) os dois programas operam de modo totalmente 

distinto, senão oposto. 

Por um lado, o Essential Cinema é o desenho de um território. De duas 

maneiras: é a constituição de uma família, aspecto claro quando pensamos que está 

organizado e é orientado pelo nome do autor dos filmes, e quando percebemos que 

praticamente metade dos cineastas incluídos é contemporânea; e define um cinema, ao 

aproximar a vanguarda americana dos clássicos da vanguarda europeia e de outros 

cineastas cuja prática a série aproxima da dos anteriores, e apresenta recorrendo ao 

mesmo campo lexical: vemos, pela apresentação destes programas, que está interessada 

em mostrar os filmes que permitem aos programadores dizer o que é o essencial no 

cinema, e não é por acaso que no manifesto distribuído nas primeiras sessões de 1970 os 

programadores digam querer fazer uma história do medium – vimos, na primeira parte 

deste texto, como as pesquisas centradas no medium procuram definir o cinema pelos 

                                                      
155 “Constelação”, outro termo importante para a concepção da história em Walter Benjamin. Escreve ele 

no texto sobre Eduard Fuchs: “Goethe intimated this in his habitually veiled manner when, in a 

conversation about Shakespeare, he said to Chancellor von Müller: "Everything which has produced a 

great effect can really no longer be judged." No statement is more suited to evoke that state of unrest 

which constitutes the beginning of any contemplation of history that has the right to call itself dialectical. 

This state of unrest refers to the demand on the researcher to abandon the tranquil contemplative attitude 

toward the object in order to become conscious of the critical constellation in which precisely this 

fragment of the past finds itself in precisely this present.” Benjamin, “Eduard Fuchs: Collector and 

Historian”, 28. 
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elementos que restam quando se tira tudo o que se pode tirar de qualquer coisa para que 

contudo esta possa ainda ser integrada na categoria “cinema”. 

Também não é por acaso que o programa Essential Cinema se confunde com e 

toma os contornos de um programa crítico. Ainda no texto sobre Robert Bresson, já 

aqui citado, P. Adams Sitney, referindo-se à sua situação enquanto crítico, acaba por 

definir o que precisamente reúne os cineastas do programa dos Anthology: 

There are two irreconcilable critical paths open to the film 

critic. One takes cinema to be the heir to the 19th century 

literary tradition, specifically the novel with its popular base. 

According to this tradition Alfred Hitchcock, John Ford, Jean 

Renoir and Josef von Sternberg are among the greatest artists 

of cinema. I subscribe to the other view that sees cinema as a 

modern art and values it for its freedom from traditional 

fictional forms and for its intensity. The pantheon of the 

approach is more contestable, because the critics who share it 

are less willing to accept an orthodoxy. Nevertheless, the early 

Buñuel, some Russians from the 20s (Eisenstein, Dovzhenko, 

Vertov), Vigo, and some of Dreyer would probably be 

universally acknowledged.156 

 

O Essential Cinema define ou, mais exactamente, defende um cinema, descreve 

as suas características pela aproximação de obras díspares, constitui um território, 

delineando pertenças e afinidades, excluindo os que estão fora – não é por acaso que 

todos os textos do grupo e mesmo, aliás, os que ainda hoje se escrevem sobre os filmes 

dos cineastas contemporâneos e próximos dele, tendem a tomar o tom e a forma da 

defesa (não da crítica); e que apenas esporadicamente os filmes que integram este 

corpus sejam programados fora dele. A série, para o dizer de outro modo e concluir, 

define uma cinematografia.  

Pelo seu lado, através da concentração e explicitação daquilo a que chama 

fotogenia, e através de um método específico, que dispensa os filmes completos, Jean 

Epstein procura definir o cinema e, em vez da família, procura expor um ar de família: 

 

                                                      
156 Sitney, “The Rhetoric of Robert Bresson” in Essential Cinema, 182. 
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On peut entendre, on peut voir deux ou trois générations d’une 

famille, dans un raccourci voulu pour commémorer, depuis 

trente ans et presque mois par mois, toute sorte de petits 

évènements dynastiques. A l’écran, se forme peu à peu un 

fantôme imposant, qui parle d’une étrange voix ; de cette voix 

d’ombre qu’entendit Poe et qui n’était la voix d’aucun vivant, 

mais d’une multitude de vivants, variant de rythme de mot en 

mot, insinuant dans l’oreille les intonations bien-aimés de 

beaucoup d’amis perdus. De l’aïeul au benjamin, toutes les 

ressemblances, toutes les différences tissent un seul caractère. 

La famille se dresse comme un individu dont même les 

membres dissemblables ne rompent pas l’unité, s’avèrent au 

contraire nécessaires à son équilibre. Dans un hall où 

bavardent tant de visages qui viennent de s’éteindre et de se 

taire à l’écran, la conversation oiseuse trouve une résonance 

inaccoutumée, car ce bourdonnement est exactement à 

l’unisson des timbres délivrés à l’instant par le haut-parleur ; 

ce chœur est la voix de la famille. (…) Quand le 

cinématographe comptera un siècle d’existence, si l’on a dès 

maintenant les moyens d’installer les expériences et de 

préserver la pellicule, il aura pu capter de nombreuses espèces 

de monstres grégaires : familiaux, professionnels, sociaux, 

nationaux, des apparences saisissantes et pleines 

d’enseignements. Bien d’autres entités attendent du 

cinématographe leur personnification : les affections de l’âme, 

les maladies, les tempéraments… (…) Un des caractères 

essentiels du cinématographe est de suppléer, dans une grande 

mesure, à ce défaut, de préparer pour nous certaines synthèses, 

de reconstituer des continuités d’une ampleur et d’une 

élasticité dans l’espace-temps, dont notre esprit est 

incapable.157 

 

Se o programa dos Anthology procura mediar um acesso a uma história do 

cinema, e escrever essa mesma história através de uma colecção que define o cinema 

essencial, o programa de Epstein procura dar a ver e, no mesmo processo, descobrir o 

essencial do cinema – seguindo assim, no seu programa, a própria metodologia que 

descreve e a que considera que a máquina cinematográfica incita: a descoberta de um 

                                                      
157 Excertos da última versão de “Photonénie de l’impondérable”, publicada em Esprit de Cinéma (Paris: 

Édition Jeheber, 1955), 12-13. 
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movimento geral e comum por via da articulação daquilo que não tem relação 

(aparente) na realidade. 

Para esta diferença nos programas contribuem aspectos do seu contexto. 

Primeiro, a noção de autor não estava estabilizada nos anos 20, o que se pode desde 

logo perceber pelos anúncios das sessões de cinema destes anos, onde se põem lado a 

lado actores e realizadores (e isto mesmo nos anúncios às primeiras sessões de 

répertoire) ou onde se anunciam mesmo filmes sem nome de autor. Como exemplo, cito 

o anúncio à abertura da sala do Vieux Colombier (dirigida por Jean Tedesco, também 

director da revista Cinéa), uma das primeiras a constituir um “repertório” do cinema – 

que não está muito longe da constituição de um cânone, e assim também da proposta 

dos Anthology. Anúncio ao programa de 14 Novembro de 1924: “Présentation d’œuvres 

d’avant-garde et le répertoire du film. Cet ensemble, constitué pour la première fois, 

comprendra : «les films de qualité dont l’exploitation commerciale n’a pas permis à la 

majorité du public de les voir, les films de grande valeur qui méritent une seconde 

vision à titre de Classiques du Cinéma. L’énumération ci-dessous est une première 

sélection du Répertoire du Film»”. Fazem depois parte da lista : “L’Atre de Robert 

Boudrioz”, “La Charrette Fantôme de Victor Sjostrom” ou “L’Ile du Salut avec 

Douglas Fairbanks”. E no anúncio ao programa de 21 a 26 de Novembro, sob o título 

“Trois étapes du cinématographe”, lê-se que se verá L’arrivée du train de Vincennes, 

L’assassinat du Duc de Guise, L’oiseau bleu de Maurice Tourneur d’après Maeterlinck; 

“un film d’avant-garde”: Le montreur d’ombres – sem menção a autor. Aproveito para 

sublinhar que nestes primeiros programas de “clássicos” do cinema – assim são 

anunciados pelos seus programadores – grande parte dos filmes mostrados são 

(inevitavelmente) contemporâneos. O uso do termo “clássico” faz aqui parte de uma 

estratégia para a defesa do cinema como arte, onde a programação tem um papel 

fundamental, de construção (forçada) de uma história para uma arte (então) muito 

nova158. Já no caso do Essential Cinema, a definição e defesa do cineasta como autor 

dos filmes é uma reivindicação central para o New American Cinema, contemporâneo 

                                                      
158 Uso (do termo “clássico”) e questão (a sua aplicação a um cinema contemporâneo) com que os 

historiadores de cinema nem sempre têm lidado. Malte Hagener sobre o programa de abertura do Vieux 

Colombier: “This mixture of repertory classics (Chaplin), non-fiction (Grépon) and experimental work in 

a stricter sense (L’Horloge) was typical for avant-garde clubs as well as specialized movie theaters in the 

1920s (we have seen a similar program in London).” “Programming Attractions: Avant—Garde 

Exhibition Pratice in the 1920s and 1930s” in Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, 272. 

Hagener repete sem problematizar o termo “classic”, quando na verdade é fundamental para uma 

compreensão do contexto deste programa, e a sua função aí. 
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da Nouvelle Vague francesa e declaradamente influenciado ou próximo dela (a Film 

Culture anuncia-se a si própria como sendo o equivalente aos Cahiers nos Estados 

Unidos), e que indica uma certa relação com Hollywood, distinta contudo entre os dois 

grupos. 

Depois, outro aspecto importante do contexto dos dois programas é o modo 

como, ao contrário dessa geração dos anos 20, e tal como é escrito, de várias maneiras e 

em vários textos por Mekas, a geração do New American Cinema já não tinha de definir 

o cinema e defendê-lo como arte, a luta era agora por outra maneira de fazer filmes, o 

que identifica a sua prática com um programa muito específico. Num artigo na Film 

Culture onde faz uma história e propõe uma classificação para o filme experimental 

americano, Jonas Mekas escreve: 

The reasons for the growth of the American experimental film: 

To former generations film art was something still new and 

exotic, but for this generation it is a part of our lives, like 

bread, music, or steel bridges. (…)These film makers are 

trying to create in this new and exciting medium. They are like 

those hundreds of poets that appear every year in various 

places with their thin booklets of verses read and recognized 

by nobody but their friends. These dozens of young film 

makers are as insistent, willing and stubborn as those young 

literary poets, the only difference being that they chose film 

instead of the typewriter.159 

 

Na notícia sobre a criação do prémio “Independent Film Award”, sobre os 

cineastas que este irá destacar e que definem o cinema defendido pelo NAC e permitem 

observar o modo como este se foi transformando, transformação que os Anthology Film 

Archives cristalizaram ou institucionalizaram, lê-se: 

Basically, they all: mistrust and loathe the official cinema and 

its thematic and formal stiffness; are primarily preoccupied 

with the emotional and intellectual conditions of their own 

generation as opposed to the neorealists’ preoccupation with 

materiality; seek to free themselves from the over-

professionalism and over-technicality that usually handicaps 

the inspiration and spontaneity of the official cinema, guiding 

                                                      
159 “Experimental Film in America”, Film Culture, nº3 (1955): 16. (Sublinho o modo, cindido, como 

Mekas emprega o termo “filmmaker”). 
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themselves more by intuition and improvisation than by 

discipline.160 

 

Há portanto uma diferença na agenda dos dois programas que o seu contexto 

ajuda a esclarecer. Ao mesmo tempo, há uma diferença no método que é preciso 

considerar, e que passa fundamentalmente pelo estabelecimento de uma dupla e 

(aparentemente) divergente relação entre parte e todo, com consequências para os filmes 

articulados. Um e outro – agenda e método – são inextrincáveis e informam-se 

mutuamente, o que é importante para definir a operatividade e função do programa (ou 

o programa como função), objecto da próxima secção deste texto. 

 

parte e todo 

 

No Essential Cinema, a parte não é o filme e sim o autor, campo definido pelas 

fronteiras ou linhas do programa. O primeiro programa do Essential Cinema, 

apresentado em 1970, estava dividido entre o calendário de projecções, com datas e 

horas, e a lista dos filmes da colecção distribuídos por autor. Actualmente, o programa, 

distribuído ao longo do ano, segue de perto esta lista, inclusive na sua organização: as 

sessões estão repartidas por autor, os autores sucedem-se por ordem alfabética, os filmes 

de cada um estão apresentados por ordem cronológica. Há algumas excepções, como 

Paul Sharits, cujos filmes não são programados em bloco, mas sim sempre em 

programas que incluem outros cineastas, recorrentemente, Robert Nelson mas não só – 

nessas sessões, os filmes Sharits, pelo seu carácter minimal, funcionam como limpa-

palatos, para voltar à imagem alimentar – ou, outra excepção, como o programa dos 

“clássicos dos anos 20”, composto por pequenos filmes de autores de que não há mais 

do que um ou dois filmes na lista. Tirando estas excepções, o programa corresponde à 

lista, que chega a incluir notas de programação – a propósito de Andy Warhol, por 

exemplo, “two other programs per cycle including…” ou a propósito de Laurel & 

Hardy, “selected films – one program per cycle”. Ser possível descrever a lógica de 

organização do programa sem ver os filmes indica que este está organizado segundo 

critérios exteriores a eles. Ou seja, não é o que os filmes fazem e mostram que conduz e 

                                                      
160 Film Culture (nº19, 1959), 2. 
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informa sobre o seu lugar no programa, é sim o seu contexto – neste caso, a 

cinematografia de um autor – sendo este contexto a unidade mínima programada. 

Na apresentação do livro que publica ensaios sobre os filmes incluídos no 

Essential Cinema, dá-se conta de uma tarefa desejada mas nunca cumprida: a 

publicação das transcrições das sessões de discussão do “comité de selecção” – 

expressão que designa o grupo de programadores. Mesmo assim, descreve-se aí a 

dinâmica dessas discussões: 

During those discussions one or more members would propose 

a film for inclusion. That film would then be screened and 

debated by the full committee until a vote could be taken on its 

inclusion. A critical exposition of the merits of the film under 

consideration and a comparison to the other works already 

admitted to the collection became the responsibility of the 

proponent.161 

 

E mais à frente: 

Wholeness and unity were criteria for the films included. After 

considerable discussion the committee agreed not to make a 

collection of excerpts of great passages from otherwise 

mediocre films. This decision asserts tectonic unity as an 

artistic ideal in cinema. (…) In every case they have made their 

decisions on the aesthetic value of the individual work. Finally, 

they have not attempted to round out the collection by a 

balancing of periods, genres, or national productions.162 

 

Ao longo do texto vai-se falando da dificuldade da escolha, de como não foi 

possível manter nenhuma coerência ou regra sistematizada ao longo do processo de 

selecção, de como se começou por incluir apenas os filmes que unanimemente eram 

considerados “essenciais”, e de como no fim se acabou por incluir outros – ao fim de 

um mês, diz-se já não nesta introdução mas no texto distribuído durante as primeiras 

sessões, a maioria substituiu a unanimidade e foi aí que Stanley Brakhage abandonou o 

comité. De cada vez que um novo filme entrava no conjunto, continua a descrição, o 

todo mudava também e com ele desarrumava-se aquilo que até aí parecia um princípio 

                                                      
161 Sitney, Essential Cinema, V. 

162 Ibid., XI-XII, sublinhado dos autores. 



125 

 

inabalável de selecção. Elencam-se ainda com mais pormenor alguns dos critérios para 

esta selecção. A esse nível, dizem desprezar a importância histórica de um filme a favor 

da análise de propriedades formais como a fotografia, a montagem de som e imagem – 

se nessa análise e discussão algum aspecto se sobrepunha às fragilidades, esse filme 

normalmente entrava: “A special care was exerted not to fall into the trap of most 

artistic juries: to accept a discrete and innocuous work which had neither the ambitious 

achievements not the attendant failures of a much more monumental work.”163 

À primeira vista, a descrição deste processo, a listagem destes critérios, parece 

contrariar aquilo que demonstra o programa. O processo de selecção, tal como é 

descrito por um dos programadores (P. Adams Sitney) privilegia o filme, e o programa 

privilegia o autor. A menção à “representatividade”, contudo, é elucidativa: 

Once a film by a given artist was selected an intensive effort 

was made to decide if that sufficiently represented his 

contribution to the cinema at its highest levels. Often the 

committee chose to include many other works by the same 

man; but just as often, especially in cases of commercial film-

makers, it was found that a single work or a small fraction of 

the oeuvre totalizes his contribution to the art.164 

 

Daqui retiro duas conclusões. Uma é de ordem metodológica (e é por isso um 

parêntesis neste texto): se é possível fazer uma história da programação com aquilo que 

os programadores dizem sobre o seu trabalho, há também uma história que só os 

programas podem escrever, documentos precisamente desprezados e efémeros, muitas 

vezes perdidos. Não me parece ser por acaso que estes documentos estão desaparecidos 

– e muitos deles estão, no caso da programação dos Anthology Film Archives –, e esta 

contradição justifica-o. Aprendeu-se a privilegiar muito mais o que o programador diz 

do que o que o programador faz, constituindo mesmo o programador como instituição 

discursiva, i.e., não apenas como aquele que programa o cinema, mas (e até sobretudo) 

como aquele que veicula e fixa um discurso sobre aquilo que programa – o que inclui 

não apenas o filme, mas o todo que constrói com e para ele. É preciso e falta ainda 

encontrar ou auscultar a história do cinema que os programas escrevem, uma história 

que pode ser complementada com aquilo que os programadores dizem, mas não pode 

                                                      
163 Ibid., VI. 

164 Ibid., VI. 
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estar restrita a isso. Há um inconsciente da programação por mapear, por vezes 

coincidente e outras vezes discrepante com aquilo que diz um programador. 

A outra conclusão diz respeito a este programa específico, onde cada filme 

aparece, desde o momento em que é considerado até ao momento da sua inclusão no 

programa, como parte de dois todos: a colecção e o artista. O filme, mesmo que comece 

por ser considerado como todo (“tectónico”, dizem os programadores), é diluído na 

categoria de autor. Um filme entra no programa não porque é analisado, e, segundo os 

critérios definidos, se considera importante, mas porque é necessário para compreender 

a obra de um autor, e aquilo em que esta (e não o filme) “contribuíram para a arte 

cinematográfica” – aliás, se fosse de outro modo, poderia dar-se o caso de ser preciso 

deixar entrar cinematografias que por princípio antagonizam as (ou são antagonizadas 

pelas) reivindicações do grupo que programou165. A programação é assim, aqui, um acto 

de recolha, mais do que de edição, e de defesa, mais do que de crítica. 

 

Pelo seu lado, a edição da antologia cinematográfica de Jean Epstein, que age 

sobre fragmentos ou, como diz o próprio, imagens retiradas de diversos filmes, organiza 

o todo cinematográfico do seu programa sem mostrar o filme – como se este dificultasse 

a exposição do cinema. Epstein age então através de um processo de fragmentação e 

recontextualização orientada do fragmento que é importante, e é preciso localizar na 

prática cinematográfica daqueles anos 20. 

 

a vida do fragmento (um contexto) 

 

Desde logo é claro e insistente o elogio ao fragmento, expresso teórica e 

filmicamente no cinema da altura. E não apenas no cinema: também a poesia e as artes 

plásticas estavam fortemente marcadas por uma predominante estética do fragmento e 

                                                      
165 John Cassavetes, ausente da lista e programas do Essential Cinema, foi o primeiro cineasta a receber o 

prémio “Independent Film Award”, dado pela Film Culture (em 1959). Em 1962, Stanley Brakhage 

ganha o prémio (com The dead e Prelude). É o 4º prémio entregue, o primeiro a um cineasta incluído no 

Essential Cinema. A partir daí todos os prémios entregues vão para cineastas incluídos na lista. Pouco a 

pouco a revista vai-se dedicando exclusivamente ao trabalho dos cineastas no Essential Cinema e os seus 

programadores começam a integrar o corpo editorial – no número 29, de 1963, Broughton, Kelman, 

Brakhage e Sitney já escrevem para a revista, Mekas continua a ser o editor. Em 1961 é formalizado o 

grupo do New American Cinema. O Essential Cinema fixa uma constelação que está a ser formada fora 

dele. 
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da colagem: a entrada de pedaços de objectos exteriores à pintura nas colagens cubistas 

não está longe da descrição de uma particular relação do cinema com a realidade, nos 

textos da primeira imprensa especializada na altura, relação expressa e problematizada a 

partir da sua constituição específica como fragmentos da realidade. Aliás, esta 

confluência reflecte a intensidade da contaminação entre as várias artes, característica 

importante para dar conta da complexidade do período, e facilmente constatada na 

imprensa, com os primeiros textos sobre o cinema e antes do aparecimento de 

publicações especializadas (no início dos anos 20) a procurarem defender e definir a 

força artística do cinema através de aproximações à força de outras artes – o que se 

distingue, atenção, da defesa do cinema como arte pura, mais fortemente enraizada em 

si mesma quando liberta de hábitos teatrais (sobretudo ao nível do jogo dos actores), ou 

liberta do texto (da literatura), defesa disseminada pelos textos das primeiras 

publicações especializadas. 

É por via de uma destas aproximações – concretamente à poesia – que a noção 

“fotogenia” é introduzida nos textos sobre o cinema, por Louis Aragon e Louis Delluc. 

Nos textos de Epstein, já o vimos, ainda que a fotogenia diga respeito a uma particular 

relação entre a imagem cinematográfica e a realidade, e à potência transformadora do 

cinema, a noção acaba por concentrar as considerações do cineasta sobre carácter móvel 

desta imagem. Pelo seu lado, com Aragon e Delluc, embora a concentração esteja 

igualmente nesta potência transformadora e assim na mesma relação entre imagem 

cinematográfica e realidade, o centro está no fragmento: a fotogenia descreve, para eles, 

a capacidade que o cinema demonstra em “desfamiliarizar”166os objectos familiares do 

quotidiano, e a capacidade, decorrente desta, de lhes dar uma nova vida, um novo 

mundo. Se por um lado estas considerações demonstram um interesse no carácter 

específico do realismo cinematográfico, por outro lado o interesse está nas 

transformações que o cinema opera sobre os fragmentos, por via do seu isolamento, 

primeiro, e da integração num novo todo, por via da montagem, depois. Descreve-se 

assim como o cinema consegue elevar a uma forma de vida poética o mais simples e 

pequeno objecto, concedendo uma vida própria e independente ao fragmento (aqui, 

especificamente, fragmento da realidade). Apesar de Delluc e Aragon terem sido os 

                                                      
166  Richard Abel resume, com recurso a uma expressão importante para o formalismo Russo 

(contemporâneo da cena que aqui se descreve), o carácter transformador atribuído ao cinema por via da 

fotogenia: o cinema “desfamiliarizava o familiar”. Abel, Richard. “On the Threshold of French Film 

Theory and Criticism, 1915-1919”, Cinema Journal (University of Texas Press), vol. 25 – nº. 1 (1985): 

http://www.jstor.org/stable/1224837 (último acesso em Abril, 2013), 23. 
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mais influentes na teorização desta potência, ela é transversal a muitos dos primeiros 

textos concentrados em pensar o cinema – de Émille Vuillermoz ou de Blaise Cendrars, 

para citar aqueles que mais directamente se entusiasmaram com este particular trabalho 

do cinema com o fragmento –, e é comum na cultura visual predominante na altura. Esta 

teorização é importante ainda porque enraíza os primeiros programas dos cineclubes 

nesta mesma cultura visual, dá-lhes contexto.  

No caso do pequeno programa de Epstein, este interesse no fragmento aproxima 

método e objecto. Apesar de, quando descreve o exercício das “photogénies”, Epstein se 

referir a uma atitude “gramatical” – por serem os aspectos iniciais de uma “gramática 

cinematográfica” que se propõe a classificar e mostrar –, poderia usar-se a mesma 

expressão para descrever o seu método, na exposição. Um método que, desde logo, vai 

mais longe do que as antologias cinematográficas que o inspiraram, ao articular, não 

fragmentos (ou excertos), mas imagens, como Epstein diz, sem qualquer relação e 

completamente isoladas do todo fílmico – relação ainda relevante nas articulações de 

Canudo, citadas acima, onde os excertos são associados aos “filmes mais importantes 

do ano” –, e um método que passa pela construção de um novo todo através desses 

estilhaços – com um carácter radicalmente distinto das ruínas coleccionadas pelos 

Anthology Film Archives, por estas carregarem o peso da obra a que pertencem. 

 

a classificação 

 

A lógica do fragmento na organização dos programas no âmbito dos cineclubes 

em Paris, mas também um pouco por toda a Europa, durantes estes anos, era guiada por 

um objectivo duplamente pedagógico: por um lado, definir e conduzir uma 

concentração na especificidade do cinema; por outro definir, e defender o ‘bom’ 

cinema. Tal objectivo era servido por uma lógica classificativa, que está na raiz das 

primeiras iniciativas de organização de um “repertório” de filmes – de que é exemplo 

primordial o programa organizado por Jean Tedesco no Vieux Colombier (a partir de 

1924), citado acima – mas que sobretudo orienta (e portanto informa) a organização de 

excertos e de filmes completos nos programas da altura. Os programas organizados na 

Filmliga (cineclube holandês, 1923-1933) são, a este nível, particulares e importantes: 

ao contrário das antologias organizadas por Canudo – que retiravam excertos dos filmes 

e os organizavam dentro de categorias que permitiam apresentar as características mais 
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proeminentes da força e especificidade cinematográfica167, numa lógica exemplificativa/ 

cumulativa – no programa deste cineclube holandês a lógica era comparativa. Tanto 

aproximando fragmentos (resultado de uma radical selecção) ou filmes que permitissem 

perceber de que modo um determinado aspecto fílmico estava a ser tratado nos filmes e 

pelos cineastas contemporâneos, como contrapondo a projecção de filmes que 

defendiam e definiam como de vanguarda a outros, que consideravam menores, e 

comentando-os, o que se procurava era precisamente sublinhar a superioridade do 

cinema que defendiam (de um cinema)168. 

Nesta lógica classificativa os títulos tinham um papel fundamental. Já vimos 

como Nöel Burch relaciona o uso e a precedência do intertítulo nos quadros 

independentes das primeiras organizações fílmicas com um acto programador: os 

intertítulos tendiam a declarar o centro dramático do quadro que se seguiria, procurando 

preparar o espectador para aquilo que veria a seguir. O uso dos títulos na apresentação 

dos primeiros programas dos cineclubes não está, por um lado, longe desta acção: 

também aqui os títulos procuram preparar e orientar o espectador para aquilo que este 

iria receber. Por outro lado, o uso destes títulos nos programas vai de encontro e procura 

agir sobre os géneros cinematográficos que os programas rapidamente começam a fixar 

– fixação que, já vimos, faz parte da mesma estratégia de reconhecimento, também 

preparada pelos títulos – apresentando alternativas. 

Apesar de não se referir a “género” mas sim a “estilo” – desvio importante para 

as reivindicações da altura – o programa do C.A.S.A. citado acima procura claramente, 

através dos fragmentos e dos títulos que preparam a sua apresentação, guiar a atenção 

                                                      
167  É curioso e importante observar que não estamos muito longe dos princípios que orientavam a 

organização de vistas nos primeiros programas dos Lumière: também aí a organização dos programas 

procurava dar a ver a força da imagem cinematográfica. Mas enquanto na prática dos Lumière, movida 

por interesses comerciais, progressivamente se foi procurando uma cativação e envolvência do 

espectador, aqui o interesse está, não na preservação de um consumo, mas na modelagem desse consumo. 

168 Esta conclusão é emprestada: “The main asset of the Filmliga was the sheer variety of different films. 

The aim of this policy was manifold: on the one hand, spectators should learn to recognize the “superior 

quality” of avant-garde cinema; for that reason sometimes sequences from commercial feature films were 

presented, discussed and commented upon. On the other hand, any new development in the cinema that 

could possibly be a subject for further research should be explored. Out of these ideas evolved a screening 

and programming practice that saw comparing and contrasting as the key ingredients of the Filmliga.” in 

Hagener, “Programming Attractions”, Strauven,  Cinema of Atractions Reloaded, 273. Mas é confirmada 

por outro observador dos programas da Filmliga (a que não acedi directamente), que sublinha o seu 

radicalismo, nomeadamente no método (de fragmentação mas também de selecção) através do qual se 

opunha aquilo que se considerava o bom e o mau cinema, afirmando aquilo que para o autor melhor 

define a sua linha programática, o dogmatismo: Schoots, Hans. “Il laboratório Filmliga”, Cinegrafie, nº12 

(1999): 127-141. 
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do espectador para aspectos precisos dos filmes – “do ano” e portanto, em princípio, já 

conhecidos –, mas procura também introduzir um léxico novo na abordagem e 

classificação desses filmes: “realismo”, “expressionismo”, “ensaios”, “reconstituição 

histórica”, “paisagem”, “retrato” são termos que indicam um interesse numa certa 

organização das formas, típica de um género – termos ainda hoje influentes. Nestas 

classificações que os títulos declaram está então em causa, não uma lógica comercial 

activada para criar ou manter o interesse dos espectadores no espectáculo 

cinematográfico, como nos primeiros programas, mas uma acção de segundo nível – do 

tipo daquela que Langlois opera sobre os filmes de Lumière –, uma acção analítica e 

sistematizante que age sobre esse espectáculo, comentando-o, arrumando-o, 

classificando-o, procurando guiar não apenas uma visão, mas uma leitura dele – a 

referência à “gramática” é a este nível importante na apresentação de Epstein169. O uso 

dos títulos, predominante nos programas dos cineclubes dos anos 20, normalmente 

acompanhado e complementado com comentários às projecções, aponta assim para um 

desejo de agir sobre as convenções cinematográficas que os próprios programas, antes 

destes, já tinham ajudado a criar, procurando, pela mesma via (o programa) criar outras 

convenções, instituir outras maneiras de receber e perceber os filmes. 

As Photogénies de Epstein distinguem-se dos programas que nos anos 20 se 

estabilizavam na prática dos cineclubes franceses (mais intensamente) e europeus pelo 

seu carácter menos prescritivo e mais analítico – Epstein propõe-se a descobrir e 

destacar dos filmes um aspecto muito específico, que nada indica sobre a sua qualidade, 

unidade (o filme) que este pequeno programa descarta totalmente. Não deixa contudo de 

se aproximar dessas outras práticas pela classificação e pela relação particular com os 

fragmentos fílmicos, de que resulta uma antologia de tipo particular e totalmente 

distinta da antologia Essential Cinema. 

 
                                                      
169  É importante sublinhar que, pelos mesmos anos, circulavam pelas publicações periódicas 

especializadas defesas acérrimas do filme total, exclusivamente cinematográfico, o filme que não 

precisava de intertítulos. Por exemplo, na Cinéa  de 15 de Fevereiro de 1924, num artigo (sem indicação 

de autor) intitulado « film sans sous titre, film d’avant-garde » sobre L’ironie du destin de Kirsanoff: “Et 

cependant, tout en ayant pour maître un musicien, Kirsanoff ne veut point reconnaître d'intime corrélation 

entre le cinéma et la musique, ainsi que l'a fait Abel Gance. Le cinéma, ce n'est pas non plus pour lui de la 

peinture, comme pour Marcel L'Herbier. C'est le cinéma, avec ses spécifications tout à fait nouvelles, 

incomparables. Toutefois, de même qu'une symphonie s'explique par elle-même et qu'un tableau n'a pas 

besoin de légende, de même un film doit se passer de toute littérature. C'est ainsi que pour notre jeune 

réalisateur le film sans sous-titre représente l'idéal. Pour y parvenir, tous les moyens lui paraissent bons, à 

condition qu'ils touchent au but. Si le film n'est pas clair, ce n'est pas la faute du public, c'est celle de 

l'auteur. » 
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Esta prática classificatória será continuada e é relevante para contextualizar os 

primeiros programas das cinematecas. Mas antes de ir aí é importante sublinhar que o 

programa dos Anthology Film Archives toma posição (ainda que com contradições) em 

relação a ela. É conhecido o desentendimento que envolveu Amos Vogel e Jonas 

Mekas. Em certa medida, as primeiras acções do New American Cinema Group, 

nomeadamente a criação da Cooperative e a Filmmaker’s Cinemathèque, foram 

respostas às práticas de Vogel no Cinema 16 (1947 – 1963). Se a discussão começou 

por envolver e estar concentrada em questões comerciais e de selecção – o cineclube 

foi-se transformando em plataforma de distribuição, e o grupo começou a questionar as 

escolhas de Vogel ao nível dos filmes comercializados – a discussão (e a reacção) 

envolveu também o seu programa. 

Os programas do Cinema 16, muito próximos e directamente influenciados pela 

prática dos cineclubes europeus, e declaradamente orientados por objectivos 

pedagógicos 170 , tinham duas características principais, facilmente identificáveis nas 

folhas de sala distribuídas durante as suas sessões: juntavam filmes de diferentes 

naturezas e estas eram designadas através de um título – aliás, esta segunda 

característica é o que permite, desde logo, identificar a primeira. Apesar de o uso dos 

títulos não ser uma prática completamente estabilizada nos programas do Cinema 16 – 

só começam a ser usados no 5º programa, em 1948 e, apesar de a partir dessa data 

serem predominantes, há programas sem eles – e de o seu próprio carácter mudar ao 

longo dos anos – começam por descrever e nomear categorias (“científico”, 

“documentário”, “experimental”), a partir de certa altura (em meados dos anos 50) 

começam a propor temas (como exemplo: “strange worlds”, “a program of folk art and 

americana”, “integration: the unsolved problem”) – os títulos repetem-se nos programas 

do Cinema 16, sendo cada programa organizado no equilíbrio entre a cadência de todas 

essas categorias que se sucedem clara e repetidamente de programa para programa, o 

que relembra a fixação operada (e já aqui abordada) pelos programas do final da década 

                                                      
170 Não só, a partir de 1958, começa a organizar programas específicos para crianças – o “Children’s 

Cinema” – como está escrito no seu “Statement of Purposes”: “Cinema 16 endeavors to serve a double 

purpose. By its screenings of superior and avant-garde films, it will contribute to the growing appreciation 

of the film as one of the most powerful art forms. By the screening of documentary as well as scientific 

and educational pictures, it will provide its audience with more mature realization of the nature of this 

world and of its manifold problems.” (material não publicado). Stephen Dobi, autor de uma tese sobre o 

Cinema 16 (Cinema 16: America’s Largest Film Society, diss. dout. (orientação de Jay Leda), NYU, 

1984) é responsável pelo levantamento e organização dos “Amos Vogel’s papers”, hoje arquivados na 

Rare Book & Manuscripts Library na Columbia University, onde os consultei. 
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de 10 de 1900, usando portanto a mesma técnica para introduzir novos géneros – nas 

palavras de Vogel, o que constrói são “well-rounded programs”. 

Ora, é precisamente contra este equilíbrio que o programa dos Anthology Film 

Archives se situa. Se num primeiro momento o New American Cinema reagiu contra a 

selecção de Vogel, criando nesse sentido não apenas uma cooperativa distribuidora mas, 

mais importante para esta história, uma casa de programação baseada, em parte, em 

open house sessions – a Cinematheque que, apesar de não estar hoje claro como 

funcionava, por princípio era permeável e estava aberta aos filmes que os (alguns) 

realizadores levavam ou propunham para projecção - num segundo momento, através do 

Essential Cinema, o mesmo grupo reage ao método de organização dos programas. O 

que este apresenta, contudo, é, não um anti-programa 171 , mas, pelo contrário, um 

programa que é só programa (prévio), ou seja, um programa que segue, de maneira 

rígida, uma ordem pré-estabelecida sem ter em conta e sem trabalhar as ligações 

precisas que cada filme estabelece com os outros, mostrados em contiguidade. Sem 

títulos nem classificações, o Essential Cinema fixa uma só e enorme categoria. 

 

e o programa das cinematecas 

 

As cinematecas concentram um projecto que se descobre no cruzamento dos 

dois programas considerados nesta secção. Por um lado, os programas das primeiras 

cinematecas decorrem directamente da prática programadora dos anos 20, o que 

justifica, nomeadamente, que os seus primeiros programas não estejam longe da 

classificação aí ensaiada; aliás, os primeiros programadores de cinemateca foram 

figuras importantes no movimento cineclubístico dos anos 20, caso de Iris Barry e de 

Henri Langlois, para referir apenas dois dos primeiros e mais influentes. Henri Langlois 

refere-se directamente a essa continuidade, e coloca o aparecimento das cinematecas 

sob a égide do “legado de Delluc”: 

Pourquoi enfin et surtout cette coïncidence qui fait surgir 

spontanément et simultanément en Occident, vers le 1935, les 

premières cinémathèques vouées au film artistique? Tout cela 

n’est pas dû au hasard, est extrêmement logique. Le 

                                                      
171 Expressão com que P. Adams Sitney, quando numa conversa lhe falei da programação do Cinema 16, 

descreve o Essential Cinema numa conversa incluída nos anexos desta dissertação, onde sublinha que o 

que os Anthology estavam interessados em fazer era, não programar, mas mostrar. 
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comprendre, c’est comprendre la raison d’être des 

cinémathèques, acharnées moins à conserver qu’à montrer. Les 

cinémathèques sont le dernier avatar de ce grand mouvement 

du cinéma Independent dont Delluc fut le promoteur. Elles 

sont nées que de sa mort; ne vivent que pour en permettre la 

renaissance. (…) [E]lles sont vraiment le seul lieu où se 

conserve à l’état pur la ligne de la culture 

cinématographique.172 

 

Por outro lado, o programa dos Anthology, de um modo radicalmente mais 

específico, reclama para si (declaradamente, já o vimos) um programa de museu do 

cinema, repetindo aliás alguns dos princípios e objectivos descritos na abertura do 

departamento do filme no MoMA, décadas antes. Se, então, as cinematecas continuam o 

projecto dos cineclubes, dando continuidade à defesa de uma arte e cultura 

cinematográfica e ao desejo de defender o cinema pela sua exibição orientada, ao 

mesmo tempo vêm institucionalizar cinematografias, movimento que a programação 

dos Anthology radicaliza, pelo seu carácter exclusivo.  

 

Os primeiros programas do MoMA, cujo arquivo fílmico é o primeiro a 

programar e exibir os filmes que preserva (apesar de haver cinematecas mais antigas), 

ajudam a contextualizar e demonstrar este duplo movimento. Estes primeiros 

programas, anunciados desde logo no bulletin que, em 1935, anuncia a criação do 

departamento fílmico do museu e anuncia os seus objectivos, estão divididos por seis 

séries, preparadas para serem mostradas no MoMA e passíveis de serem alugadas e 

mostradas em universidades e outros museus, na íntegra ou por partes, em sessões 

únicas e isoladas. Estas séries são: 

I. A short survey of film in America (1895-1932) dividida pelos seguintes 

programas: 1. The development of narrative 2.The rise of American film 3. D.W. Griffith 

4. The German Influence 5. The talkies 5a. The end of the silent era; 

                                                      
172 Langlois, Henri. “Pour un Musée vivant du Cinéma” (1949) in Trois Cents Ans de Cinéma (écrits, 

1935-1977). (Paris : Cahiers du Cinéma / Cinémathèque Française / Fondation Européenne des Métiers de 

l’image et du son, 1986), 48. 
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II. Some memorable American films 1896-1934: 1. The western film 2. 

“Comedies” 3. Documentary films (nas primeiras vezes foi apresentado com o título 

“The Film and Contemporary life”) 4. Mystery and violence 5. Screen personalities; 

III. The film in Germany and the film in France. 1. The film in Germany – legend 

and fantasy 2.The film in Germany – the moving camera 3. The film in Germany – 

Pabst and realism 4. The film in France – from Lumière to René Clair 5. The film in 

France – The Advance-guard 6. The Film in France – The Comedy tradition 7. The 

transition to sound; 

IV. The Swedish film and the post-war American films 1. The Swedish film – 

Seastrom and Stiller 2. The Swedish-American film 3. Garbo talks 4. Post-war 

American films – The four horseman of the Apocaplipse 5. Post-war American films – 

Von Stroheim and realism 6. Post-war American films – Comedy and Buster Keaton 7. 

Post-war American films – The musical-Talkie 8. Post-war American films – The 

gangster film; 

V. The work of D.W. Griffith que, após um primeiro programa que abarca o 

período 1907-1915, está dividido por filmes (um título por programa);  

VI. Non-fiction films, cujos programas não têm números, apenas títulos: 

Newsreel, Travel, Information and Advertising, Education. 

 

Alguns destes programas são acrescentados depois de as séries terem sido 

iniciadas – caso do programa 7 da série III – e há a constituição de uma série VII, 

depois de 1939, já depois do início da exibição e circulação destes programas, e que dá 

continuidade ao cruzamento entre um percurso cronológico e um percurso geográfico: 

VII. The Russian film: 1. Before the Revolution 2. New beginnings – Eisenstein 

and Vertov 3. Two experimental groups 4. The work of Pudovkin 5. The social film – 

Ermler 

6. The Ukraine – Dovzenkho. 

Logo a partir de 1937 começam a ser constituídos programas “suplementares”. 

Os três primeiros foram: Great actresses of the past; George Méliès, Magician and Film 

Pioneer 1861-1938; Three French Film Pioneers e Short history of animation – the 

cartoon. 
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Destaco três aspectos, nestes programas: o princípio cronológico que começa por 

orientar a sua organização, não linearmente, mas por cortes (primeiro 1895-1932 e, no 

segundo programa, 1896-1934); o cruzamento deste princípio com outro, geográfico, e 

em ambos os casos sempre a partir de um centro (que aliás justifica os cortes) – o 

presente, no caso da cronologia; o cinema americano, no caso do princípio geográfico; e 

finalmente, o destaque dado a alguns “autores” – categoria que começa aliás a ser 

constituída e fixada pelas cinematecas, na continuação do que já tinha sido ensaiado e 

iniciado (intermitentemente e com contradições) nos cineclubes europeus dos anos 20. 

Os primeiros programas organizados por Iris Barry para a Film Library do 

MoMA condensam, em grande medida, as primeiras iniciativas programadoras das 

cinematecas: não só inauguram uma lógica de programação que será repetida por alguns 

dos primeiros programas das cinematecas – incluindo a portuguesa, décadas mais tarde, 

como veremos – como reflectem um programa que está na sua génese. 

A este nível é preciso sublinhar que, apesar de se iniciar a escrita da história das 

cinematecas com aquelas que, no princípio e ao longo dos anos 30, se dedicaram a 

recolher, coleccionar, preservar e, progressivamente, programar e exibir o cinema, 

exclusivamente por objectivos movidos pela sua história e especificidade, há registos da 

criação de cinematecas (designadas assim mesmo) desde meados dos anos 20 – neste 

caso, contudo, cinematecas especializadas e organizadas por assuntos, constituídas e 

movidas (também) por motivos pedagógicos, mas no seu caso para complementar e 

enriquecer o ensino de uma determinada profissão ou actividade (as suas colecções 

tinham um carácter informativo, mais do que documental). Estas cinematecas 

especializadas distinguem-se assim das cinematecas que ao longo dos anos 30 se 

constituem como museus do cinema, decalcando de outros museus o seu programa; é 

relevante, aliás, a este nível, que o primeiro arquivo fílmico a exibir os seus materiais 

tenha sido o MoMA, e seja declarado no texto que assinala a sua criação e abertura que 

um objectivo primordial na organização destes programas era o de colocar o cinema ao 

lado das outras artes já preservadas e exibidas no museu:  

The purpose of the Museum of Modern Art’s Film Library was 

therefore stated to be: to trace, catalog, assemble, exhibit and 

circulate to museums and colleges single films or programs of 

films in exactly the same manner in which the Museum traces, 

catalogs, exhibits and circulates paintings, sculpture, 

architectural photographs and models or reproductions of 
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works of art, so that the film may be studied and enjoyed as 

any other one of the arts is studied and enjoyed.173 

 

O objectivo destas instituições cinematográficas é também pedagógico – como 

nas já existentes cinematecas especializadas – mas está, neste caso, concentrado no 

cinema: “All the series of films assembled by the Film Library will be arranged 

primarily to afford the student for the first time an accurate perspective of the history 

and aesthetic development of the motion pictures since 1884.” (Bulletin de 1935) A 

declaração faz eco directo naquelas feitas pelos Anthology Film Archives no manifesto 

distribuído nas primeiras sessões do Essential Cinema: “The curriculum it proposes 

constitutes a film history for a student and aspiring film-maker who wants to know the 

medium as an aesthetic endeavor.” 

Há então dois movimentos que se cruzam na história da fundação das primeiras 

cinematecas. 

Por um lado, um movimento que estas continuam e fixam: o de defesa e 

definição da arte cinematográfica aqui, em concreto, pela constituição e escrita de uma 

história para ela, escrita que se faz pela fixação de uma cinematografia – os primeiros 

programas das cinematecas, desde logo o do MoMA descrito acima, refinam os ensaios 

classificatórios dos programas dos cineclubes. Essa cinematografia é constituída por 

duas vias: desde logo pela constituição de um cânone (o destaque ou o espaço exclusivo 

reservado a alguns autores, no programa citado acima, indica-o), e depois pelo 

cruzamento de uma lógica geográfica com outra cronológica a partir de um centro (no 

caso do MoMA, o cinema americano), constituição de um centro a partir do qual se olha 

em volta, que não está longe daquilo que farão os Anthology. 

Por outro lado, há um movimento que as cinematecas iniciam, e que será 

continuado ou cristalizado mais tarde mas que é indissociável destes primeiros 

programas: a entrada, por volta dos anos 70 (precisamente os anos em que o Essential 

Cinema começa a ser exibido), do cinema nas universidades enquanto disciplina 

académica – na verdade trata-se, literalmente, de um movimento de academização, que 

as cinematecas iniciam. A instituição é assim dupla: a criação de uma instituição 

                                                      
173 Bullettin de 1935, primeiro a referir a criação da Film Library e já com a listagem dos primeiros 

programas. Material não editado, consultei-o no centro de documentação do MoMA. É um material 

importante, pela clareza da declaração de intenções, por isso transcrito e integrado nos anexos desta 

dissertação. 
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museológica dedicada ao cinema é simultânea e correspondente a uma 

institucionalização das suas formas. É relevante, a esse nível que, pelo menos em 

França, as discussões que envolveram a criação de uma cinemateca especializada do 

cinema, no Parlamento, tenham passado pela reivindicação de uma sala de cinema 

exclusivamente dedicada a “obras-primas”: “(…) une salle, qui sera au cinéma, ce 

qu’est l’Académie nationale de musique à la musique et où seront présentés 

d’authentiques chefs-d’œuvre, dans des conditions d’accès modestes, analogues à celles 

où sont offerts, au peuple, les chefs-d’œuvre des musées, est à la fois préface, le 

complément et la réalisation pratique de la cinémathèque idéale.” 174 As duas vias desta 

instituição concentram-se na fixação de uma história – não é, por isso, por acaso que se 

insiste, na primeira declaração de intenções da Film Library do Moma, na ideia de 

tradição: “Above all, the work of the Film Library will be first and foremost to create a 

consciousness of tradition and of history within the new art of the film.” (Bulletin, 

1935) 

 

* 

 

Há, no cruzamento das várias definições de vanguarda – e há muitas e 

contraditórias –, um denominador comum: a ideia de movimento, de instabilidade, a 

ideia de uma acção que não se fixa, de transformação, de indeterminação. No artigo 

“Novateurs, Primitifs, Primaires” publicado na Cinéa (nº93), de 1 de Junho de 1923, 

Louis Delluc convoca a definição mais literal de vanguarda – aquilo que vai à frente ou 

                                                      
174 Em “Et les Cinémathèques?”, Ciné-France, nº8 (12 de Março de 1937, artigo de Jenry Malric) onde se 

noticia que Pierre Lafitte leva à Comissão Parlamentar de Defesa do Cinema (presidida por Jean-Michel 

Renaitour) esta reinvidicação.  O artigo continua e o seu autor comenta a selecção de obras operada por 

essa Comissão: «Quant au reste et pour donner au rapporteur du Cinéma des Chefs-d’œuvre, une idée 

assez précise de la tâche qu’assumérent ses devanciers, disons que les sélectionneurs avaient choisi plus 

de 300 films muets. Parmi les metteurs de ces trois cents films muets, on rencontrait «á l’hasard de la 

fourchette» : Les frères Lumière, Méliès, Allegret, Autant-Lara, Baroncelli, Boudrioz, Bonnard, 

Berthomieu, Beaumont, Carné, Cavalcanti, Chenal, Chomelle, Choux, Clair, Delluc, Darain, Deslaw, 

Donatien, Dréville, Dulac, Epstein, Feyder, Fescourt, Florey, Gance, Gasnier, de Grasse, Grémillon, 

L’Herbier, Hervil, Lacombe, Léger, Lambert, Max Linder, Mosjoukine, Painlevé, Pirier, Man ray, Renoir, 

Roussel, Sauvage, Séverin-Mars, Silner, Solger, Tourneur, etc., etc… » - repare-se na persistente mistura 

de actores e cineastas. A discussão, em âmbito parlamentar de uma sala de cinema especializada, não se 

faz sem polémica Numa notícia de 8 de Outubro de 1937 (Ciné-France), numa secção intitulada “Cinéma 

Etatisé? Non!”, lê-se: “Centralisation (enfin!) de tous les services ministériels s’occupant du cinéma ou de 

ses applications, services qui actuellement sont répartir dans de nombreaux départements 

governementaux. Contrôle des films exportés ; on attend un texte avant de le discuter. Surveillance du 

crédit ; sous quelle forme ? (...) Donc, pas d’étatisme ; un organisme de fusion et d’ordre. Souhaitons 

cependant que les idées ne se fassent pas un jour plus fort que les mots et que celles-là ne dévorent ceux-

ci dans la confusion grammaticale des textes. » 
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abre caminho – associando-a a valores (típicos na sua conceptualização) como novidade 

ou originalidade, e aproximando-a do cinema: 

Je ne connais qu’un novateur dans le cinéma. C’est le cinéma. 

Mais qui songe à le lui reprocher ? Quel homme, quel 

inventeur, quel poète aura jamais, en si peu d’années, créé un 

si prodigieux et si effréné feu d’artifices de révélations, de 

suggestions, de tentations, de miracles et de folies ? Ceux qui 

l’aiment, ceux qui le connaissent un peu, sauraient-ils faire 

mieux que s’émerveiller et tendre, dans une ivresse lucide, les 

mains à ces floraisons, à ces moissons, toujours et ardemment 

renouvelées ? Novateurs ? Ils suivent. Ils obéissent aux 

tourbillons lumineux. Ils s’essoufflent même. On dit qu’ils sont 

à l’avant-garde. Comment peut-on être à l’avant-garde d’un 

vent violent ou d’une marée trop forte ? On cède, on 

s’abandonne à la force des éléments. On peut aussi se mettre à 

l’abri. Cette méthode est chère à beaucoup de personnes que je 

connais. Elles en changeront, certes, mais trop tard, mais 

beaucoup trop tard. 

 

Há claramente um paradoxo quando se aproxima a ideia de vanguarda, a partir 

deste seu denominador comum, e a prática da programação. Seja através da construção 

de um território (como no caso do Essential Cinema), seja através da classificação e da 

criação de cinematografias (iniciada pelos cineclubes dos anos 20, fixada pelas 

cinematecas), veículo da escrita ordenada de uma história e criação mediada de uma 

cultura cinematográfica, o movimento da instituição dos programas contraria a natureza 

da imagem cinematográfica, e o método de visão e estudo a que esta natureza parece 

incitar. Jean Epstein, nas suas Photogénies, propõe-se a mostrar o cinema sem os filmes. 

Anos mais tarde, Jean-Luc Godard, num dos episódios das suas Histoire(s) du cinéma 

(episódio 4B) dirá (traduzo eu) “queimem-se os filmes, são mercadoria”, acrescentando 

“a arte é esse incêndio, nasce com aquilo que queima”. O caos produzido por esse 

incêndio (e o que vem depois dele) será o objecto da próxima secção. 

 

III. FUNÇÃO 
 

A função da programação – duplamente, a função que a programação tem e a 

função que a programação é – será definida e descrita através de uma abordagem a 

práticas que, de diversas maneiras e a vários níveis, procuraram a sua subversão. São 
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práticas que mais ou menos directamente reagem à instituição da ordem para que a 

história anterior aponta. Fechando ou não o círculo dessa destituição, isto é, propondo 

ou não uma re ou outra programação, estas práticas começam todas por corromper e 

destabilizar os lugares fixos que a programação instituiu para os filmes, definindo, nesse 

movimento, outros modos para a sua visão. É por isto mesmo que são importantes para 

aquilo que se procurará observar aqui: ao retirar (arrancar) os filmes de um campo 

organizado, estas práticas começam por sublinhar a função reguladora e ordenante da 

programação a que reagem; quando propõem ligações novas, a partir desse caos novo e 

inicial, deixam a descoberto a outra face da regulação em que um programa actua, a 

face da afecção. São, de todas as formas, práticas que demonstram que não há como 

escapar à potência da articulação – pôr ou ver dois filmes, um a seguir ao outro, tem 

efeitos, produz coisas (contextos, sentidos, fechamentos, visões ou descobertas no 

interior do próprio filme) – e que a programação é um modo de lidar com ou controlar – 

bifurcação que indica duas atitudes possíveis mas antagonistas – essa potência.  

Esta pequena história não estará longe da história do cinema que precedeu os 

filmes. Na verdade, completa-a: voltar-se-á aqui à disfuncionalidade da topografia que 

as imagens desenham quando estão fora de um programa – topografia neste caso guiada 

pelo corpo e pelos olhos de um espectador desordeiro. 

 

MÁQUINAS DE EMARANHAR IMAGENS: para uma genealogia do 

zapping 

 

 

Il faudrait revoir… 

Jean-Luc Godard, 

Introduction à une véritable histoire du cinéma 

 

 

Ao mesmo tempo que os cineclubes e salas especializadas parisienses dos anos 

20 e 30 ensaiavam as primeiras grelhas constitutivas de um cânone cinematográfico e 

propunham um visionamento pedagogicamente orientado para o bom cinema, André 

Breton e alguns amigos furavam o calendário organizado de sessões, criando um 

percurso próprio e individual pelas salas de cinema. 
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Quand j’avais “l’âge du cinéma” (il faut bien reconnaître que 

dans la vie cet âge existe – et qu’il passe) je ne commençais 

pas par consulter le programme de la semaine pour savoir quel 

film avait chance d’être le meilleur et pas davantage je ne 

m’informais de l’heure à laquelle tel film commençait. Je 

m’entendais très spécialement avec Jacques Vaché pour 

n’apprécier rient tant que l’irruption dans une salle où l’on 

donnait ce que l’on donnait, où l’on en était n’importe où et 

d’où nous sortions à la première approche d’ennui – de satiété 

– pour nous porter précipitamment vers une autre salle où nous 

nous comportions de même, et ainsi de suite (évidemment ce 

serait trop grand luxe aujourd’hui). Je n’ai jamais rien connu 

de plus magnétisant : il va sans dire que le plus souvent nous 

quittions nos fauteuils sans même savoir le titre du film, qui ne 

nous importait d’aucune manière. Quelques heures du 

dimanche suffisaient à épuiser tout ce qui s’offrait à Nantes : 

l’important est qu’on sortait de là “chargé” pour quelques jours 

; sans qu’entre nous il y eût là rien de délibéré, les jugements 

qualitatifs étaient bannis.175  

 

A esta circulação de Breton pelas salas dos cineclubes e outras, durante as 

projecções e independentemente do programa, Malte Hagener chama zapping176 . A 

palavra começou a ser usada no campo da imagem para designar o acto de mudar os 

canais de televisão, através de um telecomando, e para assim designar o gesto de pôr a 

circular as imagens em frente aos olhos, e não de fazer circular o corpo pelas imagens 

em curso. Aplicá-la ao movimento contrário – à circulação do corpo pelas imagens – é 

contudo certeiro e útil para sublinhar que o zapping é de facto circulação – os usos do 

termo, em todos os contextos, dizem respeito a uma descarga ou fluxo energético, activo 

– e para pensar sobre aquilo que esta produz naquilo que é visto pela interrupção ou 

perturbação do sentido. 

Dois pormenores e referências no texto citado acima, onde Breton descreve esta 

circulação e os seus efeitos, são importantes para a sua caracterização e enraizamento no 

cinema e nas práticas de programação (pelo menos) da altura. Desde logo o título, 

“Comme dans un bois”: a referência ao bosque. Espaço sem horizonte, intrincado e 

fechado, com um potencial de desorientação – relembro o segmento “what relations 

                                                      
175 Bréton, André. « Comme dans un bois » in L’âge du cinéma nº4-5 (1951), 27 (itálico do autor). 

176 Hagener, “Programming Attractions” in Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, 275. 
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are” que, em Anders, Molussia se inicia, precisamente, com a imagem de um bosque, 

rede inextricável de ramos e árvores – o bosque descreve, para Breton, o lugar novo que 

a sua circulação sem ordem criava. Depois, a referência ao “poder de despaisamento” 

(pouvoir de dépaysement), noutro segmento do texto: “faculté dévolue au premier venu 

de s’abstraire de sa propre vie”177, ponto ou gatilho (“déclic”), comum a outras artes 

mas mais rapidamente acessível no cinema, momento em que o despertar se une ao 

sono, e que permite ou incita à saída rápida (ou pelo menos antes de tempo) da sala. A 

circulação de Breton pelas salas, ou seja, a sua circulação por um mapa real – apesar de 

Breton descrever aqui uma circulação pelas salas de Nantes, pelo menos as salas de 

Paris desta altura tendiam a adoptar os nomes das ruas onde se situavam (por exemplo, 

Vieux Colombier) ou os números das portas dessas ruas (por exemplo, Studio 28) – e o 

visionamento particular criado por um desrespeito pelo programa originava um novo 

mapa, feito da e na articulação desses déclics, numa sequência de suspensões 

justapostas de lugares. Não está apenas em causa nesta suspensão a força do próprio 

cinema – embora seja facilitada por ela – mas também uma suspensão dos lugares dos 

filmes, tal como eram desenhados pelos programas das salas – a referência à expulsão 

dos “julgamentos qualitativos” é, a esse nível, elucidativa. 

A entrada e saída da sala independentemente do programa tinha assim um efeito 

subversivo, destrutivo mesmo, que é outro dos pontos em comum entre esta prática e a 

definição de zapping – o dicionário de Oxford sublinha-o claramente quando, mesmo no 

contexto da televisão, refere não só a mudança como também o acto de fazer 

desaparecer uma imagem do ecrã (para além de definir o verbo “to zap” como acto de 

matar ou pôr alguém inconsciente, destruir ou superar qualquer coisa, dando o exemplo 

“it’s vital to zap stress fast”). 

 

Durante o ano de 1979, Jean-Luc Godard, em substituição de Henri Langlois, 

organiza, no Conservatoire d’Art Cinématographique de Montreal, uma série de 

conferências publicadas num volume intitulado Introduction à une véritable histoire du 

cinéma. O “verdadeiro” do título indica, de uma só vez, o método seguido na exposição 

dessas conferências e aquilo que esse método permite ver.  

                                                      
177 Bréton, “Comme dans un bois”, 27. 
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Por um lado, a história é “verdadeira” porque é escrita através do próprio 

cinema. E o cinema, diz Godard, é o único capaz de o fazer, por causa e através da 

montagem, uma operação especificamente cinematográfica: cada conferência era 

iniciada por um pequeno programa de três ou quatro filmes a partir do qual Godard 

falava sobre os filmes vistos e sobre as relações entre eles, e, sobretudo, sobre aquilo 

que essa articulação permitia ver. Diz Godard depois da projecção de Bronenosets 

Potiomkine (O Couraçado de Potemkine, Sergei Eisenstein, 1925), L’Age d’Or (Luís 

Buñuel e Salvador Dali, 1930), Mr. Deeds Goes to Town (Frank Capra, 1936) e La 

Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967): 

J’ai mis L’Age d’Or ce matin juste pour qu’on pose cette 

question, effectivement, puisque c’étaient quelques exemples 

de films, je pense, ceux que les metteurs en scène quand ils les 

ont faits, ont considérés comme des films politiques. Et 

justement, je pense que L’Age d’Or ne serait pas classé 

aujourd’hui par les critiques de cinéma comme film politique 

alors que c’est probablement le seul film de cinéma qui ait fait 

un peu scandale, qui encore aujourd’hui possède, je dois le 

dire, une grande force, c’est-à-dire, on sent qu’il y a quelque 

chose qui change, qui peut changer, et que ça gêne. C’est 

intéressant à passer peut-être uniquement après le Potemkine, 

effectivement ça peut faire un peu drôle. (…) 

Et les vrais changements, c’est quand ces formes changent, et 

les vrais non-changements, c’est quand il y a des mots qui 

changent, quand on dit socialiste au lieu de capitaliste. Qu’est-

ce qui a vraiment changé ? C’est ça qui est intéressant. 

Il y avait quatre exemples dont La Chinoise, et ensuite après, 

un cinquième exemple de film, qui prétendent traiter le 

changement de gens qui veulent changer quelque chose, et 

c’est ça le sujet du film à travers un personnage ou deux. Et on 

voit comment c’était traité à différentes époques : par les 

Russes, par deux anarchistes espagnols dont l’un s’est converti 

au franquisme après, et l’autre s’est retiré au Mexique ; ensuite 

par une espèce d’idéaliste sicilien qui a été l’un des rois 

d’Hollywood à une moment donné ; puis dans les films dits 

classiques dont les gens ont dit beaucoup de bien comme Z ; 

puis après un petit film comme La Chinoise qui a été fait 

environ un an avant les événements de 68 en France.178 

 

                                                      
178 Godard, Jean-Luc. Introduction à une véritable histoire du cinéma, 212-213. 
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E conclui, sobre a potência do método (no ponto onde se cruza com o objecto): 

C’est dans ce sens-là que m’intéresse… enfin, le cinéma peut 

servir à ça, à voir la création des formes, l’embryologie… 

L’embryologie, c’est quelque chose d’extrêmement mystérieux 

et qui n’est pas régi par des lois. Il y a moins de lois qu’en 

biologie. Pourquoi un oiseau a tel et tel genre de plumes ? 

Comment ça se fait qu’il y en ait qui aient des cheveux bruns 

ou des cheveux noirs ? Enfin, comment naît la création de 

formes ? Et les gens se forment et s’informent et se déforment, 

et comment une fois qu’il y a une forme de prise ça se 

change ? On peut appeler ça une révolution, un demi-tour… ou 

une spirale, sinon, comme l’a exprimé Mao Tsé-Tung, ça fait 

des spirales et c’est comme ça que les choses changent. (…) 

Je crois justement que la manière dont on raconte l’histoire – 

ou le cinéma ou la télé ou les images – me semble assez 

importante parce que ça ne ment pas. Du reste, ça n’a pas à 

mentir ; on peut les faire mentir mais une image ce n’est qu’un 

fait, ce n’est qu’un moment d’un fait, ce n’est même pas tout. 

Ce qui peut mentir, c’est utilisation…  

Moi, ma seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma 

seule intention c’est d’arriver à pouvoir faire qu’on se dise 

quelque chose. Ma seule intention c’est de filmer d’une 

certaine manière, ce n’est pas de filmer d’une certaine manière 

pour ; c’est de filmer d’une certaine manière, le “pour” est… 

Pour qu’il se passe quelque chose.179 

 

Por outro lado, a história é “verdadeira” porque esse método permite ver dela e 

nela aquilo que não seria possível ver de outro modo: “Il faudrait peut-être montrer… 

l’histoire de la vision que le cinéma qui montre les choses a développée, et l’histoire de 

l’aveuglement qu’il a engendrée (…).”180  

Esse método é na mesma medida destrutivo (de uma história fixa do cinema: 

“On est là pour apprendre ou pour apprendre une sorte de méthodologie, pas fixe, mais 

des méthodes et des moyens d’approcher le cinéma (…).” 181 ) e produtivo (pela 

articulação e montagem e pela visão que esta engendra), e das duas maneiras pessoal: 

cada programa termina com um filme de Godard, que organiza assim um campo 

                                                      
179 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 215-216. 

180 Ibid., 165. 

181 Ibid., 261. 
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fílmico, não só movido pela compreensão de determinados momentos e movimentos da 

história do cinema182, mas também pela compreensão do seu próprio cinema, fazendo-se 

por isso acompanhar por outros – num método que não está longe daquele com que Aby 

Warburg organizava a sua biblioteca, também no ponto em que este método se 

aproxima de uma psicanálise (do investigador)183. 

Às suas conferências Godard chama viagens – numeradas no livro que as 

publicou. Aproximáveis da circulação, física, de Breton pelas salas de Nantes ou de 

Paris, as viagens de Godard são tanto físicas e reais – a Montreal – como são 

imaginárias, produção de uma articulação precisa e única de filmes de outro modo 

afastados e (quase sempre) sem relação na história do cinema. De tal modo que Godard 

se diz surpreender a cada uma dessas viagens: os filmes mostravam sempre qualquer 

coisa de que não se lembrava, vendo-se obrigado a pôr de lado aquilo que tinha pensado 

dizer. 

A chaque voyage, j’apportais un peu de mon histoire et j’y 

replongeais, au rythme de deux de mes films par fin de mois, 

mais l’eau du bain me révélait souvent autre chose que ce que 

ma mémoire avait enregistré, et cela venait de ce que l’on 

projetait le matin des morceaux de films de l’histoire du 

cinéma qui à l’époque avaient pour moi un rapport avec ce que 

j’avais fait. Et je commentais le tout en direct devant trois ou 

quatre canadiens aussi perdus que moi dans cette histoire.184 

 

Aquilo que parecia vir a ser uma viagem de reconhecimento transformou-se 

numa viagem de exploração. 

Movido (literalmente) pelo seu cinema, Godard transforma-se no explorador de 

um país (ou território) que a sua própria investigação cria – num método, assim, 

passional. Cada viagem começa com uma espécie de despaisamento, do tipo duplo 

daquele operado pela circulação de Breton (suspensão de um lugar físico e imaginário). 

                                                      
182  “Moi j’avais une idée… Je voudrais raconter l’histoire du cinéma pas seulement d’une manière 

chronologique mais plutôt un peu archéologique ou biologique. Essayer de montrer comment se sont faits 

des mouvements, de même qu’en peinture on pourrait raconter l’histoire, comment s’est créée la 

perspective par exemple, à quelle date a été inventée la peinture à l’huile, etc.” Godard, Introduction à 

une véritable histoire du cinéma, 21. 

183 “[U]ne psychanalyse de moi-même, et de l’endroit où j’en suis dans le cinéma.” Godard, Introduction 

à une véritable histoire du cinéma, 22. 

184 Godard, Introduction à une véritable histoire du cinéma, 15. 
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E inicia-se com um gesto subversivo, de destruição da história do cinema que também a 

instituição dos programas ajudou a fixar – só assim se poderia escrever a história do 

cinema que este aprendeu a esconder. Mas Godard fecha o círculo que Breton – e outras 

práticas de zapping, já o veremos – mantém em aberto: ao caos original que a (sua) 

circulação subversiva pela história do cinema cria, Godard responde pela afecção, 

criando ligações novas ou inéditas e, muito particularmente, pondo essa articulação a 

funcionar a partir do seu cinema (simultaneamente o cinema que viu e o cinema que 

fez). 

Apesar de todas as suas intervenções serem atravessadas pela frustração de ainda 

não ter feito a história do cinema em “cassetes de vídeo”, e de portanto Godard ver 

diferenças entre o método que usa na construção destes programas e aquele que utilizará 

em Histoire(s) du cinéma (1988-1998), no princípio do método de trabalho das 

Histoire(s) estão estes programas (e estas viagens) de Montreal. Há diferenças naquilo 

que um e outro método permitem ver mas, ao falar de um (o da projecção dos 

fragmentos e dos pormenores que essa projecção permite ver e trabalhar) no contexto do 

outro (projecção dos filmes inteiros), indica uma indistinção de base ou pelo menos uma 

afinidade. Há no mecanismo de mistura das imagens em Histoire(s) – não uso para já a 

palavra “montagem” e já veremos porquê – uma radicalização do método 

experimentado nas viagens a Montreal que ao mesmo tempo (e por isso, aliás) contribui 

para uma clarificação do gesto aí iniciado e consubstanciado nos programas: há uma 

radicalização da suspensão dos lugares dos filmes e do trabalho que é feito sobre e a 

partir dessa suspensão. Provavelmente por isso, por partilharem uma raiz ou 

denominador comum, Dominique Païni usa o termo “programação” para descrever as 

Histoire(s) du cinéma185. Apesar de considerar que aproximar a programação do gesto 

das Histoire(s) é perigoso e pode ser redutor – já direi porquê -, a monumental série de 

Godard não deixa de ser um objecto fundamental para perceber a função da 

programação – não apenas porque começa com um programa, mas, mais 

especificamente, porque radicaliza (ultrapassando-o, no limite) o gesto programador. 

                                                      
185 “Cent années après ça naissance du cinéma, les Histoire(s) du cinéma réalisées par Jean-Luc Godard 

apparaissent comme des “programmations” de films. Comme si, plus exactament, le cinéaste avait trouvé 

de comptueux et “antiques” fragments filmiques et les avait assemblés selon des principes qui les 

métamorphosent. Moderne “art des ruines”, ce report vidéo constitue une extraction des films hors d’une 

histoire linéaire, et un remontage selon une logique qui n’obéit ni à la narration ni à la chronologie.” 

Païni, Le Temps Exposé, 22. 
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Proponho por isso voltar ao incêndio com que terminou a secção anterior, e 

proponho aí um exercício: um exame do trabalho que Godard faz sobre e com os filmes 

através, especificamente, de uma observação das relações entre parte e todo nas 

Histoire(s) du cinéma e de uma descrição do mecanismo de mistura de imagens em 

acção na série. 

as relações entre parte e todo em Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard 

 

Para facilitar a entrada no intenso emaranhado e a abordagem ao mecanismo 

através do qual Jean-Luc Godard trabalha os (e com os) filmes em Histoire(s) du 

cinéma, concentremo-nos numa pequena sequência – foi retirada do início do segmento 

2B, “Fatale Beauté”. 

Ouvimos o fim de uma melodia. Sobre um ecrã negro lê-se, em letras verdes: 

“Toujours l’instant fatal”. Segue-se uma sequência de cinco paralíticos retirados de La 

Belle et la Bête, filme de 1946 de Jean Cocteau. Sobre a sucessão de imagens paradas, 

Godard fala sobre uma curta-metragem onde, numa voz off, Cocteau explica como é que 

um filme é fabricado (fabriqué). Cita Cocteau: “le rouge est mis, je suis entré en 

fraude.” Sobre um ecrã negro, novamente letras verdes: “Toujours l’instant fatal”, 

depois mais dois paralíticos de La Belle et la Bête e sobre o último “viendra pour nous 

distraire”. Ouvimos o som subtil de uma página a ser virada – imaginamos que Godard 

está a ler. O paralítico desaparece, apenas as letras verdes se mantêm no ecrã. Entra 

então uma música dramática – reconhecemo-la de Roma città aperta (Roberto 

Rossellini, 1945). Um breve insert de uma fotografia de Jean Cocteau, que aponta uma 

arma na nossa direcção (do espectador), e uma sequência de excertos curtos de vários 

filmes é sobreposta a um plano de Godard, que olha para qualquer coisa em cima, à 

esquerda. As imagens sucedem-se muito rapidamente, imagens de mulheres que correm 

ou são apanhadas pela proximidade da morte. Reconhecemos Jennifer Jones em Duel in 

the Sun (King Vidor, 1946) a tentar apanhar a sua arma, a rapariga que corre em The 

Fury (Brian de Palma, 1978), Shirley MacLaine em Some Came Running (Vincente 

Minnelli, 1958), Anna Magnani a correr, em Roma città aperta. A música entra num 

ritmo mais lento e segue-se uma sequência de excertos onde armas são disparadas, duas 

para ser exacta, ambas disparadas em The Fury. Anna Magnani cai, Shirley MacLaine é 

atingida por um tiro e também cai, uma mulher em The Fury é atropelada e cai sobre a 

janela do carro que a derruba. Vê-se então a cara de um homem, muito macerada, a ser 
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levantada, e deixada cair novamente – está morto. Uma mulher, entre homens vestidos 

de oficiais, ri-se brevemente e cai. O ecrã entra em negro. A sequência continua, mas 

fiquemos por aqui. 

Nesta pequena (dura um minuto e dez segundos) e simples sequência, é fácil 

seguir e identificar os filmes dos quais Godard retira partes para as misturar no seu 

próprio filme – essa é uma das principais razões pelas quais a escolhi, uma vez que o 

objectivo é aqui observar o trabalho (o mecanismo do trabalho) que as Histoire(s) 

operam com os filmes. Há muitas outras sequências onde tanto a velocidade da 

justaposição como as camadas de fragmentos acumuladas num quadro tornam muito 

difícil identificar a origem de cada fragmento. Mesmo assim, é ainda possível identificar 

nesta sequência as duas direcções pelas quais Godard opera sobre o material da 

justaposição, e perceber porque é tão difícil ou até inútil seguir os fragmentos até aos 

seus lugares originais. 

Uma destas direcções é vertical e acontece no espaço, tem que ver com 

acumulação, por um lado, mas também com transparência, por outro. 

Não há praticamente um plano retirado de um filme que não seja misturado com 

partes de outro filme ou outro tipo de materiais, referências ou citações: títulos escritos 

no ecrã, que por vezes são títulos de filmes que não correspondem às imagens que estão 

por baixo; imagens de diferentes filmes postas umas em cima das outras – o que inclui 

planos que Godard filmou para as Histoire(s) ou outros materiais visuais como 

fotografias ou pinturas. Esta textura visual fica ainda mais complicada quando, na banda 

sonora, referências ditas são acrescentadas àquelas vistas – e pode acrescentar-se o som 

a esta acção vertical e acumulativa, uma vez que acontece em simultâneo àquilo que é 

visto. 

Por exemplo, nesta sequência, por cima dos quadros tirados de La Belle et la 

Bête, vemos em letras verdes uma citação de L’Instant fatal, um livro de Raymond 

Queneau, e na banda sonora ouvimos a referência a outro filme, aquele em que Cocteau 

fala em off, uma curta-metragem chamada Echos des plateaux (Igor Barrere, 1952), que 

é sobre outro filme, La Minute de la Vérité (Jean Delannoy, 1952). Numa sequência de 

cinco quadros, temos uma citação de um livro e a referência a três filmes diferentes. O 

mesmo acontece quando ouvimos a música de Roma città aperta que não pertence aos 

outros fragmentos que vemos, nem mesmo àquele onde Anna Magnani corre – a música 

é de outro momento do mesmo filme. 
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Ao longo dos oito segmentos de Histoire(s) du cinéma deparamos com exemplos 

muito mais complicados desta textura, de imagens sobre imagens, e letras impressas no 

quadro ou referências orais a outros filmes. Todos estes exemplos apontam para o 

aspecto espacial da montagem (termo aqui usado na sua acepção mais mecânica) de 

Godard, uma vez que são operados ao nível do quadro (para não dizer fotograma, uma 

vez que a série foi feita em vídeo) e acontecem em simultaneidade. É um trabalho de 

acumulação de camadas, feitas de diversos materiais, postos uns em cima dos outros, e 

um trabalho feito na transparência, uma vez que todas estas camadas são deixadas 

visíveis na superfície do ecrã. 

De várias maneiras, é um trabalho que tem semelhanças com a colagem e 

construção cubistas, na sua fase (chamada) analítica. Para Carl Einstein (historiador da 

arte e crítico, 1885-1940), as pinceladas e colagens cubistas são um instrumento de 

dissociação tectónica, ou seja, instrumento de decomposição da figura através de uma 

operação que deixa visível na superfície da tela a estrutura e os eixos complexos que 

formam essa figura. Mesmo quando os cubistas abordam o tempo, fazem-no através do 

espaço. Carl Einstein fala de um ácido que na prática cubista perfura a acumulação dos 

materiais e a superfície da tela. Uma operação que abre espaços e permite ver a 

arquitectura da composição; é como se pudéssemos ver as camadas geológicas que 

preparam e provocam a paisagem que podemos ver aqui e agora. 

On transforme les notions temporelles de mouvement en un 

simultané statique dans lequel les éléments primordiaux des 

mouvements contrastants sont comprimés. On divise ces 

mouvements en différents champs de formes dans lesquels on 

dissocie et rompt la figure. Au lieu de donner comme avant [na 

pintura “tautológica”] un groupe de divers mouvements 

objectifs, on crée un groupe de mouvements optiques 

subjectifs. Lumière et couleur sont utilisées dans un sens 

tectonique pour appuyer la construction. (…) 

On exprime le volume par le contraste simultané des parties 

différemment situées, ou bien on donne certaines parties 

simultanément situées sur plusieurs axes. On se sert des plans 

qui se coupent, ce que nous appellerons transparence des 

plans. On dissocie la figure. On brise des motifs partiels, ou 

bien on les répète selon leur importance pour la composition. 

Ce n’était pas le cube qui importait; on choisissait des éléments 

constructifs simples qui rendaient possible une suite unitaire de 

formes et contenaient les directions principales. (…) 
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“C’est pourquoi il nous semble que les formes tectoniques, 

n’étant pas mesurables, sont les formes les plus humaines, 

parce qu’elles sont les signes d’un homme visuellement actif 

agençant lui-même son univers et refusant d’être l’esclave des 

formes données.186 

 

Tendo em conta esta operação – a de deixar a estrutura visível na superfície do 

ecrã – é particularmente significativo que, nesta sequência, Godard junte as imagens de 

diferentes filmes sobre uma imagem de si próprio. Faz com que nunca esqueçamos que 

estamos a observar a sua mão e os seus olhos a trabalhar, e que o está a fazer agora – 

cria uma espécie de palimpsesto, no qual, precisamente, o passado, ou os passados, 

através das suas marcas, são deixados visíveis na superfície do presente, de modo mais 

directo e claro mas ainda assim reminiscente da colocação de um filme seu no final de 

cada programa apresentado no Conservatoire de l’Art Cinematographique de Montréal. 

 

Passemos agora à outra direcção do trabalho operado sobre os fragmentos em 

Histoire(s) du cinéma: é horizontal e temporal, acontece ao nível da sequência. 

Na sequência aqui considerada, a velocidade é o seu aspecto mais drástico. 

Depois dos quadros de La Belle et la Bête e da fotografia de Jean Cocteau a apontar 

uma arma na nossa direcção, há a instalação de um ritmo, uma espécie de cadência 

melódica e intensa, que se estabelece pelo estilhaçar em pedaços das sequências 

originais de mulheres a correr e/ou a serem alvejadas, e através do movimento dos 

corpos nas e entre imagens. 

Num primeiro olhar, temos a impressão de estar a ver um mesmo e único 

movimento: o tiro do The Fury parece atingir alguém que cai em Some Came Running, 

Anna Magnani corre na mesma direcção que Amy Irving de The Fury, e estão ambas a 

ser observadas por uma Shirley MacLaine incrédula. A última mulher, de Roma città 

aperta, que olha para a cara magoada de um amigo torturado pelos nazis, a quem ela 

denunciou, estabelece um estranho contracampo, desmaiando perante todas aquelas 

mortes. 

                                                      
186 Einstein, Carl. “Notes sur le cubisme, Documents. Doctrines. Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, 

vol.1 - nº3 (1929), 155. 
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Para a instalação deste ritmo e deste movimento, os tempos e a integridade da 

duração dos fragmentos originais não foi respeitada. Não acedemos à longa espera e 

combate entre Jennifer Jones e o seu amante, Lewt, em Duel in the Sun; e a corrida de 

Anna Magnani em Roma città aperta está aqui em câmara lenta, o que faz com que o 

excerto não tenha aqui a frieza da rapidez da sua morte que acontece, inesperadamente, 

a meio do filme. 

Começamos a perceber, portanto, tanto pelo trabalho operado ao nível do 

quadro, através da acumulação de camadas, como pelo trabalho de justaposição dos 

excertos, que já não se tratam de excertos. Ou seja, não carregam já o peso ou função 

original que têm nos filmes de onde foram retirados. São despidos desse peso e função 

ao entrarem nesta estrutura e textura inextricável, e ao serem misturados com outros 

materiais, palavras, sons, música, imagens que vêm de outras fontes e que também se 

transformam em fragmentos ou matéria para a mistura. E portanto, aquilo que se 

enuncia como primeira intenção deste exercício parece ser inútil ou até violenta para 

Histoire(s) como objecto, uma vez que a série faz, justamente, o gesto de tirar os filmes 

e os planos dos seus contextos originais, e de criar novas relações com o que resta. 

Contudo, mesmo que o ritmo da corrida de Magnani seja diferente, ou que não 

possamos ouvir o que Jennifer Jones está a dizer, ou mesmo que não possamos ver 

quem alvejou Shirley MacLaine, sabemos que não foi o homem do The Fury. Mesmo 

que haja a criação de um movimento que unifica todos estes pequenos fragmentos de 

um movimento, eles não se tornam um. 

 

Por volta de 1920, na Rússia, Lev Kuleshov conduziu uma série de experiências 

consideradas fundamentais para o desenvolvimento da posterior teoria e prática da 

montagem soviética. Uma das primeiras experiências que conduziu no seu laboratório 

foi o de compor o retrato de uma mulher ideal através da justaposição de partes de 

diferentes mulheres. Logo neste exercício simples, Kuleshov descobriu o princípio que 

viria a confirmar em experiências posteriores, e que conduziriam à enunciação do 

famoso efeito-Kuleshov, o efeito de ver num plano restos, ecos do que tinha sido visto 

no plano anterior. Através deste “entre”, o cinema era, para Kuleshov, a criação de uma 

realidade própria, uma realidade existente entre planos. 
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Ao contrário da mulher de Kuleshov, contudo, as mulheres nesta sequência 

mantêm-se plurais – é por isso que conseguimos falar de Anna Magnani ou de Jennifer 

Jones, ou identificar os filmes dos quais estas cenas são retiradas. Mas ao mesmo 

tempo, como na experiência de Kuleshov, somos colocados no âmbito de uma 

concordância falsa ou artificial entre imagens. Ou seja, há a aproximação de duas 

imagens que não pertencem juntas na sua origem – dois planos tirados de filmes 

diferentes, ou os planos de diferentes partes de diversas mulheres; mas enquanto na 

experiência de Kuleshov os planos são justapostos de maneira tal que criam a imagem 

de um só corpo, isso não acontece na montagem de Godard. Trata-se ainda de uma 

questão de intervalo, mas aqui não há uma imagem unificada a aparecer entre os planos, 

que se mantêm, assim, heterogéneos, separados. Tal como acontece ao nível do quadro, 

no qual podemos ver todas as camadas justapostas, também aqui deparamos com a 

heterogeneidade de cada parte justaposta. 

 

Encontramos assim aquilo que parece ser um paradoxo: quando os fragmentos 

justapostos atingem a superfície das Histoire(s) e entram em contacto com outros 

fragmentos, perdem o carácter de excertos, são despidos da sua função e lugar original, 

tornam-se outra coisa; ao mesmo tempo, não perdem o seu carácter heterogéneo, não se 

unificam quando encontram todos os outros materiais acumulados. Este paradoxo 

aponta para dois temas diferentes: a ideia de ruína e de fragmento, por um lado; a crise 

da imagem-movimento, tal como foi descrita por Deleuze, por outro. Passemos por eles 

muito brevemente e apenas na medida que permite finalizar este exercício. 

Quando, na sua viagem a Itália187, Goethe se senta para desenhar o velho castelo 

de Malcesine, na fronteira entre o império austríaco e Veneza, o responsável pela 

fortaleza tira-lhe o desenho e destrói-o por suspeitar tratar-se de um acto de espionagem. 

Goethe explica-lhe então que não vê ali uma fortaleza mas uma ruína, e compara-a ao 

anfiteatro de Verona ou aos edifícios destruídos que espera vir a encontrar mais tarde na 

sua viagem, em Roma. Uma ruína é assim, para Goethe, qualquer coisa vista sem ou 

fora da sua função original ou valor. Mas ao mesmo tempo, porque se trata de qualquer 

coisa destruída ou incompleta, carrega o peso do tempo passado e da ausência da coisa 

que já foi (daí que o responsável pela fortaleza destrua o desenho). As consideração 

                                                      
187 Goethe, Johann Wolfgang von (1786-1788). Viagem a Itália. (Lisboa: Círculo de Leitores, 1992). 
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benjaminianas sobre o coleccionador acompanham esta última ideia; o coleccionador é 

alguém cujo trabalho está, para Benjamin, próximo do trabalho do historiador: alguém 

que reconhece o presente no passado, e salva-o, não como um todo, mas recolhendo e 

articulando os fragmentos desse passado. Uma ruína é precisamente um fragmento, 

parte de qualquer coisa que já não existe, qualquer coisa que está incompleta por 

natureza, e que, através dessa incompletude, carrega o peso de uma ausência. 

Esta ideia de ruína e as relações que estabelece com a concepção da história 

segundo Walter Benjamin – importantes, já o vimos brevemente, para a história da 

programação (ver rodapé 154) –, é um tema também bastante explorado na (extensa) 

literatura sobre Histoire(s) du cinéma. É um aspecto abordado, por exemplo, numa 

conversa entre Godard e Youssef Ishaghpour188 onde, através de uma referência ao 

desejo que Benjamin declarou de escrever uma obra apenas através da articulação de 

citações, estes sublinham a capacidade única e exclusiva que o cinema tem de 

apresentar uma imagem que simultaneamente faz ressoar a sua fonte e se relaciona e 

interfere com as outras às quais se junta. Ao contrário da escrita da história, onde as 

relações têm de ser descritas, Godard cria, através da montagem e da colagem, imagens 

nas quais as relações e ressonâncias estão imediatamente ali. 

Esta é a primeira resposta ao paradoxo encontrado: os excertos tornam-se 

fragmentos e ruínas nas Histoire(s) e portanto, simultaneamente, assinalam a ausência 

do original e carregam o seu peso. 

A segunda resposta encontramo-la no modo como Deleuze descreve, primeiro a 

imagem-movimento, e depois a imagem-tempo – a variação particular que o cinema 

moderno introduz na primeira. 

Enquanto na imagem-movimento as partes – os planos – são justapostos para o 

estabelecimento de um todo que, apesar de ser maior, mais lato que as suas partes, está 

constantemente a ser reconstruído (reafectado) por elas (Deleuze descreve-o como um 

todo aberto), na imagem-tempo este todo está fora, acessível através das (mas não 

reconstruído pelas) suas partes. O todo é qualquer coisa que, no cinema, podemos tomar 

como o próprio tempo. Deleuze começa por relacioná-lo com a durée bergsoniana 

encontrando na relação a ideia mais próxima para descrever o todo da imagem-

                                                      
188 Godard, Jean-Luc e Youssef Ishaghpour. “Archéologie du cinéma et mémoire du siècle (dialogue)”, 

Trafic (P.O.L.), nº29 – 30 (1999) : 16-35 / 34-52. 
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movimento, já aqui o vimos: tal como uma relação entre dois indivíduos não pode ser 

compreendida tomando cada indivíduo em separado, também no cinema o todo é uma 

relação que não é redutível às suas partes. Na imagem-tempo, pelo contrário, este todo 

escapa, está fora da relação que se estabelece entre partes; ou, melhor, é qualquer coisa 

que aparece na distância entre elas. 

Deleuze encontra a raiz desta nova imagem no neo-realismo, onde a realidade já 

não é representada ou reproduzida, mas abordada ou olhada (o termo que Deleuze usa é 

visé). A realidade é deixada no seu estado ambíguo e complexo. A acção, do cinema 

clássico, é substituída por situações, puras situações ópticas ou sonoras no cinema 

moderno, inaugurado pelo neo-realismo. 

Isto resulta num novo tipo de montagem, onde os planos ganham outro papel: já 

não são acessos indirectos a um todo, mas passagens directas para ele. A montagem, no 

cinema moderno, não trabalha assim para a associação de imagens mas para a sua 

separação, criando um intervalo e um vazio ou interstício entre elas. Para explicar esta 

nova abordagem à montagem, Deleuze cita várias vezes Godard quando este diz que a 

montagem não é sobre ver se duas imagens vão bem juntas, mas sim ver como vão, cada 

uma, e depois as duas. É a lógica do “e” – uma e outra. 

Para voltar à ideia do fragmento, poderíamos dizer que as partes são tratadas 

como segmentos, no cinema clássico: são partes de um todo, mesmo que este esteja 

constantemente a mudar; no cinema moderno, pelo contrário, e na montagem de Godard 

em particular, as partes são fragmentos de um todo que está noutro sítio, fora, para o 

qual apontam. E a esse nível é particularmente forte que, quase no fim do primeiro 

capítulo de Histoire(s) du cinéma, por cima dos planos do rapaz a olhar para a cidade 

em ruínas, de Germania anno zero, Godard escreva “Histoire(s) anno zero”. É como se 

dissesse que também ele está entre ruínas, e que as deixa assim, tal como Rossellini. 

 

Em Histoire(s) du cinéma, Godard aparece muitas vezes a escrever com uma 

máquina de escrever automática; uma máquina que memoriza as ordens da escrita e 

depois escreve por si própria. Godard põe as imagens que articula a funcionar de uma 

maneira muito precisa, mas ao mesmo tempo deixa espaços entre essas imagens, e estas 

são deixadas no seu estado heterogéneo – é com precisão que, no título, um “s” entre 
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parêntesis é acrescentado à palavra “história”. Não é por acaso que, ao longo de toda a 

série, vemos muitas vezes o cineasta a olhar para a acção da máquina que programou. 

Há uma citação que se repete várias vezes ao longo dos oito segmentos. Diz que 

quando as imagens estão completas, e carregam a sua própria interpretação, são 

inutilizáveis pelo sistema do cinematógrafo. Histoire(s) parece ser a prova e a negação 

dessa ideia ao mesmo tempo. Porque, aqui, Godard pega nas imagens e fá-las entrar no 

sistema do cinematógrafo, mas deixa-as agir. E há um choque que aparece nessa não-

mistura. 

Apesar de não serem um programa – o aspecto tectónico, a verticalidade do 

trabalho que se acabou aqui de descrever, e a simultaneidade que permite, dão uma 

dimensão espacial ao trabalho de Godard, uma dimensão circunscrita ao quadro que está 

ausente da operação programadora (que acontece no tempo e para uma sequência) – as 

Histoire(s) du cinéma repetem e radicalizam um trabalho que é próprio da programação 

e que a define: ao mesmo tempo que afasta o filme das suas condições e contextos 

originais de produção ou mesmo exibição, a programação dá função aos filmes, 

construindo com eles um novo todo de natureza variante, um todo que contudo não 

destitui (ou não sempre, pelo menos) o carácter individual e único de cada filme. A 

máquina de escrever que Godard programa para a escrita e, sobretudo, talvez, o modo 

como depois olha para aquilo que programou, é a esse nível eloquente: há um espaço, 

uma distância entre o acto programador, que é um acto de pré-visão, e aquilo que ele 

opera, aquilo que de facto é visto entre dois filmes, duas imagens. É sempre um trabalho 

de e para uma revisão. 

Na fundação, no princípio desse acto e nesse trabalho de afecção, está um gesto 

de destruição, contudo, que é preciso sublinhar aqui. De facto, as Histoire(s) resultam 

de um acto desprogramador primordial. E permitem, por isso e ao mesmo tempo, 

perceber a potência heurística do acto programador desencadeada por essa destruição 

original. 

 

Experiências espectatoriais recentes têm posto em causa a raiz programática do 

cinema, e têm subvertido os modos mais estabelecidos da sua programação. As razões 

(baixas) que, para Serge Daney, fundam o zapping permitem contextualizá-las, e 

perceber o que as torna fortes e vulneráveis, ao mesmo tempo. 
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Ce n’est pas parce que la télécommande a généralisé le 

zapping qu’elle l’inventé. Le zapping est depuis toujours une 

invention de la télévision, il lui est inhérent et, zappant comme 

des fous, nous ne faisons qu’en généraliser l’usage et en 

réaliser le concept. Depuis que la balle est dans le camp du 

téléspectateur, celui-ci se venge de son ex-passivité en 

exagérant le fonctionnement normal de la télé, fonctionnement 

qui consiste à tout interrompre (les gens, les programmes) au 

nom d’impératifs supérieurs (il faut toujours rendre l’antenne, 

le temps manque, la pub exige de passer, la fusée Ariane piaffe 

à Kourou, etc.). Seule différence : le zappeur n’obéit qu’à des 

impératifs inférieurs (caprice, indifférence, perversion lasse, 

peur de s’ennuyer). Ce faisant, il achève ce que la télé avait 

commencé, il la rejoint en la dépassant et cette Aufhebung 

quotidienne lui lasse un goût de cendres déjà vues.189  

 

Há por um lado, então, uma dimensão de resistência no gesto do zappeur: fura a 

grelha pré-estabelecida de programas, a ordem que outros definiram para o seu dia, e 

corrompe a visão que a televisão engendra de si (o espectador que ela constrói). O 

zapping vem, assim, por um lado, subverter o contrato (entre exibidores e espectadores) 

que a televisão radicaliza, pela própria natureza do medium, mas que contudo vinha 

sendo preparado pelos programas de cinema. Daney é clarividente e certeiro: 

De cet affolement, les signes ne manquent pas. Le plus 

significatif porte sur le vieux (le naïf) contrat qui, semble-t-il, 

liait ceux qui “montrent” et ceux qui “regardent”. Le but des 

gens de télévision n’est plus de montrer (et de faire partager ce 

qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire 

Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute est une des 

choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait 

sur les techniques à venir du contrôle du téléspectateur vont 

toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une 

frontière qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres 

anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, l’émetteur 

et le récepteur se comptent et se voient. Effet du “village 

global” dont parlait MacLuhan : on fait une émission pour voir 

                                                      
189 Daney, Le salaire du zappeur, 22. 
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ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. 

On ne va plus voir quelque chose, on y va “pour voir”.190 

 

O zapping aponta assim, para uma liberdade que, pela suspensão de qualquer 

hierarquia e sentido, é do espectador mas também das próprias imagens, libertas nesse 

gesto do contexto fixo em que são produzidas e/ou exibidas. Há afinidades claras entre 

esse gesto e os modos mais recentes de exibição, distribuição (e partilha) e, sobretudo, 

circulação de imagens na internet – partilham uma mesma raiz libertária e libertadora. 

Também aqui, neste novo regime de circulação de imagens, o espectador está mais 

liberto e as imagens aparecem livres (do seu contexto, dos seus suportes materiais) e 

disponíveis para serem misturadas com outras quaisquer. 

Se poderíamos considerar que, primeiro com o zapping, depois com o modo 

como as imagens circulam e estão acessíveis na internet – experiências que parecem 

soltar as imagens de um programa – a carga afectiva da articulação estaria potenciada, 

isso é desde logo contrariado pelas razões “inferiores” do zapping e ampliado depois 

por um detalhe de que depende a circulação proposta pelos mecanismos que põem as 

imagens em rede: o algoritmo. O algoritmo é, nos meios actuais de circulação e 

distribuição de imagens, a maneira de continuar a prever o espectador e de preservar 

mesmo aquele que circula pelas imagens como espectador, dando continuidade à 

“questão Médiamétrie” de que fala Daney (referindo-se à empresa que faz as medições 

de audiências em França, nome certeiro), e tornando-a (essa sim) potente ou, melhor, 

produtiva. Não é inócuo que numa plataforma como o Youtube cada visionamento seja 

acompanhado por sugestões, e estas – que procuram orientar, prender a atenção do 

espectador (que se mantém assim espectador, e só raramente utilizador), mantê-lo 

dentro – se resumam a um programa. Esse programa, orientado pela análise e 

cruzamento estrito de hábitos de consumo, trabalha para uma homogeneização, uma 

permanência, uma previsibilidade, através de um programa que radicaliza e literaliza o 

desejo de manter aquele que vê no seu lugar – lugar que tinha vindo a ser desenhado, 

também, pelos programas de cinema. Não há afecção, as ligações estão matemática e 

                                                      
190 Ibid., 11. 
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previamente preparadas, estão previstas, e mesmo quando um utilizador lhes escapa 

momentaneamente, a série está preparada para rapidamente o fazer entrar novamente191. 

Se por um lado, então, o zapping e o Youtube parecem libertar o espectador de 

um programa, permitindo mapear a circulação subversiva com que este contraria e reage 

à história que (também) os programas fixaram, ao mesmo tempo as razões baixas que 

movem o primeiro e o controlo pelo algoritmo da circulação (vulnerável) do segundo 

voltam a trancar o espectador no programa que o prevê (e o desenha). Se é 

compreensível e justo que o espectador tenha aprendido a livrar-se do programa, soube-

se rapidamente modelar esse movimento e foi-se perdendo, nessa modelagem (nesse 

controlo) toda a potência da afecção que um programa, a sequência de filmes mostrados 

e vistos, um depois do outro, também tem. Talvez este movimento inicial e subversivo 

exija e venha a provocar uma outra programação, mais inteligente (no sentido da 

adaptação), mais próxima de uma visão – na programação mais recente da Cinemateca 

Portugesa, o desmultiplicar de lógicas programadoras e de cartas brancas parece não 

estar longe dessa procura. Mas hoje ainda não é possível percebê-lo. 

 

 

 

 

                                                      
191 Para iniciar uma leitura sobre este novo regime espectatorial, de que o youtube é experiência inaugural 

e enformadora, sugiro: Snickers, Pelle e Patrick Vonderau, eds. The Youtube Reader (Estocolmo: 

National Library of Sweden, 2009); o artigo de Harries, Dam “Watching the internet” in The New Media 

Book (Londres: British Film Institute, 2002) onde nomeadamente aproxima o espectador cibernauta do 

zappeur, aproximando o rato do telecomando; o artigo de Anne Friedberg “The end of cinema: 

multimédia and technological change” in The Film Theory Reader: Debates and Arguments, Marc 

Furstenau, ed., 280-281 (Londres: Routledge, 2010 - disponível em: 

http://academic.uprm.edu/mleonard/theorydocs/readings/friedberg.pdf, último acesso em Março de 2016), 

onde analisa os modos como as novas tecnologias interferiram com a própria definição de cinema e filme; 

Rizzo, Teresa. «Youtube: the new cinema of attractions», Scan: Journal of media arts culture, vol. 5 - 

n.º1 (2008): http://scan.net.au/scan/journal/display.php?journal_id=109 (ultimo acesso em Setembro de 

2016). Tiago Baptista faz uma útil revisão bibliográfica e analisa as consequências destes novos regimes 

espectatoriais para a coescrita e difusão da história do cinema em “Será o YouTube o novo “cinema de 

atracções”?” (2012): https://tiagobaptista.files.wordpress.com/2012/01/tiago-baptista_serc3a1-o-youtube-

o-novo-cinema-de-atracc3a7c3b5es.pdf, último acesso em Março de 2016). Finalmente, aconselho a 

leitura do texto fundador de Hito Steyerl, que, a partir de uma aplicação da ideia de “imagem pobre” às 

imagens digitais faz uma defesa do sistema que as permite (e que ao mesmo tempo elas corrompem): 

Steyerl, Hito. “In defense of the poor image”, E-flux jornal, nº10 (2009): 1-9, www.e-flux.com/journal/in-

defense-of-the-poor-image/ (ultimo acesso em Janeiro 2010). 

http://academic.uprm.edu/mleonard/theorydocs/readings/friedberg.pdf
http://scan.net.au/scan/journal/display.php?journal_id=109
https://tiagobaptista.files.wordpress.com/2012/01/tiago-baptista_serc3a1-o-youtube-o-novo-cinema-de-atracc3a7c3b5es.pdf
https://tiagobaptista.files.wordpress.com/2012/01/tiago-baptista_serc3a1-o-youtube-o-novo-cinema-de-atracc3a7c3b5es.pdf
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
http://www.e-flux.com/journal/in-defense-of-the-poor-image/
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parte 3 ORDEM E AFECÇÃO NAS CARTAS BRANCAS 

PROGRAMADAS NA CINEMATECA PORTUGUESA 

 

ESCRITA, MAPA, JOGO (carta e funcionamento)  

 

 

Agindo entre a ordem – simultaneamente a criação de sentido e a definição 

(instituição) de um lugar certo para os filmes (dentro de categorias, géneros ou 

cinematografias) – e a afecção – no sentido inverso ao anterior, mas dependente dele, a 

subversão da ordem instituída e, pelo mesmo mecanismo, a criação de ligações e 

lugares novos para os filmes – a programação é uma função que age sobre o território 

cinematográfico de um modo preciso. É necessário, para finalizar esta dissertação, 

observar esse modo preciso, observar o funcionamento e acção programadora sobre um 

corpus (à partida caótico e infinito) de filmes. Essa observação exige um campo 

particular e delimitado. A prática da carta branca, bastante recorrente nos locais com 

programação regular, não apenas nas cinematecas mas também, mais recentemente, nos 

festivais de cinema – o que aliás indica uma aproximação interessante entre os 

programas destes dois espaços – é útil, e mesmo ideal, para conduzir esta observação. 

Definida tendencialmente a partir de um âmbito legal, a carta branca é por um 

lado equivalente a um “cheque em branco” – um cheque que alguém assina deixando o 

valor por preencher – e, por outro, definida como concessão plena de poder a outro, 

aparecendo nesse caso associada a uma acção, o de “dar carta branca a”. Das duas 

maneiras ou nas duas acepções, sendo espaço aberto ou acção, carta branca estabelece-

se sempre num paradoxo: por um lado está disponível; por outro, e porque é sempre um 

espaço disponibilizado, pertence a outro que não é aquele que joga, usa ou escreve. A 

expressão aponta assim para a liberdade de acção (o branco) e para a explicitação 

daquilo que permite essa liberdade e que portanto lhe dá os seus contornos e limites (a 

carta, que é dada). 

A carta branca é um objecto duplamente interessante para a condução desta 

última investigação que não ultrapassará, é preciso desde já deixá-lo claro, os limites de 

uma experiência metodológica, ficando suspensa logo depois de observar a acção de 

cada pergunta colocada – não serão tiradas consequências, nomeadamente para a 
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história do cinema, daquilo que se vai encontrar. Em primeiro lugar, é um objecto 

teórico interessante no que diz respeito à definição do acto programador: as três 

acepções do termo “carta” – como objecto escrito, como mapa e como coisa que se joga 

– definem com precisão o que é a programação. De três modos diferentes, a carta é a 

criação de uma ordem – o sentido da escrita, a prescrição do mapa, a estratégia do jogo 

– para um espaço de cariz afectivo – a expressão, a percepção, o jogo, sendo que este 

último exprime bem o aspecto relacional da afecção. Em segundo lugar, a carta branca é 

objecto de uma prática que, por ser paradoxal, é especialmente útil para observar a 

acção da programação: suspensão de uma prática institucional de programação – há um 

certo número de sessões que não é a instituição que programa (acertado pela instituição 

que concede a carta, contudo) e ao mesmo tempo é a interrupção (pelo menos potencial) 

de um certo modo de ver e de um corpus de filmes que a instituição institui. A carta 

branca é assim um campo particularmente interessante para observar como é que, a 

partir de um campo caótico e potencialmente infinito de filmes, o programa age. Esta 

secção será a observação disto mesmo. 

Irá, então, auscultar-se a fixação de um modo de ver os filmes num terreno 

concreto, limitado e convenientemente em branco, isto é, um espaço onde esta fixação 

está por princípio ausente. As perguntas serão dirigidas, a esse nível, aos lugares dos 

filmes – em que programas são vistos, antes e depois de que filmes –, e a observação 

disso será interrompida no ponto em que fica a descoberto a função que, decorrente 

desse lugar, a programação lhes dá. Por serem espaços que não declaram a orientação 

do programa, as cartas brancas tendem a ser abordadas e julgadas exclusivamente como 

programas intuitivos (ou afectivos), o que as torna particularmente úteis para averiguar 

até que ponto estes lugares e estas funções estão, pelo contrário, instituídos. Os filmes 

programados nas cartas brancas serão assim seguidos na programação da Cinemateca 

Portuguesa, serão assinaladas repetições nas articulações (entre filmes) e nos motores da 

articulação (identificados pelos títulos), desenhando com isso um enorme mapa (uma 

carta das cartas), o diagrama de uma sintomatologia da instituição – a intuição do 

programa será desfeita por uma rede de repetições. 

Cada linha desse mapa será aberta por uma pergunta que corresponde a uma 

entrada e a uma arrumação específica do arquivo constituído, primeiro pelos programas 

das cartas brancas, depois por todos os programas da Cinemateca (até 2011, ano em que 

se iniciou este trabalho e que por isso corresponde ao fim do período considerado). 
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Começando por perguntas que abrem relações (entre filmes) de tipo simples e unilateral, 

serão progressivamente introduzidas investigações mais complexas, que abrem relações 

múltiplas entre os filmes e os programas considerados. Todas estas perguntas se 

dirigem, de uma maneira ou de outra, aos lugares que os filmes ocupam nos programas 

da Cinemateca, e à função que por isso têm, repito. 

Haverá por vezes (raramente) repetições no articulado dos filmes que o objecto 

dos programas (declarado pelo seu título) ou a relação entre os programadores não 

permite compreender. São articulações repetidas mas excepcionais que obrigam a um 

segundo tipo de investigação, cujo âmbito não excede os filmes, e que dirige as suas 

perguntas à natureza dessas ligações. São casos onde só um visionamento dos filmes 

nos lugares onde são postos nos e pelos programas permit perceber que função têm aí. 

Esta investigação ou, talvez mais exactamente, esta experiência observará o 

funcionamento da programação percorrendo os dois pólos da sua acção, a ordem e a 

afecção. A carta branca aparecerá aí simultaneamente como reflexo de um programa 

fixo e instituído, e como campo de ligações novas e surpreendentes (por aquilo que 

permitem descobrir) entre filmes que, (também) por via dos programas, a história do 

cinema aprendeu a manter afastados. 

 

o campo 

 

A ausência de título (para além do nome do programador) e portanto de 

explicitação ou sugestão de um motor ou objecto de articulação é aquilo que permite a 

identificação da carta como espaço em branco, no programa da Cinemateca Portuguesa. 

Ao aparecer isolada e excepcional no mapa de programação desta instituição, uma carta 

branca é interrupção no seu programa. Já vimos como a programação se define como 

função que age entre um programa que se aplica e um programa que se desenha. Dar 

carta branca é, como gesto e por definição, suspender a ordem do programa, abrir um 

espaço, em potência, exclusivamente afectivo, onde programar é, apenas, ligar. A 

ausência de título indica-o, define-o precisamente como tal. Não é por acaso, relembro, 

que Nöel Burch atribui uma função programadora ao intertítulo que precedia os quadros 

de certas narrativas no cinema antes de 1915192: com a palavra escrita, projectada no 

                                                      
192 Esta relação entre os intertítulos e os quadros aponta para o problema da relação entre palavra escrita e 

imagem. Talvez seja pertinente lembrar aqui um dos argumentos com que Christian Metz defende que o 

cinema pode ser linguagem mas não língua: o cinema é uma linguagem sem código, e isto porque não é 
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ecrã, é criado um sentido, é indicada a direcção para onde se deve olhar. O mesmo se 

pode dizer dos títulos nos programas: o título explicita a selecção – o que faz aquele 

filme no programa? – e aponta para o sentido da ligação – o que faz aquele filme com os 

outros, no programa? O título, quer seja na denominação do ciclo, quer seja na 

formação de secções, dirige a atenção para o objecto da articulação – já o vimos, aliás, 

na secção sobre o ordenamento das antologias cinematográficas que concentra o modo 

como a programação institui um modo de ver os filmes. Pelo contrário, a ausência de 

título abre a potência da ligação (ou deixa-a em aberto): as ligações deixam de ser 

dirigidas, liberta-se o olho, e aquilo que é visto entre os filmes pode de repente ser 

simultaneamente ínfimo e infinito, e de qualquer ordem. 

Há, ao longo da história da programação da Cinemateca, espaços em branco – 

sem título e também sem secções – que, para além de serem sintoma da função dos 

títulos na história da programação do cinema, permitem identificar as cartas brancas 

abertas pela instituição. Mas não só, permitem também identificar uma tendência: os 

espaços em branco na programação da Cinemateca Portuguesa tendem a coincidir com 

momentos de reflexão sobre a sua própria prática da programação. Se não é possível 

dizer que todas as cartas brancas concedidas pela Cinemateca correspondem a 

momentos auto-reflexivos, é significativo observar que, recorrentemente, quando a 

Cinemateca fez a sua própria história ou pelo menos fez um balanço da sua actividade 

por via da programação, essa história ou esse balanço foram pontuados ou encorpados 

por estes espaços em branco, declaradamente ou não cartas. 

O ciclo de Janeiro de 2011, orientado pela pergunta “o que é programar uma 

cinemateca hoje?”, no qual foram apresentadas cinco cartas brancas, é o mais radical a 

esse nível, mas não é o único. Em Novembro de 2002, mês em que a Cinemateca se 

preparava para voltar ao Palácio Foz – que tinha sido a sua sala entre 1958 e 1980 – foi 

organizado um programa feito exclusivamente com as escolhas dos espectadores em 

cuja apresentação se declarava a necessidade de assim pensar a própria história. Em 

                                                                                                                                                            
possível fazer equivaler o monema ou a palavra à unidade mínima do cinema que para Metz é o plano 

(precisamente o contrário do que diz Pasolini, que - de modo espantoso e ainda hoje importante e com 

interesse para pensar que é o cinema e o que são os filmes - desloca a unidade mínima do cinema do 

plano ou mesmo da imagem, para os objectos da realidade). E não é possível fazer essa equivalência 

porque essa unidade mínima do sentido no cinema é já constituída por uma complexa rede de 

significações e relações variáveis – a “árvore”, por exemplo, no cinema, só pode ser uma ou aquela. para 

entrar nas considerações de Christian Metz sobre o problema da linguagem cinematográfica, ver o texto 

“Le cinéma: langue ou langage?” em Essais sur la signification au cinéma. (Paris: Klincksieck, 1971). 

Ver ainda o comentário de Pasolini a estas considerações: Pasolini, Pier Paolo. Empirismo Hereje (1972) 

(Lisboa: Assírio e Alvim, 1982) – ver o artigo “Língua escrita da realidade” (1966) e os dois seguintes. 
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1983, quando a Cinemateca assinalava o seu 25º aniversário – que remete para o ano de 

1958, em que se iniciou a programação regular, apesar de desde 1948 haver menções à 

Cinemateca na lei (a primeira na Lei nº2027 desse ano), o que é importante porque 

indica que, para a Cinemateca, a sua história começa com a programação – é 

apresentado um ciclo especificamente para assinalar a data (Setembro, 1983) sem 

nenhuma secção ou elucidação sobre o contexto dos filmes - praticamente todos são 

portugueses e anteriores a 1930, as excepções incluem dois filmes que foram aí vistos 

pela primeira vez na Cinemateca: Um Homem às Direitas (Jorge Brum do Canto, 1945) 

ou Letter from an Unknown Woman (Carta de uma Desconhecida, Max Ophuls, 1948). 

E em 2008, entre as várias secções que organizam a apresentação da retrospectiva da 

actividade da Cinemateca, está uma com “As escolhas dos Amigos da Cinemateca”, 

novamente abertura do espaço de programação integrada num programa auto-reflexivo. 

De qualquer modo, é de facto no ciclo de Janeiro de 2011 que mais declaradamente as 

cartas brancas contribuem para uma auto-reflexão, da Cinemateca sobre si mesma193. 

O ciclo, organizado a propósito dos 30 anos passados na Rua Barata Salgueiro, e 

para assinalar o ano de 1980 como o do início de “projecções quotidianas” na então 

inaugurada sala Dr. Félix Ribeiro, a sua primeira sala própria, esteve distribuído por três 

blocos: um ciclo de colóquios, uma série de (cinco) cartas brancas e um ciclo central, 

sem título principal (a não ser o da pergunta de todo o programa) e sem secções. A 

apresentação do programa (não assinada, como habitualmente) contextualiza a pergunta: 

“[q]uerendo assinalar essa fronteira neste início de um novo ano, não quisemos, 

contudo, olhar para trás. No oposto da rememoração, considerámos justamente que seria 

uma boa altura para interrogar o futuro.” 

Ao contrário das celebrações de aniversário imediatamente anteriores, o 

programa de Janeiro de 2011 não faz um balanço da actividade – balanço que os ciclos 

de 1998 e 2008 organizam pelas suas várias secções –, faz sim, então, uma pergunta. Os 

três blocos são apresentados como três modos de responder a essa pergunta. Os 

colóquios e as sessões especiais dão a faceta histórica ou de balanço que, apesar da 

                                                      
193 A celebração dos aniversários de 1988 e 1998 são as excepções. Em 1988 há ainda uma ligeira 

abertura – aproximável daquela que caracteriza a carta branca – com a organização de uma sessão 

motivada pelo lançamento de um livro sobre cinema de Jorge de Sena (em 2007 o lançamento de um livro 

de Jorge Silva Melo resultará mesmo numa carta branca). Já o ciclo que assinala o aniversário de 1998, 

ainda que inclua uma “sessão non-stop”, está organizado em torno de pequenas secções que dividem por 

linhas a apresentação da actividade da Cinemateca, ou a pontuam com homenagens que têm como 

principal motor uma promoção da actividade da Cinemateca, e que assim estão longe das perguntas (ou 

pelo menos suspensão das respostas) das cartas. 
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concentração no futuro, a formulação da pergunta – “o que é” – também exige194. As 

cartas brancas, é dito na apresentação, são uma procura de respostas (ou um modo de 

dar continuidade à pergunta) junto de uma geração que conviveu com aquilo a que se 

chama nessa apresentação a “cinefilia tradicional” – que se depreende estar a ser posta 

em interdependência com a própria definição de cinemateca, não pela relação dessa 

afirmação com a pergunta central, mas também com o âmbito de alguns colóquios, 

especialmente o de Peter von Bagh –, uma geração que está a trabalhar hoje num 

momento em que esta cinefilia já não existe ou não é predominante195. Finalmente, o 

ciclo central onde “[e]m vez dos habituais Ciclos e rubricas organizados em torno de um 

eixo definido – autoral, temático, geográfico, etc. – apenas um grande Ciclo que se 

funde com a pergunta do título, um Ciclo “em interrogação” que põe em destaque – em 

causa? – o próprio acto de programar, e de programar uma cinemateca.” Para perguntar 

o que é programar, a Cinemateca decide tirar títulos e secções – (não) dizendo que 

intitular é responder. Há nessa programação de Janeiro de 2011 o impulso de pensar, 

pelos próprios mecanismos de construção e apresentação de um programa, o que é 

programar, e muito especificamente o que é programar uma cinemateca, local de escrita, 

por via precisamente da programação, da história do cinema. 

Diz-se ainda na apresentação desse ciclo: “Ao suspender os critérios habituais, a 

equipa de programação da Cinemateca (…) ficou face a face com o desafio de enfrentar 

um ‘puro’ exercício de programação.” A concentração no acto programador exige à 

equipa de programação da Cinemateca – a sua equipa de “exposição permanente” – por 

um lado uma abertura do seu programa a outros – que curiosamente são tratados, no 

espaço de apresentação do seu programa, como programadores da casa, sendo eles 

próprios, ao contrário de quase todos os restantes programadores de cartas brancas, a 

apresentar os seus programas – e por outro, um exercício “puro” de programação, 

pureza que cumprem não intitulando o ciclo e não o dividindo por secções. 

                                                      
194 Os temas foram: “A Cinemateca e a investigação de cinema em Portugal”; “Souvenir d’un avenir – a 

Cinemateca no centro do nosso universo cinematográfico”, conferência de Peter von Bagh; “João Bénard 

da Costa – programador”; “A Cinemateca e o Cinema Português – conservar e programar”; “A 

Cinemateca e a iniciação à Imagem em Movimento”; “A Cinemateca e o acesso ao património 

cinematográfico em Portugal”; “A Cinemateca e o ensino de cinema em Portugal”; “A natureza do 

cinema”, conferência de Peter Kubelka. 

195 “Em relação às cinco “cartas brancas”, o princípio que esteve por trás delas foi sobretudo uma aposta 

geracional: desafiar, no exterior da Cinemateca, realizadores e investigadores que, sendo herdeiros da 

cinefilia mais tradicional, estão já hoje, portanto, para além dela.” 
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Há outras referências a esta pureza na apresentação dos ciclos que resultam de 

cartas brancas, ao longo da restante programação da Cinemateca. Por exemplo, nas 

apresentações das cartas brancas do ciclo “A casa programa para fora de casa” (2004) 

dividido em programas mensais organizados por programadores (ou outros 

funcionários) da (ou próximos da) Cinemateca - que têm voz no programa, espaço 

reservado à instituição, sublinho. Na sua carta branca, Luís Miguel Oliveira (Outubro, 

2004), escreve: 

Escolher seis filmes assim, sem mais nada. Nenhuma 

obrigação de coerência, nenhum “tema”. É um sonho? É um 

bocadinho um sonho, sim. De repente só conta o afecto, e é o 

afecto que vai decidir tudo. Nenhuma outra razão presidiu a 

esta escolha, e por isso ela – a escolha – se torna tão difícil de 

explicar. Ainda assim, tentemos explicar qualquer coisa, 

quanto mais não seja quanto ao critério com que o afecto se 

tentou organizar. 

 

E na carta branca a Manuel Mozos (Maio, 2004) este escreve: 

Com mágoa e tristeza fui cortando um filme atrás do outro da 

minha enorme lista. E agrupando e reagrupando os que iam 

restando, por linhas hipotéticas que os ligassem e lhe dessem 

algum sentido enquanto grupo escolhido, ao menos para mim. 

 

Na apresentação que a Cinemateca faz à carta branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub 

e Danièle Huillet (Janeiro, 2003) lê-se: 

“Carta Branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Danièle 

Huillet, Juventude em Marcha” reflecte assim a partilha de 

gostos comuns (e de provocações comuns?), filmes que um e 

outros concordaram pôr “em volta” de Où gît votre sourire 

enfoui? e de Sicília!... Jean Renoir, Buñuel, Ford, Hawks, 

Eisenstein, Chaplin, Bresson, Ozu, Mizoguchi, Eustache, 

Godard e Werner Schroeter são os outros convidados. Porquê 

eles? Porquê La Nuit du Carrefour e La Carrosse d’Or? 

Porquê Los Olvidados? Hatari? Ou Countess from Hong 

Kong? One Plus One e Six Fois Deux? Under Capricorn? 

Parade?... e os que com estes se combinam em mais ou menos 

explícitas ligações? 
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Reflectindo sobre a questão da ligação – sob a forma do afecto, no texto de Luís 

Miguel Oliveira, sob a égide do contexto, no texto escrito sobre o programa de 

Costa/Straub/Huillet – ou reflectindo sobre a ordem – no texto de Manuel Mozos – e 

perguntando sobre a fixação desses lugares – da ordem e da afecção – quando 

trabalhados no âmbito do programa da Cinemateca, todos estes textos reflectem sobre o 

próprio acto programador, põem em questão a própria elaboração do programa. Dito de 

outro modo, a chamada “pureza” do exercício de programação, que rima com o branco 

das cartas196, foi tomada, ao longo da história da programação da Cinemateca, como 

espaço de auto-reflexividade, isto é, como espaço para fazer perguntas sobre o próprio 

acto de programar197.  

 

uma poética dos títulos (dos programas da Cinemateca)  

 

Antes de elencar as cartas brancas e definir o campo do exercício que se seguirá, 

será preciso rever, ainda que brevemente, a história da programação da Cinemateca, 

mais precisamente a história dos programas que os títulos – suspensos nas cartas – 

escrevem. 

A programação regular começou então em 1958. Os seus primeiros anos são 

marcados pelas retrospectivas. De tal modo que João Bénard da Costa dirá – no texto 

                                                      
196 “Entre a Virgem e o Anjo, o espaço habitualmente preenchido pelos mais engenhosos e surpreendentes 

engendramentos perspécticos é aqui ocupado por uma grande mancha translúcida e esbranquiçada, por 

um ecrã onde a luz se difunde e confunde com a poalha calcária, numa provável e quase exacta 

reduplicação do interior cenográfico – também ele brutalmente despojado – da própria cela. Para Didi-

Huberman, o interesse deste branco reside no modo como ele se furta a uma ordem do visível/legível ou, 

até, do invisível (porque lá está); a sua presença, literalmente ofuscante vem, por assim dizer, barrar 

qualquer hipótese de descrição, tornando-a insignificante, da mesma forma que a quase ausência de 

profundidade dificulta o acesso ao interior de um espaço, já de si defendido pela sua natureza abstracta e 

ideal.” João Mário Grilo parafraseia aqui Didi-Huberman nas observações que este faz sobre o fresco de 

Fra Angelico, pintado por volta de 1440, para a cela 3 do convento dominicano de S.Marcos, com uma 

representação da cena da Anunciação.” (Grilo, A Ordem no Cinema, 279). Poderia ser o início de uma 

teoria do branco. 

197 A Cinemateca é, de entre as suas congéneres, talvez aquela que mais claramente colocou o tema da 

programação na agenda da FIAF, federação, criada em 1938, que esta cinemateca integra desde 1956. Foi 

a Cinemateca Portuguesa que organizou em 1989 o encontro da FIAF dedicado à programação e em 

Março de 1998 acolheu o seminário do Archimédia II (Rede Europeia de Formação para a Valorização do 

Património Cinematográfico) dedicado à “programação de filmes”. O programa de 2011 abre com uma 

citação da intervenção de Bernard Eisenschitz no encontro da FIAF: “O perigo para as Cinemateca é 

progressivamente substituírem o prazer de mostrar filmes e autores pela técnica de uma grelha de 

programação.” O programa desse mês parece precisamente reflectir sobre os caminhos desse prazer. 

Sobre esse problema – prazer vs técnica -, ver ainda o que diz Peter von Bagh na conversa também 

publicada nesse dossier. 
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“Anos da Cinemateca”198, onde percorre e descreve a complicada história da fundação 

da Cinemateca, sublinhando a sua difícil datação (pormenor sublinhado em todas as 

histórias que a Cinemateca escreve sobre si própria199) – que em 1958 se iniciam as 

“retrospectivas regulares”, não se referindo, nessa passagem, aos programas. 

O primeiro programa, em 1958, é então uma “Retrospectiva do Cinema 

Português 1911-1930”. O seguinte é já em 1959, mantendo-se a filmografia, mas 

alterando-se o intervalo abordado que passa a ser “1918-1923”, operando portanto um 

recorte no intervalo anterior – relembro que o MoMA tinha feito o mesmo (em 1935). 

Mostraram-se três filmes na Cinemateca nesse ano de 1959 e, apesar de o intervalo 

temporal do segundo ciclo estar integrado no primeiro, não se repetiram filmes. Com 

excepção para uma retrospectiva de cinema alemão, até 1962 a programação da 

Cinemateca então Nacional incide apenas no cinema português, com uma terceira 

retrospectiva genericamente dedicada a este e três outras dedicadas ao cinema sonoro, 

todas elas organizadas entre si de modo cronologicamente linear: “I Retrospectiva de 

Cinema Sonoro Português 1931-1941”, a segunda, “1942-1946” e a terceira “1945-

1953”. Em 1962 são organizadas duas retrospectivas, nenhuma dedicada ao cinema 

português: uma retrospectiva de cinema francês “época muda” e outra de cinema inglês. 

Assim se mantém a programação da Cinemateca até 1966: todos os ciclos programados 

são “retrospectivas” e o seu objecto é definido pelo título do programa, incluindo 

sempre referência a um período temporal e a um país, com excepção para o ciclo 

“Documentários Holandeses 1929-1962” (em 1963) que não só não inclui 

“retrospectiva” no título como introduz uma definição de género (mantendo ainda assim 

a lógica nacional e temporal). Este é também o ciclo que, no intervalo cronológico 

indicado, mais perto chega do presente – o mais perto que antes disso se tinha chegado 

tinha sido com a “III Retrospectiva de Cinema Sonoro Português 1945-1953”, em 1961. 

Em 1966 aparece a primeira retrospectiva com o nome de um cineasta – Norman 

McLaren – prática (a da antologia autoral) que, a partir de 1970, se iria tornar 

gradualmente mais regular. Foi o único ciclo organizado esse ano. A partir de então, 

                                                      
198 Em Oliveira, Cinemateca: 40 anos de actividade, 11-17. 

199  À referência anterior acrescente-se, dentro da mesma categoria (histórias da Cinemateca por si 

própria), a publicação Cinemateca 25 anos (inclui uma brochura com a apresentação do programa 

comemorativo, num texto assinado por M.S.Fonseca que é um raro texto sobre programação) e ainda os 

textos nos programas de Junho-Setembro de 2008 (comemoração dos 50 anos de actividade) e no 

programa de Janeiro de 2003 em que se assinala o regresso à Rua Barata Salgueiro com o ciclo “40 anos 

de sessões na Cinemateca”. 
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deixam de se programar apenas “retrospectivas” e passam também a programar-se 

“ciclos”200.  

Em 1981, deixa de ser fácil definir as tipologias para as relações criadas entre 

filmes pelos termos que introduzem os programas, o que é importante porque assinala 

uma transformação na concepção da programação e do seu objecto. Para já, o número 

de programas aumenta drasticamente: em 1978 foi organizado um ciclo – “O Cinema 

Realista Britânico”; depois de um interregno na programação, em 1979, foram 

organizados quatro ciclos em 1980 e 14 em 1981. Depois há, a partir desta altura, uma 

acentuação na variedade de lógicas de programação, que a entrada de vocabulário novo 

para intitular os programas assinala201. Não só o mesmo género de programas começa a 

receber diferentes denominações (já o vimos: desde logo “ciclo” e “retrospectiva” para 

designar uma mesma lógica autoral) como os próprios objectos dos ciclos se 

desmultiplicam (“Filmes e Censura”, em 1982, “Surrealismo e Cinema”, em 1983, 

“Cinema e Música”, também em 1983) ou diluem, tornando-se difícil perceber o que 

são por uma mera leitura dos títulos – o primeiro exemplo que encontro é “Cinema à 

Margem” em 1981. Em 1989, “O Cinema e a Guerra” é o primeiro grande ciclo 

encontrado (de Julho a Outubro, com 88 filmes) dedicado a um tema202. 

                                                      
200 Nem sempre é clara a distinção entre os usos destas duas expressões. Se, quando começam ambas a ser 

usadas, “retrospectiva” é aplicada sobretudo às filmografias de países ou outras categorias não autorais e 

“ciclo” parece designar os programas dedicados a autores (excepção para a “Retrospectiva Carl Th. 

Dreyer”, em 1970), mais tarde esta distinção não se aplica (em 1980 há um “Ciclo David Wark Griffith” e 

uma “Retrospectiva Frederick Wiseman”). Vejo duas hipóteses para o uso diferenciado destas expressões: 

a diferenciação entre autores vivos ou mortos e a exaustividade do programa – embora “retrospectiva” 

comece por ser a mais exaustiva, em relação à obra de um autor, e a partir dos anos 80 passe a ser ao 

contrário. 

De qualquer modo, é menos importante a coerência no uso destes termos, e mais o mero aparecimento de 

uma nova expressão para designar os programas. Ou seja, não é tão importante perceber a que se refere 

cada termo quanto é dar conta de que, na prática de programação da Cinemateca, se passa, a partir de 

certa altura (início dos anos 70), a considerar diferentes gestos e critérios de programação. Se até então 

era uma prática unívoca, homogénea, repetitiva e, por tudo isso, aparentemente neutra, a simples entrada 

de outro termo para designar uma mesma coisa assinala uma atenção dada à prática, e um repensar da 

tarefa programadora da Cinemateca, ainda que subtil. 

201  A programação reflecte, provavelmente, uma transformação na própria instituição: em 1980 a 

Cinemateca passa de Nacional a Portuguesa e torna-se um organismo autónomo (administrativa e 

financeiramente), as instalações na Barata Salgueiro são adquiridas, iniciam-se as sessões diárias e cada 

uma passa a ser acompanhada pela “folha”, texto escrito por um programador da casa, distribuído 

aquando a projecção do filme. Luís de Pina torna-se o director da Cinemateca em 1982 e o subdirector era 

João Bénard da Costa que a partir de então passa a assumir a direcção da programação.   

202 Apesar de o nome do autor ou do país ter um carácter aglutinador e organizador, o que faz com que 

não seja incorrecto chamar “temáticos” aos ciclos orientados por eles, dá-se aqui essa designação aos 

ciclos cujo título incita à observação da reincidência de um objecto (que tanto pode ser concreto e visível 

como abstracto). Continua a usar-se o termo “tema” tal como foi empregue por Sergei Eisenstein. 
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Se ao longo dos anos 80 os ciclos de autor são os predominantes na programação 

da Cinemateca – cerca de um terço dos programas concentram-se em cineastas –, 

gradualmente, no fim desses anos e ao longo da década seguinte, os autores passam a 

ser “homenageados” e os grandes ciclos passam a ser temáticos. Dos cerca de 40 ciclos 

organizados em 1990, 25 são dedicados a um cineasta ou actor; desses 25 ciclos, 10 são 

homenagens, dois ciclos assinalam um centenário e um a morte de um cineasta. Nesse 

ano, os ciclos de maiores dimensões são ainda sobretudo dedicados a personalidades 

(Michael Powell, Frank Borzage, Isabel de Castro); para além destes há ainda outros 

ciclos um pouco mais pequenos também dedicados a um autor (Federico Fellini, 

Jacques Rivette, Andy Warhol), mas também é organizado um grande ciclo temático – 

“O Topus ilumina o Opus?”, justamente concentrado na noção de obra, o que 

acompanha a predominância até aí evidente do ciclo de autor, mas indica uma 

deslocação no centro da atenção dos programas. Em 2000, os ciclos mais corpulentos 

(com mais filmes) são: “Uma boa cigarrada”, “Comboios nos Filmes” e, com menos 

filmes mas também extensos em comparação com os restantes programas, “A Primeira 

Vez”, “Um Grão na Asa”, “Gaumont: uma História do Cinema”, “Brasil: Descobertas e 

Achamentos”, e, ao nível dos autores, “Kenji Mizoguchi”, “Robert Kramer” e – neste 

caso com a envergadura a ser medida pela relação entre os filmes mostrados e o número 

de filmes do cineasta – “António Campos”.  

Apesar de os ciclos de autor continuarem a ter peso e espaço na programação da 

Cinemateca, há claramente um alargamento da influência e importância dos ciclos 

temáticos ao longo dos anos 90 e durante os anos 2000203. E mesmo os ciclos dedicados 

aos objectos típicos da programação da Cinemateca – períodos, países, autores – 

começam pouco a pouco a ser introduzidos por uma verdadeira poética dos títulos, 

deixando estes de designar de modo neutro um objecto para passarem gradualmente a 

propor leituras sobre o corpus programado, e a produzir ideias (ou teses) sobre ele. Em 

                                                                                                                                                            
Sublinhe-se ainda a insistência, que inaugura os ciclos (portanto) temáticos na programação da 

Cinemateca, em colocar o “cinema” como elemento de um binómio – o que indica que o cinema é 

considerado coisa constituída antes ou independentemente do programa. Tem interesse ainda reparar na 

associação que se faz entre “filme” e “censura”, único caso até esta altura em que se usa “filme” num 

título. Os títulos dos programas e, aliás, toda a documentação que os rodeia – textos de apresentação, 

catálogos, etc. – permitem perceber a concepção do cinema que depois o programa confirma ou contraria. 

São paratextos fundamentais para perceber a escrita da história do cinema. 

203 Mais um parêntesis para assinalar as transformações que ao mesmo tempo acontecem na orgânica da 

Cinemateca: João Bénard da Costa torna-se seu director em 1991, José Manuel Costa, actual (em 2016) 

director, torna-se subdirector em 1996. Mesmo no final dos anos 80 (em 1989) a Cinemateca organiza o 

congresso da FIAF dedicado a problemas de programação, relembro. 
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ciclos como “Valerio Zurlini, Cineasta da Intimidade”, em 1997 ou “Um País, Um 

Género” que nos anos à volta de 2007 vai definindo, em simultâneo, a filmografia de 

um país e os contornos de um género, o que se faz (também através dos seus títulos) é, 

não propriamente designar e definir um campo mais ou menos estanque e constituído no 

exterior do ciclo (países, cineastas, períodos), mas constituir e definir um objecto 

através do programa. 

Entre os ciclos temáticos, pouco a pouco a programação vai começando a estar 

concentrada em problemas de cinema: um ciclo de remakes e outro dedicado ao “par no 

filme negro”, ainda em 1983, o já referido “O Topus ilumina o Opus?”, em 1990, e 

depois com mais intensidade nos anos 2000 com ciclos como “Em Grande Plano” 

(2008), os “Happy End” (2008), “Em Plano Sequência” (2003), “A Elipse no Cinema” 

(2006), “O Cenário” (2008). O ano de 1993 abre com um ciclo que irá ser retomado em 

anos seguintes (até 1999), variando o período temporal considerado: “Quando o cinema 

começou a ser moderno”, nesse primeiro ano para o período “1953-1993”. Juntam-se, 

nesse ciclo, o (típico) interesse no intervalo cronológico e um interesse teórico que 

coloca a questão do programa na constituição do seu objecto, o “moderno”204. Todos 

estes ciclos demonstram e sublinham, então, que a transição na lógica de programação 

da Cinemateca não foi drástica nem repentina. Houve, sim, uma contaminação 

progressiva dos objectos típicos e recorrentes de programação por preocupações cada 

vez mais teóricas, tratadas pelos próprios programas. O elemento do binómio que ao 

longo dos anos 80 é tratado como estando estanque e arrumado (o “cinema” - ver 

rodapé 202) passa agora a ser o objecto das perguntas que, através da programação, a 

Cinemateca começa a fazer. 

Alguns dos problemas colocados pelos programas da Cinemateca ganham 

mesmo uma forte carga filosófica, o que acompanha a diluição dos objectos identificada 

acima. Antes de 1990, em 1983 (ano-prenúncio, como indica a desmultiplicação dos 

temas assinalada acima) o ciclo “Real: Fragmentação/Continuidade: exemplos no 

cinema americano de 1930/40”, e em 1989 o ciclo “Filosofia e Cinema: as regras do 

jogo”; e depois de 1990 – e repare-se no crescimento da abstracção e complexidade das 

propostas – “O homem em busca de Deus” (1991), “Em busca de vestígios, vestígios de 

                                                      
204 Na apresentação do programa que fecha o ciclo diz-se que a ideia foi “desmontar a ideia feita que a 

modernidade do cinema tinha nascido com a Nouvelle Vague em 1959”. Este ciclo retoma uma 

preocupação da Cinemateca já demonstrada em 1990 com o programa “Modernidade/Pós-Modernidade 

anos 60/anos 80”. 
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recordações” (também em 1991), “O Cinema e a Projecção da Personalidade” (1993), 

“Cinema e Real” (1996). 

Também nos anos 90 e início dos 2000, e dentro do âmbito dos ciclos temáticos, 

se começam a programar filmes a propósito de objectos: “Comboios nos filmes” e 

“Uma boa cigarrada” (2000), “Cartas às Quartas” (2001). Em 2005/2006 foi 

apresentado o ciclo “Temas e Variações na História do Cinema” que resume o sentido 

destes programas: encontrar um termo comum e observar a sua recorrência, 

permanência e assim variação; esse termo é recorrentemente um objecto (comboio, 

cigarro, carta), mas podem ser outras coisas – “Vamos ao Médico?” (1991), “Filmes 

com Nome de Mulher” (2008)”, “Mulheres de saias” (2006). A facilidade na 

identificação do objecto ou do termo comum, que tende a ser um detalhe (ainda que 

significativo) nos filmes programados, dá-lhes um carácter lúdico: mais do que uma 

interpretação, estes programas propõem um jogo (de atenção). 

De outra ordem são títulos como “O Céu pode esperar”, de um ciclo apresentado 

em 1992, “Entrar no Labirinto”, de 2010, ou “Flores do Mal”, em 2003: ainda que se 

proponham com eles objectos (ou, talvez mais precisamente neste caso, figuras) que 

orientam a visão de um conjunto de filmes, a completude desse objecto ou figura só está 

acessível no fim. Ou seja, ao contrário de “Comboios nos Filmes”, em “Entrar no 

Labirinto” a proposta não é apenas a de seguir o lugar de um objecto e sua função numa 

determinada série de filmes; propõe-se, isso sim, uma figura que relaciona os filmes 

programados de modo muito mais complexo e reticular, porque em acção em vários 

níveis. Ao contrário dos ciclos com objectos do tipo “comboio”, então, onde a repetição 

de um objecto tem como fim a observação de uma variação, nos ciclos com objectos do 

tipo “labirinto”, pelo próprio carácter do objecto que é não apenas concreto (visível ou 

palpável) mas também abstracto e conceptual, a proposta é a de observar como é que 

cada filme se encaixa nesse objecto ou tema – o que há do labirinto em cada filme? Ou, 

talvez melhor – como é que cada filme cabe no “labirinto”? Estes programas agem 

assim no sentido inverso dos anteriores e indicam uma subtil mas importante 

concentração da atenção no próprio gesto programador: o desígnio do ciclo é a 

observação da permanência (não de uma variação) do tema, a construção de uma 

imagem comum para que contribuem todos e cada um dos filmes programados. Ao 

contrário dos programas do primeiro tipo, onde os filmes vibram, independentes, para lá 

da proposta contida no título que guia o visionamento, nos programas do segundo tipo 
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os filmes não são deixados por si, estão em constante relação com o tema que o título 

propõe. Digamos que o primeiro tipo pergunta “onde está o tema no filme?” e o 

segundo pergunta “onde está o filme no tema?”. 

 

Há então uma progressiva atenção ao próprio gesto programador, que a 

programação que abre o ano de 2011 torna clara, também por causa do espaço que deixa 

em branco – parece ser o fim desta progressiva abstracção nas propostas programáticas 

da Cinemateca. 

Um ciclo recente e organizado intermitentemente desde Setembro de 2011 deu 

continuidade, em parte, ao projecto (e às perguntas) desse mês de Janeiro: o ciclo 

“Histórias do Cinema”. A sua proposta é simples e está apresentada com clareza: um 

convidado (estrangeiro) programa e apresenta cinco sessões dedicadas a um autor ou 

tema. O termo “carta branca” é aliás usado na apresentação geral que a Cinemateca faz 

da iniciativa, apresentação que é também um pequeno texto sobre programação: 

Para além desta invariância – a relação entre um convidado e 

um tema – nada mais desta rubrica será fixado ou formatado, 

pretendendo-se que cada programa exprima, no âmbito como 

no modo, o que pode justamente ser único na relação em 

causa. Sendo uma alternativa à tradicional “carta branca”, não 

é uma soma de conferências nem um “curso livre”, podendo 

livremente ser visto como tal. É um programa de filmes e é 

também um convite a uma das possíveis leituras ou 

contextualizações dele. Remete para a História sem que tenha 

de ser sempre um acto de historiador. E, se não deixa de evocar 

Godard e o seu hoje famoso Histoire(s) du cinéma, é 

apresentado como experiência de trabalho, ostensivamente 

efémera e parcelar, que a ausência do parêntesis (em relação 

àquele título) também quer acentuar.205 

 

                                                      
205 No programa de Setembro de 2011, o primeiro. É preciso referir desde já, e antes mesmo de continuar 

a definição do campo desta experiência, que este ciclo não será considerado, apesar de o podermos 

considerar uma série de cartas brancas. Desde logo, e uma vez que as perguntas se dirigem aos lugares 

dos filmes (sua permanência e variação), porque a concentração nos filmes de um só autor por ciclo – 

como acontece até ao final do período considerado aqui, 2011, não acrescenta dados à auscultação desses 

lugares. Mas também porque, apesar de o espaço de programação ser branco à partida, a concentração 

num só tema, objecto ou autor, aproxima-o de outros ciclos temáticos. As “Histórias do Cinema” seriam, 

contudo, um óptimo e eloquente objecto para um (outro) estudo sobre a programação (um estudo com 

outras perguntas). 
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Quase todos os programas deste ciclo são dedicados a um autor: Bernard 

Eisenschitz programou Chaplin (realizador) em Setembro de 2011 (o primeiro); Luciano 

Berriatúa programou Murnau (Outubro, 2011); Miguel Marías programou Buñuel 

(Novembro, 2011); André Labarthe programou Godard (Janeiro, 2012); Alberto Seixas 

Santos, Straub-Huillet (Fevereiro/Março, 2012); Jean Douchet programou Renoir 

(Abril, 2012); Carlos Pontes de Leça, Minelli (Maio/Junho, 2012); em Junho de 2012 

Hartmut Bitomsky programou Ford; e, em Dezembro de 2012, Jon Gartenberg 

programou Sonbert. O primeiro programa temático nas “Histórias do Cinema” foi 

“Cinegeografias” de João Mário Grilo, em Setembro 2012, e o tema da montagem foi 

abordado por Roberto Perpignani (Outubro, 2012). Se logo nos primeiros programas o 

método (a programação) se torna uma questão – sobretudo no caso daqueles que não 

seguem a ordem cronológica dos filmes do autor abordado, o que acontece com Buñuel, 

Godard, Ford e Sonbert –, ele é colocado de modo mais central e drástico quando o 

objecto do programa se torna um tema. O programa “Cinegeografias” de João Mário 

Grilo foi a esse nível clarificador: tratou-se aí de encontrar, por via da programação, um 

modo não só de definir um objecto, mas de o apresentar pelos meios disponibilizados 

pelo próprio campo onde essa definição se dá. Esse trabalho é, aliás, a proposta 

primordial deste ciclo, como clarifica a referência às Histoire(s) du cinéma de Godard. 

Ao colocarem em questão a história do cinema que a programação escreve e os 

modos pelos quais a escreve, as “Histórias do Cinema” dão continuidade às perguntas 

que a Cinemateca colocou no início desse ano, e são um bom exemplo do modo como a 

sua programação usa o branco como espaço auto-reflexivo, espaço para pensar e fazer 

perguntas à própria programação – ponto culminante e apurado de uma progressiva 

atenção ao gesto programador que um olhar breve e genérico sobre os programas 

permite identificar. 

 

o branco na programação da Cinemateca: cartas e outras escolhas 

 

Nem sempre os espaços em branco – sem título, sem secções – são apresentados 

como resultado de uma carta branca na programação da Cinemateca; por outro lado, 

nem todas as “cartas brancas” são espaços em branco. 

É com a carta branca a Edgar Pêra, em 1996, que se começa a usar a expressão. 

Antes desse programa houve pelo menos seis pessoas exteriores à Cinemateca a 

programarem filmes na sua grelha: em Dezembro de 1983, Jacques Demy é convidado a 
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acompanhar a retrospectiva que a Cinemateca lhe dedica com uma selecção de filmes 

(apresentada pelo próprio sob o título “O prazer do cinema” num texto publicado no 

catálogo da retrospectiva); o mesmo acontece com Helma Sanders-Brahms em 1984 

(Setembro/Outubro), Claude Chabrol (Novembro/Dezembro, 1987) e Fernando Lopes 

(Maio-Junho, 1996); sob a designação “escolhas de”, surgem ainda, antes de 1996, os 

programas de Peter von Bagh, em Fevereiro/Março de 1990 (num ciclo que, anos mais 

tarde, aquando a apresentação de um segundo convite à programação a Peter von Bagh, 

em Janeiro de 2003, é indicado como resultado de uma carta branca) e Hans-Jürgen 

Syberberg (Maio, 1993), este último num ciclo que, tal como nos quatro primeiros casos 

aqui referidos, acompanha uma retrospectiva do seu trabalho de cineasta, e que no seu 

caso é temática: “teatro e cinema”. Os primeiros espaços em branco na programação da 

Cinemateca são portanto oferecidos a cineastas (excepção feita para Peter von Bagh) 

que escolhem filmes para acompanhar os ciclos e retrospectivas da sua obra, numa fase 

da programação da Cinemateca em que justamente a concentração no autor foi mais 

forte. É sintomático e elucidativo que, a partir dos anos 80 (e com maior intensidade 

nessa década), as retrospectivas acompanhadas de cartas brancas ou selecções dos 

cineastas fossem esporadicamente substituídas por programas “em contexto”, nos quais 

a própria Cinemateca, através dos programas e da articulação de uma obra com filmes 

exteriores a ela, propõe leituras sobre o corpo do trabalho de um cineasta – essa prática 

corresponde e reflecte uma transição na programação da Cinemateca como um todo, já 

o vimos. 

Ainda em 1994, Dezembro, foi apresentado o ciclo “As escolhas do público”, 

que contudo se distingue de uma carta branca – este ciclo está muito mais próximo da 

“carta fechada”, ícone que assinala graficamente a rúbrica “o que quero ver”, iniciada 

em Janeiro de 1999. Ainda que “as escolhas do público” seja realmente um ciclo, 

pontual, composto por várias sessões concentradas temporalmente, e “o que quero ver” 

seja uma rubrica, regular mas esporádica, que tende a apresentar um ou dois filmes de 

cada vez, tanto num como noutro caso são programas organizados pela casa a partir da 

auscultação ou manifestação do interesse dos espectadores da Cinemateca no 

visionamento de determinado filme. A articulação dos filmes entre si e com os restantes 

ciclos é operada pela Cinemateca, que assim os integra, à sua medida, na sua grelha. 

Como escreve a própria Cinemateca na apresentação de um programa com o mesmo 
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carácter – “as escolhas dos Amigos da Cinemateca” na 3ª parte do programa 

comemorativo dos 50 anos, entre Junho e Setembro de 2008: 

Associando-os [aos Amigos da Cinemateca] às comemorações 

dos 50 anos (que coincidentemente são, para os “Amigos”, 20), 

compusemos um programa para as cinco sessões de sábado, 27 

de Setembro, a partir de sugestões variadas e pouco repetidas. 

Ponderando critérios de programação e disponibilidade de 

cópias, optámos também pela diversidade, programando um 

filme do realizador mais recorrentemente pedido (Buñuel, de 

quem vamos rever El Angel Exterminador), um musical 

clássico que permanecia inédito na Cinemateca (Pajama 

Game, de Stanley Donen), um igualmente inédito filme de 

Vittorio Cottafavi (Una donna libera), um título mudo de rara 

oportunidade de visionamento (Gardiens de phare, de Jean 

Grémillion) e o recente Rocky Balboa de Sylvester Stallone, no 

fecho da temporada de projecções ao ar livre na Esplanada. 

 

Trata-se portanto, e para voltar a esse ícone que identifica a rubrica “o que quero 

ver” – e porque tem interesse, para aqui, a referência à carta – de uma carta fechada, 

colocada (também literalmente) numa caixa que só a Cinemateca abrirá. Pelo contrário, 

uma carta branca é também uma carta aberta, porque se define pela exposição do seu 

conteúdo: o programa é resultado dela, não composto a partir dela206. 

É significativo que a carta branca a Edgar Pêra seja a primeira a ter essa 

designação. Distinguindo-se de “escolhas de Peter von Bagh” ou de “escolhas de Hans-

Jürgen Syberberg” ou da “selecção” de Jacques Demy e dos “filmes escolhidos por” 

Claude Chabrol, o programa que Edgar Pêra desenha para a Cinemateca carrega uma 

lógica de exposição própria, o que quer dizer que há de facto um espaço, físico também 

neste caso, que Pêra ocupa. Programada para começar à meia-noite e meia do dia 18 de 

                                                      
206 Outros exemplos destas cartas fechadas (que não serão consideradas para o mapa que se desenhará a 

seguir): o programa “Escolhas singulares”, em Outubro de 1997, construído a partir de um inquérito 

dirigido e editado pela Cinemateca do Luxemburgo a várias personalidades (o “singulares” do título 

indica tanto a personalidade como o carácter da sua escolha), o ciclo “Terças-feiras clássicas” (ao longo 

de 1995, um filme por mês escolhido por uma personalidade pública), o ciclo “As escolhas dos 

presidentes” (Maio-Junho, 2010) ou o programa desenhado em parceria com a primeira edição da 

Experimenta Design (Setembro de 1999, para o qual uma série de designers escolheu um filme). Tal 

como os últimos dois casos, não serão considerados ciclos que, não sendo propriamente cartas fechadas, 

limitam a abertura do espaço de programação à entrada de um filme isolado (por não permitirem 

averiguar os lugares dos filmes nos programas, objectivo central deste exercício), como é o caso dos 

ciclos que, em dois momentos diferentes, acompanharam a projecção de um ou vários filmes de Pedro 

Costa com outro filme escolhido por si (em 2001 com “No Quarto da Vanda” e em 2006 com “Os filmes 

de Pedro Costa”). 
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Junho e encerrar um programa dedicado ao centenário das primeiras projecções públicas 

de cinema em Lisboa, a sessão desenhada por Edgar Pêra – uma “sessão especial non-

stop” com 227 minutos – é todo um programa (ou um programa total). Desde logo por 

causa do horário e da duração da sessão – fora da norma –, depois pela programação de 

fragmentos mais pequenos que o filme – são projectadas bobinas soltas de vários filmes 

– e ainda pela tentativa de recriar as condições originais de projecção de Entr’acte 

(René Clair, 1924), filme criado para o intervalo de um ballet e aqui programado 

justamente na transição entre uma primeira parte do programa, sobretudo concentrada 

em filmes europeus dos anos 20 (e um filme do cineasta programador), e uma segunda, 

marcada pela referida projecção de bobinas isoladas. Edgar Pêra não apresenta na sua 

carta branca uma lista de filmes, pensa sim e ocupa um espaço no programa – numa 

sessão precisamente integrada no programa organizado pela Cinemateca para a 

celebração das primeiras projecções de cinema em Portugal. 

De qualquer modo, e apesar de o programa de Edgar Pêra exacerbar a dimensão 

espacial da carta branca, esta resulta em todo o caso e sempre do gesto (da Cinemateca) 

de dar um número de horas ou um número de sessões a alguém no espaço (temporal) de 

um programa – e isso é o que distingue as cartas brancas das cartas veladas com as 

escolhas dos espectadores. 

Não deixa, contudo, de ser importante que só nos anos 90 se comece a usar a 

expressão (carta branca) nas apresentações dos programas da Cinemateca: até aí a 

insistência na ideia de “escolha” acompanha uma clara concepção da programação 

como selecção, indica o interesse na constituição de um corpus de filmes – uma 

cinematografia, justamente – mais do que na articulação ou localização de cada filme 

num programa.  

 

cartas acinzentadas: as encomendas 

 

É preciso ainda distinguir as cartas brancas dos programas propostos ou 

encomendados: apesar de serem espaços abertos na programação da Cinemateca, 

chegam compostos. Na verdade e na prática, estes programas aparecem de um encontro 

entre programas – o da instituição e o do programador. São irrupções, na superfície da 

grelha da Cinemateca, de programas de outras grelhas. É o caso do programa de 

Edgardo Cozarinsky, em Novembro de 1999, anunciado como “uma proposta” deste a 

propósito do centenário de Jorge Luis Borges; ou como é o caso do programa 
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“Metamorfoses”, proposto por Dominique Païni em 2009 (Março-Abril); ou ainda como 

no caso do programa “As imagens efémeras e inquietas” que Jean-Louis Schefer 

apresentou em Julho de 1997. Nestes dois últimos casos – o primeiro, de Païni, 

apresentado explicitamente como proposta do seu programador, o segundo, de Schefer, 

não (é apenas dito, numa das folhas dos filmes que programou, que é o “organizador do 

programa”) – é importante sublinhar que a palavra, na brochura com o programa, é dada 

ao seu programador: no primeiro caso em citação incluída no texto de apresentação 

assinado pela Cinemateca, no segundo caso em exclusivo. E é importante sublinhá-lo 

porque nisso se distinguem, também, das cartas brancas, cuja apresentação fica 

normalmente207 a cargo da Cinemateca, assim sublinhando que claramente se trata de 

um espaço concedido pela instituição. 

Apesar de a Cinemateca não chamar “carta branca” aos programas acima 

elencados, eles foram aqui destacados porque há, dentro do mesmo grupo (programas 

propostos ou encomendas), casos que se confundem com cartas. O exemplo mais claro 

– porque “carta branca” não aparece na denominação do ciclo, mas aparece na 

apresentação do programa – é o do convite dirigido a Dominique Païni de que resulta o 

ciclo “Ruínas”, em que lhe foi pedido que adaptasse à programação da Cinemateca um 

ciclo já preparado noutro contexto: é dito na apresentação do programa que em 1996, no 

Congresso da FIAF em Jerusalém, a Comissão de Programação (de que fazia parte o 

então presidente da Cinemateca, João Bénard da Costa) organizou um ciclo chamado 

“Entre ruínas” e que, tendo sido Païni “a alma dessa programação”, foi ele o convidado 

a organizar agora na Cinemateca Portuguesa um ciclo com o mesmo tema. O que a 

Cinemateca diz na mesma apresentação é que se trata de uma “carta branca obrigada” 

ao tema das ruínas – estando a “obrigação” nos antípodas do branco que caracteriza as 

cartas (e não é por acaso que esta é a única “carta branca” com catálogo). O problema 

não está no tema, uma vez que existem outras assim – a viagem no programa de José 

Manuel Costa, no de Sylvie Pierre e no de Antonio Tabucchi (Abril, 1999), o teatro no 

                                                      
207 Excepções para a carta branca a Sylvie Pierre (Junho, 1998) que inclui um texto da programadora, 

introduzido pela Cinemateca, e para as cartas brancas incluídas na programação “O que é programar uma 

cinemateca hoje” (Janeiro, 2011), programa com carácter excepcional, a vários níveis (já o vimos) e ainda 

excepção para a série de cartas brancas assinadas por pessoas da equipa da Cinemateca Portuguesa, 

significativa porque se afirma como sustentação da regra, mais do que como excepção: o programa da 

Cinemateca tende a repercutir a palavra da instituição, tanto na apresentação dos ciclos como dos filmes, 

no programa. Aliás, a carta branca a Jorge Silva Melo (Abril-Maio de 2007) explicita-o: “(…) as “folhas” 

que a seu tempo virão, são ou serão da autoria de Jorge Silva Melo que, assim, em Abril e Maio será um 

dos nossos programadores”. Ou seja, é programador da casa quem tem voz no programa da mesma. 
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programa de Hans-Jürgen Syberberg, ou a música no programa de Carlos Pontes de 

Leça (Maio, 2007). Mas enquanto nestas últimas tudo indica que o tema tenha resultado 

de uma apropriação do espaço de programação por parte dos programadores convidados 

que encontram nele (tema) a melhor maneira de resolverem o convite – e isto mesmo 

que seja uma adaptação de um programa prévio, caso de Sylvie Pierre –, no caso de 

Païni, a Cinemateca propõe o tema e coloca-o no início do programa. Caso dúbio é o da 

carta branca a Eva Diniz (Abril, 1994) a quem o convite para programar resulta da 

escrita e envio de um livro à Cinemateca – por uma “miúda de 14 anos”, diz a 

apresentação –, sobre actrizes: o programa que depois elabora não só segue esse mesmo 

tema, como a Cinemateca lhe acrescenta um filme – All about Eve (Joseph L. 

Mankiewicz, 1950). Também no programa de António Tabucchi a Cinemateca opera 

uma segunda selecção, e a zona cinzenta adensa-se ainda mais quando se considera o 

programa de Jorge Silva Melo, que é apresentado como “carta branca” e ao mesmo 

tempo como proposta do próprio, quando o programa inclui apenas algumas das 

escolhas do autor: 

[M]ais ou menos por ocasião do lançamento do seu livro O 

Século Passado, Jorge Silva Melo propôs-nos um pequeno 

Ciclo incluindo alguns dos filmes de que fala nessa obra, em 

grande parte preenchida por memórias de cinema e paixões 

cinéfilas. A Cinemateca aceitou o desafio e organiza pois, em 

Abril e Maio, uma carta branca a Jorge Silva Melo, com alguns 

dos filmes que ele escolheu. [destaque meu] 

 

Todos estes casos são importantes para perceber que o branco das cartas que a 

Cinemateca dá tem tonalidades. 

Há outros casos, que aliás radicalizam aquilo que, em parte, acinzenta as cartas, 

também nos casos anteriores – o encontro entre dois programas constituídos ou entre 

duas cinematografias (a da Cinemateca e a do programador). A “carta branca aos 

Archives du Film”, incluída numa rubrica regular da programação da Cinemateca 

(iniciada em 1996), “Os tesouros de…”, dedicada à revelação do espólio de cinematecas 

ou outros arquivos fílmicos (neste caso Bois D’Arcy), por exemplo, está claramente 

restrita à partida ao âmbito do arquivo. Este é também o caso da “carta branca a Freddy 

Buache” convidado a fazer uma retrospectiva do cinema suíço. 
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Conclui-se assim que: há espaços de programação em branco, na programação 

da Cinemateca, a que não é dado o nome de “carta branca” (mais comuns no início da 

prática de programação regular desta instituição) mas que funcionam como tal, uma vez 

que são um espaço de programação aberto e oferecido a um programador estrangeiro 

(ou que, mesmo sendo da casa, nesse gesto se torna estrangeiro); há espaços de 

programação a que é dado o nome de “carta branca” mas que, sobretudo porque 

respondem a um acontecimento (o lançamento de um livro, a organização de um 

programa noutra instituição), estão limitados à partida pelo tema, acontecimento ou 

objecto que os provocou (ou provocou o convite). Neste último caso, o espaço em 

branco é claramente integrado na lógica de programação da Cinemateca e no programa 

– ou agenda – que a orienta, e coincide com um dos motores mais recorrentes da prática 

de programação da Cinemateca Portuguesa, as efemérides, motor que aproxima esta 

prática, aliás, de uma prática comunicacional fundamental, aquela a partir da qual se 

define o acontecimento. 

 

A partir de 1996 não há praticamente um ano sem pelo menos uma carta branca 

(ou espaço semelhante) dada pela Cinemateca Portuguesa – excepções para o ano 2000, 

e depois 2008 e 2009. Entre 2004 e 2005, por causa das rubricas (de cartas brancas) “A 

casa programa para fora de casa” e “Chegaram os nossos mestres”, não há praticamente 

um mês sem aberturas na grelha de programação. No total, e até 2011, contabilizo 63 

destes espaços. 

Para o campo da experiência que se irá conduzir (e descrever) a seguir são 

contudo considerados apenas 48. Não serão considerados os programas elaborados a 

partir de escolhas do público ou dos “amigos da cinemateca”, nem os programas 

propostos, nem os ciclos temáticos feitos por convite – “Cinema e Pintura” (Setembro 

2001 - Novembro 2002) e o já referido “Ruínas”. Não serão também consideradas as 

escolhas singulares, de um só filme, isto porque, já aqui foi dito, as perguntas desta 

experiência procuraram seguir e traçar as ligações e as repetições entre os lugares que os 

filmes ocupam nos programas. 

Se por um lado as cartas brancas tendem a ser julgadas do ponto de vista da 

expressividade do seu programador, aqui o exercício será, pelo menos num momento 

inicial, retirar os filmes desse campo (do programador). O campo será traçado pelos 

percursos que irão aparecer por se seguir os filmes programados nas cartas brancas pela 
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programação toda da Cinemateca. Irá observar-se aí sobretudo a legibilidade do 

programa, procurada não em si, mas nas articulações com outros. Dito de outro modo, 

irá tentar perceber-se se as articulações sem sentido o têm à luz da restante grelha de 

programação e se as articulações se repetem entre as cartas brancas e os restantes 

programas. 

Em casos pontuais, o filme programado não foi o filme projectado. Nestes casos 

decidiu-se dar prioridade ao filme projectado, não deixando de assinalar a troca. É 

preciso ainda assim abordar brevemente o dilema, já que esta decisão parece ir contra os 

princípios desenhados na apresentação do método (na primeira parte desta dissertação), 

decalcado do próprio conceito de programação. Este é precisamente o ponto em que a 

concretização remexe com essa conceptualização – o que torna o programa um objecto 

histórico; é o ponto em que o conceito se abre a uma prática. Programar é definir o que 

se vê, quando, onde, e tudo isso exige condições, negociações, decisões que estão 

aquém ou à volta do gesto programador. Sem esquecer que remodelar a programação é 

ainda programar, é preciso sublinhar que o embate com o concreto de um contexto 

muda as ideias. Desde logo a programação está dependente de um arquivo, não apenas 

porque não se programam filmes que não existem – sublinhando que, em certa medida, 

é a programação que define o filme208 – mas também porque não se programam filmes 

cujas cópias desapareceram ou não estão, por alguma razão (financeira, de calendário, 

estado material, etc.) disponíveis. De qualquer modo, não interessam a este estudo as 

razões para a troca dos filmes, interessa que alguns dos que foram projectados não 

foram os primeiros a serem programados – sublinhando que os filmes efectivamente 

exibidos também foram programados. 

O que proponho é fazer um mapa com os filmes programados nas cartas brancas. 

Uma carta das cartas, portanto, em que cada filme programado em cada carta abre uma 

linha, mais ou menos longa (depende do número de vezes que foi programado), numa 

enorme superfície, criando um enorme diagrama, por vezes complicado. Percorrer os 

sentidos dessas linhas, descrever os nós desse emaranhado, será o objectivo do que se 

                                                      
208 João Mário Grilo, na apresentação de Que viva el México (Sergei Eisenstein, 1931-33) no ciclo que 

intitulou “Cinegeografias” nas “Histórias do Cinema” da Cinemateca (Setembro, 2012), chamou a 

atenção para esse problema: as várias montagens que foram feitas sobre os materiais, nunca fechados num 

filme por Eisenstein, filme assim inacabado, parecem indicar que o cinema está obrigado ao filme pela 

programação. João Mário Grilo lançou mesmo um convite (ou uma provocação) à Cinemateca Portuguesa 

para que programasse o visionamento dos materiais (em bruto) da viagem de Eisenstein ao México, que 

são impossíveis de ver pela rigidez da formatação dos programas, que ainda dura. 
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segue. Cada percurso será iniciado com uma pergunta, e de cada vez que se fará essa 

pergunta o arquivo (das cartas brancas) será desfeito e refeito.  

 

A CARTA DAS CARTAS (uma sintomatologia da instituição) 

 

Vão observar-se as coincidências – simultaneamente os acasos ou excepções e as 

repetições – entre os programas das cartas brancas e a programação toda da Cinemateca, 

seguindo os filmes exibidos no contexto das primeiras. De cada vez, uma pergunta irá 

organizar esse imenso arquivo, de mais de 53 anos de programação mais ou menos 

regular (1958 – 2011), e ao mesmo tempo provocar a seguinte209. 

A primeira pergunta descarta o campo onde não há nada a seguir: 

 

Que filmes foram vistos apenas uma vez, quando programados no contexto de cartas 

brancas? 

 

Os filmes mostrados pela primeira vez na Cinemateca num contexto de carta 

branca e que nunca mais foram vistos nesta instituição depois disso distribuem-se por 

duas grandes zonas. Numa delas concentram-se os programas que resultam de convites 

a instituições, concretamente arquivos. É o caso do ciclo “Tesouros de Bois D’Arcy – 

carta branca aos Archives du film” (Janeiro, 2001) onde, dos 22 filmes mostrados, 13 

não tinham sido programados nem voltaram a ser vistos na Cinemateca. É igualmente o 

caso da carta branca a Freddy Buache – “um olhar sobre o cinema suíço francófono” 

(Março, 1999), limitada claramente a um corpus previamente constituído (aquele que 

todos os filmes feitos num país constituem) que, na sua exposição, resulta numa 

retrospectiva histórica (mas não cronológica) sobre o cinema suíço, onde quatro dos seis 

filmes programados também não o voltaram a ser. A segunda grande zona onde se 

observa esta (co)incidência, corresponde ou reflecte também a constituição de um 

arquivo prévio, mas a um outro nível, mais indelével, o da pré-constituição de um 

território, o território do programador: é o caso de Enrico Ghezzi (Fevereiro, 2003) – 

                                                      
209 A pesquisa das ocorrências dos filmes foi feita através de um documento que pode conter erros 

ortográficos, detalhe que pode pôr em causa o rigor necessário a esta investigação. Tentou minimizar-se o 

impacto desses erros, repartindo a pesquisa por vários termos associados. Mesmo assim, por isto, mas 

também porque nem sempre fica completamente claro que um certo programa resulta de uma carta branca 

(mesmo lendo os documentos associados), considera-se sensato avançar com uma margem de erro de 

10% para o que a seguir se descreve, e isto ainda que a visibilidade de uma tendência não seja posta em 

causa – ela baseia-se precisamente naquilo que ficará à vista, não naquilo que, eventualmente, fica por 

ver. 
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dos 17 filmes mostrados, 7 não tinham sido visto nem voltaram a sê-lo na Cinemateca –, 

caso de Ricardo Matos Cabo (Janeiro, 2011) – apenas um filme dos seis que programou 

foi programado mais tarde na Cinemateca, La Première Vague I – Delluc Et Cie. (Jean-

André Fieschi/Noël Burch, França, 1968), no ciclo “História Permanente do Cinema”, 

no mesmo ano –, caso finalmente, mais drástico, de Jean-Pierre Rehm (Setembro, 

2011), de cujo programa nenhum filme tinha sido ou voltou, até ao final de 2011, a ser 

programado na Cinemateca Portuguesa. De outra maneira, é ainda o caso de Sylvie 

Pierre (Junho, 1998), crítica de cinema, que diz na apresentação do programa da sua 

carta branca que o programa que desenhou para Cinemateca resulta de um alargamento 

de outro já apresentado no Musée de Jeu de Paume – 5 dos 12 filmes que programou 

estão na condição dos referidos anteriormente. 

É preciso, antes de abordar o problema que a constatação anterior coloca, fazer 

notar que, fora destas duas zonas, a ocorrência de filmes vistos uma única vez na 

programação da Cinemateca é residual mas significativa. Para se ter uma visão geral 

sobre a questão, diga-se desde já que, nas 48 cartas brancas consideradas, 32 cartas 

incluem filmes nunca vistos na Cinemateca. Esta tendência, forte desde logo – mais de 

metade das cartas brancas foram espaços para ver filmes que de outro modo não seriam 

vistos no programa desta instituição – é amplamente intensificada nos últimos anos 

considerados, sobretudo na programação de Janeiro de 2011 onde, não só todas as cartas 

brancas cabem neste número (incluem filmes nunca vistos na Cinemateca), como dos 33 

filmes aí programados, 14 (ou seja, praticamente metade) nunca tinham nem voltaram 

aqui a ser vistos. A carta branca que aceitei (incluída entre estas) ameniza esta 

tendência: o programa que desenhei foi, dos cinco, o que incluiu mais filmes (12) e 

apenas um cai nesta categoria dos nunca-vistos; nas restantes cartas brancas este número 

é sempre elevado (no caso de André Dias, onde dois dos quatro filmes que programou 

nunca foram vistos, no caso de João Pedro Rodrigues, dois dos sete) ou total (no caso de 

Miguel Gomes, nenhum dos filmes programados tinha sido visto, no caso de Ricardo 

Matos Cabo, já vimos, um de seis filmes). 

Há depois alguns casos estranhos, de filmes vistos apenas em carta branca de 

realizadores objecto de retrospectivas da Cinemateca: Six Fois Deux (Jean-Luc 

Godard/Anne-Marie Miéville, 1976), programado em “Juventude em Marcha – carta 

branca a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Daniélle Huillet” (2003), não visto na 

retrospectiva de Anne-Marie Miéville (1988) nem em nenhuma das retrospectivas dos 
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filmes de Jean-Luc Godard (1985 e 1999) ou Ritorno a Lisca Bianca de Michelangelo 

Antonioni (1983), mostrado por Enrico Ghezzi e não incluído na retrospectiva de 

Antonioni organizada pela Cinemateca em 1985; e ainda o caso, menos estranho tendo 

em conta o ano de produção do filme, de Triple Agent (Agente Triplo) de 2004, ausente, 

claro, da retrospectiva de Eric Rohmer organizada em 1983, mas depois também 

ausente nas de 2004 e 2010. É ainda o caso de I Bambini ci guardano, de Vittorio de 

Sica (1943), programado (ou “seleccionado”) por Anne-Marie Miéville em 1998, um 

cineasta que, nunca tendo sido alvo de retrospectiva, é bastante recorrente na 

programação da Cinemateca, inclusivamente homenageado em 2001, pelo centenário, 

com um pequeno programa de cinco filmes. 

Há outras cartas com algumas incidências destes filmes inéditos – no programa 

de Edgar Pêra (1996), 4 em 11 (incluindo excertos), no de Eva Diniz (1997) 3 em 14 – 

mas nada aparentemente une programadores ou filmes num conjunto: são de 

realizadores medianamente programados na Cinemateca, e as razões apresentadas para 

o convite ao programador nada têm em comum, como já vimos – Eva Diniz, 

adolescente, é convidada a propósito de um livro que escreveu e ofereceu à Cinemateca, 

Edgar Pêra a propósito do centenário das primeiras projecções públicas do 

cinematógrafo em Portugal. 

O ciclo “A casa programa para fora de casa” tem também uma relativamente 

forte incidência de filmes vistos apenas uma vez: a carta branca a Manuel Cintra 

Ferreira três de oito, a de Manuel Mozos três de seis filmes e a de José Manuel Costa 

seis de nove. Apesar de nem Manuel Mozos nem José Manuel Costa se referirem à 

construção do seu programa nestes termos, poderíamos considerar que o interesse que 

Manuel Cintra Ferreira descreve na apresentação do seu programa, o de mostrar 

“raridades”, “inéditos” ou filmes esquecidos (pela programação da Cinemateca, 

subentenda-se), depende de um conhecimento profundo da programação, que todos 

partilham. Estes inéditos nas cartas brancas dadas aos trabalhadores da casa assinalam 

ou sublinham um campo cego da programação da Cinemateca – não é por acaso esta 

incidência nos programas daqueles que conhecem bem, e que contribuem mesmo para 

essa programação (e assim para esse campo cego). De qualquer modo, esta mais forte 

incidência observa-se em 3 de 12 cartas, nas restantes ela é residual, embora apenas 5 

em 12 cartas não incluam nenhum inédito. 
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Voltemos atrás: as duas grandes zonas ou aglomerados deixados a descoberto 

por esta contagem exigem alguma atenção. Nos dois casos, a incidência de filmes 

inéditos na programação da Cinemateca assinala a constituição de um território, em 

ambos os casos do tamanho de um arquivo: no caso de Bois D’Arcy ou no da 

cinematografia suíça, um arquivo balizado por uma fronteira institucional – os depósitos 

de um arquivo fílmico, um país; nos restantes casos – dos programadores (anunciados 

como tal nas apresentações às suas cartas brancas) –, este arquivo tem as fronteiras e os 

limites daquele que programa (e que habitualmente o faz). No primeiro destes casos, o 

arquivo tem fronteiras definidas por condições externas – aquilo que está dentro ou fora 

dele é definido por condições exteriores ao próprio arquivo, e que são também físicas 

(país, depósitos) – no segundo caso, as suas condições são internas, o que torna aliás 

necessário averiguar se se pode falar em arquivo – depende de uma repetibilidade e 

fixação de corpus. 

o programador como autor 

 

O caso de Jean-Pierre Rehm, não só por ser drástico – nenhum dos filmes que 

programou foi ou voltou a ser visto na Cinemateca (até ao final do ano da sua carta 

branca) – mas também por se situar entre estas duas zonas é conveniente para averiguar 

esta fixação. 

Ao fazer coincidir o programador e a instituição da sua actividade de 

programação, o convite a Jean-Pierre Rehm resulta numa carta muito pouco branca. 

Centrado numa apresentação do FIDMarseille – Festival Internacional de Cinema de 

Marselha, de que Jean-Pierre Rehm é director desde 2002, o texto de apresentação do 

programa contextualiza o convite ao programador pelo festival onde este programa – o 

convite é assim dirigido, não a um programador, mas ao seu programa: 

[C]riado há vinte e dois anos, o FIDMarseille tornou-se um dos 

mais importantes festivais no mundo do cinema documental, 

importância que muito se deve ao facto de assumir um 

verdadeiro conceito de programação. (…) [E]sta carta branca a 

Jean-Pierre Rehm é simultaneamente oportunidade de 

reconhecimento da importância do trabalho do FID. 

 

O programa da carta branca a Jean-Pierre Rehm depois confirma-o. Desde logo, 

é a única carta branca com secções assinaladas por um título: “Imaginário e Economia” 
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(de que fazem parte duas sessões), “Trabalhar”, “Sexo e Política”, “Silhuetas em 

Guerra”, “Figuras?” (cada uma corresponde a uma sessão). São portanto seis sessões 

que incluem filmes com datas entre 2008 e 2011, a maioria de 2010, todos eles 

programados – é indicado na apresentação da Cinemateca – “em edições recentes do 

Festival”, sublinhando-se depois a novidade que todos estes filmes constituem: “todos 

eles a exibir em primeiras passagens na Cinemateca e, em alguns casos, em Portugal”. 

As seis sessões articulam sempre mais do que um filme – com excepção da última, com 

o título “Figuras?”, onde se programa apenas o filme de Sylvain George, Qu’ils 

reposent en révolte (des figures de guerre) (2010) – e apresentam-se em sequência, isto 

é, em dias seguidos, numa mesma sala (Dr. Félix Ribeiro) e nos mesmos horários (19h e 

21h30). Todas as sessões serão apresentadas por Jean-Pierre Rehm, anuncia o programa. 

E os textos de apresentação dos filmes são sobretudo compostos com citações retiradas 

das apresentações escritas para o festival, pelos seus programadores – não só de Jean-

Pierre Rehm, como também de Gilles Grand, Nicolas Feodoroff e, no caso da única 

sessão com um só filme, as palavras do seu realizador, Sylvain George. 

O programa da carta branca a Jean-Pierre Rehm aparece então coeso e 

compacto, um espaço concentrado, bem identificado e delimitado, no programa da 

Cinemateca. O nome do autor funciona como o título que a carta branca não tem, e que 

neste caso se junta aos títulos das secções que a carta já tem. E se desde logo esse nome 

programa o espaço em branco que a Cinemateca concede – um espaço que nesse gesto, 

pela introdução ao programa escrita pela Cinemateca e pela selecção que esta faz dos 

textos de apresentação dos filmes, retirados do catálogo do FIDMarseille, se torna um 

espaço também ele institucional – os títulos das secções não são menos importantes para 

perceber até que ponto e por que modos esse espaço é um espaço de autor210. 

                                                      
210 É ainda útil a resposta que Michel Foucault dá à pergunta”o que é um autor?”, particularmente 

pertinente aqui, onde justamente se tenta mostrar como, em certos casos, o programador (profissional, 

acrescento) define um território constituído, a que o seu nome corresponde. “Sans doute à cet être de 

raison, on essaie de donner un statut réaliste : ce serait dans l’individu, une instance «profonde», un 

pouvoir «créateur», un «projet», le lieu originaire de l’écriture. Mais en fait, ce qui dans l’individu est 

désigné comme auteur (ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des termes 

toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on fait subir aux textes, des rapprochements 

qu’un opère, des traits qu’on établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou des exclusions 

qu’on pratique. (…) Elle [função-autor] est le résultat d’une óperation complexe qui construit un certain 

être de raison qu’on appelle l’auteur. (…) Ne plus poser la question: comment la liberté d’un sujet peut-

elle s’insérer dans l’épaisseur des choses et lui donner sens, comment peut-elle animer, de l’intérieur, les 

règles d’un langage et faire jour ainsi aux visées qui lui son propres ? Mais poser plutôt ses questions : 

comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-il 

apparaitre dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles 

fonctions exercer, et en obéissant à quelles règles ? Bref, il s’agit d’ôter au sujet (ou à son substitut) son 
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Todos os filmes incluídos nesta carta branca foram, como é anunciado na 

introdução, programados no FIDMarseille (que existe desde 1989). Os anos das edições 

em que os filmes foram programados coincide com o ano da sua produção, mesmo no 

caso daqueles cuja estreia não é assinalada – Cotonov Vanished (Andreas Fontana, 

2009) e In Free Fall (Hito Steyerl, 2010), ambos programados em secções paralelas 

(isto é, não competitivas e temáticas). Alguns dos filmes postos em correlação nesta 

carta branca partilham um mesmo espaço de programação no festival, embora em 

nenhum caso o tema/título desse espaço coincida com os temas/títulos das secções do 

programa desenhado para a Cinemateca (apesar de partilharem edições). A maioria dos 

filmes incluídos nesta carta foi exportada da “Competição Internacional” de 2010 – 

Praca Maszyn (Gilles Lepore, Maciej Madracki, Michal Madracki, 2010), The Dubai in 

Me (Christian Von Borries, 2010), Michel Berger, Eine Hysterie (Thomas Fürhapter, 

2010), Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerre) – mas não estão juntos em 

nenhuma das sessões programadas por Jean-Pierre Rehm para a Cinemateca. Praca 

Maszyn partilha a sessão com The Unstable Object (Daniel Eisenberg, 2011), também 

da “Competição Internacional”, mas de 2011, secção em que ambos os filmes foram 

premiados, nesses dois anos diferentes – o primeiro ganhou o Grande Prémio da 

Competição Internacional, o segundo ganhou o prémio internacional Georges 

Beauregard, prémio para que aliás The Confessions of Roee Rosen (Roee Rosem, 2008), 

filme programado nesta carta branca, ganhou uma menção honrosa em 2008; The Dubai 

in Me é programado com In Free Fall que começou por integrar um programa paralelo 

intitulado “Souffrance et Cruauté”, desenhado por Jean-Pierre Rehm para a edição de 

2011 do FIDMarseille; Michel Berger, Eine Hysterie é programado com Le soulèvement 

commence en promenade (Elise Florenty, 2011), que começou por aparecer na secção 

paralela da edição de 2011 “Conversations Secrètes”, assinada por Gilles Grand, cuja 

apresentação do filme integra o programa da Cinemateca; e Qu’ils reposent en révolte 

(des figures de guerre) é programado, já o vimos, sozinho. Falta apenas assinalar a 

inclusão de Cotonov Vanished, programado na secção paralela de 2010 “Paroles et 

Musique”, assinada por Gilles Grand, que na carta branca é programado com How I 

                                                                                                                                                            
rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction variable et complexe du discours. » 

Foucault, Michel. O que é um autor?(1969). Lisboa: Vega, 1992. A versão original em francês, 

transcrição da conferência proferida na Société Française de Philosophie a 22 de Fevereiro de 1969 no 

Collége de France e publicada no boletim da mesma Société em Julho-Setembro de 1969, está disponível 

em http://elpsicoanalistalector.blogspot.pt/2009/06/michel-foucault-quest-ce-quun-auteur.html (último 

acesso em Outubro de 2013), e foi desta versão que se retirou a citação anterior. 
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Filmed the War (Yuval Sagiv, 2010), da secção paralela de 2011”Souffrance et 

Cruauté” assinada por Jean-Pierre Rehm. E ainda a programação de The Confessions of 

Roee Rosen, o filme mais antigo da carta branca (2008), que é programado com Tse 

(2010), outro filme do mesmo cineasta, Roee Rosen. 

A este nível é preciso aliás sublinhar que, no catálogo do FIDMarseille, é feita 

uma chamada de atenção quando os filmes apresentados são de cineastas cujos trabalhos 

anteriores foram já vistos no festival; para além de que na actualização de notícias no 

sítio web do festival se seguem sobretudo as presenças noutros festivais e exibições em 

geral de filmes que já foram vistos no FIDMarseille. O que quer dizer que o festival dá 

importância e destaca o percurso dos cineastas que está a seguir, ou, dito de outro modo, 

o festival assinala que está a seguir os percursos de alguns cineastas – no caso dos 

filmes desta carta branca essa sinalização aparece, no catálogo do festival, nos filmes 

Tse, claro, cuja relevância da repetição é levada até à construção da sessão para a 

Cinemateca, mas também em In Free Fall e Michael Berger. Dos restantes sete filmes 

no programa construído para a Cinemateca, dois são primeiros filmes – Praca Maszyn e 

The Dubai in Me – e a esse respeito diga-se que uma das missões que o festival afirma 

para si próprio é a de encontrar “novos talentos”211; e surgem ainda dois filmes de cujos 

realizadores há reincidência da filmografia desde que Jean-Pierre Rehm se tornou 

director do festival, apesar de esta não estar assinalada na apresentação dos filmes – Le 

soulèvement commence en promenade e Qu’ils reposent en révolte (des figures de 

guerre), cabendo aliás ao realizador deste último o espaço de palavra no catálogo para a 

apresentação do seu próprio filme – gesto repetido no programa da Cinemateca.  

Dos 11 filmes mostrados na carta branca na Cinemateca, então, cinco são de 

cineastas cuja filmografia é seguida pelo festival, e dois de cineastas cuja obra está a ser 

apresentada pela primeira vez. A construção de uma dessas sessões da carta branca com 

base no realizador confirma o que daqui se depreende: o FIDMarseille trabalha sobre a 

ideia de obra – é, mesmo, local de constituição de obra ou de cinematografia (e assim de 

                                                      
211 Lê-se na apresentação na página oficial do festival, na secção “A nossa missão”, como primeiro ponto: 

“scouting new talents: Many filmmakers showed their first film, met partners and distributors, and began 

their international career with us. For example, Apichatpong Weerasethakul screened in Marseille his first 

film, Mysterious Object at Noon in 2001. In 2010, he received the Palme d’Or at the Cannes Film 

Festival.” in http://www.fidmarseille.org/index.php/en/whos-fid-mainmenu-118/qu-est-ce-que-le-

fidmarseille. Houve um ciclo com os filmes de Apitchatpong Weerasethakul mostrado no mesmo mês da 

carta branca a Jean-Pierre Rehm, na programação da Cinemateca Portuguesa. 

http://www.fidmarseille.org/index.php/en/whos-fid-mainmenu-118/qu-est-ce-que-le-fidmarseille
http://www.fidmarseille.org/index.php/en/whos-fid-mainmenu-118/qu-est-ce-que-le-fidmarseille
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definição de autor) –, postura programática não ausente da carta branca a Jean-Pierre 

Rehm. 

Apenas um filme é retirado da “Competição Internacional” da edição que 

precedeu a data de apresentação desta carta branca na Cinemateca, a edição de 2011: o 

filme The Unstable Object. Da edição de 2011 saem sobretudo filmes das secções 

paralelas – “Souffrance et Cruauté” e “Conversations Secrètes” –, predomínio que 

talvez seja bem contextualizado por uma afirmação de Jean-Pierre Rehm na introdução 

à “Selecção Oficial” desse ano: “À la différence des années précédentes, ces 

programmations se sont nourries presque exclusivement de films récents, inédits, façon 

là encore, de souligner la vigueur de la production d’aujourd’hui.”212 

Observa-se então que, apesar de os filmes incluídos na carta branca a Jean-Pierre 

Rehm terem sido programados nas mesmas edições do FIDMarseille, não partilham 

ligações no programa apresentado na Cinemateca. Há assim um movimento de 

reprogramação, não apenas porque Rehm os programa uma segunda vez, mas porque 

dessa segunda vez os filmes integram novas articulações e a sua visão é guiada e 

preparada por outros títulos, o anúncio de outros temas.  

Apesar de estes filmes terem sido programados em secções com temas e 

caracteres radicalmente distintos, as apresentações dos filmes no programa da 

Cinemateca não mudam – os catálogos do FIDMarseille das edições de onde foram 

retirados são a fonte para as notas sobre os filmes. Mas se isto poderia indicar uma 

independência entre o filme e a visão que sobre ele os programadores querem propor – 

tornando possível a reutilização dos textos num contexto diferente (aqui, o da carta 

branca de Rehm) –, é preciso notar que a Cinemateca opera uma selecção sobre esses 

textos, e nas três apresentações elimina justamente aquilo que então ligou os filmes a 

essa secção original, mantendo apenas aquilo que, nessa apresentação de origem, 

descreve o filme em si – por exemplo, da apresentação de How I Filmed the War é 

eliminada a frase que introduz claramente a visão sobre o tema (“Un des tous premiers 

enregistrements de la guerre, fabrication d’un outil de propagande, histoire d’un destin 

                                                      
212 Rehm, Jean-Pierre, dir. FIDMarseille 2011 (catálogo). Marselha: FID, 2011, 47 (disponível on-line 

em: http://www.fidmarseille.org/pdf/FID2010-prog.pdf , acedido pela última vez em Agosto de 2014). Já 

aqui abordámos a importância da novidade para a história da programação. É importante sublinhar que o 

mais recente discurso dos festivais de cinema localiza e dá uma dimensão mais específica e problemática 

a essa novidade, através da “descoberta” – declarada pelo FID quando fala no desejo de descobrir ou 

reconhecer (justamente no contexto de um território - scout) – problemática porque depreende, 

inevitavelmente, um centro (territorial e político), a partir do qual se define o (cinema) relevante. 
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individuel, récits de la réception à Londres de l’objet, etc.: le curseur ne cesse de se 

déplacer entre souffrance et cruauté”213), mantendo-se apenas o comentário de Rehm ao 

uso dos materiais e o seu impacto sobre o filme como ferramenta de investigação ou 

“compreensão”, aspecto (do filme como investigação) recorrentemente sublinhado nas 

selecções dos textos operadas pela Cinemateca para este programa: “[c]ruzando 

imagens da época extraídas deste impressionante documento, cartões de texto da 

autobiografia de Malins e notas críticas, Yuval Sagiv constrói uma bela máquina de 

compreender.” 

O que é importante sublinhar aqui, contudo – e com isto se encerra este desvio 

no desenho do mapa das cartas – é o modo como essa reprogramação tem como limite o 

próprio programa do FID. As folhas da Cinemateca distribuídas durante as sessões desta 

carta branca (assinadas pelos programadores da casa, António Rodrigues e Joana 

Ascensão, e não por Jean-Pierre Rehm) são elucidativas a este nível. Se retirarmos 

destes textos aquilo que diz respeito às características particulares da trama e forma de 

cada filme, há duas ideias que se repetem com insistência: a “originalidade” e a 

dificuldade na catalogação das formas, e as consequências dessa dificuldade para a 

definição do documentário. Os textos revelam portanto uma expectativa de 

“documentário” que os filmes não acompanham ou dificultam. Isto é importante para a 

caracterização da relação entre esta carta branca e o FID: se por um lado o festival 

estabelece um território, perceptível aqui no modo como os programadores da 

Cinemateca, neste caso espectadores, esperam o documentário, falando dele mesmo 

quando os filmes não o propõem – só as folhas com os textos retirados do catálogo do 

FID e a folha sobre o filme de Sylvain George (o mais facilmente catalogável como 

documentário, como aliás é comprovado pelo texto que acompanha o filme no catálogo 

do FID: escrito pelo cineasta e centrado no objecto) não empregam a palavra 

“documentário” ou suas derivadas; se por um lado o festival estabelece um território, 

portanto, por outro ele trabalha para a diluição desse território – o que aliás é visível nos 

textos de apresentação que Jean-Pierre Rehm assina, onde sublinha com insistência a 

diversidade de géneros que o festival inclui, ou que é também visível na apresentação 

que a Cinemateca retira da página web do festival para a colocar na introdução a este 

programa: “as fronteiras do género documental modificaram-se muito nestes últimos 

tempos. Tornar os traçados mais flexíveis, apagar as suas limitações, torná-los mais 

                                                      
213 Rehm, FIDMarseille 2011, 131. 
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porosos, tem sido o trabalho do FID.” Ao afirmar-se simultaneamente como “festival 

internacional de documentário” e ao evitar usar a denominação – documentário – tendo 

mesmo retirado a palavra da sua designação – de que resta apenas o “D” – o FID, ao 

mesmo tempo que programa, desprograma e reprograma, jogando inteligentemente com 

as expectativas que, num primeiro nível o “D” de FID cria e, num segundo nível (o 

desta carta branca), o nome de Jean-Pierre Rehm, equivalente ao do FID, cria também. 

Estes nomes funcionam como qualquer título de qualquer programa, colocam os 

espectadores – de que são aqui exemplo os programadores da Cinemateca – à procura 

de um reconhecimento, à procura, nos filmes, de uma ideia ou de uma imagem que lhes 

é prévia. A força desse jogo pressente-se na apresentação que a Cinemateca faz aos 

filmes e aos programas – dependente quase em exclusivo das palavras que o festival 

escreve sobre si próprio – percebe-se com clareza nos textos escritos sobre os filmes, 

distribuídos durante as sessões. 

 

Que filmes foram vistos pela primeira vez em carta branca?  

 

A possibilidade de um campo cego, sugerida pela incidência de inéditos no ciclo 

“A casa programa para fora de casa”, possibilidade que se torna significativa pelo 

conhecimento que os seus programadores partilham da programação da Cinemateca – 

que mais (no caso de Mozos) ou menos (no caso de Cintra Ferreira e J.M. Costa) 

esporadicamente ajudam a construir –, exige uma investigação suplementar. Assim, 

perguntar que filmes foram vistos pela primeira vez no contexto de carta branca é 

perguntar se, no sentido inverso ao da pergunta anterior mas associado a ela, as cartas 

brancas foram, não sinalização daquilo que não entra no programa da Cinemateca, mas 

espaço de descoberta e abertura desse programa a novos ou outros filmes. 

É claro que, quanto mais antiga a carta branca, maior é a incidência de filmes aí 

programados pela primeira vez na Cinemateca Portuguesa. A primeira carta branca 

identificada – de Jacques Demy, em 1983 – inclui desde logo 5 (de 11) filmes nessas 

condições: Les Dames du Bois de Bologne (Robert Bresson, 1945), La Belle et la Bête 

(A Bela e o Monstro, Jean Cocteau, 1947), The Lady from Shanghai (A Dama de 

Xangai, Orson Welles, 1947), Singin’ in the Rain (Serenata à Chuva, Stanley 

Donen/Gene Kelly, 1952), Rio Bravo (Howard Hawks, 1958), todos, aliás, filmes 

amplamente programados na Cinemateca – com mais de 10 incidências, com excepção 

de The Lady from Shanghai, programado ainda assim 6 vezes. A primeira carta branca 
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sem nenhum filme em estreia é a de Béla Tarr, em 1997: Shadows (John Cassavetes, 

1959), Mamma Roma (Pier Paolo Pasolini, 1962), Intimni Osvetleni (Luz Íntima, Ivan 

Passer, 1965), Vivre sa vie (Viver a Sua Vida, Jean-Luc Godard, 1962), Katzelmacher 

(O Fabricante de Gatos/O Emigrante, Rainer Werner Fassbinder, 1969) e 

Szegénylegéniek (Os Oprimidos, Miklós Jancsó, 1965) já tinham todos sido 

programados na Cinemateca. De todas as cartas brancas programadas (e consideradas 

nesta pesquisa), apenas dez não mostram filmes vistos pela primeira na Cinemateca: 

para além de Béla Tarr, Margarida Cordeiro (1997)214, Mimmo Rotella (2003), Noronha 

da Costa (2004), Elias Savada (2004), Rita Azevedo Gomes, Luís Miguel Oliveira 

(estes dois últimos integrados no ciclo “A casa programa para fora de casa”, de 2004), 

Michael Cimino (2005), Carlos Pontes de Leça (2007), Louis Skorecki (2010), 

praticamente todas nos anos 2000, portanto.  

Há contudo uma viragem que é importante assinalar: os filmes em estreia nas 

primeiras cartas brancas são filmes bastante programados na Cinemateca, em anos 

posteriores; com algumas excepções, os filmes em estreia a partir da primeira carta 

branca a Peter von Bagh (1990) são programados, mas raramente, na Cinemateca 

Portuguesa. Nas cartas brancas de Jacques Demy, Helma Sanders Brahms (1984) e 

Claude Chabrol (1987) todos os filmes foram depois vistos mais de cinco vezes na 

Cinemateca; a partir da carta branca de Peter von Bagh, da qual os filmes em estreia 

foram depois apenas vistos uma vez (The Breaking Point, Michael Curtiz, 1950; La 

macchina ammazzacattivi, Roberto Rossellini, 1948/52) ou duas vezes (Will Sucess 

Spoil Rock Hunter?, Frank Tashlin, 1957; 1860, Alessandro Blasetti, 1933), essa passa a 

ser a tendência. Com a excepção de Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961) da 

carta branca a Eva Diniz (1997), com mais seis passagens; Branca de Neve (João César 

Monteiro, 2000), da carta branca a Enrico Ghezzi (2003) com mais sete passagens; 

Wanda (Barbara Loden, 1971), visto pela primeira vez na carta branca a Manuel Mozos 

e com mais seis passagens, todos os filmes vistos pela primeira vez numa carta branca a 

partir dos anos 90 têm menos de quatro passagens.  

                                                      
214  A carta branca a Margarida Cordeiro (não apresentada explicitamente assim no programa), 

acompanhou a retrospectiva dos filmes que realizou com António Reis (e um filme só realizado por este), 

num programa co-organizado com o Cineclube de Faro e com o subtítulo “A Poesia da Terra”. O 

programa de Margarida Cordeiro apresenta o negativo desta tendência: na sua carta, onde não há nenhum 

filme que esteja a ser projectado pela primeira vez na Cinemateca, há três filmes que não voltaram a ser 

vistos na casa (até ao final de 2011, relembro) – L’age d’or (Luís Buñuel, 1930), Regen (Chuva, de Joris 

Ivens, 1929) e Chtchors (Aleksandr Dovjenko, 1939). O seu programa tende, ao contrário dos outros, a 

fechar o ciclo de projecção dos filmes na Cinemateca. 
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Daqui se conclui que, apesar de por vezes a carta branca ser espaço de 

descoberta para a própria programação da Cinemateca, na maioria dos casos não há uma 

real e significativa entrada de novos filmes no corpus daqueles que habitualmente 

entram na grelha desta instituição, através deste canal. São raros, e tendem a estar 

concentrados no início da actividade regular de programação, os casos dos filmes vistos 

pela primeira vez em carta branca que tenham depois sido muito programados na 

Cinemateca. Daí que seja possível e fácil relacionar as listas decorrentes das duas 

perguntas colocadas: de todas as cartas brancas, aquelas que programam mais filmes 

que são vistos pela primeira vez na Cinemateca são também aquelas que mais 

programam filmes vistos uma única vez. No caso de Sylvie Pierre, por exemplo, apenas 

3 de 12 filmes não cabem numa das duas categorias; no caso da carta branca a Freddy 

Buache apenas um filme de seis, Bois d’Arcy 6 de 22 filmes, etc., ou seja, em geral a 

relação entre ambos os tipos de incidência – primeiras e únicas passagens – tende a ser 

mantida em cada carta branca. Haverá assim, portanto, uma relação entre o campo cego, 

descoberto pela entrada de filmes nunca vistos na Cinemateca a não ser uma única vez e 

numa carta branca, e a entrada tímida de filmes no corpus de programação da 

instituição. Estas incidências indicam que, apesar de haver descoberta de outros filmes, 

não há um concreto ou explícito movimento no material de programação da 

Cinemateca.  

Há um filme, dos acima citados, que, pela sua situação particular na circulação 

pelos programas da Cinemateca, ilustra e acompanha esta não-integração de filmes 

apresentados em cartas brancas. Entre os filmes que, excepcionalmente, foram vistos 

pela primeira vez depois dos anos 90 na programação da Cinemateca e foram depois 

muito programados na casa, Wanda foi programado ao todo sete vezes na Cinemateca. 

Mas destas sete, três vezes foram em espaços de carta branca ou semelhantes – a 

Manuel Mozos (2004), a Jorge Silva Melo (2007) e, já fora do campo deste estudo mas 

ainda assim relevante porque ilustrativo disto mesmo, em “Escolha de Adrian Martin” 

(em 2012); as restantes quatro passagens acontecem em ciclos sem contexto (“o que 

quero ver” em 2005) ou em rubricas permanentes e amplas (“História Permanente do 

Cinema”, em 2009 e 2010 e “Primeiro Século do Cinema”, também já fora do campo 

considerado, em 2012). Fora destas passagens, o filme é programado apenas uma vez 

num ciclo temático (“Mulheres de Saias”, 2006). 
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Wanda repete, assim, a não-integração acabada de identificar de um modo muito 

específico, não compreensível totalmente pela contagem das incidências dos filmes 

numa grelha. Parece haver no filme, e tal como foi tomado pelo programa da 

Cinemateca, uma espécie de repulsa do contexto. Perante a possibilidade de estarmos 

perante um filme improgramável, é preciso observar com mais atenção – para lá dos 

títulos – esta aparente repulsa. 

 

a (não) programação de Wanda 

 

A situação do filme nos ciclos que estabelecem com o contexto relações de três 

naturezas diferentes – no ciclo cujo tema é anunciado e identificado (“Mulheres de 

Saias”), nos ciclos de carácter permanente e assim genérico (“História Permanente do 

Cinema”) e nos ciclos de cartas brancas (a Manuel Mozos e a Jorge Silva Melo) – 

confirma-o. 

Desde logo nos dois ciclos da “História Permanente do Cinema” em que foi 

incluído, em 2009 e em 2010, Wanda aparece sempre no fim de um ciclo: em 2010 foi o 

último filme de Outubro a ser visto, neste ciclo, depois de Nosferatu, eine Symphonie 

des grauens (Nosferatu, Friedrich W. Murnau, 1922) e antes de Gone with the Wind (E 

Tudo o Vento levou, Victor Fleming, 1939), este último visto depois de um interregno 

(de uma semana) e no início de Novembro desse ano; e em 2009 foi a última sessão de 

Julho, depois de The Marriage Circle (Os Perigos do Flirt, Ernst Lubitsch, 1924) e 

antes da interrupção habitual na programação da Cinemateca, em Agosto, retomada em 

Setembro, no que diz respeito à “História Permanente do Cinema”, com Tokyo 

Monogatari (História de Tóquio ou Viagem a Tóquio, Yasujiro Ozu, 1953). Não só 

Wanda aparece no fim dos ciclos (mensais ou semanais) deste enorme programa, como 

não tem relação directa com os filmes ao lado dos quais é programado (cronológica ou 

tematicamente) e portanto o seu visionamento feito assim, em sequência, não aponta 

para questões que polemizem a história do cinema e das suas práticas. Claro que é 

sempre possível encontrar pontos de comunicação entre os vários filmes – como 

acontece em qualquer sequência – e poderia avançar aqui com propostas de leitura para 

estas ligações, mas não só isso é difícil nestas sequências em concreto, como me parece 

ir contra a própria natureza dos programas. Isto porque os programas da “História 

Permanente do Cinema” são isso mesmo, permanentes, e ver uma sequência precisa e 

pequena dentro desse enorme movimento pode indiciar alguma coisa sobre o lugar do 
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filme e as ligações que se tentaram criar com ele, mas desvia a atenção do mais 

importante: a sequência é enorme e anual (aliás, no limite, nem sequer é anual, uma vez 

que o ciclo permanece entre 2006 e 2011), e o lugar do filme só é compreensível tendo-

a toda, inteira, em conta. Assim, o único aspecto relevante (para esta investigação) a 

retirar da programação do filme neste ciclo é que as ligações são abertas, e é 

eventualmente até penoso para o programa considerá-las pontualmente ou na sua 

dimensão restrita. A ligação é larga, contínua, permanente. E é na totalidade do 

programa que se tem acesso ao seu objecto, a própria história do cinema, que vive e é 

exposta com mais justeza precisamente no isolamento de cada filme, e na diversidade e 

nas contradições que esse isolamento indica dessa história como um todo. Wanda 

mantém-se aqui improgramável. 

O mesmo – a independência e salvaguarda da individualidade do filme em 

relação ao programa – é observável em “Mulheres de Saias” ou mesmo na “Carta 

Branca a Jorge Silva Melo”. Aliás, a apresentação publicada no desdobrável com a 

programação ao segundo destes ciclos clarifica a situação do filme: a Cinemateca diz ter 

composto o ciclo “com alguns dos filmes que ele [Jorge Silva Melo] escolheu”. Está 

portanto em causa, nestes ciclos, mais uma selecção do que uma composição – não há 

entre Two Weeks in Another Town (Duas semanas noutra cidade, Vincente Minnelli, 

1962), Wanda e The River’s Edge (Matar para viver, Allan Dwan, 1971) nada a 

assinalar para além da diversidade. E isto mesmo em “Mulheres de saias”, ciclo onde 

aliás Wanda aparece isolado: não há em Wanda nada das outras mulheres desse ciclo, 

centrado aliás no mundo dos homens, onde as mulheres aparecem como irrupções, 

perturbações, e por isso são tão significativas. Wanda é, neste ciclo, só incongruência, 

resistência ao sentido, irredutibilidade à narrativa – a sua localização no programa será 

eventualmente (e apenas) significativa por causa disso. 

No programa que Manuel Mozos desenhou com a sua carta branca, esta 

improgramabilidade torna-se o próprio programa – e é por isso o único onde Wanda é, 

paradoxalmente, programado. Mozos programou: Badlands (Noivado Sangrento, 

Terrence Malick, 1973), Some Call it Loving (Alguns Chamam-lhe Amor, James B. 

Harris, 1973), Retour à la bien-aimée (Regresso à Bem Amada, Jean-François Adam, 

1979), Wanda (Barbara Loden, 1971), Johnny Got His Gun (E deram-lhe uma 

espingarda, Dalton Trumbo, 1971), El Sur (Victor Erice, 1983). O programa trabalha 

num difícil equilíbrio ao, na mesma medida, manter a integralidade dos filmes e pô-los 



194 

 

a criar um ambiente. Este ambiente é instalado – e de facto, o programa não funciona de 

modo linear ou em sequência, mas numa estranha simultaneidade –, através de cada um 

dos filmes programados, mas sobretudo por aquilo que os une a todos: o paradoxal 

movimento das coisas ou das pessoas que não saem do lugar. O impasse ou a terra de 

ninguém (literal e citada em El Sur), a solidão, o isolamento, a permanência ou a 

impossibilidade de mudança, a incomunicabilidade (literais e extremos em Johnny Got 

His Gun) são os temas que congregam todos os filmes que contribuem, sem 

desigualdade e na mesma medida, para esse contexto e ambiente. Nenhum filme faz 

portanto, e justamente, avançar o programa. (Estamos nos antípodas do programa 

desenhado por José Manuel Costa, descrito no preâmbulo desta dissertação, onde o 

tema da viagem se faz precisamente pela progressão). Wanda mantém-se assim 

improgramável. E é programado (por Manuel Mozos), posto a funcionar com outros 

filmes, precisamente por isso e sem que seja maculada a incomunicabilidade, a raridade, 

o carácter radical e absolutamente único que tem (e que porventura faz com que, apesar 

de programado, esteja sempre nos extremos ou mesmo fora do programa, na restante 

grelha de programação da Cinemateca). 

 

Que filmes se repetem entre cartas brancas?  

 

A descoberta da recorrência na programação de Wanda em contexto de carta 

branca, provocada pela pergunta anterior, obriga a perguntar que outros filmes estarão 

nas mesmas condições, e se constituirão eles um novo campo dentro desse, primeiro e 

mais lato, o dos programas das cartas brancas. A pergunta abre mais directamente a 

investigação aos percursos e torna-se assim uma directa auscultação aos lugares dos 

filmes no programa da Cinemateca. O diagrama que estes programas desenham 

complexifica-se.  

Para começar, o que rapidamente se encontra é uma rede de partilhas, sendo a 

sua face mais simples a partilha de um só filme: é o caso de Manuel Mozos e Jorge 

Silva Melo (Wanda), já o vimos ou é o caso também de Bois D’Arcy e Tiago Baptista 

(Le fond de l’air est rouge, Chris Marker, 1977). Este traçado começa a complicar-se 

quando se descobrem partilhas cruzadas entre as cartas brancas. Mesmo aqui, contudo, 

há casos mais simples, percursos unilaterais: Luís Miguel Oliveira programa um filme 

que Helma Sanders Brahms já tinha programado (Hangmen Also Die, Fritz Lang, 

1943); esta por sua vez programa um filme mais tarde visto na carta branca a Pedro 
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Costa, Jean-Marie Straub e Danièle Huilet (Los olvidados, Luis Buñuel, 1950); estes 

programam um filme em comum com Eva Diniz (Under Capricorn, Alfred Hitchcok, 

1949) e Neva Cerantola (Sansho Dayu, Kenji Mizoguchi, 1954); Enrico Ghezzi 

programa Branca de Neve, que eu também programei em Janeiro de 2011; e por sua vez 

Paulo Rocha tinha mostrado La Jetée (de Chris Marker, 1963) aquando da retrospectiva 

dos seus filmes, em 1996, filme que eu também incluí nesse programa da carta branca 

que a Cinemateca me deu; o mesmo acontece ainda entre Manuela de Freitas, Fernando 

Lopes, Béla Tarr e António Tabucchi: Manuela de Freitas e Fernando Lopes partilham 

One from the Heart (Francis Ford Coppola, 1982), Fernando Lopes e Béla Tarr 

Shadows e Béla Tarr partilha com António Tabucchi Tokyo Monogatari. O desenho 

complica-se ligeiramente no percurso bifurcado aberto pela repetição de Gertrud (Carl 

Th. Dreyer, 1964) nas cartas brancas a Hans-Jürgen Syberberg, Rita Azevedo Gomes e 

Anne-Marie Miéville. E torna-se interessante quando se encontra a pequena relação de 

reciprocidade que Antónia Fonseca (Março 2004) e Jean Douchet (Abril 2005) 

estabelecem ao programarem os mesmos dois filmes: Akasen Chitai (Kenji Mizoguchi, 

1956) e The Sun Shines Bright (John Ford, 1953). E não é de estranhar que o primeiro 

destes filmes tenha sido programado em contexto semelhante com menos de um ano de 

intervalo, uma vez que é um dos filmes mais recorrentemente programados na 

Cinemateca (cerca de 11 vezes, no total), o segundo é mais surpreendente, uma vez que 

este filme de John Ford só foi programado no total cinco vezes na história da 

Cinemateca Portuguesa (incluindo estas duas). 

É com as carta brancas a Jacques Demy, Claude Chabrol, Margarida Cordeiro, 

Edgardo Cozarinsky, Peter von Bagh (com e sem Aki Kaurismaki), Mimmo Rotella, 

Michael Cimino, Louis Skorecki e David Robinson que a expressividade das partilhas 

aumenta exponencialmente, pela complexidade das trocas que se estabelecem entre 

estes programas: encontra-se aí uma comunidade, uma espécie de família fílmica – que 

a história do cinema explica ou confirma sem ser preciso recorrer às formas (o diagrama 

destas partilhas está no fim do Anexo IV desta dissertação). 

Descrevamos o mais breve e resumidamente possível os percursos que levam a 

que se recorra aqui à ideia de família. Mais uma vez começamos do mais simples para o 

mais complexo, ou da periferia para o(s) centro(s). Margarida Cordeiro, Mimmo 

Rotella, David Robinson e Claude Chabrol situam-se no círculo mais exterior desta 

comunidade: cada um partilha apenas um filme com os programas do centro (os que 
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partilham mais que uma ligação). Claude Chabrol e Jacques Demy programaram 

Sunrise (Friedrich W. Murnau, 1927); Margarida Cordeiro programou dois filmes que 

também Demy tinha programado (Vredens Dag (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, 1943) 

e Johnny Guitar (Nicolas Ray, 1954) – e, apesar de serem dois, a relação que 

estabelecem com os ciclos centrais é unilateral; Demy e Cimino programaram La Belle 

et la Bête; Cimino e Rotella programaram La Dolce Vita (Federico Fellini, 1960); 

Robinson programou o mesmo The Last Flight (William Dieterle, 1931) que Peter von 

Bah (neste caso com Aki Kaurismaki). Identifica-se o primeiro nó – onde estão Jacques 

Demy e Michael Cimino, que partilham um filme – e começam a identificar-se as trocas 

que ligam directa e indirectamente todos estes programas de carta branca. Michael 

Cimino não programa apenas filmes também programados por Jacques Demy e Mimmo 

Rotella, programa ainda um filme visto no âmbito da carta branca a Peter von Bagh (na 

primeira, em 1990): They Were Expendable (John Ford, 1945). Descobre-se assim novo 

nó: Peter von Bagh (com e sem Kaurismaki) partilha filmes com David Robinson e 

Michael Cimino. Partilha ainda um outro com Edgardo Cozarinsky (Sommarlek, Ingmar 

Bergman, 1951), que por sua vez programa Saikaku Ichidai (Kenji Mizoguchi, 1952), 

tal como Louis Skorecki. Com este último regressamos a Jacques Demy, o nó mais 

complexo de todo este grupo, por ser com quem mais cartas brancas partilham filmes 

(três cartas, quatro filmes): não só, como já vimos, Demy programa filmes também 

vistos nas cartas brancas a Michael Cimino e Claude Chabrol como partilha dois filmes 

com o programa de Louis Skorecki: Rio Bravo e Les Dames du Bois de Bologne (Robert 

Bresson, 1945). 

O percurso é complexo, as ligações bifurcam-se várias vezes, mas é com clareza 

que se desenha um círculo fechado entre todos estes programas. Ao contrário das 

partilhas encontradas entre os programas de Rita Azevedo Gomes, Sybeberg e Anne-

Marie Miéville, por exemplo, que partilham todos um filme, o que é extraordinário 

nesta rede é que as partilhas criam uma corrente e desenham um círculo que une, 

envolve e fecha num todo os vários programas e é constituído por Jacques Demy, 

Michael Cimino, Peter von Bagh, Edgardo Cozarinsky e Louis Skorecki, círculo com o 

qual Mimmo Rotella, David Robinson, Claude Chabrol estabelecem partilhas isoladas. 

A circular por e a unir todos estes programas estão: La Belle et la Bête, They Were 

Expendable, Sommarlek, Saikaku Ichidai, Rio Bravo, e Les Dames du Bois de Bologne. 

São filmes bastante programados pela Cinemateca Portuguesa – entre 8 (Sommarlek) e 
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15 vezes (La Belle et la Bête) – e partilham um mesmo e curto intervalo temporal (entre 

1945 e 1959) – são contemporâneos, portanto, o que não há-de ser por acaso (como 

veremos com a próxima pergunta). Mas quando são seguidos pela programação da 

Cinemateca, nada de muito significativo se encontra – os filmes não são programados 

nos mesmos ciclos, tirando um ou dois casos (La Belle et la Bête e Rio Bravo são ambos 

programados no ciclo “Temas e variações na história do cinema”, e este segundo e They 

Were Expendable são ambos programados a propósito de John Wayne). Não se 

partilham contextos, estes filmes não tendem a ser programados pelas mesmas razões. A 

única coisa que os une no programa da Cinemateca é esta rede de partilhas, esta família, 

de que a própria Cinemateca faz parte, através do seu programa, como um todo, onde 

estes são (tirando excepções já assinaladas) filmes muito recorrentes.  

É preciso expandir este último exercício. Estas redes são inexpressivas ou não 

permitem perceber até que ponto se afecta o lugar dos filmes se não se fizer uma outra 

pergunta, subsidiária desta (e que aliás já se colocou a propósito desta família): os filmes 

programados em várias cartas brancas partilham outros ciclos? É preciso tomar, 

provisoriamente, as cartas brancas encontradas com a pergunta anterior como um 

subcampo e perceber se o contexto onde são programados os filmes nelas incluídos se 

repete. Dito de outro modo, é preciso perceber se o lugar dos filmes se repete através de 

uma auscultação do contexto que é criado para eles, pelos programas da Cinemateca.  

 

As cartas brancas com filmes em comum partilham também outros ciclos (do programa 

da Cinemateca)? 

 

O que há a fazer é perguntar não apenas, como já se fez, que filmes se repetem 

entre cartas, mas perceber se os restantes filmes programados em cada carta (e não 

apenas esses partilhados) tendem a ser programados nos mesmos contextos, pelas 

mesmas razões. 

Comecemos por considerar a família encontrada pela pergunta anterior: o mapa 

agora muda ligeiramente de aspecto. Claude Chabrol, cujo programa partilhava apenas 

um filme com Jacques Demy, o que o colocava na periferia da família identificada, está 

agora no centro da rede: não só os filmes que programa são recorrentemente 

programados com os filmes das restantes cartas brancas desse grupo como os ciclos 

onde estes filmes se repetem indicam os motores de todos os ciclos onde os filmes 

programados por esta família tendem a ser programados. 
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Sunrise, não só (ou talvez também por isso mesmo) é um dos filmes mais 

programados na Cinemateca (31 vezes), como os contextos em que foi programado se 

repetem por todas as cartas brancas que compõem esta família. Isto não acontece, 

sublinhe-se, por o filme ter sido programado muitas vezes e isso corresponder a uma 

equivalente variedade de programas, pelo contrário: a tipologia dos ciclos em que 

Sunrise foi programado é surpreendentemente (tendo em conta o número de vezes que 

foi visto na Cinemateca) limitada. Excluindo ciclos genéricos e/ou indiferenciados – “O 

que quero ver” (quatro) – e três excepções, duas delas relacionadas ou que repetem 

temas – “Cinema e Arquitectura: cenografias do urbano” e “Os fazedores de espaço”, 

ciclo incluído nos “Encontros de Cinema de Coimbra”, ambos de 1999 e ainda “Em 

plano-sequência” de 2003 – o filme é programado em ciclos de três naturezas, todas elas 

típicas nos programas dos museus do cinema, já o vimos na secção “Instituição”: 1. a 

retrospectiva de autor (três ciclos Friedrich Wilhelm Murnau em 1971, 1981 e 1989, e 

outro onde já se acrescenta um tema – o que ilustra a transição no carácter dos ciclos, 

sinalizada já neste texto: “O terror e o sagrado” de 2007), aproximável da retrospectiva 

do actor/actriz (o filme é incluído numa homenagem e numa celebração do centenário 

de Janet Gaynor, respectivamente em 1984 e 2006 e depois no programa “Janet 

Gaynor” do ciclo “Divas às matinés” em 2008); 2. os ciclos organizados com o país de 

produção no centro (“Retrospectiva do cinema americano época muda 1896-1929”, 

primeira vez que foi programado, em 1965 e, de modo indirecto, “Oscars: 60 anos – 

singularidades” em 1987); e 3. ciclos que celebram e escrevem uma história das 

cinematecas (com “Filmes da Cinemateca” em 1968, “Clássicos da Cinemateca 

Francesa”, 1983, “MoMA-Museu de Cinema”, 1993, “Tesouros da Cinemateca de 

Praga” de 1996, “40 Anos de Sessões da Cinemateca” em 1998 dentro da secção “Os 

mais vistos”) ou os ciclos que, de modo mais genérico que os anteriores, procuram 

escrever e fixar uma história do cinema (se a recorrente inclusão do filme nos ciclos 

“História Permanente do Cinema” e depois, naquele que substitui este, o “Primeiro 

Século do Cinema” (em 2012) – é programado quatro vezes neste contexto – já indica 

que o filme tem grande importância para a história do cinema que a Cinemateca 

escreve, a sua inclusão no ciclo “Centenário do Cinema / 120 Chaves para a História do 

Cinema”, em 1995, sublinha-o definitivamente, pelo seu carácter mais restrito 215 . 

                                                      
215  Aliás, aproveito para sublinhar que há filmes de “história do cinema” e outros de “matiné”, na 

programação da Cinemateca. Claro que há filmes que se cruzam nos dois contextos, filmes a que 

poderíamos chamar consensuais – daqueles seguidos a propósito das cartas brancas e como exemplo é o 
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Percebe-se desde logo, na recorrência dos motores de programação deste filme, uma 

fixação do seu lugar no programa da Cinemateca, fixação que nos fará fazer uma outra 

pergunta a este corpus, a pergunta final, que dá a razão de ser a todo este inquérito e 

finalmente responde à pergunta inicial, sobre os lugares que os filmes ocupam (ou são 

postos a ocupar) no programa da Cinemateca. 

Ainda assim, antes disso, é preciso perceber mais a fundo de que modo a partilha 

de ciclos entre as cartas brancas dos membros desta família contribui para a definição 

dessa comunidade – veremos como os programas são, a esse nível, eloquentes. 

Há desde logo uma repetição de um ciclo, entre aqueles em que Sunrise foi 

programado, de que é preciso dar conta: tal como Strangers on a Train (Aflred 

Hitchcock, 1951 que, é preciso notar, foi projectado mas não estava inicialmente 

programado) e Casque d’or (Jacques Becker, 1952, nas mesmas condições do anterior), 

ambos incluídos no programa de Chabrol, Sunrise foi incluído num ciclo com que a 

Cinemateca procurou mapear a Nouvelle Vague. O ciclo chamou-se precisamente 

“Nouvelle Vague”, foi programado em 1999, e esteve dividido em várias secções. 

Todos estes três filmes foram considerados “inspirações” para essa geração de cineastas 

franceses. De entre os restantes membros da família, o ciclo é partilhado com 

Cozarinsky, através do filme L’Amour existe (Maurice Pialat, 1960), integrado por sua 

vez na secção “La Nouvelle Vague arrive!”, ciclo onde aliás se incluem filmes de 

Chabrol, mas também de Jacques Demy, outro membro da família, e partilhado com 

Margarida Cordeiro, com o filme Viaggio in Italia (Roberto Rossellini, 1954), também 

incluído nas “inspirações”. O ciclo junta ainda filmes programados nas cartas brancas 

de Fernando Lopes (La tête contre les murs, Georges Franju, 1958) – cineasta que 

também programa um filme de Jacques Demy, note-se (La baie des anges, Jacques 

Demy, 1962) –, Béla Tarr (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), Costa/Straub/Huillet 

(Journal d’un curé de campagne, Robert Bresson, 1951), Tiago Baptista (Hôtel des 

Invalides, Georges Franju, 1951), Luís Miguel Oliveira através de um filme de Jacques 

                                                                                                                                                            
caso de Sunrise (Murnau), Out of the Past (Tourneur), Angel (Lubitsch), Saikaku Ochidai Onna 

(Mizoguchi) ou La Dolce Vita (Fellini) – mas há muitos que apenas são programados num contexto e não 

no outro. O que tem consequências não apenas para uma leitura dos programas da Cinemateca – há 

histórias diferentes a serem contadas, do cinema, consoante o horário da sessão (ver a esse propósito o 

Midnight Movies, de Jonathan Rosembaum, precisamente sobre a construção de uma certa cinefilia a 

partir do horário de uma programação, anunciada pelo título) – mas tem também consequências para a 

leitura das próprias cartas brancas – Enrico Ghezzi e Eva Diniz (que programa filmes a partir dos actores) 

programam filmes de matiné, nenhum dos filmes que programaram foi visto no contexto do enorme ciclo 

“História Permanente do Cinema” ou “O Primeiro Século do Cinema”, e estes são apenas os casos mais 

drásticos. 
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Demy (Lola, 1960), Jean Douchet (Nouvelle Vague, Jean-Luc Godard, 1990) e Jorge 

Silva Melo (Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1963). 

Para além deste ciclo “Nouvelle Vague” e dos ciclos de autor (cineastas mas 

também actores), os que mais recorrentemente contextualizam os filmes programados 

por Demy, Chabrol, Cozarinsky, Von Bagh, Cimino e Skorecki e (em menor medida, 

mas também significativamente) Margarida Cordeiro, são por um lado o ciclo “Quando 

o cinema começou a ser moderno” e, por outro, os ciclos que remetem para a história da 

Cinemateca Portuguesa – com “40 Anos de sessões na Cinemateca”, “Filmes da 

Cinemateca” ou, de outra maneira mas ainda assim associada, “Filmes de João Bénard 

da Costa”, inseparáveis, aliás, daquele que também é um ciclo repetido por entre estes, o 

“Clássicos da Cinemateca Francesa”. Isto para além do ciclo “Cahiers du Cinéma: 40 

Anos”, de 1991, que aproxima Cozarinsky e Von Bagh pelo mesmo filme, Sommarlek, 

e ainda Luís Miguel Oliveira, pelo filme que programa de Demy, Lola (1960).  

O ciclo “Quando o cinema começou a ser moderno” organizado entre 1993 e 

1999 e dividido por sete datas – cada ano em que foi organizado chamava o ano 

correspondente da década de 50 – une as cartas brancas que estamos a considerar 

através dos seguintes filmes: da carta branca a Jacques Demy, Johnny Guitar, Senso 

(Luchino Visconti, 1954), Rio Bravo; da carta branca a Peter von Bagh (1990), Will 

Sucess Spoil Rock Hunter? (Frank Tashlin, 1957); com Kaurismaki (2005) Die Angst – 

La Paura (Roberto Rossellini, 1954); da carta a Edgardo Cozarinsky, Confindential 

Report (Orson Welles, 1955) e The Saga of Anatahan (Josef von Sternberg, 1953); da 

selecção de Margarida Cordeiro, Johnny Guitar, claro (partilhado com Demy), mas 

também Chikamatsu Monogatari (Kenji Mizoguchi, 1954), Il Grido (Michelangelo 

Antonioni, 1957), Pickpocket (Robert Bresson, 1960), Les vacances de monsieur Hulot 

(Jacques Tati, 1953), Viaggio in Italia (seis dos treze escolhidos por Margarida 

Cordeiro, portanto); e ainda Louis Sckoreki, Rio Bravo, filme partilhado com Jacques 

Demy, e Band of Angels (Raoul Walsh, 1957). O ciclo junta ainda as seguintes cartas 

brancas, exteriores a esta família (algumas delas, contudo, começam a aproximar-se do 

conjunto, como se verá): Enrico Ghezzi (The Big Combo, Joseph H. Lewis, 1955), 

Antónia Fonseca e Jean Douchet (Akasen Chitai, Kenji Mizoguchi, 1956), António 

Rodrigues (The Man from Laramie, Anthony Mann, 1955), Elias Savada (Night of the 

Demon, Jacques Tourneur, 1957), Luís Miguel Oliveira (Bitter Victory, Nicolas Ray, 

1957) e Noronha da Costa (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958; Ordet, Carl Th. Dreyer, 



201 

 

1955; Senso, Luchino Visconti, 1954). Quanto aos ciclos que remetem para a história da 

Cinemateca Portuguesa, estes juntam, para além de Sunrise, Johnny Guitar, Notorious 

(Alfred Hitchcock, 1946) e Madame de… (Max Ophüls, 1933), os dois últimos 

programados por Chabrol, Out of the Past (Jacques Tourneur, 1933) da carta branca a 

Peter von Bagh e Nanook of the North (Robert Flaherty, 1922) da carta que von Bagh 

programou com Kaurismaki. Para além destes, os ciclos “40 anos de sessões da 

Cinemateca” e “Filmes da Cinemateca” juntam também a carta branca a Syberberg, 

Margarida Cordeiro, Bois D’Arcy e a Rita Azevedo Gomes. “Filmes de João Bénard da 

Costa” junta por sua vez: Senso, M (Fritz Lang, 1931), programado por Chabrol, The 

Saga of Anatahan (por Cozarinsky), Stars in my crown de Jacques Tourneur, 1950 (por 

Von Bagh com Kaurismaki) – para além das cartas brancas a Antónia Fonseca, Manuel 

Mozos e Luís Miguel Oliveira (“A casa programa para fora de casa”), Noronha da Costa 

e Carlos Pontes de Leça (alguém que também já tinha programado para a casa). 

Há uma coincidência repetitiva entre os filmes incluídos nos ciclos dedicados à 

Nouvelle Vague, ao estudo da modernidade do cinema, e os filmes que fazem parte da 

história da própria Cinemateca Portuguesa, também através do seu programador mais 

antigo e mais perene (João Bénard da Costa), com ecos na programação daqueles que 

programam na “casa”. O cruzamento de todos estes ciclos, através dos mesmos filmes, 

indica um mapa, que aparece pela sobreposição de dois: o da história da programação 

da Cinemateca e o de uma (certa, acertada) história do cinema. É esse território que os 

programas, e a repetição de filmes nos programas, permitem encontrar.  

Antes de seguirmos para a auscultação do impacto e alcance deste território na 

história da programação dos filmes – o que corresponderá a virar ao contrário a 

pergunta que está a orientar este inquérito – uma última nota, sobre as cartas brancas 

que circulam à volta desta família central. Se alguns dos ciclos reincidentes, 

identificados acima, permitem descobrir cartas brancas que indirectamente se 

relacionam com as do centro, a programação dos filmes dos que entre esses 

programadores são cineastas expõem uma característica interessante dessa ligação. 

Entre todas estas cartas brancas, a de Luís Miguel Oliveira e de Enrico Ghezzi 

incluem filmes de cineastas a quem também foi dada carta branca e que também se 

integram nesta família. Esta é uma prática recorrente aquando as primeiras 

retrospectivas de autor que, a partir de meados de 1980, são frequentemente substituídas 

pela do “cineasta em contexto”, contexto este constituído pela própria Cinemateca. 
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Excepções para o programa com a obra de Eric Rohmer, em 1983, complementado com 

filmes de outros autores que a Cinemateca decide incluir com base numa leitura dos 

textos do cineasta, e excepção também para Pierre Kast (1984), retrospectiva 

complementada com “homenagens” a outros cineastas, movidas igualmente pela 

Cinemateca a partir dos textos de Kast. Estas são excepções que ainda assim indicam 

uma atenção à voz do cineasta motivo da retrospectiva, e que são por isso distintas das 

propostas claras de leitura sobre as obras que a Cinemateca apresenta mais tarde. 

Excepção ainda para Béla Tarr e Edgardo Cozarinsky, a quem, já nos anos 90, é dada 

carta branca, únicos contudo a programarem na Cinemateca no contexto do ciclo 

“cineastas para o século XXI” – no mesmo contexto, as retrospectivas de Boris Lehman, 

John Jost e Fred Kélémen não incluem filmes de outros cineastas. 

O que tem interesse destacar nesta partilha de filmes entre cartas brancas a partir 

do cineasta que programa é o caso de Enrico Ghezzi, que programa Une partie de 

plaisir de Claude Chabrol, 1974, naquela que é a única vez que este filme é visto na 

Cinemateca Portuguesa, fora da retrospectiva de 1987. Programando filmes que 

partilham ciclos com aqueles programados pela família acima identificada – “Quando o 

cinema começou a ser moderno”, já o vimos, mas também “Tesouros da Cinemateca 

Francesa” (Les affaires publiques, Robert Bresson, 1934), “Novas vagas europeias” (um 

ciclo que integra mais movimentos que “Nouvelle Vague”, mas que está relacionado 

com este), com o filme Io la conoscevo bene (Antonio Pietrageli, 1965), ou “Centenário 

do cinema/120 chaves para a história do cinema” e “Cinemateca: 50 anos” (Wake of the 

Red Witch, Edward Ludwig, 1948) –, indicando assim que partilha com a Cinemateca a 

sua história do cinema, Enrico Ghezzi ao mesmo tempo programa filmes que são os 

menos vistos na Cinemateca de entre aqueles vistos nesses ciclos. Ainda para mais, 

Ghezzi programa filmes que, para além destes assinalados, são vistos em ciclos como 

“Série B” (The Big Combo) ou ciclos que incluem na sua denominação expressões 

como “os malditos”, “filmes infames”, “raridades”, “não”. A carta a Enrico Ghezzi é 

assim eloquentemente “negra”, e não apenas pela razão que a Cinemateca dá para essa 

denominação: “O trabalho de Ghezzi destacou-se, ao longo dos anos, pela imaginação e 

pela irreverência, programando ciclos insólitos, misturando filmes historicamente 

consensuais com obras ultra-polémicas e marginais (…).” A carta é negra também 

porque constitui aquilo que podemos dizer ser o negativo da história que a Cinemateca 

escreve. Os filmes que programa nesta carta não são apenas marginais, como poderia 
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ser o caso do Branca de Neve, justamente aquele que, para além de uma retrospectiva de 

autor e do ciclo “Foco no Arquivo” e outra carta branca (a minha), apenas é programado 

em ciclos que procuram descrever as margens da história do cinema; os filmes que 

Ghezzi programa são ao mesmo tempo incluídos na história oficial e nas suas margens: 

o filme dos autores muitas vezes programados que só é visto uma vez ou pouco mais 

(não só Chabrol, mas também Bertolucci e Bresson – os filmes que Ghezzi programa 

são vistos respectivamente duas e três vezes na restante programação), o filme que é 

uma das “120 chaves para a história do cinema” e que a Cinemateca inclui na sua 

própria história, mas que é também uma “raridade” e uma “revelação” (Wake of the Red 

Witch em “Raridades para noites de Verão”, de 1993, e está no ciclo “Cinemateca: 50 

anos” mas na secção “A Cinemateca revelou”), ou o filme de “série B” que é também 

relevante para descrever a passagem à modernidade, do cinema. O programa de Enrico 

Ghezzi é o negativo (no sentido fotográfico) do programa da Cinemateca.  

Ainda no contexto dos autores/cineastas, há um outro caso com interesse: Béla 

Tarr (que claramente se aproxima desta família central, através dos ciclos onde os 

filmes da sua carta branca foram programados, pela Cinemateca), Cozarinsky e 

Sckorecki programam todos filmes de Rainer Werner Fassbinder ou filmes que foram 

incluídos no contexto que a Cinemateca criou para a sua obra (no ciclo “O Amor é mais 

frio que a morte” de 2007/2008): Cozarinsky programa Die dritte Generation (1978), 

apenas programado pela Cinemateca em ciclos dedicados ao seu autor (Fassbinder), 

Tarr programa Katzelmacher (1969), programado igualmente nos dois ciclos dedicados 

ao seu autor pela Cinemateca (“Rainer Werner Fassbinder”, retrospectiva de 1995, e 

“Rainer Werner Fassbinder – o amor é mais frio que a morte” de 2007/2008), e 

programa ainda um filme (Vivre sa vie) que a Cinemateca considera contextualizar a 

obra de Fassbinder, na segunda retrospectiva; e Skorecki programa Band of Angels 

(Raoul Walsh, 1957), também incluído neste contexto. Tiro daqui duas conclusões: os 

filmes que a Cinemateca integra num contexto da obra de Fassbinder aproximam-no, 

em certa medida, desta família, ou dos autores que são importantes para a sua 

constituição: Rohmer, Godard, Walsh são os autores dos filmes integrados neste 

contexto, para além de Ozon, Sirk e Cukor; e, segunda conclusão, há filmes de 

Fassbinder que são apenas programados no contexto da obra do seu realizador, o que, a 

confirmar-se, significaria que a obra estaria fechada sobre si mesma (pela Cinemateca). 
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Uma pesquisa pelos filmes do cineasta na programação da Cinemateca é 

inconclusiva, ou pelo menos não afirma com clareza este fechamento. Três filmes seus e 

um quarto, colectivo, em que participa, são mostrados no “Ciclo de cinema alemão” de 

1981: Bremer Freiheit de 1972, Fontane Effi Briest, de 1974 e Die Ehe der Maria 

Braun, de 1978, e ainda Deutschland im Herbst, que realizou com Alexander Kluge, 

Volker Schlondorff, Alf Brustellin, Bernhard Sinkel, Edgar Reitz, Peter Steinbach, 

Katja Rupe, Hans Peter Cloos, Maximiliane Mainka e Heinrich Boll, filme de 1978. 

Querelle – Ein Pakt mit dem Teufel, de 1982, em “O topus ilumina o opus?” em 1990, 

“3ªs feiras clássicas” de 1995, “IV Encontros de cinema de Coimbra: os fazedores de 

espaço”, 1999, “Os grandes estúdios (Gaumont/Pathé), de 2004: é o filme mais 

repetidamente programado fora do contexto “Fassbinder”, sendo o único filme do 

realizador a ser incluído no ciclo “Cinema alemão pós-Fassbinder” organizado em 1988. 

Para além destes, Berlin Alexanderplatz (1980) é visto em “100 filmes + 78” de 1994, 

Bolwieser (1977) em “Comboios nos filmes” de 2000, e Lili Marleen (1980) na sessão 

especial organizada com o Goethe Institut em 2003 e programada pelo Festival Temps 

d’Images em 2004. Os dois últimos voltaram a ser vistos em 2012, juntamente com Die 

Ehe der Maria Braun (já visto no ciclo de cinema alemão), nos ciclos “Matinés da 

Cinemateca” e “O que quero ver” e “Primeiro Século do Cinema”. Há outros filmes de 

Fassbinder vistos num ciclo dedicado a Douglas Sirk (o que responde à entrada de Sirk 

no contexto desenhado pela Cinemateca para a sua obra, aliás), outro no ciclo “Cinema 

do Camarim”, e ainda outro em “35 anos do Ar.co: imagem fixa na imagem em 

movimento”, “Eram os anos 70”, “Nick Ray: ecos, descendências, prolongamentos” e 

na “História Permanente do Cinema”, em 2010. Dos 25 filmes incluídos na 

retrospectiva de 1981 e dos 41 incluídos na de 2008, 14 foram vistos na Cinemateca 

fora do contexto da obra de Fassbinder. E, pode ver-se pela enumeração em cima, os 

filmes retirados desse contexto tendem a ser os mesmos, sendo que não raramente esses 

contextos são criados por programas organizados por outras instituições que não a 

Cinemateca (Ar.co, Goethe Institut, Temps d’Images, Encontros de Cinema de 

Coimbra). Mesmo a articulação com outras cinematografias se repete – caso da de 

Douglas Sirk. Claro que há excepções, nesta repetição (as inclusões nos ciclos 

“Primeiro Século do Cinema” e “História Permanente…”, ou os ciclos temáticos), que 

me fazem dizer que a incidência do filme é inconclusiva no que diz respeito à fixação 

do seu lugar no programa da Cinemateca, mas provoca a próxima pergunta, que há já 

algum tempo se estava a tornar necessária. 
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A articulação dos filmes em cada carta branca repete-se na programação da 

Cinemateca? 

 

Equivale a perguntar se a Cinemateca repete a programação das cartas brancas, 

ou, ainda de outro modo, se há filmes que são sempre programados com os mesmos 

filmes. O que aliás exigirá uma segunda pergunta, que estará associada a esta: repetem-

se, na programação da Cinemateca, os motivos pelos quais os filmes são programados?  

 

Claro, se numa carta branca são programados filmes do mesmo cineasta, 

repetem-se os ciclos dedicados à sua obra, e muitas vezes os filmes são programados no 

contexto das matinés e das “histórias permanentes” que a Cinemateca vai constituindo 

através de vários ciclos, ao longo da sua história (e não apenas através daquele que teve 

esse título, em anos recentes). Não contaremos com esses, pelo menos neste primeiro 

momento. Procuramos as excepções. Filmes programados numa mesma carta branca e 

cuja associação se repete, noutro contexto que não contextos habituais e genéricos.  

Antes de deixar a família de cineastas com que temos estado a lidar, assinale-se 

que há um ciclo que repetidamente programa filmes dessas cartas brancas: “Um mar de 

filmes”, ciclo aliás onde apenas os filmes programados pela família descoberta no 

campo das cartas brancas têm incidência: da carta branca a Peter von Bagh (1990), 

Sommarlek (e portanto também da de Edgardo Cozarinsky) e They Were Expendable, e 

da carta a Cozarinsky, para além do filme de Bergman, The Saga of Anatahan de Josef 

von Sternberg. Os filmes foram contudo integrados em secções diferentes deste enorme 

ciclo organizado pela Cinemateca em 1998, a propósito da Expo-98, e integrado no 

Festival dos Cem Dias e onde, muito simplesmente, “o mar é um personagem central”, 

diz-se no texto de apresentação do ciclo, no programa de Fevereiro desse ano. Ainda 

dentro deste ambiente, repete-se na programação da Cinemateca a ligação proposta pela 

carta branca a Cozarinsky entre The Saga of Anatahan e Nuit et brouillard (Alain 

Resnais, 1956) no ciclo “Do ovo da serpente à hora zero: antes e depois da segunda 

Guerra Mundial”, de 2005, ciclo (e associação) também ela com uma simplicidade 

temática – The Saga of Anatahan tinha sido já programado em “Guerras frias, guerras 

quentes” de 1995, movido pelo mesmo tema, portanto. Por fim, na carta branca de Béla 

Tarr assinalam-se várias repetições: Szegénylegéniek (Miklós Jancsó, 1965) e Tokyo 

Monogatari (Yasujiro Ozu, 1953) são ambos programados no ciclo “Em plano-
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sequência” de 2003; Shadows, (John Cassavetes, 1959) e Vivre sa vie (Jean-Luc 

Godard, 1962) em “Modernidade/Pós-Modernidade anos 60/anos 80” de 1990; o filme 

de Miklós Jancsó é ainda programado com Intimni Osvetleni (Ivan Passer, 1965) em 

“Novas vagas europeias” (2004), sendo os temas dos ciclos onde estas duas últimas 

repetições acontecem comuns entre a programação dos filmes das cartas brancas desta 

família, já o vimos. O que será relevante destacar agora é o modo como estas repetições 

contextualizam, em parte, a própria obra de Béla Tarr, ainda que de modo mais 

indirecto do que em ciclos como aquele do tipo “cineastas em contexto”. Isto porque, 

apesar de os filmes de Béla Tarr terem sido raramente programados pela Cinemateca, 

numa dessas raras vezes um filme seu integra um dos ciclos onde uma das ligações que 

propõe na sua carta branca se repete: Werckmeister Harmoniak (2000) é programado no 

ciclo “Em plano-sequência” – para além deste ciclo e da retrospectiva com carta branca, 

um filme seu foi integrado numa “Semana de Cinema Húngaro”, em 1994, outro em 

“Anos 90: revelações” (2001), outro na carta branca a José Manuel Costa, e ainda outro 

na secção “novos de novos” do ciclo “Cinemateca: 50 anos”, em 2008, nada mais.  

 

Descobrem-se depois cinematografias trancadas (ou filmes trancados numa 

cinematografia). Na carta branca a Edgar Pêra, os filmes integrados na primeira parte do 

programa não só se repetem, juntos, pelos mesmos ciclos, que aliás têm o mesmo 

carácter entre si, como são filmes raramente programados fora desse contexto. 

Circulando (pouco) entre uma “Retrospectiva do cinema francês época muda (1895-

1929” de 1962, nos primórdios da programação da Cinemateca portanto, os “Clássicos 

da Cinemateca Francesa” de 1983, mas sobretudo em “A avant-garde europeia: das 

origens a 1945” de 1997, ciclo onde todos os filmes programados por Edgar Pêra, nessa 

tal primeira parte do seu programa, foram vistos (repare-se, um ano após a sua carta 

branca), com excepção de Le retour à la raison (Man Ray, 1923), que contudo se cruza 

com os restantes na referida retrospectiva de cinema francês e num ciclo de “cinema e 

surrealismo”, de 1983, onde também é visto Entr’acte (René Clair, 1924), incluído 

neste programa de Pêra. Ballet Mécanique (Fernand Léger/Dudley Murphy, 1924), 

Anemic Cinema (Marcel Duchamp, 1925), Inflation (Hans Richter, 1927), Combat de 

Boxe (Charles Dekeukeleire, 1927), Zweigroschenzauber (Hans Richter, 1929), Le 

retour à la raison, Entr’acte, são portanto programados muitas vezes em articulação, e a 

propósito dos mesmos temas, na grelha da Cinemateca – sobretudo as vanguardas (há 



207 

 

ainda um ciclo que incide sobre a “vanguarda alemã” e junta os filmes que, entre estes, 

são alemães). Mais do que isso, são filmes muito raramente programados fora destes 

contextos. Há duas raras excepções. Entre’acte foi também visto na “História 

Permanente do Cinema” em 2006 e numa Festa do Cinema Francês em 2008, Anemic 

Cinema no módulo do ciclo “Cinema e Pintura”, programado e apresentado por 

Dominque Païni, e nos “35 anos do Ar.co: a imagem fixa na imagem em movimento”, 

de 2008. E Ballet Mécanique foi visto no programa de Jean Louis Schefer “As imagens 

efémeras e inquietas”. Sublinhe-se, portanto, que apenas uma vez um destes filmes foi 

visto fora dos contextos assinalados acima (sobretudo vanguardas, mas também 

retrospectivas de cinema francês, e o “surrealismo”), em programas desenhados pela 

Cinemateca.  

Há outros casos, mais leves que este, contudo. Uirá, o Índio em busca de Deus 

(Gustavo Dahl, 1974) e Di Cavalcanti (Glauber Rocha, 1976), da carta branca a Sylvie 

Pierre, são ambos programados em “Cinema Brasileiro: descobertas e achamentos”, de 

2000, e apenas o segundo é programado fora desse ciclo, e uma só vez, na retrospectiva 

da obra de Glauber Rocha de 1976. Todos os filmes de Charles Chaplin programados 

por Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet são programados apenas duas 

vezes pela Cinemateca Portuguesa, e em ciclos com o mesmo carácter: “Ciclo Charles 

Chaplin”, de 1989 e “A Vigília do Entrudo: Charles Chaplin e Buster Keaton”, de 2005. 

Excepção para His New Job (1915), visto também no programa organizado pelo 

Festival Temps d’Images em 2009 e para A Countess from Hong Kong (1966), 

programado mais quatro vezes fora deste contexto – a propósito do estúdio, outras duas 

a propósito dos actores, e ainda outra no ciclo “O topus ilumina o opus?”. Finalmente, 

também os filmes programados por Mimmo Rotella são repetidamente associados pela 

Cinemateca Portuguesa. Cinco dos nove filmes programados na sua carta branca são 

vistos em “Fellini: dos tempos de Zavattini (Cesar) às fotografias de Zavattini (Arturo)”, 

de 2004, e quatro destes no “Ciclo Federico Fellini” de 1990; três dos filmes 

programados por Rotella foram-no também em “Marcello Mastroianni na cidade das 

mulheres”, de 1997, outros três em “Filmes de Luís de Pina”, de 1991, e dois em “Neo-

realismo italiano”, de 2009. Só os filmes Il Sorpasso (Dino Risi, 1962) e Teorema (Pier 

Paolo Pasolini, 1968) ficam de fora desta repetição. Trata-se de uma programação 

homogénea, aquela que Mimmo Rotella constrói, o que a torna atípica entre as restantes 

cartas brancas: são programados apenas filmes italianos, feitos num intervalo temporal 
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restrito (entre finais dos anos 40 e início dos anos 60 – só o filme de Pasolini se afasta 

ligeiramente destas datas). Todos eles filmes bastante programados pela Cinemateca, 

articulados por motivos diversificados e não apenas estes aqui referidos. O que a 

repetição desta articulação assinala é a concordância ou pelo menos a visitação de um 

corpus constituído na programação da Cinemateca, por Mimmo Rotella – significativo 

portanto que três dos filmes programados por este se tenham repetido no ciclo com os 

“filmes de Luís de Pina” (em 1991).  

É no ciclo “A casa programa para fora de casa” que mais vezes se encontram 

articulações repetidas pela programação da Cinemateca (excluindo, repito, os ciclos de 

carácter mais genérico e historicista) – não é por acaso, trata-se de um programa feito 

pelos seus funcionários, relembro. No programa de Manuel Cintra Ferreira há três (de 

seis) filmes programados em “B Movie Magic: Visões da América” de 1995, e um outro 

programado em “Série B” de 1988. Do programa de Antónia Fonseca, dois filmes são 

também vistos em associação em “Tema e Variações na História do Cinema” 

(2005/2006). Três dos oito filmes programados por Rita Azevedo Gomes são também 

vistos juntos em “O topus ilumina o opus?”. The Man I Killed – Broken Lullaby (Ernst 

Lubitsch, 1932) e Hangmen also Die (Fritz Lang, 1943), da carta branca a Luís Miguel 

Oliveira, são programados em “Cinema e guerra”, em 1989. E dois filmes programados 

por Manuel Mozos são colocados no contexto da obra de Nicolas Ray no ciclo “Nick 

Ray: ecos, prolongamentos, descendências”: Badlands e El Sur.  

Entre os casos mais raros nestas coincidências, por aproximarem, mais do que 

uma vez, filmes de cinematografias e/ou datas muito distantes, assinala-se a repetição 

do ciclo “Não” (2011) na carta branca a Enrico Ghezzi com a articulação de Branca de 

Neve (João César Monteiro, 2000) e They Live (John Carpenter, 1988) – o que na 

verdade corrobora o que se disse acima sobre o programa de Ghezzi. Para terminar, é de 

destacar a programação (e sua repetição) de Los olvidados (Luis Buñuel, 1948): 

associado La terra trema (Luchino Visconti, 1950) na carta branca a Helma Sanders-

Brahms, voltando, no ciclo “Cinema e Real”, de 1996, a ser programado numa carta 

branca (a Pedro Costa, Jean-Marie Straub e Danièle Huilet) numa associação – com 

Sicília! (dos próprios Straub/Huilet, filme de 1999) – repetida por Jean Louis Schefer no 

programa que desenha para o primeiro módulo do ciclo “Cinema e Pintura” (em 2001). 

A repetição destas articulações é especialmente significativa quando percebemos que 

nenhum dos filmes é muito programado pela Cinemateca: Sicília! foi visto mais uma 
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vez, para além destas duas, no ciclo “Comboios nos Filmes” (2000); La terra trema foi 

considerado “Herança de Flaherty” no ciclo organizado em volta desta e da própria obra 

de Robert Flaherty, em 1984, e foi ainda incluído em “Um Mar de Filme” e em dois 

ciclos sobre o neo-realismo: “Um País, um Género: a Itália e o Realismo” (2007) e “O 

Neo-Realismo” (2009). Los olvidados foi programado mais vezes (seis para além destas 

quatro): três ciclos movidos pelo seu autor (“Ciclo Luís Buñuel”, 1982; “Programa 

Rotas – Cinemateca Portuguesa no Porto, Buñuel no México: Demónios e Carnes”, 

1997 e “Histórias do Cinema: Marias / Buñuel”, 2011), uma vez na “História 

Permanente do Cinema”, em 2006, e outras duas vezes, uma em “Melodramas do 

Passado, Fantasmas do Presente”, de 1997, outra em “Futuro Sustentável”, em 2009, 

sessões organizadas em colaboração com o Banco Espírito Santo e com o Jornal 

Expresso, e para acompanhar um ciclo de conferências promovido por ambos, sobre o 

tema.  

CONCLUSÃO 
 

a partir da programação do cinema português (na Cinemateca Portuguesa) 

 

Há outra cinematografia trancada nos programas da Cinemateca Portuguesa. 

Entre 1958 e 1981 não são programados filmes portugueses fora de contextos 

especificamente criados para eles (retrospectivas, panoramas, etc.) – com excepção para 

os recorrentes ciclos “Filmes da Cinemateca”, que nos seus primeiros anos (o primeiro é 

de 1968) vão programando um ou dois filmes portugueses entre outros, estrangeiros, 

sempre em número avassaladoramente mais elevado (para cima de 20 filmes no total). 

Ou, excepção também, para os ciclos que assinalam o aniversário da Cinemateca. 

“Cinema à margem”, ciclo de 1981, ano em que também se programa pela primeira vez 

um ciclo exclusivamente dedicado à obra de um cineasta português (Manoel de 

Oliveira), é o primeiro programa onde há uma considerável mistura entre o cinema 

português e outros, ainda assim restritos (apenas filmes de países da América do Sul e 

de Espanha são exibidos): de cerca de 40 filmes programados nesse ciclo (em “formatos 

reduzidos”, lemos na apresentação – sobretudo 8mm e super 8mm), metade são 

portugueses. Até 1990 esta tendência mantém-se: esporadicamente, um ou dois filmes 

portugueses são programados em ciclos temáticos, dominados por cinematografias 

estrangeiras (por exemplo, “Filmes e Censura”, de 1982 ou “Ciclo de cinema musical”, 
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de 1986, com mais filmes portugueses mas onde estes foram, quase todos, programados 

num bloco, no fim do programa), mas na grande maioria dos casos são criados 

contextos específicos para a programação dos filmes portugueses (“Panorama do 

cinema português”, em 1980, ou “Encontros com o Cinema Português”, em 1982, ou 

ainda “90 anos de Cinema Português”, em 1986). Mas mesmo depois de 1990, época 

em que o número de programas aumenta drasticamente e o seu objecto se desmultiplica, 

esta tendência mantém-se: deixa de ser possível encontrar anos de programação em que 

não haja ciclos que misturam esta com outras cinematografias, mas o seu número é 

reduzido se o compararmos com o número total de programas (em 1992, por exemplo, 3 

programas em cerca de 40 mostram filmes portugueses entre outros; em 1995, 7 ciclos 

em 27; em 1996, 9 ciclos em 33, onde se incluem três cartas brancas a cineastas 

portugueses, onde se misturam os seus filmes com outros escolhidos por si: Fernando 

Lopes, Paulo Rocha e Edgar Pêra – neste último caso, é o próprio cineasta a programar 

os seus filmes com outros). 

A partir dos anos 2000, começam a integrar-se com mais intensidade os filmes 

portugueses numa história do cinema do mundo – “Primeira Vez” (2000) ou “Anos 90: 

revelações” (2001) são bons exemplos disto. Ainda que se mantenha a tendência (em 

2000, 5 ciclos em cerca de 45 misturam cinematografias), é mais frequente integrar o 

cinema português em ciclos que propõem declaradamente uma escrita da história do 

cinema. O enorme e permanente programa da história do cinema, iniciado em 2006, 

interrompe, contudo, drasticamente, o progressivo desvio a esta lógica de programação: 

nenhum ciclo anual do “História Permanente do Cinema” exibe filmes portugueses, 

com excepção do ciclo de 2011 (que integra um filme, Sarilho de Fraldas, de 

Constantino Esteves, 1966) – e é significativo que, já depois do período considerado 

neste exercício com as cartas brancas (ou seja, depois de 2011), a Cinemateca tenha 

deixado cair esta e criado outra rubrica regular, “História Permanente do Cinema 

Português”, exclusivamente dedicada a programar filmes portugueses, claro. 

É fácil perceber que esta tendência coloca um problema de programação. O 

cinema português foi regularmente programado ao longo de toda a história da 

Cinemateca Portuguesa, já vimos como, inclusivamente, os primeiros programas foram 

todos dedicados exclusivamente a ele. Não é um problema de selecção que está aqui em 

causa, portanto – ainda que se pudesse tornar um problema dessa natureza, se nos 

dedicássemos a analisar que filmes, de que cineastas, são programados com mais 
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regularidade (porque é fácil encontrar regularidade a esse nível). São muitos os ciclos 

dedicados a questões do cinema português, desde os mais generalistas (os primeiros), 

até aos temáticos (o ciclo “O teatro vai ao cinema”, de 1996, por exemplo, integra 

exclusivamente filmes portugueses) ou àqueles que propõem entradas precisas nesta 

cinematografia (por exemplo, o ciclo “Escritores do Cinema Português”, em 2007, ou 

“Os grandes directores de fotografia do cinema português”, de 2005), ou mesmo ciclos 

com propostas de leitura sobre esse corpus – e a este nível é especialmente interessante 

observar que, quando a rubrica “Um País, um Género” (2007) se concentra no cinema 

português, o tema seja: “Portugal no Cinema Português”, fechando, também assim, esse 

cinema num território. Ao longo de toda a história da sua programação, a Cinemateca 

procurou construir, através dos seus programas, uma cinematografia, um território 

muito preciso, analisável através de cortes diversos, para o cinema português. Há 

excepções grandiosas e importantes a esta tendência – talvez a mais forte seja uma das 

primeiras, o ciclo “Manoel de Oliveira em contexto”, em 1988, onde os filmes deste 

cineasta (um dos mais programados, depois, em ciclos que misturam cinematografias – 

mas também um dos cineastas mais prolíferos) são postos em contacto com filmes de 

origens muito diversas, ciclo onde uma leitura da sua obra é tornada completa 

precisamente através deste contacto. Mas esta tendência não deixa, ainda assim, de ser 

dominante e relevante, e sobretudo de elucidar a tarefa que a Cinemateca (ainda que em 

parte) reserva para a programação. 

Esta prática e este papel não são incomuns entre os programas de outras 

cinematecas, já vimos, aliás, como parte do trabalho inicial destes foi a definição de 

uma cinematografia para o cinema nacional. É uma prática que facilmente se integra no 

movimento que o programa desenvolvido pelos Anthology Film Archives, no princípio 

dos anos 70, radicaliza. Um movimento simultaneamente de fixação (de 

institucionalização) de um território de filmes – justamente, uma cinematografia – e de 

defesa, pela especificidade, exclusividade e fechamento (de fronteiras), desse mesmo 

território. Claro que se poderia considerar estarmos perante um caso particular, que o 

cinema português, pelas suas características próprias ou específicas, se tornaria um caso 

excepcional e improgramável216. Talvez assim seja, de facto. Contudo, não só – como já 

                                                      
216  Há bons exemplos, casos de programas que parecem literal e directamente afirmar isto mesmo. 

Roberto Turigliatto programa uma retrospectiva de cinema português (1970-1999) no Festival de Turim 

de 1999 chamando-lhe “a excepção portuguesa” no texto que a introduz, no catálogo. Entre 2001 e 2004, 

Regina Guimarães e Saguenail realizam, com produção da Fundação Calouste Gulbenkian, uma série 

onde remisturam sequências de filmes portugueses “do último quartel do século XX” em volta de 6 
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vimos a propósito da carta branca a Manuel Mozos – o improgramável é programado e 

programável enquanto tal, o que quer dizer que a definição e isolamento de 

cinematografias é apenas reflexo de uma certa concepção e prática de programação, 

como também a facilidade com que se integra esta tendência na dinâmica da 

programação de outros museus do cinema (sobretudo no seu impulso inicial), e a força 

das excepções a esta regra na própria programação da Cinemateca, levantam dúvidas 

sobre esta especificidade e fazem (pelo menos) perguntar sobre o carácter programado 

dessa excepção.  

 

De qualquer modo, esta tendência, em continuidade com aquilo que se descobriu 

no exercício exploratório iniciado com os programas das cartas brancas, aponta para 

uma fixação que poderíamos bifurcar em duas vias: por um lado, a fixação de um 

território, que em certa medida corresponde ao território do programador – que é tanto 

o programador profissional como o programador institucional, e cujo nome corresponde 

a um corpus de filmes (há filmes que são programados na Cinemateca, outros que não 

entram ou não são integrados nos seus programas, e o mesmo acontece com certos 

programadores individuais, já o vimos) – mas que noutra e mais larga medida 

corresponde à definição de cinematografias (conjuntos pré-ordenados de filmes). Por 

outro lado, a fixação dos lugares dos filmes nos e pelos programas (fixação que na 

secção anterior vimos bater nas cartas brancas e que depois as vimos reflectir), e que 

corresponde à definição de um percurso ou de uma circulação nesse conjunto fixo de 

filmes (no território). As duas fixações correspondem às duas vias pelas quais a 

programação age e pressiona o cinema, organizando-o para ser visto, e ambas ficam 

expostas no exercício com as cartas brancas que acabou de ser feito: das duas maneiras, 

aquilo que os exercícios anteriores permitem ver é que as cartas brancas programadas na 

Cinemateca Portuguesa são sintoma de uma fixação, cristalização, instituição que, não 

sendo completamente identificável ou legível quando se tomam estes programas 

isoladamente, se torna clara e elucidativa quando estes servem de entrada num 

programa que os envolve e, sobretudo, os integra. 

                                                                                                                                                            
problematizações, problemas cuja apresentação percebem ser eficazmente orientada pela pergunta assim 

central “o que há de português no cinema português?” – pergunta que o ciclo da Cinemateca “Um país, 

um género: Portugal no cinema português” também parece fazer. Regina Guimarães e Saguenail 

chamaram à sua série O Nosso Caso. 
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É por serem espaço de visibilidade de qualquer coisa que estaria invisível sem 

este trabalho de análise – a instituição de um modo de ver – que se usa aqui a palavra 

“sintoma”. Mas o uso do termo é problemático. Primeiro porque o sintoma exige uma 

relação entre a visibilidade e a invisibilidade que é difícil de identificar no campo 

abordado aqui: espaço onde mais declaradamente se afirma a intuição (o inconsciente) 

do programador, as cartas brancas estão à partida dominadas por uma prática onde mais 

drasticamente se joga o princípio de invisibilidade (de princípios, de critérios, de 

intenções) da prática da programação. Ao usar aqui o termo propõe-se uma inversão 

deste princípio: é aqui o inconsciente (do programador) que aparece como sintoma (da 

instituição). Isto não é apenas dizer que a instituição (de um modo de programar) 

trabalha no inconsciente do programador e força o modo como ele desenha os seus 

programas – eventualmente averiguável sobretudo no caso dos programadores não 

profissionais que aceitam as cartas brancas da Cinemateca Portuguesa, num movimento 

aproximável provavelmente daquilo que faz com que se fale da influência dos 

programas da Cinemathèque Française sobre os realizadores da chamada Nouvelle 

Vague; mas sim, que o inconsciente (declarado, discursivo) do programador veicula (e 

protege) essa instituição.  

O segundo problema no uso do termo “sintoma” na apresentação deste exercício 

é que o sintoma supõe a (necessidade da) cura. Sustentado por uma teoria formulada 

sobretudo no campo do saber médico, e de forma muito influente pela psicanálise, o 

sintoma exige a identificação de uma patologia, é instrumento de identificação de uma 

doença que se quer curar, resolver, identificação que depende de uma análise de tipo 

particular e específico, uma análise baseada no princípio da interpretação – método que 

é aliás aquilo que identifica e assim define que qualquer coisa é sintoma (de outra, 

desconhecida). É (também) por operar fora da (ou mesmo contra a) interpretação que o 

uso do termo é problemático, neste texto. Mas, tal como a teoria que o influenciou, 

ainda que a investigação que aqui se desenvolveu use termos caros à metodologia 

psicanalítica, aquilo que aqui se dá a ver ultrapassa largamente o campo do sujeito 

(envolve-o, informa-o). E embora seja necessário passar por este (sujeito), a descrição 

da função da programação contribui (espero) para perceber até que ponto este sujeito é 

programado (numa certa medida, ele é mesmo o objecto da programação). Ou seja, se 

por um lado o sintoma clarifica a relação (de tipo particular) entre invisível e visível que 

está em jogo (é jogada) pela programação do cinema, por outro lado, o mesmo termo 
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permite perceber até que ponto a prática da programação ultrapassa programadores e 

espectadores, e constitui um campo onde estes são jogados e definidos enquanto reflexo 

uns dos outros: a programação age pela definição de um território e de circuitos fixos 

nesse território, que os primeiros desenham e os segundos percorrem. Esta história 

ultrapassa-os e, mais radical, desenha-os a ambos. Se no segundo caso isto é fácil de 

sustentar – é difícil para um espectador sair dos circuitos ordenados e exclusivos de 

filmes, e mesmo quando encontra maneiras de subverter a apresentação ordenada do 

programa, rapidamente se soube tomar, integrar e voltar a modelar esse circuito 

desordeiro –, no primeiro caso isto é mais difícil de ver. A repetição encontrada no 

exercício com as cartas brancas comprova-o, contudo, radicalmente: aí se percebe que, 

ainda que a cada nome, de cada programador, corresponda um programa específico, ele 

ao mesmo tempo entra e é diluído numa rede onde se repetem os filmes e os seus 

lugares, e onde se repetem contextos que, ainda que sejam postos a funcionar por esse 

programador, estão constituídos fora dele; ou então, mais drasticamente no caso dos 

profissionais, constitui ele próprio territórios num movimento que o ultrapassa e o 

integra, e que corresponde, historicamente, ao próprio movimento da programação. 

No campo aparentemente e à partida livre das cartas brancas projecta-se uma 

história institucionalizada do cinema, uma história que a programação justamente 

institui e uma instituição que aprendeu a esconder. Uma instituição que trabalha pela 

fixação de territórios ordenados, onde os filmes são disciplinados e postos a ocupar 

lugares certos. O espectador é reflexo dessa fixação, e o seu lugar – de modo mais ou 

menos directo – é desenhado por estes programas: não é de todo inócuo que quando, em 

2002, a Cinemateca Portuguesa apresenta um programa sobre a sua história, o faça 

através de um ciclo construído a partir das escolhas (dos seus) espectadores. Pese 

embora a constituição do território do programador ser um problema relativamente novo 

– depende de uma relação de tipo segundo e novo com o cinema (e, por arrasto, com os 

seus espectadores) que os primeiros exibidores e os seus programas não estabeleciam –, 

esta constituição não está longe da fixação dos lugares dos filmes num programa de que 

o primeiro gesto pode ter sido a elaboração de fórmulas para os programas e a fixação 

de géneros, mas cuja acção permanece ao longo de todas as práticas de programação, e 

define mesmo aquilo que a programação é. Esta instituição de tipo novo, que depende 

de um reconhecimento, defesa e elogio do trabalho do programador, figura menor ou 
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diluída nos primeiros programas de cinema, vinha sendo contudo preparada desde as 

primeiras projecções. 

Dar conta do uso e função dos títulos, nas vistas primeiro, nos programas depois, 

tal como foi feito aqui, ajuda a perceber isto mesmo: se, mais claramente quando 

colocado no início de uma vista tornando-a independente e apta a ser integrada num 

programa (um programa que desembocaria na fixação fílmica), o título (no primeiro 

caso, o intertítulo) é instrumento de previsibilidade do espectador, quando é posto ao 

serviço da técnica classificatória dos primeiros cineclubes, e mesmo das primeiras 

cinematecas, a sua função mantém-se intacta. Ainda que actue num segundo nível, ou 

seja, ainda que trabalhe já não para orientação do olho do espectador por uma imagem 

nova, ampla e carregada de signos (parafraseio Nöel Burch), mas para sua orientação 

num território de imagens, esse sim novo, os títulos procuram isso mesmo: orientar. E 

nisso são apenas um dos instrumentos de uma técnica mais lata que define o próprio 

gesto programador.  

Quer seja através de uma articulação que procura espantar, mas também receber 

e integrar o espectador (o que depende da eficácia de um equilíbrio, fino mas 

fundamental, entre novidade e repetição), quer seja através do estabelecimento e 

manutenção de categorias e conjuntos fílmicos (que começam por organizar géneros e 

depois cinematografias), os programas de cinema procuram ao mesmo tempo constituir 

e organizar um território, e orientar (modelar) a circulação do espectador nesse mesmo 

território – numa técnica que não está longe do movimento que se resolve no filme.  

 

* 

 

Le problème théorique et pratique qui s’est posé aux cliniciens 

a été de savoir s’il serait possible de faire entrer dans une 

représentation spatialement lisible et conceptuellement 

cohérente, ce qui, de la maladie, relève d’une symptomatologie 

visible, et ce qui relève d’une analyse verbale. Ce problème 

s’est manifesté dans une difficulté technique très révélatrice 

des exigences de la pensée clinique : le tableau. Est-il possible 

d’intégrer dans un tableau, c’est-à-dire dans une structure à la 

fois visible et lisible, spatiale et verbale, ce qui est perçu à la 

surface du corps par l’œil du clinicien, et ce qui est entendu par 

ce même clinicien du langage essentiel de la maladie ? (…) 

Mais il est évident que la structure analytique n’est pas donnée 
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ni révélée par le tableau lui-même ; elle luit était antérieure et 

la corrélation entre chaque symptôme et sa valeur 

symptomatologique a été fixée une fois pour toutes dans un a 

priori essentiel ; sous sa fonction apparemment analytique, le 

tableau n’a pour rôle que de répartir le visible à l’intérieur 

d’une configuration conceptuelle déjà donnée. Le travail n’est 

donc pas de mise en corrélation, mais de pure et simple 

redistribution de ce qui était donné par une étendue perceptible 

dans un espace conceptuel défini à l’avance. Il ne fait rien 

connaître; il permet tout au plus de reconnaître.217 

 

Ao analisar as fundações da medicina moderna, Foucault (em Naissance de la 

clinique) encontra no quadro uma técnica fundamental: máquina que simultaneamente 

descreve e programa, através da síntese e do esquema, o quadro (clínico) é um 

instrumento lógico de análise e de integração (reconhecimento) da doença. 

As duas vias pelas quais o quadro sintomatológico age podem ser aplicadas ao 

programa de cinema: por um lado a mesma redução e simplificação (síntese) é apta para 

perceber a fixação de lógicas de programação (que desembocam mesmo na formatação 

de grelhas fixas) e apta também para perceber a sua acção sobre o espectador (um 

espectador programado por essa formatação, recebido num quadro – uma grelha – que o 

reconhece). Relembro a separação, a distribuição claramente bifurcada de filmes entre 

as “histórias permanentes” e as “matinés” da Cinemateca, e a importância que o horário 

tem para a definição de uma certa cinefilia, destacada por Jonathan Rosembaum (ver 

rodapé 215): a uma grelha onde os filmes ocupam lugares previsíveis e fixos, e a um 

horário, corresponde a construção e depois o reconhecimento de um espectador. Seja 

através de uma grelha sempre cosida por idas e regressos ou repetições e novidades, seja 

através da identificação prévia daquilo que se irá ver, seja através da definição dos 

clássicos e das margens, a programação tem trabalhado para o desenho de um campo, 

um contexto, um território onde o espectador é recebido, integrado e sobretudo esperado 

– não é por acaso que o “para quem se programa” é recorrentemente apresentado como 

um problema da programação, problema sempre associado ao “onde se programa”: a 

eficácia da programação depende de um reconhecimento dos destinatários (assim 

sempre previstos) do programa. 

                                                      
217 Foucault, Michel. Naissance de la clinique (1963). (Paris : Quadrige/puf, 2007), 113-114. 
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Se poderíamos considerar que o quadro clínico tem uma especificidade difícil de 

extrapolar para outros campos, é o próprio Foucault (em Surveiller et Punir) que 

encontra a técnica do quadro noutra prática de controlo e ordenamento dos corpos: 

Les disciplines en organisant les “cellules”, les “places” et les 

“rangs” fabriquent des espaces complexes : à la fois 

architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques. Ce sont des 

espaces qui assurent la fixation et permettent la circulation ; ils 

découpent des segments individuels et établissent des liaisons 

opératoires; ils marquent des places et indiquent des valeurs; 

ils garantissent l’obéissance des individus, mais aussi une 

meilleure économie du temps et des gestes. Ce sont des 

espaces mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de 

bâtiments, de salles de mobiliers, mais idéaux, puisque se 

projettent sur cet aménagement des caractérisations, des 

estimations, des hiérarchies. La première des grandes 

opérations de la discipline, c’est donc la constitution de 

“tableaux vivants” qui transforment les multitudes confuses, 

inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordonnées. (…) 

Tactique, ordonnancement spatial des hommes; taxinomie, 

espace disciplinaire des êtres naturels; tableau économique, 

mouvement réglé des richesses. Mais le tableau n’a pas la 

même fonction dans ces différents registres. Dans l’ordre de 

l’économie, il permet la mesure des quantités et l’analyse des 

mouvements. Sous la forme de la taxinomie, il a pour fonction 

de caractériser (et par conséquent de réduire les singularités 

individuelles), et de constituer des classes (donc d’exclure les 

considérations de nombre). Mas sous la forme de la répartition 

disciplinaire, la mise en tableau a pour fonction, au contraire, 

de traiter la multiplicité pour elle-même, de la distribuer et 

d’en tirer le plus d’effet.218 

 

Entre o quadro clínico, dependente de uma identificação e encaixe dos sintomas 

visíveis numa estrutura gráfica pré-existente, e o pôr em quadro das estruturas, 

arquitectónicas e hierárquicas, disciplinares, está então uma mesma função 

classificatória, assente numa redistribuição (dos sintomas, dos corpos) por uma estrutura 

(gráfica ou arquitectónica) definida à partida; uma redistribuição (répartition, nas duas 

citações feitas acima) baseada no princípio do reconhecimento, uma estrutura que assim 

não permite exterior ou excepção, e que serve e é desenhada para encaixar tudo o que 

                                                      
218 Foucault, Michel. Surveiller et Punir (1975). (Paris : Gallimard, 2004), 150-151. 
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observa. Trata-se então, em ambos os casos, de uma estrutura que prevê e ordena, no 

caso do quadro clínico definindo assim o que existe e pode ser (re)conhecido enquanto 

doença, no caso da prisão, para tornar eficaz (produtiva) a multidão que trata. Ora, ao 

prever, o quadro programa. 

Não é difícil colocar a sala de cinema no complexo arquitectónico que vem 

resolver o lugar da prisão na nova concepção das penas (na sua relação com os delitos 

ou crimes) analisada em Surveiller et Punir. Também ela tem um desenho que organiza, 

ordena e mantém a multidão controlada porque repartida pelos seus lugares, e assim 

tornada eficaz (produtiva). Isto é assim também por via da programação, cuja acção tem 

afinidades com a função do quadro de Foucault. Desde logo, o programa é aquilo que 

orienta o uso e a ocupação da sala (e furar o programa é uma maneira de deturpar e 

subverter um modo de estar na sala). Depois, agindo em complementaridade, o 

programa de cinema e o filme integram o espectador (num espaço físico ou imaginário), 

pondo-o a funcionar num certo sentido. Relembro, aliás, a este nível, as conclusões de 

Jonathan Crary sobre o regime visual inaugurado pela modernidade, e as associadas 

transformações técnicas da produção das imagens, que trabalham para uma integração 

do sujeito no próprio mecanismo de produção das imagens: essa integração exige que o 

observador seja posto no seu lugar e aí seja posto a funcionar – e a programação é um 

instrumento disso mesmo. 

Mas não é só ao nível do comportamento num espaço que o quadro 

(foucauldiano) é relevante para compreender a força da programação, e que a função da 

grelha do programa se aproxima da função do quadro no complexo (e projecto) 

arquitectónico da prisão e do espaço disciplinar. A acção classificatória e redistributiva 

do quadro, o modo como age pela repartição da multidão por espaços e categorias 

ordenados e manuseáveis, ecoa na acção classificatória que os programas começaram, 

desde cedo, a operar sobre o cinema – definindo nesse gesto, não só o cinema que se vê, 

mas o cinema que se faz (num movimento que a recente tomada da tarefa da produção 

por alguns festivais de cinema continua e torna claro). Se numa primeira análise se 

poderia considerar que essa acção tinha, apenas, por campo e horizonte o ordenamento 

das imagens, é preciso relembrar, primeiro, que esse ordenamento se baseava num 

princípio de previsibilidade do espectador – de várias maneiras convidando-o a entrar 

num “ritual de reconhecimento” e mantendo-o aí – e, depois, que esse ordenamento 

simultaneamente define um território e as directrizes de uma circulação. 
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Gilles Deleuze percebe a força (paradigmática) do quadro foucaldiano e 

expande-a. Cito Deleuze em Foucault: 

Quand Foucault définit le Panoptisme, tantôt il le détermine 

concrètement comme un agencement optique ou lumineux qui 

caractérise la prison, tantôt il le détermine abstraitement 

comme une machine qui non seulement s’applique à une 

matière visible en général (atelier, caserne, école, hôpital 

autant que prison), mais aussi traverse en général toutes les 

fonctions énonçables. La formule abstraite du Panoptisme n’est 

donc plus “voir sans être vu”, mais imposer une conduite 

quelconque à une multiplicité humaine quelconque. On précise 

seulement que la multiplicité considérée doit être réduite, prise 

dans un espace restreint, et que l’imposition d’une conduite se 

fait par répartition dans l’espace, ordonnance et sériation dans 

le temps, composition dans l’espace-temps… C’est une liste 

indéfinie, mais qui concerne toujours des matières non-

formées, non-organisés, et des fonctions non-formalisées, non-

finalisées, les deux variables indissolublement liées. Comment 

appeler cette nouvelle dimension informelle ? Foucault lui 

donne une fois son nom le plus précis : c’est un “diagramme”, 

c’est-à-dire un “fonctionnement abstrait de tout obstacle ou 

frottement… et qu’on doit détacher de tout usage spécifique”. 

Le diagramme, ce n’est plus l’archive, auditive ou visuelle, 

c’est la carte, la cartographie, coextensive à tout le champ 

social. C’est une machine abstraite.219 

 

Embora mantenha a função distributiva que também definia o quadro, o 

diagrama expande a dimensão meramente espacial (descritiva) desta técnica, abarcando 

também uma dimensão temporal (ordenamento e seriação) e espácio-temporal 

(composição). O diagrama extrapola a dimensão estritamente gráfica de distribuição dos 

corpos no desenho arquitectónico da prisão, ou de distribuição dos sintomas pelo 

esquema clínico de reconhecimento da patologia, para se transformar numa “máquina 

                                                      
219 Deleuze, Foucault, 42. É na seguinte passagem de Surveiller et Punir que Foucault usa o termo 

“diagrama”, uso a que Deleuze se refere nesta citação: « Le camp [prisional], c’est le diagramme d’un 

pouvoir qui agit par l’effet d’une visibilité générale. Longtemps on retrouvera dans l’urbanisme, dans la 

construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modèle 

du camp ou du moins le principe qui le sous-tend : l’emboîtement spatial des surveillances hiérarchisées. 

Principe de l’«encastrement». Le camp a été à l’art peu avouable des surveillances ce que la chambre 

noire fut à la grande science de l’optique. » Surveiller et Punir, 174. 
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abstracta” que descreve os mecanismos e os circuitos pelos quais o poder age. Diz 

Deleuze (e cita Foucault): 

Qu’est-ce qu’un diagramme? C’est l’exposition des rapports de 

forces qui constituent le pouvoir, d’après les caractères 

analysés précédemment. “Le dispositif panoptique n’est pas 

simplement une charnière, un échangeur entre un mécanisme 

de pouvoir et une fonction, c’est une manière de faire 

fonctionner des relations de pouvoir dans une fonction, et une 

fonction par ces relations de pouvoir”.220 

 

Na leitura que Deleuze faz de Foucault, o poder é por definição operativo (“Le 

pouvoir n’a pas d’essence, il est opératoire. Il n’est pas attribut, mais rapport”221). Não é 

um atributo que possamos identificar ou atribuir a alguém, é uma relação – 

precisamente o termo que mais se aproxima, para Deleuze, da definição da imagem-

movimento, relembro222 –, funciona como distribuidor de pessoas e coisas, palavras 

também e imagens (distribuidor de singularidades, dirá223) numa rede de conexões, 

impondo-lhes uma conduta (“l’imposition d’une conduite se fait par répartition dans 

l’espace, ordonnance et sériation dans le temps, composition dans l’espace-temps”, na 

citação acima). Ao dispor no espaço, ao ordenar no tempo, o diagrama é a máquina que 

expõe as ligações entre forças que constituem o poder (relacional). É um mapa, diz 

Deleuze (“un diagramme est une carte, ou plutôt une superposition de cartes.”224), que 

não só lida com espaço, mas também com tempo.  

O carácter abstracto do diagrama decorre da definição do poder como um 

complexo de forças: “On ne demande pas «qu’est-ce que le pouvoir? et d’où vient-il?», 

mais : comment s’exerce-t-il? Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, 

puisque la force se définit elle-même par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec 

                                                      
220 Deleuze, Foucault, 44 

221 Ibid., 35. 

222 Foucault foi publicado logo depois da saída de L’Image-Temps, o segundo volume do livro de Deleuze 

sobre o cinema, o que se torna significativo no corpo do texto, quando recorre a ideias caras à 

terminologia do cinema (“découpage” por exemplo), ou pela analogia que Deleuze encontra entre certas 

iniciativas do pensamento foucauldiano e estratégias do cinema contemporâneo (nomeadamente a relação 

de afastamento, criadora de interstícios entre a palavra e a imagem, no cinema de Straub, Sybeberg ou 

Duras, e que levarão Deleuze a dizer: “Foucault est singulièrement proche du cinéma contemporain.” 

(72). 

223 Ibid., 80. 

224 Ibid., 51. 
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lesquelles elle est en rapport), et d’être affectée par d’autres forces.”225 O diagrama é a 

máquina que põe as transformações que decorrem da acção destas forças a funcionar, e 

ao mesmo tempo a exposição desse funcionamento. O seu tempo é assim o do futuro 

(“Il ne fonctionne jamais pour représenter un monde préexistant ”)226 e o espaço que 

resulta da sua acção, o espaço do poder, é um espaço sem centro, não unificado, um 

“espaço serial” que só existe enquanto espaço de transformação, em movimento227. 

Quando se interessa pela presença e função dos mapas nos filmes, Tom Conley, já o 

vimos, emprega o termo, sublinhando que também um filme pode ser considerado a 

exposição de relações de força, e que também um filme – como um diagrama – 

programa a realidade com a qual se relaciona. Conley descreve o mapa como uma 

forma que controla, guia e programa a percepção, e diz o mesmo dos filmes. 

A programação faz parte das relações de força que Foucault identifica no 

sistema punitivo inaugurado no final do século XVIII (em Surveiller et Punir), relações 

de que Deleuze decalca a sua definição da máquina diagramática: distribuir no espaço 

(prender, serializar, por exemplo), ordenar no tempo (programar), compor no espaço-

tempo (todas as acções que constituem uma força produtiva cujo efeito é maior que as 

suas partes). Programação aparece então, no texto de Deleuze, como uma das relações 

de forças que o diagrama descreve e faz agir, acção que define a operatividade do poder. 

Acrescentando à acção espacial do quadro, mais simples, onde contudo era já possível 

identificar uma acção programadora (a definição de uma conduta através de um desenho 

que a previa e encaixava, não permitindo nenhum exterior ou nenhuma excepção), o 

diagrama, e a sua afinidade com o nosso objecto, permitem com mais clareza perceber 

que a programação é simultaneamente uma força – que afecta e age sobre as coisas (as 

imagens) – e uma função – que desenha a relação (de poder) entre as coisas (as 

imagens), de que decorre a relação que os espectadores terão com elas (relação que 

também a programação põe a funcionar). 

Recapitulando, o diagrama é uma máquina que programa, e a programação é 

diagramática: não só porque é ordenação no tempo, mas também porque distribui 

                                                      
225 Ibid., 78. 

226 Ibid., 43. E continua : “Il [diagrama] ne fonctionne jamais pour représenter un monde préexistant, il 

produit un nouveau type de réalité, un nouveau modèle de vérité. Il n’est pas sujet de l’histoire, ni qui 

surplombe l’histoire. Il fait l’histoire en défaisant les réalités et les significations précédentes, constituant 

autant de points d’émergence ou de créativité, de conjonctions inattendues, de continuums improbables. Il 

double l’histoire avec un devenir.” 

227 Ibid., 35 e 91. 
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forças, acções – tanto das imagens como, num movimento especular, dos espectadores 

perante elas. Ou seja, ao distribuir filmes (o que inclui seriá-los mas também classificá-

los, organizá-los em conjuntos, filtrá-los, ordená-los), a programação está também a 

distribuir as pessoas que os recebem – não é por acaso que se consegue estudar o 

público por horários, por exemplo nas cinematecas, e que há um efeito de 

reconhecimento perante os espectadores de qualquer cinemateca do mundo. A 

programação é uma função diagramática, que distribui e programa porque é o processo 

pelo qual se controla e dirige a percepção (como um mapa).  

Enquanto distribuição, mas também enquanto ordenação no tempo, a 

programação pode, no cinema, ser aproximada da montagem: são ambas modos de 

colocar as imagens (filmes, planos) a funcionar de uma determinada maneira e num 

certo sentido. São ambas maneiras de definir um território (organizado numa forma, o 

filme, ou num contexto, no caso do programa) e, sobretudo, são ambas maneiras de 

definir uma orientação (do olho pela imagem, do corpo pela grelha). 

Identificar o lugar da programação na inversão, revolucionária, que fará com que 

Jonathan Beller conclua, em The Cinematic Mode of Production, que o inconsciente é 

um produto do cinema 228  ajuda a compreender até que ponto, e de que modo, a 

programação do cinema age para lá (apesar de sempre através) da gestão de uma 

imagética.  

(…) Metz speaks of the three machines of cinema – the outer 

machine (the cinema industry), the inner machine (the 

spectator’s psychology), and the third machine (the cinematic 

writer) – and proposes that “the institution [the coordination of 

the three machines] has filmic pleasure alone as its aim”. Metz 

argues that “cinema is a technique of the imaginary” and 

indeed modifies spectators through a system of “financial 

feedback”. These claims are appropriate to the moment of 

psychoanalytic theories of the cinema in which the cinema is 

believed to engage the dynamics of an existing psyche. 

However, the scope of today’s (counter)revolution – a 

revolution that at first glance might appear merely as a 

technological shift – emerges from a reversal of these very 

                                                      
228 Beller, Jonathan. The Cinematic Mode of Production (Hanover: Dartmouth College Press, 2006), 17: 

“(…) let me pursue my reversal of the assumption that cinema and cinematic form emerge historically out 

of the unconscious (…) by saying that the unsconscious emerges out of cinema.” 
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terms: the imaginary is a technique (a technology) of cinema, 

or rather, of mediation generally.229 

 

A planificação e a montagem – que aproxima das linhas de montagem fabris e 

industriais230 – são, para Beller, instrumentos de uma codificação do espaço e do tempo, 

que, por ter afinidades com o próprio processo de percepção, a organiza e modela. 

Passando pela programação da máquina (literalmente, a moviola), o cinema é, para 

Beller, operador de um tipo de programação muito mais lato através do qual se orienta a 

legibilidade do mundo, e o próprio comportamento. O cinema será assim o operador de 

uma programação do social (social programming). Mas isto não apenas porque através 

do cinema (dos filmes) as pessoas aprendem eventualmente a relacionar-se ou a 

mexerem-se, e portanto o cinema aja, modelando, sobre o sujeito a partir do seu 

inconsciente, mas sim porque – proposta mais lata, mais específica e mais radical – o 

próprio inconsciente é produzido pelo cinema: é uma cena, como a cena 

cinematográfica, onde um sujeito é encaixado e posto a circular para se tornar produtivo 

(“Cinema is an orchestration of the unconscious and the unconscious is a scene of 

production.”231). Há assim uma inversão e uma radicalização entre os termos da relação 

entre o cinema e a psicanálise, levando a que Beller conclua, constatando a justa 

coincidência entre o aparecimento da teoria do inconsciente de Freud e das primeiras 

sessões de cinema, que a psicanálise é o sintoma do cinema232. 

Na base desta inversão está, por um lado, a aproximação do filme ao dinheiro e, 

por outro, a promoção de uma circulação, em que ambos se aproximam (filme e 

dinheiro). Beller clarifica-o numa observação de O homem da câmara de filmar, de 

Dziga Vertov (1929): “The ‘vanishing mediator’ – in Vertov’s case, film, not money – 

subjects visual objects to the laws of cinematic exchange by abstracting them into the 

medium of exchange and putting them into circulation.”233 Os objectos aparecem, então, 

autonomizados e integrados numa lógica de trocas (de mercado), definidas 

                                                      
229 Ibid., 11 (parêntesis rectos e itálicos do autor). 

230  “Early cinematic montage extended the logic of the assembly-line (the sequencing of discreet, 

programmatic machine-orchestrated human operations) to the sensorium and brought the industrial 

revolution to the eye.” Ibid., 9 

231 Ibid., 26. 

232 Ibid., 19. 

233 Ibid., 59. 
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cinematograficamente: “Cinema implies the tendency toward the automation of the 

‘subject’ by the laws of exchange.”234. Nesta teia (na grelha que o cinema produz), o 

sujeito é posto a produzir – e Beller dá o exemplo de um anúncio do Mypoints.com que 

encontra no San Jose Mercury News e onde se lê: “We’ll pay you to read this ad”; mas 

poderíamos também dar o exemplo de plataformas em rede do tipo Youtube, cuja acção 

previsional age para nos manter na série, numa expansão da programação televisiva, 

organizada para manter o espectador dentro do programa, e pagar-lhe para ver anúncios 

(o exemplo mais drástico, mas também mais baixo, é o incentivo à chamada de valor 

acrescentado, promovido dentro da narrativa de certos programas). 

The Cinematic Mode of Production remands to the reader the 

following idea: Cinema and its succeeding (if still 

simultaneous), formations, particularly television, video, 

computers, and the internet, are deterritorialized factories in 

which spectators work, that is, in which we perform value-

productive labor.235 

 

Ora, esta produtividade depende de um ordenamento, de uma gestão e de uma 

distribuição (dos espectadores), com grandes afinidades com o modo como Deleuze 

descreve a função do diagrama, e antes dele Foucault define a técnica do quadro: “The 

commodified object tends toward the image, money tends toward film, and capital tends 

toward cinema. People are slotted in accordingly as value-producing media for the new 

visual economy – as if living in accord with preordained scripts or programs.”236 

Percebemos então como é que a “formação de públicos” (ia dizer formatação) se 

torna um problema de programação, que não só se torna visível cada vez que se discute 

a pedagogia do ou pelo cinema 237 , problema comum e muito discutido entre 

                                                      
234 Ibid., 26. 

235 Ibid., 1. 

236 Ibid., 28. 

237  Numa nota de rodapé, Jonathan Beller cita o discurso com que Goebbels inaugurou o projecto 

cinematográfico da juventude hitleriana: “Of course, we do not want o underestimate film as a great and 

penetrating mass art, but it must also serve primarly as entertainment (…). Therefore, entertainment 

cannot be merely on the fringe of public affairs, and cannot be neglected by the political leadership (…). 

In this connection, film is one of the most valuable ingredients in utilizing the little time, aside from work, 

that is left to each German to renew his spiritual strengths (…). Beyond these considerations, however, 

modern-day film is a foremost national instructional tool. In its influence, it can almost be compared with 

elementary school (…). Film (…) continuously influences and educates adults and mature people on a 

national level. That is why the state cannot ignore the inherently tremendous possibilities”. Ibid., 81.  
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programadores, mas, de forma mais lata, está presente de cada vez que se pensa e 

trabalha sobre a eficácia do programa. 

Se num primeiro momento poderíamos considerar que esta acção distributiva da 

programação – que age sobre o espectador, mas é activada pelo programador238 – diz 

respeito, estritamente, ao desenho de hábitos de consumo e à veiculação de uma lógica 

mercantilista nos princípios que orientam a circulação das imagens – a fixação do 

equilíbrio entre novidade e repetição na organização de programas nos mais variados 

contextos, mais ou menos identificados com uma lógica comercial, parece comprovar a 

transversalidade desta lógica –, num segundo momento percebe-se que esta acção 

introduz um problema muito mais amplo: a programação do cinema faz parte e deve ser 

percebida como estando integrada numa panóplia gigantesca e complexa de técnicas 

que procuram o controlo do sujeito para veicular, facilitar e abrir vias para a circulação 

activa de um discurso – que é sempre um discurso do poder (acção que define aquilo 

que pode ser dito, aquilo que se pode saber, e, neste caso, também ver).  

Não é por acaso que, actualmente, também muitas das estruturas que 

programam, mas sobretudo as estruturas que financiam o trabalho de programação, 

tenham tomado o público como o seu programa – os números são o seu instrumento. 

Curiosamente, seguindo os caminhos radicalizados pelos algoritmos de plataformas do 

tipo Youtube, ou seja, plataformas que sugerem e preparam ligações entre filmes através 

de uma análise e depois de uma acção de manutenção daquilo que é comum e 

expectável. Ou, para o dizer ainda de outra maneira, já não programando o espectador, 

mas agindo segundo uma inversão complexa, onde o espectador é programado para se 

programar a si próprio (sendo isso depois lido e processado, para ser repetido), a 

programação do cinema tem sofrido uma deslocação subtil e importante. Se num 

primeiro momento agia para programar um espectador – o espectador que os Lumière 

queriam espantar, também através de uma precisa articulação das vistas que 

projectavam –, agora é o público, uma massa disforme e total, e por tratar, que tende a 

tornar-se o seu programa - a programação tende, hoje, a agir para tratar essa massa. 

As linhas do financiamento do programa Media, na Europa, de que aliás são 

decalcadas as directrizes do financiamento nacional (do hoje ICA), são muito claras a 

                                                      
238 Ambos assim agentes de um programa: « (…) il [sujeito] constitue une forme d’extériorité où se 

dispersent pour apparaître, se disséminent les énoncés du corpus considéré. C’est une unité distributive. » 

Deleuze, Foucault, 64. 
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esse nível. Há por um lado a necessidade de as estruturas programadoras (por exemplo 

ou sobretudo os festivais) apresentarem um certo e avultado número de espectadores – o 

que é eventualmente expectável que sirva como critério distintivo, por ser fácil de 

aplicar, mas não deixa de ser pobre e pouco inteligente (incapaz de averiguar as 

especificidades de um contexto) – para assegurarem o seu financiamento em anos 

posteriores. Mas o que é mais extraordinário e mais potente do que isto é o modo como 

a estes números (de espectadores) é feito corresponder um outro, o da percentagem de 

filmes europeus no programa, a que as estruturas estão igualmente obrigadas para 

assegurarem os seus financiamentos em anos futuros. Ou seja, as regras do 

financiamento dos programas, aquilo que faz com que possam existir (de uma certa 

maneira, pelo menos), não só age para a criação de um público, mas imediatamente 

trabalha para o modelar e orientar no sentido de um certo cinema, criando, no mesmo 

movimento, esse cinema – neste caso, uma cinematografia europeia. 

É a expansão da medição de audiências – e repito uma citação que já aqui fiz, de 

Serge Daney: 

De cet affolement, les signes ne manquent pas. Le plus 

significatif porte sur le vieux (le naïf) contrat qui, semble-t-il, 

liait ceux qui “montrent” et ceux qui “regardent”. Le but des 

gens de télévision n’est plus de montrer (et de faire partager ce 

qu’ils ont vu) mais de voir le téléspectateur. L’affaire 

Médiamétrie (le soupçon sur les indices d’écoute est une des 

choses les plus gaies qu’on puisse imaginer) et ce qu’on sait 

sur les techniques à venir du contrôle du téléspectateur vont 

toutes dans le même sens : l’écran du téléviseur n’est plus une 

frontière qui – comme tout écran – sépare et réunit des êtres 

anonymes mais un miroir dans lequel, idéalement, l’émetteur 

et le récepteur se comptent et se voient. Effet du “village 

global” dont parlait MacLuhan : on fait une émission pour voir 

ceux grâce à qui elle marche. Pour les voir et pour les compter. 

On ne va plus voir quelque chose, on y va “pour voir”.239 

* 

Não quero, com esta conclusão, desenhar um cenário total, sem exterior 

ou sem excepções. Trabalhei para a constituição de um campo – o da 

programação cinematográfica – e para o mapeamento das raízes desse campo, 

da sua história, e percebi, e espero tê-lo tornado claro, que os problemas com 

                                                      
239 Daney, Le salaire du zappeur, 11. 
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que hoje nos confrontamos quando abordamos e seguimos um programa de 

cinema não são, em larga medida, novos – têm justamente uma história. 

A programação é uma função que opera entre a afecção (a relação) e a 

ordem (o ordenamento), uma função que, por essas vias, constitui territórios e 

modela o acesso a esses territórios, definindo e organizando uma circulação, 

um percurso. É uma função anti-caos que age distributivamente para afastar as 

pessoas dum fluxo ininterrupto (das coisas e dos filmes) e mediar o acesso aos 

filmes e ao cinema – e nessa mediação define o cinema que se vê, mas também 

o cinema que se faz. Esta investigação começou por perguntar sobre a raiz 

cinematográfica deste trabalho. E começou precisamente por um programa 

que, constituindo um território (nesse caso talvez seja mais apropriado dizer 

um terreno), e definindo uma circulação nesse espaço, propõe um modo muito 

específico (cinematográfico, num sentido restrito) para essa circulação. Trata-

se de um programa que não propõe uma cinematografia – não o podia fazer, 

por ser pequeno e localizado, mas também não entra nos modos pelos quais a 

instituição que o recebe e apresenta desenha esta cinematografia: o programa 

de José Manuel Costa está fora de qualquer um dos esquemas encontrados no 

exercício com as cartas brancas. Propõe, isso sim, um espaço, e convida 

aqueles que o seguem a acompanhar os percursos que foram, antes deles, 

encontrados e percorridos por aquele que o viu. Talvez Serge Daney esteja a 

fazer uma proposta, na citação acima: o restabelecimento desse velho (e 

inocente) contrato entre aqueles que mostram e aqueles que vêem – que talvez 

não seja velho, seja sim esporádico, e possa ser novo. 

Este trabalho foi feito para iniciar uma conversa, que me parece 

necessária e urgente, sobre políticas de programação – sobre a criação de 

sentido, no cinema, portanto. As grelhas fixas encontradas, o modo como agem 

sobre o espectador, exigem dele um acto de resistência que não pode operar 

sozinho. Paradoxalmente, talvez seja necessário contrapor ou acrescentar a um 

modo hegemónico de programação, que se encontrou aqui, outro (ou outros), 

feitos apesar (ou mesmo contra) o espectador. E talvez assim a programação 

possa (também) ser a criação de espaços onde o sentido é, só, a partilha de uma 

visão.  
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ANEXO II. CONVERSAS 
 

Peter Von Bagh | Outubro, 2011 

 

 

There’s now a structural transformation going on, in Portugal, and the government is 

going to join several institutions, like Cinemateca and National Theater, in one only 

organism with one single administration. 

 

Dangerous. Never where this has happen it was benefic. Specially at this moment where 

film needs to be remembered as an independent art. 

 

Yes, they are joining two different kinds of organisms, which deal with different objects 

and materials. And it’s important to underline that this National Theater has already an 

administration, and Cinemateca doesn’t, at least not in the same way – the 

Cinemateca’s director does programming. And we don’t know what is going to happen, 

but we suspect Cinemateca will lose some of its independence, also in the programming, 

because now the State Secretary of Culture – there’s not a minister anymore – says he 

wants to follow up the programming work. I think this is dangerous also in terms of 

freedom of programming. This was one of the things I wanted to know your opinion 

about. 

 

Of course. There is, internationally, a tendency to combine and build huge units - it 

happened in my country too, especially in art schools. And from my memory, not once 

this was a good experience. Because the specificity of each art is kind of holy, a sacred 

thing. So it’s a big risk. 

 

What dangers do you see in this? What happened in those countries? 

 

It’s enough to give an outlet to ignorant people, administrative people. Even if they 

have a good nature, they do stupid mistakes. And I think programming is one of the 

most fragile arts in the world, you must not do wrong moves, at all. 

 

Why? 

 

I mean, it is usually done by people who don’t have that much sense of it, and so it’s 

done like routine. I use to say that programming is like a piece of art, it’s like directing 

theatre, like directing a film. I mean, the film archive is an organism. 

 

You see the programming of a cinemathèque as being close to the archive work? 

 

Of course. And let me add that, what has been done, over the years, by the Portuguese 

Archive, is for me the model. They are really the best in the world. I’ve said it in 

January, many times [na conferência que deu na Cinemateca, no programa “O que é 
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programar uma Cinemateca hoje?”]. João Bénard da Costa was a great lightening soul 

and now, in the last two years, I saw that his programming is being followed, and that 

those who are doing it now are all very knowledgeable and visionary, they are very 

good programmers. So nothing should touch that balance. 

For me, it’s kind of natural. I’ve started very young, maybe when I was 15, 

programming a film club, in school, in a small town in North Finland. It was a good 

film club. It gave the basis for people who went to all sorts of professions, people that 

still remember the films that were shown. But I’ve been also a film historian and I have 

written about old films (mainly) so I also have that background. And I think the most 

enjoyable way to write film history is to program. 

When you program you must keep in mind to radiate the audience and to give them 

knowledge of all films. Without that knowledge no good new cinema can exist. And I 

think it’s a temptation, if programming comes under some administrative kind of alien 

office, to start looking for the best spectator numbers, to start seeing how many tickets 

are sold. That has happen in many film archives and Portugal is fortunately totally free 

from that thinking. 

If you compare the programs from five years ago and now, you can see that, in most 

countries, the average of the films shown as gone from the 1950’s to the 1990’s. I mean, 

it seems that the films shown are more recent. And the idea of showing classics is being 

followed, but all of a sudden the classics are now the films of Woody Allen and David 

Lynch. So it becomes rarer and rarer to see Griffith and Eisenstein and so on. I think the 

film archives are skipping the idea of the classic. Nobody would accept that that would 

happen in opera houses, for instance, where classical music is played. Programming is 

becoming more and more what art houses should be about. Cinemathèques are showing 

modern classics and retrospectives, and that used to be art house’s field. They are 

forgetting the classical part of programming. And, on the other hand, the other thing that 

is happening, is that there’s a lack of understanding that films should be shown as films. 

 

You mean in terms of material... 

 

Material, yes. If you show Children of Paradise [Marcel Carné, 1945], for instance, you 

should show a real print of it. And only then the beauty of the film… Nobody would 

accept that here, in Gulbenkian, the paintings of Matisse would be photos. Or, Monet 

would be shown through photocopies or imitations. But in cinema more and more it is 

accepted that you just show a digital thing and then pretend that it is visually as 

beautiful… It might be, but it’s not the same material, and the influence and the impact 

of the film is entirely different. So, I think that, there’s kind of negative, ignorant new 

forces from the administrations, working. They are, from their power positions, 

deciding what a film archive is. It’s very dangerous. And I think a country like Portugal 

should be enormously proud of the Cinemateca’s achievement instead of risking it. It 

shouldn’t be touched at all. 

 

In Doclisboa catalogue [onde foi júri no momento em que conversávamos] you are 

presented as having been curator and programmer. What do you think it’s the 

difference between a curator and a programmer? 

 

Programming was my job. But I programmed like João Bénard da Costa did, because it 

was my passion. Only for three or four years I’ve been a curator, and I was a baby… 

let’s forgive me for that. I left the archive because I didn’t feel competent for the kind of 

negotiations evolved, it was beyond my competence. 
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But it’s a different activity, right? 

 

It’s a different activity, of course.  

But then I continued 15 years more as a programmer and then again I left kind of… I 

had to leave because I got kind of artist salary, and I got payed monthly, just for doing 

things that meant that I couldn’t have a job at the same time so I had to leave. 

 

Because there is a tendency - for instance, you can see this tendency in that book Film 

Mutations edited by Vienna Film Museum – followed by a lot of people fighting to stop 

the use of the word “programmer” and have it replaced by “curator”. Mainly because 

of these issues you are talking about, the danger of forgetting the film material. And 

there is a tendency to mix the two denominations and I think they are two very different 

activities. The programmer is a thinker. You have said that in a FIAF meeting, do you 

remember, here in Lisbon, in 1989? 

 

Yes. 

 

You said – I found it very beautiful – “a good program is like an Eisenstein montage: it 

is one plus one and then three and something more”. What is this “something more”? 

 

Even Eisenstein leaves it open. It’s two plus something more. It’s kind of a mystical 

relation. In that speech – that actually was really well written down by someone, 

because my English was even worse at that point… - I’m sure I mention a French 

Cinemathèque program, a Langlois program, from around the 70’s, four films…I 

remember there was one Griffith, One exciting night [1922]… 

 

Torneur… 

 

And Diary of a Chambermaid, by Renoir [1964] and Europa 51 by Rossellini [1952] 

and that is for me the definition of a wonderful program. Because if something stays… 

if all the four films stay in your mind for 40 years… 

 

…And something more, between them… 

 

And something more, between them… That’s why I think a program should do the best 

work at home, because you know all the equation: you know what people see and what 

they need to see, and what needs to be there for their maximum interest for cinema. 

Also, I think I’ve pointed out this several times, a conviction I have: you can see good 

programming in Paris or Lisboa or in places where there are plenty of films shown – 

like here, at the Cinemateca, where they used to have 5 films a day, and now 3 films a 

day (I just heard they might come back to 5…) – and so you feel humble by this if you 

leave in a small town or so. But you can do it at a small village. If you have imagination 

and you know the people and you innovate, do creative communication, you get some 

people around and it can be exactly as a Langlois program, you can do miracles. 

I, in a way, became kind of interested in films in this environment: it was a town of 

maybe 50.000 people at that time, in Northern Finland, and I was not interested in 

theatre. And I vaguely understood that I was seeing the same things as people in New 

York and London and Paris and I didn’t even imagine that I would ever get there in my 

life. But I saw the exact same films. And that’s the point, to be able to create that thing. 
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And now it seems, somehow… In my recent visit to New York, I saw that there’s a new 

generation that write bright film critique, in the internet - internet magazines and things 

like that - and they have created an admirable, poignant film culture among themselves. 

They seem to know everything and they seem to have managed something that I didn’t 

think… I’m one of the last of my generation who saw all the films, really, in real copy 

and so… But it seems the system will go on, they seem to have get it there. 

 

You think we can speak of cinema programming in those blogs who put films online? 

That may be considered programming? 

 

It’s a kind of programming. There’s a choice. In every cinephile there’s a programmer. 

It shows that it was always evident, because film people have always made lists. I 

specially remember the lists I made with my friend [Peter Volleg]: always, when we 

met, we were [faz o gesto de escrevinhar] a couple of lists and exchanging them. It was 

a kind of programming. It’s a natural impulse. And even if you order something, a DVD 

from Amazon for instance, there you have lists from fanatical people, film loving 

people saying “those are my 10 best westerns” and things like that. And then it’s never a 

waste of time to look at those films because you can sometimes find a title that you 

don’t know - if the list is intelligent enough, you can guess that the film you don’t know 

might be interesting 

 

Because of the sequence. 

 

Yes. 

 

How do you start a program? You start by a film, you start by an idea…? 

 

All those together. It might be a film. Sometimes is, in Bologna specially [no festival Il 

Cinema Ritrovato]. For years I wanted to show a Swedish film by Alf Sjöberg who 

made Miss Julie. That’s his most famous film but there are other films as good. In ’46 

he made a film called Iris and the lieutenant [1946]. And I was kind of obsessed: it had 

to be shown. It took many years and then suddenly I had films around it and it was 

shown.  

 

…Only when you had films to accompany it… 

 

Yes. It’s very seldom that I show one film. It can also be, but usually it’s better to have 

at least three or four or five… five films to show. 

 

To show what? 

 

To show this… I suddenly thought that the melodrama of the late forties it’s a very 

special kind of melodrama and I took melodrama from five different countries from the 

same period and it created a fascinating series. 

And then it might be a theme, like in Bologna it was the “cold war films” which worked 

beautifully: films made during the cold war from maybe ten countries, films that had the 

cold war aggressiveness. When cold war is approached in a program you usually see 

American films (mostly) and Soviet films (if you have a second program). But there I 

showed something that was filmed in Spain and Italy and so on. It’s impressive. 
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But, again, I’m pretty much a child of the auteur generation. So it’s kind of simplest and 

the most recurrent thing to have a couple of series of some filmmaker. Last year we had 

all the silent films of Howard Hawks and then some sound films, and next year might be 

Jean Grémillon, probably. And we had that concert with John Ford, Josef von Sternberg 

and Frank Capra. That concert which worked very beautifully because… In Portugal, 

you have had the biggest Ford retrospective, probably with more than 80 films, so, a 

very exhaustive retrospective. And, as a comparison, what worked in Bologna was to 

show only the silent films and maybe five or six sound films. It was kind of a 

concentrated view on John Ford. The silent films of Ford are wiped away by films like 

Stagecoach [1939], they are more modest. But if you only have the silent films, well, 

then you are bound to take a real look at them. We’ll have Walsh next time. 

 

I was thinking about the museum of cinema… When people talk about cinema’s museum 

usually they’re referring to the exhibition of machines and toys. But isn’t the object of 

cinema’s museum cinema itself, and don’t you agree that programming is an instrument 

to show it – like if cinema was that something more you talk about…? 

 

I absolutely agree with that. Yes. But machines are also… We had a couple of series in 

Bologna, they were kind of weird to me because I kind of initiated them and I’m no 

specialist - they were exactly about this, technology and all that. Others can do miracles 

with silent cinema and the machines and cameras… I don’t know. I kind of thought that 

it was important to show technology from the 50’s, the way cinema was really 

molding… At the time, I called it: “technology as auteur”. Meaning that cinemascope, 

the first period of cinemascope – which was the real cinemascope – that technological 

miracle, was as important as the films themselves. So, it’s interesting to think why 

exactly in the 50’s, people had this kind of almost heavenly apparitions, miraculous 

things, like walking into heaven in the biblical films: it was based in the cinemascope. 

But I think you are right, there should be a way to enrich this technical based museum, 

I’m not that keen of that. The London Museum was very impressive as long as it 

existed. It’s a great pity, and almost a scandal, in my opinion, that it was discarded. 

London had a wonderful collection, with all these machines, but it had also film clips 

and in a way the whole history of cinema was there in the walls. Films shown, clips of 

films and photos and of course dresses from the films and designs and so on. 

 

Dominique Païni sometimes speaks about programming in those terms, designing an 

exhibition is doing programming.… 

 

Of couse, Païni is the real master of cinema exhibitions, he’s the real modern master of 

that, yes. He knows. And Païni has a very good touch to enlarge the idea of cinema and 

to take other arts into consideration. Some of his exhibitions have really been 

masterpieces, that reveal as much of cinema as the best series can. 

 

Païni also talks about Histoire(s) du cinéma as being a programming work. 

 

It is, of course, it is the most real demonstration of film programming ever achieved. In 

my opinion, also. It is really extraordinary. 

 

Do you want to talk about something else? 
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If you give me your email I can send these different speeches I’ve made about 

programming. Do you know that one in the Lumière catalogue, from 1995? It was 

actually published here in Portugal. José Manuel [Costa] was one of the editors. After 

that I have written something for Bernard Eisenchitz about 5 years ago. 

 

Bernard Eisenschitz says in the FIAF congress in Lisbon: “Don’t ever substitute the 

pleasure of programming by a technique of programming”. Do you remember him 

saying this? 

 

No, but it is very good. Ok, so we still have time to go to the bookshop. Very good, very 

easy. I went through those texts recently because I was editing a chapter for my new 

book which is about programming. One chapter only about programming in a book of 

essays – it’s called Cinephile.  Eisenschitz puts the question so well… programming as 

an act of writing film history. That was very inspiring. And now let’s go to the 

bookshop. 
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…He [Jacques Ledoux] was very interested in avant-garde film.  I first appeared in ’63 

at his International Film Festival [Knokke-le-Zout] with an international competition 

and so on. I then showed films in Paris in April ’64. And Langlois was always making 

every effort to humiliate Ledoux… The same thing happened in ’68. 

  

In the following International Film Exposition [of New American Cinema]? 

  

Right. 

  

So there was one in 1963/1964 and another in… 

  

1967/1968. 

  

And how was Ledoux related to these Expositions? 

  

Ledoux founded the International Experimental Film Competitions. Many of the 

filmmakers whose work I exhibited showed the same films in the competition. 

  

In Knokke-Le-Zoute… 

  

Yes. So, Langlois’ attitude involved  a very strange nationalism, because, at that time, in 

Paris, there were only two cinemas that the French intellectuals despised: 

the lettrist, situationist cinema, and the American experimental cinema. 

  

You mean Cahiers du Cinéma’ group? 

  

Cahiers especially. Because they believed in Hollywood. They were the experts 

on Hollywood’s small auteurs and they considered the American avant-garde 

filmmakers to be amateurs. 

  

But there is some connection between Film Culture, the magazine related to 

your movement, and Cahiers du Cinéma, no? I mean, there’s Andrew Sarris…  

  

Sarris also despised avant-garde cinema. But Mekas is a very interesting man: he can 

bring together people who are not reconciled. Sarris always thought the films we were 

showing were terrible. 

  

I see. But there’s a kind of admiration towards Cahiers du Cinéma, or not? 

  

There is by some people. Not by Brakhage, not by… Andy Warhol. But to 

Markopoulos, to some extent… it varied from filmmaker to filmmaker. 

  

I mean in Film Culture. 

  

If you mean Film Culture, Mekas, yes, he admired Cahiers. But you would have to go 

by every individual editor. 
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So how did this group get together, mixing so many different attitudes towards cinema? 

If it is a group (I don’t even know how to name it)… 

  

We weren’t a group. I was very lucky. I was very, very young, and I got interested in 

experimental film when I was a teenager. And no one was interested in it, almost no one 

but the filmmakers themselves. 

  

Around what time? 

  

1960. So I could write to Brakhage and he would send me anything he had, because no 

one would publish it. And I had a small magazine, called Filmwise where I published 

those things. Or I would go to Markopoulos and he would give me things just because 

no one was interested. And then people got more and more interested around ’63, 

because of scandals, sexual scandals and legal situations, which began to change the law 

in America - first in America then throughout Europe - a change that made pornography 

legal. 

But before that change, every city had the right to license a film before it could be 

shown. So every time you wanted to show a film you had to go to the city and apply for 

license; and everything they didn’t liked they’d require be cut out. That’s one of the 

reasons film clubs were formed. Cinema 16, for instance, could avoid the license 

because they were not shown to the public, only to members, who couldn’t buy an 

individual ticket to an individual film. And Mekas broke that, at the risk of going to jail, 

and then people got more and more interested. That’s when I got invited to give this 

lecture throughout Europe [International Film Exposition of New American 

Cinema]. But I was only 19 years old (they didn’t know I was 19 years old…). 

  

How did Mekas break that? 

  

Well, he showed Flaming Creatures [Jack Smith, 1963]. It’s a very innocent film. The 

most "offensive" images involve men wearing dresses, who lift up their dresses and 

their penises around. This created a scandal beyond belief. So, Mekas showed it and he 

was arrested. And very smartly the next day he showed Jean Genet’s film Un chant 

d’amour [1950], and was arrested again. Jean Genet had a big reputation, so, by 

showing this film, he made it an even more complicated law case, because nobody had 

heard of Jack Smith. He was tried and convicted. Then Jerome Hill hired lawyers 

and spent a lot of money to take the case to Supreme Court. He hired a very famous 

lawyer, the one who later defended the man who shot Robert Kennedy. He hated the 

films. Hated them! But he believed in the legal right and ultimately this led to a major 

change of law. 

All of this created a tremendous interest among the press, in films like Scorpio 

Rising [Kenneth Anger, 1965], Flaming Creatures… At the same time, Andy Warhol 

begun to make films. And that also attracted attention. So, I was very lucky because 

when this happened I had boxes filled with the writings of all these people. Pure luck. 

  

And that’s when you started to write for Film Culture? 

  

No, I wrote for Filmwise first, and then Film Culture invited me to write for the 

magazine. So I was already writing for Film Culture before all this happened. But my 

job was to write and collect materials on experimental film. 
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And then the Anthology… I’ve read in Essential Cinema that… well, maybe it’s best if 

you describe how it came about. 

  

Here’s what happened. In ’62 Mekas made a feature length film in 35mm, and many 

people were having the same thought: that what was going on in France and Poland 

would happen in America: that there would be a new 35mm cinema. It failed. They 

had established an organization to distribute these films but very few theatres wanted 

them. So, Mekas opened that distribution organization up to any filmmaker, of any size 

(16mm or 35mm, even 8mm) that wanted to put films there. It was the beginning of the 

Filmmakers Cooperative. So, anyone could be in the Cooperative; it was purely 

democratic. there was no advertising, and the filmmakers got 75% of any amount of 

money they’d set for renting their films. So Brakhage joined. Many people who had 

been at Cinema 16 before, joined. Cinema 16 had shown films and distributed them. But 

Amos Vogel would pick three or four, let’s say, Brakhage films to distribute, and there 

were many that he didn’t want to distribute, many he didn’t like. Prolific filmmakers 

didn’t like that. They didn’t like the fact that Amos Vogel could decide which of their 

films "existed." On the other hand, Vogel became very unhappy with the Cooperative. 

But it was founded and it worked. At first Brakhage was very unhappy because he 

thought that many of the films distrusted were junk, and that it reflected badly on him… 

  

For being a part of that… 

  

Yes.  Well, he needed something more, higher quality. But this didn’t get anywhere 

until Kubelka came to America. Kubelka came and became friend of both Jonas 

and Brakhage and he became a very severe champion of selective quality... 

for him there should only be a few filmmakers, some organization, and no junk. 

To my surprise I got a letter in Europe [while conducting an International 

Exposition] saying a new organization had been founded, that it would have its own 

theatre and a selection of films, and I was to be in charge of it. This [organization] was 

to be spearheaded by Brakhage, Kubelka, Mekas and me ...  Well, there was a critic I 

respected very much, Ken Kelman, whom I wanted included. Subsequently, in order to 

offset the prejudice about New York, we thought we ought to have somebody from 

California. So Brakhage and I went to California and we asked Bruce Baillie. He 

couldn’t do it, he wasn’t well. We asked Edith Kramer who was in charge of Canyon 

Cinema then. She later became the director of the Pacific Film Archives. She didn’t 

want to do it – which is interesting because later we got criticized for never having a 

woman on the committee. Finally we asked James Broughton. 

 

Brakhage insisted (and this was terrible) that only films that were chosen by unanimity 

could get in - and it turned out that many votes were unanimous except for Brakhage. 

He exercised a veto. 

  

What kind of things, do you remember? 

  

Oh… Bresson… Jack Smith, Michael Snow… I felt that there wasn’t objectivity as so 

much as jealousy operating there. 

  

Towards American filmmakers I can see it, but… 
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So, Snow, Warhol, Smith, people that were Brakhage's major rivals were vetoed. After 

terrible struggles, we went to a majority vote. 

 

But the reason we existed was curious. It was because we had a benefactor, Jerome 

Hill, whose grandfather was one of the richest men in America - he built the railroad 

from Minneapolis to Seattle. He was in the army, as almost anyone was, during 

the Second World War. And like many intellectuals he was in what was called 

the Signal Corp, the information service. One of his jobs was to try to figure out what 

not to bomb in Europe, because he knew so much about art. In other words, he would 

have a map of Vienna or so, and, you know, would mark: 

‘this’ is the Kunsthistorisches Museum and ‘this’ is Saint Stevens and you could not 

bomb ‘there’, and… Sometimes the air force didn’t listen to him... 

So, Jerome Hill was an homosexual and during the War he met a man who was also 

very rich – but not as rich as he was – named Burt Martinson, also an homosexual, very 

interested in theatre. And just as Jerome Hill supported Jonas, Burt Martinson's 

wanted to support Joseph Papp and the New York Shakespeare Festival. 

But the tax law was changing making it harder for a person on the board of the New 

York Shakespeare Theatre to give money to it as a tax deduction. So Jerome said: “Ok, 

I will give X to New York Shakespeare Theatre and you will give Jonas Mekas a place 

to set a new organization.” “Ok, but you will have to build your theatre 

in Joe Papp’s building”. 

That’s how the whole thing came… And then, Burt, who was very rich and travelled 

around the world, went swimming in Singapore, cut his foot on coral, went to the 

hospital, got a bad transfusion, and died even before we opened.  

There was no more Burt Martinson. So things began to be a little difficult because any 

time there had been a problem Burt would step in – Jonas was a strong personality and 

so was Joe Papp. And Next Jerome got cancer. And he died about a year after we 

opened. We could no longer viably remain in Papp's theater, nor could we rely on that 

kind of money. We already had a nuclear group of films but we no longer had the 

money to expand or even to have the selection committee meet. So that particular 

program, Essential Cinema, got frozen. 

And at first that’s all that Anthology was to be: just the Essential Cinema. 

  

And when did it stop being just that?  

  

It stopped when we have to leave… when we moved out of the building, to Wooster 

Street. 

  

In 1974? 

  

Yes. And in Wooster Street the situation became much more difficult: we didn't 

have Kubelka’s theatre [the invisible cinema] and so we begin to mix… Jonas began to 

mix Essential Cinema’s program, which is dominant, with other programs. 

  

Only then? 

  

Only then. 

  

Because I’ve seen for instance a retrospective of Jean Epstein in 1971, October. 
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Yes, but those were films… 

  

There were only Essential Cinema films in that retrospective? 

  

We had voted those films into the Essential Cinema but… 

  

But not all of them. 

  

Ok, yes that's true… There was a special condition from Langlois who had exclusive 

control of the Epstein prints. He wouldn’t let us have the La glace à trois faces 

[1927] or La Chute de Maison de Usher [1928]; so we interrupt the Essential Cinema 

program in order to show other films that he wanted to show and then we had to send 

them back. That was an exception but generally… 

  

So it remains from 1971 to 1974. 

  

The whole idea was to do it like a museum, like the Prado or something, where you 

know that you can go and see Goya and Velasquez any time: you can rely on their 

being there. We wanted to have a film museum in New York that you knew that if you 

went for a month: the whole Essential Cinema would be there. You would never have a 

bad month, it’s always there. 

  

And always the same order? 

  

Yes, alphabetical. If there was only one film of someone whose name begins with a ‘B’ 

and five minutes long, there would be other films there… But it was basically 

alphabetical. 

  

Why was that? 

  

There was to be no hierarchy within it. The sequence was as rational as possible; so that 

someone who wanted to see Warhol, know he can come in the end of the month, and 

someone wanting to see Brakhage would know she must come at the beginning of the 

month. 

  

And was it the organization by author’s name that Langlois mixed up in Paris? Because 

the Exposition was… 

 

No, the exhibition was entirely different. The exhibition was simply films Jonas and I 

had selected, and had nothing to do with Anthology.  

Not every place could show all the films, but Langlois was showing them in two 

places – he thought he would have a bigger audience that way. So he just made up the 

program based upon his own choices. I didn’t mind that. It was sometimes inconvenient 

to go across from one theatre to the other, but that was the way he wanted to and he 

knew his audiences better than I did. 

  

But those exhibitions were also organized by author’s name, right? 

  

It was something we insisted upon, but it was also a simpler way to do it. 
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So the real programming issue came between Jonas and Vogel in 1961. See, Vogel 

never liked to show two or three films by the same filmmaker. In fact, he believed the 

audience on any given night or morning would like to see a documentary, one or two 

experimental films, a comedy, etc… It would be more pleasing. But Mekas thought this 

insulted the filmmakers. He thought he should show a whole evening of Brakhage, a 

whole evening of Anger... 

The other thing that Vogel didn’t want to do was show all their films, unless 

they had never been showed. So, Kenneth Anger’s Fireworks [1947] was shown in 

1950 and he didn’t want to show that again. He said he had showed it already. And 

Jonas believed that when you had a new film, you should show it along with the older 

films of the same author. 

You know, that was the real programming discussion. No one before Mekas had been 

exhibiting single filmmaker shows of experimental film. No one. They thought the 

audience couldn’t take it. And this changed the audience.  

Consequently, Anthology's programming grew out of that. Of course the filmmakers 

liked it so much more. For instance, Vogel had refused to show Kubelka’s films; he said 

“I like your films, and I show experimental films, but yours are experimental-

experimental!” He thought they would be too much for the audience. 

  

People say you were trying to build a canon. 

  

Anthology was. Unquestionably. There’s definitely a canon in the sense that young 

filmmakers would come to New York who had never seen a film 

by Feuillade or Brakhage or Jean Genet or Duchamp; we thought there were some basic 

films that everyone should see. At that time there was no way to see them. This was 

before DVD or VHS ... Sometimes you would have to wait five or ten years to see a 

particular film by Anger, Kubelka or Brakhage. 

It may be hard for young people accustomed to VHS and computers to think back to 

that period, but I remember from the time I was sixteen, even until the time I was maybe 

twenty-five, wanting to see L’Age d’or [Luis Buñuel, 1930] and finding it impossible to 

see. There were just so many films that were impossible to see.  I recall there would be 

times that I would go somewhere quite far away because I heard that a certain film 

was to be shown. I went a hundred miles just to see The Passion of Joanne of Arc [Carl 

T. Dreyer, 1928] when I was seventeen. So, it wasn’t to establish a canon when other 

things were available, but when nothing was available. 

  

But the majority of filmmakers included are your contemporaries. How did you think 

this relationship between the contemporaries and then the… 

  

The majority were… Well, there was a feeling at the time that in a past decade 

something had transformed the possibility of making films outside of commercial 

demands. And that these crucial works were in danger of being lost. 

  

And that’s what united all the films… 

  

Well, the problem is that there were many compromises made. And Kubelka’s solution, 

later in Vienna, was just to make his own list of films. And when Kubelka retired, the 

new director took Kubelka’s list and put up his own list too. But that’s, in a sense, more 

honest than what we tried to do. Kubelka learned from our experience. 
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I think we would have been better off to have signed individual choices. The failure was 

trying to find some kind of consensus. Of course, it would have been very difficult, 

because it would have made things much, much longer, and… very hard to find all the 

films because we wanted to get the best possible print – that was another of our 

principles. And no subtitles: to see each film for once exactly the way it was made. 

 

I had had an experience in Belgium where I was convinced of the stupidity of subtitles. 

It was a film I hadn’t seen and I thought it would be good - it wasn’t. It was called Blast 

of Silence [Allen Baron, 1961]. An American, independent, 35mm film. Ledoux had a 

print in English. It’s the story of a man’s life that begins in blackness while you hear the 

noises of a hospital where it’s clear there’s a baby being born. The mother is crying; the 

doctors are talking; and the minute the baby is born, the light comes on, you see the 

doctor and… But there are three minutes in black. Well, this was Belgium where the 

law is that all films must be subtitled in both Flemish and French. So there on the black 

screen and one line in Flemish and one line in French. Naturally, subtitles have their 

own rhythm and they fill the room with light. The whole experience of the beginning of 

the film was for me merely a lesson in Flemish terms for French words that I knew. The 

whole screen was light, the room was light with all these holes… And we realized that 

this is not the way filmmakers edit films, make films...  at least somewhere in the world 

must be one place you could see it in the original form with no subtitle holes in the 

print. This worked for Kubelka, in Vienna, but was a total failure in America, because 

the Austrians are much more multilingual than Americans. When we would show 

Dreyer’s The Word [1955] to an audience of ten people, nine of them would be Danes. 

And the tenth one would be ruining the movie for all the Danes, while the one American 

was ruining the experience because he would use a flashlight to follow the printed 

synopsis while the film was running. 

  

That would only work in invisible cinema [a primeira sala dos Anthology, desenhada 

por Kubelka, onde cada lugar estava inserido numa pequena cabine que rodeava os 

espectadores por todos os lados, deixando apenas visível a tela]. 

  

The invisible cinema… Kubelka didn’t admit it but it didn’t work for one reason: it was 

impossible to have air conditioning. The room would be very cold. But when you have 

this hood over you, the human body holds the heat. And it was very easy to fall 

asleep. Because there was no way to get the cold air down to the audience. This was 

a structural problem in the invisible cinema. 

 

The problem was that Anthology was founded with a lot of money. We thought that this 

money wouldn’t run out and we would gradually solve all the programming and 

engineering issues. The disaster was that money ran out as soon as we started. And two: 

it was the worst time in the whole history of cinema to do Anthology because in 

academic world there was this enormous anti-canonization movement. ...We were 

constantly being attacked, from unanticipated arguments having to do with 

canonization. 

  

But still… It’s a canon, ok, and I see why you say it should have been made upon 

a more individualized choice, but in the end you establish a whole. 

  

Right. That’s the way museums do. 
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And how would you define that whole? Because it’s not New American Cinema, it 

isn’t… 

  

No, it isn’t. We thought we were defining the independent filmmaker’s history of the 

cinema. From the point of view of independent filmmakers, what were the important 

films to have seen in order to know the possibilities of cinema? 

  

The “essential” is that, the must-see films? 

  

The must-see films for a filmmaker. 

  

But it is also a cinema of essential. 

  

The term “essential” and all the names, like “anthology”, were all compromising names 

that came about because nobody liked other names. And at times we wanted to call it 

The New York Film Museum but colleagues were very upset about that. The Museum 

of Modern Art, with whom we were friends, would be very upset if we did that. So, you 

know, we had to deal with diplomatic questions in terms of the name. 

  

But back to the cinema you are defining there, how would you… 

  

There were five different people, defining five different things. It’s a compromise. I 

mean, Brakhage wanted only to have films that he himself thought were genuine works 

of art. 

  

Hard to define… 

  

He felt he could define it. 

  

I would love to hear your discussions. 

  

They were terrible. There were some very big fights. Mekas recorded them. 

  

Yes, I know. In Anthology they told me… 

  

I don’t think they are in Anthology, if he has them. He might have them in his home. 

But these are 45 years old, now. I don’t know what the conditions of the audio tapes 

are… There were very serious debates. And sometimes we would look at the film over 

and over again, and still there would be big fights. 

Kelman was the member of the committee most interested in a genuine history of film, 

and would have many more American and European feature films in 

there. Mekas would have had a lot of the Cahiers films. You know, a lot of Hollywood 

films, Ford, Hawks, and others. 

  

So, I don’t understand: there’s only Welles, Chaplin… 

  

Because we couldn’t agree. We had such fights. 

  

And then there’s Laurel and Hardy. 
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That was a very special debate. When somebody made a lot of films, Brakhage felt that 

we should go film by film and say “this one yes, this one no”. Kubelka, Kelman and I 

felt that we needed some years to see many of them and then decide. This was the case 

of Méliès, Lumière, Laurel and Hardy, and Chaplin. It was not possible for us to make 

an instant decision...  

The other thing was that Kelman, Kubelka and I felt it would give the wrong impression 

if we could only see three or four films of someone who had made 100 films. I mean, to 

pick one of those films as if we have seen them all. And in those years you could only 

see six or seven Lumière films, only two or three Laurel and Hardy were available to us, 

Chaplin was not available easily, so we did research and we had to name the filmmaker 

alone in those cases. 

  

And then there’s for instance Hanoun and not Godard, or other… 

  

We were convinced of the rightness of this. Nobody would support Truffaut, no one. 

Some support Godard. Godard was very controversial. I was very opposed to Godard. 

You know, many of us thought of Hanoun as the most interesting filmmaker in France 

after Bresson. 

  

Because you felt close to his films? 

  

Not close, no. We didn’t know… we knew of Hanoun only through Noel Burch 

writings. We arranged to have Une simple histoire [1959] sent to us and we loved it.  

  

And you talked about all the others, but not you. What was the cinema you… 

  

Feuillade… Bresson was very important for me… Dreyer… but Dreyer was 

also Kubelka’s favorite. 

  

And Ozu? 

  

Ozu very much… Early Ozu, especially. 

  

I see the line… 

  

Yes. Epstein… I had done more historical research than most of the others. Also I 

personally had had a very interesting relationship, when I was in Paris in 1964, with 

Noel Burch, before he had written his book. He had showed me many films and I was 

very convinced by a number of his arguments. Furthermore, there are films that I find 

very important now that I was not so interested in then, such as Bergman's Persona 

[1966]. 

But there were many mistakes. Many mistakes! I think the whole idea was a mistake. It 

was very bad historical timing and it was wrong. It caused more antagonism than it 

did good. 

  

So why do you think Anthology is still showing Essential Cinema? 

  

Because these are all very good films. It is no longer exclusive, it’s an historical 

monument, and they own the prints of those films.  
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So what you criticize is the exclusivity, not the construction of it. 

  

The effect it had was to draw attacks on us rather than draw attention to the films. In 

fact, I tell you a particular story. There was a group of students of Ken Jacobs who 

founded the Collective For Living Cinema a few years later, maybe a year after us. It 

had a terrible screening theater. Flat room, metal seats, projector on a stand on the floor, 

no booth. One night, Anthology Film Archives was showing Brakhage’s Scenes from 

Under Childhood [1967], their own print, a perfectly clean print in the Wooster Street 

theatre, where you could see very clearly from the stadium seating beneath the 

projection booth. Three people were in the room. Six blocks away, the 

Collective For Living Cinema was showing Stan Brakhage, Scenes from 

Under Childhood, same film. Scratched print, a small screen on the wall; you can barely 

see it. Four hundred people came. They had to turn away three hundred. They begged to 

put another screening. The people at the Collective said “you can go see it in 

Anthology”, and they “no, no, no” and then they had three extra screenings in one 

night. Because that was the cool place to go then. 

And Anthology never was cool: the idea of a selected corpus...  it wasn’t near 

the Soho bars (the other place was)… there  was no place to gather socially... it showed 

films everyday not just Saturday night… And this was a young audience that wanted to 

be together even more than they wanted to see particular films. 

  

Around what years? 

  

This must have been around 1978. The coinciding film on one night was so interesting 

to me. That was proof that we had fundamentally made a mistake. Jonas would never 

admit that. Kubelka to this day thinks that he was absolutely right, and that if we had 

not moved and stayed in his theatre it would have been the most successful thing in the 

world. 

  

Maybe you can’t measure the importance of one thing by numbers of people. 

  

It’s not just numbers. We did draw a lot of criticism. We united the leftist 

documentarians, the feminists, the… 

  

Why didn’t you have Shirley Clarke in Essential Cinema? 

  

It was a matter of vote. You know, of course we made enemies of our friends, like 

Shirley Clarke; she hated me for it. For the rest of her life. 

  

Maybe it’s what you said, a very important thing: you drew attention to yourselves and 

kept it away from the films. 

  

Exactly. Exactly the opposite of what we intended to do.  

  

Your programming really… 

  

We were not trying to program. We were trying to show. We knew we would have 

several disaffects. For instance, the Metropolitan Museum or the Museum of Modern 

Art is not a cool place. But it’s a place where you know you can see Pollock and 

Magritte and Picasso: those paintings are always there. And then you go to some 
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gallery for cool gatherings if such idiocy attracts you. That’s what we knew we were 

doing and Jonas at the same time was running Filmmaker’s Cinematheque, which was 

cool. 

  

How did the Cinematheque work? The filmmakers would bring their own films and 

show it in the Cinematheque? 

  

No, Jonas programmed it. Filmmakers were called if they had a new film; sometimes 

even, if they were friends with Jonas, they came with a film, he might put it in the 

end of the program. The only times unknown filmmakers came with their films was 

when he had open screenings, where anybody could come and he would screen what 

they brought. 

Anthology was always more conservative, but we didn’t realize that it would become 

such a problem. The reason for that was the avant-garde cinema at that very time moved 

from the artists to the schools. Many artists were hired to teach. Many more people were 

in school because of the Vietnam war - if you were in school, you’d get dispensation for 

not going to the army. Many schools were starting and many would hire filmmakers. At 

that time people started to study film theory. It was also a period when the intellectual 

colonization of America by the Collège de France occurred. For the first time students 

were reading Lacan, Foucault and Derrida in schools. All of this was happening at once. 

And people were starting to look at the avant-garde films in the context of the 

universities rather than in the context that we developed among the artists. All off these 

ideas, questions of anti-canonization, etc., were coming from the university situation. 

  

The anti-canonization came from the university? 

  

Of course. This came out of Foucault, the readers of Foucault. The critique of 

institutions and so on. This never had been an issue for artists. Most artists are not 

democrats when it comes down to their tastes, “It’s me and Picasso, the hell with… 

Mondrian is no good”, you know… It’s a very different mentality. Therefore, it was no 

accident that the Collective For Living Cinema would be so popular with all the 

students coming from the university, from the same university. Another person you 

should speak to is Scott MacDonald, you know him? 

  

Yes, I’m going to… 

  

He made the history of all these institutions. He has done work on Canyon Cinema and 

Cinema 16. 

  

And Art in Cinema. I’m going to try to talk to him. 

Going back to Anthology, and thinking about what you said, of how you were not 

programming but showing, do you think you were doing more of a list than a program? 

  

Anthology also constructed a list, yes. And then it had an exhibition policy: the invisible 

cinema, films without subtitles, fresh prints, not circulating prints. Those 

were exhibition principles. 

  

But programming… 
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In fact it was anti-programming. If we had a building with a hundred invisibles cinemas, 

in each one the same film would be shown over and over and over again. 

  

And how do you relate Essential Cinema to your own work, and your thinking on 

cinema? 

  

I was always interested in the interpretation of particular films and individual 

filmmakers, and I would say that I learned a lesson. I was the first director of 

Anthology. I was very bad in it; I had no ability to control this various people who 

were fighting among themselves. Jonas was much better at that than I. And I am not 

good in organizations. I am much more natural as an eccentric university professor. I 

have my own class, and I can develop my own thought. I am essentially historian and 

critic. 

  

So doing that program… 

  

It was something I believed in at the time. I thought it would be useful, but it was a 

mistake, for me, personally. I’m not really interested in programming. I’m interested in 

the films, I’m interested in seeing good prints.  

One of things that most interested me in Anthology was what happened when we had 

three different prints of a film; for instance, The Passion of Joan of Arc with different 

editing, different shots. We published a book on Léger with all the different shots and 

different versions of Ballet Mécanique [1924]. I tried to get someone to write down the 

number of frames for every shot of a film in order to uncover the history of how this 

came about and to determine what would be the most authentic print. That sort of work 

interests me. That there would be an institute where you treated film the way my Greek 

professors treated Herodotus or Sophocles. Even today that doesn’t happen. When they 

restore films they cheat. For instance, sometimes, as with Metropolis [Fritz Lang, 1927], 

they put in everything they find even if they know that these are outtakes used in South 

American distribution. And they don’t indicate where the pieces come from. Nobody 

does it in such a way that the person would know where the pieces come from. This 

could easily be done on DVD.  

  

Like Kubelka did… 

 

No, Kubelka doesn’t do it either. Kubelka restored the film [Entuziasm (Simfonija 

Donbassa), Dziga Vertov, 1930] but you don’t see exactly what he did. He shows one 

version - he shows his version - but as you’re watching the film you can’t press a button 

and see “this replaces that" and why he did it. If you were editing a text of a book, 

classic book, let’s say Camus, you’d see at the back of the book: “this manuscript 

says this, that manuscript said that, this was printed this way” and you know exactly 

what you’re reading of Camus. But nobody does this in film. They’re still amateurs. 

They’re still impressionists, putting the pieces together. With Anthology, we wanted to 

develop an institute for that. But that requires money and the money disappeared.  

  

What’s your connection now with Anthology? 

  

I’m very friendly with them, and I am called an advisor. I think John [Mhiripiri] does a 

wonderful job. And they have a very hard time, because there are still money problems. 

It’s very hard to keep it alive.  
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And it’s impossible to live on entries. 

  

No cinema in the world can do that!  Other cinemas live out of popcorn money. In 

America that’s why popcorn and soda cost so much money. That’s where they make 

their profit. It’s impossible to survive on ticket money. It’s over, it’s finished. It used to 

be possible before television. The average American used to go see six or seven films a 

week before television. In every town, even little towns, there would be movie theatres 

that begin in morning and they went to midnight. People would go at lunch, after work, 

they paid very little… 

  

In your class you talk about directors included in Essential Cinema? 

  

I talk about all sorts of directors. Today I’m talking about Bergman and Marker, who 

are not in Essential Cinema. And next year, Godard and Straub. But in fact it’s very 

hard for me to continue to teach because there are few films anymore. Films are 

disappearing. It’s all on DVD’s. Your children will never see a film. My students are 

very impatient, they are used to watching movies on their computers. So they can stop 

them whenever they want; they can stop to eat, they can stop when the phone rings or to 

urinate or they can go on facebook while the film is on… 

  

Way far from the Invisible Cinema… 

  

Exactly. Exactly. 

  

Someone was saying in a debate at the Portuguese Cinemateca that seeing a film in a 

computer was like looking at a catalogue of paintings: it’s not seeing the painting. 

  

Right, same thing on DVD: it’s not seeing the film. 

  

You don’t have the scale thing… 

  

It doesn’t breathe, it’s like… Being in love with a corpse .Looks just like the woman but 

she’s dead. She used to look just like that. I am not a necrophiliac; so, DVD disgusts 

me. 

  

It’s very sad. 

  

Are you a filmmaker? 

  

I’ve done a film… 

 

There was a young filmmaker at the Cinemateca when I went there [Janeiro 2011, para 

a conferência de Peter Kubelka no programa “O que é programar uma cinemateca 

hoje?”], a young woman who is now in a school in California… 

 

Sílvia das Fadas? You have seen her film? 

  

No, I just spoke with her the day of Kubelka's ten hour long presentation... And it’s 

interesting how Portugal has suddenly become interested in avant-garde film. When I 
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was going on these tours [International Film Expositions] I of course wrote to places in 

Portugal but no one was interested in the 60’s. 

  

There was a dictatorship. 

  

The same in Spain Although I did a show in Spain under fascism. At San Sebastian. But 

they refused to let any film be shown with even a frame of nudity. So Brakhage 

couldn't be shown. 
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Ken Kelman | Março, 2012 

 

 

 

So that will pick up my words, hein? I basically don’t live in the twentieth century. 

Definitely. At least as far as technical things go. But, anyway, begin anywhere you like. 

 

As I explained to you yesterday, I’m a PhD student from Portugal, studying the history 

of cinema programming practices. So, I’m studying a specific technique and circuit of 

cinema’s exhibition and I’m particularly interested in exploring the initiatives which 

tried to, through films and through programming, to define a particularly territory - 

cinema’s territory. That’s why I’m here in New York doing a research on Essential 

Cinema and that’s why I’m trying to talk to its programmers.  

 

This actually is ironical, in a way, because just recently I’ve had some thoughts about it. 

And this because a couple weeks ago - you just missed them - a couple of guys from the 

old times came from the West Coast to show some of their films in the Whitney 

Museum… 

 

Oh, I think I saw that. You mean Jerome Hiler, right? 

 

Yeah. Did you see it? 

 

I saw it, yes. I liked it very much. 

 

Oh, I liked it too. But in the interview he gave I thought that he maybe didn’t quite give 

credit to the influence, which was so apparent in the film: Brakhage. He mentioned him, 

but among others. The film looked a lot like Brakhage to me. In a sense, it couldn’t be 

made without Brakhage having done… the film it reminded me the most was 

Antecipation of the night [1958]. Nobody knew Hiler was making films until this 

presentation. So that was nice… 

But anyway, I was at my dentist office on Monday and in front of me was a little… he 

has a small gallery, a gallery of some sort. 

 

Your dentist? 

 

Yes. Dr. Seagull, in Greenwich Village. Actually, his office is only a block away from 

where Gregory Markopolous used to live. I didn’t know, or I didn’t remember, that 

Hiler had been Markopolous’ roommate for a while, and also he was the custom 

designer of Twice a man [1964]. And I had one of his customs hung in my window for a 

couple of years. A pair of wings.  I took them when he was through with them. But then 

they got thrown away, I’m sorry to say. 

But, anyhow… In the dentist office there was a new painting and I really liked it. And 

on the way out I saw another painting, very different in every way – size, style – and I 

said ‘this is good’ to the receptionist. She told me it had been painted by the same 

woman. I commented my sister might want to buy something, and she gave me a 

number. I called yesterday. The price was pretty cheap, considering I think it might be 

worth a lot someday. But the thing is: when I said I liked it, Dr. Seagull begun to 

suggest a narrative for this painting, which was just a couch, with a grapery hung over it 

that extended to the floor. And he begun saying the grapery over the floor could be a 
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body, and these little red tinges here and there could be blood.  Thinking, a narrative he 

puts on to it. And then, just last night, I was thinking we were so big back in the 

60’s/70’s about the corruption of narrative in cinema and how pure… I love the idea of 

pure cinema. But I didn’t necessarily love pure cinema that much. I still like a lot of 

narrative films. 

 

Pure as opposed to narrative? 

 

As opposed to something where you can see a story or the structure of some kind of 

story. But obviously, Brakhage, for instance, didn’t have stories. And Markopolous 

always had some kind of story going on, but it tended to be oblique. Brakhage… I was 

thinking that the worst thing about Antecipation of the night was that, at the very end, he 

put a narrative thing on: there’s a shadow of the guy hanging himself and… Oh! “Is that 

what it’s about?” It didn’t have to be about anything. 

But this was a big thing back then, and I was not enthusiastic about it like some people, 

going all “narrative is evil”. But I had a predisposition to look at things formally. 

 

Is that particular interest in “pure cinema” that puts the “essential” in the Essential 

Cinema? Is it the “must see” cinema or is it something else? 

 

I like the name “essential” which I don’t know exactly who… My assumption is that it 

is P. Adams Sitney’s term but I’m not sure. I know I didn’t make it up, that’s the only 

thing I’m sure of. 

“Essential” just means the basic repertory of those films which… To say that they 

define cinema is not really the way I would have thought it, it was just… “the best”. 

That’s all. 

 

In the manifesto you distributed in the first sessions of Essential Cinema you say 

something like you are interested in making the history of cinema’s medium and of the 

art of cinema. But then, if you go through the list of filmmakers included, almost half or 

more of them are contemporary. So it seems you are saying history starts now. 

 

It’s not that it starts now… There are unique problems to every period. The unique 

problems to the first 20 years or so of films is that there weren’t that many films being 

made, and that they tended to be very tentative in their formal and technical abilities. 

So, in Essential Cinema, there were films from the very beginning – Lumiére and 

Méliès – because they were essential, they grasped certain things that were just right for 

that time and became timeless. They were very basic. They were put together just to 

show something – like Sara Bernhardt acting. And then, you get to lesser basic things, 

you get people trying to find what to do beyond that, and trying to structure it. And the 

structure was, invariably, narrative. Narrative was the way people found, after those first 

years, to put a film together, in a way that it could have some sense and coherence. 

Griffith started to work on that and he rather rapidly developed a narrative form which 

became really strong after a while and even got to be epic. And then, perhaps after a 

very few years, started to get a little tired. Not that I don’t admire his later work, in the 

20’s, but it doesn’t have the necessity of the ones from the teens. 

But there’s Griffith and what else is there? Well, not much else in the Essential Cinema 

from the silent period.  

 

Eisenstein… 
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My recollection is that you have a few experimental films, a few soviet films, naturally, 

because many were formal, and…  

 

French avant-garde. 

 

From the French avant-garde there are some, yes, sure. And that is definitely avant-

garde. And let me see… not to stretch my memory too much, but I think there is René 

Clair, one or two of his silent films. That’s narrative, but its narrative with definite style 

and attitude, we might say a vision. And that’s kind of crucial. Because it turns out we 

were looking for visionary artists. Someone who had something to say which didn’t had 

to be all that radical or terribly original, but that certainly reflected a strong vision on 

film and life – I could say personal, but I won’t.  

 

You were also strongly influenced by the idea of an author, considering you organized 

the programs based on the author’s name. 

 

You know, we were not much into that popularized term by Andrew Sarris, the 

“auteur”. It didn’t mean much to us. Someone might make one good film and we 

wouldn’t take any of the others. 

 

In Film Culture you all use and even divide the word film-maker… 

 

That, I forget who started that - it wasn’t me, I mean… But I had no objection. I could 

have said filmeur. I would never say something like ‘cineaste’ or something fancy like 

that. “Film-maker” seemed to be ok. But I think that was mainly to make a distinction 

between that and the idea of, let’s say, a director. Because if you said “director” you 

were already ruling out so many films. Brakhage was not a director. And… 

Markopolous often was a director, but so many…  Maya Deren was and wasn’t a 

director. Film-maker took everything into it. It was somebody who made films and that 

was OK. 

 

Going back to the 20’s, Griffith is gone and he is replaced by people who seem to have 

a little more vigor: Eisenstein, Pudovkin, Dovzjenko. The 20’s are really dominated by 

the soviets. Chaplin is there, though, and so is Keaton… 

 

And Laurel & Hardy… 

 

…because one or two of their films seemed to be worthy. Of course, they’re short, but 

the images were strong, the narrative was adequate, they were funny, the timing was 

good - it had a rhythm too. And they had a vision. So Laurel & Hardy were OK. 

 

They are the only non-filmmakers in the list. 

 

You mean because they were directed by somebody else, technically, not like Chaplin 

who directed himself and all that. But we called Laurel & Hardy because they obviously 

had control of the thing no matter who was officially directing it. Sort of like the 

Astaire/Rogers musicals: there was a guy who directed them, but it didn’t matter very 

much. You don’t have Astaire/Rogers musicals in Anthology and as far as I’m 

concerned we probably shouldn’t have because… or maybe we should… but there were 
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good arguments that they were a little weak here and there. However, that’s beside the 

point… 

So, yes, there’s Laurel & Hardy and there’s Buster Keaton – he did direct his own films 

– I don’t remember exactly which ones. I know we have The General [1926] and that’s 

because (whatever anyone else may say) The General is a valid piece of cinema. One or 

two of his other films might be there, but this is the most convincing, his strongest 

work. If he hadn’t made The General, something else might have gotten in because we 

thought that Keaton should be represented. The same, I guess, was true of Chaplin. 

And… I’m trying to remember… I don’t think anything by Harold Lloyd is in the 

repertory… I’m pretty sure not… 

 

I don’t think so, but we can see… [mostro-lhe a lista] 

 

This is alphabetically, I hope… Yes. There sure are a lot of Brakhage’s films in there… 

No, there’s no Harold Lloyd - and I wouldn’t complain. I don’t think he ever seriously 

came up, which is curious because a couple of his films are, I think, on a level with the 

Chaplin and Keaton that we have but, anyway, he’s not in there… 

 

You were not only trying to aim at the cinema you thought it was good, right? You were 

trying to define a particular… Even if there are things we don’t understand completely 

why they’re there, like Welles or Renoir or… We can see a whole. 

 

I wouldn’t say that. The major criterion was the quality of the film: “is it really good 

enough?” And if it wasn’t really good enough it didn’t matter what else it was, how 

original, or how anything. And… 

 

How were those discussions? 

 

I was told they were just awfully… I guess they’re recorded somewhere… 

 

Yes… 

 

Yes, I’m told that they were very impressive. 

 

You were not in those discussions? 

 

I didn’t judge things in that way. 

I was participating because I thought it was a worthy enterprise. It was important 

enough, and a useful thing to do, basically. And I don’t think anybody else felt any 

different. I don’t think anybody thought it was a tremendous thing. I guess if you would 

ask me, I think it was a vital thing to do, because it did help to define the medium. But it 

defined it in various ways and one of those was to just say “this is the stuff that is 

quality, and you can judge other stuff by this”. 

 

Like a canon. 

 

Yes. It did develop into that since it stopped in 1975 or so. And the other thing is – and 

this was an obvious thing – that we were, so to speak, canonizing and we were making 

official a kind of cinema that was not particularly well known, or appreciated or 

officially recognized. And so we were putting Brakhage or Markopolous together with 
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Orson Welles and Renoir. That was useful. But my regret at this point – and this was a 

regret I voiced then – was we didn’t have Hitchcock and Ford.  

Hitchcock was a dilemma. What I did at the time was to nominate what I thought was 

the most possible Hitchcock film, which was Vertigo [1958]. I still feel that way, and 

I’m still a big fan of Vertigo. But when we screened it, and when we voted, I had to 

abstain. Because there were some things in Vertigo that, unfairly perhaps, kind of turned 

me off. I remember distinctly saying “oh, god, that dream sequence”… “This is not how 

people dream”, the falling figure… oh, please. And, you know, I can justify that now as 

being a stylistic thing but then it bothered me. But I think that, worse than that, was that 

we never seriously consider, never even voted on a Ford film. And I would put The 

searchers [1956] on Anthology now if I could go back in time. It would be the most 

traditionally narrative film that was in the whole collection, if it were in there (but it 

isn’t). I think that is a great film so it belongs in there. But it’s one of the very few 

things that I felt maybe we’ve missed. There are very few films that I thought we should 

have included and didn’t and almost none that I thought were in there and shouldn’t had 

been.  

Essential Cinema was basically doing two things. It was saying just very simply: this is 

what’s good – “see if what you think is good is as good as this”. And was saying: 

there’s a kind a film that you may not be thinking about, but along with the films that 

you are thinking about - the European classics and the Hollywood things - there’s 

something else… and we have more of that than the other stuff. 

 

That’s right. When people say you were establishing a canon I tend to disagree (or at 

least not fully agree)… 

 

Of course it turns into a canon after some years… But it isn’t quite that. It is a criterion. 

It establishes sort of a standard which is what we wanted to do.  

 

You seem to be saying: “this is important for us”. But the “us” matters, there. And 

maybe that’s why I think that you were establishing a family, more than a canon. 

Because you are a group… well, are you a group? I was going to start this conversation 

by asking how did you get together with this group of people that I don’t know exactly 

how to name… Is it the New American Cinema? Or the avant-garde… 

 

Well, you know, the beginnings of the repertory committee, that, I don’t know, lived for 

6 or 7 years - I forget how long (when Jonas [Mekas] was soliciting opinions) - it was 

like kind of an art committee, actually. Originally, it was myself, P. Adams Sitney and 

Jonas, which is a fairly obvious group because we were the critics of the time. It was a 

question then who else should get in, and we ended up with Brakhage and Kubelka and 

James Broughton. 

Brakhage was a fairly obvious choice in the sense he had already written a sort of 

manifesto about film and he was the major figure in the avant-garde film at the time, 

and he liked to talk and argue. Although he only lasted one year because… I had no 

problem with him, but he was very, very much into the idea of a unanimous vote and it 

was just too difficult to get things done that way. 

Kubelka was also a fairly obvious choice because he was associated with a film 

museum in Austria and so he had this sort of curatorial credential. And, I’m not quite 

sure why he got in, but I think Broughton had written a number of plays… I mean, he 

was good as a member, but I don’t know exactly why we originally got Broughton in. 

He did represent the West coast, for one thing, and also he represented the really old 
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school, because he had been making these films backway into the forties and the other 

people who had been doing that and were alive then… I guess was Sidney Peterson, and 

Peterson… I’m not sure why, he might not even been interested in doing it. So, we got 

Broughton and we went through the first year a little handicap by the fact that we had to 

take everything in a unanimous way. And then it was a little easier after that, when it 

was just a majority vote. 

There were discussions and P. Adams was very impressed by the fact that we were 

having these high class aesthetic philosophical arguments. And it never seemed that 

way to me. I thought that we were just making our points. We began with lists and some 

of the things looked like they were going to get in easily enough, and some of them 

didn’t. I remember I was surprised that The Cabinet of Dr. Caligari [Robert Wiene, 

1920] didn’t interest anybody when we got around with it. I was not passionate about 

that film so I… and… frankly I forget whether The last laugh [F.W. Murnau, 1924] got 

in or not. I think it didn’t.  

 

 There’s Sunrise [F.W. Murnau, 1927]… 

 

I wouldn’t let Sunrise get away. That I wouldn’t permit. I remember arguing constantly 

on The last laugh and Jonas saying that it wasn’t very nice that Murnau sells out and 

goes for this happy ending. I said the happy ending was ironic, that it was a joke, but 

they wouldn’t buy it… He said “he got commercial here”, I said “no” but it didn’t get 

in. 

But there wasn’t that much real disagreement about anything, either the ones we 

dropped out, or the ones we took in. I would say about 20% of them there was a real 

argument. And usually my side won. In fact, the only one I can think that I really lost on 

was The last laugh. I don’t think there was any other one where I thought really should 

get in and didn’t get in. 

 

How do you think your work as a critic played a role in those discussions? It was a 

work of a critic or the work of someone who loves cinema… And is it different? Because 

from your texts I realize you don’t see much of a difference… 

 

No, I don’t see much difference. I mean, I got in basically looking at films in the same 

way, responding to them in the same way, and I would make basically the same 

arguments every time I see them projected. 

I noticed at the time that there was a peculiarity: I watched – I don’t anymore – a fair 

amount of television and I liked a lot of the movies I saw. They were entertaining. And 

even if it was a different experience that I had watching Potemkin [Serguei Eisenstein, 

1925], on one hand, and Antecipation of the night, on the other – that’s two different 

hands – they are also entertaining. You know how Bach described his work: 

entertainment for the soul. There are different kinds of entertainment there: Brakhage is 

a kind of entertainment, Eisenstein in another kind. And then there’s what you might 

call something closer to pure entertainment, which is not so much for the soul, which 

would be something like Double Indemnity [1944] – I don’t know if you’re familiar 

with Hollywood war films, which I rather like; this is a Billy Wilder’s film, based on a 

James M. Cain novel; it’s a genre I like, all about these hard boiled detectives and nasty 

situations with rather unhappy endings – there was a lot of that in the forties and early 

fifties in Hollywood. That’s entertainment with a bias, and I liked those. None of them 

were in the Essential Cinema, for good reason, they’re not that good – but they’re pretty 

good. They’re good narrative films. They engage a view and they make points and 
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there’s a view of life which tends to be rather bitter. But to some extent it depends on 

the effort you have to make too. It may come very natural to some people to watch a 

Brakhage film, but I think you need to be paying more attention. In order to really get a 

film, or anything else, you have to be acute, you have to be there. At a certain level you 

don’t have to be that attentive or keen or sensitive to get a Hollywood film. Even a very 

ambitious one or a very good one or a very complex one. You can get it on a very 

simple level. And you can’t really do that with a Brakhage or Michael Snow or Bernie 

Geer.  

 

And you think that’s one of the things Essential Cinema was aiming for? 

 

One of the things that I think it might have helped to accomplish is to understand that all 

these films can co-exist on a certain level. But maybe to get some things you have to 

pay a little more attention. I don’t see that the Hollywood entertainment value is very 

small in Antecipation of the night or Dog Star Man. Where’s the love interest, where’s 

the chase, where are these things, where is the suspense? It’s different, but you can find 

elements of that in any film (except the most purely abstract films). You can find 

elements of narrative in Dog Star Man. And you can find abstract patterns in The sound 

of music [Robert Wise, 1965] or Top Hat [Mark Sandrich, 1935], sure. Everything has 

its formalities. But some things are more rigorous. And one of the things about the 

Essential Cinema is that there’s a lot of rigor in a lot of these films. They are formally 

very, very pure. And you can’t have that in a Hollywood film for obvious reasons. Then 

it becomes an abstract film. Or too abstract anyhow. But… 

 

I don’t remember if you finished this thought: if “essential” means also that, abstract? 

 

No, I don’t think so. Because some of the films are not like that. They all have to have 

that element, to some extent, because otherwise they wouldn’t be artistically interesting 

at all, but neither Rule of the game [Jean Renoir, 1939] or Citizen Kane [Orson Welles, 

1941] are particularly abstract. I guess you can make drafts about the narrative 

manipulation in Citizen Kane. I mean, how long is this flashback in proportion to 

coming back and flashing back and forth… well, that’s fine, but it’s not the essential 

thing in the film. Is part of the film and is one of the reasons it got in, because it did 

have that adventurous element that distinguished it from the usual narrative film. And 

Rule of game is a little different because it has to do with what you might call a kind of 

rhythm. It’s there and you feel it. And it’s also the interweave of motifs and themes. It 

brings it to a level of quality that you just don’t find in any Hollywood film that I know 

of (and I like a lot of them but they never get back on compromising). And it’s not all a 

question of decision, it’s a question of culture: the directors of Hollywood films grow 

up in a culture and understand things through that culture. And they can’t really 

function outside of this. They can do a lot of things in it, but if they start to break away 

from it, then they are going into independent cinema and all that. And there’s plenty of 

that around. Of course, well… there’s independent cinema too, which is half way 

between New American Cinema roughly called - which is things like Cassavetes which 

is not Hollywood, but on the other hand is not avant-garde either. And… 

 

When you say “we”, who is the “we”? Because people tend to use “New American 

Cinema” to talk about avant-garde, and it’s not the same thing, right? 
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I know, the terminology is curious. And I should have mention: there’s a film in the 

Anthology which is not abstract, which is very much a kind of an independent film: Pull 

my Daisy [Robert Frank, Alfred Leslie, 1959]. I was always very impatient about the 

terminology because it didn’t mean much to me. There was a thing called – and 

sometimes we used these interchangeably, back then – “independent cinema”, there was 

“avant-garde cinema”, and there was “new American cinema”. And there’s also 

“experimental film”. They were all used. And they meant almost nothing to me, 

personally. And I don’t think they meant much to anybody because they were just 

categories. They could be useful, you know, when you wrote a poster, a poster for 

something you could talk about. But they didn’t have much meaning. And sometimes 

they would fit all kinds of things into a category that didn’t even quite belong together. I 

mean, you could call Cassavetes independent cinema, you could call Brakhage also, you 

might even fit somebody like Sam Fuller if you wanted to. But it’s, you know, “oh, he’s 

independent”, whatever that means… 

 

But there was a movement of and for something which makes us talk about a group… 

 

Oh, there was a movement… There was a movement and the things that were screened 

in the old Cinematheque and then in the Anthology and Filmmakers Cinematheque, 

were all very, very heavy, we could say quite radical – there’s another word, “radical” – 

avant-garde. But you could see some narrative films there… 

The classic… it seems classic now… the typical opposition at that point was between 

narrative and avant-garde. Actually, I think that the term we often used then, at least 

some people did, was narrative cinema vs lyrical cinema, which meant, in a sense, an 

essence kind of prose as opposed to poetry. And it was obvious Brakhage, Snow and 

Geer and Markopolous were doing poetry, and the prose was Hollywood. And then 

there was something in between. Films with a kind of loose story, casual, and it was 

clear that they didn’t quite fit into either category. It’s the case of Pull my Daisy… or it 

isn’t, because Pull my daisy is not a narrative film. It’s just sort of a dada film. It’s 

completely casual and, well, they didn’t try to sustain it for more than 10 or 15 minutes, 

because probably it wouldn’t have worked… That one was ok, it got in… I’m not quite 

sure… I enjoyed it. 

But… yeah, there were a lot of terms and I just begin to remember more and more of 

them, but the essential distinction made was between the lyric and the narrative. And 

that was a true distinction. Everybody knew there was a slight tension over that like in 

Markopolous stuff which always had a narrative element but it was clear that he was 

subordinating the narrative to the vision. And so there was no problem there. 

 

And how did you think the articulation between the filmmakers? How did you come up 

with the programs based on the names of the filmmaker and how did you organized the 

sessions? 

 

It was really simple. It was almost primitive. If somebody saw a film that they really 

liked they would say: “how about that?” And I did that with, of all things, Griffith. 

 

But I’m asking about the exhibition. Putting together the programs. 

 

You mean in the sense of screening them? 

 

Yes. How did you decide the order? 
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Oh. I have no idea. Because we had nothing to do with that. That was up to the theatre, 

the Cinematheque, after that the Anthology. 

 

Essential Cinema was only showed in Anthology, right? 

 

Oh, yes. The Essential Cinema was the name of the program. The Cinematheque existed 

in Times Square. And at that point we didn’t need Essential Cinema. Then, the 

Cinematheque moved to Astor place, and after that to the Public Theatre, and then is 

when the committee started to vote on Essential Cinema program. So things were being 

shown for many years without being part of the Essential Cinema. They were just the 

things people used to think were worth… People said “maybe you should show this” 

and we showed it. And then finally when the program was established the order that 

was shown was basically up to the projectionist… actually I think it was up to Robert 

Haller, the manager of the Anthology at that point. But I think in the beginning it was 

just alphabetically, the obvious way. 

 

You mean it was not an important part of your work. 

 

 Oh no, no. Deciding… 

 

Which comes after what… 

 

That would have been… we didn’t make value judgments on the films in any way after 

they were selected. Obviously, if anyone said “I think this should be first”, then the 

arguments would have started all over again. 

 

You think that establishing an order in a session is giving a different importance to each 

film? 

 

It would have if that would have been done that way. Now I think that they just take 

films according to the needs of a particular month or they may decide to do a 

retrospective on a particular filmmaker. And there’s no question of whether it’s worth 

this or that, it’s just a matter of convenience, really. And it always was, as far as the 

order of things were shown in went. And nobody ever even began to consider that as 

a… We had enough problems at that point for creating a new one, as the order the 

things were shown in. And, of course, they started showing them before the Essential 

Cinema was even completed. I mean, it took years for the thing to be finalized, and they 

were already showing part of Essential Cinema before all of them were in. So, it was 

again just a matter of what seemed, well… the easy way to do it. 

 

It was really more about the collection than about the programming. 

 

Oh yeah, sure. It was always the collection as a total entity. 

 

That makes me go back to an idea that I don’t think we’ve discussed until the end, that 

of a “family”, now brought up by the collection: the idea of collection as collecting the 

pieces… Maybe that’s something your generation or that movement needed to do.  
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Well, there was a precedent. There was certainly a collection of films at the Museum of 

Modern Art. It wasn’t particularly organized or anything but they had an archive of 

films and… And we were actually the Anthology Film Archives. That’s what it was. 

 

The idea of “anthology”… 

 

And the idea of an archive. So, basically… there was a need to define the whole thing. 

 

What thing? 

 

The film culture of the time. In a sense, it didn’t really exist. It was in the air, it was in 

people’s heads, it was in articles, but where were the films? And they were all over. So, 

it was very logical to bring them together into one place. Really simple. 

And then of course, let’s make it clear that some of these films are the real spine and 

blood of the collection, some of the others are more peripheral. These are the ones that 

should be shown constantly, and, you know, if you’re interested in the others, we’ll 

show them once in a while. And you can always come over and ask to see them, if 

you’re doing a research or something. It was quite pragmatic. 

 

I have a curiosity. Reading your texts I get the impression that you at some point got 

really influenced by John Epstein’s theory, when you talk about cinema’s power to 

create life, or animation of still objects through the close up, and all that… And I was 

curious, if I read it correctly, because for Epstein cinema it’s not only a medium it’s a 

thing in itself and it is quite different from what Anthology, I think, from the texts I read, 

is defining.  

 

That’s interesting because one of the awful things about me is that I’m very 

idiosyncratic. What they didn’t understand is, especially since I taught some college 

classes, that I am very curious about everything and very unacademic. I never knew 

much about film criticism, even less now. I never had the least… I knew Epstein films, 

and I liked some of them, some of them are in Essential Cinema, but I never knew 

anything about his film criticism. Except one thing, a quote of his, I think: there are 

great 5 minutes in every film, and that’s all. Something like that. I mean, it was a catchy 

quote. In fact, until you’ve mentioned it now, I wasn’t really familiar that Epstein had 

written any significant film criticism at all. I thought he had just toss of this good quote. 

And “hey, that’s a nice quote”. 

 

I saw that relation, but what I mean is that both of you talk about cinema as something 

in itself. Not only as a medium. And that’s not very common in Anthology group’s texts, 

I think. 

 

Sure, this is how I feel about anything. Of course, I see the relationships between 

different things and different media, but I don’t ever think of Bach if I see a Grunewald 

painting, and I never think of Grunewald when I hear Bach. I just don’t. And in the 

same way it never occurred to me to pay much attention to other things than film when I 

was considering film. I never saw why I should. Unless a particular film is referential. 

Really. I mean if a film has a soundtrack of Mozart than Mozart becomes relevant, or if 

a filmmaker says he was influenced in its rhythmic structure by Stravinsky maybe I pay 

a little attention to that but only that far and no further. Just like if someone says, “oh, 

Dog Star Man has the structure of Moby Dick”. Well, I don’t know, maybe it does, 
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maybe that’s because I just said that. But, I wouldn’t force it, you know. Brakhage 

never said anything about it, and I didn’t noticed it, so I don’t make any literary 

parallels either. I take the film for what it is. And on the other hand, with Ford’s film 

The searchers, I actually read the book, The searchers. I was curious. And I know now 

the difference between the original book and the film. Which is interesting. And it still 

has nothing to do with the quality of the film or the way it works. So it wasn’t necessary 

to do it. Now, if I was doing a scholarly work I would certainly put that in as part of the 

whole thing. But in terms of making any judgments on the film it is quite irrelevant. 

And that was the way I worked. And still do. I have nothing further to say on that 

subject. I hope. 

 

You remember anything else about Essential Cinema that you would want to add? 

 

Oh, I remember a lot of things but I don’t know how essential they are. There’s… I’m 

just trying to think what might be relevant to your… Let’s see… 

 

I was thinking you said it was an important work to do: do you think it was an 

important work also in terms of the panorama of the exhibition in the context of New 

York? 

 

Oh, sure.  It would have been a total different phenomenon somewhere else, obviously. 

If we were doing it in Idaho it would have meant something different. I think, it could 

have worked in New York, I’m not sure it would have worked anywhere else in the 

world. Maybe in Paris but they already had their Cinémathèque. And I’m not sure it 

would have worked in Los Angeles. New York was the place of it. Of course, yes, it 

was a good place to show it and of course the place it was originally shown was in itself 

an avant-garde theatre. The “invisible theatre” which lasted, I don’t know, ten years or 

so and I don’t regret its passage. I mean, I liked it because it was a weird idea and I 

don’t see any harm in it except for the claustrophobia. If you had a problem with that 

you would have a problem with seating in this little wooden enclosure.  

But the problem was, of course, it didn’t make much of a difference in the sound, you 

could still hear everything, but you weren’t likely to talk to somebody because you were 

cut off from them, by the wood. However, I think the acoustics in the theatre suffered a 

little from all that plastic. But what bothered me more than anything – it didn’t bother 

me much – was that… it was banked of course, it was on inclined floor, you had no 

problem seeing over the person in front of you, the only problem  was that it was not 

invisible. The plastic, which was black, did shine. 

I was not completely enthusiastic about the invisible cinema. But I thought it was a very 

good publicity thing. And also it was amusing. Anyway, that was the way that things 

were shown for the first many years as long as the cinema existed in the Public Theatre, 

before it went to the new building. And there of course, the invisible cinema was not 

recreated, since there were a couple of different screening rooms and all that. So it went 

into the past, which is ok. 
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Scott MacDonald | Abril, 2012 

 

In your texts you don’t use the words “exhibition” and “programming” in the same 

way. As far as I could understand, you use “exhibition” to talk about problems more 

related with audience or promotion and “programming” more with design and 

articulation of films. Is that so? 

 

Not consciously. But that’s probably true. I do think of exhibition as focusing on the 

place where films are shown, and programming as an intellectual process for creating, 

curating, a coherent viewing experience for an audience.  

 

And curating is the same as programming? 

 

Yes. Actually now I use “curating” more, because it’s a little more pretentious [risos]… 

I don’t know how it is in Portugal, but in American art world, cinema continues to be 

marginalized. There’s film programming, whereas in Art there’s curating.  

 

It’s true, many people from the film world are trying to put that term into discussion. 

Also because of the material issue. Because “curating” is related to the idea of “taking 

care” of something… Well, in the law is really taking care of someone’s assets in their 

absence. So it’s more close to material issues… 

 

That’s the big change going on now. I’ve just been to a film festival in Virginia where 

in two short programs there was 16mm, 35mm, DVcam, miniDV, Blue Ray and DVD. 

So there’s really a curating issue here, in the sense that there are always options not just 

for what you decide to show but for how you’re showing what you show. And it’s not 

only about figuring out the order of films, you have to figure out whether that order 

works not only intellectually but practically, given the various ways of showing moving 

image work. 

 

Where do you think terms like “distribution” and “exposition” stand in relation to these 

ones?  

 

I’m involved with a project to support Canyon Cinema, which started as an exhibition 

venue. Then it became an exhibition publication, through a newsletter, and finally it 

became a distribution center. The distribution makes available a very specific body of 

work. So, it’s almost as if distribution were curating, here. I mean, at Canyon, if a 

filmmaker had a film he/she wanted in distribution, the filmmaker could put the film at 

Canyon to be distributed, but only certain kinds of filmmakers knew about Canyon and 

used its distribution option. So it was kind of self-curated by the filmmakers as in… 

“ok, this is the right place to distribute my film.” 

 

Something like Filmmaker’s Cooperative. 

 

Yes, that’s right. The Filmmaker’s Cooperative was the model for most of the 

filmmaker-run cooperatives at least in the United States, even though it’s not the best. I 

mean, in terms of service, these days, it’s not as good as Canyon - though it continues to 

be an important resource. Have you been to Light Cone? I was wondering where would 

you go, in Europe, if you want to program in 16mm… 
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The Cinematheques show 16mm. But even at some festivals, there’s still 16mm 

projection. 

 

They would show 16mm in the Cinematheques and at festivals, but where would they 

rent the films? 

 

You mean the Portuguese films in 16mm? Most of them are in the Cinemateca. The 

Cinemateca is both the programming house and… 

 

So it’s an archive. 

 

Yes. And every copy, potentially, of every Portuguese film is there. Because most 

cinema in Portugal – at least until some years ago, when film was the material 

primarily used - is financed by the state, and the filmmakers are obliged to give a copy 

of their films to the state. The Cinemateca is a public institution. 

 

But you were talking about what you’re doing in Canyon Cinema… 

 

Canyon Cinema is always in danger of collapse. For all the obvious reasons. I’ve been 

frustrated with American academic culture, where film history is taught, because they’re 

happy to publish endless theory books on cinema, but they don’t maintain the 

infrastructures for cinema itself. And to let Canyon die would mean that hundreds of 

films that are important to film history couldn’t be rented anymore. They would 

disappear from the discourse. So I’m trying to get places that still program 16mm to pay 

an access fee to use the service, just the enough to support the institution. Canyon can’t 

get nonprofit funding because it’s not a nonprofit institution, since when it was 

established, the filmmakers were hoping to make a profit [no momento de publicação 

desta conversa, o Canyon Cinema tornou-se uma entidade distribuidora sem fins 

lucrativos].  

 

Amos Vogel was also a distributor and a programmer. I’m working with his papers at 

Columbia, and I’ve came across his correspondence with Henri Langlois. And even 

though it’s a talk between two programmers, it sometimes seems they’re two 

contrabandists, two smugglers… And that made me remember of Serge Daney’s term 

the “passeur” that he uses to talk about the critic. And also from your texts I could see 

that the distribution role and the programming role are very much connected. 

 

Yes. You can’t program if you can’t get the films. 

 

But I mean this idea of distribution has an importance, also at the programming level. 

Even if the selection seems to have more importance for the programmers, than the 

programming work in itself, I see from your texts that you also establish a relation 

between programming and montage. And it’s in that sense that I think distribution and 

programming relate – the term “passeur” brings them together. 

 

I wrote a book on Cinema 16, but you know I also did a book called Art in Cinema? Do 

you know that one? 

 

Yes. I’m reading it now. 
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That’s an embarrassing book because they didn’t tell me they weren’t going to publish a 

paperback. They only published it in hardcover, which makes it incredibly expensive. I 

was furious. But anyway, those are two different models of programming. Vogel was 

very enthusiastic for Eisenstein, but Stauffacher at Art in Cinema was not. Stauffacher 

tended to do groupings, of the same kinds of films, as Vogel tended to make wild mix-

ups of various kinds of film within a single program. 

 

Mixtures of forms, of themes…? 

 

Both. I mean, in Vogel’s programs you would have themes running through a program, 

but still you would have a film produced by a psychiatrist, a nature film, a silent 

comedy, among which Vogel saw relationships. I don’t know if the viewers did… 

 

Did you? 

 

I don’t know; I never went to Cinema 16 shows, which ended before I became 

interested in cinema history. Whether the people that went to screenings thought about 

the selections Vogel had made the way Vogel thought about it, I don’t know. When I 

program, I do think a lot about what comes first, what comes next, who’s next to whom 

- I don’t know if audiences do. 

 

Actually I was going to ask if you thought the structure of your Avant-Garde Film book 

as a kind of programming. 

 

I didn’t think of it as programming as much as a kind of intellectual development, that 

each thing would build on the thing before. A friend of mine did organize a college 

course around that book, and I felt bad for him, because if you just show those films... 

your course might be too demanding to be effective for students. So when I did Avant-

Garde Film/Motion Studies, I wasn’t thinking in terms of programming; I was trying to 

think about avant-garde film in new ways. 

 

Because the chapters of your book correspond to films, it seems like you think about a 

route between the films, that’s why I’m asking. 

 

Yes, I think in terms of montage - and that’s clear, I hope, in my interview books, 

especially in the Critical Cinema collections. 

 

Do you think it is possible to talk about programming in that way, in terms of montage? 

Building an overall image through the put together of films? 

 

Yes.  

 

I ask you this because I’m struggling with the minimum unit for programming, and if we 

can talk about montage of films in that way… 

 

It’s an interesting question. In Vogel’s case, on one level, physically, the minimum unit 

is the individual film, but conceptually it would be the series of ideas that he wants to 

communicate in a particular program. 

 

And uses the films… 
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And uses the films to communicate these ideas. But on the other hand, and this is true 

for most of the Cinematheques and Archives, Amos was looking for new work. And in 

that process, choosing a film and making it part of a program, is making it part of the 

culture. The film has to be interesting before it comes part of the culture. 

 

I’ve been talking to the programmers of Essential Cinema and one of the things they 

told me was that Essential Cinema was an anti-programming strategy, maybe a 

reaction also to Amos Vogel’s programming. 

 

It was specifically a reaction to Cinema 16, I think. 

 

In Filmmaker’s Cinematheque I can see that “anti-programming”, but Essential 

Cinema is quite a strong program. 

 

It is. What Anthology and Essential Cinema reacted against was the idea that Vogel 

himself chose which films got shown and distributed. Alone - on the basis of his 

personal tastes or interests. And the Essential Cinema committee wanted to theorize 

what cinema is, at a different level from Vogel. I mean, their choices are interesting, 

generally correct, but also sometimes insane. You cannot argue that Frank Stauffacher’s 

little film, Sausalito, about a small town in San Francisco Bay is better or more 

important or more cinematic than all of Hitchcock, or more fundamental to cinema than 

John Ford’s films. One shot of Monument Valley by John Ford - that’s totally cinema. 

And I think that Vogel was a little bit closer to that idea than Anthology. He would be 

more likely to show a classic Hollywood film than the Essential Cinema folks. Essential 

Cinema is pretty anti-Hollywood. It’s like almost an unspoken assumption: “cinema is 

not Hollywood”. 

 

This makes me think of Morgan Fisher, an American avant-garde filmmaker, based in 

L.A. who would argue that, without the industry, there’s no film at all, there’s no 

essential cinema at all. Because if the cameras are not made for the industry and film is 

not manufactured for the industry, then avant-garde film can’t be made. And we’re 

talking now, at a time where the industry is switching to digital and everyone not 

working in digital is trying to figure out what to do with their lives… 

 

In a way, Anthology had two different forms of programming. One is the repertory 

which is like MoMA’s standard exhibition collection, and the other is retrospective 

programs on particular directors. I think in a way Anthology came out of a will to see 

film as an art, in the sense that a museum exhibits art. Whereas Vogel’s programming 

came more out of the New York Times - out of a desire to create better citizenship in a 

democracy. Vogel wanted people to think about what it is to be a citizen by using 

cinema. It’s not that he didn’t care about art. He did. But it was not his primary interest. 

 

Maybe what moves Vogel and Anthology apart is what also pulls away the so called 

first from the second avant-garde movement – in the 20’s, Paris and Europe; and in the 

60’s and 70’s in New York. I mean, Anthology seems to be interested in one cinema and 

Vogel, in cinema. 

 

Vogel comes directly out of the cinéclubs; he was a member of a cinéclub in Austria. 
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Can you see a relation between the cinéclub programming and the theoretical and 

filmmaking practice of the 20’s, Paris? 

 

Yes. I don’t think it’s the same thing, but cinéclubs were developed so it was possible to 

see the things commercial theaters were not showing.  

 

And also the films that no longer interested the industry, right? 

 

That’s right.  

 

Do you know who Chuck Workman is? 

 

No. 

 

If you had watched the Academy award shows for the last 20 years, you’d see there was 

often a montage of the history of the world in the movies, or of Robert Altman films. 

Chuck Workman is the guy who did those montages. He won an Academy award for 

the first of them, Precious Images (1986). And at the time he did that film, people were 

shocked that he would want to reuse any of these classic images. They didn’t even 

know what to do to give him permission to use those images. Twenty years later it’s 

business. Every image now is seen as a commodity to be sold. Disney guards their 

images; there is at least the sense that you can go to prison if you use a Disney image 

without paying for it… if you can even pay for one. I don’t know about the European 

commercial film industry, but as of 1986 Hollywood didn’t think that any of the old 

stuff mattered. Films were like fresh vegetables. Once the vegetables go bad you just 

throw them out. 

 

Maybe that’s the difference between the defense of all cinema and the defense of one 

particular cinema, which is what Essential Cinema is trying to… 

 

I think the Essential Cinema tends to privilege films that are about film, somehow. I 

think in a way we could only compare it to modernism. In Essential Cinema there’s 

modern cinema, cinema that speaks to the nature of cinema… Not to the nature of the 

political world, or social realities or any of that. It speaks to the nature of cinema. 

But a horror film is about the medium too. So, not to include Psycho [Alfred Hitchcock, 

1960] in the Essential Cinema is insane. 

 

But anyway, there’s an exhibition venue in Brooklyn called Light Industry that is very 

close in spirit to the cinéclubs. It’s a little bit like a microcinema, you know, people 

showing films at their homes - I talk a little bit about it in Canyon Cinema book. 

There’s a network of these places across this country and I think in Europe as well. So 

that’s one new thing. 

 

And other thing that happened in the 60’s, that is easy to forget, is that Warhol was 

always showing films in his studio, and lots of people saw films, not in theaters, but in  

studios, and other private venues. I think that wasn’t unusual then, there were a lot of 

artists showing films in informal and unusual ways – for instance, what Gene 

Youngblood calls the expanded cinema which is also a kind of programming. 
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But you should go to Light Industry. And being there and knowing the history of these 

forms of exhibition, try to think if it feels like something old or something new - or 

both. 
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ANEXO III. The Bulletin of The Museum of Modern Art | Novembro, 

1935 
 

 

THE FILM LIBRARY 

 

 

 The Founding of the Film Library 

 

 

It is commonly granted that the motion picture is important not only for its 

pervasive social effects but because it is one of the two most lively contemporary arts 

and the only new art-form of modern times. Unfortunately films themselves are 

singularly evanescent. Certain celebrated pictures enjoy a life long in comparison to the 

brief existence of the average screen production. Short versions of The Cabinet of Dr. 

Caligari and of Potemkin have been visible occasionally during the past year and It 

Happened One Night has not yet vanished totally. Generally speaking, however, a film 

two years old is a film which will not be seen again, and the situation is comparable to 

that which would be created in the world of literature if exclusively new books 

published within the past twelve months alone were available. Amateurs of the film and 

the film-makers alike are consequently confined for purposes of study to what is strictly 

current. There is almost no opportunity to refer back, to compare, to trace progress or 

retrogression. It is possible to read about the work of pioneers like the Frenchman, 

George Méliès, about the startling innovations of D. W. Griffith and of the post-war 

German producers: but not to see their work. 

Some films have been lost and others completely destroyed. The majority of 

films are still preserved in various vaults, though the chemical composition of celluloid 

is such that it is only a question of time before the existing prints and negatives are dust 

and fragments. Unless something is done to restore and preserve outstanding films of 

the past, the motion pictures from 1894 onward will be as irrecoverably lost as the 

Commedia del Arte or the dancing of Nijinsky. 

The Museum of Modern Art Film Library has been established for the purpose 

of collecting and preserving outstanding motion pictures of all types and of making 

them available to colleges and museums, thus to render possible for the first time a 

considered study of the film as art. At the time the Museum was founded in 1929, the 

Director in his preliminary report to the Trustees already envisaged for the future a 

department of motion pictures, and in 1932 in another report stressed the urgent need 

for the formation of such a department. A motion picture committee was then formed 

under the chairmanship of Mr. Edward M. M. Warburg, and, during the following year, 

carried on some preliminary investigations. 

It was through the lively interest of Mrs. John D. Rockefeller, Jr., Mr. John Hay 

Whitney and Mr. Edward M. M. Warburg that concrete action finally came about. At an 

informal meeting last February, they discussed plans for an active department of motion 

pictures with the Director, and decided that a report on the work which the Museum 

could most usefully do in this connection should be drawn up. Mr. John E. Abbott was 

accordingly asked to prepare a detailed report on the operation of an active motion 

picture department. This work was carried out in collaboration with Miss Iris Barry, the 

then librarian of the Museum and co-founder in 1925 of the Film Society in London. 

In preparing the report, it was fully realized that the goodwill and assistance of 

the film industry as a whole would be essential to the to the carrying out of the 
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Museum’s plans, since most of the films desirable for its collection are owned by the 

several members of the industry, and are only to be secured as gifts, permanent loans or 

rights-to-exhibit. On the technical side, the Museum was much in need of expert advice 

upon the complex problem of tracing old films, of restoring films that have perished 

chemically, of preserving them for the future, and of estimating the cost of amassing 

and circulating its proposed collection. From the outset, therefore, the industry’s 

assistance was sought and was generously forthcoming. 

In substance, the report based its argument for the need for a film library on the 

following points: 

The art of the motion picture is the only great art peculiar to the twentieth 

century. Its influence in forming the taste and affecting the attitude to life of the public 

is well-known, but little has been done to provoke a critical or selective attitude towards 

the film in that part of the community readily responsive to the arts, and nothing has 

been done to make possible a consistent study of its content, style, history or 

development. 

There exists a widespread demand for the means and material for studying the 

motion picture as art, yet the bulk of films, both domestic and foreign, which are of 

importance historically or aesthetically are invisible under existing circumstances, and 

are in serious danger of being permanently lost or destroyed by the action of time. 

The purpose of the Museum of Modern Art’s Film Library was therefore stated 

to be: to trace, catalog, assemble, exhibit and circulate to museums and colleges single 

films or programs of films in exactly the same manner in which the Museum traces, 

catalogs, exhibits and circulates paintings, sculpture, architectural photographs and 

models or reproductions of works of art, so that the film may be studied and enjoyed as 

any other one of the arts is studied and enjoyed. 

The completed report, including a detailed budget for the operation of the 

projected department, was submitted to the Rockefeller Foundation in April. In May the 

President and Trustees of the Museum were informed that a conditional grant to enable 

the plan outlined in the report to be carried out had been approved by the Trustees of the 

Rockefeller Foundation. Private subscriptions, necessary to secure a portion of the 

grant, were generously provided by three anonymous donors. 

Officers were elected as follows: President, John Hay Whitney; Vice-President 

and General Manager, John E. Abbott; Treasurer, Edward M. M. Warburg. Iris Barry 

was appointed curator. Since there was no room in the Museum building for the new 

department, office space was rented in the Columbia Broadcasting Building, 485 

Madison Avenue, New York. On June 25th, 1935 the existence of the Film Library was 

made known publicly. On July 10th its first acquisitions were announced, including the 

first feature film, The Great Train Robbery of 1903. The Library’s collection of books, 

stills and material relating to the film was begun. 

After this, Miss Barry and Mr. Abbott went to Hollywood, where they succeeded 

in interesting the executive heads of the various film producing firms in the work of the 

Library and in securing assurances of their support. At the present time, films are being 

received constantly for the Film Library. The gift of eleven films from Mr. Harold 

Lloyd was followed by the gift of eleven from Warner Brothers, by two films from Mr. 

Samuel Goldwyn and by seven from 20th Century-Fox. Other acquisitions will be 

announced shortly. 

Two preliminary programs of films are ready for circulation to colleges and 

museums in January 1936. One of these, a series of five showings of approximately 

two-hour duration each, under the title “A  Short Survey of the Film in America, 1894-

1932,” will be given by the Museum of Modern Art at 8:30 p.m. on the following 
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Tuesdays: January 7, February 4, March 3, April 7, May 5. Admission will be free to 

members. 

A second preliminary series of films has also been prepared for circulation under 

the title “Some Memorable American Films, 1896-1934.” Both series are available to 

colleges and museums at a charge of $125 for each group of five showings. Single 

showings may be obtained at a charge of $40 each. Program notes will be available with 

each showing, and care will be taken to suggest wherever possible the appropriate music 

for silent films. By the fall of 1936 four series of films, each of ten two-hour showings, 

will be available. 

All of the series of films assembled by the Film Library will be arranged 

primarily to afford the student for the first time an accurate perspective of the history 

and aesthetic development of the motion picture since 1894. For example, in the first 

series the primitive American film is succeeded by the great creative work of Griffith, 

Ince and Sennett: but the former includes work of the pioneer Frenchman, George 

Méliès, since it exercised considerable influence on the native product. 

The development of the advance guard film, of the documentary film and the 

animated cartoon will later be illustrated by significant examples, while especial 

attention will be given to those films which have conspicuously affected the fashions, 

the speech or the behavior of the large public. Of such are A Fool There Was with 

Theda Bara, which in 1914 introduced a new word, “vamp,” to the English language; 

and the Irene and Vernon Castle film The Whirl of Life, also made in 1914, which was 

in considerable measure responsible for the popularity of bobbed hair, jazz bands and 

the dancing craze. 

For the first year, the domestic film will be stressed rather than the foreign film 

since many of the foreign and almost none of the older domestic films of importance 

have to late years been available to amateurs of the cinema. Later, it is planned to 

include the important early French and Italian films, representative Swedish films, 

examples from the great German period of 1919-1924 and from the U.S.S.R. 

contribution from 1920 onwards. The influence of the German on the American film 

will be shown, as will the influence of the early American films on the Russian product 

and the later ussian influence in turn on the American film os the past few years. The 

international aspect of the motion picture will be borne in mind: and the influence of the 

film on aesthetics as well as on society. Above all, the work of the Film Library will be 

first and foremost to create a consciousness of tradition and of history within the new art 

of the film. 

 

  



 

 

ANEXO IV. CARTAS BRANCAS NA PROGRAMAÇÃO DA 

CINEMATECA PORTUGUESA 

 

com os ciclos onde cada filme de cada carta foi programado 
 
LEGENDA: o risco indica a localização da carta branca na grelha de programação de cada filme; a cinzento e num 

tamanho de letra mais pequeno estão outros filmes programados no ciclo da carta branca que não fazem parte da 

mesma. 
 
CICLO JACQUES DEMY  (“selecção de” catálogo) 

5/22 Dezembro 1983 

 
UNE CHAMBRE EN VILLE, França, 1982                                                                                                           

SUNRISE (Aurora), Friedrich W. Murnau, EUA, 1927 

 
RETROSPE
CTIVA DO 
CINEMA 
AMERICANO 
ÉPOCA 
MUDA 1896-
1929 
1965 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1968 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1971 
 

FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 
 

MELHORES 
FILMES/ 
MELHORES 
CINEASTAS 
1982 
 

CLÁSSICOS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 
 

CICLO 
PIERRE 
KAST 
1984 

HOMENAGEM A 
JANET GAYNOR 
1984 
 

OSCARS: 
60 ANOS - 
SINGULARI
DADES 
1987 
 

CLAUDE 
CHABROL 
1987 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 
 

MOMA-MUSEU 
DE CINEMA 
1993 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA |1995 
 

TESOUROS 
DA 
CINEMATE
CA DE 
PRAGA | 
1996 
 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATECA 
|1998 
OS MAIS 
VISTOS 
 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 
AS 
INSPIRAÇÕES 
 

CINEMA E 
ARQUITECT
URA | 1999 - 
CENOGRAFI
AS DO 
URBANO 
 

IV 
ENCONTROS 
DE CINEMA 
DE COIMBRA 
OS 
FAZEDORES 
DE ESPAÇO 
1999 
 

O QUE 
QUERO VER 
| 2002 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCI
A 
2003 
 

O QUE 
QUERO VER 
| (Junho) 
2004 
 

O QUE QUERO 
VER |  
(Setembro) 2004 

O QUE 
QUERO VER | 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANE
NTE DO 
CINEMA | 
2006 
 

CENTENÁRIO 
DE JANET 
GAYNOR 
2006 
 

FRIEDRICH W. 
MURNAU: O 
TERROR E O 
SAGRADO 
2007 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - 
Janet Gaynor 
 

HISTÓRIA 
PERMANENT
E DO CINEMA 
2010 
 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BERRIATÚA / 
MURNAU 
2011 
 

O 
PRIMEIRO 
SÉCULO 
DO 
CINEMA 
2012 

MUSÉE GRÉVIN, Jacques Demy/Jean Masson, França, 1958                                                                   
LOLA (Lola), França/Itália, 1961                                                                                                                             

DIES IRAE (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1943  
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. DREYER 
1970 
 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 
Carl Th. Dreyer 
 

100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM FARO 
ANTÓNIO 
REIS E 
MARGARIDA 
CORDEIRO: A 
POESIA DA 
TERRA 
1997 

O QUE 
QUERO 
VER 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

   

LA MÉRE ET L’ENFANT, Jacques Demy, França, 1959 [não foi projectado] 
LA BAIE DES ANGES (A Grande Pecadora), França, 1962 

LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE, Robert Bresson, França, 1945  
 
REVIVER 
BRESSON 
1997 

HOMENAGEM 
A ROBERT 
BRESSON 
2000 

AO FAZER 
DESTA... – 
CARTAS ÀS 
QUARTAS 
2001 

O 
CENTENÁRIO 
DE ROBERT 
BRESSON 
2001 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO III 
2002 - 
Apresentado 
por Dominique 
Païni 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005 / 2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

PICKPOCKET: 
ROBERT 
BRESSON 
VISTO POR 
RUI CHAFES 
E JOÃO 
MIGUEL 
FERNANDES 
JORGE 
2009 

INÉDITOS: 
LOUIS 
SKORECKI, 
OS FILMES E 
UMA CARTA 
BRANCA 
2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

        

 
ARS, Jacques Demy, França, 1959 [não foi projectado] 
LES PARAPLUIES DE CHERBOURG (Os Chapéus de Chuva de Cherburgo), França/Alemanha, 1964           
LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT (As Donzelas de Rochefort), França, 1967   

LA BELLE ET LA BÊTE (A Bela e o Monstro), Jean Cocteau, França, 1947 
 
CULT MOVIES I E 
II 
1984 

PRÉMIOS 
LOUIS 
DELLUC 
1988 

100 FILMES + 
78 
1994 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM COIMBRA 
CINEMA E 
LITERATURA 
1997 

HOMENAGEM 
A JEAN 
MARAIS 
1998 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

SONHOS DE 
UMA NOITE 
DE CINEMA 
2001 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 

FÁBULAS E 
LENDAS 
2002 

AS FLORES 
DO MAL 
2003 



 

 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
GAUMONT/PATHÉ 
2005 

MICHAEL 
CIMINO: O 
ÚLTIMO DOS 
MAVERICKS  
2005 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

O QUE 
QUERO VER 
2011 

      

 
THE MODEL SHOP, França, 1967                                                                                                             

THE LADY FROM SHANGHAI (A Dama de Xangai), Orson Welles, EUA, 1947 
 
HOMENAGEM A RITA 
HAYWORTH 
1987 

ANOS 40: 
MELODRAMAS 
SOMBRIOS 
1991 

ORSON WELLES NO 
SÉCULO XXI: O 
LABIRINTO SEM 
CENTRO 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE DO 
CINEMA 
2006 

DIVAS ÀS MATINÉS 
2008 - Rita Hayworth 

  

 
PEAU D’ÂNE (A Princesa Com Pele de Burro), França, 1970 

LE PLAISIR (O Prazer), Max Ophuls, França, 1952 
 
MAX OPHULS 
1983 

100 FILMES + 
78 
1994 

RÁDIO E 
CINEMA: 
VOZES OFF 
1995 

O 
CENTENÁRIO 
DE MAX 
OPHULS 
2002 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - 
Jean Gabin, 
Centenário de 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

IN 
MEMORIAM 
SIMONE 
SIMON 
2005 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - 
Danielle 
Darrieux 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

 

 
L’ÉVENEMENT LE PLUS IMPORTANT DEPUIS QUE L’HOMME À MARCHÉ SUR LA LUNE (O Acontecimento Mais Importante Desde que o Homem Chegou à Lua), França, 1973 
LADY OSCAR, Japão, 1978                                                                                                          

SINGIN’IN THE RAIN (Serenata à Chuva), Stanley Donen/Gene Kelly, EUA, 1952 
 
CULT 
MOVIES I E II 
1984 

CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1986 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

FILMES DE 
LUÍS DE PINA 
1991 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
NA COVILHÃ 
OS GÉNEROS 
DO CINEMA 
CLÁSSICO 
1998 

UMA BOA 
CIGARRADA 
2000 

A ÚLTIMA 
SESSÃO 
2001 

É DO MEU 
GÉNERO: 
MUSICAL 
2003 

HOMENAGEM 
A DONALD 
O’CONNOR 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
MGM 
2005 

TOM 
SCHATZ: 
TECNOLOGIA 
E INOVAÇÃO 
NO CINEMA 
2008 

NAS NUVENS 
COM 
STANLEY 
DONEN 
2012 

        

 
LA NAISSANCE DU JOUR, França, 1980                                             

JOHNNY GUITAR (Johnny Guitar), Nicholas Ray, EUA, 1954 
 
MELHORES 
FILMES/MELHORE
S CINEASTAS 
1982 

CICLO 
NICHOLAS 
RAY 
1985 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

HOMENAGE
M A JOHN 
CARRADINE 
1989 

A FECHAR 
- A ABRIR 
1991 

S. 
CARLOS: 
200 ANOS 
- CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU 
A SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
25 OBRAS-
PRIMAS 
PARA UM 
CENTENÁRI
O 
1996 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUES
A EM FARO 
(ANTÓNIO 
REIS E 
MARGARIDA 
CORDEIRO: A 
POESIA DA 
TERRA) 
1997 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA NA 
COVILHÃ 
(OS GÉNEROS DO 
CINEMA 
CLÁSSICO) 
1998 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATEC
A 
1998 - OS 
MAIS VISTOS 

UMA BOA 
CIGARRADA 
2000 

ABRIR O 
JOGO 
2002 

O QUE 
QUERO 
VER 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
WESTER
N 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JOAN 
CRAWFORD
, Centenário 
de 

NO 50º 
ANIVERSÁRIO 
DA ESTREIA 
DE JOHNNY 
GUITAR 
HOMENAGEM 
A MERCEDES 
McCAMBRIDG
E 
2004 

O QUE 
QUERO VER 
2006 

O QUE 
QUERO VER 
2007 

MEGERAS NO 
CINEMA 
2007 

O QUE 
QUERO VER 
2008 

GRANDES 
SECUNDÁRIO
S 
2010 - 
Mercedes 
McCambridge 

A GIRL & A 
GUN 
2010 

WE CAN’T 
GO HOME 
AGAIN – 
INTEGRAL 
NICHOLA
S RAY 
2011/ 2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

    

 
SENSO (Sentimento), Luchino Visconti, Itália, 1954 
 
CICLO 
LUCHINO 
VISCONTI 
1973 / 1974 

TENESSEE 
WILLIAMS NO 
CINEMA 
1988 

EUROPA 57: 
OS FILMES 
DO TRATADO 
1992 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 

100 FILMES + 
78 
1994 

CINEMA DA 
EUROPA 
1996 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 -  
ALIDA VALLI  

NORONHA 
DA COSTA 
REVISITADO 
2004 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

IN 
MEMORIAM 
ALIDA VALLI 
2006 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

       

BOB, LE FLAMEUR, Jean-Pierre Mièville, França, 1956 [não foi projectado] 
RIO BRAVO (Rio Bravo), Howard Hawks, EUA, 1958 
 
CICLO 
HOWARD 
HAWKS 
1989 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 

ESCOLHAS 
SINGULARES 
1997 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JOHN 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: OS 
EUA E O 
WESTERN 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - John 
Wayne 

INÉDITOS: 
LOUIS 
SKORECKI, 
OS FILMES E 



 

HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

MODERNO 
(1959-1999) 
1999 

WAYNE 2005/ 2006 2007 UMA CARTA 
BRANCA 
2010 

 
THE BIRDS (Os Pássaros), Alfred Hitchcock, EUA, 1963 
 
CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

CICLO DE 
FICÇÃO 
CIENTÍFICA 
1984/ 1985 -  
PIONEIROS 
DA FICÇÃO 
CIENTÍFICA 

HOMENAGEM 
A UM 
COMPOSITOR: 
BERNARD 
HERRMANN 
1985 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO VIII 
2002 -
Apresentado 
por Philippe 
Blon 

NOITES NA 
ESPLANADA 
2004 

 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UNIVERSAL 
2005 

EFEITOS 
ESPECIAIS 
2005 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

 

 
THE PIED PIPER, Reino Unido, 1971 [não estava programado] 

 

RETROSPECTIVA HELMA SANDERS-BRAHMS  (“escolha de” catálogo) 

24 Setembro/9 Outubro 1984 

 
HANGMEN ALSO DIE (Os Carrascos Também Morrem), Fritz Lang, EUA, 1943 
 
CICLO FRITZ 
LANG 
PERÍODO 
AMERICANO 
1983 

HOMENAGEM 
A SONORO 
FILMES 
1988 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

CENTENÁRIO 
DE BERTOLT 
BRECHT 
1998 

A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA: 
2004 - 
CARTA 
BRANCA A 
LUÍS MIGUEL 
OLIVEIRA 

OS 60 ANOS 
DO CENTRO 
NACIONAL 
DE 
CULTURA: O 
CINEMA 
“LIBERTADO” 
EM 1945 
2005 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Walter 
Brennan 

   

 
DEUTCHLAND BLEICHE MUTTER, Alemanha, 1979/80                  
DIE INDUSTRIELLE RESERVEARMEE, Alemanha, 1970/71  
ANGELIKA URBAN, VERKÄUFERIN, VERLOBT, Alemanha, 1969/70  
GEWALT, Alemanha, 1970/71  
DIE MASCHINE, Alemanha, 1973  
 

MADAME DU BARRY (Madame du Barry), Ernst Lubitsch, Alemanha, 1919 
 
CICLO 
ERNST 
LUBITSCH 
1974 

CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

BICENTENÁRIO 
DA 
REVOLUÇÃO 
FRANCESA 
1989 

CENTENÁRIO 
DE 
LUBITSCH 
1992 

MEMÓRIAS 
DO SALÃO 
FOZ 
2002 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UFA 
2005 

    

 
 
DIE LETZTEN TAGE VON GOMORRHA, Alemanha, 1973/74  
ERDBEBEN IN CHILI, Alemanha, 1974  
DER ANGESTELLTE, Alemanha, 1971/72  
UNTER DEM PFLASTER IST DER STRAND, Alemanha, 1974  
 

LOS OLVIDADOS, Luis Buñuel, México, 1950  
 
CICLO LUIS 
BUÑUEL 
1982 

CINEMA E 
REAL 
1996 

MELODRAMAS 
DO PASSADO, 
FANTASMAS 
DO 
PRESENTE 
1997 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
NO PORTO 
BUÑUEL NO 
MÉXICO: 
DEMÓNIOS E 
CARNES 
1997 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO I 
2001 - 
Apresentado 
por Jean 
Louis Schefer 

JUVENTUDE 
EM MARCHA 
– CARTA 
BRANCA A 
PEDRO 
COSTA, 
JEAN-MARIE 
STRAUB E 
DANIÈLE 
HUILLET 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FUTURO 
SUSTENTÁVEL 
2009 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
MARIAS / 
BUÑUEL 
2011 

 

 
 
SHIRINS HOCHZEIT, Alemanha, 1975  
L’AVENIR D’EMILIE, França, 1984    
 

LA TERRA TREMA, Luchino Visconti, Itália, 1948  
 
ROBERT 
FLAHERTY E 
A HERANÇA 
DE 
FLAHERTY 
1984 

CINEMA E 
REAL 
1996 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ITÁLIA E O 
REALISMO 
2007 

O NEO-
REALISMO 
2009 

     

 
 
MEDEA (Medeia), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1969 
 
CINEMA E 
TRAGÉDIA 
CLÁSSICA 
1991 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

CANTORES / 
ACTORES 
2003 - NICO E 
MARIA 
CALAS 

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 
SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

      

 
 
DIE BERÜHRTE, Alemanha, 1980/81                                        
HEINRICH, Alemanha, 1976/77                                                
CONTE POUR ANNA, França, 1982                               
LES FILLES HÉRÉDITAIRES - ERBTÖCHTER, 1982 (Apenas o Sketch de Helma Sanders-Brahms) 
LOGENBOTSCHAFT/MESSAGE-MENSONGE)  
 

WEEK-END (Fim de Semana), Jean-Luc Godard, França/Itália, 1967 
 
HOMENAGEM 
A ANTOINE 

CICLO JEAN-
LUC 

BICENTENÁRIO 
DA 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 

SIMPATHY 
FOR THE 

25 DE ABRIL, 
25 ANOS 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 

   



 

 

BONFANTI 
1985 

GODARD 
1985 

REVOLUÇÃO 
FRANCESA 
1989 

80 FILMES 
1995/ 1996 

DEVIL 
1996 

1999 - NO 
FIM DA 
CENSURA 

LABARTHE / 
GODARD  
2012 

 
  
VRINGSVEEDELER TRIPTYCHON, Alemanha, 1980 

 
CLAUDE CHABROL (“”os favoritos de” catálogo) 
7 Novembro/9 Dezembro 1987 

 
LE CRI DU HIBOU (O Grito do Mocho), França, 1987  
LES COUSINS, França, 1959  
MASQUES, França, 1987  
LE BEAU SERGE (Um Vinho Difícil), França, 1957/58 
À DOUBLE TOUR (Pedido de Divórcio), França, 1959 
LES GODELUREAUX, França/Itália, 1960        
LES BONNES FEMMES (As Boas Mulheres), França, 1960 
L’OEIL DU MALIN, França, 1961  
LES SEPT PECHÈS CAPITAUX, Sylvain Dhomme/Edouard Molinaro/Philippe de Broca/Jacques Demy/Jean-Luc Godard/Roger Vadim/Claude Chabrol, França, 1962  
OPHÉLIA (Ofélia), França, 1961/62 
LANDRU (Landru), França/Itália, 1962 
LES PLUS BELLES ESCROQUERIES DU MONDE (As Mais Belas Vigarices do Mundo), Jean-Luc Godard/ Hiromichi Horikawa/Roman Polanski/Ugo Gregoretti/Claude Chabrol, 
França/Itália/Japão/Holanda, 1964 

M (Matou), Fritz Lang, Alemanha, 1931 
 
CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

MELHORES 
FILMES/MELHORES 
CINEASTAS 
1982 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CINEMA 
ALEMÃO: O 
OVO DA 
SERPENTE 
1989 

CENTENÁRIO 
DE FRITZ 
LANG 
1990 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

O DIREITO 
E O 
CINEMA 
1997 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM AVEIRO: 
CORPO E 
SOLIDÃO 
2000 

NA PONTA 
DA LÍNGUA 
2001 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 

CENTENÁRIO DE 
PETER LORRE 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ALEMANHA 
E OS 
REINOS DOS 
FANTASMAS 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD 
DA COSTA 
2009 

    

 
QUE LA BÊTE MEURE (Requiem Para Um Desconhecido), França/Itália, 1969 
LE TIGRE AIME LA CHAIR FRAICHE (O Tigre Ataca), França, 1964 
LE TIGRE SE PARFUME À LA DYNAMITE (O Tigre Perfuma-se Com Dinamite), França, 1965 
PARIS VU PAR... (Paris Visto Por...), Jean Douchet/Jean Rouch/Jean Daniel Pollet/Eric Rohmer/Jean-Luc Godard/Claude Chabrol, França, 1964 
MARIE-CHANTAL CONTRE LE DR. KHA (Marie-Chantal Contra o Dr. Kha), França/Itália/Espanha/Marrocos, 1965 
LA LIGNE DE DEMARCATION (Linha de Demarcação), França, 1966 

TO BE OR NOT TO BE (Ser Ou Não Ser), Ernst Lubitsch, EUA, 1942 
 
CICLO 
RUDOLPH 
MATÉ 
1984 

HAMLET EM 
FILMES 
1987 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

CENTENÁRIO 
DE 
LUBITSCH 
1992 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

OS 60 ANOS 
DO CENTRO 
NACIONAL 
DE 
CULTURA: O 
CINEMA 
“LIBERTADO” 
EM 1945 
2005 

CENTENÁRIO 
DE CAROLE 
LOMBARD 
2008 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES 
O CINEMA À 
VOLTA DE 
CINCO 
ARTES, 
CINCO 
ARTES À 
VOLTA DO 
CINEMA 
Cinematografia 
e Teatralidade 
2009 

F FOR FAKE 
2010 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

 
À NOUS LA LIBERTÈ, René Clair, França, 1931  
 
CLAUDE CHABROL 
1987 

 
LE SCANDALE, França, 1966 [não foi projectado] 
LA ROUTE DE CORINTHE, França, 1967 [não foi projectado]       
LES BICHES (As Rivais), França, 1968 

 

SUNRISE (Aurora), Friedrich W. Murnau, EUA, 1927 
 
RETROSPE
CTIVA DO 
CINEMA 
AMERICANO 
ÉPOCA 
MUDA 1896-
1929 
1965 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1968 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1971 
 

FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 
 

MELHORES 
FILMES/ 
MELHORES 
CINEASTAS 
1982 
 

CLÁSSICOS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 
 

CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 

CICLO PIERRE 
KAST 
1984 

HOMENAG
EM A 
JANET 
GAYNOR 
1984 
 

OSCARS: 
60 ANOS - 
SINGULARI
DADES 
1987 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 
 

MOMA-MUSEU 
DE CINEMA 
1993 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA |1995 
 

TESOUROS 
DA 
CINEMATE
CA DE 
PRAGA | 
1996 
 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATECA 
|1998 
OS MAIS 
VISTOS 
 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 
AS 
INSPIRAÇÕES 
 

CINEMA E 
ARQUITECT
URA | 1999 - 
CENOGRAFI
AS DO 
URBANO 
 

IV 
ENCONTROS 
DE CINEMA 
DE COIMBRA 
OS 
FAZEDORES 
DE ESPAÇO 
1999 
 

O QUE 
QUERO VER 
| 2002 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCI
A 
2003 
 

O QUE 
QUERO VER 
| (Junho) 
2004 
 

O QUE QUERO 
VER |  
(Setembro) 2004 

O QUE 
QUERO VER | 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANE
NTE DO 
CINEMA | 
2006 
 

CENTENÁRIO 
DE JANET 
GAYNOR 
2006 
 

FRIEDRICH W. 
MURNAU: O 
TERROR E O 
SAGRADO 
2007 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - 
Janet Gaynor 
 

HISTÓRIA 
PERMANENT
E DO CINEMA 
2010 
 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BERRIATÚA / 
MURNAU 
2011 
 

O 
PRIMEIRO 
SÉCULO 
DO 
CINEMA 
2012 

LA FEMME INFIDÈLE (A Mulher Infiel), França, 1969 



 

LE BOUCHER (O Carniceiro), França, 1969 
NOTORIOUS (Difamação), Alfred Hitchcock, EUA, 1946 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1977 

DAVID O. 
SELZNICK 
1981 

CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

HOMENAGEM 
A INGRID 
BERGMAN 
1982 

CICLO CARY 
GRANT 
1984 

ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
DO CÉU 
VIERAM AS 
ESTRELAS 
1995 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
NA COVILHÃ: 
OS GÉNEROS 
DO CINEMA 
CLÁSSICO 
1998 

UM GRÃO 
NA ASA 
2000 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 -  
INGRID 
BERGMAN 

DO OVO DA 
SERPENTE À 
HORA ZERO 
ANTES E 
DEPOIS DA 
SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL 
2005 

BEIJOS À 
CINEMA 
2006 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 -  
Ingrid 
Bergman 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Cary 
Grant 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Claude 
Rains 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

   

 
 
LA RUPTURE (A Ruptura), França/Itália/Bélgica, 1970 
JUSTE AVANT LA NUIT, França, 1970-71 [não foi projectado] 
LA DÉCADE PRODIGIEUSE (A Década Prodigiosa), França, 1971 
DOCTEUR POPAUL, França, 1972 [não foi projectado] 

 

MEET JOHN DOE (Um João Ninguém), Frank Capra, EUA, 1941 
 
CICLO 
FRANK 
CAPRA  
1991 

FRANK 
CAPRA: O 
NOME ACIMA 
DO TÍTULO 
1999 

JOSÉ RÉGIO 
E O CINEMA 
2001 

A FAMILIA 
REAL DE 
KATHARINE 
HEPBURN 
2003 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Gary 
Cooper 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Spring 
Byington 

O POVO 
2010 

   

 
 
LA BÊTE HUMAINE (A Fera Humana), Jean Renoir, França, 1938 
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974 / 1975 

FILMES DE 
JEAN 
RENOIR 
1982 

REMAKES 
1983 

FILMES DE 
JEAN 
RENOIR e 
JEAN 
RENOIR - 
REMAKES 
1987 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 

COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JEAN 
GABIN, 
Centenário de 

IN 
MEMORIAM 
SIMONE 
SIMON 
2005 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

 

 
 
LES NOCES ROUGES (Núpcias Vermelhas), França/Itália, 1973 

NADA, França, 1973 [não foi projectado] 

STRANGERS ON A TRAIN (O Desconhecido do Norte Expresso), Alfred Hitchcock, EUA, 1951 [não estava programado] 
 
CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

CICLO ERIC 
ROHMER 
1983 

ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 

ZERLINA DE 
BROCH: UM 
CONTEXTO 
1988 

ROBERT 
WALKER: 40 
ANOS 
DEPOIS DA 
MORTE DO 
PRIMEIRO 
REBELDE 
1991 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - AS 
INSPIRAÇÕES 

COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

ABRIR O 
JOGO 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
POLICIAL 
2003 

SOFÓCLES – 
2500 ANOS 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
WARNER 
BROTHERS 
2005 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 

 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

      

 
 
UNE PARTIE DE PLAISIR (Estranha Forma de Amar), França/Itália, 1974 
LES INNOCENTS AUS MAINS SALES (Inocentes de Mãos Sujas), França/Alemanha/Itália, 1975 

MADAME DE... (Madame De...), Max Ophuls, França/Itália, 1953 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1968 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1974 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1976 / 1977 

MAX OPHULS 
1983 

CINEMA 
FRANCÊS 
ANOS 50: 
ANTES DE 
ANATOLE 
DAUMAN 
1991 

100 FILMES + 
78 
1994 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - PARA 
ALÉM DO 
MAR 

A FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
MÚSICA E 
CINEMA 
2004 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES:  
O CINEMA À 
VOLTA DE 
CINCO 
ARTES, 
CINCO 
ARTES À 
VOLTA DO 
CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

       

 
 
VIOLETTE NOZIÈRE (Violeta Nozière), França/Canadá, 1978 

CASQUE D’OR (Aquela Loira), Jacques Becker, França, 1952 [não estava no programa] 
 
CICLO 
JACQUES 

100 FILMES + 
78 

JACQUES 
BECKER, 

NOUVELLE 
VAGUE 

IN 
MEMORIAM 

O QUE 
QUERO VER 

CENTENÁRIO 
DE JACQUES 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 

O QUE 
QUERO VER 



 

 

BECKER 
1985 

1994 CINEASTA 
DE CÂMARA 
1997 

1999 - AS 
INSPIRAÇÕES 

SERGE 
REGGIANI 
2004 

2005 BECKER 
2006 

DO CINEMA 
2007 

2008 - Simone 
Signoret 

2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

        

 
 
LA PEAU DOUCE (Angústia), François Truffaut, França, 1964 
 
LISBOA NO 
CINEMA 
1994 

FRANÇOIS 
TRUFFAUT – 
A VIDA ERA 
O ÉCRAN 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

      

 
FOLIES BOURGEOISES, França, 1976 [não foi projectado] 
LES MAGICIENS (Profecia de Um Delito), França/Itália/Alemanha, 1975 
ALICE OU LA DERNIÈRE FUGUE (Alice), França, 1976 
LES LIENS DE SANG (Irmãos de Sangue), França/Canadá, 1978 
LE CHEVAL DE L’ORGUEIL (O Cavalo do Orgulho), França, 1980 
LES FANTÔMES DU CHAPELIER (Os Fantasmas do Estrangulador), França, 1982 

 

THE PRISONER OF SHARK ISLAND (O Prisioneiro da Ilha dos Tubarões), John Ford, EUA, 1936 
 
CICLO 
JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
2000 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - John 
Carradine 

CLÁSSICOS 
ÀS 
MATINÉS 
2011 

FORD, 
JOHN 
FORD 
2012 

     

 
 
LE SANG DES AUTRES, França/Canadá, 1984  
POULET AU VINAIGRE, França, 1984  
INSPECTEUR LAVARDIN, França/Suíça, 1985 

 
A ESCOLHA DE PETER VON BAGH  
19 Fevereiro/2 Março 1990 

 
SOMMARLEK (Um Verão de Amor), Ingmar Bergman, Suécia, 1951 
 
CICLO 
INGMAR 
BERGMAN 
1989 

CAHIERS DU 
CINÉMA: 40 
ANOS 
1991 

CINEASTAS 
PARA O 
SÉCULO XXI: 
EDGARDO 
COZARINSKY  
A ESCOLHA 
DE 
EDGARDO 
COZARINSKY 
1997 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
 2005 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

   

 
THE WEDDING MARCH (A Marcha Nupcial), Erich von Stroheim, EUA, 1927  
 
CLÁSSICOS 
DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 

ERICH VON 
STROHEIM 
1985 

MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

MARY 
MEERSON: O 
CINEMA 
COMO 
MAGIA 
1993/ 1994 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PARAMOUNT 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

  

 
THEY WERE EXPENDABLE (Homens Para Queimar), John Ford, EUA, 1945  
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - John 
Wayne 

MICHAEL 
CHIMINO: O 
ÚLTIMO DOS 
MAVERICKS 
2005 

CENTENÁRIO 
DE JOHN 
WAYNE 
2007 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - John 
Wayne 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BITOMSKY / 
FORD 
2012 

  

 
MY SON JOHN (Perseguem o Meu Filho), Leo McCarey, EUA, 1952 
 
CICLO LEO 
MCCAREY 
1991 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

        

 
WILL SUCESS SPOIL ROCK HUNTER? (A Loira Explosiva), Frank Tashlin, EUA, 1957 
 
QUANDO O CINEMA 
COMEÇOU A SER 
MODERNO (1957-1997) 
1997 

         

 
THE BREAKING POINT (À Sombra do Mal), Michael Curtiz, EUA, 1950 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

 
1860, Alessandro Blasetti, Itália, 1933  
 
CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ITÁLIA E O 
REALISMO 

        



 

HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

2007 

 
REMORQUES, Jean Grémillon, França, 1941  
 
O CINEMA 
FRANCÊS 
DOS ANOS 
TRINTA 
1969 /1970 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JEAN 
GABIN, 
Centenário de 

        

 
LA MACCHINA AMMAZZACATTIVI, Roberto Rossellini, Itália, 1948/52 
 
ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 

         

 
OKRAINA, Boris Barnet, URSS, 1933 
 
CINEMA 
CLÁSSICO 
SOVIÉTICO 
1987 

100 FILMES + 
78 
1994 

BORIS 
BARNET 
1996 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

      

  
OUT OF THE PAST (O Arrependido), Jacques Tourneur, EUA, 1947 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1982 

JACQUES 
TOURNEUR 
1983 

CULT MOVIES 
I E II 
1984 

OUTRAS 
SESSÕES 
1986 

FILME 
NEGRO: 50 
ANOS 
DEPOIS 
1991 

OS ACTORES 
IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM 
A DANA 
ANDREWS, 
ROBERT 
MITCHUM, 
JOSEPH 
COTTEN 
1993 

UMA 
SEMANA DE 
FÉRIAS NA 
AMÉRICA 
1994 

RÁDIO E 
CINEMA: 
VOZES OFF 
1995 

ROBERT 
MITCHUM 
1997 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATECA 
1998 - OS 
MAIS VISTOS 

JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
RKO 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

INSOMNIA – 
O FILME 
NEGRO EM 
EXPOSIÇÃO 
2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

   

 
TEATRO E CINEMA: A ESCOLHA DE SYBERBERG 
7/21 de Maio 1993 
 
THE BEGGAR’S OPERA (A Ópera dos Mendigos), Peter Brook, Reino Unido, 1953 
 
TEATRO E 
CINEMA: A 
ESCOLHA DE 
SYBERBERG 
1993 

         

 
TARTUFF (Tartufo), Friedrich W. Murnau, Alemanha, 1925 
 
CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1971 

RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
ALEMÃO 
ÉPOCA MUDA 
1919-1929 
1971 / 1972 

CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO IV 
2002 - 
Apresentado 
por Jean-
Claude Biette 

MEMÓRIAS 
DO SALÃO 
FOZ 
2002 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FRIEDRICH 
W. MURNAU: 
O TERROR E 
O SAGRADO 
2007 

 

 
 
FAUST (Fausto), Friedrich W. Murnau, Alemanha, 1926 
 
CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1971 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1973 

CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 

CICLO ERIC 
ROHMER 
1983 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATECA 
1998 - 
SESSÃO 
NON STOP 

ABRIR OS 
COFRES 
2003 

ERIC 
ROHMER: O 
GOSTO DA 
BELEZA 
2004 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UFA 
2005 

FRIEDRICH 
W. MURNAU: 
O TERROR E 
O SAGRADO 
2007 

A FALSA 
VERDADE 
DO CENÁRIO 
NO CINEMA 
2008 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 - Como 
Eram, Como É 

METAMORFOSES 
2009 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BERRIATÚA / 
MURNAU 
2011 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

   

 
FAUST, Gustaf Gründgens, Alemanha, 1960  
 
TEATRO E 
CINEMA: A 
ESCOLHA DE 
SYBERBERG 
1993 

         

 
A MIDSUMMER NIGHT’S DREAM (Sonho de Uma Noite de Verão), Max Reinhardt/William Dieterle, EUA, 1935 
 
CICLO DE 
CINEMA 

SHAKESPEARE 
NO CINEMA 

MAX 
REINHARDT 

FÁBULAS E 
LENDAS 

AS FLORES 
DO MAL 

     



 

 

MUSICAL 
1985/ 1986 

1990 E O CINEMA 
ALEMÃO: 
1912-1933 
2001 

2002 2003 

 
HAMLET (Hamlet), Laurence Olivier, Reino Unido, 1948 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1968 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1974 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1976/ 1977 

CINEMA 
INGLÊS  
1984 

HAMLET EM 
FILMES 
1987 

HOMENAGEM 
A SONORO 
FILMES 
1988 

HOMENAGEM 
A LAURENCE 
OLIVIER 
1989 

AS 
ESCOLHAS 
DO PÚBLICO 
1994 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
RANK 
2005 

OSCAR PARA 
MELHOR 
FILME 
2006 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

         

 
RICHARD III (Ricardo III), Laurence Olivier, Reino Unido, 1955 
 
O QUE 
QUERO VER 
2006 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

        

 
LIEBELEI (Namorico), Max Ophuls, Alemanha, 1933  
 
MAX OPHULS 
1983 

SCHNITZLER 
EM FILME 
1987 

100 FILMES + 
78 
1994 

MAX 
REINHARDT 
E O CINEMA 
ALEMÃO: 
1912-1933 
2001 

O 
CENTENÁRIO 
DE MAX 
OPHULS 
2002 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

EDUCAÇÃO 
SENTIMENTAL 
2003 

A FESTA DA 
MÚSICA: 
IMAGENS 
PARA O 
ROMANTISMO 
2004 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES  
O CINEMA À 
VOLTA DE 
CINCO 
ARTES, 
CINCO 
ARTES À 
VOLTA DO 
CINEMA 
Cinema e 
Musicalidade I 
2011 

       

 
GERTRUD (Gertrud), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1964 
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. 
DREYER 
1970 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 

MANOEL DE 
OLIVEIRA 
EM 
CONTEXTO 
1988 

O TOPUS 
ILUMINA 
O OPUS? 
1990 

100 
FILMES + 
78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

ANNE-
MARIE 
MIÉVILLE 
1998 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA 
2004 - 
CARTA 
BRANCA A 
RITA 
AZEVEDO 
GOMES 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

O QUE QUERO 
VER 
2007 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

        

                                             
FRÖKEN JULIE (Vertigem), Alf Sjöberg, Suécia, 1950 
 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: OS 
NÓRDICOS E O 
CINEMA METAFÍSICO 
/ HOMENAGEM A 
INGMAR BERGMAN 
2007 

         

 
DJADJA VANYA (O Tio Vânia), Andrei Mikhalkov-Konchalovski, URSS, 1971 
 
CENTENÁRIO 
DE ANTON 
TCHEKOV 
2004 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

        

 

FERNANDO LOPES POR CÁ  
24 Maio/4 Junho 1996 
 
AS PEDRAS E O TEMPO, Portugal, 1961    
BELARMINO, Portugal, 1964 
 

SHADOWS, John Cassavetes, EUA, 1959 
 
INÉDITOS E 
ANTE-
ESTREIAS 
1987 

HOMENAGEM 
A JOHN 
CASSAVETES 
1989 

CINEMA E 
JAZZ 
1989 

MODERNIDADE/PÓS-
MODERNIDADE: 
ANOS 60/ANOS 80 
1990 

CINEASTAS 
PARA O 
SÉCULO XXI: 
BÉLA TARR / 
A ESCOLHA 
DE BÉLA 
TARR 
1997 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

JOHN 
CASSAVETES: 
MARGINAL 
OU 
ESSENCIAL? 
2004 

O QUE 
QUERO VER 
2008 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

CINEMA E 
JAZZ 
2009 

         



 

 
 
BANDE À PART, Jean-Luc Godard, França, 1964 
 
CICLO JEAN-
LUC GODARD 
1985 
 

100 FILMES + 78 
1994 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE DO 
CINEMA 
2007 
 
 

       

 
 
MOI, UN NOIR, Jean Rouch, França, 1958 
 
PRÉMIOS 
LOUIS DELLUC 
1988 
 

NOUVELLE VAGUE 
1999 
La Nouvelle Vague Arrive! 
 

HOMENAGEM A 
JEAN ROUCH 
2004 
 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 
 

O POVO 
2010 
 

A CINEMATECA COM O 
DOCLISBOA: JEAN 
ROUCH 
2011 
 

    

 
 
 
DOMINGOS SEQUEIRA, Portugal, 1961 
O VÔO DA AMIZADE, Portugal, 1961 
AS PALAVRAS E OS FIOS, Portugal, 1962 
TEJO - ROTA DO PROGRESSO, Portugal, 1967 
VERMELHO, AMARELO E VERDE, Portugal, 1966 
CRUZEIRO DO SUL, Portugal, 1966 
 

TRÁS-OS-MONTES, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1976 
 
PANORAMA 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
1980 
 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM FARO 
ANTÓNIO 
REIS E 
MARGARIDA 
CORDEIRO: A 
POESIA DA 
TERRA 
1997 
 

ANTÓNIO 
REIS: POR 
OCASIÃO DO 
LANÇAMENTO 
DO 
CATÁLOGO 
ANTÓNIO 
REIS E 
MARGARIDA 
CORDEIRO: A 
POESIA DA 
TERRA 
1998 
 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 
 

O QUE 
QUERO VER 
2005 
 

O LUGAR DOS 
RICOS E DOS 
POBRES NO 
CINEMA E NA 
ARQUTECTURA 
EM PORTUGAL 
2008 
 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 
Como Eram, 
Como É 
 

ERAM OS 
ANOS 70 
2009 
 

CINEMA 
PORTUGUÊS: 
PRIMEIRAS 
OBRAS, 
PRIMEIRAS 
VEZES 
2010 
 

O POVO 
2010 
 

 
 
 
UMA ABELHA NA CHUVA, Portugal, 1971  

LA BAIE DES ANGES (A Grande Pecadora), Jacques Demy, França, 1962 
 
CICLO JACQUES 
DEMY 
1983 
 

A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 
Jeanne Moreau  
 

ABRIR OS 
COFRES 
2005 
 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2006 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 
Jeanne Moreau 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 
 

MATINÉS DA 
CINEMA 
2012 
 

  

 
 
HOJE, ESTREIA, Portugal, 1967 
A AVENTURA CALCULADA, Portugal, 1970 
ERA UMA VEZ... AMANHÃ, Portugal, 1971 
NACIONALIDADE: PORTUGUÊS, Nuno Bragança/Gerard Castello Lopes/Fernando Lopes, 1972 
O ENCOBERTO, Portugal, 1975 
 

MURIEL OU LE TEMPS D’UN RETOUR (Muriel), Alain Resnais, França/Itália, 1963 
 
RETROSPECTIVA 
ALAIN RESNAIS 
1981 
 

HOMENAGEM A 
ANTOINE BONFANTI 
1985 
 

MODERNIDADE/PÓS-MODERNIDADE: 
ANOS 60/ANOS 80 
1990 
 

100 FILMES + 78 
1994 
 

RUY BELO E O 
CINEMA 
2008 
 

     

 
 
NÓS POR CÁ TODOS BEM, Portugal, 1977 
CANTIGAMENTE, Portugal, 1981   
CRÓNICA DOS BONS MALANDROS, Portugal, 1984 
 

ONE FROM THE HEART (Do Fundo do Coração), Francis Ford Coppola, EUA, 1982 
 
CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1986 
 

FRANCIS FORD 
COPPOLA EM 
CONTEXTO 
1987 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

CANTORES / 
ACTORES 
2003 
Tom Waits 
 

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE 
CASA: 
2004 
Carta Branca A Manuela De Freitas  
 

     

 
 
LE SAMOURAI (Ofício de Matar), Jean-Pierre Melville, França/Itália, 1967 
 
HOMENS 
FATAIS 
2003 
 

UM PAÍS, UM GÉNERO: A 
FRANÇA E O POLICIAL 
2007 
 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 
Alain Delon 
 

       

 
 
MATAR SAUDADES, Portugal, 1988 
 

LA TÊTE CONTRE LES MURS (Os Muros do Desespero), Georges Franju, França, 1958 
 



 

 

GEORGES FRANJU 
1982 
 

NOUVELLE VAGUE 
1999 
La Nouvelle Vague 
Arrive! 
 

CANTORES / ACTORES 
2003 
Charles Aznavour 
 

ERAM OS ANOS 50 
2005 
 

FESTA DO CINEMA 
FRANCÊS: ANOUK AIMÉE 
2011 
 

    

 
 
O FIO DO HORIZONTE, Portugal, 1993 
 

KHANEH-YE DEOST KOJAST? (Onde Fica a Casa do Meu Amigo), Abbas Kiarostami, Irão, 1988  
 
O SABOR DO IRÃO 
1999 
 

NOS CAMINHOS DE 
ABBAS KIAROSTAMI 
2004 

        

 
SE DEUS QUISER, Portugal, 1996  
“FERNANDO LOPES POR CÁ” A PAR E PASSO, Portugal, 1996 

 

CARTA BRANCA A EDGAR PÊRA  
SESSÃO ESPECIAL NON-STOP integrada no CENTENÁRIO DAS PRIMEIRAS SESSÕES DE CINEMA EM PORTUGAL 
18/23 Junho 1996 

 
BALLET MÉCANIQUE, Fernand Léger/Dudley Murphy, França, 1924  
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
FRANCÊS 
ÉPOCA MUDA 
1895-1929 
1962 

CLÁSSICOS 
DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 

A AVANT-GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

JEAN-LOUIS 
SCHEFER: 
AS IMAGENS 
EFÉMERAS E 
INQUIETAS 
1997 

      

  
ANEMIC CINEMA, Marcel Duchamp, França, 1925  
 
A AVANT-GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO III 
2002 - 
Apresentado 
por 
Dominique 
Païni 

35 ANOS DO 
AR.CO: A 
IMAGEM FIXA 
NA IMAGEM 
EM 
MOVIMENTO 
2008 

       

 
INFLATION, Hans Richter, Holanda, 1927   
 
A 
VANGUARDA 
ALEMÃ DOS 
ANOS 20 
1990 

A AVANT-GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

        

 

COMBAT DE BOXE, Charles Dekeukeleire, França, 1927   
 
A AVANT-GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

         

 
ZWEIGROSCHENZAUBER, Hans Richter, Alemanha, 1929 
 
A 
VANGUARDA 
ALEMÃ DOS 
ANOS 20 
1990 

A AVANT-GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

        

 
LE RETOUR À LA RAISON, Man Ray, França, 1923   
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
FRANCÊS 
ÉPOCA MUDA 
1895-1929 
1962 

SURREALISMO 
E CINEMA 
1983 

        

 
OS TÚNEIS DA REALIDADE (WHO’S THE MASTER THAT MAKES THE GRASS GREEN?), Edgar Pêra, Portugal, 1996   
 
ANTE-
ESTREIAS 
1996 

MANUAL DE 
EVASÃO 
LX2012 
(sessão 
especial 3D) 
2012 

        

 
ENTR’ACTE, René Clair, França, 1924  
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
FRANCÊS 
ÉPOCA MUDA 
1895-1929 
1962 

A AVANT-
GARDE 
EUROPEIA: DAS 
ORIGENS A 1945 
1997 

SURREALISMO 
E CINEMA 
1983 

CLÁSSICOS 
DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS 
2008 

    

 
bobine 1 PRINCE OF DARKNESS (O Príncipe das Trevas) John Carpenter, EUA, 1987  
 
SIMPATHY ZOMBIES: OS JOHN MATINÉS DA       



 

FOR THE 
DEVIL 
1996 

MORTOS 
VIVOS 
2005 

CARPENTER: 
MEMÓRIAS 
DE UM 
HOMEM BEM 
VISÍVEL 
2008 

CINEMATECA 
2012 

 
bobine 2 MANUAL DE EVASÃO, (episódio da série 24 Horas), Edgar Pêra, Portugal, 1994  
 
LISBOA NO 
CINEMA 
1994 

MANUAL DE 
EVASÃO 
LX2012 
(sessão 
especial 3D) 
2012 

        

 
bobine 3 NAKED (Nú), Mike Leigh, Reino Unido, 1993 
 
CARTA 
BRANCA A 
EDGAR PÊRA 
1996 

         

 
bobine 3 MANUAL DE EVASÃO, (episódio da série 24 Horas), Edgar Pêra, Portugal, 1994  
 
bobine 5 NATURAL BORN KILLERS (Assassinos Natos), Oliver Stone, EUA, 1994  
 
CARTA 
BRANCA A 
EDGAR PÊRA 
1996 

         

 
MATADOURO, Edgar Pêra, Portugal, 1991 (Carta Branca a Edgar Pêra) 
 
CARTA 
BRANCA A 
EDGAR PÊRA 
1996 

         

 
BLOOD FOR DRACULA (Sangue Virgem Para Drácula), Paul Morrissey, EUA, 1973 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

         

 
última bobine  FEROCIOUS TO FEROCIOUS (Kung-Fu à Portuguesa (1001 Maneiras de Molhar a Sopa!!!), Wang Hong Chang, Hong 
Kong, 1975       

 
CARTA 
BRANCA A 
EDGAR PÊRA 
1996 

         

 
PORTO: CEM ANOS DE CINEMA PORTUGUÊS  
PAULO ROCHA: O RIO DO OURO  
9/29 Novembro 1996 

 
OS VERDES ANOS, Paulo Rocha, Portugal, 1963 
SEVER DO VOUGA, Paulo Rocha/Manoel de Oliveira (supervisão), Portugal, 1971 

 
A COSTUREIRINHA DA SÉ, Manuel Guimarães, Portugal, 1958 

 
ENCONTROS 
COM O CINEMA 
PORTUGUÊS 
1983 
 

MANUEL GUIMARÃES: A 
TRAVESSIA DO 
DESERTO 
1997 
 

O AMOR NO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2009 
 

       

 
MUDAR DE VIDA, Paulo Rocha, Portugal, 1966 
 

GION BAYASHI (Os Músicos de Gion), Kenji Mizoguchi, Japão, 1953  

 
KENJI MIZOGUCHI 
2000 
 

         

POUSADA DAS CHAGAS (UMA REPRESENTAÇÃO SOBRE O MUSEU DE ÓBIDOS), Paulo Rocha, Portugal, 1971 
 

JUJIRO (Encruzilhada), Teinosuke Kinugasa, Japão, 1928 
 
TERÇAS-FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 
 

SETENTA ANOS DA 
CINEMATECA FRANCESA 
2006 
 

        

 
MADAME SATAN (Madame Satan), Cecil B. De Mille, EUA, 1930 
 
CICLO CECIL B. 
DEMILLE 
1992 
 

CLÁSSICOS 
EM CÓPIA 
NOVA 
1998 
 

O QUE 
QUERO VER 
2002 
 

O CINEMA E AS 
“MÁQUINAS 
MALUCAS” 
2005 
 

VESTIR AS 
ESTRELAS 
2008 
 

HISTÓRIA PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 
 

HISTÓRIA PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 
 

   

 



 

 

LA JETÉE, Chris Marker, França, 1963  
 
CICLO DE 
FICÇÃO 
CIENTÍFICA 
1984/1985 -  
PIONEIROS 
DA FICÇÃO 
CIENTÍFICA 

HOMENAGEM 
A ANTOINE 
BONFANTI 
1985 

FRANCIS 
FORD 
COPPOLA 
EM 
CONTEXTO 
1987 

HOMENAGEM 
A ANATOLE 
DAUMAN 
1990/ 1991 

CINEMA E 
REAL 
1996 

O 
CENTENÁRIO 
DE JORGE 
LUIS 
BORGES 
1999 

OS NÃO 
LUGARES – A 
VIAGEM DO 
CINEMA NOS 
“LUGARES” DA 
MODERNIDADE 
2008 

O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 
CARTA BRANCA A INÊS 
SAPETA DIAS 
2011 
 

  

 
KOHAYAGAWA-KE NO AKI (O Outono da Família Kohayagawa/Fim do Verão), Yasujiro Ozu, Japão, 1961  
 
O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 
 

RETROSPECTIVA 
YASUJIRO OZU 
1998 
 

CINEMA E 
ARQUITECTURA 
1999 
Imaginários Da 
Casa 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 
 

OHAYO, 
JAPÃO 
2011 
 

    

 
UNE PARTIE DE CAMPAGNE (Passeio ao Campo), Jean Renoir, França, 1936 
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974 / 1975 
 

FILMES DE 
JEAN RENOIR 
1982 
 

100 FILMES + 78 
1994 
 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 
 

SÔBOLOS 
RIOS 
2004 
 

IN MEMORIAM 
HENRI 
CARTIER-
BRESSON 
2004 
 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENT
E DO 
CINEMA 
2009 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

 

 
UN TOURNAGE À LA CAMPAGNE, Alain Fleischer, França, 1994  
 
TODO JEAN RENOIR 
1994 
 

         

 
A ILHA DOS AMORES, Paulo Rocha, 1978/82  
 

FRANCESCO, GIULLARE DI DIO (O Santo dos Pobrezinhos), Roberto Rossellini, Itália, 1950 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1969 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1974 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1977 
 

FILMES DE 
ROBERTO 
ROSSELLINI 
1986 

MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

O Homem em 
Busca de 
Deus 
1991 

100 FILMES + 
78 
1994 
 

O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 
 

O QUE 
QUERO VER 
2005 
 

ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 

JACQUES 
RANCIÈRE – 
CURTAS 
VIAGENS AO 
PAÍS DO 
POVO 
2011 
 

         

A ILHA DE MORAES, Paulo Rocha, Portugal, 1984  
PORTUGARU-SAN, O SENHOR PORTUGAL EM TOKUSHIMA, Paulo Rocha, Portugal, 1993  
O DESEJADO OU AS MONTANHAS DA LUA, Paulo Rocha, Portugal, 1987/91 
 

THE BIG TRAIL (A Pista dos Gigantes), Raoul Walsh, EUA, 1930 
 
MOMA-
MUSEU DE 
CINEMA 
1993 
 

RAOUL 
WALSH 
2001 
 

CINEMA E PINTURA 
2002 
MÓDULO III  
Apresentado por 
Dominique Païni 
 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 
John Wayne 
 

      

 
MÁSCARA DE AÇO CONTRA ABISMO AZUL, Paulo Rocha, Portugal, Portugal, 1989  
 

SIMON DEL DESIERTO, Luis Buñuel, México, 1965  
 
CICLO LUIS 
BUÑUEL 
1982 
 

PROGRAMA ROTAS - 
CINEMATECA PORTUGUESA NO 
PORTO 
BUÑUEL NO MÉXICO: 
DEMÓNIOS E CARNES 
1997 
 

O 
CENTENÁRIO 
DE LUIS 
BUÑUEL 
2000 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE DO 
CINEMA 
2007 
 

      

 

NIPPON SENGOSHI - MADAMU ONBORU NO SEIKATSU (A História do Japão Contada Por Uma Dona de Bar), Shohei Imamura, 
Japão, 1970  
 
CICLO SHOHEI 
IMAMURA 
1991 
 

SHOHEI IMAMURA 
2002 
 

UM PAÍS, UM GÉNERO: O JAPÃO 
E O CINEMA HISTÓRICO 
2007 
 

       

 
SHOHEI IMAMURA, LE LIBRE PENSEUR, Paulo Rocha, França/Portugal, 1995 
OLIVEIRA, O ARQUITECTO, Paulo Rocha, Portugal, 1993 

 
A ESCOLHA DE EVA DINIZ  
2/10 Abril 1997 

 
SOPHIE’S CHOICE (A Escolha de Sofia), Alan J. Pakula, EUA, 1982 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 

         



 

 
CAESAR AND CLEOPATRA (César e Cleópatra), Gabriel Pascal, EUA, 1945 (projectado em vez de THE ROMAN SPRING OF MRS STOBE, 

José Quintero, 1961) 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 

         

 
ATLANTIC CITY (Atlantic City), Louis Malle, França, 1980 
 
A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - BURT 
LANCASTER  

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

        

 
RETRATO DE FAMÍLIA, Luis Galvão Teles, Portugal, 1991 (projectado em vez de A MORTE DO PRÍNCIPE, Maria de Medeiros, 1992) 
 
JASMIM E O 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
1996 

ESCRITORES 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS: 
MÁRIO DE SÁ 
CARNEIRO 
2007 

        

 
HOW TO MARRY A MILLIONAIRE (Como Se Conquista Um Milionário), Jean Negulesco, EUA, 1953 
 
MARILYN 
MONROE: 25 
ANOS 
DEPOIS 
1987 

A FOX E O 
SCOPE: 
HOMENAGEM 
À 20th 
CENTURY 
FOX 
2004 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Marilyn 
Monroe 

       

 
GREAT BALLS OF FIRE (Rock de Fogo), Jim McBride, EUA, 1989 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 

         

 
BREAKFAST AT TIFFANY’S (Boneca de Luxo), EUA, 1961 
 
UMA VIAGEM 
A NOVA 
IORQUE 
2004 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Audrey 
Hepburn 

OS HAPPY 
ENDS 
2008 

BLAKE 
EDWARDS – 
A 
SABOTAGEM 
PELO RISO 
2011 

    

 
TORN CURTAIN (A Cortina Rasgada), Alfred Hitchcock, EUA, 1966 
 
CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
DO CÉU 
VIERAM AS 
ESTRELAS 
1995 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - PAUL 
NEWMAN 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Paul 
Newman 

      

 
THE COUNTRY GIRL (Para Sempre), George Seaton, EUA, 1954 
 
A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 

         

 
UNDER CAPRICORN (Sob o Signo do Capricórnio), Alfred Hithcock, Reino Unido/EUA, 1949 
 
CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

HOMENAGEM 
A INGRID 
BERGMAN 
1982 

ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 

(OUTRAS 
SESSÕES - 
avulsas) 
1985 

ANOS 40: 
MELODRAMAS 
SOMBRIOS 
1991 

OS ACTORES 
IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM 
A DANA 
ANDREWS, 
ROBERT 
MITCHUM, 
JOSEPH 
COTTEN 
1993 

O 
CENTENÁRIO 
DE ALFRED 
HITCHCOCK 
1999 

JUVENTUDE 
EM MARCHA 
– CARTA 
BRANCA A 
PEDRO 
COSTA, 
JEAN-MARIE 
STRAUB E 
DANIÈLE 
HUILLET 
2003 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

CENTENÁRIO 
DE JOSEPH 
COTTEN 
2005 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 

MEGERAS 
NO CINEMA 
2007 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Ingrid 
Bergman 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

    

 
MURDER ON THE ORIENT-EXPRESS (Um Crime no Expresso do Oriente), Sidney Lumet, EUA, 1974 
 
COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

IN 
MEMORIAM 
SYDNEY 
LUMET 
2011 

        

 
SHALL WE DANCE (Vamos Dançar?), Mark Sandrich, EUA, 1937 
 
FRED CICLO DE FRED (OUTRAS O É DO MEU SHALL WE GRANDES CLÁSSICOS É QUE NEM 



 

 

ASTAIRE/GINGER 
ROGERS 
1982 

CINEMA 
MUSICAL 
1986 

ASTAIRE - 
GINGER 
ROGERS 
1991 

SESSÕES – 
avulsas) 
1999 

CENTENÁRIO 
DE FRED 
ASTAIRE 
1999 

GÉNERO: 
MUSICAL 
2003 

DANCE? 
2003 

SECUNDÁRIOS 
2010 - Edward 
Everet Horton 

ÀS MATINÉS 
2011 

GINGER 
2011 

 
DOWN TO EARTH (A Deusa Desceu À Terra), Alexander Hall, EUA, 1947 
 
AS RAINHAS 
DO 
TECHNICOLOR 
2000 

         

 
ALL ABOUT EVE (Eva), Joseph L. Mankiewicz, EUA, 1950 (acrescentado pela Cinemateca ao programa) 

 
MARILYN 
MONROE: 25 
ANOS 
DEPOIS 
1987 

CICLO 
JOSEPH L. 
MANKIEWICZ 
1992 

O QUE 
QUERO VER 
1999 

CARICATURAS 
DE PACHECO 
2000 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

A FAMILIA 
REAL DE 
KATHARINE 
HEPBURN 
2003 

CENTENÁRIO 
DE THELMA 
RITTER 
2005 

OSCARS: 
MELHORES 
REALIZADORES 
2006 

 

75 ANOS DA 
20th 
CENTURY 
FOX 
2010 

 

 

 
CINEASTAS PARA O SÉCULO XXI :  EDGARDO COZARINSKY e  A ESCOLHA DE 
EDGARDO COZARINSKY 
19 Junho/14 Julho 1997 

 
LE VIOLON DE ROTHSCHILD, França/Suiça/Finlândia/Hungria, 1996  
... (PUNTOS SUPENSIVOS), Argentina, 1971  

 
DIE DRITTE GENERATION (A Terceira Geração), Rainer Werner Fassbinder, Alemanha, 1978  
 
RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
1995 

RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 

        

 
L’ALBUM DES CARTES POSTALES VOLÉES, França, 1982  
MÉMOIRE: MARY McCARTHY, França, 1982  
AUTOPORTRAIT D’UN INCONNU: JEAN COCTEAU, França, 1983  
HAUTE MER-HIGH SEAS, Holanda/França, 1984  

 
VAMPYR, Carl Th. Dreyer, França/Alemanha, 1932  
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. 
DREYER 
1970 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 - CARL 
TH. DREYER 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
2000 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO I 
2001 - 
Apresentado 
por Jean 
Louis Schefer 

FÁBULAS E 
LENDAS 
2002 

NOITES 
BRANCAS 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

         

 
SARAH, França/Bélgica, 1988  
POUR MÉMOIRE - LES KLARSFELD, UNE FAMILLE DANS L’HISTOIRE, França, 1985  
GUERREROS Y CAUTIVAS-GUERRIERS ET CAPTIVES, Argentina/França, 1989  

 
WAY DOWN EAST (As Duas Tormentas), EUA, David W. Griffith, 1920 (projectado em vez de LETTER FROM UN UNKNOWN WOMAN, Max 

Ophuls, 1948) 

 
CICLO DAVID 
WARK 
GRIFFITH 
1980 

CICLO 
PIERRE 
KAST 
1984 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

DAVID W. 
GRIFFITH 
2004 

HENRY KING: 
A CÂMARA À 
ALTURA DOS 
SENTIMENTOS 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

   

 
ANGEL (Anjo), Ernst Lubitsch, EUA, 1937 
 
CENTENÁRIO 
DE 
LUBITSCH 
1992 

O 
CENTENÁRIO 
DE MARLENE 
DIETRICH 
2001 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - 
MARLENE 
DIETRICH 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

“MAIS VALE 
IMAGINÁ-LO 
DO QUE 
EXPERIMENTÁ-
LO”: A ELIPSE 
NO CINEMA 
2006 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - 
Marlene 
Dietrich 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Edward 
Everet Horton 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

 

 
CINÉMAS D’ARGENTINE, França, 1986  
BOULEVARDS DU CRÉPUSCULE, França, 1992  
CITIZEN LANGLOIS, França, 1994  

 
CONFIDENTIAL REPORT (Relatório Confidencial), Orson Welles, Espanha/Suiça/Reino Unido, 1955  
 
100 FILMES + 
78 
1994 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 

TERÇAS-
FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 

ORSON 
WELLES NO 
SÉCULO XXI: 
O LABIRINTO 
SEM 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

     



 

(1955-1995) 
1995 

CENTRO 
2003 

 
THE SAGA OF ANATAHAN, Josef von Sternberg, Japão1953  
 
CICLO JOSEF 
VON 
STERNBERG 
1984 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1953-1993) 
1993 

RÁDIO E 
CINEMA: 
VOZES OFF 
1995 

GUERRAS 
FRIAS, 
GUERRAS 
QUENTES 
1995 

 

UM MAR DE 
FILMES 
1998- AS 
ILHAS 

IN 
MEMORIAM 
KOZO 
OKAZAKI 
2005 

DO OVO DA 
SERPENTE À 
HORA ZERO 
ANTES E 
DEPOIS DA 
SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL 
2005 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

DOS FACTOS 
ÀS LENDAS 
2008 

HISTÓRIAS 
DE NUS 
2008 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

IMPASSES 
2011 

      

 
ANDRÉ CHASTEL: UN SENTIMENT DE BONHEUR, França, 1990  
LES APPRENTIS-SORCIERS, França/Alemanha, 1977  
DOMENICO SCARLATTI À SÉVILLE, França/Alemanha, 1990  
LA BARRACA, França, 1994  

 

SAIKAKU ICHIDAI ONNA (A Vida de O’Haru), Kenji Mizoguchi, Japão, 1952) 
 
FILMES DE 
MIZOGUCHI 
1988 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
25 OBRAS-
PRIMAS 
PARA UM 
CENTENÁRIO 
1996 

HOMENAGEM 
A TOSHIRO 
MIFUNE 
1998 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

OSCAR DE 
MELHOR 
FOTOGRAFIA 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 

INÉDITOS: 
LOUIS 
SKORECKI, 
OS FILMES E 
UMA CARTA 
BRANCA 
2010 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

 
 
SOMMARLEK (Um Verão de Amor), Ingmar Bergman, Suécia, 1951 
 
CICLO 
INGMAR 
BERGMAN 
1989 

A ESCOLHA 
DE PETER 
VON BAGH 
1990 

CAHIERS DU 
CINÉMA: 40 
ANOS 
1991 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 -  NA 
ORLA DO 
MAR 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
2005 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

   

 
LA GUERRE D’UN SEUL HOMME, França/Alemanha, 1982  

 
NUIT ET BROUILLARD (Noite e Nevoeiro), Alain Resnais, França, 1956 
 
HOMENAGEM 
A ANATOLE 
DAUMAN 
1990/ 1991 

ALAIN 
RESNAIS: 
TODA A 
MEMÓRIA 
1992 

AS RUÍNAS 
2001 

DO OVO DA 
SERPENTE À 
HORA ZERO 
ANTES E 
DEPOIS DA 
SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL 
2005 

FIGURAS DA 
AUTÓPSIA – A 
BIOPOLÍTICA NO 
DOCUMENTÁRIO 
CONTEMPORÂNEO 
2008 

     

 
L’AMOUR EXISTE, Maurice Pialat, França, 1960  
 
NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - LA 
NOUVELLE 
VAGUE 
ARRIVE! 

MAURICE 
PIALAT: 
CRÓNICAS 
DE FRANÇA 
2003 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 

       

 
ACTUALITÉS - SEPT OU HUIT SCÈNES DE MAI 68, Bernard Eisenschitz, França, 1974  
 
A ESCOLHA DE 
EDGARDO 
COZARINSKY 
1997 

         

 
RENCONTRES DES NUAGES ET DU DRAGON, Lam-Lê, França, 1980  
 
FILMES DE 
LÂM-LÊ 
1984 

         

 
 
PORTRAIT DE BORGES EN ALEPH, França, 1992  
ITALO CALVINO, França, 1995  
STEFAN ZWEIG, França, 1997  

 
REPRISE, Hervé Le Roux, França, 1997 

 
NOVÍSSIMO 
CINEMA 
FRANCÊS 
2000 

         

 
CINEASTAS PARA O SÉCULO XXI :  BÉLA TARR e A ESCOLHA DE BÉLA TARR  
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KARHOZAT (Perdição), Hungria, 1987  
SÁTÁNTANGÓ, Hungria, 1993  

 
SZEGÉNYLEGÉNIEK (Os Oprimidos), Miklós Jancsó, Hungria, 1965 
 
DIREITOS DO 
HOMEM E 
HOMENS 
REFUGIADOS 
1993 

O MILÉNIO 
HÚNGARO 
2000 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES:  
O CINEMA À 
VOLTA DE 
CINCO 
ARTES, 
CINCO 
ARTES À 
VOLTA DO 
CINEMA 
2007 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

    

 
CSALÁDI TUZFÉSZEK (O Ninho Conjugal), Hungria, 1977  

 
TOKYO MONOGATARI (História de Tóquio/Viagem a Tóquio), Yasujiro Ozu, Japão, 1953  
 
CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

RETROSPECTIVA 
YASUJIRO OZU 
1998 

ANTONIO 
TABUCCHI: 
GEOGRAFIA 
DE UM 
ESCRITOR 
INQUIETO 
1999 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

    

 
PANELKAPCSOLAT (Relações Pré-Fabricadas), Hungria, 1982  
OSZI ALMANACH (Almanaque de Outono), Hungria, 1984  

 
KATZELMACHER (O Fabricante de Gatos/O Emigrante), Rainer Werner Fassbinder, Alemanha, 1969  
 
RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
1995 

RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 

        

 
SZABADGYALOG (O Marginal), Hungria, 1980  

 
SHADOWS, John Cassavetes, EUA, 1959 
 
INÉDITOS E 
ANTE-
ESTREIAS 
1987 

HOMENAGEM 
A JOHN 
CASSAVETES 
1989 

CINEMA E 
JAZZ 
1989 

MODERNIDADE/PÓS-
MODERNIDADE: 
ANOS 60/ANOS 80 
1990 

FERNANDO 
LOPES POR 
CÁ 
1996 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

JOHN 
CASSAVETES: 
MARGINAL 
OU 
ESSENCIAL? 
2004 

O QUE 
QUERO VER 
2008 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

CINEMA E 
JAZZ 
2009 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

        

 
MAMMA ROMA (Mamma Roma), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1962 
 
CINEMA E 
REAL 
1996 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 -  ANNA 
MAGNANI  

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 
SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

CENTENÁRIO 
DE ANNA 
MAGNANI 
2008 

FESTIVAL TEMPS 
D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 
ARTES À VOLTA DO 
CINEMA 
Cinema e Musicalidade II 
2012 

     

 
INTIMNI OSVETLENI (Luz Íntima), Ivan Passer, Checoslováquia, 1965  
 
100 FILMES + 
78 
1994 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

        

 
VIVRE SA VIE (Viver a Sua Vida), Jean-Luc Godard, França, 1962 
 
CICLO 
JEAN-LUC 
GODARD 
1985 

MODERNIDADE/PÓS-
MODERNIDADE: 
ANOS 60/ANOS 80 
1990 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 -  LA 
NOUVELLE 
VAGUE 
ARRIVE! 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM AVEIRO 
CORPO E 
SOLIDÃO 
2000 

A ÚLTIMA 
SESSÃO 
2001 

O QUE 
QUERO 
VER 
2005 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 

GRANDE 
PLANO 
2008 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
LABARTHE / 
GODARD  
2012 

         

 

PROGRAMA ROTAS -  CINEMATECA PORTUGUESA EM FARO  



 

ANTÓNIO REIS E MARGARIDA CORDEIRO: A POESIA DA TERRA  
15/23 Novembro 1997 
JAIME, António Reis, Portugal, 1974 
TRÁS-OS-MONTES, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1976 
 

L’AGE D’OR, Luis Buñuel, França, 1930  
FILMES E 
CENSURA 
1982 
 

CICLO LUIS 
BUÑUEL 
1982 
 

100 FILMES + 
78 
1994 
 

CENTENÁRIO DO CINEMA 
/ 120 CHAVES PARA A 
HISTÓRIA DO CINEMA 
1995 
 

OS TESOUROS DE BRUXELAS: 
O PRÉMIO L’ÂGE D’OR 
1996 
 

     

 
CHIKAMATSU MONOGATARI (“Os Amantes Crucificados”), Kenji Mizoguchi, Japão, 1954 
 
FILMES DE 
MIZOGUCHI 
1988 
 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
JAPONÊS 
1989 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 
 

SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 
 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 
 

O QUE 
QUERO VER 
2005 
 

O QUE 
QUERO VER 
2007 
 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 
 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 
 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANDRÉ 
TÉCHINÉ 
 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 
 

         

REGEN (Chuva), Joris Ivens, Holanda, 1929 
 
DOCUMENTÁRIOS HOLANDESES  1929-1962 
1963 
 

JORIS IVENS 
1983 
 

MANOEL DE OLIVEIRA 
EM CONTEXTO 
1988 
 

CINEMA E 
REAL 
1996 
 

A AVANT-GARDE EUROPEIA: 
DAS ORIGENS A 1945 
1997 
 

     

 
CHTCHORS, Aleksandr Dovjenko, URSS, 1939  
 
CINEMA 
CLÁSSICO 
SOVIÉTICO 
1987 
 

DO CINEMA RUSSO AO CINEMA 
SOVIÉTICO E VICE-VERSA  
1917 VISTO DE 1997 
1997 
 

        

 
THE GENERAL (A Glória de Pamplinas/Pamplinas Maquinista), Buster Keaton/Clyde Bruckman, 1926 
 
RETROSPECTIVA DO 
CINEMA AMERICANO 
ÉPOCA MUDA 1896-1929 
1965 
 

BUSTER 
KEATON 
1985 
 

MOMA-
MUSEU DE 
CINEMA 
1993 
 

BURLESCOS 
NO CARNAVAL 
1995 
 

COMBOIOS 
NOS 
FILMES 
2000 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UNITED 
ARTISTS 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE DO 
CINEMA 
2007 
 

  

 
JOHNNY GUITAR (Johnny Guitar), Nicholas Ray, EUA, 1954 

 
MELHORES 
FILMES/MELHORE
S CINEASTAS 
1982 

CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 
 

CICLO 
NICHOLAS 
RAY 
1985 

70 ANOS 
DE 
FILMES 
CASTELL
O LOPES 
1986 

HOMENAGE
M A JOHN 
CARRADINE 
1989 

A 
FECHAR - 
A ABRIR 
1991 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 

CENTENÁRI
O DO 
CINEMA / 120 
CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
25 OBRAS-
PRIMAS 
PARA UM 
CENTENÁRI
O 
1996 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA NA 
COVILHÃ 
(OS GÉNEROS DO 
CINEMA 
CLÁSSICO) 
1998 

40 ANOS DE 
SESSÕES DA 
CINEMATEC
A 
1998 - OS 
MAIS VISTOS 

UMA BOA 
CIGARRADA 
2000 

ABRIR O 
JOGO 
2002 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
WESTER
N 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JOAN 
CRAWFORD
, Centenário 
de 

NO 50º 
ANIVERSÁRIO 
DA ESTREIA 
DE JOHNNY 
GUITAR 
HOMENAGEM 
A MERCEDES 
McCAMBRIDG
E 
2004 

 
O QUE 
QUERO VER 
2006 

 
O QUE 
QUERO VER 
2007 

MEGERAS NO 
CINEMA 
2007 

O QUE 
QUERO VER 
2008 

GRANDES 
SECUNDÁRIO
S 
2010 - 
Mercedes 
McCambridge 

A GIRL & A 
GUN 
2010 

WE CAN’T 
GO HOME 
AGAIN – 
INTEGRAL 
NICHOLAS 
RAY 
2011/ 2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

    

 
VREDENS DAG (Dia de Cólera), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1943 
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. DREYER 
1970 
 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 
Carl Th. Dreyer 
 

CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 
 

100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

   

 
IL GRIDO (O Grito), Michelangelo Antonioni, Itália, 1957 
 
CICLO 
MICHELANGELO 
ANTONIONI 
1985 
 

100 FILMES + 78 
1994 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER MODERNO 
(1957-1997) 
1997 

A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 
Alida Valli  
 

IN MEMORIAM 
MICHELANGELO 
ANTONIONI 
2008 
 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 
Betsy Blair 
 

    



 

 

 

 
PICKPOCKET (O Carteirista), Robert Bresson, França, 1960 
 
100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

REVIVER 
BRESSON 
1997 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1959-1999) 
1999 
 

O QUE 
QUERO VER 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

O QUE 
QUERO VER 
2007 
 

FESTIVAL 
TEMP’S 
D’IMAGES 
2008 
 

PICKPOCKET: ROBERT 
BRESSON VISTO POR RUI 
CHAFES E JOÃO MIGUEL 
FERNANDES JORGE 
2009 
 

  

 
LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT (As Férias do Sr. Hulot), Jacques Tati, França, 1953 
 
CICLO 
JACQUES 
TATI 
1987 
 

PRÉMIOS 
LOUIS 
DELLUC 
1988 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER MODERNO 
(1953-1993) 
1993 
 

100 
FILMES + 
78 
1994 
 

UM 
CARNAVAL 
COM O SR. 
HULOT 
1996 
 

PROGRAMA ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA EM VISEU 
OS CÓMICOS DO SÉCULO 
1998 
 

CULTURA/NATURA 
1999 
 

CINEMA NA 
ESPLANADA: FILMES 
DA PRAIA 
2007 
 

  

ROPE (A Corda), Alfred Hitchcock, EUA, 1948 
 
ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 
 

ACTORES 
1988 
James 
Stewart 
 

1º FESTIVAL 
DE CINEMA 
GAY E 
LÉSBICO DE 
LISBOA 
1997 
 

OS 
PROTAGONISTAS 
AUSENTES 
1999 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 
James 
Stewart  
 

NORONHA 
DA COSTA 
REVISITADO 
2004 
 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 
 

TOM 
SCHATZ: 
TECNOLOGIA 
E INOVAÇÃO 
NO CINEMA 
2008 
 

TEMPO SEM 
ESPAÇO / 
ESPAÇO 
SEM TEMPO 
2009 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

         

THE WIND (O Vento), Victor Sjöström, EUA, 1928   
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
AMERICANO 
ÉPOCA MUDA 
1896-1929 
1965 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1971 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1974 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1977 
 

OUTRAS 
SESSÕES 
1989 
 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
DO CÉU 
VIERAM AS 
ESTRELAS 
1995 
 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
1999 
 

JOSÉ RÉGIO E 
O CINEMA 
2001 
 

A LUZ 
FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 
Lillian Gish  
 

O GÉNIO DE 
SJÖSTRÖM 
2004 /  
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 
Lillian Gish 
 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 
A  Cinemateca 
Revelou e  
Como Eram, 
Como É 
 

FESTIVAL 
TEMP’S 
D’IMAGES 
2008 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 
 

VISÕES DO 
DESERTO 
2010 
 

A GIRL & A 
GUN 
2010 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 
 

 

CHRONIK DER ANNA MAGDALENA BACH (A Pequerna Crónica de Anna Magdalena Bach), Jean-Marie Straub, Alemanha/Itália, 1968 
 
CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 
 

CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1986 
 

Cahiers du 
Cinéma: 40 
Anos 
1991 
 

100 FILMES + 
78 
1994 
 

20 ANOS DO 
QUARTETO 
1995 
 

JEAN-MARIE 
STRAUB E 
DANIÈLE 
HUILLET 
1998 
Alemanha: O 
Primeiro 
Projecto – 
Bach 
 

O QUE 
QUERO VER 
2000 
 

AO FAZER 
DESTA... – 
CARTAS ÀS 
QUARTAS 
2001 
 

É DO MEU 
GÉNERO: 
HISTÓRICO 
2003 
 

O QUE 
QUERO VER 
2008 
 

O QUE 
QUERO VER 
2008 
 

DOS FACTOS 
ÀS LENDAS 
2008 
 

        

VIAGGIO IN ITALIA (Viagem a Itália), Roberto Rossellini, Itália, 1954 
 
HOMENAGEM 
A INGRID 
BERGMAN 
1982 
 

CICLO ERIC 
ROHMER 
1983 
 

FILMES DE 
ROBERTO 
ROSSELLINI 
1986 
 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1988 
 

Cahiers du 
Cinéma: 40 
Anos 
1991 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1953-1993) 
1993 
 

100 FILMES + 
78 
1994 
 

TERÇAS-
FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 
 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 
As Inspirações 
 

NA PONTA 
DA LÍNGUA 
2001 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

CENTENÁRIO 
DE GEORGE 
SANDERS 
2006 
 

ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 
 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 
Ingrid 
Bergman 
 

     

 
ANA, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1982   
ROSA DE AREIA, António Reis/Margarida Cordeiro, Portugal, 1988/89  

 
CARTA BRANCA A SYLVIE PIERRE  
25/30 Junho 1998 

 
LES SACRIFIÉS, Okacha Touita, França, 1982 
 
CARTA BRANCA A          



 

SYLVIE PIERRE 
1998 

 
MAICOL, Mario Brenta, Itália, 1989  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 

         

 
WESTWARD THE WOMEN (Caravana de Mulheres), William A. Wellman, EUA, 1951 
 
REDESCOBRIR 
WILLIAM A. 
WELLMAN 
1993 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Robert 
Taylor 

        

 
ALELUIA, GRETCHEN!, Sylvio Back, Brasil, 1976  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 

         

 
UIRÁ, O ÍNDIO EM BUSCA DE DEUS, Gustavo Dahl, Brasil, 1974 ~ 
 
CINEMA 
BRASILEIRO: 
DESCOBERTAS 
E 
ACHAMENTOS 
2000 

         

 
RENTRÉE DES CLASSES, Jacques Rozier, França, 1956  
 
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 

         

 
IRACEMA - UMA TRANSA AMAZONICA, Jorge Bodanzky/Orlando Senna, Brasil, 1974 
  
CARTA BRANCA A 
SYLVIE PIERRE 
1998 

         

 
MUDAR DE VIDA, Paulo Rocha, Portugal, 1966 
 
CINEMA 
NOVO 
PORTUGUÊS 
1985 

OUTRAS 
SESSÕES 
(avulsas) 
1987 

CENTENÁRIO 
DAS 
PRIMEIRAS 
SESSÕES DE 
CINEMA EM 
PORTUGAL 
1996 

O TEATRO 
VAI AO 
CINEMA 
1996 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS  
PAULO 
ROCHA: O 
RIO DO 
OURO  
1996 

ISABEL RUTH 
1999 

AS ACTRIZES 
EFÉMERAS 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2003 

CINEMA 
PARA 
CARLOS 
PAREDES 
2004 

OS 
GRANDES 
DIRECTORES 
DE 
FOTOGRAFIA 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS:  
ELSO ROQUE 
2005 

MÚSICA E 
MÚSICOS DO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: 
PORTUGAL 
NO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2007 

ACTORES NO 
CINEMA 
PORTUGUÊS: 
CONSTANÇA 
NAVARRO 
2008 

        

 
ULZANA’S RAID (Ulzana, o Perseguido), Robert Aldrich, EUA, 1972 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

         

 
LE PONT DU NORD, Jacques Rivette, França, 1982  
 
JACQUES 
RIVETTE 
1990 

CINEMA E 
ARQUITECTURA 
1999 - 
CENOGRAFIAS 
DO URBANO 

JACQUES 
RIVETTE – O 
SEGREDO 
POR TRÁS 
DO 
SEGREDO 
2008 

       

 
DI CAVALCANTI, Glauber Rocha, Brasil, 1976 
 
CINEMA 
BRASILEIRO: 
DESCOBERTAS 
E 
ACHAMENTOS 
2000 

GLAUBER 
ROCHA 
2012 

        

  
CHEYENNE AUTUMN (O Grande Combate), John Ford, EUA, 1964 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

DIREITOS DO 
HOMEM E 
HOMENS 
REFUGIADOS 
1993 

NO CENTENÁRIO 
DE FORD: O 
WESTERN DE 
1939 A 1964 
1995 

HISTÓRIA 
PERMAN
ENTE DO 
CINEMA 
2006 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Karl 
Malden 

     

 



 

 

ANNE-MARIE MIÉVILLE (“quatro filmes escolhidos por Anne-Marie Miéville para serem mostrados em contexto com a sua 

obra” programa) | 5/19 Novembro 1998 

 
NOUS SOMMES TOUS ENCORE ICI, Anne-Marie Viéville, França/Suíça, 1996  
LOU N’A PAS DIT NON, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1993  
MON CHER SUJET, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1988 [não estava programado] 

 
GERTRUD (Gertrud), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1964 
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. 
DREYER 
1970 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 

MANOEL 
DE 
OLIVEIRA 
EM 
CONTEXTO 
1988 

O TOPUS 
ILUMINA 
O OPUS? 
1990 

TEATRO E 
CINEMA: A 
ESCOLHA 
DE 
SYBERBERG 
1993 

100 
FILMES 
+ 78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA 
2004 - 
CARTA 
BRANCA A 
RITA 
AZEVEDO 
GOMES 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

O QUE QUERO 
VER 
2007 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

        

 
HOW CAN I LOVE (A MAN WHEN I KNOW HE DON’T WANT ME), Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1983  
LE LIVRE DE MARIE, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1984  
FAIRE LA FÊTE, Anne-Marie Miéville, França/Suíça, 1987  

 
SMORGASBORD (Jerry, Tu És Louco), Jerry Lewis, EUA, 1983 
 
HOMENAGEM 
A SONORO 
FILMES 
1988 

MÁRIO 
VIEGAS - 
ONDE ESTÁ 
A 
LIBERDADE? 
1997 

NON SENSE 
PARA O 
CARNAVAL 
2002 

HUMOR 
ABSURDO 
2004 

JERRY 
LEWIS – THE 
TOTAL FILM-
MAKER 
2006 

     

 
I BAMBINI CI GUARDANO, Vittorio De Sica, Itália, 1943 
 
ANNE-MARIE 
MIÉVILLE 
1998 

         

 
MANGE TA SOUPE, Mathieu Amalric, França, 1997 
 
SAUDAÇÃO A 
JEANNE 
BALIBAR 
2009 

         

 
CARTA BRANCA A FREDDY BUACHE -  UM OLHAR SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO  
15/18 Março 1999 
 
L’HOMME RÉVOLTÉ, Michel Soutter, Suíça/França, 1966/73 
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 

         

 
RAPT, Dimitri Kirsanoff, Suíça/França, 1934  
 
TESOUROS DE 
MADRID, BOLONHA, 
BRUXELAS, 
LAUSANNE 
2003 

FESTIVAL TEMPS D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À 
VOLTA DO CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 

        

 
SI LE SOLEIL NE REVENAIT PAS, Claude Goretta, Suíça/França, 1987  
 
CINEMA SUIÇO-
ANOS 80 
1990 

         

 
ALCHEMIA, Ernest Ansorge, Suíça,1929/90  
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 

         

 
CHRONIQUE, Pierre Maillard, Suíça, 1997  
 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 

         

 
LA GUERRE DANS LE HAUT-PAYS, Suíça, 1997 



 

 
CARTA BRANCA A FREDDY 
BUACHE - UM OLHAR 
SOBRE O CINEMA SUIÇO 
FRANCÓFONO 
1999 

         

 
ANTONIO TABUCCHI: GEOGRAFIA DE UM ESCRITOR INQUIETO  (“convite (…) para escolher 

alguns filmes que complementassem a exibição das adaptações dos seus livros” programa) 
15/24 Abril 1999 

 
REQUIEM (Requiem), Alain Taner, Suíça/França/Portugal, 1998 
NOCTURNER INDIEN (Nocturno Indiano), Alain Corneau, França, 1989 
O FIO DO HORIZONTE, Fernando Lopes, Portugal/França, 1993 

 
THE LAST DETAIL, (O Último Dever), Hal Ashby, EUA, 1973 
 
O LONGO ADEUS A 
HOLLYWOOD: CINEMA 
AMERICANO DOS ANOS 
60 E 70 
2005 

         

 
TOKYO MONOGATARI (Histórias de Tóquio ou Viagem a Tóquio), Yasujiro Ozu, Japão, 1953 
  
CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

CINEASTAS 
PARA O 
SÉCULO XXI: 
BÉLA TARR  
A ESCOLHA 
DE BÉLA 
TARR 
1997 

RETROSPECTIVA 
YASUJIRO OZU 
1998 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

    

 
VIAGEM AO PRINCÍPIO DO MUNDO, Manoel de Oliveira, Portugal/França, 1997 
 
MANOEL DE 
OLIVEIRA: 90 
ANOS 
1998 

ISABEL RUTH 
1999 

NA PONTA 
DA LÍNGUA 
2001 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - 
MARCELLO 
MASTROIANNI  

IN 
MEMORIAM 
ISABEL DE 
CASTRO 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: 
PORTUGAL 
NO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2007 

TODO MANOEL DE 
OLIVEIRA: CEM 
ANOS EM DOIS 
MESES 
2008 

   

 
OSTRE SLEDOVANE VLAKY (Comboios Rigorosamente Vigiados), Jiri Menzel, Checoslóvaquia, 1966 
 
100 FILMES + 
78 
1994 

COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

OSCAR DO 
MELHOR 
FILME 
ESTRANGEIRO 
2006 

TEMPOS 
DIFÍCEIS 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

     

 

 
OS TESOUROS DE BOIS D’ARCY – Carta Branca aos Archives du Fi lm  
5/26 Janeiro 2001 

 
MÉLO, Paul Czinner, França, 1932 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
LA KERMESSE HEROIQUE (A Quermesse Heróica), Jacques Feyder, França, 1935 
 
O CINEMA 
FRANCÊS DOS 
ANOS TRINTA 
1969 /1970 

CICLO 
JACQUES 
FEYDER 
1970 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1976/1977 

FILMES DE 
LUÍS DE PINA 
1991 

É DO MEU 
GÉNERO: 
HISTÓRICO 
2003 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

    

 
LE SILENCE EST D’OR (O Silêncio é de Oiro), René Clair, França, 1947 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1972 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1974 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1976/1977 

OUTRAS 
SESSÕES 
(avulsas) 
1985 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1988 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

    

 
LE JUGEMENT DE DIEU, Raymond Bernard, França, 1949  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
LA CRISE EST FINIE (Acabou a Crise), Robert Siodmak, França, 1934 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 



 

 

LE MANOIR DE LA PEUR, Alfred Machin/Henry Welschleger, França, 1927  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
LE FOND DE L’AIR EST ROUGE, Chris Marker, França, 1977  
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA: 
2004 - CARTA BRANCA 
A TIAGO BAPTISTA 

         

 
LES FILLES DE LA CONCIERGE, Jacques Tourneur, França, 1934 
 
JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

         

  
L’HOMME DU LARGE, Marcel L’Herbier, França, 1920  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
ÉTUDES SUR PARIS, André Sauvage, França, 1928  
 
O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

         

 
MADEMOISELLE DOCTEUR (A Mulher que Destruiu Salónica), Georg W. Pabst, França, 1936 
 
HOMENAGEM 
A SONORO 
FILMES 
1988 

         

 
MALDONE, Jean Grémillon, França, 1927  
 
RETROSPECTIVA DO 
CINEMA FRANCÊS 
ÉPOCA MUDA 1895-1929 
1962 

FESTIVAL TEMPS 
D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 
ARTES À VOLTA DO 
CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 

        

 
AUTOR DE SALAMMBO, sem créditos de realização, França, 1923  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
AUTOR DE LA ROUE, Blaise Cendrars, França, 1923  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
AUTOR DE L’ARGENT, Jean Dréville, França, 1928  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
AUTOR DE LA FIN DU MONDE, Eugène Deslaw, França, 1928  
 
A ACTUALIDADE DE 
ARTAUD 
CENTENÁRIO DO 
NASCIMENTO, CINQUENTA 
ANOS DA MORTE 
1997 

         

 
STRANGE ILLUSION, Edgar G. Ulmer, EUA, 1945 
 
FILME NEGRO: 50 
ANOS DEPOIS 
1991 

CICLO EDGAR G. 
ULMER 
1993 

        

 
SUR LES ROUTES D’ACIER, Boris Peskine/Griffoul, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 

         



 

BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

 
LES MÉTALLOS, Jacques Lemare, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
LES BÂTISSEURS, Jean Epstein, França, 1938  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
ESSAIS D’ACTEURS, Selecção de Eric Le Roy, França, 1933/47  
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
QUELQUE PART QUELQU’UN, Yannick Bellon, França, 1972 
 
OS TESOUROS DE 
BOIS D’ARCY – Carta 
Branca aos Archives 
du Film 
2001 

         

 
JUVENTUDE EM MARCHA: Carta Branca a Pedro Costa,  Jean -Mar ie Straub e 
Daniéle Hui l let  
11/31 Janeiro 2003 
 
OU GIT VOTRE SOURIRE ENFOUI? (Onde Jaz o Teu Sorriso ?), Pedro Costa, Portugal/França, 2002 
OPERAI, CONTADINI (Operários, Camponeses), Jean-Marie Straub/Danièle Huillet, Itália, 2001  

 
LA NUIT DU CARREFOUR, Jean Renoir, França, 1932  
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974 / 1975 

FILMES DE 
JEAN 
RENOIR 
1982 

TESOUROS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA: 
CÓPIAS 
RESTAURADAS 
1990 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 

JACQUES 
BECKER, 
CINEASTA 
DE CÂMARA 
1997 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
FRANÇA E O 
POLICIAL 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

JACQUES 
RANCIÈRE – 
CURTAS 
VIAGENS AO 
PAÍS DO 
POVO 
2011 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

         

 
NUMÉRO ZÉRO, Jean Eustache, França, 1971  
 
EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

INTEGRAL 
JEAN 
EUSTACHE 
2006 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

       

 
LOS OLVIDADOS, Luis Buñuel, México, 1950  
 
CICLO LUIS 
BUÑUEL 
1982 

RETROSPECTIVA 
HELMA 
SANDERS-
BRAHMS  
1984 

CINEMA E 
REAL 
1996 

MELODRAMAS 
DO PASSADO, 
FANTASMAS 
DO 
PRESENTE 
1997 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
NO PORTO 
BUÑUEL NO 
MÉXICO: 
DEMÓNIOS E 
CARNES 
1997 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO I 
2001 - 
Apresentado por 
Jean Louis 
Schefer 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FUTURO 
SUSTENTÁVEL 
2009 

HISTÓRIAS 
DO 
CINEMA: 
MARIAS / 
BUÑUEL 
2011 
 

 

 
NO QUARTO DA VANDA, Pedro Costa, Portugal, 2000 
 
NO QUARTO 
DA VANDA 
2001 

RUPTURAS 
2010 

        

 
SICÍLIA! (Sicília!), Jean-Marie Straub/Danièle Huillet, Itália, 1999  
 
COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

CINEMA E 
PINTURA 
2002 
MÓDULO I 
2001 - 
Apresentado 
por Jean Louis 
Schefer 

        

 



 

 

NOVYI VAVILON (A Nova Babilónia), Gregori Kozintzev/Leonide Trauberg, URSS, 1929  
 
CINEMA 
CLÁSSICO 
SOVIÉTICO 
1987 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
URSS E O 
CINEMA DA 
REVOLUÇÃO 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

       

 
PARADE (Parada), Jacques Tati, França, 1974 
 
CICLO 
JACQUES 
TATI 
1987 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

UM 
CARNAVAL 
COM O SR. 
HULOT 
1996 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES 
2003 

F FOR FAKE 
2010 

     

 
JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE, Robert Bresson, França, 1951  
 
PRÉMIOS 
LOUIS 
DELLUC 
1988 

100 FILMES + 
78 
1994 

REVIVER 
BRESSON 
1997 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - AS 
INSPIRAÇÕES 

HOMENAGEM 
A ROBERT 
BRESSON 
2000 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

PICKPOCKET: 
ROBERT BRESSON 
VISTO POR RUI 
CHAFES E JOÃO 
MIGUEL FERNANDES 
JORGE 
2009 

   

HATARI ! (Hatari!), Howard Hawks, EUA, 1962 
 
CICLO ERIC 
ROHMER 
1983 

CICLO 
HOWARD 
HAWKS 
1989 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PARAMOUNT 
2005 

A FESTA DO 
CINEMA FRANCÊS: 
DO ALTO DOS 
“CAHIERS”, 55 
ANOS DE CINEMA 
2006 

OS HAPPY 
ENDS 
2008 

     

 
UMARETE WA MITA KEREDO (Nasci, mas…), Yasujiro Ozu, 1931 
 
A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

RETROSPECTIVA 
YASUJIRO OZU 
1998 

ABRIR O 
JOGO 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

   

 
ONE PLUS ONE, Jean-Luc Godard, França, 1968  
 
CICLO JEAN-
LUC 
GODARD 
1985 

CANTORES / 
ACTORES 
2003 - THE 
BEATLES E 
MICK JAGER 

        

 
LA CARROZZA D’ORO / LE CARROSSE D’OR / THE GOLDEN COACH (A Comédia e a Vida), Jean Renoir, França/Itália, 1952 
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974/1975 

FILMES DE JEAN 
RENOIR e JEAN 
RENOIR - 
REMAKES 
1987 

FILMES 
DE LUÍS 
DE PINA 
1991 

CINEMA E 
TOIROS: 
CENTENÁRIO 
DO CAMPO 
PEQUENO 
1992 

100 FILMES + 
78 
1994 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 

TERÇAS-
FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 

A FESTA DA 
MÚSICA: DE 
MONTEVERDI 
A VIVALDI 
2003 

 FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - ANNA 
MAGNANI 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

CENTENÁRIO DE 
ANNA MAGNANI 
2008 

        

 
HIS NEW JOB, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: 
CHARLES 
CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

FESTIVAL TEMPS 
D’IMAGES 
O CINEMA À VOLTA DE 
CINCO ARTES, CINCO 
ARTES À VOLTA DO 
CINEMA 
Cinematografia e 
Teatralidade I 
2009 

       

 
A NIGHT OUT, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
THE CHAMPION, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
IN THE PARK, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

         

 



 

A JITNEY ELOPMENT, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
THE TRAMP, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
BY THE SEA, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
WORK, Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
A COUNTESS FROM HONG KONG (A Condessa de Hong Kong), Charles Chaplin, Grã-Bretanha, 1966 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

CINQUENTA 
ANOS 
DEPOIS DOS 
ANOS 
BRANDO 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UNIVERSAL 
2005 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Sophia 
Loren 

     

 
SANSHO DAYU (O Intendente Sansho), Kenji Mizoguchi, Japão, 1954 
 
FILMES DE 
MIZOGUCHI 
1988 

ESCOLHAS 
SINGULARES 
1997 -
Bernardo 
Bertollucci 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - PARA 
ALÉM DO 
MAR 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA: 
2004 - CARTA 
BRANCA A 
NEVA 
CERANTOLA  

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 

   

 
IL REGNO DI NAPOLI, Werner Schroeter, Alemanha/Itália, 1978 
 
CICLO 
WERNER 
SCHROETER 
1992 

A FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: DO 
ALTO DOS 
“CAHIERS”, 55 
ANOS DE CINEMA 
2006 

ERAM OS 
ANOS 70 
2009 

       

  
ALEKSANDR NEVSKY (Alexandre Nevsky), Sergei M. Eisenstein, URSS, 1938 
 
CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/1986 

FRANCIS 
FORD 
COPPOLA 
EM 
CONTEXTO 
1987 

CINEMA 
CLÁSSICO 
SOVIÉTICO 
1987 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

100 FILMES + 
78 
1994 

CENTENÁRIO 
DE 
EISENSTEIN 
1998 

FESTA DA 
MÚSICA: A 
MÚSICA NO 
CINEMA 
SOVIÉTICO 
2001 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
HISTÓRICO 
2003 

O QUE 
QUERO VER 
2012 

 
A WOMAN (Charlot, Perfeita Dama), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 

       

 
THE BANK (Charlot no Banco), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 

       

 
SHANGAIED (Charlot em Xangai), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 
2003 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 
CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 

       

 
A NIGHT IN THE SHOW (Uma Noite no Musical), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 

É DO MEU GÉNERO: 
COMÉDIA 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: CHARLES 

       



 

 

CHAPLIN 
1989 

2003 CHAPLIN E BUSTER 
KEATON 
2005 

CARMEN ou A BURLESQUE ON CÁRMEN (Cármen), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
 1968/1969 

FILMES DA 
CINEMATECA 
RECUPERADOS 
DO NITRATO 
1986 

CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

S. CARLOS: 200 
ANOS - CINEMA 
COMO ÓPERA 
1993 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

     

 
POLICE (Charlot Ladrão), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

A VIGÍLIA DO ENTRUDO: 
CHARLES CHAPLIN E 
BUSTER KEATON 
2005 

        

 
TRIPLE TROUBLE (Charlot é Sempre Charlot), Charles Chaplin, EUA, 1915 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

         

 
UNDER CAPRICORN (Sob o Signo de Capricórnio), Alfred Hitchcock, EUA, 1949 
 
CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

HOMENAGEM 
A INGRID 
BERGMAN 
1982 

ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 

OUTRAS 
SESSÕES 
(avulsas) 
1985 

ANOS 40: 
MELODRAMAS 
SOMBRIOS 
1991 

OS ACTORES 
IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM 
A DANA 
ANDREWS, 
ROBERT 
MITCHUM, 
JOSEPH 
COTTEN 
1993 

A ESCOLHA 
DE EVA DINIZ 
1997 

O 
CENTENÁRIO 
DE ALFRED 
HITCHCOCK 
1999 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

CENTENÁRIO 
DE JOSEPH 
COTTEN 
2005 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 

MEGERAS 
NO CINEMA 
2007 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Ingrid 
Bergman 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

    

 
SIX FOIS DEUX, Jean-LucGodard/Anne-Marie Meiéville, França, 1976 
 
JUVENTUDE EM MARCHA: 
Carta Branca a Pedro Costa, 
Jean-Marie Straub e Daniéle 
Huillet 
2003 

         

  
SEVEN WOMEN (Sete Mulheres), John Ford, EUA, 1966 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/1984 

MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 

UMA BOA 
CIGARRADA 
2000 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

IN 
MEMORIAM 
ANNE 
BANCROFT 
2005 

MULHERES 
DE SAIAS 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

FORD, JOHN 
FORD 
2012 

 

CARTA BRANCA A PETER VON BAGH  
17/25 Janeiro 2003 
 
THE PIRATE (O Pirata dos Meus Sonhos), Vincente Minnelli, EUA, 1948 
 
A FALSA 
VERDADE 
DO CENÁRIO 
NO CINEMA 
2008 

PIRATAS A 
CORES NA 
ESPLANADA 
2009 

        

 
MAKE WAY FOR TOMORROW, Leo McCarey, EUA, 1937  
 
CICLO LEO 
MCCAREY 
1991 

         

 
THE STORY OF G.I. JOE (Também Somos Seres Humanos), William Wellman, EUA, 1945 
 
JORNALISMO 
E CINEMA 
1993 

REDESCOBRIR 
WILLIAM A. 
WELLMAN 
1993 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Robert 
Mitchum 

       

 
VELIKI GRAJDANINE (Um Grande Cidadão), Friederich Ermler, URSS, 1939  
 
UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
URSS E O 
CINEMA DA 
REVOLUÇÃO 
2007 

         

 
FLICKA OCH HYACINTER (A Rapariga dos Jacintos), Hasse Ekman, Suécia, 1950  
 



 

CARTA 
BRANCA A 
PETER VON 
BAGH 
2003 

         

 
ÉDOUARD ET CAROLINE (Eduardo e Carolina), Jacques Becker, França, 1951 
 
CARTA 
BRANCA A 
PETER VON 
BAGH 
2003 

         

 
RIO GRANDE (Rio Grande), John Ford, EUA, 1950 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/1984 

BERT 
GLENNON, 
DIRECTOR 
DE 
FOTOGRAFIA 
1989 

NO 
CENTENÁRIO 
DE FORD: O 
WESTERN DE 
1939 A 1964 
1995 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - John 
Wayne 

     

 
OPFERGANG (Amor é Perdoar), Veit Harlan, Alemanha, 1944 
 
OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UFA 
2005 

         

 
ANGELE, Marcel Pagnol, França, 1934  
 
O CINEMA 
FRANCÊS DOS 
ANOS TRINTA 
1969/1970 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

CINEASTAS, DO 
NOSSO TEMPO 
2012 

       

 
MILLIONS LIKE US, Frank Launder/Sidney Gilliat, Reino Unido, 1943 
 
CINEMA 
INGLÊS  
1984 

         

 

CARTA NEGRA A ENRICO GHEZZI  
26/28 Fevereiro 2003 
 
THE BIG COMBO (Rajada de Morte), Joseph H. Lewis, EUA, 1955 
 
SÉRIE B 
1988 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1955-1995) 
1995 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

O QUE 
QUERO VER 
2012 

      

 
LA TRAGEDIA DI UN UOMO RIDICOLO (A Tragédia de um Homem Ridículo), Bernardo Bertolucci, Itália, 1981 
 
BERNARDO 
BERTOLUCCI: 
DEPOIS DA 
REVOLUÇÃO 
1992 

FESTA DO CINEMA 
FRANCÊS: ANOUK 
AIMÉE 
2011 

        

 
WAKE OF THE RED WITCH (A Lenda da Bruxa Vermelha), Edward Ludwig, EUA, 1948 
 
RARIDADES 
PARA 
NOITES DE 
VERÃO 
1993 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 

HOMENAGEM 
A FED JUNCK 
2004 

CENTENÁRIO 
DE JOHN 
WAYNE 
2007 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 - A  
Cinemateca 
Revelou 

    

 
IO LA CONOSCEVO BENE (Eu a Conhecia Bem), Antonio Pietrageli), Itália, 1965  
 
NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

IN 
MEMORIAM 
JEAN-
CLAUDE 
BRIALY 
2007 

8 ½ FESTA 
DO CINEMA 
ITALIANO: 
COMÉDIA À 
ITALIANA 
2011 

       

 
BRANCA DE NEVE, João César Monteiro, Portugal, 2000 
 
OS 
MALDITOS 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2004 

AS 
COMÉDIAS 
DE DEUS: 
JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO 
2005 

FILMES 
INFAMES 
2007 

JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO, 
ASSIM E NÃO 
ASSADO 
2010 

O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
CARTA BRANCA A 
INÊS SAPETA DIAS 
2011 

 
NÃO 
2011 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

   

 
CIRCUS OF HORRORS (O Circo dos Horrores), Sidney Hayers, Reino Unido, 1960 



 

 

 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
THEY LIVE (Eles Vivem), John Carpenter, EUA, 1988 
 
JOHN 
CARPENTER 
– MEMÓRIAS 
DE UM 
HOMEM BEM 
VISÍVEL 
2008 

CINEMA NA 
ESPLANADA : 
REGRESSO 
AO FUTURO 
2010 

 
NÃO 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

      

 
LES AFFAIRES PUBLIQUES, Robert Bresson, França, 1934 
 
TESOUROS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA: 
CÓPIAS 
RESTAURADAS 
1990 

REVIVER 
BRESSON 
1997 

PICKPOCKET: ROBERT 
BRESSON VISTO POR 
RUI CHAFES E JOÃO 
MIGUEL FERNANDES 
JORGE 
2009 

       

 
SUR LE PASSAGE DE QUELQUES PERSSONES À TRAVERS UNE ASSEZ COURTE UNITÉ DE TEMPS, Guy Debord, França, 1959  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
RITORNO A LISCA BOANCA, Michelangelo Antonioni, Itália, 1983  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
CRITIQUE DE LA SEPARATION, Guy Debord, França, 1961 [não projectado] 

GELOSI E TRANQUILLI, Enrico Ghezzi, Itália, 1983 
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
LA MOSCA CIECA, Romano Scavoli, Itália, 1966  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
GENOVEFFA DI BRABANTE (A Vingança do Cavaleiro Negro), José Luis Monter, Itália/Espanha, 1964 
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
HIBOTAN BAKUTO: HANAFUDA SHOBU, Tai Kato, Japão, 1969 [não projectado] 

MATANGO, Ishiro Honda, Japão, 1963  
 
CARTA NEGRA A 
ENRICO GHEZZI 
2003 

         

 
UNE PARTIE DE PLAISIR (Estranha Forma de Amar), Claude Chabrol, França, 1974 
 
CLAUDE 
CHABROL 
1987 

         

 

CARTA BRANCA A MIMMO ROTELLA 
3/19 Novembro 2003 
 
LO SCEICCO BIANCO (O Sheik Branco), Federico Fellini, Itália, 1952 
 
CICLO 
MICHELANGELO 
ANTONIONI 
1985 

CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

FELLINI: DOS TEMPOS 
DE ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS DE 
ZAVATTINI (ARTURO) 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

IN 
MEMORIAM 
TULLIO 
PINELLI 
2009 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

    

 
LA DOLCE VITA (A Doce Vida), Dederico Fellini, Itália, 1960 
 
CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

RECORDAR 
FELLINI 
1994 

100 
FILMES + 
78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
DO CÉU 
VIERAM AS 
ESTRELAS 
1995 

MARCELLO 
MASTROIANNI 
NA CIDADE 
DAS 
MULHERES 
1997 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

CANTORES 
/ ACTORES 
2003 - NICO 
E MARIA 
CALAS 

FELLINI: DOS 
TEMPOS DE 
ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS 
DE 
ZAVATTINI 
(ARTURO) 
2004 

MICHAEL 
CHIMINO: O 
ÚLTIMO 
DOS 
MAVERICKS 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - 
Marcello 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANOUK 

       



 

Mastroianni AIMÉE 
2011 

 
I SOLITI IGNOTI (Gangsters Falhados), Mario Monicelli, Itália, 1958 
 
CICLO TOTÒ 
1984 

MARIO 
MONICELLI 
1984 

FILMES DE 
LUÍS DE PINA 
1991 

MARCELLO 
MASTROIANNI 
NA CIDADE 
DAS 
MULHERES 
1997 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - TOTÓ 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Vittorio 
Gassman 

MARIO 
MONICELLI 
2011 

   

 
IL SORPASSO (A Ultrapassagem), Dino Risi, Itália, 1962 
 
POSITIF: 50 
ANOS 
2002 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

IN 
MEMORIAM 
DINO RISI 
2008 

8 ½ FESTA 
DO CINEMA 
ITALIANO: 
COMÉDIA À 
ITALIANA 
2011 

     

 
TEOREMA (Teorema), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1968 
 
O CÉU PODE 
ESPERAR 
1992 

O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 

1º FESTIVAL 
DE CINEMA 
GAY E 
LÉSBICO DE 
LISBOA 
1997 

25 DE ABRIL, 
25 ANOS 
1999 - NO 
FIM DA 
CENSURA 

IN 
MEMORIAM 
LAURA BETTI 
2004 

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 
SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

   

 
UMBERTO D (Humberto D), Vittorio De Sica, Itália, 1951 
 
FILMES DE 
LUÍS DE PINA 
1991 

100 FILMES + 
78 
1994 

O QUE 
QUERO VER 
 2007 

O NEO-
REALISMO 
2009 

      

 
LADRI DI BICICLETTE (Ladrões de Bicicletas), Itália, 1948 
 
O CINEMA E 
A CRIANÇA 
1992 

100 FILMES + 
78 
1994 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
1999 

10º 
ANIVERSÁRIO 
DA APAV 
2000 

CENTENÁRIO 
DE VITTORIO 
DE SICA 
2001 

FELLINI: DOS 
TEMPOS DE 
ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS 
DE 
ZAVATTINI 
(ARTURO) 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ITÁLIA E O 
REALISMO 
2007 

O NEO-
REALISMO 
2009 

O POVO 
2010 

NÃO O 
LEVARÁS 
CONTIGO – 
ECONOMIA E 
CINEMA 
2012 

         

 
ROMA, CITTÀ APERTA (Roma, Cidade Aberta), Roberto Rossellini, Itália, 1945 
 
FILMES DE 
ROBERTO 
ROSSELLINI 
1986 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

O FESTIVAL 
DE TROIA NA 
CINEMATECA 
1989 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

AS GRANDES 
ESTREIAS: 
HOMENAGEM 
A LUÍS DE 
PINA 
1993 

100 FILMES + 
78 
1994 

GUERRAS 
FRIAS, 
GUERRAS 
QUENTES 
1995 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - ANNA 
MAGNANI 

FELLINI: DOS 
TEMPOS DE 
ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS 
DE 
ZAVATTINI 
(ARTURO) 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ITÁLIA E O 
REALISMO 
2007 

CENTENÁRIO 
DE ANNA 
MAGNANI 
2008 

O NEO-
REALISMO 
2009 

TEMPOS 
DIFÍCEIS 
2010 

GÉRARD, 
CINÉFILO 
2011 

   

 
OTTO E MEZZO (Oito e Meio), Federico Fellini, Itália, 1963 
 
CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

FILMES DE 
LUÍS DE 
PINA 
1991 

100 FILMES + 
78 
1994 

HOMENAGEM 
A MARCELLO 
MASTROIANNI 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

MARCELLO 
MASTROIANNI 
NA CIDADE 
DAS 
MULHERES 
1997 

 

CLAUDIA 
CARDINALE 
2001 

FELLINI: DOS 
TEMPOS DE 
ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS 
DE 
ZAVATTINI 
(ARTURO) 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

CINEMA NA 
ESPLANADA: 
FILMES 
SOBRE 
FILMES 
2007 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANOUK 
AIMÉE 
2011 

O QUE 
QUERO VER 
2012 

        

 
NORONHA DA COSTA REVISITADO  
9/27 Janeiro 2004 
 
PADRES, Portugal, 1975  
KARL MARTIN, Portugal, 1974  
D. JAIME OU A NOITE PORTUGUESA, Portugal, 1974  
O CONSTRUTOR DE ANJOS, Portugal, 1979  
MANUELA, Portugal, 1972  
A MENINA MARIA, Portugal, 1972  



 

 

MURNAU, Portugal, 1972  
PADRES, Portugal, 1975  
SEM TÍTULO I, Portugal, 1972  
SEM TÍTULO II, Portugal, 1973  
 

NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DÊS GRAUENS (“Nosferatu”), Friedrich W. Murnau, Alemanha, 1922  
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
ALEMÃO 
ÉPOCA MUDA 
1913-1929 
1963 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1971 
 

CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 
 

FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 
 

REMAKES 
1983 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 
 

100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 
 

CENTENÁRIO 
DAS 
PRIMEIRAS 
SESSÕES DE 
CINEMA EM 
PORTUGAL 
1996 
 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
25 OBRAS-
PRIMAS 
PARA UM 
CENTENÁRIO 
1996 
 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 
Para Além Do Mar 
 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
2000 
 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM AVEIRO 
CORPO E 
SOLIDÃO 
2000 
 

CINEMA E 
PINTURA 
2002 
MÓDULO IV  
Apresentado 
por Jean-
Claude Biette 
 

É DO MEU 
GÉNERO: 
TERROR 
2003 
 

É DO MEU 
GÉNERO: 
ERÓTICO 
2003 
 

EFEITOS 
ESPECIAIS 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

FRIEDRICH 
W. MURNAU: 
O TERROR E 
O SAGRADO 
2007 
 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: A 
ALEMANHA E 
OS REINOS 
DOS 
FANTASMAS 
2007 
 

CINEMATECA: 50 
ANOS 
2008 
 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 
 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BERRIATÚA 
/ MURNAU 
2011 
 

    

LUDWIG II, REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRAÜLICHEN KÖMIG (Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem), Hans-Jürgen Syberberg, 
Alemanha, 1972 
 
CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

FRANCIS FORD 
COPPOLA EM 
CONTEXTO 
1987 

SERGE 
DANEY: A 
MEMÓRIA 
INESQUECÍVEL  
1992 

S. CARLOS: 200 
ANOS - CINEMA 
COMO ÓPERA 
1993 

CENÁRIO: O 
POSTIÇO COMO 
PROTAGONISTA 
2005 

CARTA 
BRANCA A 
CARLOS DE 
PONTES 
LEÇA 
2007 
 

ERAM OS 
ANOS 70 
2009 

   

 
FRANKENSTEIN CREATED WOMAN (Frankenstein Criou Uma Mulher), Terence Fisher, Reino Unido, 1966 
 
TERENCE 
FISHER 
1983 
 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 
 

NOITES NA 
ESPLANADA 
2004 
 

CENÁRIO: O POSTIÇO 
COMO PROTAGONISTA 
2005 
 

A FALSA VERDADE DO 
CENÁRIO NO CINEMA 
2008 
 

     

 
ROPE (A Corda), Alfred Hitchcock, EUA, 1958 

 
ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 50 
1985 
 

ACTORES 
1988 
James 
Stewart 
 

1º FESTIVAL 
DE CINEMA 
GAY E 
LÉSBICO DE 
LISBOA 
1997 
 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM FARO 
ANTÓNIO 
REIS E 
MARGARIDA 
CORDEIRO: A 
POESIA DA 
TERRA 
1997 
 

OS 
PROTAGONISTAS 
AUSENTES 
1999 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 
James 
Stewart  
 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 
 

TOM 
SCHATZ: 
TECNOLOGIA 
E INOVAÇÃO 
NO CINEMA 
2008 
 

TEMPO SEM 
ESPAÇO / 
ESPAÇO 
SEM TEMPO 
2009 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

         

VERTIGO (A Mulher Que Viveu Duas Vezes), Alfred Hitchcock, EUA, 1958 
 
QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1958-1998) 
1998 
 

OS 
PROTAGONISTAS 
AUSENTES 
1999 
 

O 
CENTENÁRIO 
DE ALFRED 
HITCHCOCK 
1999 
 

SONHOS DE 
UMA NOITE 
DE CINEMA 
2001 
 

CINEMA E 
PINTURA 
2002 
MÓDULO III  
Apresentado 
por 
Dominique 
Païni 
 

AS FLORES 
DO MAL 
2003 
 

É DO MEU 
GÉNERO: 
ERÓTICO 
2003 
 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 
 

IN 
MEMORIAM 
BARBARA 
BEL GEDDES 
2005 
 

NA 
ESPLANADA 
COM 
HITCHCOCK 
2006 
 

CENTENÁRIO 
DE JAMES 
STEWART 
2008 
 

O CINEMA NO 
MUSEU 
2009 
 

THE ART OF 
DYING 
2011 
 

       

TABU (Tabu), Friedrich W. Murnau, EUA, 1931 
 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 
 

ROBERT 
FLAHERTY E 
A HERANÇA 
DE 
FLAHERTY 
1984 
 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 
 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 
 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 80 
FILMES 
1995/ 
1996 
 

SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 
 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 
As Ilhas 
 

CULTURA/NATURA 
1999 
 

AS FLORES 
DO MAL 
2003 
 

ERIC 
ROHMER: O 
GOSTO DA 
BELEZA 
2004 
 

OS OSCAR DE FRIEDRICH FESTA DO HISTÓRIA HISTÓRIAS     



 

GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PARAMOUNT 
2005 
 

MELHOR 
FOTOGRAFIA 
2006 
 

W. MURNAU: 
O TERROR E 
O SAGRADO 
2007 
 

CINEMA 
FRANCÊS: 
ANDRÉ 
TÉCHINÉ 
2010 
 

PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 
 

DO CINEMA: 
BERRIATÚA / 
MURNAU 
2011 
 

NORTH BY NORTHWEST (Intriga Internacional), Alfred Hitchcock, EUA, 1959 
 
MELHORES 
FILMES/MELHORES 
CINEASTAS 
1982 
 

CICLO 
ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 
 

CICLO 
CARY 
GRANT 
1984 
 

ALFRED 
HITCHCOCK: 
ANOS 40 E 
50 
1985 
 

HOMENAGEM 
A UM 
COMPOSITOR: 
BERNARD 
HERRMANN 
1985 
 

HOMENAGEM 
A CARY 
GRANT 
1987 
 

O 
CENTENÁRIO 
DE ALFRED 
HITCHCOCK 
1999 
 

COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 
 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
MGM 
2005 
 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA 
HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/  
2006 
 

DIVOS ÀS MATINÉS 
2009  
Cary Grant 
 

         

SAMMA NO AJI (“O Gosto do Saké”), Yasujiro Ozu, Japão, 1962  
 
MANOEL DE 
OLIVEIRA 
EM 
CONTEXTO 
1988 
 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 
 

SESSÃO ESPECIAL 
PARA OS AMIGOS 
DA CINEMATECA 
1994 
 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 80 
FILMES 
1995/ 
1996 
 

RETROSPECTIV
A YASUJIRO 
OZU 
1998 
 

UM GRÃO 
NA ASA 
2000 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 
 

ORIENTE / 
OCIDENTE - 
MISCIGENAÇÕES 
2010 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

 

WILLOW SPRINGS, Werner Schroeter, Alemanha, 1972/73  
 
CICLO 
WERNER 
SCHROETER 
1992 
 

         

 
ORDET (A Palavra), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1955 
 
RETROSPECTIVA 
CARL TH. 
DREYER 
1970 
 

PANORAMA 
DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 
Carl Th. Dreyer 
 

MANOEL DE 
OLIVEIRA 
EM 
CONTEXTO 
1988 
 

O Céu Pode 
Esperar 
1992 
 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU 
A SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 
 

100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 
 

TERÇAS-
FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 
 

JEAN-LOUIS 
SCHEFER: 
AS IMAGENS 
EFÉMERAS 
E 
INQUIETAS 
1997 
 

JOSÉ RÉGIO E O 
CINEMA 
2001 
 

CINEMA E 
PINTURA 
2002 
MÓDULO IX  
Apresentado por 
Henri Zerner 
 

O GÉNIO DE 
SJÖSTRÖM 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2008 
 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD 
DA COSTA 
2009 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

   

 
SENSO (Sentimento), Luchino Visconti, Itália, 1954 
 
CICLO 
LUCHINO 
VISCONTI 
1973 / 1974 

CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 
 

TENESSEE 
WILLIAMS NO 
CINEMA 
1988 

EUROPA 57: 
OS FILMES 
DO TRATADO 
1992 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 

100 FILMES + 
78 
1994 

CINEMA DA 
EUROPA 
1996  

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 -  
Alida Valli 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/ 2006 

IN 
MEMORIAM 
ALIDA VALLI 
2006 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

       

 
LE MÉPRIS (O Desespero), Jean-Luc Godard, França/Itália, 1963 
 
CICLO FRITZ 
LANG 
PERÍODO 
EUROPEU 
1981 
 

CICLO JEAN-
LUC 
GODARD 
1985 
 

MODERNIDADE/PÓS-
MODERNIDADE: 
ANOS 60/ANOS 80 
1990 
 

Cinema e 
Tragédia 
Clássica 
1991 
 

Mediterrâneo: 
Mar do 
Cinema 
1991 
 

100 FILMES 
+ 78 
1994 
 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 
 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 
Para Além 
Do Mar 
 
 

O QUE 
QUERO VER 
1999 
 

AS RUÍNAS 
2001 
 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 
 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 
Brigitte 
Bardot  
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE DO 
CINEMA 
2006 
 

IN 
MEMORIAM 
JACK 
PALANCE 
2007 
 

HOMENAGEM 
A MICHEL 
PICCOLI 
2007 
 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 
 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 
 

   

 
AN AMERICAN ROMANCE, King Vidor, 1944  
 
CLÁSSICOS 
EM CÓPIA 
NOVA 
1998 
 

CINEMA E PINTURA 
2001 
MÓDULO II Apresentado por 
João Bénard da Costa 
 

O QUE 
QUERO 
VER 
2002 
 

KING VIDOR: 
UM 
ROMANCE 
AMERICANO 
2005 
 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 
 

O QUE 
QUERO VER 
2007 
 

O QUE 
QUERO VER 
2010 
 

   

CASA SOBRE CASA, Portugal, 1972  
“COISAS”, Portugal, 1973  
AS TRÊS GRAÇAS, Portugal, 1972  



 

 

 

THE SEARCHERS (A Desaparecida), John Ford, EUA, 1956 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 
 

CINEMA E 
TRAGÉDIA 
CLÁSSICA 
1991 
 

NO CENTENÁRIO 
DE FORD: O 
WESTERN DE 
1939 A 1964 
1995 
 

É DO MEU 
GÉNERO: 
WESTERN 
2003 
 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
WARNER 
BROTHERS 
2005 
 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 
 

GRANDE 
PLANO 
2008 
 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009  
John Wayne 
 

PRESENTES DE 
MANUEL 
CINTRA 
FERREIRA 
2010 
 

 

 

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A RUI  SANTANA 
BRITO  12/24 Janeiro 2004 

 
THE MAN WITH THE GOLDEN ARM (O Homem do Braço de Ouro), Otto Preminger, EUA, 1955 
 
CICLO OTTO 
PREMINGER 
1988 

CINEMA E 
JAZZ 
1989 

IN 
MEMORIAM 
ELMER 
BERNSTEIN 
2004 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Kim 
Novak 

      

 
DETECTIVE STORY (A História de Um Detective), William Wyler, EUA, 1951 [projectado em vez de INTERRUPTED MELODY, Curtis Bernhardt, 

Estados Unidos, 1955] 
 
É DO MEU 
GÉNERO: 
POLICIAL 
2003 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

        

 

HOME FROM THE HILL (A Herança da Carne), Vinvente Minnelli, EUA, 1960 
 
DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Robert 
Mitchum 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

        

 
THE KING AND FOUR QUEENS (Um Rei e Quatro Rainhas), EUA, 1956 
 
CENTENÁRIO 
DE RAOUL 
WALSH 
1987 

É DO MEU 
GÉNERO: 
WESTERN 
2003 

50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 
DO QUE A 
VIDA” 
2003 

A FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
DO ALTO 
DOS 
“CAHIERS”, 
55 ANOS DE 
CINEMA 
2006 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Clark 
Gable 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

   

 
CAGED (Encarcerada), John Cromwell, EUA, 1950 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A RUI SANTANA 
BRITO 2004 

         

 
THREE SECRETS (Três Segredos), Robert Wise, EUA, 1950 
 
OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
WARNER 
BROTHERS 
2005 

         

 

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUEL CINTRA 
FERREIRA  9/16 Fevereiro 2004 
 
PASSION (Onde Morre o Vento), Allan Dwan, EUA, 1954 
 
IN 
MEMORIAM 
YVONNE DE 
CARLO 
2007 

         

 
RAILROADED, Anthony Mann, EUA, 1947 [projectado em vez de THE VERY THOUGHT OF YOU, Delmer Daves, Estados Unidos, 1944] 

 
SÉRIE B 
1988 

FILME 
NEGRO: 50 
ANOS 
DEPOIS 
1991 

FANTASMAS 
DO DESEJO: 
FOBIAS E 
FOLIAS 
2005 

CENTENÁRIO 
DE ANTHONY 
MANN: 
“ANTES DO 
WESTERN” 
2006 

SUPER 
MANN: TODA 
A LUZ 
2009 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

    

 
BEAU GESTE (Beau Geste), Herbert Brenon, EUA, 1926 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 

         

 
RAW DEAL (Destino em Segunda Mão), Anthony Mann, EUA, 1949 
 
B MOVIE CENTENÁRIO SUPER CLÁSSICOS       



 

MAGIC: 
VISÕES DA 
AMÉRICA  
1995 

DE ANTHONY 
MANN: 
“ANTES DO 
WESTERN” 
2006 

MANN: TODA 
A LUZ 
2009 

ÀS MATINÉS 
2011 

 
BUCKING BROADWAY, Jack (John) Ford, EUA, 1917  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 

         

 
THE LONE RANGER (O Homem da Mascarilha), Stuart Heisler, EUA, 1956 
 
B MOVIE 
MAGIC: 
VISÕES DA 
AMÉRICA  
1995 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

       

 
THE DALTON RIDE AGAIN (Fora da Lei), Ray Taylor, EUA, 1945 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
CINTRA FERREIRA 2004 

         

 
repetição de BUCKING BROADWAY, Jack (John) Ford, EUA, 1917  
T-MEN (Moeda Falsa), Anthony Mann, EUA, 1947 
 
B MOVIE 
MAGIC: 
VISÕES DA 
AMÉRICA  
1995 

ESTEREÓTIPOS 
DO 
INVESTIGADOR 
CRIMINAL 
1997 

CENTENÁRIO 
DE ANTHONY 
MANN: 
“ANTES DO 
WESTERN” 
2006 

SUPER 
MANN: TODA 
A LUZ 
2009 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

    

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A ANTÓNIA 
FONSECA  3/16 Março 2004 

 
AKASEN CHITAI (A Rua da Vergonha), Kenji Mizoguchi, Japão, 1956 
 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
1988 - 
AQUISIÇÕES 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

10 ANOS DE 
NOVA SALA, 
10 ANOS DE 
NOVAS 
CÓPIAS 
1990 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1956-1996) 
1996 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

CHEGARAM 
OS NOSSOS 
MESTRES: 
CARTA 
BRANCA A 
JEAN 
DOUCHET 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

LA JOVEN – THE YOUNG ONE, Luís Buñuel, México, 1960  
 
PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
NO PORTO 
BUÑUEL NO 
MÉXICO: 
DEMÓNIOS E 
CARNES 
1997 

O 
CENTENÁRIO 
DE LUIS 
BUÑUEL 
2000 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
2005 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

CENTENÁRIO 
DE GABRIEL 
FIGUEROA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

 

 
THE CHEAT (A Marca de Fogo), Cecil B. DeMille, EUA, 1915 
 
70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CICLO CECIL 
B. DeMILLE 
1991/ 1992 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

       

 
THE SUN SHINES BRIGHT (O Sol Nasce para Todos), John Ford, EUA, 1953 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

CHEGARAM 
OS NOSSOS 
MESTRES: 
CARTA 
BRANCA A 
JEAN 
DOUCHET 
2005 

HENRY KING: 
A CÂMARA À 
ALTURA DOS 
SENTIMENTOS 
2007 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

      

 
DETOUR, Edgar G. Ulmer, EUA, 1945  
 
SÉRIE B 
1988 

FILME 
NEGRO: 50 
ANOS 
DEPOIS 
1991 

CICLO 
EDGAR 
G.ULMER 
1993
  

RÁDIO E 
CINEMA: 
VOZES OFF 
1995 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

MEGERAS 
NO CINEMA 
2007 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 - A  
Cinemateca 
Revelou 

UM ANO 
DEPOIS, 
CINCO 
FILMES 
PARA JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2010 

PRESENTES 
DE MANUEL 

         



 

 

CINTRA 
FERREIRA 
2010 

 
FRANCISCA, Manoel de Oliveira, Portugal, 1981 
 
MANOEL DE 
OLIVEIRA 
1981 

ZERLINA DE 
BROCH: UM 
CONTEXTO 
1988 

MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

ISABEL DE 
CASTRO  
1990 - ISABEL 
DE CASTRO E 
OS CINEMAS 
PORTUGUESES 

OLIVEIRA: O 
CULTO E O 
OCULTO 
1993 

100 FILMES + 
78 
1994 

OUTRAS 
SESSÕES 
(avulsas) 
1997 

AO FAZER 
DESTA... – 
CARTAS ÀS 
QUARTAS 
2001 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

AS ACTRIZES 
EFÉMERAS 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2003 

OS 
GRANDES 
DIRECTORES 
DE 
FOTOGRAFIA 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS:  
ELSO ROQUE 
2005 

MÚSICA E 
MÚSICOS DO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2006 

MÚSICA E 
MÚSICOS DO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2006 

ESCRITORES 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS: 
CAMILO 
CASTELO 
BRANCO 
2007 

TODO 
MANOEL DE 
OLIVEIRA: 
CEM ANOS 
EM DOIS 
MESES 
2008 

THE ART OF 
DYING 
2011 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

   

 
MYSTIC RIVER (Mystic River), Clint Eastwood, EUA, 2003 
 
A FECHAR A 
ÉPOCA 
2004 

CLINT 
EASTWOOD: 
UM HOMEM 
COM 
PASSADO 
2008/ 2009 

        

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A T IAGO BAPTISTA  
13/19 Abril 2004 
 
AN AIRMAN’S LETTER TO HIS MOTHER, Michael Powell, Reino Unido, 1941  
 
CICLO 
MICHAEL 
POWELL 
1990 

CURTAS-
METRAGENS 
DO II 
FESTIVAL DE 
VILA DO 
CONDE 
1994 

AO FAZER 
DESTA... – 
CARTAS ÀS 
QUARTAS 
2001 

       

 
THE VOLUNTEER, Michael Powel/Emeric Pressburger, EUA/Reino Unido, 1943  
 
CICLO MICHAEL 
POWELL 
1990 

         

 
THE BATTLE OF MIDWAY, John Ford, EUA, 1942 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/1984 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

        

 
LET THERE BE LIGHT, John Huston, EUA, 1946  
 
FILMES E 
CENSURA 
1982 

DO OVO DA 
SERPENTE À 
HORA ZERO 
ANTES E 
DEPOIS DA 
SEGUNDA 
GUERRA 
MUNDIAL 
2005 

JOHN 
HUSTON, 
CAVALEIRO 
ERRANTE 
2009 

 

       

 
MOR’VRAN (LA MER DES CORBEAUX), Jean Epstein, França, 1931  
 
CINEMA E PINTURA 
MÓDULO VIII 
2002 - Apresentado por 
Philippe Blon 

         

 
CHANSON D’AR-MOR, Jean Epstein, França, 1934  
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
TIAGO BAPTISTA 2004 

         

 
LE TEMPESTAIRE, Jean Epstein, França, 1947  
 
FESTIVAL TEMPS D’IMAGES  
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
Cinema e Musicalidade I 
2011 

         

 
HÔTEL DES INVALIDES, Georges Franju, França, 1951  
 
GEORGES 
FRANJU 

NOUVELLE 
VAGUE 

        



 

1982 1999 - OS 
PRENÚNCIOS 

 
BASIC TRAINING, Frederick Wiseman, EUA, 1971  
 
RETROSPECTIVA 
FREDERICK 
WISEMAN 
1980 

FREDERICK WISEMAN: 
UM OLHAR SOBRE AS 
INSTITUIÇÕES 
AMERICANAS 
1994 

        

 
CALCUTTA (Calcutá), Louis Malle, França, 1968 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

        

 
LA FOND DE L’AIR EST ROUGE, Chris Marker, França, 1977  
 
OS TESOUROS DE BOIS 
D’ARCY – Carta Branca 
aos Archives du Film 
2001 

         

 
THE OLD PLACE : SMALL NOTES REGARDING THE ARTS AT FALL OF THE 20TH CENTURY, Jean-Luc Godard / Anne-Marie Miéville, Estados 
Unidos/França, 1998 [não foi projectado] 

LE SOUVENIR D’UN AVENIR, Yannick Bellon/Chris Marker, França, 2001 
 
A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
TIAGO BAPTISTA 2004 

         

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUEL MOZOS  
11/14 Maio 2004 
 
BADLANDS (Noivado Sangrento), Terrence Malick, EUA, 1973 
 
CULT 
MOVIES I E II 
1984 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

TERRENCE 
MALICK 
2000 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
2005 

O LONGO 
ADEUS A 
HOLLYWOOD: 
CINEMA 
AMERICANO 
DOS ANOS 60 
E 70 
2005 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

UM ANO DEPOIS, 
CINCO FILMES PARA 
JOÃO BÉNARD DA 
COSTA 
2010 

NICK RAY: ECOS, 
DESCENDÊNCIAS E 
PROLONGAMENTOS 
2011/ 2012 

  

 
SOME CAL IT LOVING (Alguns Chamam-lhe Amor), James B. Harris, EUA, 1973 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 

         

 
RETOUR À LA BIEN-AIMÉE (Regresso à Bem Amada), Jean-François Adam, França, 1979 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 

         

 
WANDA, Barbara Loden, EUA, 1971 
 
O QUE 
QUERO VER 
2005 

MULHERES 
DE SAIAS 
2006 

CARTA 
BRANCA A 
JORGE SILVA 
MELO: O 
SÉCULO 
PASSADO 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

ADRIAN 
MARTIN 
(escolha de) 
2012 

    

 
JOHNNY GOT HIS GUN (E Deram-lhe Uma Espingarda), Dalton Trumbo, EUA, 1971 
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A MANUEL 
MOZOS  2004 

         

 
EL SUR, Victor Erice, Espanha/França, 1983 
 
VICTOR 
ERICE 
1985 

60 ANOS DE 
CINEMA 
ESPANHOL: 
1936-1996 
1998 

NICK RAY: ECOS, 
DESCENDÊNCIAS E 
PROLONGAMENTOS 
2011/ 2012 

VICTOR ERICE E O 
DOCUMENTÁRIO 
ESPANHOL 
2012 

      

  

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A RITA AZEVEDO 
GOMES  14/17 Junho 2004 
 
GERTRUD (Gertrud), Carl Th. Dreyer, Dinamarca, 1964 
 
RETROSPECTIVA PANORAMA MANOEL DE O TOPUS TEATRO E 100 CENTENÁRIO ANNE- EUROPA 60: HISTÓRIA 



 

 

CARL TH. 
DREYER 
1970 

DO CINEMA 
DINAMARQUÊS 
1983 

OLIVEIRA 
EM 
CONTEXTO 
1988 

ILUMINA 
O OPUS? 
1990 

CINEMA: A 
ESCOLHA 
DE 
SYBERBERG 
1993 

FILMES + 
78 
1994 

DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

MARIE 
MIÉVILLE 
1998 

VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

O QUE QUERO 
VER 
2007 

CARL TH. 
DREYER: A 
PALAVRA 
2007/ 2008 

        

 
HERR ARNES PENGAR (“O Tesouro de Arne”), Mauritz Stiller, Suécia, 1919  
 
SEMANA DO 
CINEMA 
SUECO 
1967 

100 FILMES + 
78 
1994 

ABRIR OS 
COFRES 
2001 

AS JÓIAS NO 
CINEMA: 
MALDIÇÕES 
E CONDÕES 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

AS PAIXÕES 
DA ALMA 
2010 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

   

 
LES ANGES DU PÉCHÉ, Robert Bresson, França, 1944 
 
REVIVER 
BRESSON 
1997 

HOMENAGEM 
A ROBERT 
BRESSON 
2000 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

O 
CENTENÁRIO 
DE ROBERT 
BRESSON 
2001 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

PICKPOCKET: 
ROBERT 
BRESSON VISTO 
POR RUI 
CHAFES E JOÃO 
MIGUEL 
FERNANDES 
JORGE 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

O 
PRIMEIRO 
SÉCULO 
DO 
CINEMA 
2012 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

         

  
L’ANNONCE FAITE À MARIE, Alain Cluny, França, 1991  
 
O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 

FESTIVAL TEMPS D’IMAGES 
O CINEMA À VOLTA DE CINCO 
ARTES, CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
Cinematografia e Teatralidade I 
2009 

        

 
THE GANG’S ALL HERE (Sinfonia de Estrelas), Busby Berkeley, EUA, 1943 
 
CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

HOMENAGEM 
A CARMEN 
MIRANDA 
1994 

AS RAINHAS 
DO 
TECHNICOLOR 
2000 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

CARNAVAL 
COM 
CARMEN 
MIRANDA 
2009 

     

 
LILITH (Lilith e o Seu Destino), Robert Rossen, EUA, 1964 
 
O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

JEAN 
SEBERG: A 
SOLITÁRIA 
1995 

SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 

ACTOR’S 
STUDIO 
1997/1998 – 
O MÉTODO 
EXCESSIVO 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
COLUMBIA 
2005 

CENTENÁRIO 
DE ROBERT 
ROSSEN 
2008 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Kim 
Hunter 

   

 
THEY LIVE BY NIGHT (Os Filhos da Noite), Nicholas Ray, EUA, 1948 
 
FILMES DA 
CINEMATECA 
1981 

O PAR NO 
FILME 
NEGRO 
1983 

CICLO 
NICHOLAS 
RAY 
1985 

SESSÕES EM 
COLABORAÇÃO 
COM O 
CENTRO DE 
ESTUDOS 
JUDICIÁRIOS 
1987 

FILME 
NEGRO: 50 
ANOS 
DEPOIS 
1991 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

ESPLENDOR 
NA RELVA 
2005 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
RKO 
2005 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

O QUE 
QUERO VER 
2006 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

WE CAN’T 
GO HOME 
AGAIN – 
INTEGRAL 
NICHOLAS 
RAY 
2011/ 2012 

        

 
WE CAN’T GO HOME AGAIN, Nicholas Ray, EUA, 1973/80  
 
CINEMA 
AMERICANO 
DOS ANOS 
60/70 
1981/1982 

CICLO 
NICHOLAS 
RAY 
1985 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

SERGE 
DANEY: A 
MEMÓRIA 
INESQUECÍVEL  
1992 

ABRIR OS 
COFRES 
2004 

CENÁRIO: O 
POSTIÇO COMO 
PROTAGONISTA 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

WE CAN’T GO 
HOME AGAIN – 
INTEGRAL 
NICHOLAS RAY 
2011/2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

 

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A ANTONIO 
RODRIGUES  12/17 Julho 2004 

 
I FIORE DELLE MILLE E UNA NOTTE (As Mil e Uma Noites), Pier Paolo Pasolini, Itália/França, 1974 [substituiu ONDE UPON A TIME IN 

AMERICA, Sergio Leone, Estados Unidos, 1984] 

 
FÁBULAS E 
LENDAS 

É DO MEU 
GÉNERO: 

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 

     



 

2002 ERÓTICO 
2003 

SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

DO CINEMA 
2009 

DO CINEMA 
2011 

 
LUMIÈRE – MONTAGE CANNES, Louis e Auguste Lumière/Henri Langlois, França, 1895-64  
 
CENTENÁRIO DO 
CINEMA 
O FIM DE 
DEZEMBRO E O 
PRINCÍPIO DO 
CINEMA  
1995 

O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

        

 
THE MAN FROM LARAMIE (O Homem que Veio de Longe), Anthony Mann, EUA, 1955 
 
QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1955-1995) 
1995 

JAMES 
STEWART 
1997 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

SUPER 
MANN: TODA 
A LUZ 
2009 

      

 
NESKOLKO DNEJ IZ JIZNI I. I. OBLOMOVA (“Alguns Dias na Vida de Oblomov”), Nikita Mikhalkov, URSS, 1979  
 
AS PAIXÕES 
DA ALMA 
2010 

         

 
ENSAYO DE UN CRIMEN (Ensaio de um Crime), Luís Buñuel, México, 1955 
 
MELODRAMAS 
DO PASSADO, 
FANTASMAS 
DO 
PRESENTE 
1997 

PROGRAMA ROTAS 
- CINEMATECA 
PORTUGUESA NO 
PORTO 
BUÑUEL NO 
MÉXICO: DEMÓNIOS 
E CARNES 
1997 

O 
CENTENÁRIO 
DE LUIS 
BUÑUEL 
2000 

SONHOS 
DE UMA 
NOITE DE 
CINEMA 
2001 

FANTASMAS 
DO DESEJO: 
FOBIAS E 
FOLIAS 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

  

 
REEFER MADNESS, Louis Gasnier, Estados Unidos, 1936 [não projectado] 

GUNNAR HEDES SAGA (A Casa Solarenga), Mauritz Stiller, Suécia, 1922 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

       

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A MANUELA DE 
FREITAS  4/14 Setembro 2004 
 
THE FOUNTAINHEAD (Vontade Indómita), King Vidor, EUA, 1949 
 
JORNALISMO 
E CINEMA 
1993 

SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 

CINEMA E 
ARQUITECTURA 
1999 - O 
ARQUITECTO 
COMO 
PERSONAGEM 

IV 
ENCONTROS 
DE CINEMA 
DE COIMBRA 
OS 
FAZEDORES 
DE ESPAÇO 
1999 

O 
CENTENÁRIO 
DE GARY 
COOPER 
2001 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - GARY 
COOPER 

UMA VIAGEM 
A NOVA 
IORQUE 
2004 

KING VIDOR: 
UM 
ROMANCE 
AMERICANO 
2004 / 2005 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Gary 
Cooper 

IN 
MEMORIAM 
PATRÍCIA 
NEAL 
2010 

 
NÃO 
2011 

        

 
GISHIKI (Cerimónia Solene), Nagisa Oshima, Japão, 1971 
 
ERAM OS 
ANOS 70 
2009 

NAGISA 
OSHIMA 
2010 

        

 
UNE FEMME DOUCE (Uma Mulher Meiga), Robert Bresson, França, 1969 
 
HOMENAGEM 
A SONORO 
FILMES 
1988 

REVIVER 
BRESSON 
1997 

FICÇÕES DE 
FILMES 
2005 

MULHERES 
DE SAIAS 
2006 

PICKPOCKET: ROBERT 
BRESSON VISTO POR RUI 
CHAFES E JOÃO MIGUEL 
FERNANDES JORGE 
2009 

     

 
ONE FROM THE HEART (Do Fundo do Coração), Francis Ford Coppola, EUA, 1982 
 
CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

FRANCIS 
FORD 
COPPOLA 
EM 
CONTEXTO 
1987 

FERNANDO 
LOPES POR 
CÁ 
1996 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

CANTORES / 
ACTORES 
2003 - TOM 
WAITS 

     

 
FEDORA (O Segredo de Fedora), Billy Wilder, Alemanha, 1978 
 
CINEMA CICLO BILLY HOMENAGEM A VOLTA AO MEGERAS      



 

 

AMERICANO 
DOS ANOS 
60/70 
1981/1982 

WILDER 
1988 

A 
ALEXANDER 
TRAUNER 
1994 

MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

NO CINEMA 
2007 

 
RICH AND FAMOUS (Célebres e Ricas), Georges Cukor, EUA, 1981 
 
HOMENAGEM 
A GEORGE 
CUKOR 
1983 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

GEORGE 
CUKOR, 
CINEASTA 
DAS 
MULHERES 
1996 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

MULHERES 
DE SAIAS 
2006 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

    

 

CARTA BRANCA A ELIAS SAVADA  
8/10 Setembro 2004 
 
THE UNKNOWN (O Homam Sem Braços), Tod Browning, EUA, 1927 
 
CICLO TOD 
BROWNING 
1984 

JEAN-LOUIS 
SCHEFER: 
AS IMAGENS 
EFÉMERAS E 
INQUIETAS 
1997 

CLÁSSICOS 
EM CÓPIA 
NOVA 
1998 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JOAN 
CRAWFORD, 
Centenário de 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA  
Março, 2011 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA  
Outubro, 2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

         

 
FREAKS (A Parada dos Monstros), Tod Browning, EUA, 1932 
 
CICLO TOD 
BROWNING 
1984 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
2000 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM AVEIRO 
CORPO E 
SOLIDÃO 
2000 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES 
2003 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

O QUE 
QUERO VER 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

O QUE 
QUERO VER 
2012 

         

 
THE GRAPES OF WRATH (“As Vinhas da Ira”), John Ford, EUA, 1940  
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

HOMENAGEM 
A JOHN 
CARRADINE 
1989 

CINEMA E 
REAL 
1996 

50 ANOS DE 
DIREITOS 
DO HOMEM 
1998 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
2000 

O 
CENTENÁRTO 
DE JOHN 
STEINBECK 
2002 

CENTENÁRIO 
DE HENRY 
FONDA 
2005 

OSCARS: 
MELHORES 
REALIZADORES 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

NOS ANOS 
DE TODAS 
AS 
BOLSAS: 
1929-2009 
2009 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Jane 
Darwell 

O POVO 
2010 

JACQUES 
RANCIÈRE – 
CURTAS 
VIAGENS 
AO PAÍS DO 
POVO 
2011 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BITOMSKY / 
FORD 
2012 

      

 
BULLDOG DRIMMOND STRIKES BACK (Nevoeiro em Londres), EUA, 1934, Roy Del Ruth, EUA, 1934 
 
CARTA BRANCA A 
ELIAS SAVADA 
2004 

         

 
SWEET SMELL OF SUCCESS (Mentira maldita), Alexander Mackendrick, EUA, 1957 
 
CINEMA E 
JAZZ 
1989 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Burt 
Lancaster 

        

 
NIGHT OF THE DEMON (Noite do Demónio), Jacques Tourneur, Grã-Bretanha, 1957 
 
OS ACTORES IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM A DANA 
ANDREWS, ROBERT 
MITCHUM, JOSEPH COTTEN 
1993 

QUANDO O CINEMA 
COMEÇOU A SER 
MODERNO (1957-1997) 
1997 

JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

       

 

 

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A LUÍS MIGUEL 
OLIVEIRA  6/13 Outubro 2004 

 
THE MAN I KILLED - BROKEN LULLABY (O Homem Que Eu Matei), Ernst Lubitsch, EUA, 1932 
 
O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

CENTENÁRIO 
DE 
LUBITSCH 
1992 

O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
2011 

       

 
HANGMEN ALSO DIE (Os Carrascos Também Morrem), Fritz Lang, EUA, 1943 
 
CICLO FRITZ RETROSPECTIVA HOMENAGEM O CINEMA E CENTENÁRIO OS 60 ANOS DO CENTRO GRANDES    



 

LANG 
PERÍODO 
AMERICANO 
1983 

HELMA 
SANDERS-
BRAHMS  
1984 

A SONORO 
FILMES 
1988 

A GUERRA 
1989 

DE BERTOLT 
BRECHT 
1998 

NACIONAL DE CULTURA: 
O CINEMA “LIBERTADO” 
EM 1945 
2005 

SECUNDÁRIOS 
2010 - Walter 
Brennan 

 
LOLA, Jacques Demy, França, 1960 
 
CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 

70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

NA MORTE 
DE JACQUES 
DEMY 
1990 

CAHIERS DU 
CINÉMA: 40 
ANOS 
1991 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - LA 
NOUVELLE 
VAGUE 
ARRIVE! 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

O QUE 
QUERO VER 
2007 

FESTIVAL 
TEMPS 
D’IMAGES:  
O CINEMA À 
VOLTA DE 
CINCO 
ARTES, 
CINCO 
ARTES À 
VOLTA DO 
CINEMA 
2007 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANOUK 
AIMÉE 
2011 

      

 
WHERE THE SIDEWALK ENDS (O Castigo da Justiça), Otto Preminger, EUA, 1950 
 
70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CICLO OTTO 
PREMINGER 
1988 

OS ACTORES 
IMPASSÍVEIS:  
HOMENAGEM A 
DANA ANDREWS, 
ROBERT MITCHUM, 
JOSEPH COTTEN 
1993 

CENTENÁRIO 
DE OTTO 
PREMINGER 
2006/2007 

      

 
BITTER VICTORY (Cruel Vitória), Nicholas Ray, EUA/França, 1957 
 
CICLO 
NICHOLAS 
RAY 
1985 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1957-1997) 
1997 

AS RUÍNAS 
2001 

50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 
DO QUE A 
VIDA” 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
COLUMBIA 
2005 

COLUMBIA 
PICTURES: O 
FACHO DA 
GLÓRIA 
2006 

A FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
DO ALTO 
DOS 
“CAHIERS”, 
55 ANOS DE 
CINEMA 
2006 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

VISÕES DO 
DESERTO 
2010 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

 
NÃO 
2011 

WE CAN’T 
GO HOME 
AGAIN – 
INTEGRAL 
NICHOLAS 
RAY 
2011/ 2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

      

 
ESTATE VIOLENTA (Um Verão Violento), Valério Zurlini, Itália, 1959 
 
VALERIO ZURLINI, 
CINEASTA DE 
INTIMIDADE 
1997 

REVER 
VALERIO 
ZURLINI 
2010 

        

 

A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A NEVA 
CERANTOLA  15/19 Novembro 2004 
 
THE SCARLET EMPRESS (A Imperatriz Vermelha), Josef von Sternberg, EUA, 1934 
 
CICLO 
JOSEF VON 
STERNBERG 
1984 

REVISITANDO 
STERNBERG 
1992 

HOMENAGEM 
A MARLENE 
DIETRICH 
1992 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO I 
2001 - 
Apresentado 
por Jean 
Louis Schefer 

O QUE 
QUERO VER 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PARAMOUNT 
2005 

CENÁRIO: O 
POSTIÇO COMO 
PROTAGONISTA 
2005 

A FALSA 
VERDADE 
DO CENÁRIO 
NO CINEMA 
2008 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

 
SANSHÔ DAYÚ (“O Intendente Sansho”), Kenji Mizoguchi, Japão, 1954  
 
FILMES DE 
MIZOGUCHI 
1988 

ESCOLHAS 
SINGULARES 
1997 -
Bernardo 
Bertollucci 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - PARA 
ALÉM DO 
MAR 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

JUVENTUDE 
EM MARCHA: 
Carta Branca 
a Pedro 
Costa, Jean-
Marie Straub e 
Daniéle Huillet 
2003 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 

   

 
L’HISTOIRE D’ADÈLE H (A História de Adèle H), François Truffaut, França, 1975 
 
FRANÇOIS 
TRUFFAUT – 
A VIDA ERA 
O ÉCRAN 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

        



 

 

 
BONJOUR TRISTESSE (Bom Dia, Tristeza), EUA, 1958 
 
HOMENAGEM 
A OTTO 
PREMINGER 
1986 

CICLO OTTO 
PREMINGER 
1988 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 

25 DE ABRIL, 
25 ANOS 
1999 - NO 
FIM DA 
CENSURA 

50 ANOS DE 
CINEMASCOPE: 
“MAIS LARGO 
DO QUE A 
VIDA” 
2003 

COLUMBIA 
PICTURES: O 
FACHO DA 
GLÓRIA 
2006 

CINEMA NA 
ESPLANADA: 
FILMES DA 
PRAIA 
2007 

O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? 
2011 

  

 
UN SOIR, UN TRAIN (Laços Eternos), André Delvaux, Bélgica/França, 1968 
 
O CÉU PODE 
ESPERAR 
1992 

100 FILMES + 
78 
1994 

FESTIVAL 
TEMP’S 
D’IMAGES 
2008 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANOUK 
AIMÉE 
2011 

      

 
ADUA E LE CAMPAGNE, Antonio Pietrangeli, Itália/França, 1960  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A NEVA 
CERANTOLA 2004 

         

 
A CASA PROGRAMA PARA FORA DE CASA -  CARTA BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA  9/15 Dezembro 2004 
 
ENFANTS ANNAMITES RAMASSANT DÊS SAPÈQUES DEVANT LA PAGODE DES DAMES, Lumière, França, 1899  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 [única 
projecção assinalada desta 
vista] 

         

 
VREMIENA GODA (“As Estações”), Artavazd Pelechian, URSS, 1972  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 

         

 
GRASS – A NATION’S BATTLE FOR LIFE, Merian C. Cooper/Ernst B. Schoedsack/Marguerite Harrison, EUA, 1925  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 

         

 
HIGHWAY, Sergei Dvortsevoy, Rússia, 1999  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 

         

 
DA NATUREZA DAS COISAS, Luís Miguel Correia, Portugal, 2003  
 
ARTISTAS 
FILMADOS 
2011 

         

 
repetição VREMIENA GODA (“As Estações”), Artavazd Pelechian, URSS, 1972  
 
SÁTÁNTANGO, Bela Tarr, Hungria, 1993  
 
SEMANA DE 
CINEMA 
HÚNGARO 
1994 

CINEASTAS PARA O SÉCULO 
XXI: BÉLA TARR e 
A ESCOLHA DE BÉLA TARR 
1997 

        

 
MIZU NO NAKA HACHIGATSU (“Peixes em Agosto”), Yoichiro Takahashi, Japão, 1998  
 
A CASA PROGRAMA PARA 
FORA DE CASA - CARTA 
BRANCA A JOSÉ MANUEL 
COSTA 2004 

         

 
O MOVIMENTO DAS COISAS, Manuela Serra, Portugal, 1985  
 
ENCONTROS 
COM O 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
1985 

90 ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
1986 - 
NÉDITOS DOS 
ANOS 80 

MÚSICA E 
MÚSICOS DO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2006 

       

 
CANTANDO DIETRO I PATAVENTI, Ermanno Olmi, Itália, 2003 
 
ERMANNO          



 

OLMI 
2012 

 

CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  CARTA BRANCA A PETER VON BAGH E AKI 
KAURISMAKI  14/23 Fevereiro 2005 
 
STARS IN MY CROWN, Jacques Tourneur, EUA, 1950  
 
JOEL 
MCREA: 
ALBUM DE 
UM ACTOR 
1990 

CLÁSSICOS 
EM CÓPIA 
NOVA 
1998 

NO QUARTO 
DA VANDA 
2001 

JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

CENTENÁRIO 
DE JOEL 
McCREA 
2005 

DENNIS 
HOPPER / 
DEAN 
STOCKWELL 
2009 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

PRESENTES 
DE MANUEL 
CINTRA 
FERREIRA 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

 

 
THE EDDY DUCHIN STORY (Melodia Fascinante), George Sidney, EUA, 1956 
 
CENTENÁRIO DO 
CINEMA / 120 
CHAVES PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

ABRIR OS 
COFRES 
2008 

CLÁSSICOS ÀS 
MATINÉS 
2011 

       

 
NANOOK OF THE NORTH (Nanuk, o Esquimó), Robert Flaherty, EUA, 1922 
 
RETROSPECTIVA 
DO CINEMA 
AMERICANO 
ÉPOCA MUDA 
1896-1929 
1965 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1968 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1971 

FILMES DA 
CINEMATECA 
1976/ 1977 

ROBERT 
FLAHERTY E 
A HERANÇA 
DE 
FLAHERTY 
1984 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

    

 
THE COURTSHIP OF EDDIE’S FATHER (As Noivas do Papá), Vincente Minnelli, EUA, 1963 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

         

 
SELLAISENA KUIN SINÄ MINUT HALUSIT (“Como Tu Me Desejaste”), Tuevo Tulio, Finlândia, 1944  
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

         

 
CUTTER’S WAY, Ivan Passer, EUA, 1981  
 
FRANCIS FORD 
COPPOLA EM 
CONTEXTO 
1987 

         

 
 
LA VIE D’UN HONNÊTE HOMME, Sacha Guitry, França, 1952  
 
SACHA 
GUITRY: A 
NECESSÁRIA 
REVISÃO 
1994 

VÁRIOS 
PERSONAGENS 
E UM SÓ 
ACTOR 
2006 

SACHA 
GUITRY 
2012 

       

 
V CHEST TCHASOV VETCHERA POSLE VOÏNY (“Às Seis da Tarde Depois da Guerra”), Ivan Pyriev, URSS, 1944  
 
GELOS E 
DEGELOS: 
UMA OUTRA 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
SOVIÉTICO 
(1926-1968) 
2003/2004 

         

 
THE LAST FLIGHT, William Dieterle, EUA, 1931  
 
CINEMA E 
TOIROS: 
CENTENÁRIO 
DO CAMPO 
PEQUENO 
1992 

TESOUROS 
DE MADRID, 
BOLONHA, 
BRUXELAS, 
LAUSANNE 
2003 

CHEGARAM 
OS NOSSOS 
MESTRES: 
DAVID 
ROBINSON  
2005 

       

 
 
DIE ANGST – LA PAURA, Robero Rossellini, Alemanha/Itália, 1954 
 
QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1954-1994) 
1994 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - 
INGRID 
BERGMAN 

ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 

OS HAPPY 
ENDS 
2008 

UMA CANTA, 
O OUTRO 
NÃO 
2010 

     

 



 

 

CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  JEAN DOUCHET 
15/23 Abril 2005 
 
AU SECOURS (”O Socorro!”), Abel Gance, França, 1924  
 
SETENTA 
ANOS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
2006 

         

 
TIRE AU FLANC, Jean Renoir, França, 1928  
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974/1975 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 

PORTO: CEM ANOS DE 
CINEMA PORTUGUÊS 
25 OBRAS-PRIMAS PARA 
UM CENTENÁRIO 
1996 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 

      

 
DANS LA NUIT, Charles Vanel, França, 1929  
 
50 ANOS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1936-1986 
1986 

         

 
AKASEN CHITAI (A Rua da Vergonha), Kenji Mizoguchi, Japão, 1956 
 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
1988 - 
AQUISIÇÕES 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS? 
1990 

10 ANOS DE 
NOVA SALA, 
10 ANOS DE 
NOVAS 
CÓPIAS 
1990 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1956-1996) 
1996 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA - 
CARTA 
BRANCA A 
ANTÓNIA 
FONSECA 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

 
THE SUN SHINES BRIGHT (O Sol Nasce Para Todos), John Ford, EUA, 1953 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/1984 

A CASA PROGRAMA 
PARA FORA DE CASA - 
CARTA BRANCA A 
ANTÓNIA FONSECA 
2004 

O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
2011 

       

 
CITY GIRL - OUR DAILY BREAD, Friedrich W. Murnau, EUA, 1930  
 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU 
1981 

CICLO 
FRIEDRICH 
WILHELM 
MURNAU  
1989 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

FRIEDRICH 
W. MURNAU: 
O TERROR E 
O SAGRADO 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

     

 
LA PRISE DU POUVOIR PAR LOUIS XIV (A Tomada do Poder por Luis XIV), Roberto Rossellini, França, 1966 
 
HOMENAGEM 
A FRANÇOIS 
TRUFFAUT 
1985 

FILMES DE 
ROBERTO 
ROSSELLINI 
1986 

SESSÕES EM 
COLABORAÇÃO 
COM A 
ALLIANCE 
FRANÇAISE 
1990 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO VII 
2002 - 
Apresentado 
por Stephen 
Bann 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

É DO MEU 
GÉNERO: 
HISTÓRICO 
2003 

O QUE 
QUERO 
VER 
2005 

ROBERTO 
ROSSELLINI 
E O CINEMA 
REVELADOR 
2007 

DOS 
FACTOS 
ÀS 
LENDAS 
2008 

O QUE 
QUERO 
VER 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

       

 
NOUVELLE VAGUE (Nouvelle Vague), Jean-Luc Godard, França, 1990 
 
CINEMA SUIÇO-
ANOS 80 
1990 

CAHIERS DU 
CINÉMA: 40 
ANOS 
1991 

AS 
ESCOLHAS 
DO PÚBLICO 
1994 

CENTENÁRIO DO 
CINEMA 
O FIM DE DEZEMBRO 
E O PRINCÍPIO DO 
CINEMA  
1995 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - LA 
NOUVELLE 
VAGUE 
ARRIVE! 

JEAN-LUC 
GODARD 
1985-1999 
1999 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - ALAIN 
DELON  

ELOGIO DE 
JEAN-LUC 
GODARD 
2011 

  

 
TRIPLE AGENT (Agente Triplo), Eric Rohmer, França, 2004 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
JEAN DOUCHET 
2005 

         

 
DANGEROUS GAME, Abel Ferrara, EUA, 1993  
 
O QUE 
QUERO VER 
2003 

         

 
GOHATTO (Tabu), Nagisa Oshima, Japão/França/Grã-Bretanha, 1999 
 



 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 

NAGISA 
OSHIMA 
2010 

        

 

CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  DAVID ROBINSON  
23/30 Novembro 2005 
 
THE LAST FLIGHT, William Dieterle, EUA, 1931 
 
CINEMA E 
TOIROS: 
CENTENÁRIO 
DO CAMPO 
PEQUENO 
1992 

TESOUROS 
DE MADRID, 
BOLONHA, 
BRUXELAS, 
LAUSANNE 
2003 

CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
CARTA BRANCA A 
PETER VON BAGH E 
AKI KAURISMAKI 
 2005 

       

 
THE KID (O Garoto de Charlot), Charles Chaplin, EUA, 1921 
 
CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

BURLESCOS 
NO 
CARNAVAL 
1995 

        

 
A WOMAN OF PARIS (Opinião Pública), EUA, 1923 
 
70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CENTENÁRIO 
DO 
NASCIMENTO 
DE SIR 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

CLÁSSICOS 
DO CINEMA 
1999 

JOSÉ RÉGIO 
E O CINEMA 
2001 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

CINEMATECA: 
50 ANOS 
2008 - A 
Cinemateca 
Revelou 

MONTA BELL 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
EISENSCHITZ 
/ CHAPLIN 
2011 
 

         

HELEN’S BABIES, William A. Seiter, EUA, 1924 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 

         

  
LOVE ME TONIGHT (Ama-me Esta Noite), Rouben Mamoulian, EUA, 1932 
 
ROUBEN 
MAMOULIAN: O 
GRANDE AUSENTE 
2006 

         

 
THEY WON’T FORGET (Esquecer Nunca!), Mervin LeRoy, EUA, 1937 
 
JORNALISMO 
E CINEMA 
1993 

         

 
LES PERLES DE LA COURONNE (As Pérolas da Coroa), Sacha Guitry, França, 1937 
 
SACHA 
GUITRY: A 
NECESSÁRIA 
REVISÃO 
1994 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2010 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

       

 
MEET ME IN ST. LOUIS (Não Há Como a Nossa Casa), Vincente Minnelli, EUA, 1944 
 
CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

MOMA-
MUSEU DE 
CINEMA 
1993 

NATAL NA 
CINEMATECA 
1998 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Judy 
Garland 

HISTÓRIAS DO 
CINEMA: PONTES 
LEÇA / MINNELLI 
2012 

    

 
A COTTAGE ON DARTMOOR, Anthony Asquith, Suécia, 1930  
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 

         

 
AMICI PER LA PELLE (Amigos Para a Vida), Franco Rossi, França/Itália/espanha, 1955 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID ROBINSON 
2005 

         

 
IL POSTO, Ermanno Olmi, Itália, 1961 
 
OUTRAS SESSÕES 
(avulsas) 
1985 

O POVO 
2010 

ERMANNO OLMI 
2012 

       



 

 

 

MICHAEL CIMINO: O ÚLTIMO DOS MAVERICKS  (“filmes escolhidos pelo realizador 
testemunhando as suas influências e paixões” programa) 
3/21 Novembro 2005 

 
HEAVEN’S GATE (As Portas do Céu), EUA, 1980 
 

THEY WERE EXPENDABLE (Homens para Queimar), John Ford, EUA, 1945 
 
CICLO JOHN 
FORD  
1983/ 1984 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

A ESCOLHA 
DE PETER 
VON BAGH 
1990 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - A 
AVENTURA 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - John 
Wayne 

CENTENÁRIO 
DE JOHN 
WAYNE 
2007 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - John 
Wayne 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
BITOMSKY / 
FORD 
2012 

  

 
THE DEER HUNTER (O Caçador), EUA, 1978 
 

UCCELLACCI E UCCELLINI (“Passarinhos e Passarões”), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1966  
 
100 FILMES + 
78 
1994 

TOTÒ PARA 
O CARNAVAL 
1997 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004- TOTÓ  

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 
SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

VIVA TOTÒ 
2008 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

  

 
YEAR OF THE DRAGON (O Ano do Dragão), EUA, 1985 
THUNDERBOLT AND LIGHTFOOT (A Última Golpada), EUA, 1974 
 

LA BELLE ET LA BÊTTE (A Bela e o Monstro), Jean Cocteau, França, 1945 
 
CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 

CULT MOVIES I E 
II 
1984 

PRÉMIOS 
LOUIS 
DELLUC 
1988 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM COIMBRA 
CINEMA E 
LITERATURA 
1997 

HOMENAGEM 
A JEAN 
MARAIS 
1998 

A PRIMEIRA 
VEZ 
2000 

SONHOS DE 
UMA NOITE 
DE CINEMA 
2001 

PARADA DE 
MONSTROS 
2002 

FÁBULAS E 
LENDAS 
2002 

AS FLORES 
DO MAL 
2003 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
GAUMONT/PATHÉ 
2005 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

O QUE 
QUERO VER 
2011 

      

 
THE SUNCHASER, EUA, 1996  
 

LA DOLCE VITA (A Doce Vida), Federico Fellini, Itália, 1960 
 
CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

RECORDAR 
FELLINI 
1994 

100 FILMES 
+ 78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
DO CÉU 
VIERAM AS 
ESTRELAS 
1995 

MARCELLO 
MASTROIANNI 
NA CIDADE 
DAS 
MULHERES 
1997 

EUROPA 60: 
VENTOS DE 
MUDANÇA 
SEMANA DO 
PATRIMÓNIO 
CINEMATOGRÁFICO 
EUROPEU 
CINED@YS 
2002 

CANTORES 
/ ACTORES 
2003 - NICO 
E MARIA 
CALAS 

CARTA 
BRANCA A 
MIMMO 
ROTELLA 
2003 

FELLINI: DOS 
TEMPOS DE 
ZAVATTINI 
(CESAR) ÀS 
FOTOGRFIAS 
DE 
ZAVATTINI 
(ARTURO) 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - 
Marcello 
Mastroianni 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

FESTA DO 
CINEMA 
FRANCÊS: 
ANOUK 
AIMÉE 
2011 

       

 
THE SICILIAN (O Siciliano), EUA, 1987 
DESPERATE HOURS (A Noite do Desespero), EUA, 1990 
 

LAWRENCE OF ARABIA (Lawrence da Arábia), David Lean, Reino-Unido, 1962/89 
 
CENTENÁRIO DAS 
PRIMEIRAS SESSÕES 
DE CINEMA EM 
PORTUGAL 
1996 
SESSÃO ESPECIAL NO 
CINEMA CONDES 

OSCAR PARA 
MELHOR FILME 
2006 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Peter 
O’Toole 

VISÕES 
DO 
DESERTO 
2010 

      

 
IL GATTOPARDO (O Leopardo), Luchino Visconti, Itália/França, 1963 
 
CICLO 
LUCHINO 
VISCONTI 
1973/1974 

ACTORES 
1988 - BURT 
LANCASTER 

100 FILMES + 
78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

O DIREITO E 
O CINEMA 
1999 

É DO MEU 
GÉNERO: 
HISTÓRICO 
2003 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - BURT 
LANCASTER  

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

OS FILMES 
DOS 
PRESIDENTES 
2010 

NÃO O 
LEVARÁS 
CONTIGO – 
ECONOMIA E 
CINEMA 
2012 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

        

 
CHEGARAM OS NOSSOS MESTRES -  DAVID FRANCIS  
13/23 Março 2006 
 



 

HOPE AND GLORY (Esperança e Glória), John Boorman, Grã-Bretanha, 1987 
 
TEMPOS 
DIFÍCEIS 
2010 

         

 
AMERICAN GRAFFITI (American Graffiti – Nova Geração), George Lucas, EUA, 1973 
 
CINEMA 
AMERICANO 
DOS ANOS 
60/70 
1981/1982 

FRANCIS 
FORD 
COPPOLA 
EM 
CONTEXTO 
1987 

O QUE 
QUERO VER 
2003 

       

 
GENEVIEVE (O Dona Elvira), Henry Cornelius, Grã-Bretanha, 1953 
 
CHEGARAM OS 
NOSSOS MESTRES - 
DAVID FRANCIS 
2006 

         

1984 (1984), Michael Radford, Grã-Bretanha, 1984 
 
CICLO DE 
FICÇÃO 
CIENTÍFICA 
1984/1985 

SOMEONE IS 
WATCHING 
YOU 
2006 

        

 
MAHANAGAR (“A Grande Cidade”), Satyajit Ray, Índia, 1963  
 
CINEMAS DA 
ÍNDIA 
1998 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
Março, 2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
Julho, 2010 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

    

 
THE IMMIGRANT (O Emigrante), Charles Chaplin, EUA, 1917 
 
CINEMATECA: 
40 ANOS 
1988 

CICLO 
CHARLES 
CHAPLIN 
1989 

PROGRAMA 
ROTAS - 
CINEMATECA 
PORTUGUESA 
EM VISEU 
OS CÓMICOS 
DO SÉCULO 
1998 

A VIGÍLIA DO 
ENTRUDO: 
CHARLES 
CHAPLIN E 
BUSTER 
KEATON 
2005 

O POVO 
2010 

HISTÓRIAS 
DO CINEMA: 
EISENSCHITZ 
/ CHAPLIN 
2011 
 

    

 
THE RED SHOES (Os Sapatos Vermelhos), Grã-Bretanha, 1948 
 
CINEMA E 
MÚSICA 
1983 

CINEMA 
INGLÊS  
1984 

CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

ACTORES 
1988 - 
ANTON 
WALBROOK 

CICLO 
MICHAEL 
POWELL 
1990 

MARY 
MEERSON: O 
CINEMA 
COMO 
MAGIA 
1993/ 1994 

CINEMA E 
DESIGN 
1999 

FÁBULAS E 
LENDAS 
2002 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
RANK 
2005 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005/2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

         

 
MR. SMITH GOES TO WASHINGTON (Peço a Palavra), EUA, 1939 
 
OSCARS 
1939-1989 
1990 

CICLO 
FRANK 
CAPRA  
1991 

O DIREITO E 
O CINEMA 
1997 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
COLUMBIA 
2005 

CENTENÁRIO 
DE JEAN 
ARTHUR 
2005 

GRANDE 
PLANO 
2008 

    

 
OLIVER TWIST (As Aventuras de Oliver Twist), David Lean, Grã-Bretanha, 1948 
 
CINEMA 
INGLÊS  
1984 

HOMENAGEM 
A DAVID 
LEAN 
1991 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
RANK 
2005 

IN 
MEMORIAM 
KAY WALSH 
2005 

      

 
FANNY OCH ALEXANDER (Fanny e Alexandre), Ingmar Bergman, Suécia, 1982 
 
CICLO 
INGMAR 
BERGMAN 
1989 

O CINEMA E 
A CRIANÇA 
1992 

100 FILMES + 
78 
1994 

FORÇA E 
FRAQUEZAS 
DA FAMÍLIA 
1997 

A HERANÇA 
DE 
BERGMAN 
2001 

O QUE 
QUERO VER 
2004 

OSCAR DO 
MELHOR 
FILME 
ESTRANGEIRO 
2006 

ERAM OS 
ANOS 80 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

 

 

CARTA BRANCA A JORGE SILVA MELO: O SÉCULO PASSADO  
17 Abril/22 Maio 2007 
 
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN, João César Monteiro, Portugal, 1969 
 
CINEMA 
NOVO 
PORTUGUÊS 
1985 

POESIA DO 
SÉCULO EM 
FILMES 
1988 

AS 
COMÉDIAS 
DE DEUS: 
JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO 
2005 

OS 
GRANDES 
DIRECTORES 
DE 
FOTOGRAFIA 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS:  

JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO, 
ASSIM E NÃO 
ASSADO 
2010 

FOCO NO 
ARQUIVO II 
(cinema da 
URSS) 
2013 

    



 

 

ABEL 
ESCOTO 
2005 

 
LA RAGAZZA CON LA VALIGIA (A Rapariga da Mala), Valerio Zurlini, Itália, 1960 
 
TERÇAS-
FEIRAS 
CLÁSSICAS 
1995 

MARCELLO 
MASTROIANNI 
NA CIDADE 
DAS 
MULHERES 
1997 

VALERIO 
ZURLINI, 
CINEASTA 
DE 
INTIMIDADE 
1997 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - NA 
ORLA DO 
MAR 

O QUE 
QUERO VER 
2001 

CLAUDIA 
CARDINALE 
2001 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

REVER 
VALERIO 
ZURLINI 
2010 

 

 
NANA, Jean Renoir, França, 1926  
 
CICLO JEAN 
RENOIR 
1974/1975 

TODO JEAN 
RENOIR 
1994 

OS GRANDES 
ESTÚDIOS: 
PIERRE 
BRAUNBERGER 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

      

 
ADIEU PHILIPPINE, Jacques Rozier, França, 1963  
 
100 FILMES + 
78 
1994 

NOUVELLE 
VAGUE 
1999 - LA 
NOUVELLE 
VAGUE 
ARRIVE! 

NOVAS 
VAGAS 
EUROPEIAS 
2004 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

      

 
TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN (Duas Semanas Noutra Cidade), Vincente Minnelli, EUA, 1962 
 
IN 
MEMORIAM 
CYD 
CHARISSE 
2008 

         

 
WANDA (Wanda), Barbara Loden, EUA, 1971 
 
A CASA 
PROGRAMA 
PARA FORA 
DE CASA - 
CARTA 
BRANCA A 
MANUEL 
MOZOS 2004 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

MULHERES DE 
SAIAS 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

ADRIAN 
MARTIN 
(escolha de) 
2012 

    

 
THE RIVER’S EDGE (Matar Para Viver), Allan Dwan, EUA, 1957 
 
SÔBOLOS 
RIOS 
2004 

A FOX E O 
SCOPE: 
HOMENAGEM 
À 20th 
CENTURY 
FOX 
2004 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2010 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

     

 
OBJECTIVE BURMA ! (Objectivo Burma !), Raoul Walsh, EUA, 1945 
 
70 ANOS DE 
FILMES 
CASTELLO 
LOPES 
1986 

CENTENÁRIO 
DE RAOUL 
WALSH 
1987 

O CINEMA E 
A GUERRA 
1989 

FRANZ 
WAXMAN: 25 
ANOS 
DEPOIS 
1992 

RÁDIO E 
CINEMA: 
VOZES OFF 
1995 

RAOUL 
WALSH 
2001 

É DO MEU 
GÉNERO: 
GUERRA 
2003 

   

 
KISS ME, ESTUPID (Beija-me, Idiota), Billy Wilder, EUA, 1964 
 
CICLO BILLY 
WILDER 
1988 

HOMENAGEM 
A BILLY 
WILDER 
2002 

“MAIS VALE 
IMAGINÁ-LO DO 
QUE EXPERIMENTÁ-
LO”: A ELIPSE NO 
CINEMA 
2006 

OS HAPPY 
ENDS 
2008 

      

 
DÉTECTIVE, Jean-Luc Godard, França/Suíça, 1985  
 
CINEMA 
FRANCÊS 
ANOS 80 
1987 

JEAN-LUC 
GODARD 
1985-1999 
1999 

        

 
VANITAS, Paulo Rocha, Portugal, 2004 
 
CARTA BRANCA A JORGE 
SILVA MELO: O SÉCULO 
PASSADO 
2007 

         

 
WILD RIVER (Quando o Rio se Enfurece), Elia Kazan, EUA, 1960 
 
ACTOR’S 
STUDIO 
1997 / 1998 

HOMENAGEM 
A ELIA KAZAN 
2004 

A FOX E O SCOPE: 
HOMENAGEM À 20th 
CENTURY FOX 
2004 

OS QUATRO 
ELEMENTOS 
2006 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - 
Montgomery Clift 

NICK RAY: ECOS, 
DESCENDÊNCIAS E 
PROLONGAMENTOS 
2011/ 2012 

    



 

 

CARTA BRANCA A CARLOS DE PONTES LEÇA  
8/31 Maio 2007 
 
E LA NAVE VA (O Navio), Federico Fellini, Itália, 1983 
 
ITÁLIA ANOS 
80 
1988 

CICLO 
FEDERICO 
FELLINI 
1990 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/1996 

UM MAR DE 
FILMES 
1998 - PARA 
ALÉM DO 
MAR 

PINA 
BAUSCH : O 
PESO E A 
GRAÇA 
2010 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

    

 
POUSSIÈRES D’AMOUR – ABFALLPRODUKTE DER LIEBE, Werner Schroeter, França/Alemanha, 1996  
 
NOVÍSSIMO 
CINEMA 
ALEMÃO: 
REVELAÇÕES 
1997 

FILMES DE 
JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

        

 
DEATH AND THE MAIDEN (A Noite da Vingança), Roman Polanski, Grã-Bretanha, 1994 
 
SIMPATHY 
FOR THE 
DEVIL 
1996 

ROMAN 
POLANSKI 
1999 

        

 
O PASSADO E O PRESENTE, Manoel de Oliveira, Portugal, 1971 
 
PANORAMA 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
1980 

MANOEL DE 
OLIVEIRA 
1981 

CINEMA 
NOVO 
PORTUGUÊS 
1985 

CICLO DE 
CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

O TEATRO 
VAI AO 
CINEMA 
1996 

FORÇA E 
FRAQUEZAS 
DA FAMÍLIA 
1997 

JOSÉ RÉGIO 
E O CINEMA 
2001 

A FESTA DA 
MÚSICA: 
IMAGENS 
PARA O 
ROMANTISMO 
2004 

ABRIR OS 
COFRES 
2006 

MÚSICA E 
MÚSICOS DO 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
2006 

O LUGAR DOS 
RICOS E DOS 
POBRES NO 
CINEMA E NA 
ARQUTECTURA 
EM PORTUGAL 
2007/ 2008 

TODO 
MANOEL DE 
OLIVEIRA: 
CEM ANOS 
EM DOIS 
MESES 
2008 

ERAM OS 
ANOS 70 
2009 

      

 
 
IL BACIO DI TOSCA, Daniel Schmid, Suíça, 1984  
 
CINEMA 
SUIÇO-ANOS 
80 
1990 

DANIEL 
SCHMID: 
REVISITAÇÃO 
1992 

S. CARLOS: 
200 ANOS - 
CINEMA 
COMO 
ÓPERA 
1993 

DANIEL 
SCHMID – O 
PRAZER DA 
MEMÓRIA 
2006 

      

 
RENDEZ-VOUS À BRAY (Encontro em Bray), André Delvaux, Bélgica/França, 1971 
 
PRÉMIOS 
LOUIS 
DELLUC 
1988 

DIVAS ÀS 
MATINÉS 
2008 - Anna 
Karina 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

       

 
LUDWIG II, REQUIEM FÜR EINEN JUNGFRAÜLICHEN KÖNIG (Ludwig, Requiem Para Um Rei Virgem), Hans-Jürgen Syberberg, 
Alemanha, 1972 
 
CICLO DE 
CINEMA 
ALEMÃO 
1981 

FRANCIS FORD 
COPPOLA EM 
CONTEXTO 
1987 

SERGE 
DANEY: A 
MEMÓRIA 
INESQUECÍVEL  
1992 

S. CARLOS: 200 
ANOS - CINEMA 
COMO ÓPERA 
1993 

NORONHA 
DA COSTA 
REVISITADO 
2004 

CENÁRIO: O 
POSTIÇO COMO 
PROTAGONISTA 
2005 

ERAM OS 
ANOS 70 
2009 

   

 
CINEMATECA: 50 ANOS – rubrica Uma Noite de Filmes (programados por Pedro Costa) 19 

Junho/30 Setembro 2008 
 
BILLIE HOLIDAY SINGS “FINE AND MELLOW”, EUA, s/r, s/a 
 
Uma Noite de 
Filmes 
(programados 
por Pedro 
Costa) 2008 

         

 
SO DARK THE NIGHT (Terror na Noite), Joseph H. Lewis, EUA, 1946 
 
SÉRIE B 
1988 

FILME NEGRO: 50 
ANOS DEPOIS 
1991 

        

 
THE EXILES, Kent Mackenzie, EUA, 1961 
 
Uma Noite de 
Filmes 
(programados 
por Pedro 
Costa) 2008 

         



 

 

 
INÉDITOS: LOUIS SKORECKI,  OS FILMES E UMA CARTA BRANCA  
23 Janeiro/3 Fevereiro 2010 
 
LES CINÉPHILES 1: LE RETOUR DE JEAN, Louis Skorecki, França, 1988  
LES CINÉPHILES 2: ERIC A DISPARU, Louis Skorecki, França, 1988  
 

RIO BRAVO (Rio Bravo), Howard Hawks, EUA, 1959 
 
CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 

CICLO 
HOWARD 
HAWKS 
1989 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

ESCOLHAS 
SINGULARES 
1997 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1959-1999) 
1999 

A LUZ FIXA 
DAS 
ESTRELAS 
2004 - JOHN 
WAYNE 

TEMA E 
VARIAÇÕES 
NA HISTÓRIA 
DO CINEMA 
2005/ 2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: OS 
EUA E O 
WESTERN 
2007 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - John 
Wayne 

 
LES CINÉPHILES 3: LES RUSES DE FRÉDÉRIC, Louis Skorecki, França, 2006  
LE RETOUR DES CINÉPHILES, Louis Skorecki, França, 2006  
CONTRE LA VOUVELLE CINÉPHILIE, Louis Skorecki, França, 1984  
L’ESCALIER DE LA HAINE, Louis Skorecki, França, 1982  
SKORECKI DÉMENAGE, Raphael Girault, França, 2009  
LES PIEDS DANS LES NUAGES (ET LA TÊTE DANS LA LUNE), Louis Skorecki, França, 1966  

 
BAND OF ANGELS (A Escrava), Raoul Walsh, EUA, 1957 
 
CENTENÁRIO 
DE RAOUL 
WALSH 
1987 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU A 
SER 
MODERNO 
(1957-1997) 
1997 

UM GRÃO NA 
ASA 
2000 

RAOUL 
WALSH 
2001 

RAINER 
WERNER 
FASSBINDER 
– O AMOR É 
MAIS FRIO 
DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 

OS HAPPY 
ENDS 
2008 

DIVOS ÀS 
MATINÉS 
2009 - Clark 
Gable 

   

 
CANYON PASSAGE (Amor Selvagem), Jacques Tourneur, EUA, 1946 
 
NO 
CENTENÁRIO 
DE FORD: O 
WESTERN DE 
1939 A 1964 
1995 

JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

OS 
GRANDES 
ESTÚDIOS: 
UNIVERSAL 
2005 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2009 

GRANDES 
SECUNDÁRIOS 
2010 - Ward 
Bond 

O QUE 
QUERO VER 
2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

   

 
SAIKAKU ICHIDAI ONNA (“A Vida de O’Haru”), Kenji Mizoguchi, Japão, 1952  
 
FILMES DE 
MIZOGUCHI 
1988 

A VOLTA AO 
MUNDO EM 
80 FILMES 
1995/ 1996 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
25 OBRAS-
PRIMAS 
PARA UM 
CENTENÁRIO 
1996 

CINEASTAS 
PARA O 
SÉCULO XXI: 
EDGARDO 
COZARINSKY 
e A ESCOLHA 
DE 
EDGARDO 
COZARINSKY 
1997 

HOMENAGEM 
A TOSHIRO 
MIFUNE 
1998 

KENJI 
MIZOGUCHI 
2000 

OSCAR DE 
MELHOR 
FOTOGRAFIA 
2006 

UM PAÍS, UM 
GÉNERO: O 
JAPÃO E O 
CINEMA 
HISTÓRICO 
2007 

CLÁSSICOS 
ÀS MATINÉS 
2011 

MATINÉS DA 
CINEMATECA 
2012 

 
LES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE, Robert Bresson, França, 1945  
 
CICLO 
JACQUES 
DEMY 
1983 

REVIVER 
BRESSON 
1997 

HOMENAGEM 
A ROBERT 
BRESSON 
2000 

AO FAZER 
DESTA... – 
CARTAS ÀS 
QUARTAS 
2001 

O 
CENTENÁRIO 
DE ROBERT 
BRESSON 
2001 

CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO III 
2002 - 
Apresentado 
por Dominique 
Païni 

O QUE 
QUERO VER 
2002 

VOZES DO 
OUTRO 
MUNDO 
2005 / 2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2007 

PICKPOCKET: 
ROBERT 
BRESSON 
VISTO POR 
RUI CHAFES 
E JOÃO 
MIGUEL 
FERNANDES 
JORGE 
2009 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

O PRIMEIRO 
SÉCULO DO 
CINEMA 
2012 

        

 
 
SOBIBOR, 14 OCTOBRE 1943, 16 HEURES, Claude Lanzmann, França, 2001 
 
INÉDITOS: LOUIS 
SKORECKI, OS FILMES 
E UMA CARTA BRANCA 
2010 

         

 

O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 4/8 Janeiro 2011 
 
ZA SCHASTEM (“Rumo à Felicidade”), Yevgeni Bauer, Rússia, 1917 
 
O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 2011 

         

 
WHERE EAST IS EAST (Oriente), Tod Browning, EUA, 1929 
 
CICLO TOD 
BROWNING 

         



 

1984 

 
POEMA O MORE (“O Poema do Mar”), Yulia Solntseva/Aleksandr Dovjenko(?), URSS, 1958  
 
CINEMA 
CLÁSSICO 
SOVIÉTICO 
1987 

O TOPUS 
ILUMINA O 
OPUS?  
1990 

        

 
KROTKIE USTRECHI (“Breves Encontros”), Kira Muratova, URSS, 1967  
 
KIRA 
MURATOVA 
1988 

ERAM OS 
ANOS 60 
2008 

        

 
CHING SHAO NIEN NA CHA / REBELS OF THE NÉON GOD (“Os Rebeldes do Deus Néon”), Tsai Ming Liang, Taiwan, 1992  
 
5º FESTIVAL DE 
CINEMA GAY & 
LÉSBICO DE LISBOA 
2001 

         

 
JULIÃO SARMENTO, Joaquim Sapinho, Portugal, 1994 
 
O QUE É PROGRAMAR 
UMA CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A JOÃO 
PEDRO RODRIGUES 2011 

         

 
POR AQUI QUASE NUNCA NINGUÉM PASSA, José Neves, Portugal, 1999 
 
ARTISTAS 
FILMADOS 
2011 

         

  

O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A RICARDO 
MATOS CABO  10/13 Janeiro 2011 
 
HAPAX LEGOMENA I – VII, Hollis Frampton, EUA, 1971/72  
 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? - CARTA 
BRANCA A 
RICARDO MATOS 
CABO 2011 

         

 

DESTRUCTION DES ARCHIVES, Yann Le Masson, França, 1985  
 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? - CARTA 
BRANCA A 
RICARDO MATOS 
CABO 2011 

         

 
LA MER ET LES JOURS, Raymond Vogel/Alain Kaminker, França, 1958  
 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? - CARTA 
BRANCA A 
RICARDO MATOS 
CABO 2011 

         

 
MOURIR POUR DES IMAGES, René Vautier, França, 1971  
 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 
CINEMATECA 
HOJE? - CARTA 
BRANCA A 
RICARDO MATOS 
CABO 2011 

         

 
LA PREMIÈRE VAGUE I – DELLUC ET CIE., Jean-André Fieschi/Noël Burch, França, 1968 
 
HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2011 

CINEASTAS, 
DO NOSSO 
TEMPO 
2012 

        

 
FILM SUL LE MONTAGE, Jean Mitry, França/Jugoslávia, 1964 [substituiu ROUTINE PLEASURES, Jean-Pierre Gorin, Estados Unidos, 1986] 

 
O QUE É 
PROGRAMAR 
UMA 

         



 

 

CINEMATECA 
HOJE? - CARTA 
BRANCA A 
RICARDO MATOS 
CABO 2011 

 

O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A INÊS 
SAPETA DIAS  17/21 Janeiro 2011 
 
LA JETÉE, Chris Marker, França, 1963  
 
CICLO DE 
FICÇÃO 
CIENTÍFICA 
1984/1985 -  
PIONEIROS 
DA FICÇÃO 
CIENTÍFICA 

HOMENAGEM 
A ANTOINE 
BONFANTI 
1985 

FRANCIS 
FORD 
COPPOLA 
EM 
CONTEXTO 
1987 

HOMENAGEM 
A ANATOLE 
DAUMAN 
1990/ 1991 

CINEMA E 
REAL 
1996 

PORTO: CEM 
ANOS DE 
CINEMA 
PORTUGUÊS 
PAULO 
ROCHA: O 
RIO DO 
OURO 
1996 

O 
CENTENÁRIO 
DE JORGE 
LUIS 
BORGES 
1999 

OS NÃO 
LUGARES – A 
VIAGEM DO 
CINEMA NOS 
“LUGARES” DA 
MODERNIDADE 
2008 

  

 
BRANCA DE NEVE, João César Monteiro, Portugal, 2000 
 
CARTA 
NEGRA A 
ENRICO 
GHEZZI 
2003 

OS 
MALDITOS 
DO CINEMA 
PORTUGUÊS 
2004 

AS 
COMÉDIAS 
DE DEUS: 
JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO 
2005 

FILMES 
INFAMES 
2007 

JOÃO CÉSAR 
MONTEIRO, ASSIM 
E NÃO ASSADO 
2010 

 
NÃO 
2011 

FOCO NO 
ARQUIVO 
2013 

   

 
LES HAUTES SOLITUDES, Philippe Garrel, França, 1974 
 
PHILIPPE 
GARREL: 
UMA ALTA 
SOLIDÃO 
2003 

GRANDE 
PLANO 
2008 

        

 
79 PRIMAVERAS, Santiago Alvarez, Cuba, 1969  
 
SANTIAGO ALVAREZ: 
O CRONISTA DA 
REVOLUÇÃO 
1997 

         

 
LE MYSTÈRE PICASSO, Henri-Georges Clouzot, França, 1956  
 
100 FILMES + 
78 
1994 

         

 
HISTOIRE(S) DU CINÉMA 4 B (LES SIGNES PARMI NOUS), Jean-Luc Godard, França, 1998  
 
CINEMA SUIÇO-
ANOS 80 
1990 

MARY 
MEERSON: O 
CINEMA COMO 
MAGIA 
1993/ 1994 

GAUMONT: UMA 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
2000 

       

 
FOUR OF ANDY WARHOL’S MOST BEAUTIFULWOMEN, Andy Warhol, EUA, 1964  
 
FESTIVAL TEMPS 
D’IMAGES: O CINEMA À 
VOLTA DE CINCO ARTES, 
CINCO ARTES À VOLTA 
DO CINEMA 
2007 

         

 
ARRIVÉE D’UN TRAIN À LA CIOTAT, Louis e Auguste Lumiére, França, 1895 
 
100 FILMES + 
78 
1994 

CENTENÁRIO 
DO CINEMA / 
120 CHAVES 
PARA A 
HISTÓRIA DO 
CINEMA 
1995 

COMBOIOS 
NOS FILMES 
2000 

       

 
WAVELENGHT, Michael Snow, EUA, 1967  
 
CINEMA E 
PINTURA 
MÓDULO III 
2002 - 
Apresentado 
por Dominique 
Païni 

EM PLANO-
SEQUÊNCIA 
2003 

35 ANOS DO 
AR.CO: A 
IMAGEM FIXA 
NA IMAGEM 
EM 
MOVIMENTO 
2008 

       

 
TUNG, Bruce Baillie, EUA, 1966  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
INÊS SAPETA DIAS  

         



 

2011 

 
FILM IN WHICH THERE APPEAR EDGE LETTERING, SPROCKET HOLES, DIRT PARTICLES, ETC., George landow, EUA, 1965  
 
Projectado na conferencia 
/ sessão especial PETER 
KUBELKA: A NATUREZA 
DO CINEMA (O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMARECA HOJE?) 
2011 

         

 
 
IL VANGELO SECONDO MATTEO (O Evangelho Segundo S. Mateus), Pier Paolo Pasolini, Itália, 1964 
 
MANOEL DE 
OLIVEIRA EM 
CONTEXTO 
1988 

O SAGRADO 
NO CINEMA 
1995 

O QUE 
QUERO VER 
2005 

A PESSOA 
DE JESUS 
CRISTO NO 
CINEMA 
2005 

PIER PAOLO 
PASOLINI: O 
SONHO DE 
UMA COISA 
2006 

HISTÓRIA 
PERMANENTE 
DO CINEMA 
2008 

    

O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A ANDRÉ 
DIAS  20/22 Janeiro 2011 
 
WORDS AND SILK – THE IMAGINARY AND REAL WORLDS OF GERALD MURNANE, Philip Tyndall, Austrália, 1989  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
ANDRÉ DIAS 2011 

         

 
BEHINDERT (“Incapacitado”), Stephen Dwoskin, Reino Unido, 1973/74  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
ANDRÉ DIAS 2011 

         

 
A HERANÇA, Ozualdo R. Candeias, Brasil, 1971  
 
O CINEMA 
MARGINAL 
BRASILEIRO 
E AS SUAS 
FRONTEIRAS 
2012 

         

 
NEAR DEATH, Frederick Wiseman, EUA; 1989  
 
FREDERICK 
WISEMAN: UM 
OLHAR 
SOBRE AS 
INSTITUIÇÕES 
AMERICANAS 
1994 

OS 
TESOUROS 
DE 
BRUXELAS: 
O PRÉMIO 
L’ÂGE D’OR 
1996 

        

 

O QUE É PROGRAMAR UMA CINEMATECA HOJE? -  CARTA BRANCA A MIGUEL 
GOMES  26/31 Janeiro 2011 
 
DU SOLEIL POUR LES GUEUX, Alain Guiraudie, França, 2001 
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 

         

  
RR, James Benning, EUA, 2007  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 

         

 
SUD SANAEHA / BLISSFULLY YOURS, Apichatpong Weerasethakul, Tailândia/frança, 2002  
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 

         

 
MEIN STERN (“A Minha Estrela”), Valeska Grisebach, Alemanha/Áustria, 2001 
 
O QUE É 
PROGRAMAR UMA 
CINEMATECA HOJE? 
- CARTA BRANCA A 
MIGUEL GOMES 2011 

         

 



 

 

CARTA BRANCA A JEAN-PIERRE REHM 
15/17 Setembro 2011 
 
imaginário e economia 
IN FREE FAL, Hito Steyerl, Alemanha, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
THE DUBAI IN ME, Christian von Borries, Alemanha, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
LE SOULÈVEMENT COMMENCE IN PROMENADE, Elise Florenty, França, 2011 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

MICHAEL BERGER, EINE HYSTERIE, Thomas Fürhapter, Áustria, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
trabalhar 
PRACA MASZYN, Gilles Lepore/Maciej Madracki/Michal Madracki, Polónia, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
THE UNSTABLE OBJECT, Daniel Eisenberg, EUA, 2011 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
sexo e política  
 
TSE, Roee Rosen, Israel, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
THE CONFESSIONS OF ROEE ROSEN, Roee Rosen, Israel, 2008  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
siluetas em guerra 
COTONOV VANISHED, Andreas Fontana, Suíça, 2009  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
HOW I FILMED THE WAR, Yuval Sagiv, Canadá, 2010  
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 
figuras? 
QU’ILS REPOSENT EN REVOLTE (DES FIGURES DE GUERRE), Sylvain George, França, 2010 
CARTA BRANCA A JEAN-
PIERRE REHM 
2011 

         

 

  



 

FAMÍLIAS (DE CARTAS BRANCAS) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Claude Chabrol Jacques Demy 

Louis Skorecki 

Michael Cimino 

Helma Sanders Brahms Luís Miguel Oliveira 

Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Daniéle  Huillet 

Peter von Bagh 

1990 

Edgardo Cozarinsky 

Hans Syberberg 
Anne Marie-Mièville 

Eva Diniz 

Béla Tarr 
Antonio Tabucchi 

Os Tesouros de Bois D’Arcy 

Tiago Baptista 

Neva Cerantola 

Enrico Ghezzi 

Inês Sapeta Dias 

Mimmo Rotella 

Antónia Fonseca 

Rita Azevedo Gomes 

Jean Douchet 

Peter von Bagh 

e Aki Kaurismaki David Robinson 

Manuel Mozos Jorge Silva Melo 



 

 

REPETIÇÃO DE CICLOS ENTRE AS CARTAS DA MESMA FAMÍLIA 
 

 

 

 

 

NOUVELLE VAGUE 
1999 

Jacques Demy 

Claude Chabrol 

Louis Skorecki 

Michael Cimino 

Luís Miguel Oliveira 

Pedro Costa, Jean-Marie Straub, Daniéle Huillet 

Peter von Bagh 

1990 

Edgardo Cozarinsky 

Hans Syberberg Anne Marie-Mièville 

Eva Diniz 

Béla Tarr Antonio Tabucchi 

Os Tesouros de Bois D’Arcy Tiago Baptista 

Neva 

Cerantola 

Enrico Ghezzi Inês Sapeta Dias 

Mimmo Rotella 

Antónia Fonseca 

Rita Azevedo Gomes 

Jean Douchet 

Peter von Bagh 

e Aki Kaurismaki 

David Robinson 

Manuel Mozos 

Jorge Silva Melo 

NICK RAY: ECOS, 
DESCENDÊNCIAS 
E PROLONGAMENTOS 
2011/ 2012 

CENTENÁRIO DE 
LUBITSCH 
1992 

S. CARLOS: 200 ANOS –  
CINEMA COMO ÓPERA 
1993 

UM MAR DE FILMES 
1998 - NA ORLA DO MAR 

CINEMA E PINTURA 
MÓDULO I 2001 –  
Apresentado por  
Jean Louis Schefer 

CICLO JEAN-LUC 
GODARD 
1985 

COMBOIOS NOS 
FILMES 
2000 HOMENAGEM A SONORO FILMES 

1988 

CICLO DE CINEMA 
MUSICAL 
1985/ 1986 

FILMES 
DA 
CINEMATECA 

 

A FALSA VERDADE 
DO CENÁRIO NO 
CINEMA 
2008 / CENÁRIO: 
 O POSTIÇO 
COMO PROTAGONISTA 
2005 

PIER PAOLO PASOLINI: 
O SONHO DE UMA COISA 
2006 

A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - TOTÓ 

A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - John Wayne 

DIVOS ÀS MATINÉS 
2009 - John Wayne 

QUANDO O 
CINEMA 
COMEÇOU 
A SER 
MODERNO 

RAINER WERNER FASSBINDER –  
O AMOR É MAIS FRIO DO QUE A 
MORTE 
2007/ 2008 

JACQUES 
TOURNEUR 
2003 

ORSON WELLES NO SÉCULO XXI: O 
LABIRINTO SEM CENTRO 
2003 

FILMES DE JOÃO 
BÉNARD DA 
COSTA 
2009 

MAX OPHULS 
1983 

PROGRAMA ROTAS - CINEMATECA PORTUGUESA NA COVILHÃ 
OS GÉNEROS DO CINEMA CLÁSSICO 
1998 MELHORES FILMES/ 

MELHORES CINEASTAS 
1982 

70 ANOS DE FILMES 
CASTELLO LOPES 
1986 

JOHN CARRADINE 

40 ANOS DE SESSÕES DA 
CINEMATECA 
1998 - OS MAIS VISTOS 

ABRIR O 
JOGO 
2002 

CICLO ALFRED 
HITCHCOCK 
1982 

FILMES 
DA CINEMATECA 

 

PARADA DE MONSTROS 
2002 

O CINEMA E A GUERRA 
1989 

CICLO JOHN FORD  
1983/ 1984 

CLÁSSICOS DA 
CINEMATECA 
FRANCESA 
1983 

 

A LUZ FIXA DAS 
ESTRELAS 
2004 - JEAN GABIN, 
Centenário de 

CICLO PIERRE 
KAST 
1984 


