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. il Agustina Bessa-Luis, de ascendencia espafola y portuguesa, nacié en Vila Mea, Amarante, en 1922.
Publicé su primer libro, Mundo fechado (Mundo cerrado), en 1948, escribi6 y publicé posteriormente

Agustina Bessa-Luls, la inteligencia de lo inconmensurable por siivina Rodrigues Lopes

algunos cuentos extraordinarios, varias decenas de magnificas novelas y algunas de las mas interesantes
crénicas y textos sobre literatura escritos en portugués (reunidos respectivamente en A Alegria do
Mundo'y Contemplagdo carinhosa da angtistia. Esta vasta e intensa obra supone un movimiento
transformador de la literatura, que se atiene a férmulas o modelos y que no deja de reinventar el
pasado, devolviéndolo a la dispersion, que es su modo de asumir el presente. La verdad es que no
existe en Agustina una tradicién de la historia de la novela o de las ideas en las que su escritura se
integre. Se percibe que lo que se escribe es un didlogo con un océano sin fin de lecturas, donde lo mas
antiguo no desaparece bajo la exigencia “psicolégica” de atencién al otro en cuanto otro, que tiene
como modelos autores tan diferentes como Dostoievski o Tolstoi, o el entusiasmo debido a aceptar la
escritura como un  acontecimiento como sucede en los grandes novelistas del siglo XX (en referencia
a Virginia Woolf, Proust, Kafka y Herman Broch).

La presentacién que sigue se elaboré a partir de algunas lineas de trabajo que acompanan diferentes
aspectos de la obra de Agustina, queriendo dar especial atencién al hecho de que ella se substrae a
cualquier propésito unificador, creandose de ese modo condiciones para la coexistencia de estilos y registros capaces de suscitar interrogantes y desacuerdos irreductibles. Asi,
se siguen, en amplios trazos, algunos aspectos que constituyen anotaciones a mis lecturas de esa obra, que nunca se concretiza en ella misma, que siempre alude al otro y a la no-
fijacion.

|. La escritura-acontecimiento

La afirmacién de una identidad pensamiento-acontecimiento esta implicita en los escritos de Agustina, y en ella confluyen no sélo sus lecturas literarias, como sus pesquisas
intelectuales — que le aproximan a pensadores no sistematicos como Kierkegaard, Nietzsche, Walter Benjamin, Heidegger y Wittgenstein citados en sus libros — y a su
experiencia que, inseparable de sus lecturas, hace prevalecer la observacién de las relaciones humanas y su adhesién a un mundo del que se nutren y al que dan sentido,
impidiendo que éste pueda ser considerado como simple producto de un determinismo. El acontecimiento es posible solo porque algo ocurre en el tiempo, bajo la exigencia de
una interpretacién, es decir, indisociable del lenguaje, que lo dice en el habla, en la escritura, que no se separa de su enunciacién. Siempre dividido entre lo que pasé y lo que
vendra, el decir es verdad y ficcién, indisociables, acontecimiento que no se circunscribe, sino que participa de la sucesién infinita de los discursos, que, sin excluir la pretensién
de una delimitacion, se aproximan a la ausencia de limites. La vocacién testimonial de la novelista esta, como podemos leer en el siguiente pasaje de un texto de Agustina,
atravesada por lo imposible y es alli donde se inicia:

Soy una escritora, testigo sensible de las costumbres, circunstancias y platicas de mi época. Mi tarea es comprenderlas, intentando sacarlas de la circularidad de las verdades que
la angustia y el tedio permiten en un campo medido entre la vida y la muerte. Mas alla de la duracién vegetativa y del camino abierto a las transformaciones que cada profesion
admite, hay algo mas.

El interés por las costumbres de una época, de sus platicas, esta en una relacién permanente con la incomprensién de ella, que no corresponde a lo que vulgarmente se entiende
por grandes valores y grandes causas, pero si a la inapreciable existencia del comin de los mortales, a su disponibilidad para dirigirse al otro mas alla de su consciencia y de su
vinculacién a la eficacia. Hay por tanto en la novelas de Agustina una inmensa atencién al conflicto, intimo e inexplicable, que se genera en la novedad esencial de la multiplicacién
de diferencias y no a su fosilizacién en las figuras de vencedor y vencido.

En las novelas de Agustina, el acontecimiento narrativo surge de forma subita al tiempo que establece una relacién de contrarios que no se excluyen mutuamente, sino que se
contaminan de manera que llegan a provocar la eliminacién de cualquier hipétesis de sintesis y/o superacién. Los contrarios forman parte de la exposicion de situaciones e
inclinaciones narrativas, siendo por tanto, en su inseparabilidad, factores de multiplicacién de hipétesis, que no permiten que una interpretacién se estabilice, al contrario,
impidiendo que una palabra definitiva, una palabra de autoridad, venga a emplazarse. Podemos ver en esta exploracién de lo contradictorio una herencia de la cultura judaica, a la
cual Agustina hace varias referencias a lo largo de su obra y que se inicia con la lectura de la Biblia, hecho que subyace a distintos episodios novelescos, especialmente el Libro de
Job, de donde proviene el epigrafe de O Manto, con el que se manifiesta el deseo de exponer razones, y de no dejar mudo al hombre frente al sufrimiento. La capacidad de
oponerse a lo establecido forma parte del acontecimiento que supone la escritura de la novela, tal como se presenta en el prefacio de Tempos Guerreiros como afirmacién del
cambio. Afirmar el cambio no es presentar algo distinto, sino exponer las descripciones, las imagenes y las razones de lo que no se deja fijar: afectos y pensamientos que
irrumpen en la escritura, que son su experiencia y a los que no se accede sino a través de la pérdida, en la fuga de la consciencia que apenas da cuenta de la “representacion
unitaria”, de aquello que constituye el individuo como sujeto en relacién a un objeto. En otras palabras, la posibilidad de la escritura no es la probabilidad que se deriva del
examen de los hechos. Es la propia oscilacion de los hechos hacia aquello que es nuevo, que en términos narrativos se da como la imposibilidad del Uno — de la historia lineal,
acabada — y como fluctuacién interrogativa, mezcla de lenguajes que provocan la duda y la reflexién.

2. Escribir contra la “burocracia del pensamiento”

Desde su primera novela Agustina consigue en su escritura un espacio para combatir el sentido comun, esa fuerza que en su funcién de consolidacién social atenta contra la
soledad profunda de los individuos, imprescindible para vivir en comunidad. Se trata de afirmar, contra los factores de homogeneizacién que tienden a dominar la vida moderna,
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la heterogeneidad de la vida, y sobre todo de la vida humana, que, mas que auto-contemplarse y contemplar la vida restante, tiene sobre ella una capacidad de intervencién
maravillosa y asustadora. Habiendo permitido el desarrollo de la técnica y del capitalismo la substitucion de los mecanismos que permitian el control de un gran nimero de
personas por otras en el interior de sistemas jerarquicos rigidos, la escritora no se limita a describir la nueva situacion, ni a exhibir la nostalgia de una situacién donde
supuestamente el comun de los mortales, cuando no morian de hambre y malos tratos, tenia derecho a la imaginacién y a la creatividad. En verdad, la ficcién de las situaciones en
las que la cultura pre-moderna es dominante muestra como en ella existia algo profundamente creador al par que la sustentaba un terror profundo (se puede ofrecer como
ejemplo la novela A Sibila). Nunca, sin embargo, la creatividad y/o la disponibilidad para el otro esta justificada por el medio (social o fisico). Toda persona tiene una condicién de
excepcionalidad por lo que se refiere a su medio, donde no se excluye la posibilidad de perfeccionarse, a no ser que la intervencién sobre el medio vaya tan lejos que consiga
borrar su heterogeneidad y lo trasforme en un orden absoluto. La inclusién en esa novela (también presente en otros muchas narraciones de la autora, en las que persiste el
poder de costumbres muy antiguas e inapropiadas al espiritu de la época) de una situacion de alejamiento de tradiciones de vivencia rural permite, al mismo tiempo, una mirada
critica sobre el oscurantismo que las constituia y un aviso ante el vértigo del cambio que se anuncia: la razén Gnica, que no permite respuestas abiertas, es la forma mas eficaz del
totalitarismo. Para hacerle frente, para posibilitar el futuro, el equilibrio y la ponderacién son indispensables: exigen un tiempo de suspensién de la accién, tiempo de atencién, de
pensamiento.

El personaje que en A Sibila anuncia el futuro esta en el umbral de las grandes transformaciones del mundo. Como el diminutivo de su nombre sugiere, Germa, es el trazo de una
hipétesis fluctuante: entre el germen de una nueva situacién, posiblemente mejor al ser mas consciente de la importancia de ofrecer y buscar razones, y la germania que, como
indice, o memoria de una voluntad de dominacién por una exigencia maxima de pureza y de reduccién a lo mismo, resuena en aquellos mismos que la combatieron, atacados
también ellos por el mal de lo idéntico, por la negacién del conflicto vivificador, que sustenta cualquier pretension totalitaria. La lectura de esta novela de Agustina suscita
entonces una pregunta: ino sera el punto extremo del horror, alcanzado en la segunda guerra mundial, inmanente a las fuerzas de homogeneizacién (la reduccién de la
humanidad a nimeros manipulables y susceptibles, por la neutralizacién de la capacidad de amor-odio, de producir la automatizacién generalizada), susceptibles de una
expansién mundial?

Las novelas de Agustina nunca evitaron los grandes problemas y debates sobre el estado del mundo, especialmente sobre la técnica y sobre las “liberaciones” que de ella parecian
llegar y que podrian no ser sino la libertad de reducirlo todo a un nivel de compray venta, o de calculo sin diferencia. Pero la hipétesis de un dominio de la técnica sobre la
actuaciéon humana no esta contemplada en ella directamente, ya que el peligro de la técnica se manifiesta alli como la reduccién del lenguaje a un idioma tnico y univoco. Lo que
quiere la novela salvaguardar es la multiplicidad de las voces, de los idiomas, los del pasado y los que vendran:

Aqui esta Germa, que, balanceandose en la vieja rocking-chair, piensa y presiente, sabiéndose actual relicario de ese terrible, extenuante, legado de aspiracién humana. En sus
venas estan todos los infinitos estados del pasado, en su cerebro se han condensado muchas experiencias que no ha vivido, las negaciones y afirmaciones ocupan vastos espacios
de su alma.

En la amplia obra de Agustina Bessa Luis no hallaremos nunca la idea de una irremediable decadencia de la humanidad. Bien porque, al concentrarse las novelas en la indagacién
de las relaciones humanas, tanto en el medio rural como en el medio urbano e intelectual, topamos siempre con un narrador empefnado en mantener una expectativa de futuro y
no en dar prioridad a cualquier espacio o lugar cultural, esbozando casi siempre alternativas que ponen en juego aspectos primordiales, como son: o el abandono a una euforia
ciega de la desagregacion de las costumbres y el consecuente florecimiento de la identificacion entre la felicidad y el placer, o el cambio de las relaciones humanas, donde el
hombre y la mujer dejan de colocarse en una simetria antagdnica. Algunas novelas de Agustina, publicadas después del 25 de abril de 1974, se refieren explicitamente a las
transformaciones sociales ocurridas en Portugal cercanas a las del resto del “mundo occidental”. Alli esta presente la posibilidad de instaurar un nuevo modo de relacién con la
autoridad junto con las advertencias de las novelas anteriores: rechazo a la renuncia de los gestos diferenciadores en nombre de generalizaciones y la pretensién de tutelar el
misterio por el conocimiento. Sin embargo, existen advertencias que se vinculan inmediatamente a la nueva situacién. Como ésta: “la insensibilidad es el traje de los que no
quieren correr riesgos, y lo usan los que se sittian al margen de las civilizaciones ficticias: el espacio de la repeticion contra la incertidumbre de las innovaciones.” Hay que hacer
notar que la novelista escribira posteriormente una trilogia con el titulo O Principio da Incerteza (El principio de la incertidumbre). Podemos entender asi la fidelidad de su obra a
lo posible que pueda ocurrir fuera de las probabilidades.

Uno de los procedimientos de las novelas de Agustina, que en gran medida exponen el propio mecanismo de ruptura con la burocracia del pensamiento, es la ironia. Esta se
pone de manifiesto, a la manera romantica, a través de intervenciones que exploran la contradiccién y la falta de determinacién. Sin embargo, no ignora la critica kierkegaardiana
del concepto, que, como tal, produce la formulacién de certezas gracias a la multiplicaciéon de perspectivas, pero sin anular la pregnancia de las decisiones que stbitamente
interrumpen la tendencia a la indiferenciacién y dejan clara la insuficiencia de las razones y de los circulos interpretativos.

El recurso frecuente al aforismo en Agustina forma parte de su “método” de escritura “contra la burocracia del pensamiento”, previniendo la recaida en el caos al que una
entrega incondicional a la abstracciéon podria conducir. Escribe la autora: “mi pensamiento se extiende de una manera cadtica y para detenerlo recurro al aforismo. Doy mucha
importancia a los aforismos: son como una fuga del pensamiento.” El aforismo funciona en las novelas de Agustina como un procedimiento que organiza la sintesis disyuntiva
entre inteligencia y pasién: por un lado pone fin, delimita, un raciocinio; por el otro, al interrumpirlo por el enquistamiento de una férmula siempre inexacta, subraya su ausencia
de limites. Se trata de una intervencién subita de la inteligencia de las cosas, de su firma indescifrable en el curso del pensamiento. Por ello el efecto de perplejidad producido por
el aforismo: entre la generalizacion y la pérdida de significado, entre la explicacién y lo inexplicable.

La ironia y el aforismo se confunden con una suerte de osadia de las hipétesis explicativas, que tienen siempre por objeto la burla, sin por eso dejar de ser hipdtesis, armadillas
preparadas para que se consiga evitar reducirlo todo a un simple conocimiento o a sentimientos congelados. Se trata de “situarse entre el error y la certeza, concediendo a
ambos armas y condiciones.” No se garantiza la multiplicacién de las hipdtesis, pues no se deriva de un conjunto de ideas inexorables, ni esta sustentada por la autoridad de un
autor que se atribuya el privilegio de poseer un contacto directo con la verdad.

3. Las pasiones, el deseo, la fuerza insélita de las pequefias cosas

Comprender una pasion es situar su participaciéon en una forma de vida y al mismo tiempo mostrar las variaciones que ella soporta o que la agitan. Se trata, a través de la
construccién de situaciones, proceder a la desmitificacion que sustenta el automatismo de los habitos mediante la pretensién de naturalidad de los mismos. En este proceso, la
construccién de situaciones y la reflexién se contaminan. La novela se vuelve entonces un laboratorio de las pasiones donde se analizan los fenémenos de imitacién como
sustituciones del deseo, como su impedimento por parte de los mecanismos del poder, que todo lo corrompen. Se podria decir que en la escritura de Agustina el deseo que
sustenta al amor, y por consiguiente al mundo, es el impulso primero de la escritura, aquel que la conduce a los espacios en los que el habla se interrumpe, se da, sin testimonios,
a otros, y asi persiste, ajeno a cualquier lucro o gloria. Porque el deseo si no se confunde con el placer o la satisfaccién de los apetitos, no genera historias, aunque sea él quien
hace precipitar las historias, que las dispersa por la fuerza de la memoria del amor, la fuerza que sustenta la vida haciendo de ella mas que una perseverancia en el ser.

La figura del jugador y la del artista y del pensador en las novelas de Agustina son tal vez aquellas que mas se apartan del deseo hiper-codificado en los sistemas mediadores. Se
trata, en el primer caso, de la afirmacién del riesgo de desviacion hacia el gobierno de los otros, y en el segundo, de la capacidad de un vaciarse de la personalidad indispensable
al acceso a una cierta manera de estar disponible para ser afectado. La figura de la escritora participa de la figura del jugador, no de la de aquel que lleva su calculo hasta el jaque
mate, sino la del que, sin descuidar ning(in detalle, disfruta del momento de riesgo como vértigo de las hipdtesis. Por otra parte, se aparta de esa figura en las descripciones en las
que el tiempo de la accién se suspende por completo y ya no es de riesgo de lo que se trata, sino del abandono al exterior, al puro sentido de lo ilimitado. La dimension poética
de las novelas se corresponde a pasiones que se constituyen como devenir al unisono con un exterior encantado por la voz que se va desvinculando del decir del “yo” y se desliza
hacia el circulo de lo insignificante. En Agustina, atencién e imaginacién son dos formas por excelencia de acceder al silencio, que no es la imposibilidad de hablar, sino el forzar al
habla a alteraciones que la contrarian, sin anularla en una contradiccién. Deshacerse de un “yo”, construido por ficciones que cuentan unitariamente la multiplicidad que
constituye el (in)dividuo, es tanto una tarea lirica como un rapto de la imaginacién, de la capacidad de inventar sin limites y sin proponer las ficciones como verdades, sino como
hipétesis. Por ello el enredo y la intriga de una novela de Agustina no se cifien a la indagacién de un estilo policial, ni pretenden aplicar algin tipo de método de revelacién de lo
oculto. La manera de trastocar los archivos histéricos consolidados en tradiciones interpretativas supone muchas veces una imaginacién excesiva, que no teme lo inverosimil, por
la cual lo que prevalece es la fertilidad invisible de lo que sucedid, lo irrealizado en cuanto potencial de lo irrepresentable. Esa capacidad de escaparse a la verosimilitud que
coloca la realidad como un hecho consumado soporta gran parte de la relacién de las novelas de Agustina con personajes y épocas histéricas:

https://www.ieturolenses.org/revista_turia/index.php/actualidad_turia/agustina-bessa-luis-la-inteligencia-de-lo-inconmensurable 2/3



26/10/23,17:38 Noticias - Agustina Bessa-Luis, la inteligencia de lo inconmensurable | Revista Cultural Turia

La Historia es una ficcién controlada. La verdad es algo muy diferente y yace encubierta bajo los velos de la razén practica y de la férrea mano de la angustia humana. Investigar la
Historia o los cielos oscuros no se conforma con susceptibilidades. {Qué podemos perder?

Es interesante hacer notar que aquel que piensa el pasado o el infinito se plantea la pregunta “iQué podemos perder?”, desviandose asi de la Historia hacia la actualidad y
mostrando que la investigacion de aquella no puede ser separada de ésta. El recurso a la Historia forma parte de un método de distanciamiento, de critica, que apunta hacia el
presente bajo la forma de una interrogacién, que supone un deseo sin fin, que no captura el deseo en unas vias Gnicas obligatorias, que son las de la imitacién estéril. Para ello “es
preciso crear el pacto de la dispersién”, afirmar la multiplicidad de experiencias y de lecturas, disponerse para lo imprevisible. La disponibilidad para el cambio es el movimiento
propio del pensamiento, de la escritura, y es ella la que retine el interés por la Historia, por la actualidad y por lo insélito, produciendo la intensidad del vivir (en) el imposible
presente:

Se sentaba al lado de las camas de los estibadores anulados por las grias y por treinta afios de cargar cemento; ellos le contaban con una fe sarcastica, con un no sé qué de dulce
y de segura conviccién, su pobre historia cargada de confianza en oportunidades que jamas fueron cumplidas. Y, a veces, un grito de nifio en la cuna, una botella que se partia,
levantaba en el aire un esplendor dramatico; toda la vida quedaba alli condensada, como si de esos trozos de vidrio o de esa voz infantil partieran todas las centellas capaces de
incendiar un imperio. Comprendia entonces la intransigencia de lo momentaneo, la fuerza insélita de las pequefias cosas y la importancia que ellas adquieren en el auge de su
realidad.

La escucha del pasado es la escritura del deseo que procede de los confines y que a cada momento, por la persistencia de lo dramatico — el estar siempre dividido en la
duplicidad de pensamiento-afecto — puede hacer saltar la continuidad del hombre mas alla de las cadenas que siempre parecen aprisionarlo irremediablemente y que
inexplicablemente la esperanza mantiene abiertas.

4. Subjetivacién, conversacién: retirarse al imperio de la personalidad

Una de las caracteristicas resefables en las novelas de Agustina es la preocupacién permanente por desprenderse de la figura psicolégica y moral del escritor. Lo que de este
persiste a través del andlisis, de la interrogacién y sobre todo del testimonio sensible que se concreta en la construccion de situaciones, es un movimiento impersonal, una
transferencia hacia el espacio en el que lo comin y lo absolutamente extrafio se identifican. La figura del sujeto identificado con la conciencia esta permanentemente cuestionada
y apartada, tal como su complemento, la concepcién relativa-obijetivista del mundo. Sélo en las construcciones humanas y en los presentimientos que ellas cobijan se inscribe
aquello que las traslada mas alla de la vulgaridad y de la uniformidad de las épocas. La “realidad admirable de lo que es comin” esta apenas presentida en el movimiento de
retirada del mecanismo general de la copia, condicién para salir de los flujos automaticos de fuerzas que reducen el lenguaje a cédigos y la existencia humana a la simple
preservacién de si misma, esto es, a la simple subsistencia. Esta es la razén por la que la figura del escritor tenga su doble en todos los momentos-movimientos de los personajes
que se retiran al imperio de la personalidad para ser sobretodo una responsabilidad: la de no desviarse de la disponibilidad que la exigencia de verdad o de justicia sittan como
condicién de lo humano, y en la que las posibilidades no se presentan nunca fuera de elecciones decisivas y precarias:

Toda la calidad creativa de una persona depende de su energia para abandonar la complicidad con los demas (...) no ser un rico ni un pobre, un hombre, una mujer, un
ciudadano de tal ciudad, un pasajero de tal barco, un coterraneo, un colega, un hermano”

La distancia critica que forma parte del movimiento de la novela es al mismo tiempo un elemento de subjetivacién en cuanto permanente exigencia de decisiones, inseparable del
hecho de tomar la palabra, del encuentro de virtualidades infinitas, secretos inconfesables que las personas persiguen-construyen a través de ficciones que impregnan sus
minimos gestos, tal como impregnan el quehacer artistico.

Tomar la palabra es dirigirse al otro, hacer de él un confidente del secreto que se desconoce y aceptar sus secretos como siendo lo que le es mas propio y que como tal impide
su objetivacion. La importancia del confidente en algunas novelas de Agustina va asi a la par del andlisis de las contradicciones de la confesion, en la medida en que ésta se
confunde con mecanismos de identificacion y persecucion a partir de la identificacién del secreto indescifrable, expuesto en palabras que permiten la interpretacion con la
ocultacién voluntaria de pensamientos y actos. La hipdtesis de que todo se convierta en algo que se puede declarar aparece entonces como una de las pestes modernas, la de un
cierto individualismo que corresponde a la pérdida de relacién con el secreto que es la vida de los humanos en cuanto potencia creadora de enigmas inagotables: enigmas que no
evolucionan hacia una resolucién, sino que se transforman en la singularidad de las distintas hablas, de las narraciones, de los textos. La subjetivacién no es por consiguiente la
pérdida de si en una realidad intersubjetiva, sino el movimiento que va mas alla del juego de espejos y de su esterilidad reproductiva.

Traduccién de Antonio Maura

Escrito en Articulos Revista Turia por Silvina Rodrigues Lopes
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