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RESUMO 

 

 A seguinte dissertação prende-se, numa primeira parte, com o acto do testemunho e 

as condições, não só que o possibilitam, como aquelas que são com ele criadas. Para 

isso, pretendeu-se demonstrar como toda a poesia é em si uma forma de testemunho 

e como todo o testemunho contém em si algo de irreparavelmente poético, visto 

assentarem ambos – poema e testemunho – nos mesmos pressupostos de construção, 

em particular a memória, a linguagem e a tranformação de um Eu em Outro. Tanto um 

poema como um testemunho só se concretizam quando colocados em lugar de 

partilha, quando abertos ao padecer e à Paixão de outrem. Numa segunda parte, e 

para melhor demonstrar esta relação, procede-se à leitura da poesia de Fernando Assis 

Pacheco, relevando como na sua obra é singular a aproximação entre poesia e 

testemunho, e como nos seus poemas, ao manterem uma relação íntima com a Morte, 

conseguimos compreender um testemunho enquanto forma de abertura ao Outro. 
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ABSTRACT 

 

The following dissertation deals, in the first part, with the act of testimony, not only 

with the conditions that allow it, but also those that are created with it. It was for this 

intended to demonstrate how all poetry is in itself a way of testimony and how all 

testemonies hold in themselves something irreparably poetic, seen that they both 

stand – poem and testimony – on the same constructive premises, particularly 

memory, language, and the transformation of the I into Other. Both poem and 

testimony can only happen when put in a place of share, when open to the suffering 

and Passion of others. In the second part, and to better demonstrate this relation, we 

will procede to the reading of Fernando Assis Pacheco’s poetry, demonstrating how 

singular his work is when it comes to the proximity between poetry and testimony, and 

how with his poems, by keeping a close connection with Death, can we understand a 

testimony as a way of opening to the Other. 
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Testemunhas serão a tinta e pena, 

que escreveram de tão molesta vida 

o menos que passei, e o mais que falo. 

 

Camões 

 

 

A minha vida, a minha vida, ora falo dela como de 

algo acabado, ora como de uma brincadeira que ainda dura, e 

faço mal, porque ela acabou e continua simultaneamente, mas 

através de que tempo verbal devo exprimir isto? 

 

Samuel Beckett, Molloy 
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(incipit) 

 

 

 

Durante muito tempo, ao deitar-me, já depois de apagar as luzes do meu 

quarto, o meu pai fazia-me repetir todas as noites a mesma oração, aquela que ele me 

ensinara muito antes de eu conseguir ter alguma memória de a ter aprendido, pedindo 

ao meu anjo da guarda, minha luz meu guia, que me protegesse o sono em que estava 

prestes a entrar, mas que o fizesse de noite e de dia, o que significava pelo menos até à 

noite seguinte, altura em que os mesmos rituais se repetiriam, e eu faria novamente 

aquela oração, novamente pedindo a mesma coisa. Sucedeu-se isto durante anos, não 

só naqueles em que o meu pai mantinha o hábito de me ir deitar, como nos outros 

depois ao longo da minha infância, em que, já sozinho, sem saber por que vontade ou 

a que mando, continuava a repetir todas as noites aquelas frases, tão curtas e tão 

simples, e que se foram lentamente tornando numa forma de mantra, algo tão 

constante e presente nas minhas noites que adquiriam uma espécie de corporalidade, 

tão tangível e palpável como a almofada em que apoiava a cabeça ou o pijama que 

vestia. Só mais tarde consegui então realmente compreender aquilo que recitava, e 

demorou-me muito tempo, após deixar de o fazer por completo, até considerar aquele 

ritual de forma mais profunda, à luz da distância ruminante que os anos vão trazendo. 

Comecei então a tentar lembrar-me de todas as vezes que o fiz, todos as noites 

sobrepostas num único momento, como se cada representação particular daquela 

oração se conjugasse no seu domínio ideal; não tentava aspirar ao estado platónico 

das minhas acções, tampouco determinar aquilo que unia e que se mantinha como 

recorrente de todas as vezes que o havia feito – procurava precisamente as suas 

divergências, os pormenores de cada dia, as inflexões de voz e de ritmo que por vezes 

ensaiava, as variantes que ao longo dos dias e dos anos continuava a arriscar. E eram 

na verdade um risco, já que, se porventura tentava uma cadência mais acelerada, 

quase imperceptível, um tom de voz mais jocoso ou alguma outra alteração, algum 

desvio daquele momento significativo das nossas rotinas, tanto minhas como do meu 

pai, habilitava-me a ser de logo repreendido, sujeito como pena a ter de repetir a 
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oração após ela ser ditada novamente pelo meu pai, como se ma ensinasse pela 

primeira vez. Foram várias as vezes que a aprendi de novo. Mas parecia-me sempre 

que esse ditado, resultado da sua reprimenda, não era um começo, uma revalorização 

e reaprendizagem daquilo que a oração significava, mas pelo contrário um retorno e 

um adensar na sua indistinção, na sua indiferença, no seu sentido opaco, oculto por 

esse corpo que ao longo dos anos tinha vindo a adquirir. Se ao tentar lembrar-me de 

todas vezes em que dissera aquela oração focava-me nas diferenças que a iam 

marcando e dando forma, inteirava-me cada vez mais que era constantemente 

advertido para que a recitasse sempre da mesma maneira, imitando sempre a fórmula 

do dia anterior enquanto exemplo de uma oração bem cumprida – afinal de contas, 

tinha passado mais um dia, e lá estávamos nós, mais uma vez, dispostos a cumpri-la. 

Tentava por vezes recombinar as suas palavras, pequenas mudanças que alterassem os 

seus desígnios; o que aí me interessava não era encontrar uma nova cadência, mas 

porventura descobrir uma nova prece, saber se algo se alteraria se me atrevesse a 

mudar as palavras e as frases a que já estava acostumado, como um feitiço que, 

quando mal recitado, se transforma no seu contrário, e produz novos e inesperados 

resultados – dizia minha luz meu dia, que me guardasse de noite e de guia, mas de 

imediato era apanhado, era logo remetido para a justeza dos dias anteriores, a 

tamanha correcção com que sempre practicava tais actos, para que aquilo que 

dissesse se realizasse, as palavras correctamente enunciadas em detrimento de 

quaisquer outras, como sendo precisamente a única forma possível de falar, de dizer 

alguma coisa, naquele determinado momento, sendo aquelas palavras as únicas 

certezas, adequadas e necessárias para o seu acontecimento, para que a oração se 

surgisse e irrompesse, um monumento todos os dias erigido igual, constante, tentando 

sempre fugir à sua inscrição num tempo e num espaço – uma oração, afinal, 

metafísica. E era mesmo na sua cadência, no seu dizer, que por vezes me entrevia a 

escapulir do tédio das noites, acelerando as suas palavras ao ponto da amálgama, sem 

espaços ou intervalos de silêncio que marcassem a solenidade dos versos que a 

comum dicção instituía, algo entre a remissão da prece para uma dimensão íntima e 

pessoal, sem precisar de mais alguém a ouvi-la, e a urgência de um assunto posterior a 

tratar que não seria, afinal de contas, senão a pressa de uma criança sonolenta.  A 

rispidez das palavras do meu pai impediam-me na altura de tentar rebater os seus 
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reparos, ou de pelo menos, à falta de alguma razão convincente para variar a minha 

maneira de rezar que não fosse só mais um gesto infantil, perguntar qual era o mal de 

o dizer daquela forma, de acelerar aquele verso ou encavalgar aquela palavra, mas já 

naquele tempo conseguia perguntar-me,  por entre o meu pai repetir de novo aquele 

recitativo para eu de novo o declamar correctamente, que diferença faria alterar as 

minhas palavras ou a sua cadência?  Para quem o fazia, e porquê ou como é que o meu 

pai lhe respondia ou assessorava? E no entanto, percebi-o anos mais tarde, a pergunta 

que me faltava fazer não era “a quem faço esta oração?”, mas antes “quem está aqui 

para ouvi-la?”. O meu pai não era um intermediário, mas uma testemunha. A 

solenidade daquele ritual não se manifestava pelo feitiço ou eficácia das palavras que 

eu ia dizendo, mas pela sombra que a partir delas se manifestava para me ouvir 

proferi-las e para ouvi-las serem proferidas, como se a própria oração formasse o seu 

destinatário enquanto era proferida, que logo se desvanecia após o meu pai me dar 

um beijo de boa-noite, até à noite seguinte, onde voltaria novamente para participar e 

receber aquela oração. Eu dizia-o para alguém, alguém que não estava ali no quarto, 

mas que se formava quando eu me dirigia a ele, antecipando-se aos versos que ia 

dizendo, achava eu que para o vazio. O meu pai comprovava assim a presença da 

oração, confirmava que quem ali surgia ouvia aquilo pelo qual surgira. Todas as noites, 

as minhas palavras continham a criação e o sacrifício da presença a quem eu as dizia, 

aquelas palavras precisas, naquele mesmo ritmo monótono, àquela hora, 

invariavelmente coberto pelas mantas e pelos lençóis da minha cama, que faziam no 

instante em que eram proferidas um acontecimento absolutamente singular, porque a 

cada dia a mínima coisa – e portanto tudo – mudava em mim, no meu pai, no meu 

quarto, e ao mesmo tempo essas palavras participavam de uma frase maior, aquela 

que todas as noites se retomava quando era interrompido o tempo e suspenso o 

decurso normal das nossas vidas. Quando orava, fazia-o para alguém, alguém que não 

o meu pai, alguém que brotando do excesso que as minhas palavras evocavam, era em 

si essas próprias palavras, o instante em que eram ditas, e a presença que delas assim 

emanavam. E a essa presença não pode ser negada o seu surgimento, e isso já o sabia 

naquela altura, embora não o reconhecesse; nunca  considerei, ao longo de todos 

aqueles anos, recusar-me a fazer a oração, declará-la impronunciável, remeter-me a 

um silêncio que me tornaria então profano. Entre a coerção imposta pelo meu pai, não 
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só por ser quem era, mas por mo impor enquanto me colocava na cama e me 

constrangia o corpo com os lençóis, e a obediência um tanto canina que em criança 

practicava, a consideração de uma não-ocorrência, uma verdadeira ruptura na cadeia 

de suspensão que íamos desenvolvendo, em vez de simples variantes de andamento 

ou de motivo, não tinha qualquer lugar. Como qualquer outra coisa cuja primeira 

forma em que se apresenta é a de ser inadiável, a invocação da presença de um anjo 

da guarda, através da oração, não era tanto um hábito comum antes de adormecer 

como era um obstáculo, uma espécie de portal através do qual teria necessariamente 

de atravessar se quisesse que a noite também ela prosseguisse. Se a oração se parecia 

inserir fora do tempo, todos os dias a querer ser a mesma do dia anterior, e portanto 

todos os dias insuportavelmente diferentes, o tempo no entanto parecia depender 

dela para se realizar; era tão necessário e tão urgente que eu fizesse aquela reza que, 

se não o fizesse, o meu pai continuaria ali, a noite persistiria, e o mundo, em vez de 

suspenso, não pararia de correr mas sempre no mesmo sítio, condenado a um 

presente que, sem qualquer forma de instante, impelido a avançar, a ultrapassar 

aquele acontecimento, perderia o seu fulgor, não seria mais que um rasto, instigado 

sempre a olhar para trás, para todas as vezes em que o ultrapassou. A obrigação da 

oração era uma imposição maior do que aquela que eu na altura julgava; o meu pai era 

testemunha solene da minha conjuração do avanço das coisas; e a presença que ali 

surgia entre nós talvez não fosse mais do que uma porta que se abria, do amanhã 

excessivo e informe que através da noite a ambos nos era guardado. 
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I 

 

Intenções 

É tão difícil, é 

(com a precariedade de todos os nomes) 

o começo apenas 

“Poeta no Supermercado” 

 

 

 

Porquê explicar uma introdução? Qual a necessidade de justificar porque se 

começou assim, por fora, distante, com algo que aparentemente nada tem a ver com 

aquilo que aqui se pretende, uma dissertação de mestrado? Existe, é certo, uma 

vontade de explicar a introdução, de uma certa forma introduzir a introdução, que 

anda de mãos dadas com a vontade de nem ter introdução nenhuma, de entrar a eito, 

tese a dentro, sem propostas nem considerações iniciais, overtures de discurso que 

deixariam entrever o que tenta por aqui entrevir; se a introdução nos convida ao que 

aí vem – o que está para vir, o que ainda nem é seguro que venha – uma introdução a 

uma introdução elucidaria o que até aí se escreveu, o que até aí se introduziu. Mas que 

introdução é então esta, aquela que se fecha e que nos ilude, que nos faz necessitar de 

ainda outra explicação, ainda outro intróito? E o que nos garante que esse seja já 

esclarecedor, não necessite também ele de uma palavra que a defenda, de alguém que 

o acuda, no fundo alguém que o leve a bom porto, à clareza daquilo que pretende 

dizer?  

O erro talvez seja esse – o de começar. Ou pelo menos, o de acreditar que se 

consegue fazer algo mais do que um começo, que tudo não é só e sempre começo, 

que um fim não é um fim mas um pouco mais tarde, e que poderíamos aqui ter 

começado sem nenhuma introdução, sem nenhuma porta que se abre, só nós já 

dentro da casa, do corpo da tese, sem saber como lá entrámos, sem saber que nunca 

se entra verdadeiramente, que o que se pretende, a querer pretender-se alguma coisa, 

não é uma porta que se abre, é uma porta que se vai abrindo, é sempre a forma de 
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começar, de dar início, de introduzir a besta ao mundo. Que podemos nós de facto 

querer mais do que o dar a palavra, em vez de ter dito alguma coisa? Temos bem 

presente o poder das sentenças, da palavra em forma de pedra, da ordem 

interpretativa sob forma de análise, dos textos sagrados que ordenam e regram os 

textos insubmissos e fugitivos. A tradição, o cânone e os cânones relativos aos cânones 

assolam-nos já constantemente com o seu sufoco, o seu olhar tolhido pelo foco 

excessivo e continuado nos mesmos textos, nas mesmas catedrais. Aqueles autores 

sempre tão repetidamente lidos, tão repetidamente importunados, sobre os quais a 

tradição crítica e académica vai limando a sua pedra-de-toque, consolidando a sua 

existência, os seus limites. Sentenciar um condenado é fácil; o crime já foi outro antes 

de nós que o cometeu. Que começo sobrará para nós? 

Imaginemos o seguinte caso: um poema escrito ontem. Quanta 

responsabilidade se nos atrevêssemos a torná-lo objecto desta tese! Gostaríamos de 

falar dele com a leveza de quem fala da chuva que caiu, do filme a que se achou piada, 

da sopa que estava pouca de sal. E na verdade, acabada de vir à superfície, à lida do 

espaço público, como não ter o decoro de esperar, para que o poema se ambiente à 

luz do dia, para que possa respirar, como qualquer delicado vinho? Não se trata de 

esperar que o autor morra, de esperar até que a última palavra seja pronunciada e 

depois se cale. Seria acima de tudo uma questão de cortesia, de pudor até, em querer 

abordar, discorrer ou dissecar algo que mal teve tempo para ser lido.  

Claro que, pesem as semelhanças, um poema não é um vinho, e que estes 

ritmos são da mera ordem da sensibilidade, e que nunca haverá melhor altura para 

começar o que quer que seja que não agora, que não se esteja sempre prestes a 

começar, na iminência da erupção. Como esperar que um poema acabe de começar, 

se todo o poema é só um (re)começo, um esforço de esquecimento daquilo que 

dantes havia, daquilo que dantes se tentou? O poema é em certa medida a 

confirmação de um fracasso, o de que se continua a escrever, que continua a existir 

algo a tentar ser ensaiado, e que é necessário esquecer o peso do(s) fracasso(s) 

anterior(es) para se continuar a tentar. Para escrever é necessário, antes de mais, 

esquecer que se escreveu, não cobrir a obra com um véu de gravidade que ela, obra, 

não pede. O peso da obra vem sobretudo da leve negligência com que deve ser 
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dedicada, a não abdicar a vida por ela. A escrita é uma entrega, não uma obrigação. 

Não é uma concorrente à vida, porque faz parte dela. 

Não haveria por isso mais nenhuma forma de começarmos que não fosse 

ligeira, negligente, deslocada, entrando por um caminho aparentemente sem rumo, 

como o relato de uma experiência pessoal, uma confissão de um lugar privado, de um 

acontecimento determinante. Como se esse encontro tão particular fosse mesmo 

assim exemplar ou significativo bastante para elucidar o que aqui pretendemos – ler e 

relevar o carácter testemunhal da poesia de Fernando Assis Pacheco, jornalista e poeta 

português, natural de Coimbra. Para tal, teremos de abordar uma série de situações e 

problemas que consideramos ser fundamentais para se compreender o que é 

entendido como “carácter testemunhal” e como não só toda a poesia é testemunhal, 

como todo testemunho é ficcional e como, assim sendo, à falta de qualquer garante de 

verdade ou de base epistemológica, a única forma de nos relacionarmos com um texto 

passa necessariamente por uma postura ética de confiança e abertura àquilo que nos é 

oferecido. 

Começaremos por pensar o problema da  condição e da instituição literária, 

fazendo um breve olhar sobre uma série de considerações sobre o espaço literário, e 

da sua inevitável relação com o autor e com o leitor, desde Antiguidade até aos século 

XX; 

Tentaremos depois definir um espaço conceptual para aquilo que entendemos 

por “testemunho”, e das problemáticas de um texto que se considere testemunhal, 

particularmente a relação que a partir daí estabelece com a experiência da escrita e 

com a relação entre o sujeito dito poético – o Eu – e aquele para quem ele escreve, o 

Outro que recebe o seu testemunho. Consideraremos também a questão da morte 

enquanto devir e experiência-limite de qualquer testemunho, da morte como limite 

possível de qualquer testemunho e por isso o seu potenciador, enquanto lugar onde a 

experiência não pode coincidir com o testemunho. 

 Será esta a primeira parte da nossa dissertação. Na segunda parte, 

iremos ler um conjunto de poemas da obra de Assis Pacheco que, não pretendendo 

serem representativos do conjunto da sua obra, melhor exemplificam as questões que 

forem até aí levantadas, nomeadamente as questões da ficção, da memória, do 



8 

 

testemunho, da morte e da partilha, e de como todas estas se relacionam e se 

alimentam. Não deixaremos apesar disto de citar e utilizar a obra de Assis Pacheco na 

primeira parte, ou de qualquer outro autor, sempre que tal nos parecer conveniente. 

 

o livro é o que é nenhum enleio 

 

Mas é ainda importante retormarmos a importância da leveza da literatura, 

antes de nos debruçarmos na urgência de qualquer testemunho. É preciso 

compreender a relação que Assis Pacheco mantém com a sua poesia, de forma 

explícita (ao ponto de a referir nos seus próprios poemas), e de que forma é que 

parece ir de encontro à evolução e estados daquilo a que chamamos, ainda que de 

forma vaga, por instituição literária.  

Sabemos já das atribulações que o papel da escrita, da poesia e daquilo que, a 

partir do séc. XVIII, viria a ser considerado como Literatura, sofreram ao longo dos 

séculos, passando por diferentes concepções e graus de importância. O aparecimento 

e o desenvolvimento da linguagem através do falar, com o objectivo da “transmissão 

de informações e esclarecimentos” (SPENGLER, 1993: 75), transpõe desde logo a 

linguagem para o domínio do social, para o lugar com o Outro, enfim, para o domínio 

do diálogo, uma dialéctica cuja finalidade “não é o conhecimento obtido pelo 

raciocínio, pelo juízo, mas sim o acordo mútuo obtido pelo meio de perguntas e 

respostas.” (idem, 78) A forma primordial do pensamento através da linguagem é 

então a troca de questões, de ordens ou de dados constatáveis, através dos quais se 

ensaiavam respostas ou soluções, que numa primeira instância serviriam propósitos 

imediatos e da ordem do pragmático, para depois mais tarde virem a surgir como uma 

forma de organização, de domínio conceptual das pessoas e do mundo.  

 

 

O diferendo greco-latino 

 

Tomando o diálogo como forma primordial e privilegiada do pensamento e da 

linguagem, torna-se clara a predilecção de Socrátes pela conversa e pelo confronto 
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presencial de palavras em detrimento do registo escrito. Segundo Steiner, a essência 

dos seus diálogos passa pela presença dos seus intervenientes durante a discussão: 

 

O método socrático vive acima de tudo da oralidade, na qual o encontro factual, a 

presença e o acto da presença de um interlocutor são indispensáveis (…) os 

diálogos de Platão actualizam a mediação corporal de todo o discurso articulado. 

(STEINER, 2007: 10) 

 

 As vantagens do diálogo, aliadas com a “experiência vivida, irredutível a toda e 

qualquer textualidade muda” (idem, 11) – como se a presença de um corpo e de uma 

voz atestassem essa mesma experiência, expressa através das inflexões nas palavras, 

na cor do cabelo, nas rugas da cara – servem por isso de fundamento para a já 

conhecida desconfiança socrática em relação à escrita, que transformaria a memória 

de uma acção activa para um movimento passivo, da ordem do arquivo e do 

dormente, mas principalmente porque a escrita anularia a presença do diálogo, e 

fundaria a distância textual de argumento e contra-argumento que não seria mais que 

uma falsa dialéctica. A imediatez da oralidade pede sempre a continuação do diálogo, 

que se mantenha a palavra, já que aquilo que se cria não é uma mera sobreposição 

entre duas verdades, mas um trabalho conjunto, uma “partilha comum”, que dá a 

possibilidade de algo a que o texto escrito abjecta: o erro e o seu reconhecimento: 

 

 (…) a metáfora platónica sustenta que a permuta oral permite ou, melhor, 

autoriza o imediato questionamento, a contradeclaração e a correcção. Permite a 

todo aquele que se propõe mudar de opinião fazer marcha-atrás, se for caso 

disso, e expor as suas teses à luz de uma pesquisa comum de uma investigação 

partilhada. A oralidade exige a verdade, a honestidade necessária à 

autocorrecção, e a democracia, enquanto partilha comum. (idem, 15) 

 

 O problema da escrita surge-nos portanto ao mesmo tempo que a própria 

escrita, e essa desconfiança exacerbava os seus inconvenientes em detrimento das 

suas vantagens. Na verdade, a força do tom com que a escrita é debatida demonstra-

nos o quão profunda foi a transformação que a normalização da sua práctica 
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instaurou. Até porque aquilo que se discute, não só em Fedro mas também na 

República, não é já a escrita enquanto registo de informação ou forma de cálculo, mas 

também a escrita poética, a situação e importância da poesia no espaço público e na 

educação dos cidadãos. Se a linguagem tem na sua origem um desígnio funcional, a 

sua composição, não só gramatical como semântica e em último caso pragmático, é 

posta em causa quando, sem pretensões de se querer transmitir uma informação ou 

comunicar algo a alguém, se conta uma história, seja com um objectivo lúdico, 

pedagógico ou meramente retórico. É nesta inoperabilidade da língua, a deslocação do 

carácter funcional da linguagem para outra coisa, que a literatura se tornará possível, 

juntamente com a hipótese ficcional de qualquer discurso; será, no fundo, esta 

questão que cravará o cisma, irreparável para Platão, entre a Poesia e a Filosofia. O 

problema dos poetas, tão urgente para Platão, é acima de tudo um problema de 

ordem ética. Esta relação de forças entre a escrita e a fala (questão intrinsecamente 

irónica, já que é através dos seus muitos diálogos escritos que Platão consegue até 

hoje chegar a nós, como já Aristóteles fez questão de notar, ao referir os diálogos 

platónicos como artes miméticas) só será efectivamente invertido com Cícero. Apesar 

da cultura latina guardar algumas reservas em relação à escrita, por esta ser o alicerce 

do conhecimento helénico (BABO, 1993: 89), ela sobrepõe-se à fala, “porque o 

improviso é inferior ao discurso preparado” (PEREIRA, 1990: 136), precisamente 

porque permite a preparação e uma composição textual que, para efeitos oratórios, 

ajudam o seu autor/orador a atingir o efeito pretendido. Assim, não só a escrita é 

valorizada, como a própria arte poética, ou as chamadas Belas Letras, adquirem uma 

legitimidade que desde Platão parecia ter em falta. Continuando uma certa defesa 

ética da poesia, já também iniciada por Aristóteles, Cícero encara o lazer e ludismo que 

as Letras nos trazem não como distracções inconvenientes à formação do cidadão, 

mas como fundamentais para o “aperfeiçoamento espiritual” e para o domínio 

daquelas que seriam as “artes maiores”, como fossem a eloquência ou a política. O 

retiro pessoal para a leitura e estudo seriam o otium necessário a qualquer cidadão, e 

o neg-otium, mais do que o seu contrário (o desempenho activo de um papel político), 

seria a sua finalidade, do qual o otium seria um meio para o atingir. 
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Poética e Estética, Burguesia e Autor 

 

Mas é no séc. XVIII que podemos considerar as mais profundas transformações 

daquilo que podemos considerar “a condição literária”, no advento do Romantismo 

Alemão, com o surgimento da noção de Literatura e, talvez ainda mais importante, 

com o surgimento da sua crítica. É nesta altura, com a primeira distinção entre Poética 

e Estética, proposta por Baumgarten, que à obra literária se permite a desvinculação 

de um carácter instrumental, aristotelicamente imposto. O carácter estético da arte, 

ao invés do po-ético, instaura o primado da ideia de subjectividade e por isso de autor 

enquanto dono da sua obra (não é coincidência que é também neste período que 

surge pela primeira vez o conceito de “direitos de autor”). A distinção feita por 

Pimenta é esclarecedora: 

 

Poética define toda uma teoria instrumental com a qual se realiza o compromisso 

entre o desbordar subjectivo do sensível e a necessidade social de conceptualizá-lo 

dentro de uma norma objectiva (…) estética é a pura expressão do sensível, 

desligada quanto possível de compromissos com o conceptual já objectivo 

(PIMENTA, 2003: 37) 

 

As mudanças que com isto são trazidas não são pormenores, já que é nesta 

distinção (que será aplicada retroactivamente, também) que se quebra a “promessa de 

um sentido” (STEINER, 2007: 13) neste caso uma finalidade implícita pelo autor ao 

resto da sociedade. Deixando a obra literária de ser um instrumento com vista à 

coesão social, como o era a tragédia, esta torna-se num elemento de fundura e cisão, 

já que no abandono de qualquer vontade ou objectivo comunicacional, “o artista nega-

se à apropriação do indivíduo pela sociedade” (PIMENTA, 2003: 38). Reclama-se e 

institui-se, de forma generalizada, a figura do “autor”, enquanto aquele que é o 

garante da autoridade daquilo que escreve, papel anteriormente reservado às grandes 

figuras da Antiguidade, ou a Deus, no caso dos textos sagrados: “Não é autor todo 

aquele que escreve, que produz. Autor é o nome que ganha autoridade” (BABO, 1993: 

14). 
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Se a posição de Cícero procurava inverter a relação de forças entre escrita e 

oralidade assente por Platão, uma outra inversão surge a partir deste período. Se, 

como dissemos acima, para Cícero o lazer que advinha do otium – e que passava pela 

leitura e pela escrita literária – tinha como função a completude e o desenvolvimento 

do neg-otium, da vida civil e do trabalho, é a partir sobretudo do século XVIII que a 

instituição literária se afirma ela mesma como um negócio, sujeita às leis do mercado e 

à lógica da economia. A figura do editor, intermediário entre a escrita e o livro, 

funciona como a separação entre a arte e a técnica – não é só a Estética que se 

distingue da Poética, mas num certo sentido é a própria distinção, atribulada já desde 

a Antiguidade, entre poiesis e technè que se aclara e define. A “democratização da 

literatura”, com a ascensão e hegemonia da classe burguesa, juntamente com a 

difusão massiva da imprensa, através de livros mas também de jornais, interrompem 

com a lógica de impressão assente na encomenda e na oferta, para que a própria 

oferta defina a sua procura, e desloca o livro-objecto para fora do seu espaço de 

leitura e criação, o scriptorum, um espaço recluso e exclusivo mas mesmo assim 

partilhado, como fosse um convento ou uma biblioteca, tornando-o num produto de 

troca, privatizado e individualizado (idem, 19); transforma-se assim a obra literária 

num produto a ser, por um lado, adquirido por uma questão de estatuto, e depois 

consumido a partir de um princípio de satisfação imediata, um lazer não constitutivo 

(ao contrário do que Cícero defendia), uma simples forma de lidar com o tédio. A 

Literatura, a ter algum desígnio, seria o de satisfazer um capricho de classe, por parte 

do seu leitor, e a conformação (ou não) do autor em relação a essa função: 

 

enquanto (…) o produtor tem em vista sobretudo, e cada vez mais abertamente, 

atingir a total liberdade de expressão (…), o público procura na arte literária cada 

vez menos a realização da liberdade, cada vez menos lhe interessa a realização de 

uma descoberta pessoal de novas relações de conhecimento, e cada vez mais se 

fixa na exigência da satisfação de emoções ou hábitos privados ou de classe. 

(idem, 34) 

 

Surge então a noção moderna de “escritor profissional”, enquanto aquele que 

faz da sua escrita a sua principal fonte de sustento, e que para isso tem de satisfazer as 
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vontades e desejos daquilo que o seu público pretende. Dumas, Dickens e Dostoiévksi 

serão dos mais famosos, e cá por Portugal Camilo Castelo Branco é exemplar nesse 

aspecto1. A Literatura adquire assim uma condição contraditória: É a partir do 

desenvolvimento do seu carácter estético, ou seja, puramente subjectivo e da ordem 

do sensível, em que se funda a distância entre aquele que escreve e a voz que fala no 

poema, é a partir do momento que a  Literatura se furta precisamente aos princípios 

da classe burguesa e de qualquer fixação do seu texto ou do seu devir que, por um 

lado,  se torna produto de mercado, fonte de rendimento e de negócio (onde lucram 

também as editoras, as livrarias, os jornais), reduzindo as obras de arte literárias a 

mais um instrumento sujeito às leis económicas do lucro e do prejuízo, da boa e da má 

venda, e por outro lado, ao mesmo tempo, reveste-se de uma gravitas que a torna 

num assunto restrito, académico, onde o seu lugar de nomeação canónico e de 

discussão seriam as Academias ou as Universidades2, ou melhor, nos espaços 

designados das instituições literárias, cuja função seria de desvendar o sentido 

inerente a qualquer texto literário, e seleccionar aqueles que mereceriam maior 

consideração que os outros, chegando já devidamente seleccionados e “mastigados” 

ao público geral. 

É curioso reparar que é a partir destes dois pólos que se acentua a distância 

entre o autor e o resto da sociedade – o primeiro tenta, incessante, responder apenas 

à sua subjectividade e às necessidades da obra; o segundo esforça-se por fixar os 

esforços daquele e incorporá-lo no espaço comum e tendencialmente homogéneo da 

Cultura. Perante este assombro constante, o medo que o mundo “contamine” a sua 

vontade e o seu génio, a escrita literária devém a própria vida, o seu principal 

objectivo, não a nível profissional, mas por uma necessidade, digamos, existencial. 

Sabemos do absoluto compromisso que Kafka mantinha com a sua escrita, para quem 

                                            
1
 Bastará relembrarmos a diferença de tom entre as suas primeiras obras, como Maria! Não me mates que 

sou tua mãe!, em 1848, e o seu último livro, Vulcões de Lama. O próprio prefácio à 8º edição de Amor de 

Perdição é revelador do desajuste dessa obra à vontade do público, quando o autor confessa já não saber 

se as lágrimas das leitoras são de tristeza ou de riso. 
2
 É  de 1834 um importante ensaio de Alexandre Herculano, “Qual é o estado da nossa literatura? Qual é 

o trilho que ela hoje tem a seguir?”, na qual ele reivindica, na prosecução da revolução liberal em 

Portugal, tal como já estaria a acontecer noutros países europeus, como a Alemanha, a criação de um 

“curso de literatura”, contemplando “a poesia e a eloquência”, no qual se procederia ao exame da “parte 

teórica da literatura”, formulando assim, numa primeira instância, “os princípios necessários e universais 
de todas as poéticas”, para depois verificar as suas evoluções e desenvolvimentos ao longo das várias 

literaturas nacionais. 
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tudo o resto era pretexto ou condição a partir das quais podia dedicar-se a ela3. Pessoa 

é também citado como alguém cuja escrita se sobrepunha à vida, ou pelo menos para 

quem a vida era um veículo mas ao mesmo tempo um estorvo à escrita da sua obra, o 

seu objectivo maior e mais irrealizável. Assim nos descreve Ofélia Queirós um retrato 

de Pessoa em 1929: 

 

Sempre nervoso, vivia obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha 

medo de não me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa obra. 

(…) Ele não queria trabalhar todos os dias, porque queria dias só para si, para a 

sua vida, que era a sua obra. (PESSOA, 2009: 35) 

 

A sua vida, que era a sua obra.  Aquela que se tornou institucionalmente a maior 

figura literária portuguesa do último século projectou não só uma enorme sombra de 

influência em grande parte dos escritores vindouros, como definiu sobremaneira a 

figura do compromisso do escritor para com o sua obra, aquele para quem nada mais 

importa e para quem tudo o resto é acessório. A urgência e uma certa nobreza até da 

escrita colocam-na assim algures entre a realização artística e a necessidade fisiológica; 

como Josefina, a Cantora, que ao cantar “é como se toda a sua força se tivesse 

concentrado no canto, é como se tudo o que nela não servisse imediatamente o canto 

(…) a tivesse abandonado” (KAFKA, 2004: 307-308); mas esta relação entre o escritor e 

a sua obra, longe de ser algo comum ao longo dos séculos, advém da questão já 

levantada por Platão, do poeta e do aedo não serem mais do que veículos de 

inspiração poética, instrumentos de possessão através dos quais os deuses passariam 

as suas mensagens, a voz de uma fonte primordial, a origem de toda a Poesia, se 

quisermos, numa palavra, Deus. O poeta é a entrada de acesso ao Inacessível, à 

linguagem dos deuses. A sua existência exigiria a reclusão e isolamento de um animal 

raro ou de eremita que, isolado do mundo e das pessoas, nos traz com as suas palavras 

uma qualquer aprendizagem ou redenção.  

 

 

                                            
3
 Curiosamente uma delas, o seu emprego, era ao mesmo tempo aquela que o impedia de se dedicar por 

inteiro à sua vocação literária. 
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A entrevista, a aporia 

 

Tal atitude perante a figura do poeta é muitas vezes patente na forma de 

abordá-los. A certa altura, numa entrevista de Francisco Belard a António Ramos Rosa, 

publicada na edição do Expresso a 19/11/88, a propósito deste ter ganho pouco tempo 

antes o Prémio Pessoa, pergunta-se: “Disse recentemente que este prémio (com todas 

as solicitações dos media dele resultantes) o perturbou, abalou os seus hábitos. 

Conseguirá voltar à sua rotina que também nós viemos quebrar?” Sublinhamos a 

última parte. Nós, a comunicação social, a sociedade, o público anónimo, comum dos 

mortais, perturbámos a solidão em forma de redoma do Poeta que, abalado pelos 

assuntos mundanos que em nada lhe dizem respeito, necessita de um recobro para 

conseguir voltar à sua pureza tão característica. O desígnio e o lugar do poeta é 

construído em sua função, e da mesma forma que parece ser nosso dever preservá-lo 

e protegê-lo – estranha contradição! – somos irremediavelmente nós a perturbá-lo, 

ele que nos traz a sua Palavra, aquela que nos reúne e nos redime. Já Kafka pressentia 

este paradoxo: 

 

Tenho às vezes a impressão de que o povo tem uma relação tal com a Josefina 

que ela, aquele ser frágil, vulnerável (…) confiada [ao povo] e o povo tem portanto 

de cuidar dela (…) A Josefina é da opinião contrária, ela acha que é ela que 

protege o povo. O seu canto salva-nos (idem, 310) 

 

Ao longo deste ensaio, deparar-nos-emos com este facto, o carácter 

irremediavelmente apórético da Literatura, a sua completa fundação em paradoxos e 

contradições. As mudanças relativas à sua condição e ao seu lugar na sociedade, 

juntamente com a sua (ou não) funcionalidade distinguem-na como incompleta e 

irresolúvel, mas sem qualquer pretensão de resolução ou de solução. A urgência da 

poesia vem não só do facto de cada poema ser único e absolutamente singular na sua 

forma de dizer, mas de esta singularidade lhe não acrescentar nenhum peso ou 

missão, muito pelo contrário. Ao contrário desse mito romântico generalizado, 

escrever não será uma maldição, tão pouco uma obrigação a que se é incumbido. 

Escreve-se porque, antes de mais, se escolhe escrever. O ser da ordem de uma escolha 
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permite-lhe que assim nos surja, como algo único, que é tomado e assumido, sabendo 

sempre que podia não ter surgido, não ter sido escrito, por falta de tempo, por falta de 

tinta ou por pura preguiça. Cada texto que nos surge é uma resposta a essa escolha, e 

é a vontade que essa escolha perdure. E essa escolha nunca está longe do milagre, pois 

se cada vez que se escreve se inventa uma nova forma de começar, uma resposta e 

uma continuação ao que não se disse de todas as outras vezes – o que faz o poeta 

continuar, esquecer o fracasso anterior, tentar de novo, falhar melhor? Poderíamos 

sugerir que o espaço da escrita é um campo de batalha, em que não falamos de uma 

persistência no fracasso, mas numa insistência perante a derrota das palavras que são 

faladas; a escrita como uma vitória frente à derrota do momentâneo e do instante, à 

presença do nosso corpo e da nossa voz, sempre tão falíveis (ZAMBRANO, 2000: 37). 

Qualquer ambição de vitória ou a uma pretensa glória da escrita seriam então a 

conquista da memória, a sua re-criação enquanto experiência sensível para uma 

experiência linguística que superasse o domínio da pessoalidade ou da sua 

circunstância. Ana Hatherly resumiu esta questão de forma ímpar: 

 

o poeta é um guardador 

(…) 

no incerto 

guarda a certeza da voz (HATHERLY, 2001: 264) 

 

Assim sendo, para escrever é necessária uma certa disposição essencial ao 

esquecimento, mas escrever é em si fugir ao esquecimento, negar a fugacidade do 

momentâneo, daquilo que é dito e que se cala, aquilo que rememoração alguma pode 

salvar. A escrita recorre a uma “anti-memória”, como sugere de Man (MAN, 1990: 95), 

uma consciência do fracasso para que se possa re-fracassá-lo, não como um obstáculo, 

mas como constante devir. Sem um esquecimento voluntarioso, só sobraria ruído, e 

toda a escrita e leitura render-se-iam inúteis. O desvanecer da palavra e do sentido 

que um poema expõe, a tendência para aquilo que num poema está sempre em 

excesso, precisamente porque está em falta, que não é explícito, essa busca do silêncio 

é paradoxalmente o compromisso para com a escrita, com a necessidade de escrever o 

silêncio excessivo que as palavras carregam, e que poderíamos aqui nomeá-lo algo 
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como “matéria poética”, aquilo que constitui um poema – o excesso em falta. Esta 

concepção não é novidade, e Manuel Frias Martins foi bastante elucidativo quando 

formulou e desenvolveu a hipótese de uma “matéria negra” da Literatura. Martins 

compreende a invulgaridade da Literatura na expressão e representação de qualquer 

experiência, já que esta se presta, antes de mais, a dizer aquilo que nunca consegue: 

 

A literatura, essa sim, existe enquanto tal pela natureza intuída de um valor 

supremo da representação, o qual constantemente se oferece não pela 

formulação linguística mas pelo universo de possibilidades paradoxalmente 

ocultadas por essa formulação. (MARTINS, 1995: 44) 

  

A necessidade de nos deslocarmos de paradoxo em paradoxo parece portanto 

indispensável. Ora, é na possibilidade de escolher ou não escrever que a escrita 

adquire a sua importância – porque, contra uma série de adversidades, sejam elas 

históricas, políticas, socioeconómicas ou meramente subjectivas, ela existe, irrompeu 

da sua latência dormente – e ao mesmo tempo adquire a sua leveza. O compromisso 

do autor para com a sua obra é tanto maior quanto menor for o seu 

desprendimento.Porque o autor escreve sempre seguindo um chamamento, 

cumprindo uma vocação, impelido a tentar escrever o eco desse chamamento. 

Falaremos sempre de uma vocação, nunca de um fardo ou de uma profissão, uma 

posição assalariada. Apesar de sempre ter demonstrado uma dedicação admirável e 

um compromisso intransigente para com a Literatura (ou talvez por causa disso), 

Maurice Blanchot apontou algo crucial para a nossa abordagem neste ensaio – que 

esse chamamento permanece sempre distante, informe, não-contratual: 

 

Não é um mandato, ele não pode assumi-lo, ninguém lho atribuiu, o que quer 

dizer que tem de se tornar ninguém para o acolher (…) ninguém, sem ridículo, 

pode decidir consagrar-se à sua obra, e ainda menos salvaguardar-se para ela. A 

obra exige muito mais: que não se preocupem com  ela, que não a busquem como 

a um fim, que mantenham com ela uma relação mais profunda, de 

despreocupação e de negligência”. (BLANCHOT, 1984: 38) 
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Assis Pacheco: um primeiro olhar 

 

Ora, é precisamente nesta relação com a escrita que encontramos Fernando 

Assis Pacheco, diametralmente oposto à figura do autor que vive para a sua obra e que 

vive da sua obra. O seu compromisso não se resumia na sua abordagem ao seu ofício, 

mas na sua própria movimentação editorial, dando preferência a chancelas mais 

pequenas, muitas vezes subjugadas perante o poderio económico daquelas maiores. 

Esta atitude, assumida, de publicar pelo lado daqueles para quem publicar um livro é 

um evento definitivo e determinante, de fazer dos seus livros “volumes em papel 

copiador, presos com agrafe a uma cartolina branca”, é uma atitude que faz parte da 

“luta cultural” da qual, segundo Joaquim Manuel Magalhães, Fernando Assis Pacheco 

nunca desisitiu (MAGALHÃES, 1981: 194). Mas é nesse seu des-compromisso com a 

sua poesia que encontramos – se alguma vez podemos aspirar encontrar – um ponto 

de partida  para as questões que doravante colocaremos. Não a Literatura enquanto 

forma de vida, uma vocação tal que pede uma entrega absoluta e incondicional, mas 

antes um passatempo, um trabalho sobre as horas vagas, um ofício ocioso, como 

talvez Cícero sugeriria. É numa dialéctica permanente entre a leveza e a leviandade da 

sua poesia, corroborada pela sua extrema aproximação à oralidade na escrita, e o uso 

frequente de uma linguagem comum ou até do calão, com uma representação de 

situações muitas vezes banais e quotidianas, entre esta leveza e a constante urgência 

em falar e em ser ouvido que encontramos um dos novelos mais complexos da sua 

obra; seja nos seus livros referentes à guerra, seja naqueles mais próximos do fim da 

sua vida, encontramos frequentemente a consciência de que a urgência da sua poesia 

advém de uma presença constante e latente da morte, esse “rumor que devagar rói e 

persiste”. Tal como para o Malone de Beckett, escrever não é tanto uma forma de 

resistir ou vencer a morte, mas uma resposta a essa mesma morte: a morte incita à 

escrita, ao mesmo tempo que define os seus limites (a experiência da morte-em-si), 

limites esses para os quais, como veremos, a poesia tende sempre. Esta relação entre a 

ligeireza da sua escrita e com a morte que a ciranda é tratada em dois poemas de Assis 

Pacheco. O primeiro dá o título ao livro (de apenas oito poemas) em que se insere, A 
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Profissão Dominante, e o segundo é já do seu livro póstumo Respiração Assistida, com 

o nome “Explicação para um Amigo”. 

No primeiro poema detemo-nos desde logo no seu título. A “dominância” de 

uma profissão faz-nos antes de mais supor que há uma outra profissão dominada, ou 

melhor dizendo, subordinada à primeira. Existe um ofício que lhe ocupa e domina a 

maior parte do tempo, e a outra que se vai concretizando nos entretantos da primeira. 

Enquanto o jornalismo, que semanalmente, num tempo certo e determinado, na sua 

“bolha pontual”, o impele a escrever algo de domínio pragmático, informativo, o mais 

dizer seco e unívoco, “a prosa tirada do receituário”, há uma outra profissão, mais 

profunda, subterrânea nos seus funcionamentos, porque não depende das vagas das 

semanas nem pede horários nem prazos para se concretizar. O contraste aqui presente 

é entre duas formas de vida, duas formas de escrita, que será o mesmo que dizer que 

o contraste presente entre as duas profissões é uma questão do tempo da escrita e do 

seu ritmo: o trabalho jornalístico e o trabalho poético. Mas a questão não é assim tão 

simples. Seria de esperar, segundo este esquema de contraste apresentado, que se a 

escrita jornalística fosse considerada aquela banal e quotidiana, sujeita às 

contingências económicas e temporais do mercado e dos jornais, que a outra escrita, a 

escrita literária, fosse o seu contrário, aquela que não prestaria contas a nenhum 

desses constrangimentos e fosse por isso fora do comum, avessa à rotina e à 

banalidade, extra-ordinária. Mas não é isso que encontramos no poema, já que 

quando se fala sobre esse outro ofício, 

 

receio que me chamem extraordinário 

quando esta é uma prática trivial 

roçando mesmo o parasitário (PACHECO: 2006, 157) 

 

Fugindo ao binómio que seria expectável, em que a escrita literária seria o tal 

extra, aquela que se movimenta no excedente dos dias, no tempo livre e fugido à 

rotina, encontramos uma “prática trivial”, que o poema não se coíbe até de tratá-la 

por “parasitário”. A literatura enquanto parasita seria aquela que depende de outrem, 

de um outro sustento, de uma profissão dominante que lhe permita subsistir; neste 

sentido, é parasitário porque para se poder concretizar, sem ter de responder a nada 
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ou a ninguém que não seja o seu próprio chamamento, precisa de estar dependente 

de algo que lhe permita essa independência e co-existência com o resto da vida, do 

mundo e das suas contingências. Ambas as escritas parecem ser meras maneiras 

diferentes de lidar  com o quotidiano e com as suas trivialidades. Desta forma, o 

primeiro verso do poema tem uma leitura ambígua. Ao dizer, “Meu Deus como eu sou 

paraliterário”, podemos ler a sua paraliterariedade como um passatempo, a literatura 

enquanto circunstância, algo feito nas horas vagas, ou como algo contrário àquilo que 

é tido como literário, em que a sua vocação tende sempre, ou pelo menos ambiciona 

tornar-se “mandato”, nas palavras de Blanchot.  

O lado performativo do poema também é relevante para a sua leitura. A 

experiência do poema passa pela experiência da poesia – ao dizer “esta prática trivial”, 

o poema refere-se a si mesmo, fala de si enquanto prática, enquanto se pratica. Mas 

não é o poema a falar de si mesmo, a falar da condição poética na qual parece estar 

configurado – como se o poema conseguisse ver o horizonte à sua volta, e que partilha 

de uma mesma despreocupação que todos os outros que compõem com ele esse Todo 

que é a  Obra – que lhe confere a sua trivialidade, é antes essa trivialidade expressa na 

própria forma, com três tradicionais quadras, com rimas cruzadas em cada estrofe, 

que ainda para mais mantém a rima ao longo do poema (-ário e –al). Não basta ao 

poema dizer-se trivial, é preciso sê-lo. É aí que reside o seu interesse, nessa vontade 

em querer afirmar-se à margem do mito da grandiloquência literária, para colocar-se à 

sombra e à protecção dos trabalhos comuns e semanais que o vão permitindo 

despontar. 

O segundo poema (PACHECO, 2003: 50) começa com a leveza de uma 

dedicatória, de um poema que se dá a alguém como se dá um qualquer outro 

presente4, e imediatamente se afasta do carácter particular de um texto literário por 

nós já abordado – ou seja, não pretendendo ser um objecto com vista a qualquer 

conhecimento específico, também não procura limitar-se a nenhuma função 

comunicativa ou explicativa – afasta-se desse mesmo carácter ao afirmar-se, logo 

desde o título, como uma explicação. O poema tem então um objectivo, um fim em 

                                            
4
 Escreve Assis Pacheco na “Nota a Fechar” d’A Musa Irregular, sobre as dedicatórias dos seus livros: 

“Nausicaah!, a Paula e  António Pedro Ruella Ramos, «no dia do seu casamento, à falta de melhor 

prenda»” (PACHECO: 2006, 247). 
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mente, e que é neste caso explicar a esse amigo5 alguma coisa. Os problemas 

começam quando tentamos perceber o que é que se pretende explicar. Não podemos 

reconhecer nenhum objecto específico de explicação – não só porque ele nunca é 

enunciado, mas talvez também porque não podemos reconhecer qual o objecto 

tratado pela poesia.  

 Começa o texto com uma “ideia de escrita”, uma arte poética, na qual a 

literatura fosse apenas superfície, sem “grandes fundos”, como se o texto em si 

acabasse no relevo dos signos que o compõem, ao mesmo tempo que não sobrasse 

nada à posteridade para desenvolver tais “fundos” – uma literatura que nunca 

abdicasse da imediatez da sua escrita, que tivesse sempre “a consciência aguda do 

presente” (como diria Celan), e que nunca abdicasse dessa imediatez do seu momento 

de escrita, para que se mantivesse sempre na clareza e transparência do seu 

aparecimento. 

O poeta coloca-se depois na posição da sua morte, referindo-se 

testamentariamente àquilo que deixaria às suas filhas, não os seus textos, mas o papel 

em que os escreve6, a matéria prima do seu ofício: lega-se a técnica mas não a arte; 

sem vida, ao escrever, há um deslocamento das funções da escrita, parece que com a 

morte essas funções são restauradas aos seus locais originais – os papéis seriam então 

para pintar, para desenhar, para o que quer que fosse. E é perante a morte (posição 

que, como já foi referido, será da maior importância) que, pedindo uma última folha 

para escrever, o poeta escreveria o seu último poema, sem quaisquer letras, apenas 

“números, acentos e sinais auxiliares”, com “espaços em branco”, com um ponto de 

exclamação para terminar. O que consideramos pertinente aqui destacar é o gesto 

pretendido com esse poema, que não é mais que uma despreocupação, um desprezo 

até (“Aí é que eu mandava às malvas”) pela literatura e por esse mesmo ofício poético, 

que não considera ser mais do que “uma coisa que existe no meu horário de lazeres” 

para que possa deixar qualquer coisa, “três ou quatro histórias”, após a sua morte. 

Perante a morte, a única coisa que resta ao poeta não é reunir a sua obra, nem tão 

                                            
5
 E não temos nenhuma garantia que esse amigo seja aquele da dedicatória. Se assim o  fosse, porque não 

chamar ao poema “Explicação a Rogério Rodrigues”? 
6
 Porque é nesse papel, no sentido mais físico, no “vulgar 502 normalizado” que o poema se revela e 

releva como meramente superficial. 
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pouco queimá-la; ambas as hipóteses seriam dar-lhe uma importância que ele não 

reconhece. Afinal, a vocação não lhe diz o que fazer com a sua obra, diz-lhe apenas 

para fazer essa Obra, a caminhar sempre para ela, como o cântico das Sereias que, 

indistinto, ouve-se continuamente no presente, enquanto promessa, a de um “canto 

ainda por vir”, a forma de um futuro rememorado no instante da escrita. 
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II 

 

 

 

mas eu que os vi e fui deles parte 

“A Segóvia” 

 

 

 

 

Antes de nos debruçarmos sobre o carácter testemunhal da obra poética de 

Fernando Assis Pacheco, é importante tecermos uma série de considerações e delinear 

uma espécie de campo téorico e conceptual daquilo que podemos considerar por 

“testemunho”, e perceber quais as implicações na sua experiência de escrita e de 

leitura. 

A discussão em torno do testemunho escrito, ou da literariedade de qualquer 

testemunho, passando pela designação de “literatura de testemunho”, pelas 

condições através das quais se funda e as consequências que traz à nossa relação com 

ela não são recentes, estando na verdade profundamente relacionadas com o 

aparecimento daquilo que tomamos hoje como os textos fundadores da Literatura 

Ocidental. O caso mais elucidativo será a própria Bíblia, particularmente o Novo 

Testamento, cujos principais livros são legitimados através da validade do seu autor, 

expresso no título – o Evangelho segundo João. Os Evangelhos são, a bem dizer, um 

caso bastante complexo no que toca à sua relação entre testemunho, autoria e 

verosimilhança (bastará lembrar que o Evangelho segundo João comporta uma versão 

dos acontecimentos incomportavelmente diferente dos restantes Evangelhos), já que 

aquilo que nos chegou até hoje é uma cópia de um texto já ele por si copiado 

anteriormente, sujeito por isso a todos os lapsos que daí possam advir. Pouco nos 

aproxima portanto daquilo que seria um texto original – isto pressupondo que um 

texto original de facto nos aproximaria da sua origem. Como podemos nós saber que o 

texto original era o mais fidedigno a qualquer referente externo para o qual apontasse, 

e não já uma construção ficcionada sobre estes e aqueles acontecimentos? Façamos 
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um exercício: imaginemos que tínhamos acesso fidedigno aos factos e feitos da vida de 

Jesus, vistos e experienciados sem nenhum intermediário (textos ou outros 

documentos); imaginemos que teríamos igualmente acesso aos primeiros manuscritos 

dos quatro Evangelhos, na sua forma mais inalterada; imaginemos por fim que, numa 

estranha e bizarra coincidência, os textos que nos chegaram até hoje em dia, a Bíblia 

como a conhecemos, demonstrariam ser mais próximos dos factos reais do que o 

manuscrito original. O exercício tem tanto de improvável como de impossível, mas 

sejamos explícitos: um texto, relatando uma série de eventos, sofre numerosas 

alterações ao longo dos séculos, omissões, acrescentos, erros de cópias, mas tais 

alterações fazem com que de alguma forma esse texto seja ainda mais fiel à realidade 

do que o original. Seria possível fazer alguma hierarquização da importância dos 

documentos? Seriam eles hierarquizados em função da sua idade e do período em que 

foram escritos, ou a partir da sua veracidade? 

É um problema de natureza historiográfica, e já longamente discutido, aquele 

da importância e sobretudo da confiança que devemos dar a registos e testemunhos 

relativos a qualquer evento do passado. Por um lado, a mediação entre nós e o evento 

em si comprova-se sempre parcial e modificadora, nunca apresentando uma coisa tal 

como ela foi, de um modo neutro e objectivo; por outro lado, é apenas a partir dessa 

intermediação que conseguimos aceder a tal evento, e portanto uma apreensão pura 

dos factos rende-se sempre à hipótese da sua falibilidade, quanto mais não seja pela 

falibilidade dos nossos sentidos.  

É comum modificarmos as nossas histórias quando as contamos, seja por lapso 

de memória, por não conseguirmos expressar-nos tão bem quanto gostaríamos ou 

apenas em nome de uma boa história. Além disso, ao descrever um determinado 

acontecimento, escolhe-se não descrever um outro, ou ao fotografar uma 

determinada cena, omite-se inevitavelmente tudo aquilo que não entrou na moldura. 

O papel da memória na ficção de um relato, da recorrente insuficiência da linguagem 

em dizer o que queremos, e uma certa escolha e censura daquilo que não entra num 

certo texto ou registo são determinantes na própria ideia que construímos de um 

testemunho, e em que dimensões podemos reconhecer a sua validade. 
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Linguístico 

 

Pouco importará começarmos já por tecer conjunturas sobre quando é que 

temos ou não um testemunho, sem o mínimo ponto de partida, uma base conceptual 

que nos permita explorar o discurso de um testemunho, mesmo que essa base sirva 

apenas para a contestarmos. Nesse sentido, António Batista apresenta uma definição 

lacónica: 

 

A noção de testemunho pressupõe, assim, a existência de um sujeito, que informa 

uma determinada comunidade, com a qual partilha um determinado código, e de 

um acontecimento, que teve lugar na chamada "realidade". (BATISTA, 2002: 6) 

 

Desta definição retiramos desde logo uma série de pressupostos necessários 

para se dar um testemunho. Antes de mais, é necessário um “sujeito”, um Eu que fala; 

esse Eu fala a uma “determinada comunidade”, um grupo definido ou não de pessoas, 

ou até uma única pessoa – numa palavra, o Eu fala a um Outro; por fim, esse Eu 

transmite uma mensagem a esse Outro, mensagem essa através de um código 

entendido por ambas as partes, que tem como referente algum acontecimento 

externo (“realidade”) ao momento da sua transmissão.  

Parece-nos, à primeira vista, haver pouca ou nenhuma diferença entre esta 

definição de testemunho e a estrutura básica de comunicação verbal postulada por 

Jakobson (JAKOBSON: 123); e se a definição apresentada por Batista parece ser 

inspirada nesse modelo, não devemos no entanto atermo-nos aos seus 

constrangimentos. A partir desta definição – bem assente e esquematizada, até – 

podemos colocar uma série de questões que nos possam despistar o caminho. Em 

primeiro lugar, Jakobson começa por referir um Remetente (Destinateur), mas Batista 

refere-se explicitamente a um “sujeito”, o que remete para uma dimensão psicológica 

e/ou ontológica que um remetente não tem. Com esta mudança, é-nos sugerido que 

aquilo que é comunicado é feito a partir de um lugar íntimo de experiência, em que 

quem fala não pode ser uma figura hipótetica e superficial como a de um remetente, 
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mas com uma complexidade mais desenvolta, na qual a sua condição singular de ser 

sujeito – e de sê-lo como mais ninguém o é – assume um carácter fundamental.  

Somos levados então a inferir outra coisa: um sujeito, ao falar, não fala 

indiscriminadamente. Já sabemos que em qualquer texto, e já agora em qualquer 

discurso, está contida a sua própria censura, mas pensarmos que um sujeito fala não é 

a mesma coisa que pensarmos que um sujeito fala porque tem alguma coisa para 

dizer. Um testemunho pressupõe tanto uma urgência em ser feito, como essa urgência 

pressupõe que o testemunho nos chega de um sujeito específico, e cuja dimensão de 

sujeito a torna envolvida naquilo que testemunha. Assim, a mensagem que é 

transmitida só o é em função do sujeito que a transmite; não precisa da presença do 

seu autor, na medida em que não precisamos da presença de Aristóteles ao nosso lado 

para ler a Poética, mas a sua forma e o seu contéudo estão dependentes da relação de 

experiência entre o sujeito e o contexto a que se referem. Ao contrário da exposição 

mais comum dos factores constitutivos do processo linguístico, no testemunho o 

contexto não é apenas algo a que se refere a mensagem, ou que enquadra as suas 

circunstâncias, mas está dependente da própria apreensão e relação do sujeito (e não 

remetente) desse mesmo contexto. 

Este compromisso entre sujeito, contexto e a sua mensagem não pode  assim 

resultar numa simples informação a um destinatário, transmitida a partir de uma 

função pragmática (comunicativa ou para troca de informações). Quando falamos em 

testemunho, não nos referimos meramente à exposição de uma mensagem entre um 

ponto e outro, mas uma relação íntima entre a mensagem partilhada e a experiência 

do seu sujeito. Assim, o testemunho é, acima de tudo, uma questão de partilha com o 

Outro, em que aquilo que é partilhado não é só um determinado assunto, referente a 

um contexto, mas esse assunto envolve directamente a experiência daquele que a 

partilha com quem é partilhado. 
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Etimológico 
 

Na verdade, não é possível separar um testemunho da relação de partilha que 

funda entre todos os seus envolvidos. Na origem da palavra, encontramos quatro 

pistas que, tal como os Evangelhos, se complementam ao invés de se anularem. 

Roberto Vecchi esclarece-nos estas quatro raízes. Em primeiro lugar, temos a 

denominação latina, testis, que “indica aquele que se põe como terceiro ou ocupa a 

posição de terceiro (…) num contencioso entre duas partes” (VECCHI, 2010: 91); temos 

depois o superstes enquanto aquele que “que passou por uma experiência, ou seja, 

atravessou um evento por inteiro e pode por isso testemunhá-lo” (ibidem); existe 

ainda, já dentro do latim tardio, a interpretação etimológica a partir da palavra auctor, 

que “expressa o que intervém no acto de um menor (ou de quem, por qualquer razão, 

não pode emitir sozinho um acto juricamente válido)” (idem, 94); por fim, 

encontramos na sua genealogia grega o termo martis, “ou seja, mártir, de que foi 

derivado o termo martirium que indicava a morte dos cristãos perseguidos e que 

testemunhavam assim a sua fé” (idem, 91). Qualquer testemunho a partir destas 

definições surge, antes de mais, como uma forma de mediação entre duas partes. Seja 

enquanto o terceiro elemento (numa relação em que parece implícito estar a mais, 

surgindo como um suplemento a essa relação), seja enquanto aquele que adquire 

autoridade para falar sobre um determinado acontecimento, por tê-lo experienciado, 

seja enquanto o que adquire autoridade para falar em nome de outrem na 

impossibilidade de outrem poder falar, um testemunho assume-se sempre como a 

exposição de alguma coisa mais ou menos íntima ou privada a um Outro, tendo como  

garantia de validade daquilo que é testemunhado a própria experiência da 

testemunha.  

 

Jurídico 
 

O termo “testemunha” é aliás mais comummente utilizado num contexto 

jurídico, de onde derivou a sua importância e o seu modo operativo mais corrente. Se 

já olhámos brevemente para o testemunho a partir de uma perspectiva linguística, não 

será exagerado afirmar que devemos ao Direito dois princípios que parecem ser 
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fundamentais para a autoridade testemunhal. Em primeiro lugar, a importância de 

uma coerência discursiva e narratológica, aproximando a veracidade de um 

testemunho com um princípio de verosimilhança ficcional. Tal como num texto de 

ficção, o testemunho só se concretiza a partir da sua construção verbal: 

 

Os testemunhos constituem-se como formas criadoras de discursos que não 

existiam antes do próprio testemunho. Daí a sua total singularidade e a 

impossibilidade da aplicação total do cálculo. Eles implicam um certo tipo de 

ficcionalização ligada às formas e estratégias para o dizer. Claro que isso não 

erradica a importância do factual, apenas aponta para a importância da 

construção narratológica para a apresentação da própria faculdade. (BUESCU, 

2010: 177) 

 

Em segundo lugar, uma autoridade que deriva não necessariamente da 

experiência da pessoa, mas uma experiência que é autorizada pela pessoa em si – há 

testemunhas mais credíveis do que outras, seja por razões de classe, seja por questões 

relacionadas com a idade (um adulto em relação a uma criança) ou relativas à sua 

condição física e  mental  (o testemunho de uma pessoa sem quaisquer problemas de 

visão contra aquele de uma pessoa cega), seja pela especialização profissional da 

testemunha: 

 

Os processos de apresentação discursiva de testemunhos implicam de imediato o 

reconhecimento da importância da autoridade legitimadora, dada sob figuras tão 

diversas como os médicos, especialistas, advogados, juízes, etc., para a atribuição 

de validade e para a selecção de narrativas em oposição a outras. Há, por assim 

dizer, testemunhos mais válidos do que outros e essa validade é, não raras vezes, 

atribuída mediante critérios que não olham à veracidade dos discursos e sim às 

formas de construção e exposição dos mesmos. (ibidem) 
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Religioso 
 
 

Esta intimidade existente entre o testemunho e aquele que testemunha é mais 

facilmente compreensível a partir da sua relação com o martírio. O mártir, enquanto 

aquele que a partir das suas palavras e acções partilha a sua fé e devoção, e por causa 

delas é morto – e aqui a sua morte inscreve-se no mesmo gesto da sua partilha –, 

participa e intermedia a relação entre a paixão dos homens e a paixão de Deus. Como 

diz Tiago Pires Marques, “ser «louco por amor de Cristo» é, em certa medida, «ser 

louco com Cristo»” (MARQUES, 2013: 177). A presença do mártir confunde-se com a 

sua palavra, de tal forma que, de uma maneira geral, aquilo que nos chega relevado da 

vida dos mártires não são as suas palavras, mas sim a forma como morreram – por 

exemplo, S. Estevão foi apedrejado, S. Pedro foi crucificado de cabeça para baixo e S. 

Lourenço foi queimado vivo. O que assim se torna interessante no caso dos mártires é 

que aquilo que pode vir a ser considerado como o seu testemunho, como aquilo que é 

partilhado ou partilhável não são tanto os seus textos ou discursos, mas o seu corpo e 

a presença que este deixa, numa hagiografia que apenas se concretiza com uma 

contínua rememoração da presença da sua morte, alimentada pelos séculos de 

trabalho e afinco iconográfico. A palavra confunde-se na totalidade da figura que a 

profere, existindo de igual forma na sua disposição verbal como na sua inevitável 

transcendência, num excesso de experiência e significação:  

 

a palavra é presentificação de uma experiência original, rumor desse interminado 

galope, e, ao mesmo tempo, testemunha uma experiência que está para além 

dela. O acto da comunicação bíblica é constituído por esta duplicidade inconsútil: 

a estratégia do pensamento identifica-se com e, porém, apenas parcialmente é 

identificável  na estratégia verbal e de discurso. (MENDONÇA, 2008: 13) 

 

Num contexto religioso, a relação entre o corpo e a sua transcendência é um 

tema recorrente e inevitável, mesmo ao nível mais elementar como é o da oração, 

onde, segundo Tolentino Mendonça, a dimensão corporal participa para uma certa 

validade do próprio discurso. Sobre a descrição bíblica da oração de um publicano, diz: 
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Quando, na oração, ele [publicano] se identificar como «o pecador», isso não será 

um mero artifício retórico, jogo de discurso, mas corresponderá a uma verdade 

existencial que a densidade simbólica do seu próprio corpo vibrantemente 

corrobora. (idem, 240) 

 

Olhando para esta série de perspectivas que nos permitem trazer algum 

esclarecimento conceptual em relação ao acto do testemunho, não nos arriscámos 

ainda a incorporar-lhe qualquer carácter literário na sua definição. Se, por um lado, já 

nos servimos da definição de Batista de testemunho, a partir de pressupostos 

linguísticos, da definição e espaço do testemunho no domínio do Direito e a sua 

importância no aspecto religioso, por outro lado tivemos o cuidado de não aflorar a 

sua potencial dimensão poética, mais presente no campo linguístico e religioso do que 

no jurídico, propriamente. Na verdade, como em todas as outras circunstâncias em 

que o é feito, abordar a suposta literariedade de uma obra escrita requere uma 

atenção particular, uma certa autonomia que ao mesmo tempo não deixa de estar 

dependente de outras contingências – semelhante, assim, àquela autonomia em que 

pensamos ao falar de espaço literário. 

 

Literário 

 

No fundo, a diferença começa com a distinção, recorrente mas necessária, 

entre Ficção e História, ou aquilo que podemos considerar como um discurso 

contingente ou historiográfico e um discurso literário. Enquanto no primeiro fazemos a 

nossa leitura a partir de uma certa validade referencial que é autorizada pela própria 

natureza do discurso, os factos e circunstâncias concretas a que esse texto se refere, 

no segundo já vemos essa transitividade anulada e impossibilitada (BATISTA, 2002: 4). 

A diferença continuaria fundada naquela distinção já apresentada por Platão e depois 

por Aristóteles, nomeadamente a natureza mimética da ficção: 
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o discurso literário caracterizar-se-ia por um aspecto que o definiria sem 

equívocos e que residiria no facto das orações que o constituem não possuírem 

uma força ilocutiva normal, mas uma força ilocutiva mimética. Ou seja: na 

literatura, não se realizam, por exemplo, os actos de afirmar, perguntar, ordenar, 

etc., imita-se esses actos. (idem, 5) 

 

Se num testemunho nos reportamos a algo que aconteceu num determinado 

tempo e espaço, e nos é reconhecida legitimidade para falar desse acontecimento, seja 

em nome de experiência própria, seja em nome de outrem, um texto literário inopera 

essa possibilidade, tornando o texto já não num meio que reporta a um determinado 

referente, mas um fim em si, fora de uma necessidade referencial acrescentada. Ao 

partirmos para uma aproximação entre um testemunho e um texto literário, temos 

antes de mais de perceber a distância que por ora entre eles está instaurada. Se, como 

já vimos, temos por testemunho uma relação a três partes, em que um Eu partilha 

uma determinada experiência com um Outro, ao falarmos do “literário” em qualquer 

texto, referimo-nos: 

 

1. a não-resolução do conflito entre o pragmático e o não pragmático (traduzida 

consequentemente na suspensão do sentido); 2. o desencadear de um 

movimento do pensamento sem assunto ou tema pré-determinado. (LOPES, 

2003: 15) 

 

Quer isto dizer que se quisermos olhar para um testemunho a partir de uma 

perspectiva literária, não podemos partir de um princípio de eficácia ou de 

funcionalidade. Conferir a um testemunho o estatuto de “literário” implica que ele não 

parta com uma função específica, um objectivo a ser cumprido, enfim, que a sua 

finalidade não se esgote na transmissão de uma mensagem, de uma experiência ou de 

qualquer tipo de conhecimento. É por isto importante compreendermos que um 

testemunho não participa do que pode ser considerada como uma “dialéctica da 

comunicação”: 
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O testemunho enquanto experiência literária não é dialéctico, escapa aos 

mecanismos da discussão que procedem por confronto e oposição, e como tal 

escapa a qualquer comprovação, certeza ou garantia. Por isso ele ocorre no jogo 

da comunicação mas não faz parte dele, introduzindo nesse jogo um tipo de 

interrupção que não corresponde à interrupção caracterizada pelo diálogo, a qual 

resulta de um poder que conduz à síntese, mas sim a uma interrupção que é 

persistência do heterogéneo. (idem, 44) 

 

Somos por isto instados a distinguir o testemunho de uma outra forma 

qualquer de comunicação que se aparente aproximar-se da sua natureza, seja o mero 

diálogo ou a reportagem. Podemos fazer essa distinção a partir do prisma da sua 

relação com a palavra que a impele, mas também com a experiência que a sustenta. 

No primeiro, é importante perceber que tipo de comunicação, se é que alguma, ocorre 

aquando da experiência literária, a partir da palavra escrita. Ao referir a interrupção 

enquanto uma “persistência do heterogéneo”,  ou seja, aquilo que mantém a diferença 

e que por isso resiste à síntese e à unicidade de pensamento, Silvina Rodrigues Lopes 

parece ir ao encontro de Blanchot, quando este fala da importância da interrupção 

enquanto motor e agente significador da palavra, simultaneamente o que impossibilita 

o diálogo mas que permite à palavra que se afirme e que se defina, demarcando-se 

através do silêncio que a precede e sucede. A mesma interrupção que nos coloca 

perante um silêncio e uma solidão intransponíveis é a mesma que nos permite 

partilhar essa mesma solidão; partilhando a solidão desta interrupção, este constante 

cessar e recomeço da fala, Eu e o Outro nunca deixamos a nossa própria solidão. No 

melhor dos casos, estaremos juntos, mas ambos sozinhos – ou, como escreve Rilke, 

quando fala do “amor mais humano”, que é “o amor que consiste em duas solidões se 

protegerem uma à outra” (RILKE, 2016: 87) –, num espaço nunca verdadeiramente 

fluido, sempre resistente e oblíquo. Esta resistência é precisamente essa recusa da 

homogeneidade que a palavra e a sua experiência literária trazem ao testemunho; nas 

palavras de Blanchot, “a exigência não dialéctica da palavra: a pausa que permite a 

troca; a espera que mede a distância infinita” (BLANCHOT, 2010: 136). É esta falha que 

impede o testemunho de ser diálogo, de ser comunicação, ao mesmo tempo, como 

veremos, que é essa mesma falha que sustenta todo o testemunho. 
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Além da sua relação com a palavra, o testemunho conspira intimamente com a 

experiência que, no limite, é o objecto da sua partilha. Se desviarmos um pouco a 

nossa atenção do testemunho para o domínio do poema, poderemos perceber melhor 

esta relação. 

A escrita poética mantém uma relação íntima com a experiência. Numa  

definição demasiado simplista do problema, um poema seria a materialização, através 

de versos, de uma determinada experiência, de pensamento ou imaginativa, 

pertencente e partilhada por um certo sujeito. Sirvamo-nos desta definição para que a 

possamos destruir – com ela prosseguiremos o nosso pensamento. Esse certo sujeito, 

não o autor que o escreve, mas, se quisermos, a voz que fala no poema, que fala 

através do poema, é também em si o poema, já que não existe antes dele, e não 

parece continuar a existir fora do poema, depois do seu fim. Assim, este sujeito, 

surgindo através da linguagem, é ele em si linguagem, numa presença que é, ao 

mesmo tempo, a sua ausência, por ser indistinguível na linguagem da qual se serve 

para surgir. Não será aliás sequer correcto afirmar que este sujeito usa a linguagem, já 

que ele é, em si, a linguagem que utiliza. É por ele se encontrar em parte incerta, 

disperso na sua escrita, que “a marca do escritor não é mais do que a singularidade da 

sua ausência” (FOUCAULT: 36). Ora, se esse sujeito que fala no poema é um resultado 

da sua própria linguagem, sem qualquer referente anterior, então a sua experiência 

será também, necessariamente, uma experiência de linguagem, e que não pode existir 

fora dela. A experiência do poema não remete a nada mais do que ao próprio poema, 

e é na sua linguagem que se concretiza, ao mesmo tempo fechando-se e abrindo-se 

continuamente, num desdobrar infinito: 

 

Toda a poesia é indecifrável, tanto quanto o é a experiência do ser único, 

insubstituível, em relação. Ao dizer-se, essa experiência sela-se como um segredo, 

preserva-se como presença do não-revelado, do não-dito. (LOPES, 2003: 24) 

 

 

O que a linguagem do poema ilumina, ao mesmo tempo que encobre – numa 

espécie de luz sombria – é o excesso que em si reside, aquilo que é “não-dito” ou “não-

revelado” e que só assim por estar em falta se consegue manifestar. Qualquer 
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experiência de poema nunca é verdadeiramente apreensível, já que é nos interstícios 

da linguagem que ela se perde e ao mesmo tempo nos fala. É nesses interstícios que 

ela habita e se movimenta, não sendo por isso situável na História. O poema não se 

funda na experiência que expressa, antes funda essa experiência no instante da sua 

expressão: 

 

a matéria com que o poeta se confronta não corresponde a uma experiência 

anterior que a poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que 

são pressupostas por uma língua existente à partida (...) a experiência que dita a 

temporalidade do poema é, então, no mais alto grau, uma experiência de 

linguagem (…) E porque essa língua não está disponível desde logo, não existe 

senão através da experiência que leva o poeta ao encontro dela, ela é única. 

(GUERREIRO, 2000: 32) 

 

É na partilha deste excesso incalculável, nesta experiência sempre a devir a 

cada instante, que a poesia se escapa à apreensão, a qualquer forma de descodificação 

ou de fixação interpretativa. O poema não é da ordem da representação, tampouco do 

domínio da comunicação; o poema não nos diz nada, da mesma maneira que rejeita 

ser sequer poema – ou pelo menos, ser do domínio do que tendemos a chamar de 

“Literatura” ou “Poesia”. É da sua condição a recusa e a fuga àquilo que o antecede, à 

inscrição num espaço ou numa outra forma de agregação, de unicidade. Servindo-se 

novamente de Blanchot, Silvina Rodrigues Lopes fala da literatura como uma “região 

neutra”, 

 

um espaço em que a identidade de quem escreve desaparece sob o testemunho 

de uma experiência intestemunhável. (…) Enquanto experiência, que nada tem de 

pessoal, nem de impessoal, a literatura ignora os limites estritos da unicidade do 

sujeito e dá à experiência a natureza de uma multiplicidade incontrolável, em 

devir. (LOPES, 2003: 26-27) 

 

O testemunho de uma experiência intestemunhável. O testemunho convoca-

nos à conjuração daquilo que, no seu excesso, no seu para lá de, não pode ser dito, 
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não pode ser experienciado, mas permanece latente, isto é, em constante imanência, 

irradiando do fundo das palavras, mas de palavras que não são sequer ditas, as 

palavras para as quais aquelas ditas, escritas, visíveis, nos remetem. A experiência 

intestemunhável mora naquele limiar do testemunho que nunca é dito, que é 

experiência pura, apenas experimentada, e por isso inexperienciável, enquanto 

fundamento de todo o movimento testemunhal. Avançamos assim com a seguinte 

hipótese -  todo o testemunho partilha uma experiência intestemunhável, na medida 

em que todo o testemunho se concebe como a partilha do inexperienciável. 

O testemunho necessita tanto da experiência como esta necessita da sua 

partilha. Há uma espécie de paradoxo na solidão do testemunho. A experiência da 

testemunha é inacessível, inconcebível na sua forma, no seu imenso silêncio que é 

calado pelas palavras que se escolhem e aquelas que se ocultam. Ninguém o 

compreende, ninguém lhe pode aceder já – nem a própria testemunha, interdita pelo 

tempo e pela memória. E no entanto essa solidão necessita sempre de um Outro para 

se concretizar, há sempre um outrem que tem de surgir no horizonte para que essa 

solidão se manifeste. A experiência, a bem dizer, só se torna intestemunhável a partir 

do momento em que um sujeito se propõe a partilhá-la. Talvez tenha sido isso que 

Burroughs sugeria, na última entrada do seu diário, a 30 de julho de 1997, ao escrever: 

“What is an experience if it is not shared? Did it ever happen? It takes another person 

to form an (…) experience” (BURROUGHS, 2001: 251-252). 

De forma a conseguirmos seguir nesta senda, tentar levar esta hipótese a 

algum lado, olharemos agora mais detalhadamente para dois textos que nos podem 

esclarecer – ou, no melhor dos casos, complicar – esta questão. O primeiro é Morada, 

livro de Jacques Derrida, sobre o texto de Blanchot, O Instante da Minha Morte; o 

segundo texto é  “Témoigner en póesie”, um ensaio de Marion Carel e Dinah Ribard 

sobre a obra poética do soldado e poeta francês Marc de Larréguy. 

 

 
 
 



36 

 

Derrida, Morada 
 

 

Em Morada, Derrida detém-se e analisa cada frase do texto de Blanchot, um 

testemunho da experiência deste durante a Segunda Guerra. Esta demora, escrever 

sobre cada frase escrita, uma escrita por sobre a escrita, não um palimpsesto, mas, de 

certa forma, uma forma de espanto àquilo que é dito, é simultaneamente a renúncia 

ao silêncio, querer participar do texto, e fazê-lo porque o texto não acaba ali, haverá 

sempre tudo para dizer sobre aquilo – a exaustão com que Derrida se propõe a ler 

serve diametralmente para realçar o quão insuficiente essa leitura será. É a partir 

desta escrita, que tanto tem de espanto como de resistência, não tanto como uma 

contra-escrita, mas uma escrita, se quisermos, do avesso, um caminho ao arrepio do 

texto, caminhar não como num passeio distraído mas na procura de um trilho que 

afinal só se revela à medida que ele se vai desbravando. Um combate à mudez que é a 

nossa participação no silêncio da obra; é exactamente neste participar, num padecer 

não passivo da obra que Derrida pensa o acto do testemunho, e com isso a própria 

Literatura. Aquilo que nos relaciona com a Literatura, neste caso com um testemunho, 

é a sua Paixão, as inúmeras paixões que a Literatura nos suscita, da, na, por ela. 

Derrida faz desde logo uma aproximação a esta Paixão à Paixão por Cristo, inscrita por 

exemplo nos votos monásticos, precisamente para reforçar esta noção de partilha, de 

devoção, mas acima de tudo uma entrega que nos faz sofrer de alguma coisa. Tal como 

os mártires, que abrem e expõem o seu corpo ao Mundo sofrendo por Cristo, porque 

padecem da sua Paixão, também aquele que testemunha se revela ao mundo, 

partilhando aquilo que só ele pode partilhar, naquilo que ao tornar-se público nunca 

deixa de ser irremediavelmente íntimo e indizível – um segredo que nunca deixa por 

isso de ser segredo. Este “dizer tudo ao outro e identificar-se com tudo” (DERRIDA, 

2004: 20) contém, para Derrida, a comunhão determinante num testemunho: 

 

“Paixão” conota um compromisso assumido no sofrimento ou no padecer, a 

experiência sem domínio, e portanto sem subjectividade activa; como esta paixão, 

que não é activa, também não é simplesmente passiva, toda a história sem 

história da voz média – e talvez do neutro da voz narrativa – se abre assim na 

paixão. (idem, 21) 
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É na Paixão que aprendemos, lentamente, uma nova forma de falar, uma 

linguagem de abertura e compromisso com aquele a quem falamos ou que nos fala, 

aquele a quem testemunhamos ou que nos testemunha. A Literatura, desprovida de 

qualquer essência, não pode senão por isso padecer de tudo o resto, estar sempre 

disposta a sofrer daquilo a que é sujeita, a expor-se aos perigos da sua total abertura, 

que é sempre a sua forma indefectível de se nos apresentar. Por isso o objecto da 

Literatura é ininteligível, porque “não é, não existe, não se mantém estável na 

identidade de uma natureza” (idem, 22) – a Literatura só pode ser em função da sua 

constante fragilidade, de viver sempre em perigo. Por isso também, como dissemos 

mais acima, a Literatura, mas também o testemunho, é sempre da ordem daquilo que 

é da maior urgência, que tem de estar sempre na iminência de ser feito, à falta de não 

já tê-lo sido. Tal como no efeito do observador, no campo da Física, também o 

testemunho, a partir do momento em que é partilhado, se sujeita à sua alteração, a 

padecer daquele que o recebe. 

Voltamos, com Derrida, a insistir na relação entre o corpo e o testemunho, e na 

importância da presença da testemunha. Esta partilha e entrega do Eu ao Outro não é, 

como já vimos, uma simples transmissão de uma mensagem, um mero discurso que 

está a ser reproduzido. Só fará sentido compreender o espaço que um testemunho 

ocupa na esfera pública se reconhecermos a sua resistência em sair de uma espécie de 

anonimato inerente à sua privacidade, à sua condição de segredo. É pelo segredo se 

manifestar naquele excesso, naquilo que não pode nunca ser dito mas apenas aludido, 

é por se partilhar um segredo que se pressupõe que um segredo se mantém secreto 

quando se partilha. Quando contamos um segredo a alguém, esperamos que essa 

pessoa mantenha o segredo – no fundo, precisamos de alguém com quem partilhar 

um segredo para que ele possa devir segredo; é nessa instabilidade, na frágil condição 

da sua intimidade que um segredo se move – para que ele possa ser segredo, deve, 

antes de mais, não só poder ser mantido secreto como poder ser quebrado. Quando 

testemunhamos perante alguém, expomos aquilo que é absolutamente nosso, no 

sentido em que mais ninguém pode testemunhar como eu; esse Eu, tal como o 

testemunho, abre e in-define os seus limites através da Paixão que o une a outrem. 
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Restituimo-nos assim à vontade que expressámos ao início de andarmos de paradoxo 

em paradoxo, num trilho que nos leva a esta aporia estruturante do testemunho: 

como testemunhar um segredo, sem que ele deixe de ser secreto? Como manter um 

segredo em plena luz pública? 

 A questão passa pela necessidade de uma testemunha, ou melhor, da 

presença de uma testemunha. Retomando a analogia aos mártires cristãos, um 

testemunho exige a entrega e a paixão do nosso corpo ao Outro – tal como ninguém se 

podia entregar e morrer pela Paixão a Cristo a não ser o próprio mártir, também 

aquele que quer testemunhar tem de se entregar, de dizer, antes de tudo, que está 

presente. O papel da testemunha em Direito é bastante claro nesse ponto, já que 

ninguém pode prestar o seu testemunho se não for ao vivo e presencialmente, 

conjungando num só gesto corpo e discurso. Nenhuma tentativa de discurso em 

diferido, através de uma carta ou de uma gravação será considerada como um 

testemunho próprio e válido. Assim, o testemunho depende do seu próprio instante, 

do instante em que a sua presença é partilhada, para se poder concretizar. Esta 

imposição de um instante, de um dizer-aqui-e-agora, parece-nos funcionar desta 

forma como uma atestação àquilo que é testemunhado. Não é possível, por isso, 

compreender o testemunho sem pensar a sua dimensão performativa, e tampouco 

será possível distingui-los e isolá-los. A partir do momento em que há o acto do 

testemunho, em que há entrega de um corpo, da paixão de um dizer, torna-se 

imperativo considerar a sua performatividade: 

 

esse enunciado não se limita a contar, a relatar, a informar, a descrever, a 

constatar – o que também faz –, mas faz nesse mesmo momento aquilo que diz, 

não se reduz essencialmente a uma relação, a uma relação narrativa ou descritiva, 

mas é um acto. (idem, 35) 

 

 Qualquer validade epistemológica de um testemunho vacila entre a 

crença e a prova, já que o seu maior trunfo é a própria presença daquele que 

testemunha, a disponibilidade em dizer “eu estou aqui, eu testemunhei isto”. Nas 

palavras de Derrida, “uma testemunha e um testemunho devem ser sempre 

exemplares (…) daí a necessidade do instante” (idem, 37), porque é nessa 
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exemplaridade que a presença se valida. Assim, quem testemunha fá-lo por ter visto, 

ouvido ou experienciado algo que mais ninguém experienciou, e quaisquer suspeitas 

que haja em relação à sua veracidade são contestadas com esse apelo à crença, que 

tem tanto de fé como de confiança, numa evidência tautológica que resume as coisas 

de uma forma categórica: “é preciso acreditar em mim porque é preciso acreditar em 

mim” (ibidem). E se o testemunho depende do instante em que é testemunhado, não 

devemos por isso depreender que este instante é de alguma forma uno, um corpo 

monolítico bem delineado e coeso, localizável numa determinada circunstância. Ao 

invés, o instante é exemplar na mesma medida em que é fragmentário, múltiplo no 

tempo histórico, a bem dizer fora-de-si. Esse instante joga-se na duplicidade das suas 

faces, em que por ser singularmente repetível se torna assim num instante ideal (idem, 

37). É a partir desta deslocação de um instante singular para a sua universalização que 

a presença a que um testemunho se subordina passa a responder não àquela de um 

sujeito biográfico, mas de um sujeito inteiramente poético, fundado na partilha do 

testemunho, no dizer do poema. É nesta cisão que a fragilidade da tautologia acima 

exposta se torna ela própria paradoxal: 

 

Ao dizer: juro que digo a verdade aí onde fui o único a ver ou ouvir, e onde sou o 

único a poder atestá-lo, é verdade na medida em que quem quer que estivesse no 

meu lugar, nesse instante, teria visto ou ouvido ou tocado a mesma coisa (...) O 

singular deve ser universalizável, essa é a condição testemunhal (...) não importa 

quem em meu lugar, etc., confirmaria o meu testemunho. (idem, 38) 

 

 

É igualmente aqui que o Eu do poema se autonomiza de quaisquer justificações 

autorais ou biográficas. No dizer do poema, é já outro que fala. O poeta, face ao seu 

poema, falará não a ele mesmo, mas sempre a um Eu-que-é-Outro, uma ausência 

desse autor que, como essa luz de sombra, por isso mesmo devém presença. Esta 

refracção do sujeito é central, por exemplo, num poema de Assis Pacheco, do livro 

Respiração Assistida, precisamente com o título “Um Tal Fernando Assis Pacheco”, em 

que um tom de auto-ironia lhe permite a distância para poder, ao que parece, falar de 

si mesmo, falando sempre ao mesmo tempo de um outro: 
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Vivo com ele há anos suficientes 

para poder dizer que o reconheceria 

num dia de Novembro no meio da bruma 

é como uma pessoa de família 

(…) 

não invento nada vi-o crescer comigo (p.45) 

 

Não é só esta separação do Eu, nem a transformação deste Eu num Outro, ou 

sequer a inscrição da ausência do Eu no texto – inscrevendo assim a função-autor que 

Foucault concebe – mas a abertura da experiência de ser um Eu, através de uma 

terceira pessoa do singular, e a consequente des-limitação da sua experiência singular 

de poder dizer “Eu vivo comigo há anos suficientes” que fazem do poema um 

testemunho, um lugar de paixão, em que se entrega a intimidade à figura de um 

outrem que é afinal impessoal, não-biográfico nem biografável, em que a experiência 

se reconhece sem domínio e sem dono, tornando-se assim apenas e somente 

potência, possibilidade de dizer e de não ter dito. O instante do testemunho (do 

poema) alerta-nos para a urgência e a absoluta importância dessa abertura: 

 

Só o irrepetível na unicidade do seu 'aqui' e 'agora' possui a força abismal que é 

abertura de sentido, excesso constitutivo de uma relação em que o singular se 

afirma nos limites da linguagem. (LOPES, 2005: 12)  

 

 

Com tudo isto em conta, o ensaio que iremos de seguida ler aborda a 

problemática do testemunho de uma forma diferente, não só pela sua reflexão 

em torno da performatividade testemunhal, como pela relação que tenta 

estabelecer entre o sujeito que fala e uma noção de “comunidade” que o rodeia, 

ao mesmo tempo que incide sobre as dinâmicas presentes entre Texto e 

Contexto, História e Poesia. Carel e Ribard tecem todas estas considerações 

teóricas em torno da obra de Marc de Larréguy, poeta-soldado francês, morto 

em plena guerra durante o mês de novembro de 1916, em Verdun, local onde 
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toda a sua colectânea de poemas, que viria a ter o nome de La Muse du Sang, foi 

composta. 

 

O caso de Larréguy 
 

O interesse da obra de Larréguy para a discussão do testemunho advém 

inicialmente daquilo que ele declara ser a sua intenção poética: “restabelecer a 

verdade”, contrariando as imagens e discursos erróneos que chegavam à 

população francesa, através da comunicação social, de uma guerra justa, sob o 

auspício higienizante da Pátria que tudo justifica e embeleza. É a partir deste 

combate à “mentira jornalística que perverteu tantos espíritos” (LARRÉGUY, 

1922: 7) que Larréguy se propõe a falar, não só em nome próprio, mas também 

em nome daqueles que o rodeavam, os que com ele partilhavam aquela 

experiência (a guerra) e que viam o seu sofrimento encoberto. A sua escrita tem 

assim como origem uma contra-escrita, uma resistência a um certo discurso que 

se ia normalizando, e a melhor arma que essa contra-escrita apresenta é um 

duplo vínculo com a sua experiência pessoal: por um lado, o facto de todos os 

poemas serem datados e terminarem com o local onde foram escritos, como 

uma espécie de atestado de validade; por outro, a declaração de intenção de 

sinceridade e espontaneidade do poeta: 

 

Aussi ai-je exprimé mes sensations en toute spontanéité, sans en modérer parfois 

certaines expressions par un recueillement réfléchi. 

Telle qu’elle est, ma Muse de Sang est profondément humaine et reflète 

l’exacte psychologie du soldat durant cette guerre. (idem, 5-6)  

 

A ausência de uma reflexão e moderação em “certas expressões” surge como 

uma forma de aproximação à experiência original, um encurtamento nos 

intermediários supracitados, como sejam a memória ou a linguagem. Reflectir 

demasiado sobre a experiência, maturá-la e dar-lhe forma é para Larréguy um entrave 

ao contacto com a “verdade”, com as coisas tal como elas são. Apenas através de uma 

escrita a quente, à queima-roupa do acontecimento se poderia expressar a “psicologia 
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exacta de um soldado” durante uma guerra. A admiração que Larréguy demonstra ter 

para com um poeta como Lamartine é ao mesmo tempo, como Carel e Ribard o 

demonstram, uma retaliação contra essa mesma escrita, sendo que o que os separa 

fundamentalmente é a própria relação do sujeito poético como sujeito autor e a sua 

participação naquilo a que chamaremos o sofrimento ou a verdade do poema. 

É precisamente a partir desta aproximação entre testemunho e verdade que o 

ensaio de Carel e Ribard começa, um binómio que, aliás, se entrecruza com aquele do 

indíviduo/colectivo enquanto duas entidades discursivas tanto antagónicas como 

complementares. Num primeiro nível, o estabelecimento daquilo que seria 

epistemologicamente considerado como “verdade” parte de um acordo 

convencionado entre uma determinada comunidade. A Verdade, por exemplo 

expressa através de factos, tem de ser algo comum e partilhável entre os membros 

dessa comunidade. O antagonismo aqui surge-nos quando o testemunho se apresenta 

como uma oposição a essa mesma definição de verdade, a qualquer que seja a 

episteme assente. A figura da testemunha parece assim ser irredutivelmente contrária 

a qualquer colectivo: 

 

La réduction de l'auteur et de la source à une seule personne peut sembler et à 

semblé constitutive du témoignage. (CAREL et RIBARD, 2016: 41) 

 

Nesta redução testemunhal ao indíviduo, cada um falaria única e 

exclusivamente a partir da sua experiência, íntima e irrepetível. Mas é aqui que entra o 

interesse do conceito de testemunho deste texto. Para Carel e Ribard, o acto de 

testemunhar implica três elementos fundamentais, que ajudam depois a esclarecer o 

caso de Larréguy. São esses elementos: 

 

 [1] Il s'agit de dire une situation telle qu'elle était; [2] il s'agit de dire une situation 

importante, importante pour un nous, et non seulement por celui qui témoigne, 

situation qu'on constitue de la sorte en événement partagé, historique; [3] et il 

s'agit enfim de prendre place dans un débat, en apportant une information 

demandée ou en combattant le mesonge. (idem, 47) 
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Encontramos aqui um  quadro conceptual relativo ao testemunho bastante 

diferente das pistas que seguimos até agora, cujas condições sofrerão bastante por se 

reportarem de uma forma quiçá demasiado específica à poesia de Larréguy. Seja como 

for, o testemunho comporta aqui um compromisso ético que lhe é inseparável, não só 

de contar as coisas tal como elas são, como esse testemunho ter uma importância 

colectiva, embora parta de uma singularidade, e que estas duas características 

reponham justiça em qualquer coisa que esteja a ser ameaçada pela mentira ou pelo 

engano. Mas um testemunho não se pode reduzir a um simples conjunto de factos que 

são sobrepostos a outro conjunto de factos supostamente não fidedignos; num 

combate pela maior precisão e factualidade, haverá sempre um outro relato a 

declarar-se como mais puro e próximo do acontecimento em si. A questão não se 

prende com factos, e por isso um testemunho não implica simplesmente (re)contar um 

determinado episódio. A diferença essencial prende-se aqui com a tomada da palavra, 

com a relação ética estabelecida com aquilo que é escrito. Na ausência de factos 

exteriores para ir buscar a sua legitimidade, o testemunho funda a sua própria 

legitimidade, fundando o seu próprio lugar – ou, adaptando de Derrida, a sua própria 

morada: 

 

Les écrits et discours de témoignage sont donc, pour nous, ceux qui disent l’être 

en produisant ce lien, non ceux vérifieraient telle ou telle condition éxterieure de 

validité. (idem, 54) 

 

O processo de fundação deste lugar passa pelo reconhecimento de uma 

presença que se inscreve, dizendo presente, ao mesmo tempo que dilui a sua 

exemplaridade. Neste caso não falamos tanto de uma presença como de uma 

“essência”, que é apresentada como alternativa a uma relação testemunhal com factos 

exteriores. Esta essência consistiria num “sofrimento” que é ao mesmo tempo a causa 

das suas palavras e a sua marca, o seu traço (“trace”). Para especificar esta essência do 

sofrimento, são utilizados dois exemplos. Em primeiro lugar, a comparação entre os 

poemas e os relatos que eram feitos pelos soldados durante a guerra, poemas a maior 

parte das vezes escritos em plena trincheira, e os poemas sobre essa mesma guerra 

escritos pelos “gens de lettres” que apenas sabiam daquilo que se passava 
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indirectamente; o constraste entre o desespero e o sofrimento nos textos dos 

primeiros é por demais evidente com o heroísmo e os preceitos patrióticos que os 

segundos quase sempre destilam7. Em segundo lugar, é relevada aquela admiração de 

Larréguy por Lamartine, que recusa no entanto o seu distanciamento lírico deste 

último, para assim se aproximar de forma sensível e não intelectual ao sofrimento que 

exprime nos seus poemas. Assim, Lamartine 

 

communique une argumentation du type PERCEVOIR X DC [donc] DIRE X: la foule 

souffre et le poète, en simple lyre, transmet ce q’uil perçoit.  Lorsque l’auteur 

*Larréguy+ (…) communiqué je dis ces mots parce que nous souffrons de la vanité 

de nos activités guerrières, il communique um argumentation du type 

SOUFFRANCE DC DIRE SOUFFRANCE, et alors témoigne. (idem, 51) 

 

A diferença entre os dois é então que Lamartine imagina o sofrimento dos 

outros e canta esse sofrimento ficcionado, enquanto Larréguy sofre esse sofrimento 

alheio e canta-o em nome de uma comunidade que tem como motivo de união esse 

mesmo sofrimento partilhado. Desta forma, ao falar, o poeta fala em nome daqueles 

mortos que não o podem fazer, porque o sofrimento do testemunho invoca 

igualmente o sofrimento desses mortos. Assim sendo, um testemunho não pode, ao 

contrário do poema, acusar qualquer fingimento; longe de querer ser factual, um 

testemunho tem de ser sempre verdadeiro e nunca ceder à mentira, já que esta, na 

relação de confiança e de partilha de segredo que o testemunho pressupõe, seria 

precisamente o rompimento dessa mesma confiança e desse vínculo de entrega entre 

a testemunha e aquele que recebe o testemunho8. 

Esta relação entre o poeta e a tal comunidade da qual faz parte, além desse 

sofrimento que é partilhado, têm igualmente em comum o lugar desse sofrimento – as 

trincheiras, o campo de batalha. A partir disso,  Larréguy estabelece uma relação de 

proximidade entre aquilo que escreve e aquilo que sente, complementar àquela 

                                            
7
 Olhando por exemplo para o caso inglês, é muito curioso comparar os poemas escritos por 

soldados como Siegfried Sassoon ou Rupert Brooke, e os poemas magnânimes, quase 
delirantes, de um Rudyard Kipling ou mesmo de Thomas Hardy. 
8
 Lembramo-nos do prefácio que W. H. Auden escreve para a sua colectânea de poemas, em 

que confessa ter excluído dessa edição alguns dos poemas que havia publicado ao longo da 
vida, já que o sentimento neles expresso não era nenhum que o autor tivesse de facto alguma 
vez sentido – a expressão por ele utilizada é a de um “dishonest poem” (AUDEN, 1977: 15).  
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escrita espontânea que enuncia no prefácio do seu livro, como forma de apagar as 

distâncias entre a sua escrita e aquilo sobre o qual escreve, numa tentativa de resumir 

o sofrimento veiculado pela escrita ao instante desse mesmo sofrimento. Para isso, 

Larréguy encarrega-se de assinar cada poema, não só com a data mas também com o 

local da escrita, para que o tempo do poema seja sempre o do dizer em vez do dito: 

 

C’est parce que nous (lecteurs) voyons constamment, nous l’avons dit, les mots 

“Février 1916 (Au front)”, que nous ne pouvons pas comprendre autrement que 

comme dits par l’auteur, apposés par lui pour sceller le lien entre la souffrance de 

la source et sa propre parole, que nous savons qu’il s’agit là d’un témoignage. La 

coprésence visible de l’auteur et de la source détermine ce savoir de manière 

suffisamment efficace pour que notre compréhension n’ait pas besoin de conditions 

extérieures au dire lui-même – alors même que ce dire, en l’occurence écrit, est à 

jamais détaché du sujet parlant qui a été à son origine – pour reconnaître qe ce dire 

est un témoignage.” (idem, 47) 

 

Se no texto de Derrida percebemos que testemunhamos sempre a um Outro, a 

partir deste texto percebemos que testemunhamos sempre por um Outro. A nossa 

exemplaridade, o podermos facilmente ser substituíveis (só eu é que posso 

testemunhar aquilo que vi, mas se alguém estivesse no meu lugar testemunharia 

exactamente a mesma coisa, este é o princípio da singularidade não exemplar de 

Derrida) advém da convivência na nossa solidão com um Outro, a comunidade de 

sofrimento partilhado. Para compreender melhor esta relação entre aquele que 

testemunha e esse Outro a que ele sempre se associa, olharemos de novo para o 

ensaio de Roberto Vecchi sobre o tópico. 

 

A lacuna do testemunho: o mutilado e o muçulmano 
 

Roberto Vecchi, no ensaio “O Autor e o Silêncio Catastrófico”, debruça-se sobre 

a validade do testemunho, a partir da Segunda Guerra Mundial, adaptando-o ao 

contexto da Guerra Colonial. Neste texto, Vecchi coloca questões importantes, 

nomeadamente relativos à autoria de qualquer testemunho. 
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Vecchi vai buscar à Segunda Guerra Mundial, mais especificamente ao 

Holocausto, o conceito de shoa enquanto o de um “evento sem testemunhas” 

(VECCHI, 2010: 92), para se referir à paradoxalidade que um evento destes comporta: 

nem as pessoas que morreram podem testemunhar a sua morte nem aquelas que não 

morreram podem testemunhar a morte que não tiveram, tampouco a morte dos 

outros. Vecchi argumenta que um evento sem testemunhas é aquele cuja totalidade se 

confirma pela morte, e que a participação de alguém nesse evento mas que se 

mantenha fora dessa totalidade passa apenas por uma experiência parcial e nunca 

totalmente íntegra. À falta do seu testemunho não ser total – já que ser testemunha 

de um evento sem testemunhas implica uma assimilação apenas parcial desse mesmo 

evento – é desenvolvido o que parece ser o ponto nevrálgico do testemunho, a falha 

essencial (que é ao mesmo tempo uma falha de essência), que condiciona qualquer 

testemunho, mas que ao mesmo tempo o possibilita. Diz Vecchi: “todos os 

testemunhos se fundam sobre uma falha (…) É a lacuna da experiência que impede 

que a testemunha possa testemunhar tudo o que efectivamente se deu” (idem, 93). 

Testemunhar é desde logo assumir que se fala sobre uma falha, que se fala essa 

mesma falha, ao mesmo tempo origem e fim de um testemunho. Na impossibilidade 

de poder partilhar qualquer coisa que não seja silenciado pela (falta de) experiência, 

são distinguidos dois tipos de testemunhas: a testemunha integral, aquela que levou a 

experiência até ao fim, até à sua totalidade intestemunhável – e que Vecchi, 

adaptando de Primo Levi, apelida de “muçulmano9” –, e a testemunha “mutilada”, cuja 

incompletude da experiência lhe permite ainda falar, dizer a sua insuficiência. É 

próprio da fala ser insuficiente, e só quem é insuficiente consegue falar. Quem faz a 

distinção testemunhal originalmente é Primo Levi, reflectindo sobre o papel dos 

testemunhos e da sua condição de testemunha face a tudo aquilo por que passou. 

Primo Levi, 

 

que observa com lucidez, apesar do seu compromisso em ser testemunha sem 

reticências ou deformações, que o seu não é um testemunho integral, mas que 

todos os testemunhos se fundam sobre uma falha, sobre um oco, uma perda de 

                                            
9
 O adjectivo sugerido por Levi advém de uma distinção feita nos campos de concentração – entre as 

várias etnias e religiões, era comum largos grupos de muçulmanos serem mortos. 
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experiência que decorre da sua própria condição de testemunha, ou seja, de 

sobrevivente, que de algum modo não pôde viver até às últimas consequências o 

seu destino. (…) Portanto só quem esteve na experiência extrema, naquele limiar 

entre a vida e a morte, entre o homem e não homem, é a testemunha integral 

que pode preencher a falha do próprio acto testemunhal. (idem, 103) 

 

Qualquer testemunho é assim uma forma de restituir a palavra àquele que 

perdeu a hipótese de falar. Esta forma de de dar a palavra é o compromisso ético da 

Literatura, e introduz no testemunho o papel importante da autoria. Relembrando 

uma das origens etimológicas do testemunho em auctor, a testemunha é aquele que 

intervém por outrem quando esse não pode falar. A natureza desta intervenção é 

originalmente jurídica, é certo, mas o que nos interessa aqui é essa tomada de palavra 

da testemunha, o autor, que é ao mesmo tempo dar a palavra ao Outro. No mesmo 

gesto em que a testemunha reclama para si a possibilidade de dizer, ela dá a palavra 

àquele que não o pode, para que possa assim restabelecer a verdade. Em qualquer 

testemunho, o “mutilado” e o “muçulmano” são indissociáveis e é nesse movimento 

dialético e simbiótico, de unidade e diferença, que o testemunho se articula (ibidem). 

Será precisamente esta ética, uma ética da representação, que concilia esta co-

existência de vozes testemunhais numa só. A testemunha, ao testemunhar, não fala 

pelo Outro, mas deixa o Outro falar, isto é, tem de testemunhar, acima de tudo, a 

impossibilidade de testemunhar, o indizível do qual é o resquício. O que se coloca em 

jogo, na construção discursiva de um testemunho, aquilo que é colocado em relação é 

a memória que não sobrou, a experiência em excesso, o longínquo e inacessível. Mais 

do que uma ficção ou um artifício mimético, o testemunho tem de possuir a 

luminosidade e abertura de um fragmento: 

 

podemos deixar de considerar que a memória não é a totalidade mimética do 

passado, mas uma síntese fragmentária, uma colagem de cacos do ocorrido, 

recolocados em seu lugar – no meio de lacunas, vazios acréscimos? (…) Há um 

problema que é o da legitimidade: na consciência que testemunhar/representar 

pela memória exige sempre uma reelaboração, até que ponto isso pode ocorrer, 

até que ponto o auctor está “autorizado” pelas testemunhas integrais que não 

testemunharão? (idem, 95) 
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Podemos com isto aproximar a figura da testemunha da do poeta, 

aproximando assim também a do testemunho à poesia. Na medida em que, falando 

em nome próprio, a testemunha tem de falar por outrem, partilha uma certa des-

subjectivação, e quem escreve é aquela criatura distante e por vezes misteriosa que é 

o sujeito poético. Com esta distanciação do seu próprio sujeito, a testemunha obtém 

“a sua autoridade do facto de poder falar em nome de uma impossibilidade de dizer” e 

é através do exercício do literário que o lugar do impossível resplandece:  

 

o testemunho decorre essencialmente de uma impossibilidade de testemunhar, 

que ao realizar-se adere a processos próximos ou idênticos aos literários, que o 

testemunho é em primeiro lugar um acto da linguagem, justamente como a 

poesia. (idem, 94-95) 

 

Se o testemunho, segundo Vecchi, é acima tudo um acto de linguagem, 

fundado nela, tal como a poesia, então um dos problemas centrais será o da escrita, e 

da escrita que se debruça sobre si mesma, sobre a sua legitimidade, sobre a segurança 

e perigo das suas palavras. No contexto da literatura testemunhal (Vecchi aponta para 

aquela virada para a Guerra Colonial) há por isso tendência para um texto 

metadiscursivo, enquanto a Literatura que se questiona sobre a sua literariedade, 

nessa des-subjectivação que, como encontraremos em Fernando Assis Pacheco, toma 

forma através da ironia e de uma implicância autobiográfica: 

 

o sujeito lírico tematiza obsessivamente a sua identidade e a sua identificação. (…) 

O correlativo mais frequente dessa tendência é a sua macrovisibilidade quando 

toma a forma do duplo eu (…) o duplo implícito no discurso autobiográfico ou 

confessional. (idem, 105) 

 

É também este “duplo implícito” que estabelece a “dialéctica entre a 

pseudotestemunha e a «testemunha integral»”, anulando qualquer diferença entre 

um testemunho “activo” e um testemunho “passivo”; no lugar do muçulmano, o 

sujeito do testemunho apenas testemunha a sua des-subjectivação. 
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Virando a problemática do testemunho para o da escrita, tornando-o um 

problema de escrita propriamente literário, aquilo que era um compromisso 

relacional, ou uma ética da representação, pode também ser considerado como um 

“elemento estético”, “pela preocupação de preencher a lacuna da experiência parcial 

através de um acto de autor” (idem, 108). Na paixão do testemunho de dar a palavra, 

de dar ao Outro a palavra para falar, mesmo que seja para que se fale o mais fundo 

dos silêncios, o Eu que fala é sempre um Outro, devém essa figura entre limites, ao 

mesmo tempo para lá de qualquer limite – esse Outro é, aliás, aquele que ultrapassou 

todos os limites, cuja experiência se concretizou na totalidade – e é nessa relação 

entre o Eu e o Outro que a poesia é cindida, na distância 

 

que surge da experiência lacunosa de quem diz que, através da sua palavra – que, 

no fundo, atesta a impossibilidade de falar –, faz com que contemporaneamente 

fale o outro sem palavras da experiência integral: são estas as duas incompletudes 

que criam no seu indefinível ponto de contacto o espaço do testemunho. (idem, 

106) 

 

Na escrita e partilha de uma falha, um testemunho é uma forma de melancolia, 

procurando sempre preencher através da falibilidade das palavras a morada íntima em 

que ele próprio é falível. O único horizonte que a Literatura pode perspectivar é o 

fracasso, e a sua única aspiração apenas pode ser a de continuar a fracassar – mas, 

apesar disso, e por causa disso, continuar a fracassar. Para isso, a Literatura acerca-se 

constantemente daquilo que é sem nome, do lugar intransitivo onde a palavra já não 

habita, o lugar enfim onde mora o silêncio a que a Poesia almeja. Esse lugar é o da 

Morte, e é da Morte enquanto experiência, ou enquanto limite da experiência que do 

testemunho se depreende toda a sua abertura e potência. 

 

A Morte 
 

Uma parte significativa daquilo que iremos abordar ao longo da poesia de 

Fernando Assis Pacheco – porque intimamente relacionado com o testemunho – é o 

direito à Morte que advém da Literatura. Ao falarmos sobre a relação que a 
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testemunha vai mantendo com a sua experiência, aquela que partilha, e aquela pela 

qual faz o testemunho (a experiência intestemunhável, daquela por que ela fala), 

importa falar sobre a Morte enquanto limite que separa a totalidade da experiência de 

uma testemunha e a mutilação da outra que pode, nessa mutilação impura, dizer a sua 

falta. 

Importa também esclarecer que quando falamos de Morte não falamos de 

nenhum fim nem de nenhuma forma de destruição; muito pelo contrário. Quando aqui 

falamos em Morte, falamos dela não enquanto antagónica à vida, mas como a sua 

pulsão, como aquilo que está na Vida e que a alimenta e lhe dá a hipótese de um 

inatingível. Falamos da morte “como motor permanente da acção, como natureza 

ficcional, vital, dos verbos, como construtora do sentido (…) morte como potência real 

e actuante, colateral à vida” (SENA-LINO, 2005: 131). A morte, neste contexto, não é 

tomada como algo concreto, material, mas uma espécie de fúria que passa por sobre 

as coisas, e que as transpõe para lá da sua materialidade. A morte, enquanto fúria, 

garante ao Mundo a sua transcendência, e essa transcendência consegue ser 

entrevista através da poesia. Assim, ao anular os limites anteriormente auto-impostos 

pelo Mundo, a morte devém o seu novo limite e a sua constante abertura e 

marginalização. Estendendo sem cessar os limites da sua experiência até ao ponto em 

que a experiência já não é possível, a morte permite que a Literatura apareça e se 

concretize sempre nas suas próprias margens; no forçar dessas margens está “a 

superação dos limites do visível, a comunicação com o invisível” (idem, 141). 

 

 

Blanchot – outro nome sobre o meu tão frágil 

 

Um dos autores mais importantes no que toca ao pensamento sobre a relação 

entre a Literatura e a Morte é Maurice Blanchot. A sua obra, cuja extensão é apenas 

equivalente à atenção e empenho a que ele sempre lhe dedicou, será sempre 

incontornável se quisermos falar da Literatura e das suas fronteiras em devir. 

No seu ensaio “La littérature et le droit à la mort”, incluído no livro La Part du 

Feu, Blanchot pensa a morte como um efeito da Literatura, ou seja, como algo que 

decorre do literário, um direito que nos é acedido através da nossa existência no seu 

espaço. Partindo da ideia (como já vimos igualmente em Derrida) de que a Literatura, 
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na sua essência, não é nada, não tem nenhum lugar definido no mundo, nem na 

sociedade, nem em qualquer cultura, fundando constantemente o seu próprio lugar, e 

por isso a sua condição é a do perigo, a de estar sempre prestes a terminar, Blanchot 

afirma que o compromisso do escritor para com a escrita é a de nunca a abandonar, de 

nunca se calar ou parar de escrever. Na urgência da escrita, todo escritor faz a viagem 

ao fim da sua noite, esperando depois que ao Outro venha o dia que ele preparou: 

 

Il ne peut pas, en écrivant, sacrifier la pure nuit de ses possibilities propres, car 

l’oeuvre n’est vivante que si celle nuit – et nulle autre – devient jour, que si ce 

qu’il a de plus singulier et de plus éloigné de l’existence déjà révélée se révèle 

dans l’existence commune. (BLANCHOT, 1999: 299) 

 

Através da metáfora da passagem da noite interior, carregada pelo escritor, 

que devém alvorada, Blanchot atira também o leitor para o problema da relação ética 

da escrita, tornando-se desta forma uma ética de leitura. É na leitura que a obra perde 

o peso e preocupação daquele que a escreve, adquirindo assim a leveza que a torna 

tão frágil, tão periclitante, tão em perigo de ser exterminada10; a leitura restitui à 

escrita o controlo de si, a autonomia face a quem a escreve: 

 

Lire, ce serait donc, non pas écrire à noveau le livre, mais faire que le livre s’écrive 

ou soit écrit – cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui 

l’écrive (…) toute l’infinie legèreté du lecteur affirme la legèreté nouvelle du livre, 

devenu un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses (…) 

(BLANCHOT, 1988: 254) 

 

A leitura devasta a memória do autor, porque não vê nada mais para além da 

superfíce da letra. Quando lemos as cartas de Flaubert, em que  este se queixa e 

angustia por demorar cinco dias a escrever uma única página de Madame Bovary, é 

porque sabe que essa página será lida numa questão de segundos ou poucos minutos 

por um leitor que talvez leia simplesmente para passar o tempo, enquanto espera algo 

mais interessante para fazer. A sua presença é apagada, e a obra fica assim na 

                                            
10

 O perigo não vem do imaginário em que a literatura se movimenta ser exterior à realidade, 
mas porque esse imaginário contém toda essa realidade, a nossa realidade “como um todo”. 
Cf. BLANCHOT, 1999: 307. 
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iminência de não existir sequer: ligeira, à superfície, a obra espera essa devastação da 

leitura, que ao apagar “o trabalho e as angústias” do seu autor, abre infinitamente as 

suas possibilidades, descobre-lhe na superfície a sua incessante extensão, aceitando a 

obra tal como ela é. A leitura é um acto de acolhimento; é, antes de tudo, dizer que 

Sim: 

 

La lecture ne fait rien, n’ajoute rien; elle laisse être ce qui est; elle est liberté, non 

pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, 

ne peut que dire oui et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la 

décision bouleversante de l’oeuvre, l’affirmation qu’elle est – et rien de plus.” 

(idem, 255) 

 

Na abertura da leitura está a abertura da obra, e essa abertura tem a morte 

como horizonte, a morte enquanto expressão máxima da liberdade. Mas, na empresa 

de especificar que morte é esta que atravessa a literatura, Blanchot distingue a morte 

do morrer. Para ele, o morrer em si, enquanto evento, não tem qualquer importância 

(BLANCHOT, 1999: 310). Ao mesmo tempo que a morte representa o momento maior 

de libertação, “le moment de signification le plus riche” (ibidem), esse momento é 

ainda abstracto, ideal, numa palavra, literário. É somente na possibilidade de cada um 

poder testemunhar a sua morte – neste caso, através da literatura – que a liberdade 

que dela brota pode contaminar, ao revelar-se em nós enquanto ideal, enquanto 

“absoluto”. A partir do momento em que todas as coisas vivem, todas as coisas 

contêm em si a potência da sua morte, logo a possibilidade do seu absoluto. Morrer 

aqui significa o fim dessa experiência, a destruição dos limites, da morte enquanto 

esse limite; morrer “est pure insignifiance, événement sans réalité concrète, qui a 

perdu toute valeur de drame personnel et intérieur, car il n’y a plus d’interieur” 

(ibidem). Destruindo a vida interior da exterior, o morrer destrói o nosso direito, o 

nosso lugar na morte. E a morte, essa, é demonstrada em qualquer testemunho na 

liberdade que se impõe na des-subjectivação de quem fala, na passagem do Eu para 

Ele: 
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Je me nomme, c’est comme si je prononçais mon chant funèbre: je me sépare de 

moi-même, je ne suis plus ma présence ni ma realité, mais une présence 

objective, impersonelle. (idem, 313) 

 

Invocando o título do ensaio de Pedro Sena-Lino, o poema é um assassino pela 

passagem da morte no seu autor, a transformação do Eu num outro sujeito, mutilado, 

incompleto, nativo existente na linguagem. No exercício mais comum da ficção, isto é, 

na passagem do “Eu sou” para o “Ele é” há uma separação cuja ferida não poderá ser 

considerada menos do que criminosa. Mas essa ferida, mais do que separar esses dois 

sujeitos, é cordão que umbilicalmente os une: 

 

Elle est entre nous comme la distance qui nous sépare, mais cette distance est 

aussi ce qui nous empêche d’être séparés, car en elle est la condition de toute 

entente. Seule, la mort me permet de saisir ce que je veux atténdre; elle est dans 

les mots la seule possibilité de leur sens. (ibidem) 

 

 

Portanto, a morte só pode ser libertação enquanto nos for impulso por dentro 

da nossa Vida. Se já dissemos anteriormente que a Arte está contida na Vida, não é 

menos verdade que nas dobras da imaginação da Arte se contém toda a Vida. É 

preciso, então, para que haja morte, que haja vida, e para que haja vida tem haver o 

risco de se morrer; só assim, havendo um fim à liberdade, pode essa liberdade ser, 

enquanto o é, absoluta. Dizer “uma mulher” não mata ninguém; mas 

 

Si cette femme n’était pas réelement capable de mourir, si elle n’était pas a 

chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien 

d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assasinat, 

differé qu’est mon langage. (ibidem) 

 

Iremos ver, no capítulo seguinte, a importância desta diferença entre a morte e 

morrer na poesia de Fernando Assis Pacheco, cuja distinção é tão vincadamente 

assinalada, como até posta em causa. Em Fernando Assis Pacheco, a poesia será um 

testemunho da morte que, na indefinição entre ser de um Eu ou do Outro, indefine o 
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próprio sujeito que fala, rasgando por completo quaisquer margens que a sua poesia 

contenha, e por conseguinte abrindo o seu testemunho à paixão e sofrimento de 

quem a lê. 
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III 
 

“Vamos pró futebol”, 

forma simples e sumamente discreta de subentender um indizível 

Walt  

 

 

 

 

Ao longo das últimas páginas fomos analisando, sob várias perspectivas, aquilo 

que pode ser entendido por testemunho, dando azo às suas várias componentes, 

fossem elas linguísticas, jurídicas ou religiosas. Dentro de todos os contextos em que 

podemos decifrar um carácter testemunhal, o texto literário pareceu-nos ser o caso 

mais complexo, devido àquilo que consideramos ser a “condição literária” – a 

suspensão do sentido, a perda do carácter funcional da linguagem, a abertura de uma 

linguagem que vai sempre remeter para algo para lá de, fora de qualquer campo 

alcançável de significação ou retenção, impossível por isso de ser normalizado e 

categorizado. O literário, nessa medida, não existe propriamente, mas apenas em 

relação, mediante uma determinada leitura ou afectação; não existe escondido, atrás 

do texto, mas só nos surge se revelado. É quando se deixa cair nessa afectação e 

circunstância, que é afinal o Mundo, que o texto pode devir potência e incessante 

fulgor, enquanto representação, expressão e leitura desse mesmo Mundo, é quando o 

texto se partilha com o Outro e por ele se deixa padecer (i.e. sofre dele e com ele) que 

o propriamente literário palpita. 

Ora, foi precisamente neste ponto que nos propusemos a interseccionar a 

noção de Literatura com a de testemunho. O testemunho, sendo o relato ou a partilha 

de uma determinada experiência pessoal e singular, apenas se torna testemunho 

quando é partilhado, quando colocado em relação, exposto ao sofrimento dos outros. 

Mediado através da memória (falível) e da linguagem (insuficiente), a partir de uma 

base de instrumentos narratológicos que o colocam próximo do estatuto de uma 

ficção, o testemunho apenas se pode concretizar enquanto partilha daquilo que é 

impartilhável (já que toda a experiência é íntima e pessoal) quando se abre à 
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linguagem daquilo que fica por dizer, que fica latente, numa imanência pulsante em 

constante devir, constituindo o infinito jogo dos signos que é o Texto. Um testemunho 

nunca é uma ligação directa, fiel e direccionada a essa experiência à qual estaria 

subordinado, mas uma construção discursiva que, precisamente pela sua 

subjectividade e pela permeabilidade ao Outro, com a qual se partilha e se contamina, 

se torna sempre outra coisa, devém sempre algo mais. 

Os casos que temos vindo a ler sobre a questão do testemunho têm sobretudo 

sido relacionados com a guerra. Neste contexto, a guerra é aquilo que é 

absolutamente inenarrável, o espaço de destruição de qualquer referencial ou sentido, 

onde qualquer experiência que dela se extraia (sic) será sempre excessiva, de tal forma 

excessiva que se torna em perda, numa espécie de pobreza, precisamente por se 

configurar como o inexperienciável. O testemunho da guerra, intimamente 

relacionado com o relato e a expressão das atrocidades nela vividas, aparenta conter 

sempre, tanto quanto uma descrição do seu horror, uma auto-consciência dos seus 

limites, da insuficiência da sua partilha em conseguir abarcar qualquer ideia de um 

Todo, até porque o testemunho nunca se desarma da sua profunda subjectividade. 

Actuando como um relato pessoal (como é o caso de Primo Levi) ou em nome de algo 

maior, representativo de uma experiência colectiva mais geral (em Larréguy), os 

testemunhos de guerra situam-se sempre na fronteira entre aquilo que não é dito e 

permanece indizível, e aquilo que por não ser dizível se actualiza no dizer testemunhal, 

através da construção poética.  

Vimos também que o silêncio, um espaço em branco, esta falta que permite 

que o testemunho seja ao mesmo tempo irremediavelmente pessoal, mas também 

objecto de partilha, é uma lacuna fundamental no testemunho de guerra, 

nomeadamente o testemunho em nome daquele que não o pôde fazer porque 

morreu. Na insuficiência da sua experiência, o testemunho arranja uma forma de 

totalidade, ainda que fragmentária. Neste caso, a experiência tida como total seria a 

daquele que não pode testemunhar, porque conheceu a morte. A morte enquanto 

experiência serve-nos para traçar um horizonte daquilo que seriam os limites de 

qualquer experiência, ao mesmo tempo para desafiar e suspender esses limites. A 

morte é assim motor e potência criadora, devir do texto que tende sempre para esse 

limite intangível. 
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Aqui Blanchot faz a importante distinção entre morte e morrer, através do seu 

testemunho No Instante da Minha Morte, em que, perante um esquadrão de 

fuzilamento, se depara e conhece o momento da sua morte, experiencia a sua própria 

morte, sem morrer propriamente. Não foi apenas Blanchot a insistir nesta distinção: já 

e.e. cummings distinguia nos seus poemas a death do dying11. O último significa o fim 

da experiência, o silêncio, o início da lacuna; o primeiro representa o inexperienciável, 

aquilo que se deveria subtrair à própria experiência, mas que é por isso mesmo 

objecto do testemunho enquanto aquilo que vai sempre ficar à beira de ser dito, na 

iminência de ser revelado. É comum os testemunhos de guerra serem acompanhados 

de expressões como “eu devia ter morrido” ou “deixei lá uma parte de mim” – estas 

expressões são o reconhecimento de que se atingiram os limites da experiência, mas 

mesmo assim sobreviveram para partilhá-lo. Esses que sobreviveram podem pretender 

falar por aqueles que não o podem, mas sabem que cada um apenas testemunha a sua 

própria morte, e que esses que morreram (que sofreram essa experiência total) são 

intestemunháveis, terão sempre de se remeter ao silêncio. 

O nosso propósito, ao longo desta dissertação, seria demonstrar como o 

testemunho é um aspecto fundamental na obra poética de Fernando Assis Pacheco. 

Embora breve, toda a sua obra se prendeu sempre com uma certa “memória 

sentimental” (PACHECO, 2004: 59) das coisas, uma atenção ao Mundo que era mais 

uma partilha da sua vivência. O poeta vive o Mundo, debruça-se no seu quotidiano, e a 

sua obra funciona como a expressão da sua experiência – ou, melhor dizendo, um 

trabalho sobre a sua experiência. O objectivo portanto nunca é uma forma de relato 

ou reportagem de um determinado acontecimento (pese embora a profissão 

jornalística de Fernando Assis Pacheco), mas uma partilha da sua subjectividade, um 

trabalho de linguagem sobre uma determinada memória, ela já um objecto 

trabalhado. Como vimos no ensaio de Carel e Ribardo, o importante não é uma 

correlação directa ou uma aproximação à veracidade dos factos, mas o testemunho 

que a partir deles é construído. Note-se no entanto que esta relação cronológica, de 

causa-consequência (ou melhor, antecedente-consequente), não é uma relação 

subordinante, em que o testemunho tem de responder a essa experiência original, que 

exerceria poder sobre aquilo que poderia, ou não, ser dito no testemunho. Apesar de 

                                            
11

 Destacamos o poema “dying is fine)but  Death”. Cf CUMMINGS, 2007: 105 
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partir com essa experiência como referente, um testemunho – e aqui falamos já 

concretamente do testemunho literário, do testemunho-poema – funda em si a sua 

própria legitimação e remete a sua experiência para a própria linguagem que a 

constitui. A experiência do poema é, antes de tudo, uma experiência de linguagem. 

É precisamente por causa desta relação que a experiência da morte é tão 

fulcral, enquanto aquilo que extravasa sempre o que são os limites e os sentidos da 

linguagem. Nessa medida, decidimos que, em vez de procurar uma catalogação de 

quantos tipos de testemunho existem na obra de Fernando Assis Pacheco, focar-nos-

emos nos seus poemas que funcionam como testemunhos da Morte, e como é que 

esta morte pode adquirir tantas e variadas vertentes, através de uma série de eventos 

e técnicas para as testemunhar. O interesse em testemunhar a morte vem portanto 

em saber como é que uma experiência-limite afecta as condições da sua partilha, e de 

que forma ela é potenciadora da contínua abertura do poema, para lá dos seus 

supostos limites interpretativos. De forma a não nos perdermos na extensão da sua 

obra, que apesar da breve pede mais tempo e fôlego para ser lida, iremos focar-nos na 

primeira parte da sua produção escrita, nomeadamente no seu segundo livro, 

Catalabanza, Quilolo e Volta (1972), e alguns poemas do seu primeiro livro, Cuidar dos 

Vivos (1963), ambos reunidos na sua obra reunida A Musa Irregular. O primeiro que 

Assis Pacheco publica, Cuidar dos Vivos, seguindo uma tradição neo-realista e até 

presencista que o autor logo depois iria abandonar e tomar como epigonal, servirá 

sobretudo para complementar a nossa leitura do outro livro, Catalabanza, já escrito 

num contexto diferente (com alguns dos poemas escritos em plena guerra), de forma a 

explicitar como o testemunho da morte não é um aspecto exclusivo de um livro que se 

presta como um testemunho de guerra, mas que é algo que se afigura como 

transversal ao resto da sua obra. 
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CUIDAR DOS VIVOS 
 

Estrada de Elvas 

(p.17) 

 

Um poema sobre uma estrada, ou até melhor dizendo escrito sobre uma 

estrada, enquanto se vai caminhando “ao longo do asfalto”. Ao longo da viagem deste 

poema, encontramos algumas alusões à memória e à sua ou não existência. Atravessar 

a estrada, andar sobre ela, é por um lado uma forma de destruição, em que se 

“esmaga” uma memória que é “sem sentido”. O carro que a esmaga, não só porque 

passa por cima, mas porque se desloca, porque se vai embora, foge à memória; a 

estrada de Elvas, por caminho em Borba, metaforiza-se como uma forma de 

esquecimento. 

“Não recordo nada de ti”: como pode existir algo sem lhe existir memória? A 

qualquer coisa pode ser atribuída a propriedade da memória, desde o mais comum 

dos objectos até àquilo que designamos a “memória colectiva” de um país ou de uma 

nação; a formação de qualquer pessoa depende largamente da sua memória – de onde 

veio, a sua língua, a sua família, as suas experiências. Alguém sem memória é toda a 

gente e ao mesmo tempo não é ninguém. O que de certa forma perdura em cada 

pessoa é a memória da sua existência, uma persistência quotidiana que acaba por 

trazer forma e sentido às nossas experiências e emoções. Ora, este acontecimento no 

poema aparece nesta dúbia circunstância: ele chega até nós, com o seu testemunho 

através de um poema, e no entanto surge enquanto uma memória sem sentido, da 

qual não há nenhuma recordação. Como se pode então testemunhar aquilo de que 

não há recordação? Porque, mesmo apesar de não recordar “quase nada”, é esse 

“quase” que é recordado. O poema é assim um testemunho sem memória, ou até um 

acontecimento sem memória, que é reconstruído através de memórias circunstanciais, 

aparentemente insignficantes: uns homens a trabalhar, um cigarro fumado, um 

comentário sobre Angola, o gelo que se vai acumulando nas estradas. A memória do 

testemunho é compensada pelas memórias adjacentes, aquelas que estão agora no 

lugar daquilo que foi esquecido, cujo sentido foi esmagado, substituindo assim esse 
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primeiro acontecimento. Aquilo que foi esquecido é rememorado, substanciado e feito 

poema. Essa memória esquecida acaba por servir apenas como pretexto para esta 

nova que é formada, uma espécie de “memória suplemento”: na sua reconstrução 

através do testemunho, acaba por se diluir e esfumar-se: 

 

“Não te recordo já: talvez morresses 

antes de seres memória, chuva, e a noite” 

 

Trata-se aqui de um acontecimento que não chegou a ganhar memória, algo 

improvável como uma árvore não adquirir sombra. Testemunha-se aqui uma não-

memória, a memória de uma outra que nunca chegou a surgir. 

 

 

Elegia, Aproveitando Bach 

(p.18-19) 

 

Neste poema encontramos uma situação que se torna mais ou menos 

recorrente na obra de Fernando Assis Pacheco: a descrição da morte, do momento em 

que alguém se encontra com a morte, chegando até o poeta a relatar a sua própria. 

Falar de qualquer morte é sempre, como já vimos, uma impossibilidade: ninguém pode 

falar da morte dos outros, porque cada uma é absolutamente íntima, e ninguém 

poderia falar da sua morte, já que assim estaria morto. A diferença está precisamente 

nessa distinção entre a “morte” e o “morrer”. Encontramo-nos com a nossa morte 

antes do nosso morrer. 

O pretexto usado para o poema é a morte de um amigo seu, Armindo Bouceiro, 

lembrado através de uma peça de piano tocada pela irmã, num efeito semelhante ao 

da madeleine em Proust, sendo que a principal diferença talvez seja que aqui a ligação 

entre Bach e a morte do amigo não é explicitada nem aparentemente lógica, já que 

Bach não fala da morte nem da velhice, mas 

 

“do Abril, das estrelas, da sageza” . 
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O poema dispõe-se por isso a testemunhar a morte do amigo, uma morte 

intestemunhável, por testemunhar, e este surge de forma a contrariar a memória que 

se vai desbotando com os anos, aquela que se vai lentamente tornando muda, a 

memória que se vai enchendo de uma ausência, uma falta que não cessa de 

preencher, de ocupar um espaço. Competem aos versos do poema transportarem 

esses “meses e olvido” que se foram acumulando, que, neste paradoxo de se irem 

preenchendo de uma falta, daquilo que já lá não está, que se ocupa, delimitadamente 

ausente, testemunham aquilo de que não são testemunhos – o esquecimento surge 

assim como catalisador da própria memória, instrumento motor do testemunho. 

Transportar uma ausência implica aqui carregá-la de uma presença; na ausência de um 

testemunho sobre aquela morte, preenche-se com uma memória fabricada no próprio 

poema. 

Neste testemunho da sua morte, o elemento ficcional acabará por se refletir 

bastante em Catalabanza e com ele uma característica que nos parece da maior 

importância: o carácter cinematográfico do seu testemunho. Embora em Catalabanza 

isso vá ser mais evidente, já aqui conseguimos notar uma tendência para descrever um 

determinado acontecimento utilizando influências do cinema. Neste poema, 

conseguimos até compreender uma certa organização através de vários planos que 

nos vão aparecendo: o carro a atravessar “a neblina cega”, depois as “mãos sobre o 

volante”, com uma transição para a sua boca, onde se vê um cigarro entre os lábios, 

meio ardido. Muda a estrofe e temos de seguida o pé no acelerador, o carro a fazer as 

“curvas difíceis” das estradas em Loulé, mais um close-up dos seus lábios, desta vez a 

sorrirem, terminando com um plano do carro, com o mar ao fundo, como um cavalo 

galopando. O uso de instrumentos e imagens cinematográficas permitem uma fixação 

mais eficaz do testemunho – se é que podemos falar na eficácia de um testemunho. 

De resto, Catalabanza servirá como um marco na viragem estilística na poesia de 

Fernando Assis Pacheco, e tal será em grande parte devido a essa evidente influência 

da linguagem cinematográfica na construção discursiva dos poemas desses livros. 
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CATALABANZA, QUILOLO E VOLTA 
 

Podemos afirmar que as poucas vezes em que Fernando Assis Pacheco vai 

merecendo alguma atenção crítica ou editorial (seja em ensaios ou em antologias 

poéticas) se devem em grande parte a este seu segundo livro. Inicialmente publicado 

sob o título Câu Kiên: Um Resumo, a experiência da sua estadia em África aquando da 

Guerra Colonial era assim dissimuladamente escrita como a de um soldado instalado 

algures no meio do Vietname. Esta máscara não é, aliás, algo exclusivo a este livro, já 

que uma das suas obras ficcionais, Walt, decorre no porto de San Diego, no dia de 

embarque rumo à Guerra do Vietname. Nessa “noveleta”, como o próprio a apelidou, 

cada personagem é de facto americana, com nomes como Morton Fake, Peter 

Beltrano ou Joe Louis, oriundos da Carolina do Sul ou do Arkansas, não já sob o 

pretexto da fuga à censura, mas como uma forma de distanciamento, em que é 

ironicamente relatado o embarque de um navio americano, e não português, que vai 

combater uma guerra que não deixa por isso de ser incompreensível e absurda. 

Catalabanza, Quilolo e Volta organiza-se através da enunciação de quatro 

pontos, delineando uma viagem de ida e volta (Lisboa – Dembos – Luanda – Lisboa), e 

que vai determinar um carácter circular à composição do livro, e consequentemente à 

sua leitura. A marcação geográfica, aliado ao regresso ao ponto de partida, cria um 

mapa territorial, referencial mas também temporal no livro, que não deixa de 

desenhar um paradoxo: se, por um lado, lhe acrescenta a linearidade quase 

cronológica de uma narrativa ao longo do livro, com a origem e o fim a serem 

coincidentes, por outro lado esse mesmo mapa desenha uma circularidade que fecha o 

livro sobre si mesmo – o último poema fala precisamente do dia antes do embarque. 

Nessa medida, o livro não tem um fim, da mesma forma que não tem uma saída, mas 

apenas um caminho de  deriva mais ou menos deambulante, dispensando uma ordem 

“correcta” para ser lido. 

A influência do cinema e das suas possibilidades, num espaço privilegiado de 

confluência entre sons e imagens, assume-se como uma das traves composicionais da 

sua poesia, seja na referência a filmes12, seja na própria narrativa e construção 

                                            
12

 O poema “Como um relâmpago verde” do livro Variações em Sousa é uma alusão ao filme de Éric 

Rohmer “Le Rayon Vert”, ambos do mesmo ano de 1986. 
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imagética do poema que, como vimos em “Elegia, Aproveitando Bach”, se torna 

bastante manifesta. Em Catalabanza temos inclusive a referência a “flashbacks”, no 

poema “As Aves”, ou a um “travelling súbito” em “Relato” (p.84), e curiosamente o 

último poema, intitulado “Genérico”, naquele que é o regresso ao ponto de partida, à 

cidade Lisboa, ao dia antes do embarque, se quisermos então o ponto de partida antes 

da partida, tem, no final, o pai do poeta, com uma câmara, com a qual “filmou o Tejo, 

as tropas” (p.98). Tudo isto acrescenta à dimensão narrativa do livro, e a um maior 

leque de possibilidades e instrumentos à composição testemunhal. 

Mas não é na dimensão cinematográfica que encontramos aquilo que mais nos 

interessa neste livro. Ao longo de Catalabanza, Fernando Assis Pacheco recorre a uma 

série de irregularidades gráficas, em termos de pontuação, que actuam como uma 

forma de disrupção no testemunho que o poema partilha. A utilização de dois 

grafismos em particular servir-nos-ão para perceber os limites e as condições em que o 

poema pode veicular qualquer tipo de experiência ou ser um testemunho do que quer 

que seja, estabelecendo a possibilidade da abertura e da sua reescrita, da sua 

existência para lá do escrito e para lá do partilhável. Olharemos primeiro para dois 

poemas com uma dessas ocorrências gráficas, e de seguida olharemos para mais dois 

com a outra ocorrência. 

 

/ - A barra 

 

Nambuangongo em Maio 

(p.53-54) 

 

Este poema levanta uma série de questões importantes, não tanto relacionadas 

com a questão da morte, mas com a relação entre a testemunha e aquele a quem é 

prestado o testemunho, ao mesmo tempo que nos permite reflectir sobre um 

testemunho em segundo grau, no sentido daquele que testemunha um testemunho. 

Um traço comum na poesia de Fernando Assis Pacheco é da nossa leitura 

tornada intromissão – muitos dos seus poemas, quando começam a ser lidos, dão a 

sensação que se entrou neles a meio, como um filme ou concerto ao qual se chegou 
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atrasado. Os inícios destes poemas, truncados ou exigindo referentes que não são 

fornecidos, deixam-nos desde logo em dúvida sobre a sua origem, o seu antes do 

princípio, e que neste caso seria qualquer tipo de experiência que estivesse na origem 

do poema. 

 Este carácter incompleto e aberto do testemunho releva logo pelo verso inicial, 

“Então cheguei”, sugerindo que uma parte do testemunho foi oculto, censurado. O 

poema é por isso um resquício, uma sobrevivência, aparentando ser um fragmento de 

uma parte maior, de um todo quiçá mais completo. E é interessante constatar como a  

fragmentação deste poema coincide com uma certa nudez e fragilidade da sua 

construção, deixando à mostra os traços de um trabalho que não devia, ou pelo menos 

assim pensamos, ultrapassar os limites decorosos do work in progress. A nudez do 

poema é revelada através das barras divisórias, que marcam a mudança de verso, 

mesmo quando ele não se concretiza – “uma igreja deserta/ os cães” – ou quando a 

sua marca já está efectivada: 

 

com cigarros ardendo/  

eis-me então cercado  

 

As barras são então disposições gráficas cuja função é cumprida por 

mecanismos que não os seus – no caso da barra divisória, esta é cumprida pela 

versificação – tornando-as redundantes, excessivas, mas não irrelevantes, já que essa 

função cumprida, essa situação de estar a mais colocam-na não na posição de adereço, 

mas no traço efectivo de uma memória, não a memória daquilo que é relatado, da 

experiência a que se presta o testemunho, mas a memória do próprio poema, a 

memória que o poema traz de si, da sua construção, símbolo e representante daquilo 

que não foi dito, que não é revelado, e que, mantido no silêncio e na obscuridade, 

permite que a experiência se concretize e devenha testemunho. A barra representa a 

ténue linha entre aquilo que surge à tona da página, na superfície escrita, e aquilo que 

é obsceno, fora de cena, que não foi representado, e expressa o que não foi expresso, 

mas que mesmo assim (ou até por causa disso) conseguiu permanecer, ainda que 

oculto, no poema. Por isso é que mesmo não estando ali, o seu propósito seria 

cumprido. A barra não existe em nome do que lá não está, mas em nome da potência 
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de dizer poético, aquilo que pode ser dito nos jogos contínuos de produção de sentido 

do poema. As ruínas do poema, a sua memória, podíamos até considerá-la a própria 

experiência do poema, materializado num simples sinal gráfico. 

As marcas do poema tornam-no assim um testemunho de si mesmo, da sua 

própria experiência e condição de testemunho. Há neste traço uma presença 

performativa que não nos reenvia para nenhum referente circunstancial, nenhum 

facto exterior ao qual o poema é mais ou menos fiel, mas que age e performa o seu 

próprio devir – nesse sentido, este poema carrega um testemunho da sua própria 

morte enquanto aquelas ruínas que ficam indizíveis, sempre por dizer, sempre à beira 

de serem ditas. 

Esta memória que é testemunhada torna-se mais complexa na parte final do 

poema. A partir do cheiro das “latrinas ao ar/ cercando a igreja branca”, o poeta 

invoca um verso que, segundo ele, conseguiu “salvar”, sugerindo que o resto do 

poema foi perdido ou destruído. A invocação destes versos – “«além nos montes o 

sopro da manhã»” – remete-nos para um outro poema, por sinal este já um 

testemunho de alguma outra paixão. O poema que até aí demonstrava uma singular 

consciência da sua condição de testemunho, transforma aqui esta sua distância para, 

ao invocar um outro poema perdido, se tornar na memória de um testemunho, 

memória essa que permanece apenas em diferido, através de outrem. Lembra-nos os 

casos daqueles que são mortos durante a Guerra ou em campos de concentração,  e 

que são lembrados por aqueles que sobreviveram, onde a única coisa que podem dizer 

em nome deles é que não podem falar em nome deles, que o lugar deles está sempre 

por ocupar, que há uma falta, uma presença que apenas pode chegar até nós através 

de uma certa mutilação, neste caso o de ser testemunhado por uma outra pessoa – tal 

como o poema traz para si versos de um outro poema, devidamente delimitados, 

afastados das outras estrofes, com as aspas a delinearem cuidadosamente os seus 

limites, garantindo que nenhum dos dois se mistura, como um verso de azeite num 

poema em água. 

 A complexidade do testemunho neste poema é pois sedimentária. Num 

primeiro nível, o poema testemunha um determinado acontecimento, que é como 

vimos um meio para chegar ao testemunho de outro poema, cuja memória fica quase 

esquecida. Ao mesmo tempo que o poema se testemunha, partilha a sua experiência, 
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este reconhece que essa partilha se baseia na experiência de outro testemunho, de 

outro poema, perdido. O poema que conheceu a morte carrega em si o poema que 

morreu. 

 

 

«E Havia Outono?» 

(p.49-50) 

 

O primeiro poema do livro acaba por ser mais ou menos programático para o 

resto da obra. O título entre aspas pressupõe uma interrogação, citando uma pergunta 

colocada, imaginamos nós, ao poeta. A colocação das aspas serve por isso para trazer 

ao poema um destinatário, tanto específico como absolutamente vago, assumindo o 

poema como uma resposta, uma fala intercalada, pertencente a um diálogo que, 

precisamente devido à distância e anonimato que as aspas impõem, aproxima e afasta 

o seu interlocutor. Temos aqui então uma resposta a um sujeito que é criado na 

linguagem, com a sua presença a devir e dissipar-se por entre as aspas que são a única 

prova da sua existência. Ao criar um destinatário assim, tanto presente como ausente, 

o poema serve como uma resposta a uma pergunta específica («e havia Outono?») e 

como pretexto para o testemunho de algo que ultrapassa a pergunta (que pede uma 

resposta de sim ou não). O mecanismo parece não ser muito diferente daquele 

utilizado em cantigas medievais, em que o uso de um mote ou de um recurso 

epigráfico servem para a construção do que é até neste caso composto através da 

enumeração de uma série de coisas que havia, ou melhor, coisas que 

inesperadamente havia, ao mesmo tempo que se repete uma quadra cantada. 

O poema começa igualmente por trazer-nos uma imagem que à primeira vista 

vai de encontro àquela que temos vindo a postular sobre o testemunho, que é a do 

relato, mais ou menos descritivo, aproximando-se de um tom seco, fotográfico, quase 

objectivo, com versos como “Havia um coto em sangue.”, ou com relatos de eventos 

que pertencem a um quotidiano de guerra (que é, se quisermos, a banalização de um 

estado de excepção), como “Aquele que trouxe uma tíbia da Quitilena/ envernizou-a 

depois em silêncio”. Apesar disso, continuando a ler o poema percebemos que o 

testemunho a que esse presta não subsiste naquilo que seria objectivo, que pudesse 



67 

 

ser reduzido à sua factualidade material, naquilo que fosse expectável, mas 

precisamente na imprevisibilidade inventariada, numa existência cujo excesso 

ultrapassa qualquer expectativa. Mesmo aquilo que se poderia em princípio assumir 

que existisse, como o arvoredo denso no mato angolano, é aqui descrito como o que 

mesmo assim está para lá de qualquer antecipação ou plausibilidade: 

 

Havia o que não esperas: árvores, 

altas árvores de coração amargo . 

 

O inesperado nestes versos não é necessariamente a existência de árvores altas 

em África, mas tudo aquilo que, mesmo perante essa expectativa, a ultrapassa por 

completo e permanece por dizer. Sim, são árvores, sim, são árvores altas, mas, mais do 

que isso, eram altas árvores de coração amargo. Encontramos aqui, se assim 

podermos dizê-lo, um testemunho do espanto daquilo que se viu, daquilo que fica para 

lá das palavras. O poema, por excelência o lugar da palavra, é ao mesmo tempo onde a 

afasia melhor se propaga. A abertura do poema concretiza-se por causa da sua censura 

e omissão.  É por demais esclarecedor de tudo aquilo que temos vindo a pensar até 

aqui os versos que a certa altura dizem: 

 

ah não vou contar-te um décimo 

desta libertinagem. 

 

Dentro do esquema geral da obra, e em cada caso mais particular de cada 

poema, o que assistimos é a uma solução, uma censura e uma construção da 

“libertinagem” que é cantada. E se esses nove décimos em silêncio aparecem 

intestemunhados, o décimo que o é surge inimaginável, no limite do testemunho e da 

sua experiência. Ao tender para esse limite, o poema propõe-se subrepticiamente a 

testemunhar a morte. É a morte que afinal é cantada ao longo do poema, é a morte 

afinal que vai servindo o que havia. Havia homens cantando “morreremos dez vezes” 

porque havia homens a morrer, uma ou mais vezes em cada dia. Cada dia, se 

quisermos, uma espécie de morte. Cantar essa morte que vem “dez vezes” é aqui em 

primeiro lugar um artíficio colectivo que testemunha esses que morrem e ficam em 
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silêncio (se morrem dez vezes, o cântico actua como um chamamento desses nove 

décimos da morte que, como a libertinagem, não são cantados), como, através do 

canto, é assegurada a persistência desses que a cantam, mesmo através da Morte. 

Enquanto cantam “Não morrermos nunca”, a sua presença sobrevive-lhes, continua 

nesse canto, através deste testemunho, para lá de qualquer morte. Invoca-se por isso 

a Morte para se poder atravessá-la: é tanto limiar como morada daquilo que é porvir, 

do que, apesar de tudo, é testemunhado e por isso resiste. Só depois de olharem a 

morte de frente podem aqueles homens dizer que, por terem tido a sua morte, não 

morrerão nunca. O último verso do poema “e a morte –“, com um travessão, sem nada 

que o siga, opera quase simbolicamente essa abertura, essa pulsão que a morte 

sempre desencadeia. 

 

(…) – Sinais elípticos 
 

As Aves 

(p.74-75) 

 

Ao longo de Catalabanza, Quilolo e Volta, encontramos em três poemas (“As 

Aves”, “Ou, Quem Sabe…”, e “A Poia”) uma utilização regular de reticências entre 

parênteses, habitualmente utilizadas como uma forma de citação ou de truncamento 

de um determinado texto; e se a sua utilização costuma ser corrente em textos críticos 

ou ensaísticos, que recorrem a uma selecção citacional, escolhendo aquilo que é mais 

ou menos pertinente relevar num determinado texto, surpreende que seja utilizado 

num texto, digamos, próprio, como seja um poema ou uma ficção.  

A introdução destas marcas, sinais de um corte efectuado, podem avisar-nos de 

duas coisas: por um lado, as reticências, ao obnubilarem o discurso que vinha 

anteriormente, sugerem que o pré-texto, esse texto imaginário que completaria o que 

se concretizou poema, é de interesse menor, não importa para aquilo que é ali 

contado, ou, por outro lado, as reticências podem ser indício daquilo que não pode ser 

revelado, que não é testemunhável, que não pode ser dito, por pudor ou 

impossibilidade. Através destas reticências, e da sua incompletude, encontramos um 

testemunho que nos revela à luz da página a sua própria censura e delimitação, a 
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escolha daquilo que pode/deve ou não ser dito, quer por motivos de interesse ou 

pertinência para aquilo que se pretende testemunhar, quer por uma questão formal, 

interna, referente à própria coerência do testemunho.  

Qualquer testemunho tem como objectivo a sua partilha, e por isso a sua 

inteligibilidade por terceiros; a experiência a que se reporta tem por isso de encontrar 

uma ordenação que lhe traga, se não a hipótese de coerência, então pelo menos a 

hipótese de uma interpretação coerente – tem de conter em si não uma única 

interpretação, mas a possibilidade de várias interpretações; as disposições de que o 

testemunho se serve para tender para essa coerência e organicidade seguem os 

padrões narratológicos, próprios ou mais comummente aplicáveis a textos ficcionais. 

Assim, qualquer testemunho, na sua vontade de exprimir uma certa experiência ou de 

se reportar a um determinado acontecimento tem de se deixar contaminar pela 

incerteza da ficção, que é, ao mesmo tempo, tanto o garante da sua coesão textual 

como o da impossibilidade de alguma vez querer ser factual ou fidedigno. Este 

elemento ficcional deixa qualquer verdade, qualquer relato, qualquer fonte 

epistemológica descredibilizada. O testemunho é ao mesmo tempo aquilo no qual 

somos obrigados a acreditar e obrigados a desconfiar constantemente. Essa 

permanente hesitação é, por exemplo, patente no poema “Ou, Quem Sabe…”, em que 

ocorre uma constante repetição, ao longo do poema, da expressão “Quem sabe” – de 

facto, só a testemunha é que poderia saber. O facto de nem o poeta, a testemunha, 

parecer garantir com certeza aquilo que testemunha descentra a sua legitimidade e 

atira-a para essa zona cinzenta e tautológica que torna o testemunho a sua única fonte 

de legitimidade. 

Mas “As Aves” tem outras tensões e diálogos internos que valem a pena 

destacar. Aqui, as aves funcionam como um elo de ligação entre duas memórias, duas 

experiências temporalmente separadas, que encontram no poema uma simbiose 

memorial que o coloca num jogo constante de justaposição de tempos e de vozes. Se, 

por um lado, nos são descritas aves encontradas durante a guerra, 

 

Descomunais, com seus pios. 

Torvas, aterrorizavam-me. 

(…) havia verdes, 
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gozosos papagaios 

 

, por outro lado essa memória remete o sujeito para uma outra mais antiga, de 

uma infância passada com o avô, lembrada inclusive em castelhano: 

 

… (flash-back) 

para o espanto dos gorriones, mira mira 

chico mira qué bellos . 

 

 A natureza destes pássaros fá-los voar de uma memória para outra, fazendo o 

seu raccord ao mesmo tempo que, inevitavelmente, vão contaminando uma memória 

com a outra. O caso do capitão, que inicialmente parece pertencer à guerra, mais à 

frente confunde-se naquelas memórias de infância.  

O poema interessa-nos por demonstrar a volatilidade e a inconstância da 

memória ao longo da sua composição poética, como quando a meio de um daqueles 

voos excessivos se infiltra, entre aves, um silenciamento, que é ao mesmo tempo um 

recomeço da fala: 

 

mas negras, aves negras, 

e batendo, com seus pios 

em círculo, batendo  

como asas, onde pode  

meter-se ainda a imagem 

do capitão (…) carajo! 

(…) e das gaiolas, estoutras 

as aves: muito diferentes: 

 

 – mais uma vez a escolha, a censura, o esquecimento de uma coisa em função 

da outra, o lugar ao acrescento e ao suplemento, onde se “pode meter” o “caso” do 

capitão, num manuseamento mnemónico que instala o poema num constante tremor, 

indefinindo-o entre memórias, apenas transitáveis através de aves partilhadas. Esse 

voo das aves, “em círculo”, de um lado para o outro, mas afinal sempre no mesmo 

sítio, tornam o seu lugar repetitivo, redundante e impossível: por isso as aves “vazam o 
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poema”, porque o seu caminho até à infância, à “serenidade entre rudes telhas”, 

apenas relembra a contínua necessidade de reconhecer que apesar de tudo é 

 

certo que finalmente 

sei escrever senão ainda 

sobre a guerra 

 

 , ainda é só sobre a guerra de que ele sabe falar, que a guerra que o rodeia se 

confunde e infiltra numa guerra interior, numa invocação devastadora das memórias. 

É sobre esse paralelismo entre uma guerra “exterior” e uma guerra “interior” que 

lemos o poema seguinte, “Monólogo e Explicação”. 

 

 

Monólogo e Explicação 

(p.51) 

 

 
“Dizem que a guerra mata: a minha 

Desfez-me logo à chegada.” 

  

“Dizem que a guerra passa: esta minha 

Passou-me para os ossos e não sai.” 

 

Nestes versos é feita uma distinção importante. Reparamos que logo no 

primeiro verso é enunciada “a minha guerra”, em detrimento daquela que seria a 

Guerra concreta, colonial, comum a uma generalidade de pessoas, lembrando-nos 

porventura a Morte geral e aquela mais íntima, pessoal a cada um, impartilhável, 

sempre entre a impossibilidade e o risco de ser revelada. Essa morte, tumultuosa, é 

tratada como uma guerra interior que encontra a sua representação exterior na guerra 

que rodeia o poeta. O esforço destes poemas, deste poema concretamente, passa por 

uma expressão da sua experiência interior, aqui manifestada numa equivalência entre 

aquilo que o poeta sente e o mundo à sua volta. Tudo aquilo a que a Guerra o sujeita, 

desde “mijar à noite nas tábuas” ou “olhar os morros”, serve-lhe como uma 
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materialização daquilo a que a “sua” guerra o sujeita. Há na contemplação da 

paisagem um entendimento da morte que confunde aquilo que vê e aquilo que sente: 

 

Olhar os morros, como se entendesse 

o seu torpor de terra plácida. 

 

Note-se como a placidez da terra é um reflexo da própria placidez do poeta; ao 

olhar o torpor dos morros, é o seu próprio torpor com que se depara: cada um 

alimenta o outro. A morte que desde o início se abateu sobre ele, “logo à chegada”, 

desencadeia neste poema um duplo referente: no primeiro, o poema refere-se à 

guerra rodeante, que por si actua como representativa do estado de espírito do poeta, 

ao mesmo tempo que no seu segundo referente, esse próprio estado de espírito, essa 

“guerra” que é testemunhada pelo poeta, vai encontrar a sua expressão na Guerra que 

é narrada. Vistas assim as coisas, falamos mais de um referente dúplice: o testemunho 

de uma representação do espírito do poeta, e o testemunho dessa experiência interior 

do poeta encontra vazão na guerra usada pela sua representação. Sabemos que essa 

guerra o matou, “desfê-lo” logo ao início, por isso a única forma de testemunhar essa 

morte – porque ao fazê-lo, prova que de facto não morreu – é vivê-la, ficar com ela 

para o resto da vida, tão funda como uma cicatriz sob a pele, uma marca tão funda que 

“passou-me para os ossos e não sai.” 

É importante referir uma outra coisa: a constante distanciação utilizada por 

Fernando Assis Pacheco, alternando várias vezes entre a primeira e a terceira pessoa 

vai permitir, ou até mesmo facilitar o testemunho: olhando de fora, como uma figura 

alheia, a experiência do indivíduo Fernando Assis Pacheco é narrada, e através dessa 

distância encontramos, de certa forma, uma legitimação para o carácter fragmentário, 

confuso, por vezes contraditório, que atravessa os seus poemas. Já que estes estão 

sempre na fronteira entre o testemunho próprio, o testemunho por outrem, e o 

testemunho próprio sob forma de outrem, um Eu que é um Outro, feito Outro, criado 

no poema, lançado à abertura e incerteza da sua partilha, como se a sua própria 

experiência fosse incerta, como se essa distância em si marcasse a clivagem temporal 

entre a terceira e a primeira pessoa, a permuta entre distâncias narrativas implica 

assumir a falibilidade do que testemunha, não pretender nenhum retrato fiel, mas ao 
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invés aceitar essa incerteza, esse espaço neutro, em que o que resta de experiência no 

poema não é tanto o que foi ou como foi, mas aquilo que pode ser, aquilo que se 

sujeita a ser. 

Podemos sugerir que qualquer testemunho é irremediavelmente fragmentário. 

Neste caso, preferimos invocar um poema cuja característica mais evidente é a sua 

apresentação em fragmentos, para elucidar tal sentença; um poema que depende do 

seu caos para se conseguir constituir, orgãos sem corpo, ordo ab chao. 

 

Não Dormias, Não Dormes 

(p.61-62) 

 

 A impressão mais imediata que temos deste poema está relacionada com a sua 

enumeração, a organização do poema através de pontos numerados. Estes pontos, à 

primeira vista desconexos, sofrem aqui uma tentativa de organização, que passa por 

ordenar um conjunto de pensamentos, experiências, situações que não conseguiriam 

encontrar um princípio de unidade de uma outra forma. Essa unidade do poema, 

assim, seria encontrada através da delineação, de manter a soma das partes sem obter 

um todo. 

 Somos levados então à expressão testemunho-fragmento. O fragmento aqui 

advém da sua necessidade de abertura, de um qualquer padecimento, da sua partilha, 

para que se possa confirmar e fazer testemunho. E, tal como a unidade possível do 

fragmento provém do seu devir, a hipótese de manter esse carácter fragmentário no 

poema per-forma a sua aparente desconexão lógica ou narrativa. O carácter 

performativo do poema encontra a sua expressão quer na forma, quer no conteúdo. 

A própria disposição do poema, aparentemente sem nenhuma direcção 

narrativa concreta para que é levado, estabelece a impossibilidade de testemunhar 

qualquer um deles. Nem o título, neste caso, parece sugerir qual o tipo de agregação 

significativa sobre os oito parágrafos/fragmentos do poema, retirado de uma frase do 

quarto fragmento (“digo que não dormias, não dormes, quem dorme é o amigo 

Pacheco”). Na melhor das hipóteses, o que podemos é seguir as três ou quatro 

referências que nos são dadas ao longo do poema, que são repetidas, e perceber que 



74 

 

esses são os estilhaços que se procuram organizar, aos quais se procura trazer ordem e 

sentido, mas que nesta amálgama de fragmentos acabam por resultar numa outra 

coisa, num corpo textual que apenas pode deixar entrevista essa miragem de unidade 

e significação. Ao existirem sob o rumor do estilhaço, a memória apresentada nestes 

fragmentos não nos revela tanto quanto nos deixa por revelar, num compromisso 

entre os passeios de um sábado e a incomportável angústia que com eles surgiam, e 

que o próprio poeta sabe nunca poder partilhar por inteiro: 

 

Num sábado fui para um morro à espera da coluna, se soubesses o que a gente 

imagina, imagina tudo, que uma cabra duma bala ou um estilhaço ou uma 

bailarina e depois a gente tristemente põe-se a fumar, mija de manso no 

camuflado, grita coisas que são versos para 1980, ah. 

 

O poema aparece como uma plataforma de (re)distribuição de sentido, um 

princípio de ordenação que coloca um conjunto de produções testemunhais sob o 

mesmo signo, desde as bombas que explodem, “literalmente”, nas mesas de 

cabeceira, passando pelas referências escatológicas que são enunciadas 

frequentemente ao falar da guerra (nos fragmentos 2, 3 e 6), ao capim referido nos 

parágrafos 5 e 7. Adaptando a terminologia foucaultiana, há uma espécie de função-

poema no conjunto destes testemunhos que, na falta de um motivo que os oriente ou 

que os signifique, permite que a partir dessa disposição caótica se consiga produzir 

uma qualquer totalidade. O princípio agregador não estaria presente no título do 

poema, mas no próprio facto de haver um título que os agregue e disponha. O 

testemunho actua em constante tensão entre o nunca conseguir produzir-se enquanto 

uma totalidade, ser irredutivelmente parcelar, ao mesmo tempo que procura nessa 

lacuna a possibilidade da sua concretização. 

 

O Outro 

 

Já aqui dissemos sucessivas vezes que o testemunho parte de uma falta 

fundamental, decorrente da própria experiência ser incompleta. Aqueles que morrem, 

seja em plena guerra, seja em campos de concentração, seja num ataque fulminante à 
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porta de uma livraria em Lisboa, levaram a experiência da morte até ao fim, e por isso 

são remetidos ao silêncio e à impossibilidade de a partilhar. Quem conhece a morte e 

vive para a testemunhar partilha aquilo que seria intestemunhável, a sua própria 

morte, e é na medida dessa impossibilidade que a morte toma forma de todos os 

testemunhos, ao ser aquilo que, por permanecer sempre segredo, transforma o 

poema em promessa. 

Derrida argumenta em Morada que não podemos testemunhar a morte dos 

outros, que cada uma é absolutamente íntima e pessoal, e que podemos apenas 

conjecturar (e, nesse sentido, criar) a nossa própria. Neste sentido, os poemas “As 

Balas” e “O Amigo em Vila Pimpa” apresentam leituras interessantes, já que se 

concernem com o testemunho alheio, não só em testemunhar o testemunho do 

Outro, como até entrever a sua morte. 

 

As Balas 

p.71-73 

 

Dentro da sua descrição dos usos e funcionamentos das balas numa guerra, o 

poema estabelece uma ligação entre as materialidades bélicas (“São de ferro. Ou de 

aço?”) e as suas consequências interiores, vulgo a morte das pessoas, a “devastação 

das carnes”. Neste sentido, o poeta relata (recorrendo inclusive à indicação cénica de 

um “ruído onomatopaico”) a vinda e desvinda da bala que estaria destinada a matá-lo: 

 

Tive uma bala marcada: 

à ultima da hora telefonei 

a desistir. ‘da-se! 

Pior para o Soares que entra  

nestes versos já morto. 

 

A marcação da bala, assim colocada como se de uma consulta ou uma reunião 

se tratasse, assenta a inevitabilidade da chegada da morte, que assim que marcada 

precisa de levar alguém. Na desistência do poeta, a bala que lhe estava atribuída, que 

lhe selava o destino, foi reencaminhada a um tal Soares, este sim sofrendo em plena 
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extensão todas as consequências de ser baleado. Em poucos poemas é feita de uma 

forma tão clara a distinção entre a Morte e o Morrer: ao escrever sobre a própria 

morte, o sujeito poético invoca esse verbo definitivo em que o Soares 

irremediavelmente habita.  

O poema actua como um  subtil instrumento de decantação: a experiência da 

morte deste sujeito resulta na não-experiência da morte do Soares, uma morte 

intransitiva, inexperienciável, restrita e distante. Mas é no poema, no testemunho da 

morte do Soares, que a morte do sujeito poético se concretiza, no instante em que é 

invocado. Consideremo-la enquanto uma perversa questão de equilíbrio: na separação 

que há entre o “dividendo” e o “divisor” (expressões derridianas), entre a Morte e o 

Morrer, há também uma distribuição: o sujeito poético fica com a experiência da sua 

própria morte, enquanto a morte propriamente consumada é concedida a outro, 

numa aparente veleidade do destino. 

 Esta distribuição das mortes e a sua concretização, que se consuma 

precisamente no momento em que é reconhecida, sugere uma relação testemunhal 

pela qual temos vindo a sobrevoar, sem nunca nos determos de forma mais próxima. 

Ao falar da morte do Soares, e consequentemente falando da sua própria, surge-nos a 

questão: podemos testemunhar pelo Outro? Sabemos que não podemos fazê-lo sem 

algum Outro, mesmo que indeterminado, mas conseguiremos nós testemunhar em 

lugar de outrem, partilhar um segredo que não é nosso, que não nos pertence? 

Derrida, neste aspecto, parece deixar claro a exclusividade do testemunho de cada um, 

da sua manifestação e perpétuo segredo através da escrita – que é ao mesmo tempo 

uma forma de exposição e uma forma de fechamento, de abertura à interpretação e 

reforço do seu indefinido; no entanto, no poema “O Amigo em Vila Pimpa” vemos esse 

princípio de exclusividade desafiado. 
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O Amigo em Vila Pimpa 

p.78-80 

 

Todo o poema se apresenta como uma partilha do sujeito poético, não da sua 

experiência, mas do relato do seu amigo em Vila Pimpa. Começando por dirigir-se na 

terceira pessoa do singular, o poema pauta-se pela imediatez do Presente do 

Indicativo, como se o testemunho do seu amigo e o relato desse testemunho  –  um 

testemunho em si  –, acontecessem ao mesmo tempo, resultando assim na sua 

diluição (“Ele está em Vila Pimpa/e diz que se gasta, diz/que o ar se gasta”). A este 

problema da con-fusão testemunhal acresce aquele por nós já tratado, e directamente 

aqui referido: o da falibilidade da memória ( “diz (…) que a memória se gasta.”).  

O incontornável carácter ficcional da escrita introduz dois aspectos. Em 

primeiro lugar, o relato da experiência fica dependente do não-dito, e esse não-dito 

torna-se um elemento constituinte do próprio dizer, a sua imanência que não pode e 

não é dita, imagem negativa mas sempre presente do poema. Faz assim parte do 

testemunho o seu inacabamento, resultando numa timidez de enunciação: 

  

Em Vila Pimpa, diz, 

onde a manhã se gasta, e o sol. 

Mesmo 

sobre o vinho, diz ele. 

 

A forma abrupta com que o segundo verso termina condiciona a sua leitura, 

mas não a impede, antes abre as suas possibilidades de leitura, que são ainda mais 

potenciadas com o seu seguimento “mesmo sobre o vinho”: falta-nos uma peça deste 

testemunho, mas é nesta peça em falta que o testemunho se baseia. Esta falta da 

linguagem é em si uma falta da memória, em que o adensar da ficção representa a 

morte daquele que a testemunha. Por isso, logo a seguir, “Este amigo desboroa-se”, 

suspende a sua presença, que é aqui a condição de Outro, aproximando e confundindo 

os dois níveis do testemunho presentes, ao ponto de as próprias vozes se intercalarem, 

naquilo que parece um diálogo, “Digo, dirás alguma coisa?/ Digo-te merda, diz.”, mas 

que é um diálogo que tende para a indistinção, para a aproximação entre o  Eu e o 

Outro, o fim da distância entre ambos, criada pela palavra, em alternativa à violência, à 
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destruição, numa palavra, e de Blanchot, a morte. A diluição dos dois sujeitos funciona 

assim como a sua morte, com a iminência dessa morte sempre presente, sempre em 

cheque: “Cuidado com os versos, diz o amigo.” 

Um poema, enquanto testemunho, é sempre um perigo, uma faca com todos 

os gumes, que apontam todos para a morte daquele que o escreve, que o partilha. Cai-

se, sofre-se, padece-se do silêncio que é próprio da sua paixão. Sem qualquer perdão, 

sem sequer a sua exigência, o poema age na transgressão, no sair-de-si, no crime da 

morte de quem escreve, e cada verso, atento, cuidadoso, é uma forma de morrer, 

manifestações de uma contínua ausência, que tenta sempre inscrever-se no papel, 

assinar, digamos, a sua ausência no poema, diluir o seu sujeito-autor, antigo centro 

essencial, num rasto de lembranças em que até este se reduz a uma possibilidade: 

 

Vou fazer o quê. 

Fazer o quê, diz, 

que lembrança deixo. 

(…) 

Tudo se gasta, e há, 

diz o amigo, um dia 

em que a própria noção 

de Deus se gasta. 

 

A noção de Deus gasta-se porque a noção de autor delimitado do resto da sua 

contingência, do poeta que expele a sua matéria poética, que vai acumulando ao longo 

de uma experiência interior que é intocada pelo resto do mundo, essa própria noção 

de sujeito gasta-se e desboroa-se, deixando as fronteiras entre aquele que fala, aquele 

que ouve, ou  aquele que responde de volta, todas em suspenso, criando qualquer fala 

numa forma de palimpsesto: todo o nosso dizer é já uma resposta a outro, é uma 

forma de escrever por cima, falar em nome de outrem, por causa de outrem, para que 

haja mais alguém a falar. Note-se que esta tendência para a dissolução não significa a 

sua completa concretização, mas uma generalidade do movimento para o qual ele 

tende. A contradição neste sentido prende-se então com a constante iminência da 

destruição da presença, que nunca se verifica, já que não só é essa mesma presença 
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que possibilita esse gesto, como esse mesmo é reenviado e garante a subsistência 

dessa mesma presença, no instante do poema.  

É o instante do poema, o instante da morte, a possibilidade de dizer “sim” e a 

promessa de continuar a dizê-lo que constituem assim o nó do testemunho, a matriz 

aporética que permite que um qualquer testemunho seja não tanto dizer como dar a 

dizer. Como disse Eduardo Prado Coelho, “não poderemos falar em «o lugar da 

poesia» sem termos em conta que a poesia é o que dá lugar. A poesia é a glória de 

estarmos aqui” (COELHO, 2004: 35); a Paixão a que já nos fomos referindo não tem 

para Prado Coelho a força das emoções, cuja pujança em staccato a delimita no seu 

próprio instante, antes assume o tempo prolongado indefinidamente suspenso do 

Amor – o poema é a unidade de medida do Amor:  

 

“a poesia concentra-se no peso das palavras que conduzem cada coisa ao 

seu lugar, ao lugar onde o peso é o amor do aqui, o seu esplendor. Se há 

um lugar da poesia, é esse.” (idem, 36) 

 

O Garrote 

(p.63-64) 

 

Escreve-se sobre a morte na mesma medida em que se escreve sobre a vida. Ao 

escrever sobre a morte, por cima da morte, escrevemos a vida que lhe entregamos, a 

vida que, sem ela, não seria concebível. Desde os tempos em que concebemos algum 

tipo de relação entre nós, mortais, e os deuses, que o maior desespero não vem da 

nossa parte, da nossa impotência face ao seus vastos poderes; são os deuses que nos 

invejam, por saberem que na mortalidade da nossa vida, cada instante, ao ser aquele 

que pode vir a ser o derradeiro, é tomado com a leveza de uma brisa, brisa essa que 

torna e leva o instante para lá dele mesmo, duradouro, eterno enquanto for dito 

instante, enquanto a sua imediatez for a única e principal medida de tempo. A poesia é 

a concretização desse instante, da nossa vontade de querer ser instante. Ao invejarem-

nos a morte, os deuses invejam-nos a poesia. 

Ao falarmos continuamente da morte que aparece e cristaliza esse instante 

para o resto de uma vida, corremos o risco de romantizar esse instante, de tornar 
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conveniente, senão necessário, para um poeta passar por essa experiência. Numa 

palavra, arriscamo-nos a que uma situação destas pareça desejável. De uma forma 

algo terapêutica, a poesia é afirmada como bálsamo salvador ao qual o poeta se 

entrega, e sem o qual a sua morte não seria cantada, presente e concreta. Mas a 

poesia não é um bálsamo, tampouco uma terapia, mas é antes a morte que nos surge, 

que irrompe e que se vai escrevendo sobre a vida, por cima da vida. A sua importância 

está em relação com a sua resistência, e a sua resistência relaciona-se com a sua 

completa inutilidade. Como vimos nas páginas iniciais, a poesia é sempre uma vocação, 

nunca um trabalho, uma comodidade, uma forma produtiva de utilidade.  

Em “O  Garrote” encontramos, por um lado, o momento em que a morte se dá 

a conhecer, e por outro lado o poeta  que se confronta com a inutilidade  da poesia 

que lhe foi deixada como legado dessa morte. Esse momento de tensão surge num 

pequeno verso, na segunda estrofe, em que durante os ataques  a que eram 

naturalmente sujeitos, o poeta a certa altura atesta: “Estou pronto, pensei.” O 

momento de reconhecimento e para mais a rememoração desse momento de 

reconhecimento afigura-se importante enquanto o momento em que a morte surge, 

em que se dá à Morte e a Morte se dá ao e no poeta. Só é possível testemunhar a 

morte se nos prolongarmos para além dela, e não o contrário, ou seja, se a morte se 

reduzir apenas a esse seu instante, aquele em que ela surge e por nós é aceite. O que 

sobra a partir daí? Que poeta resta após a sua morte? Aquilo que resta, que perdeu 

algo mas subsiste, é que se constitui como testemunho; aquilo que vai sempre tentar 

testemunhar é tão somente na medida do que perdeu, naquilo que já não é partilhável 

com o Outro. A morte que cai retira algo a sobre quem cai, não exactamente 

qualificável ou quantificável, mas expressável na sugestão, no fragmento, na pequena 

parte que remete para algo mais, o pormenor que é sempre representativo de alguma 

coisa sem representação.  Essa perda e separação, a queda numa sombra de si, pode 

ser resumida num simples: “Os meus olhos já foram brilhantes.” 

A insuficiência deste testemunho, a inutilidade indecorosa da poesia foi já um 

assunto largamente debatido no último século, o século da declaração do fim da 

poesia e do silêncio poético perante as atrocidades cometidas no Holocausto. A 

persistência do lirismo e a insistência da linguagem dita poética para exprimir o que 

não teria expressão, uma experiência de tal forma cáustica que faria parte da sua 
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condição inviabilizar qualquer testemunho que dela se fizesse, pode surgir-nos como 

um anacronismo ou um acto de resistência. O poeta reconhece a sua fragilidade, se 

quisermos até a sua irrelevância, quando sucessivamente vai tomando consciência do 

valor do que escreve:  

 

“Sei fazer alguns versos mas nem sempre. 

(…)  

Sei fazer versos mas doem. 

(…) 

Vou para escrever e páro. 

Deixei-me disso. 

(…) 

Sei fazer versos. Ou seja: nada.”  

 

O reconhecimento da pobreza da poesia só pode ser feito no acto da poesia, no 

próprio dizer do poema, que surge aqui performativamente como tese, argumento e 

exemplo. Parece apesar disso contraditório: a única forma do poema mostrar a sua 

fragilidade é expor-se enquanto poema, abrir a sua linguagem, multiplicar-se, tornar-

se o mais rico possível, e desde logo desimpedir qualquer função pragmática. As 

memórias que são invocadas no poema e que lhe dão corpo são precisamente aquelas 

que provam a sua sobrevivência e que dão forma ao seu desalento: “Vou ficar vivo 

encostado/ a esta memória de trampa.” 
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IV: uma última respiração 
 

pois o que a gente busca 

nas dobras do amor 

é a cura para a morte 

que não tem consolo 

“R., 1992” 

 

 

É já sobejamente conhecido o episódio relatado por Santo Agostinho nas suas 

Confissões, relativo à morte de um seu amigo próximo. Diz ele, lamentando-se, que o 

mundo perdera qualquer sentido com a morte desse seu amigo, e que em todas as 

coisas do mundo via a morte. Este fado familiar e dado adquirido causava em Santo 

Agostinho (como nos causa também) indignação e revolta para com a ordem das 

coisas, já que com a dor e tristeza dessa perda ele perdera aquilo que considera ser o 

seu sentido de medida, ou seja, a medida de Deus, a justeza das coisas, o mundo como 

ele é.   

Desta forma, a morte daqueles que nos são queridos indigna-nos por dois 

motivos: 

– em primeiro lugar, somos confrontados com a inevitabilidade de viver o resto 

da nossa vida sem a presença, as palavras e os afectos daquela pessoa que nos deixou, 

 

Admirava-me de que os restantes mortais vivessem, visto que aquele, que eu 

amava como se não houvera de morrer, tinha morrido, e mais me admirava que eu 

continuasse a viver depois de ele morrer, visto que eu era o outro ele. (…) Porque eu 

sentia que a minha alma e a alma dele eram uma só alma em dois corpos, e por isso a 

vida era para mim um horror, porque eu não queria viver por metade, e talvez por isso 

temia morrer, para que não morresse totalmente aquele que eu muito amara.” 

(AGOSTINHO, 2000: 137) 

 

 , e vemo-nos assim obrigados a viver uma outra vida, a mudarmos as nossas 

disposições, não através da supressão ou substituição da falta que tal pessoa nos faz, 
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mas em aceitar essa falta como ela é, uma falta inapagável, uma falha cuja fundura 

será tanto mais encadeante quanto mais a tentarmos encobrir; 

- em segundo lugar, indignamo-nos por perceber que, de facto, vivemos sem 

essa pessoa. Não obstante a dor que sintamos, o desgosto que essa morte nos cause, 

não obstante quão profunda e malograda a melancolia em que possamos cair, a vida 

continua, e a nossa vida segue, seguindo, com a mesma ingenuidade, quase desdém, 

com que o Sol e a Lua vão e vêm: 

 

Eis que vinha e ia o dia, e vindo e indo semeava em mim outras esperanças e 

outras memórias e pouco a pouco me ressarcia com os vários prazeres de outrora, 

aos quais cedia aquela minha dor; mas não ocupavam o seu lugar outras dores, 

mas sim outras causas de outras dores. (idem, 139) 

 

 O que dantes nos parecia impossível, concretizou-se. E o que sentimos não é 

incredulidade por termo-lo conseguido (porque só o reconhecemos depois de o 

conseguirmos, quando essa nova forma de existir já se instalou, não nos 

surpreendemos com aquilo que em nós é já assente), mas um sentimento de dívida e 

de culpa (schuld, a mesma palavra para os dois em alemão) para com a nossa vida nos 

inícios do luto, em que aquilo que tomávamos como impossível se tornou, entre os fios 

e frestas do tempo, numa nova realidade. 

Da mesma forma, os momentos em que lidamos com a vida, quando estamos 

prestes a morrer, não o instante da morte, mas a antecâmara, as últimas palavras, os 

últimos suspiros, os momentos que antecedem a claridade desse momento, são 

aqueles que parecem despertar-nos o maior mal-estar. E com toda a razão. De tal 

forma o é que os leitos de morte mais famosos tendem a ser aqueles que, de uma ou 

outra forma, contrariam o desespero e o sofrimento que a chegada da morte nos 

inspira. Sócrates avisou os seus aprendizes para o galo que lhes deixava como dívida a 

Asclépio. Tchékhov notou, segundos antes de morrer, o facto de fazer algum tempo 

que não bebia champanhe. São Lourenço, após ter sido queimado vivo durante largo 

tempo num forno torturoso, disse aos seus cárceres, ao inspeccionarem o seu estado, 

que o podiam virar, porque um dos seus lados já estava assado. A forma com que cada 

pessoa encara a sua própria morte tem implicações na posteridade de cada um – se 
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aceitamos a sua amargura, ou se a tentamos vencer, de alguma maneira que seja. 

Trazemos as considerações de Paul Auster, como um último exemplo, sobre a principal 

dificuldade de encarar a sua morte. Diz ele, em Winter Journal: 

 

There is probably no greater human achievement than to be lovable at the end, 

whether that end is bitter or not. Fouling the deathbed with piss and shit and 

drool. We are all going there, you tell yourself, and the question is to what degree 

a person can remain human while hanging on in a state of helplessness and 

degradation. (AUSTER, 2013: 215-216) 

 

Auster foca-se nesta ideia: a morte é inevitável, portanto os instantes que a 

antecedem também. A todos nós é dada uma oportunidade de escolha sobre como 

queremos encarar o “desespero e degradação” a que nos arriscamos estar sujeitos. De 

todas as hipóteses, a melhor (porque a mais difícil) é permanecer amável para com os 

outros, até ao fim. Esta postura ideal coloca a nossa própria morte em cheque. Se São 

Lourenço vence a sua morte através do riso, de troçar dos seus carrascos enquanto o 

matam, Auster argumenta que a morte vence-se no nosso altruísmo, em inoperar a 

nossa morte de qualquer subjectividade egoísta – ou seja, em não assumir a nossa 

morte como única e irrepetível, e relacionarmo-nos nela e com ela de acordo com essa 

postura auto-centrada – e abrir essa nossa relação tão íntima connosco mesmos ao 

Outro, transformar o nosso sofrimento na partilha de uma Paixão, na nossa abertura 

aos que nos rodeiam. A nossa morte é vencida quando lhe retiramos o direito de 

exclusividade que ela sobre nós assume e, em vez disso, escolhemos entregar-nos ao 

Outro, dar a nossa última respiração a outrem, à nossa causa amante, em vez de o 

sacrificar à luta com o nosso próprio corpo. 

De uma maneira geral, podemos afirmar que é sobre a perspectiva face à morte 

que trata o último livro, póstumo, de Fernando Assis Pacheco, Respiração Assistida. O 

título, retirado do poema homónimo, o último em que Assis Pacheco trabalhou, três 

dias antes da sua súbita morte, parte da imagem literal do poeta, acamado num 

hospital, enquanto vê a morte a rondar a sua cama, a meter-se “pelas frinchas” (p.51). 

No posfácio a este livro, Manuel Gusmão sugere duas pistas de leitura para serem 

seguidas. Diz Gusmão que o título 
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pode tornar-se uma dupla figura da poesia: de uma poesia em risco e que pede 

que a assistam; ou da poesia como assistência a uma vida que viu a morte e disso 

não há regresso. (p.75) 

 

São duas pistas que até já seguimos ao longo deste ensaio, a da poesia 

enquanto urgência, enquanto aquilo que está em risco e que por isso coloca em risco, 

situando-se sempre  na sua posição mais frágil, no seu domínio mais instável, para aí 

conseguir estar sempre na iminência da sua morte, de desaparecer e se calar, e a da 

poesia enquanto uma forma de “assistência” à vida, actuando tanto como uma sua 

exegese como uma espécie de terapia, de purga ou escape da Vida de si mesma. Ao 

nela deixar a sua vida, a poesia sobrevive ao poeta como um testemunho, uma forma 

de memória que, como um livro de memórias, age como uma forma de fugir ao 

esquecimento.  

Sabemos no entanto o quão volátil e não linear é o discurso poético, e que na 

vontade de querer testemunhar através da poesia não há nenhuma memória que 

possa querer estabelecer-se como verdadeira, nem sequer aproximar-se de um 

discurso epistemologicamente coeso. No carácter íntimo da poesia, cada poema é um 

resultado da sua própria respiração, do ritmo que nela se vai impondo. Da mesma 

maneira que cada pessoa tem o seu ritmo interno, um rumor secreto que segue 

somente o tempo do seu próprio corpo, cada poema tem a sua respiração, desde a 

ligeireza de Drummond até à prosa de um Michaux. Nesse sentido, depois da mão que 

assina a poesia, o nome do Autor que traz unidade à Obra, podemos ver o gesto que a 

mão toma ao escrever, o ritmo que a sua dança segue, o estilo que a vai ditando, como 

uma outra tentativa de trazer unidade a uma obra, a obra que é traçada pela mesma 

voz, bafejada pela mesma respiração, uma Respiração Assis-tida, o nome que, naquele 

título de urgência, risco, exegese e catarse, ali se esconde, revelada na palavra plena, 

tal como a morte, uma “luz negra”, nos cega e desvia o olhar da sua presença. 

Girando o livro em torno da morte, os seus poemas vão alternando as suas 

perspectivas sobre a dita insondável, criando uma panóplia de acessos e entradas à 

morte que o poeta sente rodeá-lo, mesmo que alguns poemas surjam como um 

lamento ao passado, uma elegia à vida ou uma celebração dos seus prazeres. Há um 
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antagonismo nos tons dos diferentes discursos aqui invocados, relativos à morte, 

perfeitamente adequada à constante convivência estilística ao longo da sua obra 

poética, que tão facilmente acolhia traços e jeitos maneiristas como os conciliava com 

as heranças surrealistas do seu século. Assim se percebe como consegue, num 

conjunto tão pequeno de poemas, presenciar a morte com temor, para logo depois 

exaltar os prazeres da vida como “o cântaro de água para matar a sede/ brasa viva 

ardendo na camilha” (p.31). 

Mas comecemos na sua morte, especificamente, ou não fosse ele o único que 

dela é convivente. Qualquer forma que a morte apresente ao longo deste livro, fá-lo a 

partir de duas perspectivas, se nem sempre antagónicas, então dialécticas, com as 

quais vai desvendando, caleidoscopicamente, as várias faces que ela assume. Ao falar 

da sua morte, o poeta tanto retrata o terror do momento em que vê a Morte entrando 

pelo quarto, para o buscar, como prefere olhar para a sua vida, em tom retrospectivo, 

como que virando as costas à morte, para nela se poder reclinar enquanto assiste ao 

seu passado. 

No primeiro caso, encontramos um poema que pode ser lido como sendo 

impossível, porque coloca o poeta num contexto hospitalar tão concreto que o próprio 

contexto leva a que o poema não aceite ou pelo menos vislumbre uma vida após o seu 

fim. No Soneto 6 (p.17) há um exercício de distanciação, para nós já familiar, em que o 

poeta se descreve não como uma pessoa, sujeito, cidadão, mas sempre através da 

designação vaga de um “corpo”: 

 

O corpo mal talhado em cujo abdómen 

Cresceu um aneurisma durant’anos 

(…) 

Vinte minutos mais e o ascensor 

Leva o pobre do corpo até à faca 

 

A ideia da morte retira-lhe a dignidade de um nome, de ser pessoa. Este é o 

momento de decisão para que Auster apontava, a possibilidade de vencer a morte, de 

lhe sobrepor a cândida despreocupação da vida face à morte, e essa possibilidade é 
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aqui fracassada. Numa tentativa de a enfrentar, o poema termina amedrontado e 

vencido: 

 

chega a Santa Maria gracejando 

mas à vista da sala fica mudo 

onde o afeitam já sumariamente 

(…) 

não pensa noutra coisa: o seu enterro 

 

Quando falamos na impossibilidade do poema, queremos com isso dizer que 

não haveria nada mais a contar a seguir ao seu final. Este último verso, a contemplação 

da faca e a antecipação do seu funeral, parecem declarar o fim do mundo, o beco sem 

saída em que o poema, e por isso o seu sujeito poético, desembocou. O próprio tempo 

do poema não vislumbra um dia seguinte – note-se como o episódio é relatado no 

instante do Presente do Indicativo. Mas é interessante notarmos que é a partir desta 

iminência do fim, do triunfo da morte face ao poeta, que o Outro, a vida alheia, 

intervém e o salva: 

 

com terror de sirenes por dois homens 

de bata branca amáveis que procuram 

tocar prà frente a dura traquitana 

vai ver sr. Pacheco é só um susto 

 

Face ao “terror das sirenes”, prenúncio da morte que se avizinha, “dois homens 

amáveis”, lovable, confortam-no, trazem-no de volta à vida (e a escrita é em si um 

traço dessa sobrevivência), restituindo-lhe com isso a intimidade de um nome, o claro 

segredo de ser sujeito. São eles quem, a partir do “corpo” vago, meramente visceral, o 

fazem retornar à sua subjectividade, com as cortesias civis de quem se recolhe no seu 

medo: vai ver sr. Pacheco é só um susto. 

É a partir desta figura de sujeito que é o sr. Pacheco, e mais precisamente a 

partir do seu legado material, que lemos o poema “Bah!”  (p.27-28). Aqui, já não é a 

perda do nome no confronto com a morte, mas a interrogação do corpo que o 

constitui, digamos aqui o corpo mercantil, da ordem dos objectos comuns do dia-a-dia, 
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objectos esses que não serão de menor importância na constituição do nosso sujeito 

político, histórico ou íntimo no mundo13 - na dispersão de todos esses objectos 

mundanos, o que resta dele? Que propriedades lhe sobram? 

 

a gilete? o pente 

imitação tartaruga? a tesoura 

das unhas? 

(…) 

albúns de fotos? 

estojo caneta-lapiseira? 

 

Se no poema anterior era a atribuição de um nome que operava a  

transformação de corpo para pessoa, neste poema encontramos uma tentativa de 

delimitação deste “corpo infeliz” através das suas posses e dos objectos que foi 

acumulando. E se a excepção material parecem ser os seus livros, que ultrapassam o 

estatuto banal dos outros objectos, inscrevendo-se numa zona confusa entre matéria e 

espírito, numa relação talvez até mais próxima da confidência ou da amizade14, a 

importância deste legado não se prende forçosamente com aquilo que dele sobra após 

a morte, mas a forma como é legado, o prolongamento do seu corpo para além da sua 

respiração. Aqui reflecte-se também o legado da sua obra: depois da sua última 

respiração, quem a assistirá? O poeta, por entre os deleites fáceis e enganadores da 

publicidade, e as flutuações económicas de um mundo cada vez mais distante, agora 

que a morte se aproxima, encontra o seu futuro não no prolongamento do seu corpo, 

mas mais uma vez no seu nome, na partilha amorosa com a prole: 

 

inclusive o carro 

envelhece mês a mês 

sem uso: o prazer de guiar  

                                            
13

 Sobre a importância ontológica dos nossos pertences, lembramos a sentença do conto “O 

Capítulo dos Chapéus”, de Machado de Assis: “Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o 

chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu…”. Cf. ASSIS: 116 

14
 Lembremo-nos do que diz a personagem João Vuvu, em “Vai e Vem”, de João César 

Monteiro: “Os livros não servem para ler, fazem-nos companhia.” 
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é coisa dos anúncios 

e a gasolina cara 

e para quê tirá-lo da rua 

para arrumá-lo aonde? 

guiem agora as filhas 

 

Os problemas que se lhe afiguram com o carro são uma forma de fastio para 

com a vida que, na inconveniência de ser guiada, é passada, partilhada às filhas. Um 

testemunho que é uma dádiva: dá-se àquele que nos segue, que corre à nossa frente. 

Mas neste combate contra a morte, são vários os movimentos tomados para a 

conseguir vencer; não só de medo e capitulação se vão cosendo estes poemas. Se a 

melancolia afecta o poeta numas vezes, noutras a poesia age como uma forma de 

resistência à morte, de exaltação da vida, complementando o classicismo do soneto 

com uma linguagem que, de acordo com o contexto, as regras e formalidades 

implícitas nessa mesma estrutura poética, não seria admissível. A luxúria, o desejo e o 

prazer sexual rompem com a própria forma em que são escritos, fazendo uma ruptura 

que já é, em si, uma forma de resistência. Repare-se desde logo no Soneto 1 (p. 12) 

que abre o livro com a maior verve: 

 

Por uma cona assim eu perco o tino 

e tudo o mais desamo que não faça 

como rata em soneto de Aretino: 

a um caralho dar frequente caça 

 

A referência ao poeta italiano Aretino ( e num outro soneto ao “doutor Sá”) 

estabelece-lhe uma genealogia que tanto programa como justifica a aparente 

contradição poética aqui encontrada; a maioria destes poemas são, aliás, variantes 

desta suposta desadequação entre forma e conteúdo. Nesta deslocação, nesta 

variante, está em si o próprio prazer, como fuga à morte, renovação da vida, no corpo 

da amada, 

 

É boa variante esta romana 

em que tu vens por cima e devagar 
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deslizas sobre mim até a cona 

no meu caralho a prumo descansar (p.18) 

 

Ou no prazer da familiaridade do próprio corpo, companheiro constante de 

suas desventuras: 

 

amigos meus colhões quanto prazer 

veio até mim em vossa companhia 

a hora que tiver já de morrer 

morra feliz por tanta cortesia (p.19) 

 

Esta elevação poética dos prazeres da vida encontra um seu contraponto 

irónico quando esses prazeres são negados, deixando assim a vida numa espécie de 

espera mais ou menos prolongada até à morte. Assim o sugere o quarto poema da 

série “Desversos”: 

 

Um comboio pode esconder outro 

evita os filmes de terror 

deixa o Annapurna em paz 

cuidado com o sal e as gorduras 

não atravesses no amarelo 

 

morrer é mais do que suficiente (p.38) 

 

Mas o canto da vida não se reduz à sua mera celebração ou à exaltação dos 

prazeres da carne. Ao mesmo tempo que a morte é afastada (sem nunca deixar de 

estar presente) ao longo deste trilho hedonista, o poeta faz com que a vida se assuma 

como uma resistência contra a morte, ao criar ele mesmo uma resistência face à vida, 

sob a forma da crítica, que será afinal mais uma resistência ao estado das coisas, 

decorrente de um compromisso e paixão pela Vida e pelo Mundo.  

Este compromisso, como a maioria das coisas que temos visto ao longo deste 

livro, é dúplice, recorrente na permanência de diálogos entre si mesmo, de si para si, e 

entre o resto das suas circunstâncias. O risco da poesia ser a última falar, de ser a 
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última a poder dizer aquilo que só ela o sabe, torna qualquer forma de auto-

retrospectiva num grito claro, num reduto de resistência – ou, como lhe chamará, um 

“Último Tesão” (p.43-44). Entre tratar-se por “bêbedo como um Baco de aldeia” e “um 

adolescente retardado”, o poeta fala de si mesmo enquanto poeta – ou, pelo menos, 

no seu fracasso enquanto tal: 

 

vez por outra um livrinho 

de versos vez por outra nada 

qualquer um do teu tempo 

está bastante melhor que tu  

 

Percebemos depois que o verdadeiro objecto de crítica a que se refere 

não é ele mesmo, mas que ele funciona como um meio para atingir o Outro. A 

intransigência, desconfiança e até animosidade para com aqueles “do seu 

tempo” funcionam como um substituto de todos esses sentimentos em relação à 

morte, cujo desconhecimento lhe não permite a familiaridade de um pirete15; 

assim, virar as costas à vida é simultaneamente virar as costas à morte: 

 

guarda o último tesão 

para mandares 

meia dúzia de canalhas à tábua . 

 

Na verdade, não é só em Respiração Assistida, mas ao longo de toda a obra, 

que Assis Pacheco mantém um diálogo crítico e aguçado sobre as contingências do dia-

a-dia, aproximando até a poesia de uma outra forma de jornalismo ou de reportagem, 

ao incidir sobre assuntos cuja situação se parecer restringir a um tempo muito 

particular, à notícia do dia, ao caso da semana – o poema surge como uma reacção ao 

mundo que lhe acontece à frente: 

 

Este ministro é um mentiroso 

que agonia quando ele discursa 

                                            
15

 Ao contrário dos seus amigos, a quem se arroga de esboçar “o maior pirete do ano”, no 
poema “Consolação, Peniche: Bottle-Neck Blues”. Cf. PACHECO, 2006: 146  
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e se fosse só isso: bale sem jeito 

às meias horas seguidas – é não pára! (p.36) 

 

O olhar arguto sobre aquilo que se passa entre a espuma dos dias é 

contraposta com regressos ao passado, como por exemplo à guerra em que participa 

em Catalabanza, através do qual exerce um trabalho mnemónico sobre a sua 

experiência, não tanto a contaminação de um carácter ficcional naquilo que vai 

relatando como a certeza de que a memória perdura, de que a experiência perdurou, 

que o testemunho é ainda por isso urgente. Alongamo-nos na citação, para que possa 

ser patente tanto esta persistência da memória como o fel, a amargura presentes nas 

suas palavras: 

 

Trinta anos depois continuo revoltadíssmo 

V.ª Ex.ª foi de uma grande falta de chá 

nem eu precisava de Angola – nunca! 

nem Angola de mim – o que hoje parece claro 

 

V.ª Ex.ª argumentava nos corredores 

que eram ordens do dr. Salazar 

ora adeus mandasse-o mas é a ele 

tinha bom corpo para apanhar porrada 

 

e mesmo V.ª Ex.ª podia ter feito 

uma perninha como eu fiz em Zala 

não sou de rancores nem pouco mais ou menos 

mas aquela merda estava mal parada 

 

(…) 

 

a esta hora já enterraram V.ª Ex.ª 

com as competentes honras militares 

mas a verdade é sempre para se dizer 

trinta anos passados não me esqueço de nada (p.34-35) 
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É notório o tom irónico ao longo destes desversos, com a aparente deferência 

para com esta tal Ex.ª, escusando até o vernáculo no seu tratamento (bradar “ora 

adeus” ou tratar o envio de tropas para a guerra como “uma grande falta de chá”), o 

título de “dr.” cuidadosamente atribuído a Salazar, mas igualmente um sentido de 

justiça que aparece aqui como o motor do poema e ao mesmo tempo o filtro com que 

compõe a sua memória – não sou de rancores mas… – denunciado pelo imperativo 

invocado no final do poema, segundo o qual “a verdade é sempre para se dizer”, essa 

mesma verdade à qual à poesia faz por evitar, mas que não deixa de colocar o poema 

numa senda e sede de justiça, ou pelo menos de procura e compreensão de um 

sentido que lhe organize a sua experiência. 

Este regresso à Guerra Colonial é ainda marcado de forma mais assertiva a 

partir do poema “Bento Soares” (p.48-49), que serve como uma segunda parte ou um 

epílogo ao poema “As Balas”. Se, nesse poema, encontrávamos a bala que era 

desmarcada, atingindo o Soares, que “entrava nos versos já morto”, neste poema 

encontramos esse mesmo episódio, expresso com maior detalhe narrativo (o poema é 

inclusive escrito em prosa). Não existe propriamente uma relação de dependência ou 

de subordinação deste poema face ao de “As Balas”, mas sim uma outra forma de 

testemunho sobre o que aconteceu.  

Começamos por notar que a chegada da morte continua a assumir um papel 

preponderante, logo pela forma como se inicia o texto: “Aquele tiro podia ter sido para 

mim.” É curioso reparar como no primeiro poema há uma certeza na morte que veio 

para ele, mas que não se concretizou na sua plenitude, enquanto neste poema se abre 

espaço para a dúvida (“Aquele tiro podia ter sido para mim”), para o acaso sistemático 

em que a guerra se vai construindo. Não há nenhum destino ou fatalidade neste 

desfecho, há apenas um desespero tautológico das coisas serem como são porque é 

assim que são as coisas – “Vinte centímetros mais à direita e seria eu a apanhá-lo. Não 

fui”. O poema chega ao ponto de negar até a tal diferença entre morte e morrer, que 

definimos mais acima. O poeta afirma, como era costume, que “não chegara a minha 

hora” – o instante da morte afinal não veio nem se concretizou, não instaurou nunca a 

sua morada na experiência intestemunhável do poeta. Haveria lugar para 

suspeitarmos: se essa hora não chegara, se esse instante não aconteceu, então aquela 

experiência da morte, que se marcava tão profundamente por não ser partilhável, 
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afinal não o era porque nunca se deu sequer? O poema vai ao ponto de parecer 

dissolver a distinção por nós defendida entre morte e morrer, quando diz que um  

soldado lhe fez “um relato da morte completa do Soares”; a morte completa, a 

experiência total, sem hipótese de qualquer presença, sem espaço para partilha ou 

para testemunho. O lugar em que habita, com a completude dessa morte, é o do 

silêncio e do esquecimento, a memória que é lembrada por ser omissa, por nunca 

poder ser verdadeiramente lembrada. É impossível cantar a sua morte, e qualquer 

tentativa será um esforço pálido e inglório, que não ultrapassará igualmente os 

limiares da mudez: “Levei anos a esquecer e a recordar Bento Soares. O que resta dele 

está num poema antigo, que por pudor não leio nos anfiteatros.” 

Porque é ainda afinal sobre a morte que falamos. Ao longo da viagem 

dialogante que Respiração Assistida vai trilhando, o poeta assinala os seus pontos 

basilares, mapeando uma constelação de afetos que lhe permitem constituir à vida o 

amor e a paixão do qual a poesia é em si testemunha. Fala-se das amizades, daqueles 

que se amam: em “Afonso Praça”, daqueles que eram da família antes de o ser, 

“somente não davam era connosco/ por morarem noutras geografias” (p.31); em 

“Adriano Gonçalves/ Bana”, daquele que quando “canta o dociamor/ lá no céu acende-

se uma estrela” (p.32); o “Monsenhor, Passando de Bicicleta”, padre passeando pela 

aldeia, “quem sabe/ parente dos meus neste lugar pequeno” (p.25); as memórias dos 

almoços de família, juntos para a “Páscoa”, em que todos aqueles que eram memórias 

vivas, formas presentes, são agora resquícios de uma morte que veio, de uma morte 

que está para vir, 

 

A senhora tia alisa a toalha 

põe sobre ela talheres muito antigos 

herdados dos avós que a terra come 

 

quantos anos passados deste dia 

ainda estaremos como agora juntos 

na cozinha de Sangalhos  

 

(…) 
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ao tempo que isto foi (p.40) 

 

, falamos portanto do tempo que já passou e daquele que ainda não veio, na 

periclitante indecisão da sua existência, em que tanto se fala do avô que veio para 

Portugal fazer a vida (no poema “Sum Paxê. apontamentos do neto”) como da 

perspectiva da sua própria condição porvir de avô, no poema que começa 

precisamente com o verso “O que vai ser avô saúda-vos”. O que une estes dois 

poemas, e que vai soldando as linhas de todo estes poemas, é  o olhar cuidado e 

saudoso pelas suas memórias, os seus amigos, família, prazeres e desgostos, 

contrapostos com a constatação de que ele em si será brevemente memórias de 

outrem, um sujeito ou objecto a ser rememorado por outros, que farão dele, quem 

sabe, aquilo que ele fez com as memórias das suas experiências. Não falaríamos num 

livro de aprendizagem, mas há certamente um reconhecimento importante por parte 

do poeta neste livro: a sua transformação, com a morte, em futura matéria poética, ou 

em puro motivo de paixão. Tal como o seu avô, seus pais, Bento Soares, e outras 

excelências, também ele será convertido em palavra, quando ele por si já não falar. A 

ausência que dele se sente é uma presença em diferido, uma longa e frágil forma de 

testemunho aos que a seguir a ele continuarão a viver o que ele tanto cantou: 

 

ei-la aqui a neta um vulto ainda 

na barriga da mãe 

também feita do que eu sou 

e se quiserdes ó memórias 

o que no mundo 

sobra de vós todas (p.57) 

 

“Os Melros Cantores de Pardilhó” (p.58-59), o último poema do livro, dá-nos 

um cenário bucólico, na aldeia de Pardilhó, numa manhã de uma “data qualquer” de 

Agosto.  A sua conversa – ou melhor, lição – com os melros que por lá andam, faz 

lembrar um outro Assis, não de nome, mas de origem, São Francisco, e a sua 

irremediável fraternidade com o mundo – e nem essa fraternidade é aqui esquecida: 

“Primos irmãos, não escondem o afecto nem eu lhes perdoaria tal.” O poeta senta-se e 

espera dos melros o ensinamento dos seus cantos. A sua poesia, que sempre fora um 
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lugar de várias convergências, reduz-se no final a ser uma aprendiz da linguagem das 

aves. Aprendeu-lhes talvez o desapego da canção, mas há tempo bastante para saber 

que não há canção sem ele: “Pouca vigilância, talento disperso: uma explica o outro, e 

vão vividos anos suficientes para eu não mudar um mícron que seja.” A morte que 

para ele sempre veio, mas que talvez, quem sabe, talvez nunca tivesse vindo de todo, é 

essa que ele espera no final, a cada momento, porque a cada instante nos chega, 

mesmo que não surja, e em todas as coisas a vemos e nos lembramos dela – no canto 

dos melros, no carro que já não se conduz, nos jantares de família, sempre numa 

familiaridade alarmante, não a morte silenciosa – muda – mas a morte sob silêncio – 

“surda”. 

 

 

A Literatura é o nosso direito essencial à morte, a possibilidade do 

desaparecimento e da transformação naquele não-dito, naquele indefinido, no excesso 

que nos compõe e nos (de)forma. Olhar e lidar com esse excesso passa pela sua 

partilha com os outros, com aqueles que nos constituem o Eu, sendo Outro, mesmo 

que não estejam aqui presentes, mesmo que não nos ouçam – falamos imaginando 

alguém, esperando que alguém nos ouça e que carregue connosco o testemunho dos 

nossos segredos; por isso continuamos a escrever. Se alguma coisa sobrasse do que 

aqui temos vindo a dizer, gostaríamos que fosse que a Literatura é a mais íntima 

auscultação da respiração do Outro, a ordenação dos ritmos e das paisagens interiores 

de cada um. O seu jogo é sempre o da fraternidade, e o seu tempo é sempre o da 

paciência. Tomar o tempo ao poema – aí está o que aprendemos com a leitura. Tomar 

o tempo ao poema do mundo, ao contínuo rumor das coisas – é isso que nos falta 

aprender. “A primeira exigência que nos faz qualquer obra de arte é a de uma entrega.  

Olhar. Escutar. Receber. Retirarmo-nos do caminho” (LEWIS, 2003: 33). É sempre 

preciso retirarmo-nos no caminho, desaparecer  na  obra e em nome dela; que por 

entre as palavras seja apenas deixado o rasto da paixão que as compôs. Lembremo-nos 

da leitura de Derrida, marcada por uma ética que é importante não olvidar: ler e 

relacionar-me com textos literários é acima de tudo uma lição de tolerância, de 

partilha e de confiança. Permitirmo-nos à Morte é deixarmo-nos à entrega e à Paixão 

pelos outros, numa relação que nos cabe não romper, e numa conversa a que nos cabe 
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sempre responder, e não deixar que acabe; já Assis Pacheco, não faz da sua poesia 

outra coisa senão partilha, testemunho dessa comunhão, em que os poemas se dão 

como prendas de casamento, se trocam como coisas leves, ligeirezas escritas, 

inacabadas, testemunho da experiência que se falha a contar, e por isso se conta de 

novo, contando, falhando, sofrendo, falhando e sofrendo, juntos, todos nós cúmplices 

dos mesmos crimes. 
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