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ALTAS ARVORES DE CORACAO AMARGO
TESTEMUNHO E PAIXAO EM FERNANDO ASSIS PACHECO

GUILHERME MANUEL MONTEIRO

RESUMO

A seguinte dissertacdo prende-se, numa primeira parte, com o acto do testemunho e
as condigles, ndo sé que o possibilitam, como aquelas que sdao com ele criadas. Para
isso, pretendeu-se demonstrar como toda a poesia é em si uma forma de testemunho
e como todo o testemunho contém em si algo de irreparavelmente poético, visto
assentarem ambos — poema e testemunho — nos mesmos pressupostos de construgao,
em particular a memodria, a linguagem e a tranformacdo de um Eu em Outro. Tanto um
poema como um testemunho sé se concretizam quando colocados em lugar de
partilha, quando abertos ao padecer e a Paixdo de outrem. Numa segunda parte, e
para melhor demonstrar esta relagdo, procede-se a leitura da poesia de Fernando Assis
Pacheco, relevando como na sua obra é singular a aproximacdo entre poesia e
testemunho, e como nos seus poemas, ao manterem uma rela¢do intima com a Morte,

conseguimos compreender um testemunho enquanto forma de abertura ao Outro.

Palavras-chave: Fernando Assis Pacheco, Testemunho, Paixao, Partilha, Morte.



ALTAS ARVORES DE CORACAO AMARGO
TESTEMUNHO E PAIXAO EM FERNANDO ASSIS PACHECO

GUILHERME MANUEL MONTEIRO

ABSTRACT

The following dissertation deals, in the first part, with the act of testimony, not only
with the conditions that allow it, but also those that are created with it. It was for this
intended to demonstrate how all poetry is in itself a way of testimony and how all
testemonies hold in themselves something irreparably poetic, seen that they both
stand — poem and testimony — on the same constructive premises, particularly
memory, language, and the transformation of the | into Other. Both poem and
testimony can only happen when put in a place of share, when open to the suffering
and Passion of others. In the second part, and to better demonstrate this relation, we
will procede to the reading of Fernando Assis Pacheco’s poetry, demonstrating how
singular his work is when it comes to the proximity between poetry and testimony, and
how with his poems, by keeping a close connection with Death, can we understand a

testimony as a way of opening to the Other.
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Testemunhas serdo a tinta e pena,
que escreveram de tdo molesta vida

0 menos que passei, e o mais que falo.

Camoes

A minha vida, a minha vida, ora falo dela como de
algo acabado, ora como de uma brincadeira que ainda dura, e

faco mal, porque ela acabou e continua simultaneamente, mas

através de que tempo verbal devo exprimir isto?

Samuel Beckett, Molloy
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(incipit)

Durante muito tempo, ao deitar-me, ja depois de apagar as luzes do meu
quarto, o meu pai fazia-me repetir todas as noites a mesma oragao, aquela que ele me
ensinara muito antes de eu conseguir ter alguma meméria de a ter aprendido, pedindo
ao meu anjo da guarda, minha luz meu guia, que me protegesse o sono em que estava
prestes a entrar, mas que o fizesse de noite e de dia, o que significava pelo menos até a
noite seguinte, altura em que os mesmos rituais se repetiriam, e eu faria novamente
aquela oragao, novamente pedindo a mesma coisa. Sucedeu-se isto durante anos, nao
s6 naqueles em que o meu pai mantinha o habito de me ir deitar, como nos outros
depois ao longo da minha infancia, em que, ja sozinho, sem saber por que vontade ou
a que mando, continuava a repetir todas as noites aquelas frases, tdo curtas e tdo
simples, e que se foram lentamente tornando numa forma de mantra, algo tao
constante e presente nas minhas noites que adquiriam uma espécie de corporalidade,
tao tangivel e palpavel como a almofada em que apoiava a cabec¢a ou o pijama que
vestia. S6 mais tarde consegui entdao realmente compreender aquilo que recitava, e
demorou-me muito tempo, apds deixar de o fazer por completo, até considerar aquele
ritual de forma mais profunda, a luz da distancia ruminante que os anos vao trazendo.
Comecei entdo a tentar lembrar-me de todas as vezes que o fiz, todos as noites
sobrepostas num Unico momento, como se cada representagdo particular daquela
oracdo se conjugasse no seu dominio ideal; ndo tentava aspirar ao estado platénico
das minhas ac¢les, tampouco determinar aquilo que unia e que se mantinha como
recorrente de todas as vezes que o havia feito — procurava precisamente as suas
divergéncias, os pormenores de cada dia, as inflexdes de voz e de ritmo que por vezes
ensaiava, as variantes que ao longo dos dias e dos anos continuava a arriscar. E eram
na verdade um risco, ja que, se porventura tentava uma cadéncia mais acelerada,
guase imperceptivel, um tom de voz mais jocoso ou alguma outra alteracdo, algum
desvio daguele momento significativo das nossas rotinas, tanto minhas como do meu

pai, habilitava-me a ser de logo repreendido, sujeito como pena a ter de repetir a
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oracdo apos ela ser ditada novamente pelo meu pai, como se ma ensinasse pela
primeira vez. Foram vdrias as vezes que a aprendi de novo. Mas parecia-me sempre
gue esse ditado, resultado da sua reprimenda, ndo era um comeco, uma revalorizacdo
e reaprendizagem daquilo que a oragao significava, mas pelo contrario um retorno e
um adensar na sua indistingdo, na sua indiferenca, no seu sentido opaco, oculto por
esse corpo que ao longo dos anos tinha vindo a adquirir. Se ao tentar lembrar-me de
todas vezes em que dissera aquela oracdo focava-me nas diferencas que a iam
marcando e dando forma, inteirava-me cada vez mais que era constantemente
advertido para que a recitasse sempre da mesma maneira, imitando sempre a formula
do dia anterior enquanto exemplo de uma oragao bem cumprida — afinal de contas,
tinha passado mais um dia, e la estdvamos nds, mais uma vez, dispostos a cumpri-la.
Tentava por vezes recombinar as suas palavras, pequenas mudancas que alterassem os
seus designios; o que ai me interessava ndo era encontrar uma nova cadéncia, mas
porventura descobrir uma nova prece, saber se algo se alteraria se me atrevesse a
mudar as palavras e as frases a que ja estava acostumado, como um feitico que,
guando mal recitado, se transforma no seu contrdrio, e produz novos e inesperados
resultados — dizia minha luz meu dia, que me guardasse de noite e de guia, mas de
imediato era apanhado, era logo remetido para a justeza dos dias anteriores, a
tamanha correccdo com que sempre practicava tais actos, para que aquilo que
dissesse se realizasse, as palavras correctamente enunciadas em detrimento de
guaisquer outras, como sendo precisamente a Unica forma possivel de falar, de dizer
alguma coisa, naquele determinado momento, sendo aquelas palavras as Unicas
certezas, adequadas e necessdrias para o seu acontecimento, para que a oragao se
surgisse e irrompesse, um monumento todos os dias erigido igual, constante, tentando
sempre fugir a sua inscricdo num tempo e num espaco — uma oracdo, afinal,
metafisica. E era mesmo na sua cadéncia, no seu dizer, que por vezes me entrevia a
escapulir do tédio das noites, acelerando as suas palavras ao ponto da amalgama, sem
espacos ou intervalos de siléncio que marcassem a solenidade dos versos que a
comum diccdo instituia, algo entre a remissdo da prece para uma dimensdo intima e
pessoal, sem precisar de mais alguém a ouvi-la, e a urgéncia de um assunto posterior a
tratar que nao seria, afinal de contas, sendao a pressa de uma crianga sonolenta. A

rispidez das palavras do meu pai impediam-me na altura de tentar rebater os seus
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reparos, ou de pelo menos, a falta de alguma razdo convincente para variar a minha
maneira de rezar que nao fosse s mais um gesto infantil, perguntar qual era o mal de
o dizer daquela forma, de acelerar aquele verso ou encavalgar aquela palavra, mas ja
naquele tempo conseguia perguntar-me, por entre o meu pai repetir de novo aquele
recitativo para eu de novo o declamar correctamente, que diferenca faria alterar as
minhas palavras ou a sua cadéncia? Para quem o fazia, e porqué ou como é que o meu
pai lhe respondia ou assessorava? E no entanto, percebi-o anos mais tarde, a pergunta
que me faltava fazer ndo era “a quem fago esta oragdo?”, mas antes “quem esta aqui
para ouvi-la?”. O meu pai ndo era um intermedidrio, mas uma testemunha. A
solenidade daquele ritual ndo se manifestava pelo feitico ou eficacia das palavras que
eu ia dizendo, mas pela sombra que a partir delas se manifestava para me ouvir
proferi-las e para ouvi-las serem proferidas, como se a prdpria oracdo formasse o seu
destinatdrio enquanto era proferida, que logo se desvanecia apds o meu pai me dar
um beijo de boa-noite, até a noite seguinte, onde voltaria novamente para participar e
receber aquela ora¢do. Eu dizia-o para alguém, alguém que nao estava ali no quarto,
mas que se formava quando eu me dirigia a ele, antecipando-se aos versos que ia
dizendo, achava eu que para o vazio. O meu pai comprovava assim a presenca da
oracdo, confirmava que quem ali surgia ouvia aquilo pelo qual surgira. Todas as noites,
as minhas palavras continham a criagcdo e o sacrificio da presenca a quem eu as dizia,
aquelas palavras precisas, naquele mesmo ritmo mondétono, aquela hora,
invariavelmente coberto pelas mantas e pelos lengéis da minha cama, que faziam no
instante em que eram proferidas um acontecimento absolutamente singular, porque a
cada dia a minima coisa — e portanto tudo — mudava em mim, no meu pai, no meu
guarto, e a0 mesmo tempo essas palavras participavam de uma frase maior, aquela
que todas as noites se retomava quando era interrompido o tempo e suspenso o
decurso normal das nossas vidas. Quando orava, fazia-o para alguém, alguém que nao
0 meu pai, alguém que brotando do excesso que as minhas palavras evocavam, era em
si essas proéprias palavras, o instante em que eram ditas, e a presenca que delas assim
emanavam. E a essa presenga ndo pode ser negada o seu surgimento, e isso ja o sabia
naquela altura, embora ndao o reconhecesse; nunca considerei, ao longo de todos
aqueles anos, recusar-me a fazer a oracao, declara-la impronuncidvel, remeter-me a

um siléncio que me tornaria entdo profano. Entre a coercdo imposta pelo meu pai, ndo
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sd por ser quem era, mas por mo impor enquanto me colocava na cama e me
constrangia o corpo com os lengdis, e a obediéncia um tanto canina que em crianga
practicava, a consideracdo de uma ndo-ocorréncia, uma verdadeira ruptura na cadeia
de suspensdo que iamos desenvolvendo, em vez de simples variantes de andamento
ou de motivo, ndo tinha qualquer lugar. Como qualquer outra coisa cuja primeira
forma em que se apresenta é a de ser inadidvel, a invocacao da presenca de um anjo
da guarda, através da oracdo, ndo era tanto um habito comum antes de adormecer
como era um obstaculo, uma espécie de portal através do qual teria necessariamente
de atravessar se quisesse que a noite também ela prosseguisse. Se a oracao se parecia
inserir fora do tempo, todos os dias a querer ser a mesma do dia anterior, e portanto
todos os dias insuportavelmente diferentes, o tempo no entanto parecia depender
dela para se realizar; era tdo necessario e tdo urgente que eu fizesse aquela reza que,
se ndo o fizesse, 0 meu pai continuaria ali, a noite persistiria, e o mundo, em vez de
suspenso, ndo pararia de correr mas sempre no mesmo sitio, condenado a um
presente que, sem qualquer forma de instante, impelido a avancar, a ultrapassar
aquele acontecimento, perderia o seu fulgor, ndo seria mais que um rasto, instigado
sempre a olhar para tras, para todas as vezes em que o ultrapassou. A obrigacdo da
oracdo era uma imposicao maior do que aquela que eu na altura julgava; o meu pai era
testemunha solene da minha conjuracdao do avanc¢o das coisas; e a presenca que ali
surgia entre nos talvez ndo fosse mais do que uma porta que se abria, do amanha

excessivo e informe que através da noite a ambos nos era guardado.



Intencoes
E tdo dificil, é
(com a precariedade de todos os nomes)
0 comego apenas

“Poeta no Supermercado”

Porqué explicar uma introducdo? Qual a necessidade de justificar porque se
comecou assim, por fora, distante, com algo que aparentemente nada tem a ver com
aquilo que aqui se pretende, uma dissertacdo de mestrado? Existe, é certo, uma
vontade de explicar a introducdo, de uma certa forma introduzir a introducdo, que
anda de maos dadas com a vontade de nem ter introdu¢do nenhuma, de entrar a eito,
tese a dentro, sem propostas nem consideragdes iniciais, overtures de discurso que
deixariam entrever o que tenta por aqui entrevir; se a introducdo nos convida ao que
ai vem — 0 que esta para vir, o que ainda nem é seguro que venha —uma introducgao a
uma introducdo elucidaria o que até ai se escreveu, o que até ai se introduziu. Mas que
introducdo é entdo esta, aquela que se fecha e que nos ilude, que nos faz necessitar de
ainda outra explicacdo, ainda outro intréito? E o que nos garante que esse seja ja
esclarecedor, ndo necessite também ele de uma palavra que a defenda, de alguém que
o acuda, no fundo alguém que o leve a bom porto, a clareza daquilo que pretende

dizer?

O erro talvez seja esse — o de comecar. Ou pelo menos, o de acreditar que se
consegue fazer algo mais do que um comeco, que tudo ndo é sé e sempre comeco,
gue um fim ndo é um fim mas um pouco mais tarde, e que poderiamos aqui ter
comecado sem nenhuma introducdo, sem nenhuma porta que se abre, sé nés ja
dentro da casa, do corpo da tese, sem saber como |a entramos, sem saber que nunca
se entra verdadeiramente, que o que se pretende, a querer pretender-se alguma coisa,

ndo é uma porta que se abre, € uma porta que se vai abrindo, é sempre a forma de



comecgar, de dar inicio, de introduzir a besta ao mundo. Que podemos nés de facto
querer mais do que o dar a palavra, em vez de ter dito alguma coisa? Temos bem
presente o poder das sentencas, da palavra em forma de pedra, da ordem
interpretativa sob forma de andlise, dos textos sagrados que ordenam e regram os
textos insubmissos e fugitivos. A tradicdo, o canone e os canones relativos aos canones
assolam-nos ja constantemente com o seu sufoco, o seu olhar tolhido pelo foco
excessivo e continuado nos mesmos textos, nas mesmas catedrais. Aqueles autores
sempre tao repetidamente lidos, tao repetidamente importunados, sobre os quais a
tradicdo critica e académica vai limando a sua pedra-de-toque, consolidando a sua
existéncia, os seus limites. Sentenciar um condenado é facil; o crime ja foi outro antes

de nds que o cometeu. Que comeco sobrara para nés?

Imaginemos o seguinte caso: um poema escrito ontem. Quanta
responsabilidade se nos atrevéssemos a torna-lo objecto desta tese! Gostariamos de
falar dele com a leveza de quem fala da chuva que caiu, do filme a que se achou piada,
da sopa que estava pouca de sal. E na verdade, acabada de vir a superficie, a lida do
espaco publico, como ndo ter o decoro de esperar, para que o poema se ambiente a
luz do dia, para que possa respirar, como qualquer delicado vinho? N3o se trata de
esperar que o autor morra, de esperar até que a ultima palavra seja pronunciada e
depois se cale. Seria acima de tudo uma questao de cortesia, de pudor até, em querer

abordar, discorrer ou dissecar algo que mal teve tempo para ser lido.

Claro que, pesem as semelhancas, um poema ndo é um vinho, e que estes
ritmos sdao da mera ordem da sensibilidade, e que nunca havera melhor altura para
comegar 0 que quer que seja que ndo agora, que nao se esteja sempre prestes a
comecar, na iminéncia da erupcdao. Como esperar que um poema acabe de comecar,
se todo o poema é sé um (re)comeco, um esforco de esquecimento daquilo que
dantes havia, daquilo que dantes se tentou? O poema é em certa medida a
confirmacdo de um fracasso, o de que se continua a escrever, que continua a existir
algo a tentar ser ensaiado, e que é necessdrio esquecer o peso do(s) fracasso(s)
anterior(es) para se continuar a tentar. Para escrever é necessario, antes de mais,
esquecer que se escreveu, ndo cobrir a obra com um véu de gravidade que ela, obra,

ndo pede. O peso da obra vem sobretudo da leve negligéncia com que deve ser



dedicada, a ndo abdicar a vida por ela. A escrita é uma entrega, ndo uma obrigacao.

Ndo é uma concorrente a vida, porque faz parte dela.

N3o haveria por isso mais nenhuma forma de comecarmos que ndo fosse
ligeira, negligente, deslocada, entrando por um caminho aparentemente sem rumo,
como o relato de uma experiéncia pessoal, uma confissdo de um lugar privado, de um
acontecimento determinante. Como se esse encontro tdo particular fosse mesmo
assim exemplar ou significativo bastante para elucidar o que aqui pretendemos — ler e
relevar o cardcter testemunhal da poesia de Fernando Assis Pacheco, jornalista e poeta
portugués, natural de Coimbra. Para tal, teremos de abordar uma série de situacdes e
problemas que consideramos ser fundamentais para se compreender o que é
entendido como “caracter testemunhal” e como ndo sé toda a poesia é testemunhal,
como todo testemunho é ficcional e como, assim sendo, a falta de qualquer garante de
verdade ou de base epistemoldgica, a Unica forma de nos relacionarmos com um texto
passa necessariamente por uma postura ética de confianca e abertura aquilo que nos é

oferecido.

Comecaremos por pensar o problema da condicdo e da instituicdo literdria,
fazendo um breve olhar sobre uma série de consideracdes sobre o espaco literdrio, e
da sua inevitavel relacdo com o autor e com o leitor, desde Antiguidade até aos século

XX;

Tentaremos depois definir um espaco conceptual para aquilo que entendemos
por “testemunho”, e das problemadticas de um texto que se considere testemunhal,
particularmente a relagdo que a partir dai estabelece com a experiéncia da escrita e
com a relacdo entre o sujeito dito poético — o Eu — e aquele para quem ele escreve, o
Outro que recebe o seu testemunho. Consideraremos também a questdo da morte
enguanto devir e experiéncia-limite de qualquer testemunho, da morte como limite
possivel de qualquer testemunho e por isso o seu potenciador, enquanto lugar onde a

experiéncia ndo pode coincidir com o testemunho.

Serd esta a primeira parte da nossa dissertacdo. Na segunda parte,
iremos ler um conjunto de poemas da obra de Assis Pacheco que, ndo pretendendo
serem representativos do conjunto da sua obra, melhor exemplificam as questdes que

forem até ai levantadas, nomeadamente as questdes da ficcdo, da memédria, do
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testemunho, da morte e da partilha, e de como todas estas se relacionam e se
alimentam. N3o deixaremos apesar disto de citar e utilizar a obra de Assis Pacheco na

primeira parte, ou de qualquer outro autor, sempre que tal nos parecer conveniente.

0 livro é o que é nenhum enleio

Mas é ainda importante retormarmos a importancia da leveza da literatura,
antes de nos debrucarmos na urgéncia de qualquer testemunho. E preciso
compreender a relacdo que Assis Pacheco mantém com a sua poesia, de forma
explicita (ao ponto de a referir nos seus proprios poemas), e de que forma é que
parece ir de encontro a evolucdo e estados daquilo a que chamamos, ainda que de

forma vaga, por instituicdo literaria.

Sabemos ja das atribulacGes que o papel da escrita, da poesia e daquilo que, a
partir do séc. XVIII, viria a ser considerado como Literatura, sofreram ao longo dos
séculos, passando por diferentes concep¢des e graus de importancia. O aparecimento
e o desenvolvimento da linguagem através do falar, com o objectivo da “transmissao
de informacgbes e esclarecimentos” (SPENGLER, 1993: 75), transpde desde logo a
linguagem para o dominio do social, para o lugar com o Outro, enfim, para o dominio
do didlogo, uma dialéctica cuja finalidade “ndo é o conhecimento obtido pelo
raciocinio, pelo juizo, mas sim o acordo mutuo obtido pelo meio de perguntas e
respostas.” (idem, 78) A forma primordial do pensamento através da linguagem é
entdo a troca de questdes, de ordens ou de dados constataveis, através dos quais se
ensaiavam respostas ou solugdes, que numa primeira instancia serviriam propdsitos
imediatos e da ordem do pragmatico, para depois mais tarde virem a surgir como uma

forma de organizacdo, de dominio conceptual das pessoas e do mundo.

O diferendo greco-latino

Tomando o didlogo como forma primordial e privilegiada do pensamento e da

linguagem, torna-se clara a predileccdo de Socrdtes pela conversa e pelo confronto



presencial de palavras em detrimento do registo escrito. Segundo Steiner, a esséncia

dos seus didlogos passa pela presenga dos seus intervenientes durante a discussao:

O método socratico vive acima de tudo da oralidade, na qual o encontro factual, a
presenca e o acto da presenca de um interlocutor sdo indispensaveis (...) os
didlogos de Platdo actualizam a mediacdo corporal de todo o discurso articulado.

(STEINER, 2007: 10)

As vantagens do diadlogo, aliadas com a “experiéncia vivida, irredutivel a toda e
qualquer textualidade muda” (idem, 11) — como se a presenc¢a de um corpo e de uma
voz atestassem essa mesma experiéncia, expressa através das inflexdes nas palavras,
na cor do cabelo, nas rugas da cara — servem por isso de fundamento para a ja
conhecida desconfianca socratica em relacdo a escrita, que transformaria a meméria
de uma ac¢do activa para um movimento passivo, da ordem do arquivo e do
dormente, mas principalmente porque a escrita anularia a presenca do didlogo, e
fundaria a distancia textual de argumento e contra-argumento que nao seria mais que
uma falsa dialéctica. A imediatez da oralidade pede sempre a continuacdo do didlogo,
gue se mantenha a palavra, ja que aquilo que se cria ndo é uma mera sobreposicdo
entre duas verdades, mas um trabalho conjunto, uma “partilha comum”, que da a

possibilidade de algo a que o texto escrito abjecta: o erro e o seu reconhecimento:

(...) a metafora platéonica sustenta que a permuta oral permite ou, melhor,
autoriza o imediato questionamento, a contradeclaragdo e a correcgdo. Permite a
todo aquele que se propde mudar de opinido fazer marcha-atrds, se for caso
disso, e expor as suas teses a luz de uma pesquisa comum de uma investigacao
partilhada. A oralidade exige a verdade, a honestidade necessaria a

autocorreccdo, e a democracia, enquanto partilha comum. (idem, 15)

O problema da escrita surge-nos portanto ao mesmo tempo que a prdépria
escrita, e essa desconfianca exacerbava os seus inconvenientes em detrimento das
suas vantagens. Na verdade, a forca do tom com que a escrita é debatida demonstra-

nos o qudo profunda foi a transformacdo que a normalizacdo da sua practica



instaurou. Até porque aquilo que se discute, ndo s6 em Fedro mas também na
Republica, ndo é ja a escrita enquanto registo de informacdo ou forma de cdlculo, mas
também a escrita poética, a situacdo e importancia da poesia no espaco publico e na
educacao dos cidaddos. Se a linguagem tem na sua origem um designio funcional, a
sua composicdo, ndo sé gramatical como semantica e em Ultimo caso pragmatico, é
posta em causa quando, sem pretensdes de se querer transmitir uma informacao ou
comunicar algo a alguém, se conta uma histéria, seja com um objectivo ludico,
pedagdgico ou meramente retdrico. E nesta inoperabilidade da lingua, a deslocagdo do
caracter funcional da linguagem para outra coisa, que a literatura se tornara possivel,
juntamente com a hipétese ficcional de qualquer discurso; serd, no fundo, esta
guestdo que cravara o cisma, irreparavel para Platdo, entre a Poesia e a Filosofia. O
problema dos poetas, tdo urgente para Platdo, é acima de tudo um problema de
ordem ética. Esta relacdo de forcas entre a escrita e a fala (questdo intrinsecamente
irdnica, ja que é através dos seus muitos didlogos escritos que Platdo consegue até
hoje chegar a nds, como ja Aristételes fez questdo de notar, ao referir os didlogos
platénicos como artes miméticas) so serd efectivamente invertido com Cicero. Apesar
da cultura latina guardar algumas reservas em rela¢do a escrita, por esta ser o alicerce
do conhecimento helénico (BABO, 1993: 89), ela sobrepbe-se a fala, “porque o
improviso é inferior ao discurso preparado” (PEREIRA, 1990: 136), precisamente
porque permite a prepara¢dao e uma composi¢ao textual que, para efeitos oratérios,
ajudam o seu autor/orador a atingir o efeito pretendido. Assim, ndo so a escrita é
valorizada, como a prdpria arte poética, ou as chamadas Belas Letras, adquirem uma
legitimidade que desde Platdo parecia ter em falta. Continuando uma certa defesa
ética da poesia, ja também iniciada por Aristételes, Cicero encara o lazer e ludismo que
as Letras nos trazem ndo como distrac¢des inconvenientes a formacdo do cidadao,

I”

mas como fundamentais para o “aperfeicoamento espiritual” e para o dominio
daquelas que seriam as “artes maiores”, como fossem a eloquéncia ou a politica. O
retiro pessoal para a leitura e estudo seriam o otium necessario a qualquer cidadao, e
0 neg-otium, mais do que o seu contrario (o desempenho activo de um papel politico),

seria a sua finalidade, do qual o otium seria um meio para o atingir.
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Poética e Estética, Burguesia e Autor

Mas é no séc. XVIII que podemos considerar as mais profundas transformacgdes
daquilo que podemos considerar “a condigao literaria”, no advento do Romantismo
Alemdo, com o surgimento da nocdo de Literatura e, talvez ainda mais importante,
com o surgimento da sua critica. E nesta altura, com a primeira distincdo entre Poética
e Estética, proposta por Baumgarten, que a obra literaria se permite a desvinculacao
de um cardcter instrumental, aristotelicamente imposto. O caracter estético da arte,
ao invés do po-ético, instaura o primado da ideia de subjectividade e por isso de autor
enquanto dono da sua obra (ndo é coincidéncia que é também neste periodo que
surge pela primeira vez o conceito de “direitos de autor”). A distincdo feita por

Pimenta é esclarecedora:

Poética define toda uma teoria instrumental com a qual se realiza o compromisso
entre o desbordar subjectivo do sensivel e a necessidade social de conceptualizd-lo
dentro de uma norma objectiva (...) estética é a pura expresséo do sensivel,
desligada quanto possivel de compromissos com o conceptual jd objectivo

(PIMENTA, 2003: 37)

As mudancas que com isto sdo trazidas ndo sdo pormenores, ja que é nesta
distingdo (que serd aplicada retroactivamente, também) que se quebra a “promessa de
um sentido” (STEINER, 2007: 13) neste caso uma finalidade implicita pelo autor ao
resto da sociedade. Deixando a obra literdria de ser um instrumento com vista a
coesao social, como o era a tragédia, esta torna-se num elemento de fundura e cisao,
ja que no abandono de qualquer vontade ou objectivo comunicacional, “o artista nega-
se a apropriacdo do individuo pela sociedade” (PIMENTA, 2003: 38). Reclama-se e
institui-se, de forma generalizada, a figura do “autor”, enquanto aquele que é o
garante da autoridade daquilo que escreve, papel anteriormente reservado as grandes
figuras da Antiguidade, ou a Deus, no caso dos textos sagrados: “Ndo é autor todo
aquele que escreve, que produz. Autor é o nome que ganha autoridade” (BABO, 1993:

14),
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Se a posicdo de Cicero procurava inverter a relacao de forgas entre escrita e
oralidade assente por Platdo, uma outra inversdo surge a partir deste periodo. Se,
como dissemos acima, para Cicero o lazer que advinha do otium — e que passava pela
leitura e pela escrita literaria — tinha como fun¢do a completude e o desenvolvimento
do neg-otium, da vida civil e do trabalho, é a partir sobretudo do século XVIII que a
instituicdo literaria se afirma ela mesma como um negdcio, sujeita as leis do mercado e
a logica da economia. A figura do editor, intermedidrio entre a escrita e o livro,
funciona como a separagdo entre a arte e a técnica — ndao é s6é a Estética que se
distingue da Poética, mas num certo sentido é a prdpria distincao, atribulada ja desde
a Antiguidade, entre poiesis e techné que se aclara e define. A “democratizacdo da
literatura”, com a ascensdao e hegemonia da classe burguesa, juntamente com a
difusdo massiva da imprensa, através de livros mas também de jornais, interrompem
com a légica de impressao assente na encomenda e na oferta, para que a prdépria
oferta defina a sua procura, e desloca o livro-objecto para fora do seu espaco de
leitura e criagdo, o scriptorum, um espago recluso e exclusivo mas mesmo assim
partilhado, como fosse um convento ou uma biblioteca, tornando-o num produto de
troca, privatizado e individualizado (idem, 19); transforma-se assim a obra literaria
num produto a ser, por um lado, adquirido por uma questdo de estatuto, e depois
consumido a partir de um principio de satisfacdao imediata, um lazer nao constitutivo
(ao contrario do que Cicero defendia), uma simples forma de lidar com o tédio. A
Literatura, a ter algum designio, seria o de satisfazer um capricho de classe, por parte

do seu leitor, e a conformacao (ou ndo) do autor em relagdo a essa funcao:

enquanto (...) o produtor tem em vista sobretudo, e cada vez mais abertamente,
atingir a total liberdade de expressdo (...), o publico procura na arte literaria cada
vez menos a realizacdo da liberdade, cada vez menos |he interessa a realizacdo de
uma descoberta pessoal de novas relagdes de conhecimento, e cada vez mais se
fixa na exigéncia da satisfacdo de emocgbes ou habitos privados ou de classe.

(idem, 34)

Surge entdo a no¢ao moderna de “escritor profissional”, enquanto aquele que

faz da sua escrita a sua principal fonte de sustento, e que para isso tem de satisfazer as
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vontades e desejos daquilo que o seu publico pretende. Dumas, Dickens e Dostoiévksi
serdo dos mais famosos, e ca por Portugal Camilo Castelo Branco é exemplar nesse
aspecto’. A Literatura adquire assim uma condi¢io contraditéria: E a partir do
desenvolvimento do seu caracter estético, ou seja, puramente subjectivo e da ordem
do sensivel, em que se funda a distancia entre aquele que escreve e a voz que fala no
poema, é a partir do momento que a Literatura se furta precisamente aos principios
da classe burguesa e de qualquer fixacdo do seu texto ou do seu devir que, por um
lado, se torna produto de mercado, fonte de rendimento e de negdcio (onde lucram
também as editoras, as livrarias, os jornais), reduzindo as obras de arte literarias a
mais um instrumento sujeito as leis econdmicas do lucro e do prejuizo, da boa e da ma
venda, e por outro lado, ao mesmo tempo, reveste-se de uma gravitas que a torna
num assunto restrito, académico, onde o seu lugar de nomeacdo candnico e de
discussdo seriam as Academias ou as Universidades?, ou melhor, nos espagos
designados das instituicbes literdrias, cuja funcdo seria de desvendar o sentido
inerente a qualquer texto literario, e seleccionar aqueles que mereceriam maior
consideracdo que os outros, chegando ja devidamente seleccionados e “mastigados”

ao publico geral.

E curioso reparar que é a partir destes dois pdlos que se acentua a distancia
entre o autor e o resto da sociedade — o primeiro tenta, incessante, responder apenas
a sua subjectividade e as necessidades da obra; o segundo esforca-se por fixar os
esforcos daquele e incorpora-lo no espaco comum e tendencialmente homogéneo da
Cultura. Perante este assombro constante, o medo que o mundo “contamine” a sua
vontade e o seu génio, a escrita literdria devém a proépria vida, o seu principal
objectivo, ndo a nivel profissional, mas por uma necessidade, digamos, existencial.

Sabemos do absoluto compromisso que Kafka mantinha com a sua escrita, para quem

! Bastara relembrarmos a diferenga de tom entre as suas primeiras obras, como Maria! Ndo me mates que
sou tua mée!, em 1848, e o seu Ultimo livro, VulcBes de Lama. O préprio prefacio a 8° edi¢do de Amor de
Perdicéo é revelador do desajuste dessa obra a vontade do publico, quando o autor confessa ja ndo saber
se as lagrimas das leitoras sdo de tristeza ou de riso.

2E de 1834 um importante ensaio de Alexandre Herculano, “Qual € o estado da nossa literatura? Qual é
o trilho que ela hoje tem a seguir?”, na qual ele reivindica, na prosecu¢do da revolugéo liberal em
Portugal, tal como ja estaria a acontecer noutros paises europeus, como a Alemanha, a criacdo de um
“curso de literatura”, contemplando “a poesia e a eloquéncia”, no qual se procederia ao exame da “parte
teorica da literatura”, formulando assim, numa primeira instancia, “os principios necessarios e universais
de todas as poéticas”, para depois verificar as suas evolugdes e desenvolvimentos ao longo das varias
literaturas nacionais.
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tudo o resto era pretexto ou condicdo a partir das quais podia dedicar-se a ela®. Pessoa
é também citado como alguém cuja escrita se sobrepunha a vida, ou pelo menos para
guem a vida era um veiculo mas ao mesmo tempo um estorvo a escrita da sua obra, o
seu objectivo maior e mais irrealizavel. Assim nos descreve Ofélia Queirds um retrato

de Pessoa em 1929:

Sempre nervoso, vivia obcecado com a sua obra. Muitas vezes me dizia que tinha
medo de ndo me fazer feliz, devido ao tempo que tinha de dedicar a essa obra.
(...) Ele ndo queria trabalhar todos os dias, porque queria dias s6 para si, para a

sua vida, que era a sua obra. (PESSOA, 2009: 35)

A sua vida, que era a sua obra. Aquela que se tornou institucionalmente a maior
figura literaria portuguesa do ultimo século projectou ndo sé uma enorme sombra de
influéncia em grande parte dos escritores vindouros, como definiu sobremaneira a
figura do compromisso do escritor para com o sua obra, aquele para quem nada mais
importa e para quem tudo o resto é acessoério. A urgéncia e uma certa nobreza até da
escrita colocam-na assim algures entre a realizacdo artistica e a necessidade fisioldgica;
como Josefina, a Cantora, que ao cantar “é como se toda a sua forca se tivesse
concentrado no canto, é como se tudo o que nela n3o servisse imediatamente o canto
(...) a tivesse abandonado” (KAFKA, 2004: 307-308); mas esta relacdo entre o escritor e
a sua obra, longe de ser algo comum ao longo dos séculos, advém da questao ja
levantada por Platdo, do poeta e do aedo ndo serem mais do que veiculos de
inspiracdo poética, instrumentos de possessao através dos quais os deuses passariam
as suas mensagens, a voz de uma fonte primordial, a origem de toda a Poesia, se
guisermos, numa palavra, Deus. O poeta é a entrada de acesso ao Inacessivel, a
linguagem dos deuses. A sua existéncia exigiria a reclusdo e isolamento de um animal
raro ou de eremita que, isolado do mundo e das pessoas, nos traz com as suas palavras

uma qualquer aprendizagem ou redencao.

% Curiosamente uma delas, 0 seu emprego, era a0 mesmo tempo aquela que o impedia de se dedicar por
inteiro a sua vocacdo literaria.
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A entrevista, a aporia

Tal atitude perante a figura do poeta é muitas vezes patente na forma de
aborda-los. A certa altura, numa entrevista de Francisco Belard a Anténio Ramos Rosa,
publicada na edi¢do do Expresso a 19/11/88, a propdsito deste ter ganho pouco tempo
antes o Prémio Pessoa, pergunta-se: “Disse recentemente que este prémio (com todas
as solicitacbes dos media dele resultantes) o perturbou, abalou os seus habitos.
Conseguird voltar a sua rotina que também nds viemos quebrar?” Sublinhamos a
ultima parte. Nds, a comunicacdo social, a sociedade, o publico anénimo, comum dos
mortais, perturbamos a soliddo em forma de redoma do Poeta que, abalado pelos
assuntos mundanos que em nada lhe dizem respeito, necessita de um recobro para
conseguir voltar a sua pureza tao caracteristica. O designio e o lugar do poeta é
construido em sua funcdo, e da mesma forma que parece ser nosso dever preserva-lo
e protegé-lo — estranha contradicdo! — somos irremediavelmente nds a perturba-lo,
ele que nos traz a sua Palavra, aquela que nos redne e nos redime. Ja Kafka pressentia

este paradoxo:

Tenho as vezes a impressdao de que o povo tem uma relagdo tal com a Josefina
que ela, aquele ser fragil, vulneravel (...) confiada [ao povo] e o povo tem portanto
de cuidar dela (...) A Josefina é da opinido contraria, ela acha que é ela que

protege o povo. O seu canto salva-nos (idem, 310)

Ao longo deste ensaio, deparar-nos-emos com este facto, o caracter
irremediavelmente apdrético da Literatura, a sua completa fundacdo em paradoxos e
contradi¢cdes. As mudancas relativas a sua condicdo e ao seu lugar na sociedade,
juntamente com a sua (ou ndo) funcionalidade distinguem-na como incompleta e
irresolivel, mas sem qualquer pretensdo de resolucdo ou de solugcdo. A urgéncia da
poesia vem nao sé do facto de cada poema ser Unico e absolutamente singular na sua
forma de dizer, mas de esta singularidade |he n3o acrescentar nenhum peso ou
missdo, muito pelo contrario. Ao contrario desse mito romantico generalizado,
escrever ndo sera uma maldicdo, tdo pouco uma obrigacdo a que se é incumbido.

Escreve-se porque, antes de mais, se escolhe escrever. O ser da ordem de uma escolha
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permite-lhe que assim nos surja, como algo Unico, que é tomado e assumido, sabendo
sempre que podia ndo ter surgido, nao ter sido escrito, por falta de tempo, por falta de
tinta ou por pura preguica. Cada texto que nos surge é uma resposta a essa escolha, e
€ a vontade que essa escolha perdure. E essa escolha nunca estd longe do milagre, pois
se cada vez que se escreve se inventa uma nova forma de comegar, uma resposta e
uma continuagdo ao que nao se disse de todas as outras vezes — o que faz o poeta
continuar, esquecer o fracasso anterior, tentar de novo, falhar melhor? Poderiamos
sugerir que o espag¢o da escrita € um campo de batalha, em que ndo falamos de uma
persisténcia no fracasso, mas numa insisténcia perante a derrota das palavras que sdo
faladas; a escrita como uma vitdria frente a derrota do momentaneo e do instante, a
presenca do nosso corpo e da nossa voz, sempre tao faliveis (ZAMBRANO, 2000: 37).
Qualquer ambicdo de vitoria ou a uma pretensa gléria da escrita seriam entdo a
conquista da memdria, a sua re-criacdo enquanto experiéncia sensivel para uma
experiéncia linguistica que superasse o dominio da pessoalidade ou da sua

circunstancia. Ana Hatherly resumiu esta questdo de forma impar:

o poeta é um guardador

()

no incerto

guarda a certeza da voz (HATHERLY, 2001: 264)

Assim sendo, para escrever é necessaria uma certa disposicdo essencial ao
esquecimento, mas escrever é em si fugir ao esquecimento, negar a fugacidade do
momentaneo, daquilo que é dito e que se cala, aquilo que rememoracdo alguma pode
salvar. A escrita recorre a uma “anti-memaria”, como sugere de Man (MAN, 1990: 95),
uma consciéncia do fracasso para que se possa re-fracassa-lo, ndo como um obstaculo,
mas como constante devir. Sem um esquecimento voluntarioso, s sobraria ruido, e
toda a escrita e leitura render-se-iam inuteis. O desvanecer da palavra e do sentido
gue um poema expde, a tendéncia para aquilo que num poema esta sempre em
excesso, precisamente porque estd em falta, que ndo é explicito, essa busca do siléncio
é paradoxalmente o compromisso para com a escrita, com a necessidade de escrever o

siléncio excessivo que as palavras carregam, e que poderiamos aqui nomea-lo algo
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como “matéria poética”, aquilo que constitui um poema — o excesso em falta. Esta
concepgao nao é novidade, e Manuel Frias Martins foi bastante elucidativo quando
formulou e desenvolveu a hipdtese de uma “matéria negra” da Literatura. Martins
compreende a invulgaridade da Literatura na expressao e representa¢ao de qualquer

experiéncia, ja que esta se presta, antes de mais, a dizer aquilo que nunca consegue:

A literatura, essa sim, existe enquanto tal pela natureza intuida de um valor
supremo da representacdo, o qual constantemente se oferece ndo pela
formulacdo linguistica mas pelo universo de possibilidades paradoxalmente

ocultadas por essa formulacdo. (MARTINS, 1995: 44)

A necessidade de nos deslocarmos de paradoxo em paradoxo parece portanto
indispensavel. Ora, é na possibilidade de escolher ou ndo escrever que a escrita
adquire a sua importancia — porque, contra uma série de adversidades, sejam elas
histéricas, politicas, socioecondmicas ou meramente subjectivas, ela existe, irrompeu
da sua laténcia dormente — e ao mesmo tempo adquire a sua leveza. O compromisso
do autor para com a sua obra é tanto maior quanto menor for o seu
desprendimento.Porque o autor escreve sempre seguindo um chamamento,
cumprindo uma vocacdo, impelido a tentar escrever o eco desse chamamento.
Falaremos sempre de uma vocacdo, nunca de um fardo ou de uma profissdo, uma
posicao assalariada. Apesar de sempre ter demonstrado uma dedica¢do admiravel e
um compromisso intransigente para com a Literatura (ou talvez por causa disso),
Maurice Blanchot apontou algo crucial para a nossa abordagem neste ensaio — que

esse chamamento permanece sempre distante, informe, ndo-contratual:

Ndo é um mandato, ele ndo pode assumi-lo, ninguém lho atribuiu, o que quer
dizer que tem de se tornar ninguém para o acolher (...) ninguém, sem ridiculo,
pode decidir consagrar-se a sua obra, e ainda menos salvaguardar-se para ela. A
obra exige muito mais: que ndo se preocupem com ela, que ndo a busquem como
a um fim, que mantenham com ela uma relagdo mais profunda, de

despreocupacdo e de negligéncia”. (BLANCHOT, 1984: 38)
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Assis Pacheco: um primeiro olhar

Ora, é precisamente nesta relacdo com a escrita que encontramos Fernando
Assis Pacheco, diametralmente oposto a figura do autor que vive para a sua obra e que
vive da sua obra. O seu compromisso ndo se resumia na sua abordagem ao seu oficio,
mas na sua propria movimentacdo editorial, dando preferéncia a chancelas mais
pequenas, muitas vezes subjugadas perante o poderio econdémico daquelas maiores.
Esta atitude, assumida, de publicar pelo lado daqueles para quem publicar um livro é
um evento definitivo e determinante, de fazer dos seus livros “volumes em papel
copiador, presos com agrafe a uma cartolina branca”, é uma atitude que faz parte da
“luta cultural” da qual, segundo Joaquim Manuel Magalhades, Fernando Assis Pacheco
nunca desisitiu (MAGALHAES, 1981: 194). Mas é nesse seu des-compromisso com a
sua poesia que encontramos — se alguma vez podemos aspirar encontrar — um ponto
de partida para as questdes que doravante colocaremos. N3do a Literatura enquanto
forma de vida, uma vocac¢do tal que pede uma entrega absoluta e incondicional, mas
antes um passatempo, um trabalho sobre as horas vagas, um oficio ocioso, como
talvez Cicero sugeriria. E numa dialéctica permanente entre a leveza e a leviandade da
sua poesia, corroborada pela sua extrema aproximacdo a oralidade na escrita, e o uso
frequente de uma linguagem comum ou até do caldo, com uma representacdo de
situagcdes muitas vezes banais e quotidianas, entre esta leveza e a constante urgéncia
em falar e em ser ouvido que encontramos um dos novelos mais complexos da sua
obra; seja nos seus livros referentes a guerra, seja naqueles mais proximos do fim da
sua vida, encontramos frequentemente a consciéncia de que a urgéncia da sua poesia
advém de uma presencga constante e latente da morte, esse “rumor que devagar réi e
persiste”. Tal como para o Malone de Beckett, escrever ndo é tanto uma forma de
resistir ou vencer a morte, mas uma resposta a essa mesma morte: a morte incita a
escrita, ao mesmo tempo que define os seus limites (a experiéncia da morte-em-si),
limites esses para os quais, como veremos, a poesia tende sempre. Esta relagao entre a
ligeireza da sua escrita e com a morte que a ciranda é tratada em dois poemas de Assis

Pacheco. O primeiro da o titulo ao livro (de apenas oito poemas) em que se insere, A
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Profissdo Dominante, e o segundo é ja do seu livro pédstumo Respira¢do Assistida, com

o nome “Explicacdo para um Amigo”.

No primeiro poema detemo-nos desde logo no seu titulo. A “dominancia” de
uma profissao faz-nos antes de mais supor que ha uma outra profissao dominada, ou
melhor dizendo, subordinada a primeira. Existe um oficio que lhe ocupa e domina a
maior parte do tempo, e a outra que se vai concretizando nos entretantos da primeira.
Enquanto o jornalismo, que semanalmente, num tempo certo e determinado, na sua
“bolha pontual”, o impele a escrever algo de dominio pragmatico, informativo, o mais
dizer seco e univoco, “a prosa tirada do receitudrio”, hd uma outra profissdo, mais
profunda, subterranea nos seus funcionamentos, porque ndo depende das vagas das
semanas nem pede horarios nem prazos para se concretizar. O contraste aqui presente
é entre duas formas de vida, duas formas de escrita, que serd o mesmo que dizer que
o contraste presente entre as duas profissdes é uma questdao do tempo da escrita e do
seu ritmo: o trabalho jornalistico e o trabalho poético. Mas a questdo ndo é assim tdo
simples. Seria de esperar, segundo este esquema de contraste apresentado, que se a
escrita jornalistica fosse considerada aquela banal e quotidiana, sujeita as
contingéncias econdmicas e temporais do mercado e dos jornais, que a outra escrita, a
escrita literdria, fosse o seu contrario, aquela que ndo prestaria contas a nenhum
desses constrangimentos e fosse por isso fora do comum, avessa a rotina e a
banalidade, extra-ordindria. Mas ndo é isso que encontramos no poema, ja que

guando se fala sobre esse outro oficio,

receio que me chamem extraordinario
guando esta é uma pratica trivial

rogando mesmo o parasitario (PACHECO: 2006, 157)

Fugindo ao bindmio que seria expectdvel, em que a escrita literdria seria o tal
extra, aquela que se movimenta no excedente dos dias, no tempo livre e fugido a
rotina, encontramos uma “pratica trivial”, que o poema nao se coibe até de trata-la
por “parasitario”. A literatura enquanto parasita seria aquela que depende de outrem,
de um outro sustento, de uma profissGo dominante que |lhe permita subsistir; neste
sentido, é parasitdrio porque para se poder concretizar, sem ter de responder a nada
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ou a ninguém que ndo seja o seu préprio chamamento, precisa de estar dependente
de algo que lhe permita essa independéncia e co-existéncia com o resto da vida, do
mundo e das suas contingéncias. Ambas as escritas parecem ser meras maneiras
diferentes de lidar com o quotidiano e com as suas trivialidades. Desta forma, o
primeiro verso do poema tem uma leitura ambigua. Ao dizer, “Meu Deus como eu sou
paraliterario”, podemos ler a sua paraliterariedade como um passatempo, a literatura
enguanto circunstancia, algo feito nas horas vagas, ou como algo contrario aquilo que
¢é tido como literario, em que a sua vocagao tende sempre, ou pelo menos ambiciona

tornar-se “mandato”, nas palavras de Blanchot.

O lado performativo do poema também é relevante para a sua leitura. A
experiéncia do poema passa pela experiéncia da poesia — ao dizer “esta pratica trivial”,
o poema refere-se a si mesmo, fala de si enquanto pratica, enquanto se pratica. Mas
ndo é o poema a falar de si mesmo, a falar da condicdo poética na qual parece estar
configurado — como se o poema conseguisse ver o horizonte a sua volta, e que partilha
de uma mesma despreocupac¢ao que todos os outros que compdem com ele esse Todo
gue é a Obra — que lhe confere a sua trivialidade, é antes essa trivialidade expressa na
prépria forma, com trés tradicionais quadras, com rimas cruzadas em cada estrofe,
gue ainda para mais mantém a rima ao longo do poema (-drio e —al). Ndo basta ao
poema dizer-se trivial, é preciso sé-lo. E ai que reside o seu interesse, nessa vontade
em querer afirmar-se a margem do mito da grandiloquéncia literaria, para colocar-se a
sombra e a proteccdo dos trabalhos comuns e semanais que o vdo permitindo

despontar.

O segundo poema (PACHECO, 2003: 50) comeca com a leveza de uma
dedicatéria, de um poema que se dd a alguém como se da um qualquer outro
presente®, e imediatamente se afasta do caracter particular de um texto literario por
nds ja abordado — ou seja, ndo pretendendo ser um objecto com vista a qualquer
conhecimento especifico, também ndo procura limitar-se a nenhuma funcdo
comunicativa ou explicativa — afasta-se desse mesmo caracter ao afirmar-se, logo

desde o titulo, como uma explicacdo. O poema tem entdo um objectivo, um fim em

* Escreve Assis Pacheco na “Nota a Fechar” d’A Musa Irregular, sobre as dedicatérias dos seus livros:
“Nausicaah!, a Paula e Anténio Pedro Ruella Ramos, «no dia do seu casamento, a falta de melhor
prenday” (PACHECO: 2006, 247).
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mente, e que é neste caso explicar a esse amigo5 alguma coisa. Os problemas
comegam quando tentamos perceber o que é que se pretende explicar. Nao podemos
reconhecer nenhum objecto especifico de explicacdo — ndo sé porque ele nunca é
enunciado, mas talvez também porque n3ao podemos reconhecer qual o objecto

tratado pela poesia.

Comeca o texto com uma “ideia de escrita”, uma arte poética, na qual a
literatura fosse apenas superficie, sem “grandes fundos”, como se o texto em si
acabasse no relevo dos signos que o compdem, ao mesmo tempo que nao sobrasse
nada a posteridade para desenvolver tais “fundos” — uma literatura que nunca
abdicasse da imediatez da sua escrita, que tivesse sempre “a consciéncia aguda do
presente” (como diria Celan), e que nunca abdicasse dessa imediatez do seu momento
de escrita, para que se mantivesse sempre na clareza e transparéncia do seu

aparecimento.

O poeta coloca-se depois na posicdio da sua morte, referindo-se
testamentariamente aquilo que deixaria as suas filhas, ndo os seus textos, mas o papel
em que os escreve®, a matéria prima do seu oficio: lega-se a técnica mas n3o a arte;
sem vida, ao escrever, ha um deslocamento das fung¢des da escrita, parece que com a
morte essas funcdes sdo restauradas aos seus locais originais — os papéis seriam entdo
para pintar, para desenhar, para o que quer que fosse. E é perante a morte (posi¢cao
gue, como ja foi referido, serd da maior importancia) que, pedindo uma ultima folha
para escrever, o poeta escreveria o seu Ultimo poema, sem quaisquer letras, apenas
“nlimeros, acentos e sinais auxiliares”, com “espagos em branco”, com um ponto de
exclamacdo para terminar. O que consideramos pertinente aqui destacar é o gesto
pretendido com esse poema, que ndo é mais que uma despreocupacdo, um desprezo
até (“Ai é que eu mandava as malvas”) pela literatura e por esse mesmo oficio poético,
gue ndo considera ser mais do que “uma coisa que existe no meu horario de lazeres”
para que possa deixar qualquer coisa, “trés ou quatro histdrias”, apds a sua morte.

Perante a morte, a Unica coisa que resta ao poeta ndo é reunir a sua obra, nem tdo

® E néo temos nenhuma garantia que esse amigo seja aquele da dedicatoria. Se assim o fosse, porque ndo
chamar ao poema “Explicagdo a Rogério Rodrigues™?

® Porque é nesse papel, no sentido mais fisico, no “vulgar 502 normalizado” que o poema se revela e
releva como meramente superficial.
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pouco queima-la; ambas as hipdteses seriam dar-lhe uma importancia que ele nao
reconhece. Afinal, a vocagdao nao lhe diz o que fazer com a sua obra, diz-lhe apenas
para fazer essa Obra, a caminhar sempre para ela, como o cantico das Sereias que,
indistinto, ouve-se continuamente no presente, enquanto promessa, a de um “canto

ainda por vir”, a forma de um futuro rememorado no instante da escrita.
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mas eu que os vi e fui deles parte

“A Segdvia”

Antes de nos debrucarmos sobre o cardcter testemunhal da obra poética de
Fernando Assis Pacheco, é importante tecermos uma série de consideragées e delinear
uma espécie de campo téorico e conceptual daquilo que podemos considerar por
“testemunho”, e perceber quais as implicacdes na sua experiéncia de escrita e de

leitura.

A discussdao em torno do testemunho escrito, ou da literariedade de qualquer
testemunho, passando pela designacdo de “literatura de testemunho”, pelas
condicGes através das quais se funda e as consequéncias que traz a nossa relacdo com
ela ndo s3ao recentes, estando na verdade profundamente relacionadas com o
aparecimento daquilo que tomamos hoje como os textos fundadores da Literatura
Ocidental. O caso mais elucidativo sera a prépria Biblia, particularmente o Novo
Testamento, cujos principais livros sdo legitimados através da validade do seu autor,
expresso no titulo — o Evangelho segundo Jodo. Os Evangelhos s3ao, a bem dizer, um
caso bastante complexo no que toca a sua relagcdo entre testemunho, autoria e
verosimilhanca (bastard lembrar que o Evangelho segundo Jodo comporta uma versao
dos acontecimentos incomportavelmente diferente dos restantes Evangelhos), ja que
aquilo que nos chegou até hoje é uma cdpia de um texto ja ele por si copiado
anteriormente, sujeito por isso a todos os lapsos que dai possam advir. Pouco nos
aproxima portanto daquilo que seria um texto original — isto pressupondo que um
texto original de facto nos aproximaria da sua origem. Como podemos nds saber que o
texto original era o mais fidedigno a qualquer referente externo para o qual apontasse,

e ndo ja uma construgao ficcionada sobre estes e aqueles acontecimentos? Fagamos
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um exercicio: imaginemos que tinhamos acesso fidedigno aos factos e feitos da vida de
Jesus, vistos e experienciados sem nenhum intermedidrio (textos ou outros
documentos); imaginemos que teriamos igualmente acesso aos primeiros manuscritos
dos quatro Evangelhos, na sua forma mais inalterada; imaginemos por fim que, numa
estranha e bizarra coincidéncia, os textos que nos chegaram até hoje em dia, a Biblia
como a conhecemos, demonstrariam ser mais proximos dos factos reais do que o
manuscrito original. O exercicio tem tanto de improvavel como de impossivel, mas
sejamos explicitos: um texto, relatando uma série de eventos, sofre numerosas
altera¢des ao longo dos séculos, omissdes, acrescentos, erros de cépias, mas tais
alteracGes fazem com que de alguma forma esse texto seja ainda mais fiel a realidade
do que o original. Seria possivel fazer alguma hierarquizacdo da importancia dos
documentos? Seriam eles hierarquizados em fun¢ao da sua idade e do periodo em que

foram escritos, ou a partir da sua veracidade?

E um problema de natureza historiografica, e ja longamente discutido, aquele
da importancia e sobretudo da confianga que devemos dar a registos e testemunhos
relativos a qualquer evento do passado. Por um lado, a media¢do entre nds e o evento
em si comprova-se sempre parcial e modificadora, nunca apresentando uma coisa tal
como ela foi, de um modo neutro e objectivo; por outro lado, é apenas a partir dessa
intermediacao que conseguimos aceder a tal evento, e portanto uma apreensao pura
dos factos rende-se sempre a hipétese da sua falibilidade, quanto mais ndo seja pela

falibilidade dos nossos sentidos.

E comum modificarmos as nossas histérias quando as contamos, seja por lapso
de memodria, por ndo conseguirmos expressar-nos tao bem quanto gostariamos ou
apenas em nome de uma boa histéria. Além disso, ao descrever um determinado
acontecimento, escolhe-se ndo descrever um outro, ou ao fotografar uma
determinada cena, omite-se inevitavelmente tudo aquilo que ndo entrou na moldura.
O papel da memédria na ficcdo de um relato, da recorrente insuficiéncia da linguagem
em dizer o que queremos, e uma certa escolha e censura daquilo que ndo entra num
certo texto ou registo sdo determinantes na proépria ideia que construimos de um

testemunho, e em que dimensdes podemos reconhecer a sua validade.
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Linguistico

Pouco importard comecarmos ja por tecer conjunturas sobre quando é que
temos ou ndo um testemunho, sem o minimo ponto de partida, uma base conceptual
gue nos permita explorar o discurso de um testemunho, mesmo que essa base sirva
apenas para a contestarmos. Nesse sentido, Antdnio Batista apresenta uma defini¢ao

laconica:

A nocdo de testemunho pressupde, assim, a existéncia de um sujeito, que informa
uma determinada comunidade, com a qual partilha um determinado cédigo, e de

um acontecimento, que teve lugar na chamada "realidade". (BATISTA, 2002: 6)

Desta definicdo retiramos desde logo uma série de pressupostos necessarios
para se dar um testemunho. Antes de mais, é necessario um “sujeito”, um Eu que fala;
esse Eu fala a uma “determinada comunidade”, um grupo definido ou ndo de pessoas,
ou até uma Unica pessoa — numa palavra, o Eu fala a um Outro; por fim, esse Eu
transmite uma mensagem a esse Outro, mensagem essa através de um cdédigo
entendido por ambas as partes, que tem como referente algum acontecimento

externo (“realidade”) ao momento da sua transmissao.

Parece-nos, a primeira vista, haver pouca ou nenhuma diferenca entre esta
definicdo de testemunho e a estrutura basica de comunicacdo verbal postulada por
Jakobson (JAKOBSON: 123); e se a definicdo apresentada por Batista parece ser
inspirada nesse modelo, n3do devemos no entanto atermo-nos aos seus
constrangimentos. A partir desta definicdo — bem assente e esquematizada, até —
podemos colocar uma série de questdes que nos possam despistar o caminho. Em
primeiro lugar, Jakobson comeca por referir um Remetente (Destinateur), mas Batista
refere-se explicitamente a um “sujeito”, o que remete para uma dimensao psicoldgica
e/ou ontoldgica que um remetente ndo tem. Com esta mudanca, é-nos sugerido que
aquilo que é comunicado é feito a partir de um lugar intimo de experiéncia, em que

guem fala ndo pode ser uma figura hipdtetica e superficial como a de um remetente,
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mas com uma complexidade mais desenvolta, na qual a sua condi¢ao singular de ser

sujeito — e de sé-lo como mais ninguém o é —assume um caracter fundamental.

Somos levados entdo a inferir outra coisa: um sujeito, ao falar, ndo fala
indiscriminadamente. Jd4 sabemos que em qualquer texto, e ja agora em qualquer
discurso, esta contida a sua prépria censura, mas pensarmos que um sujeito fala nao é
a mesma coisa que pensarmos que um sujeito fala porque tem alguma coisa para
dizer. Um testemunho pressupde tanto uma urgéncia em ser feito, como essa urgéncia
pressupde que o testemunho nos chega de um sujeito especifico, e cuja dimensdo de
sujeito a torna envolvida naquilo que testemunha. Assim, a mensagem que é
transmitida sé o é em fung¢do do sujeito que a transmite; ndo precisa da presenga do
seu autor, na medida em que ndo precisamos da presenca de Aristdteles ao nosso lado
para ler a Poética, mas a sua forma e o seu contéudo estdo dependentes da relacdo de
experiéncia entre o sujeito e o contexto a que se referem. Ao contrdrio da exposi¢cao
mais comum dos factores constitutivos do processo linguistico, no testemunho o
contexto ndo é apenas algo a que se refere a mensagem, ou que enquadra as suas
circunstancias, mas esta dependente da prépria apreensao e relacdo do sujeito (e ndo

remetente) desse mesmo contexto.

Este compromisso entre sujeito, contexto e a sua mensagem ndo pode assim
resultar numa simples informag¢dao a um destinatario, transmitida a partir de uma
funcdo pragmatica (comunicativa ou para troca de informacgdes). Quando falamos em
testemunho, ndo nos referimos meramente a exposicao de uma mensagem entre um
ponto e outro, mas uma relagdo intima entre a mensagem partilhada e a experiéncia
do seu sujeito. Assim, o testemunho &, acima de tudo, uma questdo de partilha com o
Outro, em que aquilo que é partilhado n3o é sé um determinado assunto, referente a
um contexto, mas esse assunto envolve directamente a experiéncia daquele que a

partilha com quem é partilhado.
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Etimoldgico

Na verdade, ndo é possivel separar um testemunho da relagao de partilha que
funda entre todos os seus envolvidos. Na origem da palavra, encontramos quatro
pistas que, tal como os Evangelhos, se complementam ao invés de se anularem.
Roberto Vecchi esclarece-nos estas quatro raizes. Em primeiro lugar, temos a
denominacdo latina, testis, que “indica aquele que se pde como terceiro ou ocupa a
posicdo de terceiro (...) num contencioso entre duas partes” (VECCHI, 2010: 91); temos
depois o superstes enquanto aquele que “que passou por uma experiéncia, ou seja,
atravessou um evento por inteiro e pode por isso testemunhd-lo” (ibidem); existe
ainda, ja dentro do latim tardio, a interpretacdo etimoldgica a partir da palavra auctor,
que “expressa o que intervém no acto de um menor (ou de quem, por qualquer razao,
ndo pode emitir sozinho um acto juricamente vdlido)” (idem, 94); por fim,
encontramos na sua genealogia grega o termo martis, “ou seja, martir, de que foi
derivado o termo martirium que indicava a morte dos cristdos perseguidos e que
testemunhavam assim a sua fé” (idem, 91). Qualquer testemunho a partir destas
definicGes surge, antes de mais, como uma forma de mediacdo entre duas partes. Seja
enquanto o terceiro elemento (numa relagdo em que parece implicito estar a mais,
surgindo como um suplemento a essa relacdo), seja enquanto aquele que adquire
autoridade para falar sobre um determinado acontecimento, por té-lo experienciado,
seja enquanto o que adquire autoridade para falar em nome de outrem na
impossibilidade de outrem poder falar, um testemunho assume-se sempre como a
exposicao de alguma coisa mais ou menos intima ou privada a um Outro, tendo como
garantia de validade daquilo que é testemunhado a prdpria experiéncia da

testemunha.

Juridico

O termo “testemunha” é alids mais comummente utilizado num contexto
juridico, de onde derivou a sua importancia e o seu modo operativo mais corrente. Se
ja olhamos brevemente para o testemunho a partir de uma perspectiva linguistica, nao

serd exagerado afirmar que devemos ao Direito dois principios que parecem ser

27



fundamentais para a autoridade testemunhal. Em primeiro lugar, a importancia de
uma coeréncia discursiva e narratoldgica, aproximando a veracidade de um
testemunho com um principio de verosimilhanca ficcional. Tal como num texto de

ficcdo, o testemunho sé se concretiza a partir da sua construgdo verbal:

Os testemunhos constituem-se como formas criadoras de discursos que ndo
existiam antes do préprio testemunho. Dai a sua total singularidade e a
impossibilidade da aplicacdo total do calculo. Eles implicam um certo tipo de
ficcionalizacdo ligada as formas e estratégias para o dizer. Claro que isso nao
erradica a importancia do factual, apenas aponta para a importancia da
construgcdo narratolégica para a apresentacdo da prépria faculdade. (BUESCU,

2010: 177)

Em segundo lugar, uma autoridade que deriva ndo necessariamente da
experiéncia da pessoa, mas uma experiéncia que é autorizada pela pessoa em si — ha
testemunhas mais crediveis do que outras, seja por razdes de classe, seja por questoes
relacionadas com a idade (um adulto em relagdo a uma crianca) ou relativas a sua
condicdo fisica e mental (o testemunho de uma pessoa sem quaisquer problemas de
visdo contra aquele de uma pessoa cega), seja pela especializacdo profissional da

testemunha:

Os processos de apresentacdo discursiva de testemunhos implicam de imediato o
reconhecimento da importancia da autoridade legitimadora, dada sob figuras tao
diversas como os médicos, especialistas, advogados, juizes, etc., para a atribuicdo
de validade e para a selec¢do de narrativas em oposi¢do a outras. Ha, por assim
dizer, testemunhos mais validos do que outros e essa validade é, ndo raras vezes,
atribuida mediante critérios que ndo olham a veracidade dos discursos e sim as

formas de construgdo e exposi¢cdo dos mesmos. (ibidem)
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Religioso

Esta intimidade existente entre o testemunho e aquele que testemunha é mais
facilmente compreensivel a partir da sua relagdo com o martirio. O martir, enquanto
aquele que a partir das suas palavras e ac¢des partilha a sua fé e devocgao, e por causa
delas é morto — e aqui a sua morte inscreve-se no mesmo gesto da sua partilha —,
participa e intermedia a relacdo entre a paixao dos homens e a paixao de Deus. Como
diz Tiago Pires Marques, “ser «louco por amor de Cristo» é, em certa medida, «ser
louco com Cristo»” (MARQUES, 2013: 177). A presenca do martir confunde-se com a
sua palavra, de tal forma que, de uma maneira geral, aquilo que nos chega relevado da
vida dos martires ndo sdo as suas palavras, mas sim a forma como morreram — por
exemplo, S. Estevao foi apedrejado, S. Pedro foi crucificado de cabeca para baixo e S.
Lourenco foi queimado vivo. O que assim se torna interessante no caso dos martires é
gue aquilo que pode vir a ser considerado como o seu testemunho, como aquilo que é
partilhado ou partilhdvel ndo sdo tanto os seus textos ou discursos, mas o seu corpo e
a presenga que este deixa, numa hagiografia que apenas se concretiza com uma
continua rememoracdao da presenca da sua morte, alimentada pelos séculos de
trabalho e afinco iconografico. A palavra confunde-se na totalidade da figura que a
profere, existindo de igual forma na sua disposicdo verbal como na sua inevitavel

transcendéncia, num excesso de experiéncia e significacdo:

a palavra é presentificacdo de uma experiéncia original, rumor desse interminado
galope, e, ao mesmo tempo, testemunha uma experiéncia que esta para além
dela. O acto da comunicacdo biblica é constituido por esta duplicidade inconsutil:
a estratégia do pensamento identifica-se com e, porém, apenas parcialmente é

identificavel na estratégia verbal e de discurso. (MENDONCA, 2008: 13)

Num contexto religioso, a relacdo entre o corpo e a sua transcendéncia é um
tema recorrente e inevitdvel, mesmo ao nivel mais elementar como é o da oracao,
onde, segundo Tolentino Mendon¢a, a dimensao corporal participa para uma certa

validade do préprio discurso. Sobre a descricdo biblica da oracdo de um publicano, diz:
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Quando, na oracao, ele [publicano] se identificar como «o pecador», isso ndo serd
um mero artificio retérico, jogo de discurso, mas corresponderd a uma verdade
existencial que a densidade simbdlica do seu préprio corpo vibrantemente

corrobora. (idem, 240)

Olhando para esta série de perspectivas que nos permitem trazer algum
esclarecimento conceptual em relagdo ao acto do testemunho, ndo nos arriscdmos
ainda a incorporar-lhe qualquer caracter literdrio na sua definicao. Se, por um lado, ja
nos servimos da definicdo de Batista de testemunho, a partir de pressupostos
linguisticos, da definicdo e espaco do testemunho no dominio do Direito e a sua
importancia no aspecto religioso, por outro lado tivemos o cuidado de nao aflorar a
sua potencial dimensao poética, mais presente no campo linguistico e religioso do que
no juridico, propriamente. Na verdade, como em todas as outras circunstancias em
que o é feito, abordar a suposta literariedade de uma obra escrita requere uma
ateng¢do particular, uma certa autonomia que ao mesmo tempo nao deixa de estar
dependente de outras contingéncias — semelhante, assim, aquela autonomia em que

pensamos ao falar de espaco literario.

Literario

No fundo, a diferenca comega com a distingdo, recorrente mas necessaria,
entre Ficcdo e Histéria, ou aquilo que podemos considerar como um discurso
contingente ou historiografico e um discurso literario. Enquanto no primeiro fazemos a
nossa leitura a partir de uma certa validade referencial que é autorizada pela propria
natureza do discurso, os factos e circunstancias concretas a que esse texto se refere,
no segundo ja vemos essa transitividade anulada e impossibilitada (BATISTA, 2002: 4).
A diferenca continuaria fundada naquela distingao ja apresentada por Platdo e depois

por Aristoteles, nomeadamente a natureza mimética da ficgdo:
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o discurso literario caracterizar-se-ia por um aspecto que o definiria sem
equivocos e que residiria no facto das oracdes que o constituem ndo possuirem
uma forga ilocutiva normal, mas uma forga ilocutiva mimética. Ou seja: na
literatura, ndo se realizam, por exemplo, os actos de afirmar, perguntar, ordenar,

etc., imita-se esses actos. (idem, 5)

Se num testemunho nos reportamos a algo que aconteceu num determinado
tempo e espago, e nos é reconhecida legitimidade para falar desse acontecimento, seja
em nome de experiéncia prépria, seja em nome de outrem, um texto literdrio inopera
essa possibilidade, tornando o texto ja ndo num meio que reporta a um determinado
referente, mas um fim em si, fora de uma necessidade referencial acrescentada. Ao
partirmos para uma aproxima¢ao entre um testemunho e um texto literario, temos
antes de mais de perceber a distancia que por ora entre eles esta instaurada. Se, como
ja vimos, temos por testemunho uma relagdo a trés partes, em que um Eu partilha
uma determinada experiéncia com um QOutro, ao falarmos do “literario” em qualquer

texto, referimo-nos:

1. ando-resolugdo do conflito entre o pragmatico e o ndo pragmatico (traduzida
consequentemente na suspensdo do sentido); 2. o desencadear de um
movimento do pensamento sem assunto ou tema pré-determinado. (LOPES,

2003: 15)

Quer isto dizer que se quisermos olhar para um testemunho a partir de uma
perspectiva literdria, ndo podemos partir de um principio de eficacia ou de
funcionalidade. Conferir a um testemunho o estatuto de “literario” implica que ele ndo
parta com uma funcdo especifica, um objectivo a ser cumprido, enfim, que a sua
finalidade ndo se esgote na transmissdo de uma mensagem, de uma experiéncia ou de
qualquer tipo de conhecimento. E por isto importante compreendermos que um
testemunho ndo participa do que pode ser considerada como uma “dialéctica da

comunicac¢ao”:
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O testemunho enquanto experiéncia literaria ndo é dialéctico, escapa aos
mecanismos da discussdao que procedem por confronto e oposicdo, e como tal
escapa a qualquer comprovagdo, certeza ou garantia. Por isso ele ocorre no jogo
da comunicacdo mas ndo faz parte dele, introduzindo nesse jogo um tipo de
interrupcdo que ndo corresponde a interrupgao caracterizada pelo didlogo, a qual
resulta de um poder que conduz a sintese, mas sim a uma interrup¢ao que é

persisténcia do heterogéneo. (idem, 44)

Somos por isto instados a distinguir o testemunho de uma outra forma
qualquer de comunicagao que se aparente aproximar-se da sua natureza, seja 0 mero
didlogo ou a reportagem. Podemos fazer essa distingdo a partir do prisma da sua
relagdo com a palavra que a impele, mas também com a experiéncia que a sustenta.
No primeiro, é importante perceber que tipo de comunicacdo, se é que alguma, ocorre
aquando da experiéncia literdria, a partir da palavra escrita. Ao referir a interrupcao
enquanto uma “persisténcia do heterogéneo”, ou seja, aquilo que mantém a diferenca
e que por isso resiste a sintese e a unicidade de pensamento, Silvina Rodrigues Lopes
parece ir ao encontro de Blanchot, quando este fala da importédncia da interrupcao
enguanto motor e agente significador da palavra, simultaneamente o que impossibilita
o didlogo mas que permite a palavra que se afirme e que se defina, demarcando-se
através do siléncio que a precede e sucede. A mesma interrup¢ao que nos coloca
perante um siléncio e uma soliddo intransponiveis é a mesma que nos permite
partilhar essa mesma soliddo; partilhando a solidao desta interrupc¢ao, este constante
cessar e recomeco da fala, Eu e o Outro nunca deixamos a nossa propria soliddo. No
melhor dos casos, estaremos juntos, mas ambos sozinhos — ou, como escreve Rilke,
guando fala do “amor mais humano”, que é “o amor que consiste em duas soliddes se
protegerem uma a outra” (RILKE, 2016: 87) —, num espaco nunca verdadeiramente
fluido, sempre resistente e obliquo. Esta resisténcia é precisamente essa recusa da
homogeneidade que a palavra e a sua experiéncia literaria trazem ao testemunho; nas
palavras de Blanchot, “a exigéncia nao dialéctica da palavra: a pausa que permite a
troca; a espera que mede a distancia infinita” (BLANCHOT, 2010: 136). E esta falha que
impede o testemunho de ser didlogo, de ser comunicagéo, ao mesmo tempo, como

veremos, que é essa mesma falha que sustenta todo o testemunho.
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Além da sua relagdo com a palavra, o testemunho conspira intimamente com a
experiéncia que, no limite, é o objecto da sua partilha. Se desviarmos um pouco a
nossa atencao do testemunho para o dominio do poema, poderemos perceber melhor

esta relagao.

A escrita poética mantém uma relacdo intima com a experiéncia. Numa
definicao demasiado simplista do problema, um poema seria a materializagdo, através
de versos, de uma determinada experiéncia, de pensamento ou imaginativa,
pertencente e partilhada por um certo sujeito. Sirvamo-nos desta definicao para que a
possamos destruir — com ela prosseguiremos o0 nosso pensamento. Esse certo sujeito,
nao o autor que o escreve, mas, se quisermos, a voz que fala no poema, que fala
através do poema, é também em si 0 poema, ja que ndo existe antes dele, e ndo
parece continuar a existir fora do poema, depois do seu fim. Assim, este sujeito,
surgindo através da linguagem, é ele em si linguagem, numa presenca que é, ao
mesmo tempo, a sua auséncia, por ser indistinguivel na linguagem da qual se serve
para surgir. Ndo serd alias sequer correcto afirmar que este sujeito usa a linguagem, ja
que ele é, em si, a linguagem que utiliza. E por ele se encontrar em parte incerta,
disperso na sua escrita, que “a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da
sua auséncia” (FOUCAULT: 36). Ora, se esse sujeito que fala no poema é um resultado
da sua prdpria linguagem, sem qualquer referente anterior, entdo a sua experiéncia
serd também, necessariamente, uma experiéncia de linguagem, e que ndo pode existir
fora dela. A experiéncia do poema nao remete a nada mais do que ao préprio poema,
e é na sua linguagem que se concretiza, ao mesmo tempo fechando-se e abrindo-se

continuamente, num desdobrar infinito:

Toda a poesia é indecifravel, tanto quanto o é a experiéncia do ser Unico,
insubstituivel, em relagdo. Ao dizer-se, essa experiéncia sela-se como um segredo,

preserva-se como presenca do ndo-revelado, do ndo-dito. (LOPES, 2003: 24)

O que a linguagem do poema ilumina, ao mesmo tempo que encobre — numa
espécie de luz sombria — é o excesso que em si reside, aquilo que é “ndo-dito” ou “ndo-

revelado” e que sé assim por estar em falta se consegue manifestar. Qualquer
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experiéncia de poema nunca é verdadeiramente apreensivel, ja que é nos intersticios
da linguagem que ela se perde e ao mesmo tempo nos fala. E nesses intersticios que
ela habita e se movimenta, ndo sendo por isso situdvel na Histéria. O poema ndo se
funda na experiéncia que expressa, antes funda essa experiéncia no instante da sua

expressao:

a matéria com que o poeta se confronta ndo corresponde a uma experiéncia
anterior que a poesia se limitaria a traduzir ou transfigurar com as palavras que
sdo pressupostas por uma lingua existente a partida (...) a experiéncia que dita a
temporalidade do poema é, entdo, no mais alto grau, uma experiéncia de
linguagem (...) E porque essa lingua ndo esta disponivel desde logo, ndo existe
sendo através da experiéncia que leva o poeta ao encontro dela, ela é unica.

(GUERREIRO, 2000: 32)

E na partilha deste excesso incalculdvel, nesta experiéncia sempre a devir a
cada instante, que a poesia se escapa a apreensao, a qualquer forma de descodificacdo
ou de fixacdo interpretativa. O poema nao é da ordem da representagao, tampouco do
dominio da comunicacdo; o poema nao nos diz nada, da mesma maneira que rejeita
ser sequer poema — ou pelo menos, ser do dominio do que tendemos a chamar de
“Literatura” ou “Poesia”. E da sua condicdo a recusa e a fuga aquilo que o antecede, a
inscricdo num espaco ou numa outra forma de agregacao, de unicidade. Servindo-se
novamente de Blanchot, Silvina Rodrigues Lopes fala da literatura como uma “regiao

neutra”,

um espago em que a identidade de quem escreve desaparece sob o testemunho
de uma experiéncia intestemunhdvel. (...) Enquanto experiéncia, que nada tem de
pessoal, nem de impessoal, a literatura ignora os limites estritos da unicidade do
sujeito e da a experiéncia a natureza de uma multiplicidade incontrolavel, em

devir. (LOPES, 2003: 26-27)

O testemunho de uma experiéncia intestemunhdvel. O testemunho convoca-

nos a conjuracao daquilo que, no seu excesso, no seu para ld de, ndao pode ser dito,
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nao pode ser experienciado, mas permanece latente, isto é, em constante imanéncia,
irradiando do fundo das palavras, mas de palavras que nao sao sequer ditas, as
palavras para as quais aquelas ditas, escritas, visiveis, nos remetem. A experiéncia
intestemunhdvel mora naquele limiar do testemunho que nunca é dito, que é
experiéncia pura, apenas experimentada, e por isso inexperienciavel, enquanto
fundamento de todo o movimento testemunhal. Avangamos assim com a seguinte
hipdtese - todo o testemunho partilha uma experiéncia intestemunhdvel, na medida

em que todo o testemunho se concebe como a partilha do inexperiencidvel.

O testemunho necessita tanto da experiéncia como esta necessita da sua
partilha. Hd uma espécie de paradoxo na soliddo do testemunho. A experiéncia da
testemunha é inacessivel, inconcebivel na sua forma, no seu imenso siléncio que é
calado pelas palavras que se escolhem e aquelas que se ocultam. Ninguém o
compreende, ninguém lhe pode aceder ja — nem a prépria testemunha, interdita pelo
tempo e pela memdria. E no entanto essa solidao necessita sempre de um Outro para
se concretizar, ha sempre um outrem que tem de surgir no horizonte para que essa
soliddo se manifeste. A experiéncia, a bem dizer, sé se torna intestemunhadvel a partir
do momento em que um sujeito se propde a partilha-la. Talvez tenha sido isso que
Burroughs sugeria, na ultima entrada do seu diario, a 30 de julho de 1997, ao escrever:
“What is an experience if it is not shared? Did it ever happen? It takes another person

to form an (...) experience” (BURROUGHS, 2001: 251-252).

De forma a conseguirmos seguir nesta senda, tentar levar esta hipdtese a
algum lado, olharemos agora mais detalhadamente para dois textos que nos podem
esclarecer — ou, no melhor dos casos, complicar — esta questdo. O primeiro é Morada,
livro de Jacques Derrida, sobre o texto de Blanchot, O Instante da Minha Morte; o
segundo texto é “Témoigner en pdesie”, um ensaio de Marion Carel e Dinah Ribard

sobre a obra poética do soldado e poeta francés Marc de Larréguy.
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Derrida, Morada

Em Morada, Derrida detém-se e analisa cada frase do texto de Blanchot, um
testemunho da experiéncia deste durante a Segunda Guerra. Esta demora, escrever
sobre cada frase escrita, uma escrita por sobre a escrita, ndo um palimpsesto, mas, de
certa forma, uma forma de espanto aquilo que é dito, é simultaneamente a renuncia
ao siléncio, querer participar do texto, e fazé-lo porque o texto ndo acaba ali, havera
sempre tudo para dizer sobre aquilo — a exaustao com que Derrida se propde a ler
serve diametralmente para realcar o qudo insuficiente essa leitura serd. E a partir
desta escrita, que tanto tem de espanto como de resisténcia, ndo tanto como uma
contra-escrita, mas uma escrita, se quisermos, do avesso, um caminho ao arrepio do
texto, caminhar ndo como num passeio distraido mas na procura de um trilho que
afinal sé se revela a medida que ele se vai desbravando. Um combate a mudez que é a
nossa participacao no siléncio da obra; é exactamente neste participar, num padecer
ndo passivo da obra que Derrida pensa o acto do testemunho, e com isso a propria
Literatura. Aquilo que nos relaciona com a Literatura, neste caso com um testemunho,
€ a sua Paixao, as inuUmeras paix0es que a Literatura nos suscita, da, na, por ela.
Derrida faz desde logo uma aproximacdo a esta Paixdo a Paixdo por Cristo, inscrita por
exemplo nos votos monasticos, precisamente para reforcar esta nogao de partilha, de
devocgdo, mas acima de tudo uma entrega que nos faz sofrer de alguma coisa. Tal como
0s martires, que abrem e expdem o seu corpo ao Mundo sofrendo por Cristo, porque
padecem da sua Paixdo, também aquele que testemunha se revela ao mundo,
partilhando aquilo que sé ele pode partilhar, naquilo que ao tornar-se publico nunca
deixa de ser irremediavelmente intimo e indizivel — um segredo que nunca deixa por
isso de ser segredo. Este “dizer tudo ao outro e identificar-se com tudo” (DERRIDA,

2004: 20) contém, para Derrida, a comunhdo determinante num testemunho:

“Paixdao” conota um compromisso assumido no sofrimento ou no padecer, a
experiéncia sem dominio, e portanto sem subjectividade activa; como esta paixdo,
que ndo é activa, também ndo é simplesmente passiva, toda a historia sem
histéria da voz média — e talvez do neutro da voz narrativa — se abre assim na
paixdo. (idem, 21)
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E na Paixdo que aprendemos, lentamente, uma nova forma de falar, uma
linguagem de abertura e compromisso com aquele a quem falamos ou que nos fala,
aquele a quem testemunhamos ou que nos testemunha. A Literatura, desprovida de
qgualquer esséncia, ndo pode sendo por isso padecer de tudo o resto, estar sempre
disposta a sofrer daquilo a que é sujeita, a expor-se aos perigos da sua total abertura,
gue é sempre a sua forma indefectivel de se nos apresentar. Por isso o objecto da
Literatura é ininteligivel, porque “ndo é, ndo existe, ndo se mantém estdvel na
identidade de uma natureza” (idem, 22) — a Literatura sé pode ser em fungdo da sua
constante fragilidade, de viver sempre em perigo. Por isso também, como dissemos
mais acima, a Literatura, mas também o testemunho, é sempre da ordem daquilo que
é da maior urgéncia, que tem de estar sempre na iminéncia de ser feito, a falta de nao
ja té-lo sido. Tal como no efeito do observador, no campo da Fisica, também o
testemunho, a partir do momento em que é partilhado, se sujeita a sua alteracdo, a

padecer daquele que o recebe.

Voltamos, com Derrida, a insistir na relacdo entre o corpo e o testemunho, e na
importancia da presenca da testemunha. Esta partilha e entrega do Eu ao Outro nao &,
como ja vimos, uma simples transmissdao de uma mensagem, um mero discurso que
estd a ser reproduzido. S6 fara sentido compreender o espaco que um testemunho
ocupa na esfera publica se reconhecermos a sua resisténcia em sair de uma espécie de
anonimato inerente a sua privacidade, a sua condi¢do de segredo. E pelo segredo se
manifestar naquele excesso, naquilo que ndo pode nunca ser dito mas apenas aludido,
é por se partilhar um segredo que se pressupde que um segredo se mantém secreto
qguando se partilha. Quando contamos um segredo a alguém, esperamos que essa
pessoa mantenha o segredo — no fundo, precisamos de alguém com quem partilhar
um segredo para que ele possa devir segredo; é nessa instabilidade, na fragil condicao
da sua intimidade que um segredo se move — para que ele possa ser segredo, deve,
antes de mais, ndo sé poder ser mantido secreto como poder ser quebrado. Quando
testemunhamos perante alguém, expomos aquilo que é absolutamente nosso, no
sentido em que mais ninguém pode testemunhar como eu; esse Eu, tal como o

testemunho, abre e in-define os seus limites através da Paixdao que o une a outrem.
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Restituimo-nos assim a vontade que expressamos ao inicio de andarmos de paradoxo
em paradoxo, num trilho que nos leva a esta aporia estruturante do testemunho:
como testemunhar um segredo, sem que ele deixe de ser secreto? Como manter um

segredo em plena luz publica?

A questdo passa pela necessidade de uma testemunha, ou melhor, da
presenca de uma testemunha. Retomando a analogia aos madrtires cristdos, um
testemunho exige a entrega e a paixao do nosso corpo ao Outro — tal como ninguém se
podia entregar e morrer pela Paixdao a Cristo a ndo ser o préprio martir, também
aquele que quer testemunhar tem de se entregar, de dizer, antes de tudo, que esta
presente. O papel da testemunha em Direito é bastante claro nesse ponto, ja que
ninguém pode prestar o seu testemunho se nao for ao vivo e presencialmente,
conjungando num s6 gesto corpo e discurso. Nenhuma tentativa de discurso em
diferido, através de uma carta ou de uma gravacdao serd considerada como um
testemunho proprio e valido. Assim, o testemunho depende do seu préprio instante,
do instante em que a sua presenca é partilhada, para se poder concretizar. Esta
imposicdo de um instante, de um dizer-aqui-e-agora, parece-nos funcionar desta
forma como uma atestacdao aquilo que é testemunhado. N3o é possivel, por isso,
compreender o testemunho sem pensar a sua dimensao performativa, e tampouco
sera possivel distingui-los e isola-los. A partir do momento em que ha o acto do
testemunho, em que hd entrega de um corpo, da paixdo de um dizer, torna-se

imperativo considerar a sua performatividade:

esse enunciado ndo se limita a contar, a relatar, a informar, a descrever, a
constatar — o que também faz —, mas faz nesse mesmo momento aquilo que diz,
nao se reduz essencialmente a uma relagdo, a uma relagdo narrativa ou descritiva,

mas é um acto. (idem, 35)

Qualquer validade epistemoldgica de um testemunho vacila entre a
crenca e a prova, ja que o seu maior trunfo é a prdpria presenca daquele que
testemunha, a disponibilidade em dizer “eu estou aqui, eu testemunhei isto”. Nas
palavras de Derrida, “uma testemunha e um testemunho devem ser sempre
exemplares (..) dai a necessidade do instante” (idem, 37), porque é nessa
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exemplaridade que a presencga se valida. Assim, quem testemunha fa-lo por ter visto,
ouvido ou experienciado algo que mais ninguém experienciou, e quaisquer suspeitas
gue haja em relacdo a sua veracidade sdo contestadas com esse apelo a crenca, que
tem tanto de fé como de confianga, numa evidéncia tautolégica que resume as coisas
de uma forma categodrica: “é preciso acreditar em mim porque é preciso acreditar em
mim” (ibidem). E se o testemunho depende do instante em que é testemunhado, ndo
devemos por isso depreender que este instante é de alguma forma uno, um corpo
monolitico bem delineado e coeso, localizavel numa determinada circunstancia. Ao
invés, o instante é exemplar na mesma medida em que é fragmentdrio, multiplo no
tempo histoérico, a bem dizer fora-de-si. Esse instante joga-se na duplicidade das suas
faces, em que por ser singularmente repetivel se torna assim num instante ideal (idem,
37). E a partir desta deslocacdo de um instante singular para a sua universalizacdo que
a presenca a que um testemunho se subordina passa a responder ndo aquela de um
sujeito biografico, mas de um sujeito inteiramente poético, fundado na partilha do
testemunho, no dizer do poema. E nesta cisdo que a fragilidade da tautologia acima

exposta se torna ela prépria paradoxal:

Ao dizer: juro que digo a verdade ai onde fui o Unico a ver ou ouvir, e onde sou o
Unico a poder atesta-lo, é verdade na medida em que quem quer que estivesse no
meu lugar, nesse instante, teria visto ou ouvido ou tocado a mesma coisa (...) O
singular deve ser universalizavel, essa é a condi¢do testemunhal (...) ndo importa

quem em meu lugar, etc., confirmaria o meu testemunho. (idem, 38)

E igualmente aqui que o Eu do poema se autonomiza de quaisquer justificacdes
autorais ou biograficas. No dizer do poema, é ja outro que fala. O poeta, face ao seu
poema, falard ndo a ele mesmo, mas sempre a um Eu-que-é-Outro, uma auséncia
desse autor que, como essa luz de sombra, por isso mesmo devém presenca. Esta
refraccdo do sujeito é central, por exemplo, num poema de Assis Pacheco, do livro
Respiragdo Assistida, precisamente com o titulo “Um Tal Fernando Assis Pacheco”, em
gue um tom de auto-ironia |lhe permite a distancia para poder, ao que parece, falar de

si mesmo, falando sempre ao mesmo tempo de um outro:
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Vivo com ele ha anos suficientes
para poder dizer que o reconheceria
num dia de Novembro no meio da bruma

é como uma pessoa de familia

(...)

nao invento nada vi-o crescer comigo (p.45)

N3o é sb esta separacdo do Eu, nem a transformacdo deste Eu num Qutro, ou
sequer a inscricao da auséncia do Eu no texto — inscrevendo assim a fungdao-autor que
Foucault concebe — mas a abertura da experiéncia de ser um Eu, através de uma
terceira pessoa do singular, e a consequente des-limitagcdo da sua experiéncia singular
de poder dizer “Eu vivo comigo ha anos suficientes” que fazem do poema um
testemunho, um lugar de paixdo, em que se entrega a intimidade a figura de um
outrem que é afinal impessoal, ndo-biografico nem biografavel, em que a experiéncia
se reconhece sem dominio e sem dono, tornando-se assim apenas e somente
poténcia, possibilidade de dizer e de ndo ter dito. O instante do testemunho (do

poema) alerta-nos para a urgéncia e a absoluta importancia dessa abertura:

Sé o irrepetivel na unicidade do seu 'aqui' e 'agora' possui a forga abismal que é
abertura de sentido, excesso constitutivo de uma relagdo em que o singular se

afirma nos limites da linguagem. (LOPES, 2005: 12)

Com tudo isto em conta, o ensaio que iremos de seguida ler aborda a
problematica do testemunho de uma forma diferente, ndo sé pela sua reflexao
em torno da performatividade testemunhal, como pela relacdo que tenta
estabelecer entre o sujeito que fala e uma noc¢ao de “comunidade” que o rodeia,
ao mesmo tempo que incide sobre as dindmicas presentes entre Texto e
Contexto, Histdria e Poesia. Carel e Ribard tecem todas estas consideracbes
tedricas em torno da obra de Marc de Larréguy, poeta-soldado francés, morto

em plena guerra durante o més de novembro de 1916, em Verdun, local onde
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toda a sua colectanea de poemas, que viria a ter o nome de La Muse du Sang, foi

composta.

O caso de Larréguy

O interesse da obra de Larréguy para a discussdo do testemunho advém
inicialmente daquilo que ele declara ser a sua intengdo poética: “restabelecer a
verdade”, contrariando as imagens e discursos erroneos que chegavam a
populacdo francesa, através da comunicagao social, de uma guerra justa, sob o
auspicio higienizante da Patria que tudo justifica e embeleza. E a partir deste
combate 3 “mentira jornalistica que perverteu tantos espiritos” (LARREGUY,
1922: 7) que Larréguy se propde a falar, ndo sé em nome proprio, mas também
em nome daqueles que o rodeavam, os que com ele partilhavam aquela
experiéncia (a guerra) e que viam o seu sofrimento encoberto. A sua escrita tem
assim como origem uma contra-escrita, uma resisténcia a um certo discurso que
se ia normalizando, e a melhor arma que essa contra-escrita apresenta é um
duplo vinculo com a sua experiéncia pessoal: por um lado, o facto de todos os
poemas serem datados e terminarem com o local onde foram escritos, como
uma espécie de atestado de validade; por outro, a declaracdo de intencdo de

sinceridade e espontaneidade do poeta:

Aussi ai-je exprimé mes sensations en toute spontanéité, sans en modérer parfois
certaines expressions par un recueillement réfléchi.
Telle qu’elle est, ma Muse de Sang est profondément humaine et reflete

I’exacte psychologie du soldat durant cette guerre. (idem, 5-6)

A auséncia de uma reflexdo e moderacdo em “certas expressdes” surge como

uma forma de aproximagdo a experiéncia original, um encurtamento nos

intermediarios supracitados, como sejam a memoéria ou a linguagem. Reflectir

demasiado sobre a experiéncia, matura-la e dar-lhe forma é para Larréguy um entrave

ao contacto com a “verdade”, com as coisas tal como elas sdo. Apenas através de uma

escrita a quente, a queima-roupa do acontecimento se poderia expressar a “psicologia
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exacta de um soldado” durante uma guerra. A admira¢do que Larréguy demonstra ter
para com um poeta como Lamartine é ao mesmo tempo, como Carel e Ribard o
demonstram, uma retaliagdo contra essa mesma escrita, sendo que o que os separa
fundamentalmente é a propria relagdao do sujeito poético como sujeito autor e a sua
participacdo naquilo a que chamaremos o sofrimento ou a verdade do poema.

E precisamente a partir desta aproximagdo entre testemunho e verdade que o
ensaio de Carel e Ribard comeca, um bindmio que, alids, se entrecruza com aquele do
individuo/colectivo enquanto duas entidades discursivas tanto antagdnicas como
complementares. Num primeiro nivel, o estabelecimento daquilo que seria
epistemologicamente considerado como “verdade” parte de um acordo
convencionado entre uma determinada comunidade. A Verdade, por exemplo
expressa através de factos, tem de ser algo comum e partilhdvel entre os membros
dessa comunidade. O antagonismo aqui surge-nos quando o testemunho se apresenta
como uma oposicdo a essa mesma definicdo de verdade, a qualquer que seja a
episteme assente. A figura da testemunha parece assim ser irredutivelmente contrdria

a qualquer colectivo:

La réduction de l'auteur et de la source a une seule personne peut sembler et a

semblé constitutive du témoignage. (CAREL et RIBARD, 2016: 41)

Nesta reducdo testemunhal ao individuo, cada um falaria unica e
exclusivamente a partir da sua experiéncia, intima e irrepetivel. Mas é aqui que entra o
interesse do conceito de testemunho deste texto. Para Carel e Ribard, o acto de
testemunhar implica trés elementos fundamentais, que ajudam depois a esclarecer o

caso de Larréguy. Sao esses elementos:

[1] Il s'agit de dire une situation telle qu'elle était; [2] il s'agit de dire une situation
importante, importante pour un nous, et non seulement por celui qui témoigne,
situation qu'on constitue de la sorte en événement partagé, historique; [3] et il
s'agit enfim de prendre place dans un débat, en apportant une information

demandée ou en combattant le mesonge. (idem, 47)
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Encontramos aqui um quadro conceptual relativo ao testemunho bastante
diferente das pistas que seguimos até agora, cujas condi¢des sofrerdao bastante por se
reportarem de uma forma quicd demasiado especifica a poesia de Larréguy. Seja como
for, o testemunho comporta aqui um compromisso ético que lhe é inseparavel, ndo s6
de contar as coisas tal como elas sdo, como esse testemunho ter uma importancia
colectiva, embora parta de uma singularidade, e que estas duas caracteristicas
reponham justica em qualquer coisa que esteja a ser ameacada pela mentira ou pelo
engano. Mas um testemunho nao se pode reduzir a um simples conjunto de factos que
sdo sobrepostos a outro conjunto de factos supostamente ndo fidedignos; num
combate pela maior precisdo e factualidade, haverd sempre um outro relato a
declarar-se como mais puro e proximo do acontecimento em si. A questdao ndo se
prende com factos, e por isso um testemunho ndo implica simplesmente (re)contar um
determinado episddio. A diferenca essencial prende-se aqui com a tomada da palavra,
com a relacdo ética estabelecida com aquilo que é escrito. Na auséncia de factos
exteriores para ir buscar a sua legitimidade, o testemunho funda a sua prdpria
legitimidade, fundando o seu préprio lugar — ou, adaptando de Derrida, a sua prdpria

morada:

Les écrits et discours de témoignage sont donc, pour nous, ceux qui disent I'étre
en produisant ce lien, non ceux vérifieraient telle ou telle condition éxterieure de

validité. (idem, 54)

O processo de fundacdo deste lugar passa pelo reconhecimento de uma
presenca que se inscreve, dizendo presente, ao mesmo tempo que dilui a sua
exemplaridade. Neste caso ndo falamos tanto de uma presenca como de uma
“esséncia”, que é apresentada como alternativa a uma relacdo testemunhal com factos
exteriores. Esta esséncia consistiria num “sofrimento” que é ao mesmo tempo a causa
das suas palavras e a sua marca, o seu traco (“trace”). Para especificar esta esséncia do
sofrimento, sdo utilizados dois exemplos. Em primeiro lugar, a comparacdo entre os
poemas e os relatos que eram feitos pelos soldados durante a guerra, poemas a maior
parte das vezes escritos em plena trincheira, e os poemas sobre essa mesma guerra

escritos pelos “gens de lettres” que apenas sabiam daquilo que se passava
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indirectamente; o constraste entre o desespero e o sofrimento nos textos dos
primeiros é por demais evidente com o heroismo e os preceitos patridticos que os
segundos quase sempre destilam’. Em segundo lugar, é relevada aquela admiracdo de
Larréguy por Lamartine, que recusa no entanto o seu distanciamento lirico deste
ultimo, para assim se aproximar de forma sensivel e ndo intelectual ao sofrimento que

exprime nos seus poemas. Assim, Lamartine

communique une argumentation du type PERCEVOIR X DC [donc] DIRE X: la foule
souffre et le poete, en simple lyre, transmet ce q’uil percoit. Lorsque l'auteur
[Larréguy] (...) communiqué je dis ces mots parce que nous souffrons de la vanité
de nos activités guerrieres, il communique um argumentation du type

SOUFFRANCE DC DIRE SOUFFRANCE, et alors témoigne. (idem, 51)

A diferenca entre os dois é entdo que Lamartine imagina o sofrimento dos
outros e canta esse sofrimento ficcionado, enquanto Larréguy sofre esse sofrimento
alheio e canta-o em nome de uma comunidade que tem como motivo de unido esse
mesmo sofrimento partilhado. Desta forma, ao falar, o poeta fala em nome daqueles
mortos que ndo o podem fazer, porque o sofrimento do testemunho invoca
igualmente o sofrimento desses mortos. Assim sendo, um testemunho nao pode, ao
contrdrio do poema, acusar qualquer fingimento; longe de querer ser factual, um
testemunho tem de ser sempre verdadeiro e nunca ceder a mentira, ja que esta, na
relacdo de confianca e de partilha de segredo que o testemunho pressupde, seria
precisamente o rompimento dessa mesma confianca e desse vinculo de entrega entre
a testemunha e aquele que recebe o testemunho®.

Esta relacdo entre o poeta e a tal comunidade da qual faz parte, além desse
sofrimento que é partilhado, tém igualmente em comum o lugar desse sofrimento — as
trincheiras, o campo de batalha. A partir disso, Larréguy estabelece uma relacdo de

proximidade entre aquilo que escreve e aquilo que sente, complementar aquela

" Olhando por exemplo para o caso inglés, é muito curioso comparar 0s poemas escritos por
soldados como Siegfried Sassoon ou Rupert Brooke, e 0os poemas magnénimes, quase
delirantes, de um Rudyard Kipling ou mesmo de Thomas Hardy.

® Lembramo-nos do prefacio que W. H. Auden escreve para a sua colectanea de poemas, em
gue confessa ter excluido dessa edigdo alguns dos poemas que havia publicado ao longo da
vida, ja que o sentimento neles expresso nao era nenhum que o autor tivesse de facto alguma
vez sentido — a expressao por ele utilizada é a de um “dishonest poem” (AUDEN, 1977: 15).
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escrita espontanea que enuncia no prefacio do seu livro, como forma de apagar as
distancias entre a sua escrita e aquilo sobre o qual escreve, numa tentativa de resumir
o sofrimento veiculado pela escrita ao instante desse mesmo sofrimento. Para isso,
Larréguy encarrega-se de assinar cada poema, nao s6 com a data mas também com o

local da escrita, para que o tempo do poema seja sempre o do dizer em vez do dito:

C’est parce que nous (lecteurs) voyons constamment, nous 1’avons dit, les mots
“Février 1916 (Au front)”, que nous ne pouvons pas comprendre autrement que
comme dits par 1’auteur, apposés par lui pour sceller le lien entre la souffrance de
la source et sa propre parole, que nous savons qu’il s’agit 1a d’un témoignage. La
coprésence visible de I’auteur et de la source détermine ce savoir de maniére
suffisamment efficace pour que notre compréhension n’ait pas besoin de conditions
extérieures au dire lui-méme — alors méme que ce dire, en ’occurence écrit, est a
jamais détaché du sujet parlant qui a été a son origine — pour reconnaitre ge ce dire

est un témoignage.” (idem, 47)

Se no texto de Derrida percebemos que testemunhamos sempre a um Outro, a
partir deste texto percebemos que testemunhamos sempre por um Outro. A nossa
exemplaridade, o podermos facilmente ser substituiveis (s6 eu é que posso
testemunhar aquilo que vi, mas se alguém estivesse no meu lugar testemunharia
exactamente a mesma coisa, este é o principio da singularidade n3ao exemplar de
Derrida) advém da convivéncia na nossa soliddo com um Outro, a comunidade de
sofrimento partilhado. Para compreender melhor esta relacdo entre aquele que
testemunha e esse Qutro a que ele sempre se associa, olharemos de novo para o

ensaio de Roberto Vecchi sobre o tépico.

A lacuna do testemunho: o mutilado e 0 mugulmano

Roberto Vecchi, no ensaio “O Autor e o Siléncio Catastréfico”, debruca-se sobre
a validade do testemunho, a partir da Segunda Guerra Mundial, adaptando-o ao
contexto da Guerra Colonial. Neste texto, Vecchi coloca questées importantes,

nomeadamente relativos a autoria de qualquer testemunho.
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Vecchi vai buscar a Segunda Guerra Mundial, mais especificamente ao
Holocausto, o conceito de shoa enquanto o de um “evento sem testemunhas”
(VECCHI, 2010: 92), para se referir a paradoxalidade que um evento destes comporta:
nem as pessoas que morreram podem testemunhar a sua morte nem aquelas que nao
morreram podem testemunhar a morte que nao tiveram, tampouco a morte dos
outros. Vecchi argumenta que um evento sem testemunhas é aquele cuja totalidade se
confirma pela morte, e que a participacdo de alguém nesse evento mas que se
mantenha fora dessa totalidade passa apenas por uma experiéncia parcial e nunca
totalmente integra. A falta do seu testemunho n3o ser total — ja que ser testemunha
de um evento sem testemunhas implica uma assimilagdo apenas parcial desse mesmo
evento — é desenvolvido o que parece ser o ponto nevralgico do testemunho, a falha
essencial (que é ao mesmo tempo uma falha de esséncia), que condiciona qualquer
testemunho, mas que ao mesmo tempo o possibilita. Diz Vecchi: “todos os
testemunhos se fundam sobre uma falha (...) E a lacuna da experiéncia que impede
que a testemunha possa testemunhar tudo o que efectivamente se deu” (idem, 93).
Testemunhar é desde logo assumir que se fala sobre uma falha, que se fala essa
mesma falha, ao mesmo tempo origem e fim de um testemunho. Na impossibilidade
de poder partilhar qualquer coisa que ndo seja silenciado pela (falta de) experiéncia,
sao distinguidos dois tipos de testemunhas: a testemunha integral, aquela que levou a
experiéncia até ao fim, até a sua totalidade intestemunhavel — e que Vecchi,
adaptando de Primo Levi, apelida de “mugulmano®” —, e a testemunha “mutilada”, cuja
incompletude da experiéncia |he permite ainda falar, dizer a sua insuficiéncia. E
proprio da fala ser insuficiente, e sé quem é insuficiente consegue falar. Quem faz a
distincdo testemunhal originalmente é Primo Levi, reflectindo sobre o papel dos
testemunhos e da sua condicdo de testemunha face a tudo aquilo por que passou.

Primo Levi,

que observa com lucidez, apesar do seu compromisso em ser testemunha sem
reticéncias ou deformacgdes, que o seu ndo é um testemunho integral, mas que

todos os testemunhos se fundam sobre uma falha, sobre um oco, uma perda de

° O adjectivo sugerido por Levi advém de uma disting&o feita nos campos de concentracéo — entre as
varias etnias e religides, era comum largos grupos de mugulmanos serem mortos.
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experiéncia que decorre da sua propria condicdo de testemunha, ou seja, de
sobrevivente, que de algum modo nao pbde viver até as ultimas consequéncias o
seu destino. (...) Portanto sé quem esteve na experiéncia extrema, naquele limiar
entre a vida e a morte, entre o homem e nao homem, é a testemunha integral

que pode preencher a falha do préprio acto testemunhal. (idem, 103)

Qualquer testemunho é assim uma forma de restituir a palavra aquele que
perdeu a hipdtese de falar. Esta forma de de dar a palavra é o compromisso ético da
Literatura, e introduz no testemunho o papel importante da autoria. Relembrando
uma das origens etimoldgicas do testemunho em auctor, a testemunha é aquele que
intervém por outrem quando esse ndo pode falar. A natureza desta intervencao é
originalmente juridica, é certo, mas o que nos interessa aqui é essa tomada de palavra
da testemunha, o autor, que é ao mesmo tempo dar a palavra ao Outro. No mesmo
gesto em que a testemunha reclama para si a possibilidade de dizer, ela da a palavra
aquele que ndo o pode, para que possa assim restabelecer a verdade. Em qualquer
testemunho, o “mutilado” e o “muculmano” sdo indissociaveis e é nesse movimento
dialético e simbiodtico, de unidade e diferenca, que o testemunho se articula (ibidem).
Serd precisamente esta ética, uma ética da representacdGo, que concilia esta co-
existéncia de vozes testemunhais numa sdé. A testemunha, ao testemunhar, ndo fala
pelo Outro, mas deixa o Outro falar, isto é, tem de testemunhar, acima de tudo, a
impossibilidade de testemunhar, o indizivel do qual é o resquicio. O que se coloca em
jogo, na construcdo discursiva de um testemunho, aquilo que é colocado em relacdo é
a memodria que ndo sobrou, a experiéncia em excesso, o longinquo e inacessivel. Mais
do que uma ficcdo ou um artificio mimético, o testemunho tem de possuir a

luminosidade e abertura de um fragmento:

podemos deixar de considerar que a memoria ndo é a totalidade mimética do
passado, mas uma sintese fragmentdria, uma colagem de cacos do ocorrido,
recolocados em seu lugar — no meio de lacunas, vazios acréscimos? (...) Hd um
problema que é o da legitimidade: na consciéncia que testemunhar/representar
pela memdria exige sempre uma reelaboracdo, até que ponto isso pode ocorrer,
até que ponto o auctor estd “autorizado” pelas testemunhas integrais que nao

testemunhar3o? (idem, 95)
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Podemos com isto aproximar a figura da testemunha da do poeta,
aproximando assim também a do testemunho a poesia. Na medida em que, falando
em nome proéprio, a testemunha tem de falar por outrem, partilha uma certa des-
subjectivacdo, e quem escreve é aquela criatura distante e por vezes misteriosa que é
0 sujeito poético. Com esta distanciacdo do seu préprio sujeito, a testemunha obtém
“a sua autoridade do facto de poder falar em nome de uma impossibilidade de dizer” e

é através do exercicio do literdrio que o lugar do impossivel resplandece:

o testemunho decorre essencialmente de uma impossibilidade de testemunhar,
qgue ao realizar-se adere a processos proximos ou idénticos aos literarios, que o
testemunho é em primeiro lugar um acto da linguagem, justamente como a

poesia. (idem, 94-95)

Se o testemunho, segundo Vecchi, é acima tudo um acto de linguagem,
fundado nela, tal como a poesia, entdo um dos problemas centrais sera o da escrita, e
da escrita que se debruca sobre si mesma, sobre a sua legitimidade, sobre a seguranca
e perigo das suas palavras. No contexto da literatura testemunhal (Vecchi aponta para
aquela virada para a Guerra Colonial) ha por isso tendéncia para um texto
metadiscursivo, enquanto a Literatura que se questiona sobre a sua literariedade,
nessa des-subjectivagao que, como encontraremos em Fernando Assis Pacheco, toma

forma através da ironia e de uma implicancia autobiografica:

o sujeito lirico tematiza obsessivamente a sua identidade e a sua identificagdo. (...)
O correlativo mais frequente dessa tendéncia é a sua macrovisibilidade quando
toma a forma do duplo eu (...) o duplo implicito no discurso autobiografico ou

confessional. (idem, 105)

E também este “duplo implicito” que estabelece a “dialéctica entre a
pseudotestemunha e a «testemunha integral»”, anulando qualquer diferenca entre
um testemunho “activo” e um testemunho “passivo”; no lugar do muculmano, o

sujeito do testemunho apenas testemunha a sua des-subjectivacdo.
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Virando a problemadtica do testemunho para o da escrita, tornando-o um
problema de escrita propriamente literdrio, aquilo que era um compromisso
relacional, ou uma ética da representac¢do, pode também ser considerado como um
“elemento estético”, “pela preocupacao de preencher a lacuna da experiéncia parcial
através de um acto de autor” (idem, 108). Na paixdo do testemunho de dar a palavra,
de dar ao Outro a palavra para falar, mesmo que seja para que se fale o mais fundo
dos siléncios, o Eu que fala é sempre um Outro, devém essa figura entre limites, ao
mesmo tempo para | de qualquer limite — esse Outro &, alids, aquele que ultrapassou
todos os limites, cuja experiéncia se concretizou na totalidade — e é nessa relacdo

entre o Eu e o Outro que a poesia é cindida, na distancia

que surge da experiéncia lacunosa de quem diz que, através da sua palavra — que,
no fundo, atesta a impossibilidade de falar —, faz com que contemporaneamente
fale o outro sem palavras da experiéncia integral: sdo estas as duas incompletudes

que criam no seu indefinivel ponto de contacto o espaco do testemunho. (idem,

106)

Na escrita e partilha de uma falha, um testemunho é uma forma de melancolia,
procurando sempre preencher através da falibilidade das palavras a morada intima em
gue ele préprio é falivel. O Unico horizonte que a Literatura pode perspectivar é o
fracasso, e a sua Unica aspiracao apenas pode ser a de continuar a fracassar — mas,
apesar disso, e por causa disso, continuar a fracassar. Para isso, a Literatura acerca-se
constantemente daquilo que é sem nome, do lugar intransitivo onde a palavra ja nao
habita, o lugar enfim onde mora o siléncio a que a Poesia almeja. Esse lugar é o da
Morte, e é da Morte enquanto experiéncia, ou enquanto limite da experiéncia que do

testemunho se depreende toda a sua abertura e poténcia.

A Morte

Uma parte significativa daquilo que iremos abordar ao longo da poesia de
Fernando Assis Pacheco — porque intimamente relacionado com o testemunho — é o

direito a Morte que advém da Literatura. Ao falarmos sobre a relacdo que a
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testemunha vai mantendo com a sua experiéncia, aquela que partilha, e aquela pela
qual faz o testemunho (a experiéncia intestemunhdvel, daquela por que ela fala),
importa falar sobre a Morte enquanto limite que separa a totalidade da experiéncia de
uma testemunha e a mutilagdo da outra que pode, nessa mutilagdo impura, dizer a sua
falta.

Importa também esclarecer que quando falamos de Morte nao falamos de
nenhum fim nem de nenhuma forma de destruicdo; muito pelo contrario. Quando aqui
falamos em Morte, falamos dela ndo enquanto antagdnica a vida, mas como a sua
pulsdo, como aquilo que esta na Vida e que a alimenta e lhe déd a hipdtese de um
inatingivel. Falamos da morte “como motor permanente da ac¢do, como natureza
ficcional, vital, dos verbos, como construtora do sentido (...) morte como poténcia real
e actuante, colateral a vida” (SENA-LINO, 2005: 131). A morte, neste contexto, ndo é
tomada como algo concreto, material, mas uma espécie de furia que passa por sobre
as coisas, e que as transpde para la da sua materialidade. A morte, enquanto furia,
garante ao Mundo a sua transcendéncia, e essa transcendéncia consegue ser
entrevista através da poesia. Assim, ao anular os limites anteriormente auto-impostos
pelo Mundo, a morte devém o seu novo limite e a sua constante abertura e
marginalizagao. Estendendo sem cessar os limites da sua experiéncia até ao ponto em
gue a experiéncia ja ndo é possivel, a morte permite que a Literatura apareca e se
concretize sempre nas suas proprias margens; no forcar dessas margens esta “a

superagdo dos limites do visivel, a comunicagao com o invisivel” (idem, 141).

Blanchot — outro nome sobre o meu téo fragil

Um dos autores mais importantes no que toca ao pensamento sobre a relagdo
entre a Literatura e a Morte é Maurice Blanchot. A sua obra, cuja extensdo é apenas
equivalente a atencdo e empenho a que ele sempre lhe dedicou, serd sempre
incontornavel se quisermos falar da Literatura e das suas fronteiras em devir.

No seu ensaio “La littérature et le droit a la mort”, incluido no livro La Part du
Feu, Blanchot pensa a morte como um efeito da Literatura, ou seja, como algo que
decorre do literario, um direito que nos é acedido através da nossa existéncia no seu

espaco. Partindo da ideia (como ja vimos igualmente em Derrida) de que a Literatura,
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na sua esséncia, ndao é nada, ndo tem nenhum lugar definido no mundo, nem na
sociedade, nem em qualquer cultura, fundando constantemente o seu proéprio lugar, e
por isso a sua condicdo é a do perigo, a de estar sempre prestes a terminar, Blanchot
afirma que o compromisso do escritor para com a escrita é a de nunca a abandonar, de
nunca se calar ou parar de escrever. Na urgéncia da escrita, todo escritor faz a viagem

ao fim da sua noite, esperando depois que ao Outro venha o dia que ele preparou:

Il ne peut pas, en écrivant, sacrifier la pure nuit de ses possibilities propres, car
I'oeuvre n’est vivante que si celle nuit — et nulle autre — devient jour, que si ce
gu’il a de plus singulier et de plus éloigné de I'existence déja révélée se révéle

dans I'existence commune. (BLANCHOT, 1999: 299)

Através da metafora da passagem da noite interior, carregada pelo escritor,
que devém alvorada, Blanchot atira também o leitor para o problema da relacdo ética
da escrita, tornando-se desta forma uma ética de leitura. E na leitura que a obra perde
0 peso e preocupacgao daquele que a escreve, adquirindo assim a leveza que a torna
t3o fragil, tdo periclitante, t30 em perigo de ser exterminada®®; a leitura restitui a

escrita o controlo de si, a autonomia face a quem a escreve:

Lire, ce serait donc, non pas écrire a noveau le livre, mais faire que le livre s’écrive
ou soit écrit — cette fois sans l'intermédiaire de I'écrivain, sans personne qui
I’écrive (...) toute l'infinie legereté du lecteur affirme la legéreté nouvelle du livre,
devenu un livre sans auteur, sans le sérieux, le travail, les lourdes angoisses (...)

(BLANCHOT, 1988: 254)

A leitura devasta a memadria do autor, porque ndo vé nada mais para além da
superfice da letra. Quando lemos as cartas de Flaubert, em que este se queixa e
angustia por demorar cinco dias a escrever uma Unica pagina de Madame Bovary, é
porque sabe que essa pagina serd lida numa questdao de segundos ou poucos minutos
por um leitor que talvez leia simplesmente para passar o tempo, enquanto espera algo

mais interessante para fazer. A sua presenca é apagada, e a obra fica assim na

0 perigo ndo vem do imaginario em que a literatura se movimenta ser exterior a realidade,
mas porque esse imaginario contém toda essa realidade, a nossa realidade “como um todo”.
Cf. BLANCHOT, 1999: 307.
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iminéncia de ndo existir sequer: ligeira, a superficie, a obra espera essa devastagao da
leitura, que ao apagar “o trabalho e as angustias” do seu autor, abre infinitamente as
suas possibilidades, descobre-lhe na superficie a sua incessante extensado, aceitando a
obra tal como ela é. A leitura é um acto de acolhimento; é, antes de tudo, dizer que

Sim:

La lecture ne fait rien, n’ajoute rien; elle laisse étre ce qui est; elle est liberté, non
pas liberté qui donne I'étre ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui,
ne peut que dire oui et, dans I'espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la
décision bouleversante de l'oeuvre, I'affirmation qu’elle est — et rien de plus.”

(idem, 255)

Na abertura da leitura estd a abertura da obra, e essa abertura tem a morte
como horizonte, a morte enquanto expressdao maxima da liberdade. Mas, na empresa
de especificar que morte é esta que atravessa a literatura, Blanchot distingue a morte
do morrer. Para ele, o morrer em si, enquanto evento, ndo tem qualquer importancia
(BLANCHOT, 1999: 310). Ao mesmo tempo que a morte representa 0 momento maior
de libertacdo, “le moment de signification le plus riche” (ibidem), esse momento é
ainda abstracto, ideal, numa palavra, literario. E somente na possibilidade de cada um
poder testemunhar a sua morte — neste caso, através da literatura — que a liberdade
que dela brota pode contaminar, ao revelar-se em nés enquanto ideal, enquanto
“absoluto”. A partir do momento em que todas as coisas vivem, todas as coisas
contém em si a poténcia da sua morte, logo a possibilidade do seu absoluto. Morrer
aqui significa o fim dessa experiéncia, a destruicdo dos limites, da morte enquanto
esse limite; morrer “est pure insignifiance, événement sans réalité concréte, qui a
perdu toute valeur de drame personnel et intérieur, car il n’y a plus d’interieur”
(ibidem). Destruindo a vida interior da exterior, o morrer destréi o nosso direito, o
nosso lugar na morte. E a morte, essa, é demonstrada em qualquer testemunho na
liberdade que se impde na des-subjectivacdo de quem fala, na passagem do Eu para

Ele:
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Je me nomme, c’est comme si je pronongais mon chant funébre: je me sépare de
moi-méme, je ne suis plus ma présence ni ma realité, mais une présence

objective, impersonelle. (idem, 313)

Invocando o titulo do ensaio de Pedro Sena-Lino, o poema é um assassino pela
passagem da morte no seu autor, a transformagado do Eu num outro sujeito, mutilado,
incompleto, nativo existente na linguagem. No exercicio mais comum da fic¢do, isto é,
na passagem do “Eu sou” para o “Ele é” ha uma separacdo cuja ferida ndo podera ser
considerada menos do que criminosa. Mas essa ferida, mais do que separar esses dois

sujeitos, é corddo que umbilicalmente os une:

Elle est entre nous comme la distance qui nous sépare, mais cette distance est
aussi ce qui nous empéche d’étre séparés, car en elle est la condition de toute
entente. Seule, la mort me permet de saisir ce que je veux atténdre; elle est dans

les mots la seule possibilité de leur sens. (ibidem)

Portanto, a morte sé pode ser libertacdo enquanto nos for impulso por dentro
da nossa Vida. Se ja dissemos anteriormente que a Arte esta contida na Vida, nao é
menos verdade que nas dobras da imaginacdo da Arte se contém toda a Vida. E
preciso, entdo, para que haja morte, que haja vida, e para que haja vida tem haver o
risco de se morrer; sé assim, havendo um fim a liberdade, pode essa liberdade ser,

enguanto o é, absoluta. Dizer “uma mulher” ndo mata ninguém; mas

Si cette femme n’était pas réelement capable de mourir, si elle n’était pas a
chaque moment de sa vie menacée de la mort, liée et unie a elle par un lien
d’essence, je ne pourrais pas accomplir cette négation idéale, cet assasinat,

differé qu’est mon langage. (ibidem)

Iremos ver, no capitulo seguinte, a importancia desta diferenca entre a morte e
morrer na poesia de Fernando Assis Pacheco, cuja distincdo é t3ao vincadamente
assinalada, como até posta em causa. Em Fernando Assis Pacheco, a poesia serd um

testemunho da morte que, na indefinicdo entre ser de um Eu ou do Outro, indefine o
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proprio sujeito que fala, rasgando por completo quaisquer margens que a sua poesia
contenha, e por conseguinte abrindo o seu testemunho a paixdo e sofrimento de

guem a lé.
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“Vamos pro futebol”,
forma simples e sumamente discreta de subentender um indizivel

Walt

Ao longo das ultimas paginas fomos analisando, sob varias perspectivas, aquilo
que pode ser entendido por testemunho, dando azo as suas vdrias componentes,
fossem elas linguisticas, juridicas ou religiosas. Dentro de todos os contextos em que
podemos decifrar um caracter testemunhal, o texto literario pareceu-nos ser o caso
mais complexo, devido aquilo que consideramos ser a “condicdo literdria” — a
suspensdo do sentido, a perda do caracter funcional da linguagem, a abertura de uma
linguagem que vai sempre remeter para algo para Id de, fora de qualquer campo
alcancavel de significacdo ou retenc¢do, impossivel por isso de ser normalizado e
categorizado. O literdrio, nessa medida, ndo existe propriamente, mas apenas em
relacdo, mediante uma determinada leitura ou afectagao; nao existe escondido, atras
do texto, mas sé nos surge se revelado. E quando se deixa cair nessa afectacdo e
circunstancia, que é afinal o Mundo, que o texto pode devir poténcia e incessante
fulgor, enquanto representacao, expressao e leitura desse mesmo Mundo, é quando o
texto se partilha com o Outro e por ele se deixa padecer (i.e. sofre dele e com ele) que
o propriamente literario palpita.

Ora, foi precisamente neste ponto que nos propusemos a interseccionar a
nocao de Literatura com a de testemunho. O testemunho, sendo o relato ou a partilha
de uma determinada experiéncia pessoal e singular, apenas se torna testemunho
guando é partilhado, quando colocado em relacdo, exposto ao sofrimento dos outros.
Mediado através da meméoria (falivel) e da linguagem (insuficiente), a partir de uma

base de instrumentos narratoldgicos que o colocam préximo do estatuto de uma

D~

ficcdo, o testemunho apenas se pode concretizar enquanto partilha daquilo que

Q-

impartilhavel (ja que toda a experiéncia é intima e pessoal) quando se abre
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linguagem daquilo que fica por dizer, que fica latente, numa imanéncia pulsante em
constante devir, constituindo o infinito jogo dos signos que é o Texto. Um testemunho
nunca é uma ligacdo directa, fiel e direccionada a essa experiéncia a qual estaria
subordinado, mas uma construgdo discursiva que, precisamente pela sua
subjectividade e pela permeabilidade ao Outro, com a qual se partilha e se contamina,
se torna sempre outra coisa, devém sempre algo mais.

Os casos que temos vindo a ler sobre a questdo do testemunho tém sobretudo
sido relacionados com a guerra. Neste contexto, a guerra é aquilo que é
absolutamente inenarravel, o espaco de destruicdo de qualquer referencial ou sentido,
onde qualquer experiéncia que dela se extraia (sic) serd sempre excessiva, de tal forma
excessiva que se torna em perda, numa espécie de pobreza, precisamente por se
configurar como o inexperiencidvel. O testemunho da guerra, intimamente
relacionado com o relato e a expressao das atrocidades nela vividas, aparenta conter
sempre, tanto quanto uma descricdao do seu horror, uma auto-consciéncia dos seus
limites, da insuficiéncia da sua partilha em conseguir abarcar qualquer ideia de um
Todo, até porque o testemunho nunca se desarma da sua profunda subjectividade.
Actuando como um relato pessoal (como é o caso de Primo Levi) ou em nome de algo
maior, representativo de uma experiéncia colectiva mais geral (em Larréguy), os
testemunhos de guerra situam-se sempre na fronteira entre aquilo que nao é dito e
permanece indizivel, e aquilo que por nao ser dizivel se actualiza no dizer testemunhal,
através da construcdo poética.

Vimos também que o siléncio, um espago em branco, esta falta que permite
gue o testemunho seja ao mesmo tempo irremediavelmente pessoal, mas também
objecto de partilha, é uma Jlacuna fundamental no testemunho de guerra,
nomeadamente o testemunho em nome daquele que ndo o pode fazer porque
morreu. Na insuficiéncia da sua experiéncia, o testemunho arranja uma forma de
totalidade, ainda que fragmentaria. Neste caso, a experiéncia tida como total seria a
daquele que ndo pode testemunhar, porque conheceu a morte. A morte enquanto
experiéncia serve-nos para tracar um horizonte daquilo que seriam os limites de
qualquer experiéncia, ao mesmo tempo para desafiar e suspender esses limites. A
morte é assim motor e poténcia criadora, devir do texto que tende sempre para esse

limite intangivel.
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Aqui Blanchot faz a importante distingdo entre morte e morrer, através do seu
testemunho No Instante da Minha Morte, em que, perante um esquadrao de
fuzilamento, se depara e conhece o momento da sua morte, experiencia a sua propria
morte, sem morrer propriamente. Nao foi apenas Blanchot a insistir nesta distingdo: ja
e.e. cummings distinguia nos seus poemas a death do dying™’. O dltimo significa o fim
da experiéncia, o siléncio, o inicio da lacuna; o primeiro representa o inexperienciavel,
aquilo que se deveria subtrair a prdpria experiéncia, mas que é por isso mesmo
objecto do testemunho enquanto aquilo que vai sempre ficar a beira de ser dito, na
iminéncia de ser revelado. E comum os testemunhos de guerra serem acompanhados
de expressdes como “eu devia ter morrido” ou “deixei Ia uma parte de mim” — estas
expressdes sdo o reconhecimento de que se atingiram os limites da experiéncia, mas
mesmo assim sobreviveram para partilha-lo. Esses que sobreviveram podem pretender
falar por aqueles que ndao o podem, mas sabem que cada um apenas testemunha a sua
prépria morte, e que esses que morreram (que sofreram essa experiéncia total) sdo
intestemunhaveis, terdo sempre de se remeter ao siléncio.

O nosso propdsito, ao longo desta dissertacdo, seria demonstrar como o
testemunho é um aspecto fundamental na obra poética de Fernando Assis Pacheco.
Embora breve, toda a sua obra se prendeu sempre com uma certa “memdria

III

sentimental” (PACHECO, 2004: 59) das coisas, uma atencdo ao Mundo que era mais
uma partilha da sua vivéncia. O poeta vive o Mundo, debrucga-se no seu quotidiano, e a
sua obra funciona como a expressdao da sua experiéncia — ou, melhor dizendo, um
trabalho sobre a sua experiéncia. O objectivo portanto nunca é uma forma de relato
ou reportagem de um determinado acontecimento (pese embora a profissdo
jornalistica de Fernando Assis Pacheco), mas uma partilha da sua subjectividade, um
trabalho de linguagem sobre uma determinada memodria, ela j& um objecto
trabalhado. Como vimos no ensaio de Carel e Ribardo, o importante ndo é uma
correlacdo directa ou uma aproximacdo a veracidade dos factos, mas o testemunho
qgue a partir deles é construido. Note-se no entanto que esta relacdo cronoldgica, de
causa-consequéncia (ou melhor, antecedente-consequente), ndo é uma relacdo

subordinante, em que o testemunho tem de responder a essa experiéncia original, que

exerceria poder sobre aquilo que poderia, ou ndo, ser dito no testemunho. Apesar de

! Destacamos o poema “dying is fine)but Death”. Cf CUMMINGS, 2007: 105
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partir com essa experiéncia como referente, um testemunho — e aqui falamos ja
concretamente do testemunho literario, do testemunho-poema — funda em si a sua
propria legitimacdo e remete a sua experiéncia para a propria linguagem que a
constitui. A experiéncia do poema é, antes de tudo, uma experiéncia de linguagem.

E precisamente por causa desta relacio que a experiéncia da morte é tdo
fulcral, enquanto aquilo que extravasa sempre o que sdao os limites e os sentidos da
linguagem. Nessa medida, decidimos que, em vez de procurar uma catalogacdo de
quantos tipos de testemunho existem na obra de Fernando Assis Pacheco, focar-nos-
emos nos seus poemas que funcionam como testemunhos da Morte, e como é que
esta morte pode adquirir tantas e variadas vertentes, através de uma série de eventos
e técnicas para as testemunhar. O interesse em testemunhar a morte vem portanto
em saber como é que uma experiéncia-limite afecta as condi¢des da sua partilha, e de
que forma ela é potenciadora da continua abertura do poema, para 18 dos seus
supostos limites interpretativos. De forma a ndo nos perdermos na extensdao da sua
obra, que apesar da breve pede mais tempo e folego para ser lida, iremos focar-nos na
primeira parte da sua producdo escrita, nomeadamente no seu segundo livro,
Catalabanza, Quilolo e Volta (1972), e alguns poemas do seu primeiro livro, Cuidar dos
Vivos (1963), ambos reunidos na sua obra reunida A Musa Irregular. O primeiro que
Assis Pacheco publica, Cuidar dos Vivos, seguindo uma tradicdao neo-realista e até
presencista que o autor logo depois iria abandonar e tomar como epigonal, servird
sobretudo para complementar a nossa leitura do outro livro, Catalabanza, ja escrito
num contexto diferente (com alguns dos poemas escritos em plena guerra), de forma a
explicitar como o testemunho da morte ndo é um aspecto exclusivo de um livro que se
presta como um testemunho de guerra, mas que é algo que se afigura como

transversal ao resto da sua obra.
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CUIDAR DOS VIVOS

Estrada de Elvas

(p.17)

Um poema sobre uma estrada, ou até melhor dizendo escrito sobre uma
estrada, enquanto se vai caminhando “ao longo do asfalto”. Ao longo da viagem deste
poema, encontramos algumas alusdes a memaria e a sua ou ndo existéncia. Atravessar
a estrada, andar sobre ela, é por um lado uma forma de destruicdo, em que se
“esmaga” uma memoria que é “sem sentido”. O carro que a esmaga, ndo so porque
passa por cima, mas porque se desloca, porque se vai embora, foge a memoria; a
estrada de Elvas, por caminho em Borba, metaforiza-se como uma forma de
esquecimento.

“Nao recordo nada de ti”: como pode existir algo sem |he existir memaria? A
qualquer coisa pode ser atribuida a propriedade da memodria, desde o mais comum
dos objectos até aquilo que designamos a “memodria colectiva” de um pais ou de uma
nacdo; a formacao de qualquer pessoa depende largamente da sua memdria — de onde
veio, a sua lingua, a sua familia, as suas experiéncias. Alguém sem memoria é toda a
gente e ao mesmo tempo ndo é ninguém. O que de certa forma perdura em cada
pessoa é a memoria da sua existéncia, uma persisténcia quotidiana que acaba por
trazer forma e sentido as nossas experiéncias e emoc0des. Ora, este acontecimento no
poema aparece nesta dubia circunstancia: ele chega até nds, com o seu testemunho
através de um poema, e no entanto surge enquanto uma meméria sem sentido, da
gual ndo ha nenhuma recordacdo. Como se pode entdo testemunhar aquilo de que
ndo ha recordacao? Porque, mesmo apesar de ndo recordar “quase nada”, é esse
“quase” que é recordado. O poema é assim um testemunho sem memdria, ou até um
acontecimento sem memédria, que é reconstruido através de memdarias circunstanciais,
aparentemente insignficantes: uns homens a trabalhar, um cigarro fumado, um
comentario sobre Angola, o gelo que se vai acumulando nas estradas. A meméria do
testemunho é compensada pelas memdrias adjacentes, aquelas que estdo agora no

lugar daquilo que foi esquecido, cujo sentido foi esmagado, substituindo assim esse
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primeiro acontecimento. Aquilo que foi esquecido é rememorado, substanciado e feito
poema. Essa memdria esquecida acaba por servir apenas como pretexto para esta
nova que é formada, uma espécie de “memodria suplemento”: na sua reconstrucao

através do testemunho, acaba por se diluir e esfumar-se:

“N3ao te recordo ja: talvez morresses

antes de seres memoria, chuva, e a noite”

Trata-se aqui de um acontecimento que nao chegou a ganhar meméoria, algo
improvavel como uma arvore ndo adquirir sombra. Testemunha-se aqui uma ndo-

memoria, a memoria de uma outra que nunca chegou a surgir.

Elegia, Aproveitando Bach
(p.18-19)

Neste poema encontramos uma situagao que se torna mais ou menos
recorrente na obra de Fernando Assis Pacheco: a descricdao da morte, do momento em
gue alguém se encontra com a morte, chegando até o poeta a relatar a sua prdpria.
Falar de qualquer morte é sempre, como ja vimos, uma impossibilidade: ninguém pode
falar da morte dos outros, porque cada uma é absolutamente intima, e ninguém
poderia falar da sua morte, ja que assim estaria morto. A diferenca esta precisamente
nessa distingdo entre a “morte” e o “morrer”. Encontramo-nos com a nossa morte
antes do nosso morrer.

O pretexto usado para o poema é a morte de um amigo seu, Armindo Bouceiro,
lembrado através de uma peca de piano tocada pela irmd, num efeito semelhante ao
da madeleine em Proust, sendo que a principal diferenca talvez seja que aqui a ligacao
entre Bach e a morte do amigo ndo é explicitada nem aparentemente ldgica, ja que

Bach nao fala da morte nem da velhice, mas

“do Abril, das estrelas, da sageza” .
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O poema dispOe-se por isso a testemunhar a morte do amigo, uma morte
intestemunhdvel, por testemunhar, e este surge de forma a contrariar a meméria que
se vai desbotando com os anos, aquela que se vai lentamente tornando muda, a
memodria que se vai enchendo de uma auséncia, uma falta que ndo cessa de
preencher, de ocupar um espago. Competem aos versos do poema transportarem
esses “meses e olvido” que se foram acumulando, que, neste paradoxo de se irem
preenchendo de uma falta, daquilo que ja Ia ndo estd, que se ocupa, delimitadamente
ausente, testemunham aquilo de que ndo sdao testemunhos — o esquecimento surge
assim como catalisador da prépria memoria, instrumento motor do testemunho.
Transportar uma auséncia implica aqui carrega-la de uma presenca; na auséncia de um
testemunho sobre aquela morte, preenche-se com uma meméria fabricada no préprio
poema.

Neste testemunho da sua morte, o elemento ficcional acabara por se refletir
bastante em Catalabanza e com ele uma caracteristica que nos parece da maior
importancia: o cardcter cinematografico do seu testemunho. Embora em Catalabanza
isso va ser mais evidente, ja aqui conseguimos notar uma tendéncia para descrever um
determinado acontecimento utilizando influéncias do cinema. Neste poema,
conseguimos até compreender uma certa organizacdo através de varios planos que
nos vao aparecendo: o carro a atravessar “a neblina cega”, depois as “maos sobre o
volante”, com uma transicdo para a sua boca, onde se vé um cigarro entre os labios,
meio ardido. Muda a estrofe e temos de seguida o pé no acelerador, o carro a fazer as
“curvas dificeis” das estradas em Loulé, mais um close-up dos seus labios, desta vez a
sorrirem, terminando com um plano do carro, com o mar ao fundo, como um cavalo
galopando. O uso de instrumentos e imagens cinematograficas permitem uma fixacao
mais eficaz do testemunho — se é que podemos falar na eficacia de um testemunho.
De resto, Catalabanza servird como um marco na viragem estilistica na poesia de
Fernando Assis Pacheco, e tal serd em grande parte devido a essa evidente influéncia

da linguagem cinematografica na construcao discursiva dos poemas desses livros.
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CATALABANZA, QUILOLO E VOLTA

Podemos afirmar que as poucas vezes em que Fernando Assis Pacheco vai
merecendo alguma atengdo critica ou editorial (seja em ensaios ou em antologias
poéticas) se devem em grande parte a este seu segundo livro. Inicialmente publicado
sob o titulo Cdu Kién: Um Resumo, a experiéncia da sua estadia em Africa aquando da
Guerra Colonial era assim dissimuladamente escrita como a de um soldado instalado
algures no meio do Vietname. Esta mascara nao é, alias, algo exclusivo a este livro, ja
que uma das suas obras ficcionais, Walt, decorre no porto de San Diego, no dia de
embarque rumo a Guerra do Vietname. Nessa “noveleta”, como o préprio a apelidou,
cada personagem é de facto americana, com nomes como Morton Fake, Peter
Beltrano ou Joe Louis, oriundos da Carolina do Sul ou do Arkansas, ndo ja sob o
pretexto da fuga a censura, mas como uma forma de distanciamento, em que é
ironicamente relatado o embarque de um navio americano, e ndo portugués, que vai
combater uma guerra que ndo deixa por isso de ser incompreensivel e absurda.

Catalabanza, Quilolo e Volta organiza-se através da enunciacdo de quatro
pontos, delineando uma viagem de ida e volta (Lisboa — Dembos — Luanda — Lisboa), e
gue vai determinar um cardcter circular a composicao do livro, e consequentemente a
sua leitura. A marcacdo geografica, aliado ao regresso ao ponto de partida, cria um
mapa territorial, referencial mas também temporal no livro, que n3do deixa de
desenhar um paradoxo: se, por um lado, |he acrescenta a linearidade quase
cronolégica de uma narrativa ao longo do livro, com a origem e o fim a serem
coincidentes, por outro lado esse mesmo mapa desenha uma circularidade que fecha o
livro sobre si mesmo — o ultimo poema fala precisamente do dia antes do embarque.
Nessa medida, o livro ndo tem um fim, da mesma forma que ndo tem uma saida, mas
apenas um caminho de deriva mais ou menos deambulante, dispensando uma ordem
“correcta” para ser lido.

A influéncia do cinema e das suas possibilidades, num espaco privilegiado de
confluéncia entre sons e imagens, assume-se como uma das traves composicionais da

. . A . o 12 . s . . ~
sua poesia, seja na referéncia a filmes™, seja na prdpria narrativa e construcdo

2.0 poema “Como um relampago verde” do livro Variacdes em Sousa é uma alusio ao filme de Eric
Rohmer “Le Rayon Vert”, ambos do mesmo ano de 1986.
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imagética do poema que, como vimos em “Elegia, Aproveitando Bach”, se torna
bastante manifesta. Em Catalabanza temos inclusive a referéncia a “flashbacks”, no
poema “As Aves”, ou a um “travelling subito” em “Relato” (p.84), e curiosamente o
ultimo poema, intitulado “Genérico”, naquele que é o regresso ao ponto de partida, a
cidade Lisboa, ao dia antes do embarque, se quisermos entdo o ponto de partida antes
da partida, tem, no final, o pai do poeta, com uma camara, com a qual “filmou o Tejo,
as tropas” (p.98). Tudo isto acrescenta a dimensdo narrativa do livro, e a um maior
leque de possibilidades e instrumentos a composi¢ao testemunhal.

Mas ndo é na dimensdo cinematografica que encontramos aquilo que mais nos
interessa neste livro. Ao longo de Catalabanza, Fernando Assis Pacheco recorre a uma
série de irregularidades graficas, em termos de pontuacdo, que actuam como uma
forma de disrupcdo no testemunho que o poema partilha. A utilizacdo de dois
grafismos em particular servir-nos-do para perceber os limites e as condicdes em que o
poema pode veicular qualquer tipo de experiéncia ou ser um testemunho do que quer
gue seja, estabelecendo a possibilidade da abertura e da sua reescrita, da sua
existéncia para la do escrito e para |d do partilhdvel. Olharemos primeiro para dois
poemas com uma dessas ocorréncias graficas, e de seguida olharemos para mais dois

com a outra ocorréncia.

/ - A barra

Nambuangongo em Maio
(p.53-54)

Este poema levanta uma série de questdes importantes, ndo tanto relacionadas
com a questdo da morte, mas com a relacdo entre a testemunha e aquele a quem é
prestado o testemunho, ao mesmo tempo que nos permite reflectir sobre um
testemunho em segundo grau, no sentido daquele que testemunha um testemunho.

Um traco comum na poesia de Fernando Assis Pacheco é da nossa leitura
tornada intromissdo — muitos dos seus poemas, quando comeg¢am a ser lidos, ddo a

sensagdo que se entrou neles a meio, como um filme ou concerto ao qual se chegou
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atrasado. Os inicios destes poemas, truncados ou exigindo referentes que ndo sao
fornecidos, deixam-nos desde logo em duvida sobre a sua origem, o seu antes do
principio, e que neste caso seria qualquer tipo de experiéncia que estivesse na origem
do poema.

Este caracter incompleto e aberto do testemunho releva logo pelo verso inicial,
“Entdo cheguei”, sugerindo que uma parte do testemunho foi oculto, censurado. O
poema é por isso um resquicio, uma sobrevivéncia, aparentando ser um fragmento de
uma parte maior, de um todo qui¢d mais completo. E é interessante constatar como a
fragmentacdo deste poema coincide com uma certa nudez e fragilidade da sua
construgdo, deixando a mostra os tragos de um trabalho que ndo devia, ou pelo menos
assim pensamos, ultrapassar os limites decorosos do work in progress. A nudez do
poema é revelada através das barras divisorias, que marcam a mudanca de verso,
mesmo quando ele ndo se concretiza — “uma igreja deserta/ os cdes” — ou quando a

sua marca ja esta efectivada:

com cigarros ardendo/

eis-me entdo cercado

As barras sdo entdo disposicGes graficas cuja funcdo é cumprida por
mecanismos que ndo os seus — no caso da barra diviséria, esta é cumprida pela
versificacdo — tornando-as redundantes, excessivas, mas ndo irrelevantes, ja que essa
funcdo cumprida, essa situacao de estar a mais colocam-na nao na posicao de adereco,
mas no traco efectivo de uma memdria, ndo a memoaria daquilo que é relatado, da
experiéncia a que se presta o testemunho, mas a memdria do proprio poema, a
memdria que o poema traz de si, da sua construcao, simbolo e representante daquilo
gue nao foi dito, que ndo é revelado, e que, mantido no siléncio e na obscuridade,
permite que a experiéncia se concretize e devenha testemunho. A barra representa a
ténue linha entre aquilo que surge a tona da pagina, na superficie escrita, e aquilo que
é obsceno, fora de cena, que nao foi representado, e expressa o que nao foi expresso,
mas que mesmo assim (ou até por causa disso) conseguiu permanecer, ainda que
oculto, no poema. Por isso é que mesmo ndo estando ali, o seu propdsito seria

cumprido. A barra ndo existe em nome do que |a ndo estd, mas em nome da poténcia
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de dizer poético, aquilo que pode ser dito nos jogos continuos de produc¢do de sentido
do poema. As ruinas do poema, a sua memdria, podiamos até considera-la a prépria
experiéncia do poema, materializado num simples sinal grafico.

As marcas do poema tornam-no assim um testemunho de si mesmo, da sua
propria experiéncia e condicdio de testemunho. Hd neste traco uma presenca
performativa que ndo nos reenvia para nenhum referente circunstancial, nenhum
facto exterior ao qual o poema é mais ou menos fiel, mas que age e performa o seu
proprio devir — nesse sentido, este poema carrega um testemunho da sua proépria
morte enquanto aquelas ruinas que ficam indiziveis, sempre por dizer, sempre a beira
de serem ditas.

Esta memdria que é testemunhada torna-se mais complexa na parte final do
poema. A partir do cheiro das “latrinas ao ar/ cercando a igreja branca”, o poeta
invoca um verso que, segundo ele, conseguiu “salvar”, sugerindo que o resto do
poema foi perdido ou destruido. A invocacdo destes versos — “«além nos montes o
sopro da manha»” — remete-nos para um outro poema, por sinal este ja um
testemunho de alguma outra paixdo. O poema que até ai demonstrava uma singular
consciéncia da sua condicdo de testemunho, transforma aqui esta sua distancia para,
ao invocar um outro poema perdido, se tornar na memdria de um testemunho,
memdria essa que permanece apenas em diferido, através de outrem. Lembra-nos os
casos daqueles que sdao mortos durante a Guerra ou em campos de concentragdo, e
gue sdo lembrados por aqueles que sobreviveram, onde a Unica coisa que podem dizer
em nome deles é que ndo podem falar em nome deles, que o lugar deles esta sempre
por ocupar, que ha uma falta, uma presenca que apenas pode chegar até nés através
de uma certa mutilagdo, neste caso o de ser testemunhado por uma outra pessoa — tal
como o poema traz para si versos de um outro poema, devidamente delimitados,
afastados das outras estrofes, com as aspas a delinearem cuidadosamente os seus
limites, garantindo que nenhum dos dois se mistura, como um verso de azeite num
poema em agua.

A complexidade do testemunho neste poema é pois sedimentaria. Num
primeiro nivel, o poema testemunha um determinado acontecimento, que é como
vimos um meio para chegar ao testemunho de outro poema, cuja memoria fica quase

esquecida. Ao mesmo tempo que o poema se testemunha, partilha a sua experiéncia,
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este reconhece que essa partilha se baseia na experiéncia de outro testemunho, de
outro poema, perdido. O poema que conheceu a morte carrega em si o poema que

morreu.

«E Havia Outono?»
(p.49-50)

O primeiro poema do livro acaba por ser mais ou menos programatico para o
resto da obra. O titulo entre aspas pressupde uma interrogacao, citando uma pergunta
colocada, imaginamos nés, ao poeta. A colocacdo das aspas serve por isso para trazer
ao poema um destinatdrio, tanto especifico como absolutamente vago, assumindo o
poema como uma resposta, uma fala intercalada, pertencente a um didlogo que,
precisamente devido a distancia e anonimato que as aspas impdem, aproxima e afasta
o seu interlocutor. Temos aqui entdo uma resposta a um sujeito que é criado na
linguagem, com a sua presenca a devir e dissipar-se por entre as aspas que sdo a Unica
prova da sua existéncia. Ao criar um destinatdrio assim, tanto presente como ausente,
0 poema serve como uma resposta a uma pergunta especifica («e havia Outono?») e
como pretexto para o testemunho de algo que ultrapassa a pergunta (que pede uma
resposta de sim ou ndo). O mecanismo parece ndo ser muito diferente daquele
utilizado em cantigas medievais, em que o uso de um mote ou de um recurso
epigrafico servem para a construcao do que é até neste caso composto através da
enumeracdao de uma série de coisas que havia, ou melhor, coisas que
inesperadamente havia, ao mesmo tempo que se repete uma quadra cantada.

O poema comeca igualmente por trazer-nos uma imagem que a primeira vista
vai de encontro aquela que temos vindo a postular sobre o testemunho, que é a do
relato, mais ou menos descritivo, aproximando-se de um tom seco, fotografico, quase
objectivo, com versos como “Havia um coto em sangue.”, ou com relatos de eventos
gue pertencem a um quotidiano de guerra (que é, se quisermos, a banalizacdo de um
estado de excepgdo), como “Aquele que trouxe uma tibia da Quitilena/ envernizou-a
depois em siléncio”. Apesar disso, continuando a ler o poema percebemos que o

testemunho a que esse presta ndo subsiste naquilo que seria objectivo, que pudesse
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ser reduzido a sua factualidade material, naquilo que fosse expectdvel, mas
precisamente na imprevisibilidade inventariada, numa existéncia cujo excesso
ultrapassa qualquer expectativa. Mesmo aquilo que se poderia em principio assumir
que existisse, como o arvoredo denso no mato angolano, é aqui descrito como o que

mesmo assim esta para la de qualquer antecipacao ou plausibilidade:

Havia o que ndo esperas: arvores,

altas arvores de coragdao amargo .

O inesperado nestes versos ndo é necessariamente a existéncia de arvores altas
em Africa, mas tudo aquilo que, mesmo perante essa expectativa, a ultrapassa por
completo e permanece por dizer. Sim, sdo arvores, sim, sdo arvores altas, mas, mais do
que isso, eram altas drvores de coragdo amargo. Encontramos aqui, se assim
podermos dizé-lo, um testemunho do espanto daquilo que se viu, daquilo que fica para
I3 das palavras. O poema, por exceléncia o lugar da palavra, € ao mesmo tempo onde a
afasia melhor se propaga. A abertura do poema concretiza-se por causa da sua censura
e omissdo. E por demais esclarecedor de tudo aquilo que temos vindo a pensar até

aqui os versos que a certa altura dizem:

ah n3o vou contar-te um décimo

desta libertinagem.

Dentro do esquema geral da obra, e em cada caso mais particular de cada
poema, o que assistimos é a uma solu¢do, uma censura e uma construgdo da
“libertinagem” que é cantada. E se esses nove décimos em siléncio aparecem
intestemunhados, o décimo que o é surge inimaginavel, no limite do testemunho e da
sua experiéncia. Ao tender para esse limite, o poema propde-se subrepticiamente a
testemunhar a morte. E a morte que afinal é cantada ao longo do poema, é a morte
afinal que vai servindo o que havia. Havia homens cantando “morreremos dez vezes”
porque havia homens a morrer, uma ou mais vezes em cada dia. Cada dia, se
quisermos, uma espécie de morte. Cantar essa morte que vem “dez vezes” é aqui em

primeiro lugar um artificio colectivo que testemunha esses que morrem e ficam em
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siléncio (se morrem dez vezes, o cantico actua como um chamamento desses nove
décimos da morte que, como a libertinagem, ndo sdo cantados), como, através do
canto, é assegurada a persisténcia desses que a cantam, mesmo através da Morte.
Enquanto cantam “Ndo morrermos nunca”, a sua presencga sobrevive-lhes, continua
nesse canto, através deste testemunho, para |d de qualquer morte. Invoca-se por isso
a Morte para se poder atravessa-la: é tanto limiar como morada daquilo que é porvir,
do que, apesar de tudo, é testemunhado e por isso resiste. S6 depois de olharem a
morte de frente podem aqueles homens dizer que, por terem tido a sua morte, nao
morrerdo nunca. O ultimo verso do poema “e a morte —“, com um travessao, sem nada
que o siga, opera quase simbolicamente essa abertura, essa pulsdo que a morte

sempre desencadeia.

(...) — Sinais elipticos

ASs Aves
(p.74-75)

Ao longo de Catalabanza, Quilolo e Volta, encontramos em trés poemas (“As
Aves”, “Ou, Quem Sabe...”, e “A Poia”) uma utilizacdo regular de reticéncias entre
parénteses, habitualmente utilizadas como uma forma de cita¢dao ou de truncamento
de um determinado texto; e se a sua utilizacdo costuma ser corrente em textos criticos
ou ensaisticos, que recorrem a uma selecgao citacional, escolhendo aquilo que é mais
ou menos pertinente relevar num determinado texto, surpreende que seja utilizado
num texto, digamos, préoprio, como seja um poema ou uma ficgao.

A introducdo destas marcas, sinais de um corte efectuado, podem avisar-nos de
duas coisas: por um lado, as reticéncias, ao obnubilarem o discurso que vinha
anteriormente, sugerem que o pré-texto, esse texto imaginario que completaria o que
se concretizou poema, é de interesse menor, ndo importa para aquilo que é ali
contado, ou, por outro lado, as reticéncias podem ser indicio daquilo que ndo pode ser
revelado, que ndo ¢é testemunhdvel, que ndo pode ser dito, por pudor ou
impossibilidade. Através destas reticéncias, e da sua incompletude, encontramos um

testemunho que nos revela a luz da pagina a sua prépria censura e delimitacdo, a
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escolha daquilo que pode/deve ou ndo ser dito, quer por motivos de interesse ou
pertinéncia para aquilo que se pretende testemunhar, quer por uma questao formal,
interna, referente a prépria coeréncia do testemunho.

Qualquer testemunho tem como objectivo a sua partilha, e por isso a sua
inteligibilidade por terceiros; a experiéncia a que se reporta tem por isso de encontrar
uma ordenac¢do que lhe traga, se nao a hipdtese de coeréncia, entdo pelo menos a
hipdtese de uma interpretacdo coerente — tem de conter em si ndo uma Unica
interpretacdo, mas a possibilidade de vdrias interpretac¢des; as disposi¢coes de que o
testemunho se serve para tender para essa coeréncia e organicidade seguem os
padrdes narratolégicos, proprios ou mais comummente aplicdveis a textos ficcionais.
Assim, qualquer testemunho, na sua vontade de exprimir uma certa experiéncia ou de
se reportar a um determinado acontecimento tem de se deixar contaminar pela
incerteza da ficcdo, que é, ao mesmo tempo, tanto o garante da sua coesdo textual
como o da impossibilidade de alguma vez querer ser factual ou fidedigno. Este
elemento ficcional deixa qualquer verdade, qualquer relato, qualquer fonte
epistemoldgica descredibilizada. O testemunho é ao mesmo tempo aquilo no qual
somos obrigados a acreditar e obrigados a desconfiar constantemente. Essa
permanente hesitacdo é, por exemplo, patente no poema “Ou, Quem Sabe...”, em que
ocorre uma constante repeticao, ao longo do poema, da expressao “Quem sabe” — de
facto, s6 a testemunha é que poderia saber. O facto de nem o poeta, a testemunha,
parecer garantir com certeza aquilo que testemunha descentra a sua legitimidade e
atira-a para essa zona cinzenta e tautolégica que torna o testemunho a sua Unica fonte
de legitimidade.

Mas “As Aves” tem outras tensdes e didlogos internos que valem a pena
destacar. Aqui, as aves funcionam como um elo de ligacdo entre duas memdarias, duas
experiéncias temporalmente separadas, que encontram no poema uma simbiose
memorial que o coloca num jogo constante de justaposicdo de tempos e de vozes. Se,

por um lado, nos sdo descritas aves encontradas durante a guerra,

Descomunais, com seus pios.
Torvas, aterrorizavam-me.

(...) havia verdes,
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£0z0s0s papagaios

, por outro lado essa memdria remete o sujeito para uma outra mais antiga, de

uma infancia passada com o av0, lembrada inclusive em castelhano:

... (flash-back)
para o espanto dos gorriones, mira mira

chico mira qué bellos .

A natureza destes passaros fa-los voar de uma memoria para outra, fazendo o
seu raccord ao mesmo tempo que, inevitavelmente, vdo contaminando uma memdaria
com a outra. O caso do capitdo, que inicialmente parece pertencer a guerra, mais a
frente confunde-se naquelas memérias de infancia.

O poema interessa-nos por demonstrar a volatilidade e a inconstancia da
memoria ao longo da sua composicao poética, como quando a meio de um daqueles
voos excessivos se infiltra, entre aves, um silenciamento, que é ao mesmo tempo um

recomeco da fala:

mas negras, aves negras,
e batendo, com seus pios
em circulo, batendo

como asas, onde pode
meter-se ainda a imagem
do capitdo (...) carajo!

(...) e das gaiolas, estoutras

as aves: muito diferentes:

— mais uma vez a escolha, a censura, o esquecimento de uma coisa em fungao
da outra, o lugar ao acrescento e ao suplemento, onde se “pode meter” o “caso” do
capitdo, num manuseamento mnemaonico que instala o poema num constante tremor,
indefinindo-o entre memarias, apenas transitdveis através de aves partilhadas. Esse
voo das aves, “em circulo”, de um lado para o outro, mas afinal sempre no mesmo

sitio, tornam o seu lugar repetitivo, redundante e impossivel: por isso as aves “vazam o
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poema”, porque o seu caminho até a infancia, a “serenidade entre rudes telhas”,

apenas relembra a continua necessidade de reconhecer que apesar de tudo é

certo que finalmente
sei escrever sendo ainda

sobre a guerra

, ainda é sé sobre a guerra de que ele sabe falar, que a guerra que o rodeia se
confunde e infiltra numa guerra interior, numa invocac¢do devastadora das memdrias.
E sobre esse paralelismo entre uma guerra “exterior” e uma guerra “interior” que

lemos o poema seguinte, “Mondlogo e Explicacdo”.

Mondlogo e Explicacéo
(p.51)

“Dizem que a guerra mata: a minha

Desfez-me logo a chegada.”

“Dizem que a guerra passa: esta minha

Passou-me para os 0ssos e ndo sai.”

Nestes versos é feita uma distincdo importante. Reparamos que logo no
primeiro verso é enunciada “a minha guerra”, em detrimento daquela que seria a
Guerra concreta, colonial, comum a uma generalidade de pessoas, lembrando-nos
porventura a Morte geral e aquela mais intima, pessoal a cada um, impartilhavel,
sempre entre a impossibilidade e o risco de ser revelada. Essa morte, tumultuosa, é
tratada como uma guerra interior que encontra a sua representagdo exterior na guerra
que rodeia o poeta. O esforco destes poemas, deste poema concretamente, passa por
uma expressado da sua experiéncia interior, agui manifestada numa equivaléncia entre
aquilo que o poeta sente e o mundo a sua volta. Tudo aquilo a que a Guerra o sujeita,

desde “mijar a noite nas tabuas” ou “olhar os morros”, serve-lhe como uma
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materializagdo daquilo a que a “sua” guerra o sujeita. Hd na contemplacdo da

paisagem um entendimento da morte que confunde aquilo que vé e aquilo que sente:

Olhar os morros, como se entendesse

o seu torpor de terra placida.

Note-se como a placidez da terra é um reflexo da propria placidez do poeta; ao
olhar o torpor dos morros, é o seu proprio torpor com que se depara: cada um
alimenta o outro. A morte que desde o inicio se abateu sobre ele, “logo a chegada”,
desencadeia neste poema um duplo referente: no primeiro, o poema refere-se a
guerra rodeante, que por si actua como representativa do estado de espirito do poeta,
ao mesmo tempo que no seu segundo referente, esse préprio estado de espirito, essa
“guerra” que é testemunhada pelo poeta, vai encontrar a sua expressao na Guerra que
é narrada. Vistas assim as coisas, falamos mais de um referente duplice: o testemunho
de uma representacao do espirito do poeta, e o testemunho dessa experiéncia interior
do poeta encontra vazdo na guerra usada pela sua representacdo. Sabemos que essa
guerra o matou, “desfé-lo” logo ao inicio, por isso a Unica forma de testemunhar essa
morte — porque ao fazé-lo, prova que de facto ndo morreu — é vivé-la, ficar com ela
para o resto da vida, tdo funda como uma cicatriz sob a pele, uma marca tdo funda que
“passou-me para 0s 0ssos e nao sai.”

E importante referir uma outra coisa: a constante distanciacdo utilizada por
Fernando Assis Pacheco, alternando varias vezes entre a primeira e a terceira pessoa
vai permitir, ou até mesmo facilitar o testemunho: olhando de fora, como uma figura
alheia, a experiéncia do individuo Fernando Assis Pacheco é narrada, e através dessa
distancia encontramos, de certa forma, uma legitimacdo para o caracter fragmentdrio,
confuso, por vezes contraditério, que atravessa os seus poemas. Ja que estes estdo
sempre na fronteira entre o testemunho proéprio, o testemunho por outrem, e o
testemunho préprio sob forma de outrem, um Eu que é um Outro, feito Outro, criado
no poema, lancado a abertura e incerteza da sua partilha, como se a sua prdpria
experiéncia fosse incerta, como se essa distancia em si marcasse a clivagem temporal
entre a terceira e a primeira pessoa, a permuta entre distancias narrativas implica

assumir a falibilidade do que testemunha, ndo pretender nenhum retrato fiel, mas ao
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invés aceitar essa incerteza, esse espaco neutro, em que o que resta de experiéncia no
poema nao é tanto o que foi ou como foi, mas aquilo que pode ser, aquilo que se
sujeita a ser.

Podemos sugerir que qualquer testemunho é irremediavelmente fragmentdrio.
Neste caso, preferimos invocar um poema cuja caracteristica mais evidente é a sua
apresentacdao em fragmentos, para elucidar tal sentenga; um poema que depende do

seu caos para se conseguir constituir, orgdos sem corpo, ordo ab chao.

Nao Dormias, Nao Dormes
(p.61-62)

A impressdao mais imediata que temos deste poema estd relacionada com a sua
enumeracdo, a organizacao do poema através de pontos numerados. Estes pontos, a
primeira vista desconexos, sofrem aqui uma tentativa de organizagdo, que passa por
ordenar um conjunto de pensamentos, experiéncias, situacdes que nao conseguiriam
encontrar um principio de unidade de uma outra forma. Essa unidade do poema,
assim, seria encontrada através da delineacdao, de manter a soma das partes sem obter
um todo.

Somos levados entdo a expressao testemunho-fragmento. O fragmento aqui
advém da sua necessidade de abertura, de um qualquer padecimento, da sua partilha,
para que se possa confirmar e fazer testemunho. E, tal como a unidade possivel do
fragmento provém do seu devir, a hipétese de manter esse cardcter fragmentdrio no
poema per-forma a sua aparente desconexdao ldégica ou narrativa. O caracter
performativo do poema encontra a sua expressdo quer na forma, quer no contetdo.

A prépria disposicdo do poema, aparentemente sem nenhuma direccao
narrativa concreta para que é levado, estabelece a impossibilidade de testemunhar
gualquer um deles. Nem o titulo, neste caso, parece sugerir qual o tipo de agregacao
significativa sobre os oito paragrafos/fragmentos do poema, retirado de uma frase do
quarto fragmento (“digo que ndo dormias, ndo dormes, quem dorme é o amigo
Pacheco”). Na melhor das hipdteses, o que podemos é seguir as trés ou quatro

referéncias que nos sdo dadas ao longo do poema, que sdo repetidas, e perceber que
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esses sao os estilhagos que se procuram organizar, aos quais se procura trazer ordem e
sentido, mas que nesta amdlgama de fragmentos acabam por resultar numa outra
coisa, num corpo textual que apenas pode deixar entrevista essa miragem de unidade
e significacdo. Ao existirem sob o rumor do estilhaco, a memoria apresentada nestes
fragmentos ndo nos revela tanto quanto nos deixa por revelar, num compromisso
entre os passeios de um sdbado e a incomportdvel angustia que com eles surgiam, e

gue o proéprio poeta sabe nunca poder partilhar por inteiro:

Num sabado fui para um morro a espera da coluna, se soubesses o que a gente
imagina, imagina tudo, que uma cabra duma bala ou um estilhago ou uma
bailarina e depois a gente tristemente pde-se a fumar, mija de manso no

camuflado, grita coisas que sdo versos para 1980, ah.

O poema aparece como uma plataforma de (re)distribuicdo de sentido, um
principio de ordenacdo que coloca um conjunto de produc¢des testemunhais sob o
mesmo signo, desde as bombas que explodem, “literalmente”, nas mesas de
cabeceira, passando pelas referéncias escatoldgicas que sdo enunciadas
frequentemente ao falar da guerra (nos fragmentos 2, 3 e 6), ao capim referido nos
paragrafos 5 e 7. Adaptando a terminologia foucaultiana, ha uma espécie de fungdo-
poema no conjunto destes testemunhos que, na falta de um motivo que os oriente ou
gue os signifique, permite que a partir dessa disposi¢ao cadtica se consiga produzir
uma qualquer totalidade. O principio agregador ndo estaria presente no titulo do
poema, mas no proprio facto de haver um titulo que os agregue e disponha. O
testemunho actua em constante tensdo entre o nunca conseguir produzir-se enquanto
uma totalidade, ser irredutivelmente parcelar, ao mesmo tempo que procura nessa

lacuna a possibilidade da sua concretizacao.

O Outro

J4 aqui dissemos sucessivas vezes que o testemunho parte de uma falta
fundamental, decorrente da prépria experiéncia ser incompleta. Aqueles que morrem,

seja em plena guerra, seja em campos de concentragdo, seja num ataque fulminante a
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porta de uma livraria em Lisboa, levaram a experiéncia da morte até ao fim, e por isso
sao remetidos ao siléncio e a impossibilidade de a partilhar. Quem conhece a morte e
vive para a testemunhar partilha aquilo que seria intestemunhdvel, a sua prépria
morte, e é na medida dessa impossibilidade que a morte toma forma de todos os
testemunhos, ao ser aquilo que, por permanecer sempre segredo, transforma o
poema em promessa.

Derrida argumenta em Morada que ndo podemos testemunhar a morte dos
outros, que cada uma é absolutamente intima e pessoal, e que podemos apenas
conjecturar (e, nesse sentido, criar) a nossa propria. Neste sentido, os poemas “As
Balas” e “O Amigo em Vila Pimpa” apresentam leituras interessantes, ja que se
concernem com o testemunho alheio, ndo sé em testemunhar o testemunho do

Outro, como até entrever a sua morte.

As Balas
p.71-73

Dentro da sua descricdao dos usos e funcionamentos das balas numa guerra, o
poema estabelece uma ligacdo entre as materialidades bélicas (“Sao de ferro. Ou de
aco?”) e as suas consequéncias interiores, vulgo a morte das pessoas, a “devastacao
das carnes”. Neste sentido, o poeta relata (recorrendo inclusive a indicacdo cénica de

um “ruido onomatopaico”) a vinda e desvinda da bala que estaria destinada a mata-lo:

Tive uma bala marcada:

a ultima da hora telefonei

a desistir. ‘da-se!

Pior para o Soares que entra

nestes versos ja morto.

A marcacdo da bala, assim colocada como se de uma consulta ou uma reuniao
se tratasse, assenta a inevitabilidade da chegada da morte, que assim que marcada
precisa de levar alguém. Na desisténcia do poeta, a bala que |he estava atribuida, que

Ihe selava o destino, foi reencaminhada a um tal Soares, este sim sofrendo em plena
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extensdo todas as consequéncias de ser baleado. Em poucos poemas é feita de uma
forma tdo clara a distingdo entre a Morte e o Morrer: ao escrever sobre a propria
morte, o sujeito poético invoca esse verbo definitivo em que o Soares
irremediavelmente habita.

O poema actua como um subtil instrumento de decantacdo: a experiéncia da
morte deste sujeito resulta na ndo-experiéncia da morte do Soares, uma morte
intransitiva, inexperiencidvel, restrita e distante. Mas é no poema, no testemunho da
morte do Soares, que a morte do sujeito poético se concretiza, no instante em que é
invocado. Consideremo-la enquanto uma perversa questdo de equilibrio: na separacao
que ha entre o “dividendo” e o “divisor” (expressdes derridianas), entre a Morte e o
Morrer, hd também uma distribuicdo: o sujeito poético fica com a experiéncia da sua
prépria morte, enquanto a morte propriamente consumada é concedida a outro,
numa aparente veleidade do destino.

Esta distribuicdo das mortes e a sua concretizacdo, que se consuma
precisamente no momento em que é reconhecida, sugere uma relacao testemunhal
pela qual temos vindo a sobrevoar, sem nunca nos determos de forma mais préxima.
Ao falar da morte do Soares, e consequentemente falando da sua prdpria, surge-nos a
guestdo: podemos testemunhar pelo Outro? Sabemos que ndo podemos fazé-lo sem
algum Outro, mesmo que indeterminado, mas conseguiremos nds testemunhar em
lugar de outrem, partilhar um segredo que ndo é nosso, que ndo nos pertence?
Derrida, neste aspecto, parece deixar claro a exclusividade do testemunho de cada um,
da sua manifestacdo e perpétuo segredo através da escrita — que é ao mesmo tempo
uma forma de exposicdo e uma forma de fechamento, de abertura a interpretacdo e
reforco do seu indefinido; no entanto, no poema “O Amigo em Vila Pimpa” vemos esse

principio de exclusividade desafiado.
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O Amigo em Vila Pimpa
p.78-80

Todo o poema se apresenta como uma partilha do sujeito poético, ndo da sua
experiéncia, mas do relato do seu amigo em Vila Pimpa. Comegando por dirigir-se na
terceira pessoa do singular, o poema pauta-se pela imediatez do Presente do
Indicativo, como se o testemunho do seu amigo e o relato desse testemunho — um
testemunho em si —, acontecessem ao mesmo tempo, resultando assim na sua
diluicdo (“Ele esta em Vila Pimpa/e diz que se gasta, diz/que o ar se gasta”). A este
problema da con-fusdo testemunhal acresce aquele por nés ja tratado, e directamente
aqui referido: o da falibilidade da meméria ( “diz (...) que a memdria se gasta.”).

O incontornavel cardcter ficcional da escrita introduz dois aspectos. Em
primeiro lugar, o relato da experiéncia fica dependente do nao-dito, e esse ndo-dito
torna-se um elemento constituinte do préprio dizer, a sua imanéncia que nao pode e
ndo é dita, imagem negativa mas sempre presente do poema. Faz assim parte do

testemunho o seu inacabamento, resultando numa timidez de enunciagao:

Em Vila Pimpa, diz,
onde a manha se gasta, e o sol.
Mesmo

sobre o vinho, diz ele.

A forma abrupta com que o segundo verso termina condiciona a sua leitura,
mas ndo a impede, antes abre as suas possibilidades de leitura, que sdo ainda mais
potenciadas com o seu seguimento “mesmo sobre o vinho”: falta-nos uma peca deste
testemunho, mas é nesta peca em falta que o testemunho se baseia. Esta falta da
linguagem é em si uma falta da memdria, em que o adensar da ficcao representa a
morte daquele que a testemunha. Por isso, logo a seguir, “Este amigo desboroa-se”,
suspende a sua presenca, que € aqui a condi¢cdo de Outro, aproximando e confundindo
os dois niveis do testemunho presentes, ao ponto de as préprias vozes se intercalarem,
naquilo que parece um dialogo, “Digo, diras alguma coisa?/ Digo-te merda, diz.”, mas
que é um didlogo que tende para a indistingdo, para a aproximacdo entre o Eu e o

Outro, o fim da distancia entre ambos, criada pela palavra, em alternativa a violéncia, a
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destruicdo, numa palavra, e de Blanchot, a morte. A diluicdo dos dois sujeitos funciona
assim como a sua morte, com a iminéncia dessa morte sempre presente, sempre em
cheque: “Cuidado com os versos, diz o amigo.”

Um poema, enquanto testemunho, é sempre um perigo, uma faca com todos
0s gumes, que apontam todos para a morte daquele que o escreve, que o partilha. Cai-
se, sofre-se, padece-se do siléncio que é préprio da sua paixao. Sem qualquer perdao,
sem sequer a sua exigéncia, o poema age na transgressao, no sair-de-si, no crime da
morte de quem escreve, e cada verso, atento, cuidadoso, é uma forma de morrer,
manifestacdes de uma continua auséncia, que tenta sempre inscrever-se no papel,
assinar, digamos, a sua auséncia no poema, diluir o seu sujeito-autor, antigo centro

essencial, num rasto de lembrancas em que até este se reduz a uma possibilidade:

Vou fazer o qué.
Fazer o qué, diz,
que lembranca deixo.

(...)

Tudo se gasta, e h3,

diz 0 amigo, um dia

em que a propria nogao

de Deus se gasta.

A nogdo de Deus gasta-se porque a no¢ao de autor delimitado do resto da sua
contingéncia, do poeta que expele a sua matéria poética, que vai acumulando ao longo
de uma experiéncia interior que é intocada pelo resto do mundo, essa prépria no¢ao
de sujeito gasta-se e desboroa-se, deixando as fronteiras entre aquele que fala, aquele
gue ouve, ou aquele que responde de volta, todas em suspenso, criando qualquer fala
numa forma de palimpsesto: todo o nosso dizer é ja uma resposta a outro, é uma
forma de escrever por cima, falar em nome de outrem, por causa de outrem, para que
haja mais alguém a falar. Note-se que esta tendéncia para a dissolu¢do nao significa a
sua completa concretizacdo, mas uma generalidade do movimento para o qual ele
tende. A contradicdo neste sentido prende-se entdo com a constante iminéncia da

destruicdo da presenca, que nunca se verifica, ja que ndo sé é essa mesma presenca
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que possibilita esse gesto, como esse mesmo é reenviado e garante a subsisténcia
dessa mesma presenca, no instante do poema.

E o instante do poema, o instante da morte, a possibilidade de dizer “sim” e a
promessa de continuar a dizé-lo que constituem assim o né do testemunho, a matriz
aporética que permite que um qualquer testemunho seja ndo tanto dizer como dar a
dizer. Como disse Eduardo Prado Coelho, “ndo poderemos falar em «o lugar da
poesia» sem termos em conta que a poesia é o que da lugar. A poesia é a gldria de
estarmos aqui” (COELHO, 2004: 35); a Paixdao a que ja nos fomos referindo ndo tem
para Prado Coelho a forca das emocdes, cuja pujanca em staccato a delimita no seu
proprio instante, antes assume o tempo prolongado indefinidamente suspenso do

Amor — o poema é a unidade de medida do Amor:

“a poesia concentra-se no peso das palavras que conduzem cada coisa ao
seu lugar, ao lugar onde o peso é o amor do aqui, o seu esplendor. Se ha

um lugar da poesia, é esse.” (idem, 36)

O Garrote
(p.63-64)

Escreve-se sobre a morte na mesma medida em que se escreve sobre a vida. Ao
escrever sobre a morte, por cima da morte, escrevemos a vida que lhe entregamos, a
vida que, sem ela, ndo seria concebivel. Desde os tempos em que concebemos algum
tipo de relagdo entre nds, mortais, e os deuses, que o maior desespero ndo vem da
nossa parte, da nossa impoténcia face ao seus vastos poderes; sdao os deuses que nos
invejam, por saberem que na mortalidade da nossa vida, cada instante, ao ser aquele
gue pode vir a ser o derradeiro, é tomado com a leveza de uma brisa, brisa essa que
torna e leva o instante para la dele mesmo, duradouro, eterno enquanto for dito
instante, enquanto a sua imediatez for a Unica e principal medida de tempo. A poesia é
a concretizacdo desse instante, da nossa vontade de querer ser instante. Ao invejarem-
nos a morte, os deuses invejam-nos a poesia.

Ao falarmos continuamente da morte que aparece e cristaliza esse instante
para o resto de uma vida, corremos o risco de romantizar esse instante, de tornar
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conveniente, sendo necessario, para um poeta passar por essa experiéncia. Numa
palavra, arriscamo-nos a que uma situacao destas pareca desejavel. De uma forma
algo terapéutica, a poesia é afirmada como bdlsamo salvador ao qual o poeta se
entrega, e sem o qual a sua morte ndo seria cantada, presente e concreta. Mas a
poesia ndo é um bdlsamo, tampouco uma terapia, mas é antes a morte que nos surge,
que irrompe e que se vai escrevendo sobre a vida, por cima da vida. A sua importancia
estd em relacdo com a sua resisténcia, e a sua resisténcia relaciona-se com a sua
completa inutilidade. Como vimos nas pdginas iniciais, a poesia é sempre uma vocagao,
nunca um trabalho, uma comodidade, uma forma produtiva de utilidade.

Em “O Garrote” encontramos, por um lado, o momento em que a morte se da
a conhecer, e por outro lado o poeta que se confronta com a inutilidade da poesia
qgue lhe foi deixada como legado dessa morte. Esse momento de tensdo surge num
pequeno verso, na segunda estrofe, em que durante os ataques a que eram
naturalmente sujeitos, o poeta a certa altura atesta: “Estou pronto, pensei.” O
momento de reconhecimento e para mais a rememorac¢ao desse momento de
reconhecimento afigura-se importante enquanto o momento em que a morte surge,
em que se dd a Morte e a Morte se da ao e no poeta. SO é possivel testemunhar a
morte se nos prolongarmos para além dela, e ndo o contrario, ou seja, se a morte se
reduzir apenas a esse seu instante, aquele em que ela surge e por nds é aceite. O que
sobra a partir dai? Que poeta resta apds a sua morte? Aquilo que resta, que perdeu
algo mas subsiste, é que se constitui como testemunho; aquilo que vai sempre tentar
testemunhar é tao somente na medida do que perdeu, naquilo que ja ndo é partilhavel
com o Outro. A morte que cai retira algo a sobre quem cai, ndo exactamente
qualificavel ou quantificavel, mas expressavel na sugestdo, no fragmento, na pequena
parte que remete para algo mais, o pormenor que é sempre representativo de alguma
coisa sem representacdo. Essa perda e separacdo, a queda numa sombra de si, pode
ser resumida num simples: “Os meus olhos ja foram brilhantes.”

A insuficiéncia deste testemunho, a inutilidade indecorosa da poesia foi ja um
assunto largamente debatido no ultimo século, o século da declaracdo do fim da
poesia e do siléncio poético perante as atrocidades cometidas no Holocausto. A
persisténcia do lirismo e a insisténcia da linguagem dita poética para exprimir o que

ndo teria expressdo, uma experiéncia de tal forma caustica que faria parte da sua
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condicao inviabilizar qualquer testemunho que dela se fizesse, pode surgir-nos como
um anacronismo ou um acto de resisténcia. O poeta reconhece a sua fragilidade, se
guisermos até a sua irrelevancia, quando sucessivamente vai tomando consciéncia do

valor do que escreve:

“Sei fazer alguns versos mas nem sempre.

(...)

Sei fazer versos mas doem.

Vou para escrever e paro.

Deixei-me disso.

()

Sei fazer versos. Ou seja: nada.”

O reconhecimento da pobreza da poesia sé pode ser feito no acto da poesia, no
proprio dizer do poema, que surge aqui performativamente como tese, argumento e
exemplo. Parece apesar disso contraditdrio: a Unica forma do poema mostrar a sua
fragilidade é expor-se enquanto poema, abrir a sua linguagem, multiplicar-se, tornar-
se 0 mais rico possivel, e desde logo desimpedir qualquer funcdo pragmatica. As
memodrias que sao invocadas no poema e que lhe ddo corpo sdo precisamente aquelas
gue provam a sua sobrevivéncia e que ddo forma ao seu desalento: “Vou ficar vivo

encostado/ a esta memaria de trampa.”
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IV: uma ultima respiracao

pois o que a gente busca
nas dobras do amor

é a cura para a morte
que ndo tem consolo

“R.,1992”

E ja sobejamente conhecido o episddio relatado por Santo Agostinho nas suas
Confissbes, relativo a morte de um seu amigo proximo. Diz ele, lamentando-se, que o
mundo perdera qualquer sentido com a morte desse seu amigo, e que em todas as
coisas do mundo via a morte. Este fado familiar e dado adquirido causava em Santo
Agostinho (como nos causa também) indignacdo e revolta para com a ordem das
coisas, ja que com a dor e tristeza dessa perda ele perdera aquilo que considera ser o
seu sentido de medida, ou seja, a medida de Deus, a justeza das coisas, 0 mundo como
ele é.

Desta forma, a morte daqueles que nos sdo queridos indigna-nos por dois
motivos:

— em primeiro lugar, somos confrontados com a inevitabilidade de viver o resto

da nossa vida sem a presenca, as palavras e os afectos daquela pessoa que nos deixou,

Admirava-me de que os restantes mortais vivessem, visto que aquele, que eu
amava como se nao houvera de morrer, tinha morrido, e mais me admirava que eu
continuasse a viver depois de ele morrer, visto que eu era o outro ele. (...) Porque eu
sentia que a minha alma e a alma dele eram uma sé alma em dois corpos, e por isso a
vida era para mim um horror, porque eu ndo queria viver por metade, e talvez por isso
temia morrer, para que ndo morresse totalmente aquele que eu muito amara.”

(AGOSTINHO, 2000: 137)

, € vemo-nos assim obrigados a viver uma outra vida, a mudarmos as nossas

disposi¢des, ndo através da supressao ou substituicdo da falta que tal pessoa nos faz,
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mas em aceitar essa falta como ela é, uma falta inapagavel, uma falha cuja fundura
serd tanto mais encadeante quanto mais a tentarmos encobrir;

- em segundo lugar, indignamo-nos por perceber que, de facto, vivemos sem
essa pessoa. Nao obstante a dor que sintamos, o desgosto que essa morte nos cause,
ndo obstante quao profunda e malograda a melancolia em que possamos cair, a vida
continua, e a nossa vida segue, seguindo, com a mesma ingenuidade, quase desdém,

com que o Sol e a Lua vdo e vém:

Eis que vinha e ia o dia, e vindo e indo semeava em mim outras esperancgas e
outras memarias e pouco a pouco me ressarcia com os varios prazeres de outrora,
aos quais cedia aquela minha dor; mas ndo ocupavam o seu lugar outras dores,

mas sim outras causas de outras dores. (idem, 139)

O que dantes nos parecia impossivel, concretizou-se. E o que sentimos nao é
incredulidade por termo-lo conseguido (porque sé o reconhecemos depois de o
conseguirmos, quando essa nova forma de existir j4 se instalou, ndo nos
surpreendemos com aquilo que em nds é ja assente), mas um sentimento de divida e
de culpa (schuld, a mesma palavra para os dois em alemdo) para com a nossa vida nos
inicios do luto, em que aquilo que tomavamos como impossivel se tornou, entre os fios
e frestas do tempo, numa nova realidade.

Da mesma forma, os momentos em que lidamos com a vida, quando estamos
prestes a morrer, ndo o instante da morte, mas a antecamara, as ultimas palavras, os
ultimos suspiros, os momentos que antecedem a claridade desse momento, sdo
aqueles que parecem despertar-nos o maior mal-estar. E com toda a razdo. De tal
forma o é que os leitos de morte mais famosos tendem a ser aqueles que, de uma ou
outra forma, contrariam o desespero e o sofrimento que a chegada da morte nos
inspira. Sécrates avisou os seus aprendizes para o galo que lhes deixava como divida a
Asclépio. Tchékhov notou, segundos antes de morrer, o facto de fazer algum tempo
gue ndo bebia champanhe. Sdo Lourenco, apds ter sido queimado vivo durante largo
tempo num forno torturoso, disse aos seus cdrceres, ao inspeccionarem o seu estado,
gue o podiam virar, porque um dos seus lados ja estava assado. A forma com que cada

pessoa encara a sua propria morte tem implicagdes na posteridade de cada um — se
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aceitamos a sua amargura, ou se a tentamos vencer, de alguma maneira que seja.
Trazemos as consideragdes de Paul Auster, como um ultimo exemplo, sobre a principal

dificuldade de encarar a sua morte. Diz ele, em Winter Journal:

There is probably no greater human achievement than to be lovable at the end,
whether that end is bitter or not. Fouling the deathbed with piss and shit and
drool. We are all going there, you tell yourself, and the question is to what degree
a person can remain human while hanging on in a state of helplessness and

degradation. (AUSTER, 2013: 215-216)

Auster foca-se nesta ideia: a morte é inevitavel, portanto os instantes que a
antecedem também. A todos nds é dada uma oportunidade de escolha sobre como
queremos encarar o “desespero e degradacdo” a que nos arriscamos estar sujeitos. De
todas as hipéteses, a melhor (porque a mais dificil) € permanecer amavel para com os
outros, até ao fim. Esta postura ideal coloca a nossa prépria morte em cheque. Se Sao
Lourenco vence a sua morte através do riso, de trogar dos seus carrascos enquanto o
matam, Auster argumenta que a morte vence-se no nosso altruismo, em inoperar a
nossa morte de qualquer subjectividade egoista — ou seja, em ndo assumir a nossa
morte como Unica e irrepetivel, e relacionarmo-nos nela e com ela de acordo com essa
postura auto-centrada — e abrir essa nossa relagdo tdo intima connosco mesmos ao
Outro, transformar o nosso sofrimento na partilha de uma Paixdo, na nossa abertura
aos que nos rodeiam. A nossa morte é vencida quando lhe retiramos o direito de
exclusividade que ela sobre nds assume e, em vez disso, escolhemos entregar-nos ao
Outro, dar a nossa Ultima respiracdo a outrem, a nossa causa amante, em vez de o
sacrificar a luta com o nosso préprio corpo.

De uma maneira geral, podemos afirmar que é sobre a perspectiva face a morte
que trata o ultimo livro, pédstumo, de Fernando Assis Pacheco, Respiracdo Assistida. O
titulo, retirado do poema homodnimo, o ultimo em que Assis Pacheco trabalhou, trés
dias antes da sua subita morte, parte da imagem literal do poeta, acamado num
hospital, enquanto vé a morte a rondar a sua cama, a meter-se “pelas frinchas” (p.51).
No posfacio a este livro, Manuel Gusmao sugere duas pistas de leitura para serem

seguidas. Diz Gusmao que o titulo
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pode tornar-se uma dupla figura da poesia: de uma poesia em risco e que pede
gue a assistam; ou da poesia como assisténcia a uma vida que viu a morte e disso

nao ha regresso. (p.75)

Sdo duas pistas que até jd seguimos ao longo deste ensaio, a da poesia
enquanto urgéncia, enquanto aquilo que esta em risco e que por isso coloca em risco,
situando-se sempre na sua posicdao mais fragil, no seu dominio mais instavel, para ai
conseguir estar sempre na iminéncia da sua morte, de desaparecer e se calar, e a da
poesia enquanto uma forma de “assisténcia” a vida, actuando tanto como uma sua
exegese como uma espécie de terapia, de purga ou escape da Vida de si mesma. Ao
nela deixar a sua vida, a poesia sobrevive ao poeta como um testemunho, uma forma
de memdria que, como um livro de memodrias, age como uma forma de fugir ao
esquecimento.

Sabemos no entanto o qudo volatil e ndo linear é o discurso poético, e que na
vontade de querer testemunhar através da poesia ndo hd nenhuma memodria que
possa querer estabelecer-se como verdadeira, nem sequer aproximar-se de um
discurso epistemologicamente coeso. No caracter intimo da poesia, cada poema é um
resultado da sua prépria respiracdo, do ritmo que nela se vai impondo. Da mesma
maneira que cada pessoa tem o seu ritmo interno, um rumor secreto que segue
somente o tempo do seu proprio corpo, cada poema tem a sua respiracao, desde a
ligeireza de Drummond até a prosa de um Michaux. Nesse sentido, depois da mao que
assina a poesia, 0 nome do Autor que traz unidade a Obra, podemos ver o gesto que a
mado toma ao escrever, o ritmo que a sua danga segue, o estilo que a vai ditando, como
uma outra tentativa de trazer unidade a uma obra, a obra que é tracada pela mesma
voz, bafejada pela mesma respiracdao, uma Respiracdo Assis-tida, o nome que, naquele
titulo de urgéncia, risco, exegese e catarse, ali se esconde, revelada na palavra plena,
tal como a morte, uma “luz negra”, nos cega e desvia o olhar da sua presenca.

Girando o livro em torno da morte, os seus poemas vao alternando as suas
perspectivas sobre a dita insondavel, criando uma pandplia de acessos e entradas a
morte que o poeta sente roded-lo, mesmo que alguns poemas surjam como um

lamento ao passado, uma elegia a vida ou uma celebracdo dos seus prazeres. Hd um
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antagonismo nos tons dos diferentes discursos aqui invocados, relativos a morte,
perfeitamente adequada a constante convivéncia estilistica ao longo da sua obra
poética, que tdo facilmente acolhia tracos e jeitos maneiristas como os conciliava com
as herangas surrealistas do seu século. Assim se percebe como consegue, num
conjunto tdo pequeno de poemas, presenciar a morte com temor, para logo depois
exaltar os prazeres da vida como “o cantaro de agua para matar a sede/ brasa viva
ardendo na camilha” (p.31).

Mas comecemos na sua morte, especificamente, ou ndo fosse ele o Unico que
dela é convivente. Qualquer forma que a morte apresente ao longo deste livro, fa-lo a
partir de duas perspectivas, se nem sempre antagdnicas, entdo dialécticas, com as
quais vai desvendando, caleidoscopicamente, as varias faces que ela assume. Ao falar
da sua morte, o poeta tanto retrata o terror do momento em que vé a Morte entrando
pelo quarto, para o buscar, como prefere olhar para a sua vida, em tom retrospectivo,
como que virando as costas a morte, para nela se poder reclinar enquanto assiste ao
seu passado.

No primeiro caso, encontramos um poema que pode ser lido como sendo
impossivel, porque coloca o poeta num contexto hospitalar tao concreto que o préprio
contexto leva a que o poema ndo aceite ou pelo menos vislumbre uma vida apds o seu
fim. No Soneto 6 (p.17) ha um exercicio de distanciacdo, para nés ja familiar, em que o
poeta se descreve ndo como uma pessoa, sujeito, cidaddo, mas sempre através da

designacdo vaga de um “corpo”:

O corpo mal talhado em cujo abdémen

Cresceu um aneurisma durant’anos

Vinte minutos mais e o ascensor

Leva o pobre do corpo até a faca

A ideia da morte retira-lhe a dignidade de um nome, de ser pessoa. Este é o
momento de decisdo para que Auster apontava, a possibilidade de vencer a morte, de

Ihe sobrepor a candida despreocupacdo da vida face a morte, e essa possibilidade é
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aqui fracassada. Numa tentativa de a enfrentar, o poema termina amedrontado e

vencido:

chega a Santa Maria gracejando
mas a vista da sala fica mudo

onde o afeitam ja sumariamente

(...)

nao pensa noutra coisa: o seu enterro

Quando falamos na impossibilidade do poema, queremos com isso dizer que
nao haveria nada mais a contar a seguir ao seu final. Este ultimo verso, a contemplagao
da faca e a antecipacdo do seu funeral, parecem declarar o fim do mundo, o beco sem
saida em que o poema, e por isso o seu sujeito poético, desembocou. O préprio tempo
do poema ndo vislumbra um dia seguinte — note-se como o episddio é relatado no
instante do Presente do Indicativo. Mas é interessante notarmos que é a partir desta
iminéncia do fim, do triunfo da morte face ao poeta, que o Outro, a vida alheia,

intervém e o salva:

com terror de sirenes por dois homens
de bata branca amaveis que procuram
tocar pra frente a dura traquitana

vai ver sr. Pacheco é so um susto

Face ao “terror das sirenes”, prenuncio da morte que se avizinha, “dois homens
amaveis”, lovable, confortam-no, trazem-no de volta a vida (e a escrita € em si um
traco dessa sobrevivéncia), restituindo-lhe com isso a intimidade de um nome, o claro
segredo de ser sujeito. Sao eles quem, a partir do “corpo” vago, meramente visceral, o
fazem retornar a sua subjectividade, com as cortesias civis de quem se recolhe no seu
medo: vai ver sr. Pacheco é s6 um susto.

E a partir desta figura de sujeito que é o sr. Pacheco, e mais precisamente a
partir do seu legado material, que lemos o poema “Bah!” (p.27-28). Aqui, ja ndo é a
perda do nome no confronto com a morte, mas a interrogacdo do corpo que o

constitui, digamos aqui o corpo mercantil, da ordem dos objectos comuns do dia-a-dia,
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objectos esses que nao serdo de menor importancia na constituicdo do nosso sujeito
politico, histérico ou intimo no mundo®™ - na dispersao de todos esses objectos

mundanos, o que resta dele? Que propriedades Ihe sobram?

a gilete? o pente
imitagdo tartaruga? a tesoura

das unhas?

(...)
albuns de fotos?

estojo caneta-lapiseira?

Se no poema anterior era a atribuicdo de um nome que operava a
transformacdo de corpo para pessoa, neste poema encontramos uma tentativa de
delimitacdo deste “corpo infeliz” através das suas posses e dos objectos que foi
acumulando. E se a excepg¢ao material parecem ser os seus livros, que ultrapassam o
estatuto banal dos outros objectos, inscrevendo-se numa zona confusa entre matéria e
espirito, numa relacao talvez até mais préxima da confidéncia ou da amizade®, a
importancia deste legado ndo se prende forcosamente com aquilo que dele sobra apds
a morte, mas a forma como é legado, o prolongamento do seu corpo para além da sua
respiracdo. Aqui reflecte-se também o legado da sua obra: depois da sua ultima
respiracdo, quem a assistird? O poeta, por entre os deleites faceis e enganadores da
publicidade, e as flutuagdes econdmicas de um mundo cada vez mais distante, agora
qgue a morte se aproxima, encontra o seu futuro ndao no prolongamento do seu corpo,

mas mais uma vez no seu nome, na partilha amorosa com a prole:

inclusive o carro
envelhece més a més

sem uso: o prazer de guiar

'3 Sobre a importancia ontoldgica dos nossos pertences, lembramos a sentenca do conto “O
Capitulo dos Chapéus”, de Machado de Assis: “Quem sabe? pode ser até que nem mesmo o
chapéu seja complemento do homem, mas o homem do chapéu...”. Cf. ASSIS: 116

1 Lembremo-nos do que diz a personagem Joao Vuvu, em “Vai e Vem”, de Jodo César

Monteiro: “Os livros ndo servem para ler, fazem-nos companhia.”
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é coisa dos anuncios

e a gasolina cara

e para qué tira-lo darua
para arruma-lo aonde?

guiem agora as filhas

Os problemas que se lhe afiguram com o carro sao uma forma de fastio para
com a vida que, na inconveniéncia de ser guiada, é passada, partilhada as filhas. Um
testemunho que é uma ddadiva: da-se aquele que nos segue, que corre a nossa frente.

Mas neste combate contra a morte, sao varios os movimentos tomados para a
conseguir vencer; ndo s6 de medo e capitulacdo se vao cosendo estes poemas. Se a
melancolia afecta o poeta numas vezes, noutras a poesia age como uma forma de
resisténcia a morte, de exaltacdo da vida, complementando o classicismo do soneto
com uma linguagem que, de acordo com o contexto, as regras e formalidades
implicitas nessa mesma estrutura poética, ndo seria admissivel. A luxuria, o desejo e o
prazer sexual rompem com a prépria forma em que sdo escritos, fazendo uma ruptura
gue ja é, em si, uma forma de resisténcia. Repare-se desde logo no Soneto 1 (p. 12)

gue abre o livro com a maior verve:

Por uma cona assim eu perco o tino
e tudo o mais desamo que ndo faca
como rata em soneto de Aretino:

a um caralho dar frequente caca

A referéncia ao poeta italiano Aretino ( e num outro soneto ao “doutor S3”)
estabelece-lhe uma genealogia que tanto programa como justifica a aparente
contradicdo poética aqui encontrada; a maioria destes poemas sao, alias, variantes
desta suposta desadequacdao entre forma e conteiudo. Nesta deslocagdo, nesta
variante, esta em si o préprio prazer, como fuga a morte, renovacao da vida, no corpo

da amada,

E boa variante esta romana

em que tu vens por cima e devagar
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deslizas sobre mim até a cona

no meu caralho a prumo descansar (p.18)

Ou no prazer da familiaridade do prdprio corpo, companheiro constante de

suas desventuras:

amigos meus colhGes quanto prazer
veio até mim em vossa companhia
a hora que tiver ja de morrer

morra feliz por tanta cortesia (p.19)

Esta elevagdo poética dos prazeres da vida encontra um seu contraponto
irénico quando esses prazeres sdao negados, deixando assim a vida numa espécie de
espera mais ou menos prolongada até a morte. Assim o sugere o quarto poema da

série “Desversos”:

Um comboio pode esconder outro
evita os filmes de terror

deixa o Annapurna em paz
cuidado com o sal e as gorduras

nao atravesses no amarelo

morrer é mais do que suficiente (p.38)

Mas o canto da vida ndo se reduz a sua mera celebracdo ou a exaltacdo dos
prazeres da carne. Ao mesmo tempo que a morte é afastada (sem nunca deixar de
estar presente) ao longo deste trilho hedonista, o poeta faz com que a vida se assuma
como uma resisténcia contra a morte, ao criar ele mesmo uma resisténcia face a vida,
sob a forma da critica, que serd afinal mais uma resisténcia ao estado das coisas,
decorrente de um compromisso e paixao pela Vida e pelo Mundo.

Este compromisso, como a maioria das coisas que temos visto ao longo deste
livro, é duplice, recorrente na permanéncia de didlogos entre si mesmo, de si para si, e

entre o resto das suas circunstancias. O risco da poesia ser a ultima falar, de ser a
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Ultima a poder dizer aquilo que s6 ela o sabe, torna qualquer forma de auto-
retrospectiva num grito claro, num reduto de resisténcia — ou, como Ilhe chamard, um
“Ultimo Tesdo” (p.43-44). Entre tratar-se por “bébedo como um Baco de aldeia” e “um
adolescente retardado”, o poeta fala de si mesmo enquanto poeta — ou, pelo menos,

no seu fracasso enquanto tal:

vez por outra um livrinho
de versos vez por outra nada
gualquer um do teu tempo

estd bastante melhor que tu

Percebemos depois que o verdadeiro objecto de critica a que se refere
ndo é ele mesmo, mas que ele funciona como um meio para atingir o Outro. A
intransigéncia, desconfianca e até animosidade para com aqueles “do seu
tempo” funcionam como um substituto de todos esses sentimentos em relacdo a
morte, cujo desconhecimento lhe ndo permite a familiaridade de um piretels;

assim, virar as costas a vida é simultaneamente virar as costas a morte:

guarda o ultimo tesdo
para mandares

meia duzia de canalhas a tdbua .

Na verdade, ndo é sé em Respiracdo Assistida, mas ao longo de toda a obra,
gue Assis Pacheco mantém um dialogo critico e agucado sobre as contingéncias do dia-
a-dia, aproximando até a poesia de uma outra forma de jornalismo ou de reportagem,
ao incidir sobre assuntos cuja situacdo se parecer restringir a um tempo muito
particular, a noticia do dia, ao caso da semana — o poema surge como uma reac¢ao ao

mundo que lhe acontece a frente:

Este ministro € um mentiroso

gue agonia quando ele discursa

> Ao contrario dos seus amigos, a quem se arroga de esbogar “o maior pirete do ano”, no
poema “Consolagao, Peniche: Bottle-Neck Blues”. Cf. PACHECO, 2006: 146
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e se fosse sé isso: bale sem jeito

as meias horas seguidas — é ndo para! (p.36)

O olhar arguto sobre aquilo que se passa entre a espuma dos dias é
contraposta com regressos ao passado, como por exemplo a guerra em que participa
em Catalabanza, através do qual exerce um trabalho mnemdnico sobre a sua
experiéncia, ndo tanto a contamina¢do de um caracter ficcional naquilo que vai
relatando como a certeza de que a memodria perdura, de que a experiéncia perdurou,
que o testemunho é ainda por isso urgente. Alongamo-nos na citagdo, para que possa
ser patente tanto esta persisténcia da memaria como o fel, a amargura presentes nas

suas palavras:

Trinta anos depois continuo revoltadissmo
V.2 Ex.2 foi de uma grande falta de cha
nem eu precisava de Angola — nuncal!

nem Angola de mim — o que hoje parece claro

V.2 Ex.2 argumentava nos corredores
que eram ordens do dr. Salazar
ora adeus mandasse-o mas é a ele

tinha bom corpo para apanhar porrada

e mesmo V.2 Ex.2 podia ter feito
uma perninha como eu fiz em Zala
nao sou de rancores hem pouco mais ou menos

mas aquela merda estava mal parada

()

a esta hora ja enterraram V.2 Ex.2
com as competentes honras militares
mas a verdade é sempre para se dizer

trinta anos passados ndo me esqueco de nada (p.34-35)
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E notdrio o tom irénico ao longo destes desversos, com a aparente deferéncia
para com esta tal Ex.2, escusando até o vernaculo no seu tratamento (bradar “ora
adeus” ou tratar o envio de tropas para a guerra como “uma grande falta de chd”), o
titulo de “dr.” cuidadosamente atribuido a Salazar, mas igualmente um sentido de
justica que aparece aqui como o motor do poema e ao mesmo tempo o filtro com que
compde a sua memdéria — ndo sou de rancores mas... — denunciado pelo imperativo

Ill

invocado no final do poema, segundo o qual “a verdade é sempre para se dizer”, essa
mesma verdade a qual a poesia faz por evitar, mas que ndo deixa de colocar o poema
numa senda e sede de justica, ou pelo menos de procura e compreensao de um
sentido que lhe organize a sua experiéncia.

Este regresso a Guerra Colonial é ainda marcado de forma mais assertiva a
partir do poema “Bento Soares” (p.48-49), que serve como uma segunda parte ou um
epilogo ao poema “As Balas”. Se, nesse poema, encontrdvamos a bala que era
desmarcada, atingindo o Soares, que “entrava nos versos ja morto”, neste poema
encontramos esse mesmo episédio, expresso com maior detalhe narrativo (o poema é
inclusive escrito em prosa). Ndo existe propriamente uma relacdao de dependéncia ou
de subordinacao deste poema face ao de “As Balas”, mas sim uma outra forma de
testemunho sobre o que aconteceu.

Comegamos por notar que a chegada da morte continua a assumir um papel
preponderante, logo pela forma como se inicia o texto: “Aquele tiro podia ter sido para
mim.” E curioso reparar como no primeiro poema ha uma certeza na morte que veio
para ele, mas que ndo se concretizou na sua plenitude, enquanto neste poema se abre
espaco para a duvida (“Aquele tiro podia ter sido para mim”), para o acaso sistematico
em que a guerra se vai construindo. Ndo hd nenhum destino ou fatalidade neste
desfecho, had apenas um desespero tautoldgico das coisas serem como sdo porque é
assim que sao as coisas — “Vinte centimetros mais a direita e seria eu a apanhd-lo. Nao
fui”. O poema chega ao ponto de negar até a tal diferenca entre morte e morrer, que
definimos mais acima. O poeta afirma, como era costume, que “ndo chegara a minha
hora” — o instante da morte afinal ndo veio nem se concretizou, ndo instaurou nunca a
sua morada na experiéncia intestemunhavel do poeta. Haveria lugar para
suspeitarmos: se essa hora ndo chegara, se esse instante ndo aconteceu, entdo aquela

experiéncia da morte, que se marcava tdo profundamente por ndo ser partilhavel,
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afinal ndo o era porque nunca se deu sequer? O poema vai ao ponto de parecer
dissolver a distingdo por nds defendida entre morte e morrer, quando diz que um
soldado |he fez “um relato da morte completa do Soares”; a morte completa, a
experiéncia total, sem hipdtese de qualquer presenga, sem espago para partilha ou
para testemunho. O lugar em que habita, com a completude dessa morte, é o do
siléncio e do esquecimento, a memdria que é lembrada por ser omissa, por nunca
poder ser verdadeiramente lembrada. E impossivel cantar a sua morte, e qualquer
tentativa sera um esforco palido e inglério, que ndo ultrapassard igualmente os
limiares da mudez: “Levei anos a esquecer e a recordar Bento Soares. O que resta dele
esta num poema antigo, que por pudor nao leio nos anfiteatros.”

Porque é ainda afinal sobre a morte que falamos. Ao longo da viagem
dialogante que Respiragdo Assistida vai trilhando, o poeta assinala os seus pontos
basilares, mapeando uma constelacao de afetos que lhe permitem constituir a vida o
amor e a paixao do qual a poesia é em si testemunha. Fala-se das amizades, daqueles
que se amam: em “Afonso Praga”, daqueles que eram da familia antes de o ser,
“somente ndo davam era connosco/ por morarem noutras geografias” (p.31); em
“Adriano Gongalves/ Bana”, daquele que quando “canta o dociamor/ 1a no céu acende-
se uma estrela” (p.32); o “Monsenhor, Passando de Bicicleta”, padre passeando pela
aldeia, “quem sabe/ parente dos meus neste lugar pequeno” (p.25); as memarias dos
almocos de familia, juntos para a “Pascoa”, em que todos aqueles que eram memdarias
vivas, formas presentes, sao agora resquicios de uma morte que veio, de uma morte

gue esta para vir,

A senhora tia alisa a toalha
poe sobre ela talheres muito antigos

herdados dos avds que a terra come
guantos anos passados deste dia
ainda estaremos como agora juntos
na cozinha de Sangalhos

(...)
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ao tempo que isto foi (p.40)

, falamos portanto do tempo que jd passou e daquele que ainda néo veio, na
periclitante indecisdo da sua existéncia, em que tanto se fala do avé que veio para
Portugal fazer a vida (no poema “Sum Paxé. apontamentos do neto”) como da
perspectiva da sua propria condicdo porvir de avd, no poema que comega
precisamente com o verso “O que vai ser avbé sauda-vos”. O que une estes dois
poemas, e que vai soldando as linhas de todo estes poemas, é o olhar cuidado e
saudoso pelas suas memorias, os seus amigos, familia, prazeres e desgostos,
contrapostos com a constatacdo de que ele em si serd brevemente memoarias de
outrem, um sujeito ou objecto a ser rememorado por outros, que fardo dele, quem
sabe, aquilo que ele fez com as memdrias das suas experiéncias. Nao falariamos num
livro de aprendizagem, mas hd certamente um reconhecimento importante por parte
do poeta neste livro: a sua transformacdo, com a morte, em futura matéria poética, ou
em puro motivo de paixdo. Tal como o seu avO, seus pais, Bento Soares, e outras
exceléncias, também ele sera convertido em palavra, quando ele por si ja ndo falar. A
auséncia que dele se sente é uma presenca em diferido, uma longa e fragil forma de

testemunho aos que a seguir a ele continuardo a viver o que ele tanto cantou:

ei-la aqui a neta um vulto ainda
na barriga da mae

também feita do que eu sou

e se quiserdes 6 memorias

0 que no mundo

sobra de vés todas (p.57)

“Os Melros Cantores de Pardilhd” (p.58-59), o ultimo poema do livro, da-nos
um cenario bucélico, na aldeia de Pardilhd, numa manha de uma “data qualquer” de
Agosto. A sua conversa — ou melhor, licdo — com os melros que por |la andam, faz
lembrar um outro Assis, ndo de nome, mas de origem, S3o Francisco, e a sua
irremediavel fraternidade com o mundo — e nem essa fraternidade é aqui esquecida:
“Primos irmdos, ndo escondem o afecto nem eu lhes perdoaria tal.” O poeta senta-se e

espera dos melros o ensinamento dos seus cantos. A sua poesia, que sempre fora um
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lugar de vdrias convergéncias, reduz-se no final a ser uma aprendiz da linguagem das
aves. Aprendeu-lhes talvez o desapego da cang¢dao, mas ha tempo bastante para saber
gue ndo hda canc¢do sem ele: “Pouca vigilancia, talento disperso: uma explica o outro, e
vao vividos anos suficientes para eu ndo mudar um micron que seja.” A morte que
para ele sempre veio, mas que talvez, quem sabe, talvez nunca tivesse vindo de todo, é
essa que ele espera no final, a cada momento, porque a cada instante nos chega,
mesmo que ndo surja, e em todas as coisas a vemos e nos lembramos dela — no canto
dos melros, no carro que ja ndo se conduz, nos jantares de familia, sempre numa
familiaridade alarmante, ndo a morte silenciosa — muda — mas a morte sob siléncio —

“surda”.

A Literatura é o nosso direito essencial a morte, a possibilidade do
desaparecimento e da transformacdo naquele nao-dito, naquele indefinido, no excesso
gue nos compde e nos (de)forma. Olhar e lidar com esse excesso passa pela sua
partilha com os outros, com aqueles que nos constituem o Eu, sendo Outro, mesmo
qgue ndo estejam aqui presentes, mesmo que ndao nos ougam — falamos imaginando
alguém, esperando que alguém nos ouga e que carregue connosco o testemunho dos
nossos segredos; por isso continuamos a escrever. Se alguma coisa sobrasse do que
aqui temos vindo a dizer, gostariamos que fosse que a Literatura é a mais intima
auscultacdo da respiracdo do Outro, a ordenacdo dos ritmos e das paisagens interiores
de cada um. O seu jogo é sempre o da fraternidade, e o seu tempo é sempre o da
paciéncia. Tomar o tempo ao poema — ai estd o que aprendemos com a leitura. Tomar
o tempo ao poema do mundo, ao continuo rumor das coisas — é isso que nos falta
aprender. “A primeira exigéncia que nos faz qualquer obra de arte é a de uma entrega.
Olhar. Escutar. Receber. Retirarmo-nos do caminho” (LEWIS, 2003: 33). E sempre
preciso retirarmo-nos no caminho, desaparecer na obra e em nome dela; que por
entre as palavras seja apenas deixado o rasto da paixdo que as compo0s. Lembremo-nos
da leitura de Derrida, marcada por uma ética que é importante n3o olvidar: ler e
relacionar-me com textos literarios é acima de tudo uma licdo de tolerancia, de
partilha e de confianga. Permitirmo-nos a Morte é deixarmo-nos a entrega e a Paixao

pelos outros, numa relagdo que nos cabe ndo romper, e numa conversa a que nos cabe
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sempre responder, e ndao deixar que acabe; ja Assis Pacheco, ndo faz da sua poesia
outra coisa sendo partilha, testemunho dessa comunh3do, em que os poemas se dao
como prendas de casamento, se trocam como coisas leves, ligeirezas escritas,
inacabadas, testemunho da experiéncia que se falha a contar, e por isso se conta de
novo, contando, falhando, sofrendo, falhando e sofrendo, juntos, todos nds ciumplices

dos mesmos crimes.
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