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‘LEMBRANÇAS, SOUVENIRS, RECUERDOS’ 

FOTOGRAFIA E MIGRAÇÃO PORTUGUESA PARA O BRASIL 

Ana Gandum 

 

 RESUMO 

 

Esta tese aborda o conceito de recordação a partir de fotografias associadas ao 

fenómeno migratório português para o Brasil até meados da década de 1970. Nela, 

tentámos pensar nos potenciais e especificidades da recordação fotográfica a partir de 

um corpus de fotografias usadas como missivas. Essas fotografias surgiram no âmbito 

de uma pesquisa de três anos em arquivos e fundos pessoais e familiares, e foram 

inicialmente formas para lidar, num círculo íntimo, com a distância transatlântica, 

numa época e contexto em que a comunicação se dava sobretudo por via postal. Para 

tal, recorreu-se a uma metodologia histórica e antropológica, nomeadamente, a um 

método de observação-participante no seio de um dispositivo de relato de percursos 

migratórios e de memórias a partir de fotografias. Os relatos foram feitos tanto pelos 

sujeitos que emigraram a partir das fotografias que se encontravam em suas casas, 

como pelos seus familiares e descendentes. As correspondências fotográficas, a 

memorabilia e as fotografias de identificação aqui perfiladas, foram entendidas a 

partir do seu desempenho em processos individuais identitários, de subjectivação e de 

escavação mnemónica. Além disso, a análise destes souvenirs fotográficos mobilizou 

o conceito de arquivo e os próprios conceitos de memória e de recordação na medida 

em que podem ser encarados como gestos particulares e como uma experiência 

afectivo-temporal específica a este tipo de circulação da imagem técnica.  

 

PALAVRAS-CHAVE: recordação, memória, fotografia, migrações, Portugal, Brasil, 

missiva. 

 

 
 



	

 
 

‘LEMBRANÇAS, SOUVENIRS, RECUERDOS’ 
PHOTOGRAPHY AND PORTUGUESE MIGRATIONS TO BRAZIL 

Ana Gandum 

 

 ABSTRACT 

 

This thesis addresses the concept of ‘recordação’ based on photographs related to the 

phenomenon of Portuguese migration to Brazil, from the late 19th century until the 

middle of the 1970s. These photos appeared within the context of a three-year 

research in personal and family archives, and were initially ways to deal with the 

transatlantic distance, in an intimate circle, during a period when postal services 

represented the major means of communication. In order to do it, I employed 

historical and anthropological methodologies, namely a participant observation 

method, within a narrative device of migration stories and memories based on 

photographs. Those stories were not only told by those persons who migrated based 

on photographs displayed at their homes, but also by their relatives and descendants. 

The photographic correspondances, the memorabilia, and the photo identification 

displayed in this thesis, are understood in relation to their role in identitary individual 

processes of subjectivation and mnemonic excavation. The analysis of these photo 

souvenirs has also mobilized the concepts of archive, of memory and ‘recordação’ as 

a particular gesture and a temporal-affective experience specific to this kind of 

circulation of the technical image. 

 

KEYWORDS: recordação, memory, photography, migrations, Portugal, Brazil, 

missive. 
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Introdução 

 

Lembro-me também de que a posição encurvada que fui forçado a adotar me trouxe à 
memória, atravessando a dor, uma fotografia que o meu pai me tinha tirado quando 
eu andava na segunda classe, em que estou todo debruçado sobre a escrita. Ora em 
Colmar, prosseguiu Aurach a sua narrativa após uma pausa prolongada, comecei a 
recordar, e provavelmente foram essas memórias que me dispuseram a seguir viagem 
até ao lago Léman para recuperar um outro vestígio da memória desaparecido 
também há muito tempo e em que nunca ousara remexer. 

 
W. G. Sebald, Os Emigrantes. Lisboa: Quetzal, pp. 148. 

 

Há cerca de dez anos atrás, enquanto esperava para entrar na biblioteca de 

Sainte Geneviève, ouvi um fragmento de uma conversa que dois rapazes à minha 

frente na fila mantinham num tom discreto. O mais alto deles parecia dizer em jeito 

de resposta a uma pergunta do outro que não consegui ouvir, que Sebald tinha por 

hábito pedir fotografias aleatórias aos amigos e recortar imagens dos jornais diários 

para utilizar nos seus romances. O rapaz acrescentou que se essas imagens pareciam 

efectivamente documentar o texto, na verdade a ficção é que surgia a partir das 

imagens, ou então, que estas eram procuradas e utilizadas como ocas redundâncias 

para ilustrar um facto da narrativa que aparentemente comprovavam. Alguns meses 

mais tarde lia pela primeira vez Austerlitz, mas creio nem uma única vez ter pensado 

na conversa dos dois rapazes, nesse uso particular da imagem fotográfica, de que me 

lembrei então anos mais tarde ao deparar-me com a ‘lembrança’ da fotografia do 

homem “debruçado sobre a escrita” ao ler Os Emigrantes. 

Lembro-me também de pensar que Sebald se movia já na sua escrita de inícios 

da década de 1990 num terreno de apropriação do fotográfico que tem vindo a ser 

ocupado pelas práticas da fotografia contemporânea e das artes plásticas desde o 

início do século XXI. Talvez por isso hoje, a apropriação e mobilização de fotografias 

banais nos surpreenda um pouco menos do que então, nas suas tentativas de dar a ver 

o aparato realista do documento fotográfico ao mesmo tempo que o fissuram, ou de 

apontar para a poética e a potência imaginal do anódino (no) fotográfico. 

Na altura em que frequentava a biblioteca de Sainte Geneviève, há cerca de 

treze anos atrás, as fotografias que normalmente qualificamos ‘de família’ pareciam 
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merecer uma dupla consideração social: por um lado eram ignoradas enquanto 

objectos culturais, por outro eram apreciadas na intimidade enquanto relíquias 

privadas duma história familiar e pessoal.  

Fora desses círculos íntimos e claro, de circuitos específicos da arte contemporânea, 

tais imagens eram encaradas a partir de um silenciamento, como se denunciassem 

uma estranheza desconcertante. Por exemplo, se então encontrasse na rua um retrato 

fotográfico de um estranho, essa experiência comportaria algo de sinistro, ou pelo 

menos de inquietante. E este viria do facto de não se puder reconhecer o poder ou 

magia específicos à imagem técnica em relação a uma plêiade de outras coisas que 

pululam na nossa existência moderna e que podemos também encontrar perdidas no 

meio rua. Esse retrato seria inquietante por apontar para um tempo passado e para a 

singularidade de uma existência frágil, que é também a de todos nós. A sua força 

presentativa de um alguém está presente nesse tímido fascínio e repulsa, ou melhor, 

na sua obscenidade. Seria obscena porque se encontrava precisamente ‘fora de cena’, 

ali, caída no meio da rua. 

A presente proposta de investigação surge no âmbito duma prática artística de 

apropriação de fotografias de família e de um certo espanto perante a ubiquidade de 

fotografias amadoras, familiares e pessoais, em círculos institucionais da arte 

contemporânea e na produção teórica sobre o medium. Esse vasto e indefinido campo 

fotográfico, que ouso chamar de menor1, é por vezes classificado de “vernacular” — 

sobretudo em contextos anglo-saxónicos de produção de conhecimento. Este campo 

corresponde à maioria da produção fotográfica realizada desde a concepção da 

fotografia, em meados do século XIX, atravessando todo o século XX e persistindo 

até aos nossos dias, se considerarmos que a imagem digital é ainda fotográfica, então 

pertence à mesma tradição da imagem que resulta de um processo químico. Segundo 

o historiador Geoffrey Batchen, a fotografia vernacular terá estado à margem da 

grande maioria da produção expositiva e teórica sobre fotografia. Mas na actualidade, 

a fotografia familiar, pessoal, médica, de arquivo, habita um grande número de 

práticas e de debates sobre o medium. No âmbito de uma prática de criação com e a 

partir de imagens, temos vindo portanto a assistir a uma crescente importância e 
																																																								
1 O uso da palavra “menor” baseia-se no conceito proposto por Gilles Deleuze a partir da leitura da 
literatura considerada “menor” de Franz Kafka. Deleuze destaca nessa produção literária a sua abertura 
a uma desterritorialização da linguagem. Cf. Deleuze, Kafka… Para um uso do conceito na análise de 
trabalhos artísticos autorais fotográficos que, tal como aqui sugerem um campo de produção 
fotográfico marginal, ver Bleyen (ed.), Minor Photography… 
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presença destes materiais fotográficos nas cena culturais, artísticas e mesmo na esfera 

mais amplamente social. 

Artistas como Joachim Schmid, Christian Boltanski, Daniel Blaufuks, Vivan 

Sundaram, João Paulo Serafim, Thomas Mailaender, Fiona Tan, Santu Mofokeng, 

Rosângela Rennó, Shuji Terayama, John Stezaker e, nomeadamente, artistas 

designados de “emergentes”, recorrem frequentemente à recontextualização de 

materiais fotográficos privados e anónimos, introduzindo-os nos circuitos da arte 

contemporânea através de propostas que parecem desestabilizar a reivindicação de um 

princípio de originalidade, o qual, parece marcar diversas práticas fotográficas 

modernas autorais. Tais apropriações parecem poder revelar também a nossa 

projecção de um olhar nostálgico sobre os vestígios fílmicos do mundo. Mas apesar 

da proliferação desse tipo de práticas, da crítica já feita pelas vanguardas de meados 

do século, e da arte conceptual das décadas de 1960 e 1970, o discurso autoral, 

nomeadamente em torno da fotografia, parece proliferar nos últimos vinte anos em 

concursos, mostras de portfolio e photobooks, onde valores como a originalidade e 

novidade da produção ainda imperam. Talvez a captura pelo museu e o apreço do 

coleccionador de arte por imagens e objectos outrora banais e ainda hoje proliferantes, 

ocorra sobretudo por se pressentirem já raros numa época em que as imagens digitais 

terão suplantado a fotografia em (ou a partir de) película. 

O fenómeno de um exponencial interesse por estas fotografias, a que 

assistimos pelo menos nos últimos dez ou quinze anos, está ainda longe de se 

circunscrever ao campo da arte. A revolução digital e a massiva adopção popular 

desta expressão fotográfica, em detrimento da imagem dita analógica no início do 

presente século, fez dos até então abundantes vestígios da imagem em película, 

objectos de um renovado interesse e olhar. Esses fragmentos passaram, como já 

sugerido, a penetrar e habitar os espaços institucionais culturais e da arte, a pesquisa 

teórica e académica (da Estética às Humanidades), e são objecto de políticas 

patrimoniais e arquivísticas, de uma atenção por parte dos mass media e, 

inclusivamente, de usos diversos pela publicidade e o marketing. As suas 

digitalizações circulam em redes sociais onde são sujeitos a comentários e diálogos 

que habitualmente prezam o seu valor histórico, memorial e emocional. Em suma, na 
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medida em que hoje se constituem  como “relíquias modernas da nostalgia”2, estas 

são imagens amplamente postas em cena e em palavras.  

A análise dos materiais fotográficos vernaculares por historiadores da 

fotografia como Geoffrey Batchen, Elizabeth Edwards, Clément Chéroux, e 

antropólogos como Christopher Pinney e Gillian Rose, pautou uma das mais 

interessantes perspectivas críticas em relação à fotografia dos últimos vinte anos. Não 

só em relação à imagem fotográfica mas aos objectos fotográficos, uma vez que a 

generalidade dessas produções insistiu na importância de pensar as propriedades 

hápticas e materiais dessas fotografias (‘coisas’, portanto), considerando ainda as suas 

mobilidades, a sua própria biografia. Dito de outra forma, as imagens vernaculares e, 

sobretudo, a fotografia de família não só passaram a ser dignas de um olhar e de uma 

reflexão na literatura teórica e académica em torno do medium, como contribuíram 

para que a generalidade das imagens fotográficas possa ser encarada não apena como 

superfície mas também como um conjunto de objectos dotados de características 

específicas que influem nas e se mesclam com as suas trajectórias e polissemias. 

Geoffrey Batchen insistiu particularmente na importância epistémica de 

considerar estas imagens no contexto da história e teoria da fotografia, onde até então 

não eram consideradas apesar de serem a produção fotográfica mais expressiva e 

popular de todas. Herdeiras das narrativas da teoria da história da arte, a maioria 

dessas outras narrativas abordava fotografias tidas como artísticas e autorais, passíveis 

de serem enquadradas num movimento estético-formal — salvo algumas 

considerações sobre um outro género além do artístico, o da fotografia documental 

com uso jornalístico. O estudo da fotografia vernacular supôs portanto (não apenas 

nos escritos de Batchen mas também de Pinney ou Edwards, por exemplo), uma meta-

análise da própria historiografia e tradição teórica do medium. Se a história construiu 

um corpo de fotografias para análise tendo como critério o seu suposto valor artístico 

e autoral, a teoria tentou especular sobre a natureza do medium, reflectindo sobre o 

seu carácter realista, tentando problematizá-lo ou desconstruí-lo a partir da 

‘mobilização’ das imagens em sistemas de “saber-poder”3. 

Porém, os debates sobre o medium acabaram por se deslocar nos últimos anos. 

																																																								
2 Benjamin, cit. por Van Djick, Mediated Memories…, pp. 36. 
3 Como é sobejamente conhecido, é Michel Foucault o pensador que apontou para os regimes de 
“saber-poder” das sociedades disciplinares e os instrumentos de controlo produtivo sobre as mentes e 
os corpos dos indivíduos. 
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Deslocaram-se tanto da questão da pertença da fotografia a um referente real, como 

da denúncia de que esta não passa de um mero efeito discursivo e instrumento desse 

tipo de regimes que se fundam no conhecimento. E creio que foram as pesquisas em 

torno de materiais fotográficos vernaculares que contribuíram em grande medida para 

que atentemos agora aos usos plurais e funções comunicativas e memoriais das 

fotografias.  

Enquanto herdeira histórica de uma já considerável produção teórica, 

académica e artística em torno de materiais e visualidades fotográficas, da atenção 

face a um grande número de arquivos de fotografia até então ignorados e formação de 

outros, a presente pesquisa tenta perspectivar valências conceptuais, plásticas e 

afectivas de imagens específicas a partir destes e daquelas. Ou seja, está na 

confluência das produções da prática artística, da história da arte, das ciências sociais, 

das teorias da comunicação, da cultura material, visando uma antropologia de 

imagens fotográficas particulares.  

* 

É portanto a partir de uma pluralidade de práticas sociais, artísticas e escritos 

em torno do fotográfico, que partimos para a constituição de um corpus de 

investigação particular; trata-se de um conjunto de fotografias não apenas afectas ao 

fenómeno migratório português para o Brasil, mas mais especificamente composto 

por missivas fotográficas — por fotografias que foram meios de comunicação entre 

um cá e um lá. 

À data, os estudos de materais fotográficos vernaculares tenderam a centrar-se 

em contextos anglo-saxónicos e francófonos, a privilegiar corpus mais ou menos 

adstritos a essas conjunturas históricas ou às dos ‘seus’ impactos e contextos 

coloniais. Assim sendo, num primeiro momento deste estudo fez sentido abordar o 

fenómeno da migração portuguesa para o Brasil a partir de fotografias enviadas por 

carta, por aparentemente este nunca ter sido, pelo menos desta perspectiva, objecto de 

uma análise académica.  

Transpor simplesmente um tipo de abordagem de fotografias a um outro 

contexto histórico-social, revelou-se problemático a vários níveis, que desde logo se 

prendem com a variação das heranças histórico-identitárias em questão. A produção 

fotográfica de sujeitos migrantes é tema de um pioneiro artigo de Stuart Hall — 

“Reconstruction Work: Images of Postwar Black Settlement”. Hall destaca a 

importância (político-analítica) de se estabelecer um arquivo a partir da “evidência” 
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fotográfica que viabilize a construção da história desse “black settlement” em 

Inglaterra. Já num estudo mais denso e recente, Image Matters: Archive, 

Photography, and the African Diaspora in Europe, Tina Campt4 analisa fotografias 

que espelham práticas culturais partilhadas por comunidades diferentes que migraram 

de vários locais em África para a Europa durante o século XX. Campt tenta 

demonstrar como certas famílias e comunidades africanas na diáspora usaram a 

fotografia na construção de um espaço “seu” na Europa, e vincar o papel da fotografia 

na comunicação desse processo “pelas formas com que [as imagens] articulam uma 

aspiração profunda a formas de pertença nacional e cultural, inclusão e status social”5. 

Em ambos os textos de Hall e Campt, está implícito que os migrantes oriundos de 

territórios (anteriormente) colonizados pela nação de ‘acolhimento’, foram aí 

(simultaneamente) objecto de uma identificação racial e sujeitos a uma 

invisibilização. E que a produção por esses novos actores sociais de imagens 

fotográficas semelhantes (ao nível técnico, iconográfico e pelos objectos de consumo 

nelas presentes) às dos cidadãos brancos e de classe média seus contemporâneos, foi 

uma forma de reivindicação identitária, inclusivamente, de afirmação de ‘si’ enquanto 

sujeitos dignos de uma visualidade simultaneamente própria e semelhante à daqueles.  

Em textos mais recentes que analisam a produção e envios de fotografias no 

âmbito de fenómenos migratórios — como em “Images of Transnational Motherhood: 

the Role of Photographs in Measuring Time and Maintaining Connections between 

Ukraine and Italy” —, a fotografia é encarada como elemento participante de 

processos de identificação transnacionais. De forma generalizada, diria que tais 

estudos mobilizam metodologias da antropologia e da sociologia e conceitos 

recorrentes nos campos dos estudos de género e dos estudos pós-coloniais, 

identificando expressões identitárias, discriminações sociais e estigmatizações 

associadas a estereótipos culturais e étnicos, de classe e de género, a partir e através 

da manipulação de materiais fotográficos, entre outros tipos de coisas da cultura 

material. 

Enquanto figuras que no contexto brasileiro não estão marcadas racialmente e 

que, pelo contrário, não raramente se confundem com a figura do branco, colono 

imperial, ‘os portugueses’ não parecem constituir no Brasil um tipo de imigrante 
																																																								
4 Cf. Campt, Image Matters... 
5 Tradução minha a partir de: “I read them as objects that place people both historically and socially, 
through the ways they articulate a profound aspiration to forms of national and cultural belonging, 
inclusion and social status.” Cf. Campt, Image Matters..., pp. 8. 
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vítima de opressão ou de invisibilização; um imigrante que aparentemente careça de 

um lugar ou de uma voz na sociedade brasileira. Seguindo este raciocínio, não faria 

qualquer sentido analisar fotografias afectas a este fenómeno migratório sob o prisma 

da reivindicação de uma visualidade própria, uma afirmação identitária ou uma 

integração social. 

Contudo, saliente-se que expressivos contingentes populacionais de 

portugueses que migraram para o Brasil nos séculos XIX e XX, e que aí constituíram 

uma mão-de-obra barata ou se dedicaram ao pequeno comércio, aparentemente não 

beneficiaram de privilégios da estrutura colonial anterior, mas tão somente, (quando 

assim o foi), das próprias redes migratórias precedentes. Talvez por esta razão seja 

algo redutor procurar nas fotografias feitas por emigrantes portugueses da sua vida no 

Brasil, a unívoca expressão de um nacionalismo no quotidiano assente na retórica de 

um passado colonial heróico e civilizador. 

As identidades portuguesas no Brasil são evidentemente um assunto complexo 

e problemático, e nesse sentido “colocaram” desde logo dúvidas consideráveis à 

própria forma de interrogar as imagens que pretendia pesquisar. Ao longo do percurso 

que levou à concepção do projecto de investigação que antecedeu esta tese, fui 

tentando pensar a temática vasta de um corpus –– fotografias da emigração 

portuguesa no Brasil –– em função dos usos e sentidos memoriais da fotografa. 

Ao elaborar esse projecto tornou-se claro que não me interessava tanto 

reflectir sobre identidades migrantes a partir de fotografias, como o inverso. Ou seja, 

a troca de fotografias entre portugueses no Brasil e seus ente queridos e parentes em 

Portugal, não é perspectivada aqui como um simples meio de construção e negociação 

de uma identidade portuguesa, nem sequer é encarada como um gesto com a cultura 

material que permite forjar identidades transnacionais. Em suma, não tenciono 

encarar as fotografias que pesquisei, nem taxativamente como expressões de uma 

reivindicação comunitária, nem como esforços de integração social. Mas tendo em 

conta que os expressivos contingentes de portugueses que migraram para o Brasil 

ocorreram numa época –– finais do século XIX até meados do século XX –– em que 

as missivas fotográficas foram privilegiados meios da comunicação íntima 

transatlântica, este fenómeno migratório surge como ocasião singularmente propícia 

ao estudo dessa utilização particular da fotografia: o envio postal. E presta-se assim 

de forma tangencial, à consideração das identidades nacionais e transnacionais que 



 7 

nas fotografias puderam estar em jogo.  

Privilegiei ao longo das seguintes páginas, ou pelo menos assim o espero, uma 

metodologia atenta à possibilidade de revelação de certas propriedades ou 

potencialidades das imagens, mas que não as confina a uma tipologia ou significado 

restrito. 

 

Do corpus: metodologias 

 

Pesquisar fotografias em ‘arquivos’ de família é uma tarefa menos fácil do que 

parece, uma vez que se tratam de materiais que, apesar de pressentidos já como 

futuramente obsoletos e raros, ainda nos são muito próximos e familiares pelas suas 

grafias, aparatos, e pelos usos que a eles associamos. Disse Nietzsche: “O que é 

conhecido é habitual, e o habitual é o mais difícil de «conhecer», isto é, de ver como 

problema, isto é, de ver como estranho, afastado, «fora de nós»…”.6 Por essa razão 

tentei, ao longo da investigação que conduziu a este texto –– durante a sua escrita, 

após a aproximação e tacteamento inicial do material empírico ––, criar uma 

disposição das imagens, gestos e palavras associadas que potenciasse a ocorrência do 

seu ‘estranhamento’. Ou seja, construir um corpus distante a partir do ‘habitual’, fazer 

de uma profusão e panóplia de ‘coisas’ um arquivo. 

A pesquisa de imagens fotográficas ocorreu em alguns arquivos institucionais, 

como o arquivo da Casa Museu Marta Ortigão Sampaio, o Arquivo Estadual de São 

Paulo, o Arquivo da Ribeira Brava e o Arquivo de Ponta Delgada em São Miguel. No 

entanto, a maioria das imagens em análise é de privados, e vi-as sobretudo em 

espaços domésticos e comerciais, na ocasião de encontros que tive com dezenas de 

pessoas/famílias em Portugal e sobretudo no Brasil. Aí, fiz pesquisa no Rio de 

Janeiro, Niterói, Belo Horizonte, São Paulo, Porto Alegre, Belém do Pará, entre 

outras cidades, e cheguei a obter fotografias afectas a trânsitos por Salvador da Bahia, 

ao Acre, Curitiba ou Florianópolis, por exemplo. As conversas tidas com os 

interlocutores, começaram de forma geral pela narração do percurso migratório dos 

próprios ou dos antepassados. A mostra e descrição de imagens fotográficas foi em 

vários casos feita por iniciativa dos próprios. Ao longo dessas conversas, tentei estar 
																																																								
6 Citado por Didi-Huberman, Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, pp. 96. 
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atenta, não só aos conteúdos das imagens e relatos, como às suas sequencialidades 

imagético-narrativas (tentei ver se as fotos tinham sequências narrativas e se as 

narrativas um carácter imagético), bem como às disposições e manuseamento das 

fotografias (se por exemplo se tratava de uma imagem tirada de um álbum, uma 

imagem numa moldura, uma imagem copiada para mim, etc.), e às relações das 

fotografias com outros objectos7. 	

Do mar e emaranhado de imagens com que me deparei, procurei identificar as 

missivas fotográficas, ou seja, as fotografias enviadas via postal por esses portugueses 

residentes no Brasil a familiares ou amigos em Portugal, ou vice-versa. Creio que o 

envio mais antigo que identifiquei remonta ao ano de 1898, e que os mais recentes 

datam de meados da década de 1970. Tal não significa que ao longo do texto, 

nomeadamente na segunda parte, não se perfilem imagens mais recentes que, não 

tendo estado envolvidas numa correspondência postal, foram objecto de atenção por 

parte dos interlocutores. 

A imagem que presidiu à organização de um corpus formado pelas imagens 

que digitalizei, não é a da ‘gaveta’ — onde tantas vezes encontrei estas imagens — 

mas sim a do ‘painel’. Nos painéis reais ou mentais que constituí combinei elementos 

do dispositivo fotográfico que eu própria coloquei em curso com os informantes — 

então, imagens/coisas, e gestos/narrativas associados. A estes juntou-se uma selecção 

de leituras e de outras experiências “epistémicas” com as fotografias, sobre as 

fotografias, na busca das fotografias e a partir delas. Leituras e gestos propiciaram, 

creio eu, não o descortinamento do sentido das imagens ‘recolhidas’, mas a 

construção de pontos de vista possíveis sobre as mesmas8. Tais planos de montagem, 

formaram-se e reformaram-se a partir de múltiplas tentativas de agrupamento em 

séries e de inventariação das fotografias, através de renovadas disposições e 

sobreposições das mesmas, para as quais foi essencial uma certa disciplina. Mas o 

rigor que presidiu essa disciplina foi o da prática insistente na descontinuidade do 

olhar sobre as imagens.	

As fotografias são performativas, assumem (por vezes sim, outras não) 

funções emocionais e memoriais, afectam o autor num devir leitor; permitem-nos 

																																																								
7 Este arquivo formou-se essencialmente a partir de um processo de ‘trabalho de campo’, de ‘fundos’ 
pessoais e familiares fotográficos. 
8 Agradeço a Jorge Ramos do Ó e aos colegas do seminário que tão generosamente organiza, por me 
terem ajudado a clarificar que não se trata de interpretar um arquivo, mas sim de o entrever.  
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projectar na escrita e na leitura a forma como nós próprios somos afectados por 

diferentes fotografias. Em A Câmara Clara, Barthes coloca a par na sua análise 

fotografias de artistas/fotógrafos como Kertész, Avedon ou Mapplethorpe, com 

imagens de jornais e imagens oriundas da publicidade9. E ao não incluir mas ao 

referir-se à fotografia da sua mãe no jardim de Inverno, mostra que uma análise de 

fotografias, nomeadamente, uma abordagem histórica a estas, pressupõe uma escolha 

— uma constituição de um fundo e uma montagem dos seus materiais —, a partir do 

vasto arquivo fotográfico ‘mundial’ possível, “público” e “privado”. Barthes 

deambula já num “oceano de imagens que circulam, se impõem e alimentam (n)a 

cultura moderna de uma forma banal, não-artística, quase invisível, movidas não tanto 

pelo desejo da arte, mas por um outro, como dizia Bazin, «não estético mas 

psicológico», de tocar o mundo através dos seus duplos.”10 

A Câmara Clara de Barthes é assim, (tal como “Pequena História da 

Fotografia” de Walter Benjamin), pela sua abordagem plural à diversidade 

fotográfica, pela contiguidade dos seus materiais distintos, uma inspiração 

metodológica. “Usando a Câmara Clara como um possível modelo de resenha 

histórica proponho que se adopte uma espécie de oscilação analítica análoga à que aí 

se encontra, uma revisitação constante entre os exemplos avulsos de instantâneos que 

encontramos pelo mundo fora e os nossos próprios relicários fotográficos, entre o 

público e o privado, a história e a autobiografia, o cliché e a semelhança e a diferença, 

a verdade e a ficção, o zero e o infinito, sem deixar nenhum dos termos fixar-se nos 

seus significados adquiridos. Porque é certamente apenas aqui, no espaço instável 

desta espécie de oscilação, que uma verdadeira história da fotografia do instantâneo 

pode ser configurada” 11. 

Também o conceito de ‘sobrevivência’ a partir da obra de Aby Warburg — 

cujo trabalho ressurgiu com grande proficuidade metodológica nos últimos anos —	se 

revela útil e inspirador para o presente estudo, na medida em que tentei, não apenas 

abordar os tempos que as imagens fotográficas legam, como (me) confrontar (com) as 

condições da própria sobrevivência de certos gestos nas imagens e das próprias 

																																																								
9 De acordo com David Campany, na comunicação Between the Book and the World, proferida a 
10.10.2017 em Lisboa, no âmbito do simpósio Daniel Blaufuks: Routes and Intersections, a maioria 
das imagens em análise em A Câmara Clara provêm de um único número da revista francesa Nouvel 
Observateur. 
10 Medeiros, Fotografia..., pp. 60. 
11 Batchen cit. por Medeiros, Fotografia..., pp. 61. 
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imagens ao longo do tempo. Tal só é possível se tivermos em conta a sua existência 

no agora de onde as buscamos e encaramos, com vista a “uma reciprocidade viva 

entre o acto de conhecer e o objecto do conhecimento”12. 	

Em suma, durante a pesquisa procurei imagens em circulação transatlântica, 

procurei o seu reconhecimento e tentei problematizar a possibilidade de um não-

reconhecimento; ter em atenção as lacunas que envolvem as imagens e, 

inclusivamente, as ausências de imagens. 

 

  

																																																								
12 Didi-Huberman cit. por Lissovsky, “A vida póstuma...”, pp. 315. 
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Estrutura e problemáticas 

 

‘Lembranças, Souvenirs, Recuerdos’. A escolha deste título parte de uma 

lembrança pessoal de pequenas bancas de venda de memorabilia em Portugal, numa 

altura em que o turismo e a panóplia de souvenirs à disposição eram bem menores do 

que são hoje e cingiam-se a locais do país e/ou épocas do ano específicas. Aí vendia-

se, dependendo da região e período: galos de barcelos, água benta de Fátima, rendas, 

olaria e pequeno artesanato, lápis com decorações… E postais —	 um suporte 

‘fotográfico’ destinado por excelência para oferta e circulação. Para se tornarem 

visíveis aos transeuntes e não apenas aos olhos de quem falava português, essas 

bancas ostentavam quase sempre letreiros em cartão ou cartolina com a seguinte 

inscrição pintada de forma tosca ‘Lembranças, Souvenirs, Recuerdos’. Sendo toda a 

tradução uma traição ou estilhaçamento significante, a expressão remeteu-me para 

formas possivelmente diferentes de significar a memória na sua relação com um 

objecto, a memória sob a forma de um objecto, mais particularmente o fotográfico. 

Enquanto sinónimo de ‘souvenir’, a palavra lembrança, no contexto em que a li, 

remeteu para a especificidade material do fotográfico: a sua condição de objecto, mas 

na medida em que os objectos podem ser dignos, à semelhança de qualquer sujeito, da 

tentativa de estabelecimento de uma biografia. Por sua vez a palavra recordação —	

nomeadamente pela imagem gráfica da sua variante em castelhano, ‘recuerdo’ — 

suscitou-me uma inesperada curiosidade acerca da etimologia do termo. Tornou-se 

uma palavra-imagem para pensar sobre a natureza das missivas fotográficas enviadas 

do Brasil para Portugal e de Portugal para o Brasil.	

O primeiro capítulo deste texto é constituído pelos pontos de partida, de algum 

modo pelos estereótipos, as suspeitas, de onde sempre parte uma problemática que dá 

fulgor a uma investigação, e pelo seu aprofundamento ao nível das leituras feitas ou 

do trabalho de campo. Mais especificamente, irei abordar elementos da história e 

teoria da fotografia que constituem um background do texto e serão agilizados na 

análise das imagens, e elementos que compõem as imagéticas associadas ao 

fenómeno migratório português para o Brasil, também eles passíveis de afectar a 

leitura das imagens que se seguirão.  
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Centrar-me-ei no capítulo seguinte, no dispositivo postal ‘carta/cartão-

postal/fotografia’ encarando-o como um meio afectivo e de comunicação 

transatlântica que enquadra as funções e contextos das missivas fotográficas em 

análise.  

Na terceira parte do texto, desvio o olhar para outras fotografias que fui 

encontrando nos arquivos e nas gavetas, estantes e álbuns dos meus interlocutores; 

fotografias associadas de forma lata à sua experiência migratória pessoal ou familiar 

no Brasil. Se algumas dessas imagens podem ter sido objecto de envios postais, os 

indícios e memórias que hoje lhes estão associadas, não nos permitiram esclarecer as 

facetas que assumiram no passado, se circularam ou não de um lado para o outro do 

Atlântico. Mais especificamente abordarei neste capítulo: retratos de identificação e 

imagens do ‘eu’, retratos de familiares e de lugares que decoram espaços domésticos 

e comerciais, imagens produzidas no contexto de viagens e visitas a Portugal ou ao 

Brasil. Ao fazê-lo, tive em conta não só a superfície da imagens, mas também as 

gestualidades e narrativas associadas, o seu contexto, onde se inscreve o próprio 

processo de pesquisa, de “observação participante”.  

No início da quarta e última parte, tentarei reflectir sobre o devir-documento 

dos materiais do corpus a partir de um conceito essencial à produção plástica e 

epistémica da contemporaneidade: o conceito de arquivo. Pois creio que ainda hoje 

persiste uma ambiguidade em torno deste termo, já notada por Jacques Derrida há 

mais de vinte anos: “nada é menos claro hoje do que a palavra «arquivo»”13. Se o 

‘arquivo’ é uma instituição e racionalidade dotada de uma historicidade, de acordo 

com Michel Foucault ele é também um conceito instrumental, uma imagem para se 

pensar um estrato histórico determinado14. Sempre audiovisual — como por sua vez 

referiu Deleuze ao tratar o conceito de arquivo para Foucault15 —, o arquivo é um 

sistema onde se inserem as possibilidades do dito e do visto16 de uma dada época, 

formação histórica ou episteme. Esta acepção metodológica do termo arquivo está 
																																																								
13 Cf. Derrida, “Archive Fever...”, pp. 57. 
14 A unidade de uma formação histórica ao longo do tempo pode ser encontrada naquilo que Foucault 
denomina de positividade de um discurso. Essa unidade é aquela de um “mesmo campo conceitual”, de 
“um espaço limitado de comunicação”. Cf. Foucault, A Arqueologia..., pp. 143. 
15 Ver Deleuze, Foucault. E ver ainda a aula de Deleuze de 22/10/1985 transcrita em: www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=405. 
16 Em A Arqueologia do Saber, o arquivo surge como “sistema geral da formação e da transformação 
dos enunciados”, fazendo “surgir uma multiplicidade de enunciados como tantos acontecimentos 
regulares, como tantas coisas oferecidas ao tratamento e manipulação”. Cf. Foucault, A Arqueologia..., 
pp. 148 e 147. 
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implícita na questão que atravessa este texto — quais os potenciais de uma recordação 

fotográfica? 

Tendo em conta o estudo das missivas fotográficas isoladas do corpus e dos 

vários processos memoriais associados às imagens em análise, tentarei portanto 

explorar o conceito, ou pelo menos a noção de ‘recordação fotográfica’. Mais 

exactamente, tentarei pensar em que medida é que esta remete a um conjuramento da 

memória, do tempo e da experiência distintos de outras perspectivas sobre a memória 

na sua associação ao fotográfico explorados pela história e teoria da fotografia. 

Duas ressalvas. As imagens do corpus serão referenciadas ao longo do texto e 

cópias da quase totalidade das mesmas poderão ser encontradas nos anexos. Já as 

imagens que atravessam o próprio corpo do texto distinguem-se dessa selecção de 

fotografias que designo de corpus. Se estas são o material em análise, aquelas são 

imagens-texto de interlúdio à narrativa principal que, de algum modo fragmentando-a, 

apontam para as errâncias, referências, encontros, narrativas, impressões superficiais e 

vagas do e a partir do processo de pesquisa. Estas, à semelhança daquelas fotografias, 

são muitas das vezes indicativas de que um corpo de pesquisa é feito de errâncias, 

derivas, escolhas, becos, mas que os becos apontam para novos caminhos possíveis 

ainda que não forçosamente percorridos. 

Concluirei argumentando que a contemporaneidade da ‘recordação 

fotográfica’ reside no seu anacronismo. Mas o que quer isso dizer? Na medida em que 

a ‘missiva fotográfica’, o envio postal de imagens, deixou de ser uma prática 

socialmente relevante na actualidade, trazer à superfície imagens envolvidas nos 

trânsitos e na prática epistolar, possibilita, ao circunscrever-se como diferença face às 

práticas de hoje com a imagem vernacular, melhor entrevê-las. 

Em suma, tentarei ao longo deste texto lançar algumas pistas sobre aquilo que 

“nos delimita”17 a partir de algo que cessou de ser um gesto nosso — o envio postal 

de fotografias impressas em papel.  

																																																								
17 Foucault, A Arqueologia…, pp. 148: “A análise do arquivo comporta, pois, uma região privilegiada: 
ao mesmo tempo próxima de nós, mas diferente de nossa atualidade, trata-se da orla do tempo que 
cerca nosso presente, que o domina e que o indica em sua alteridade; é aquilo que, fora de nós, nos 
delimita.” 



 14 

Capítulo I - Pontos de Partida 

 

Da história e teoria da fotografia 

 

A história e crítica da fotografia tem vindo a firmar-se nos últimos trinta anos 

como um campo de estudos plural, composto por uma miríade de contributos cujo 

repertório se torna difícil de estabelecer. Ainda assim, ou talvez por isso mesmo, uma 

dissertação a partir de uma pesquisa de materiais fotográficos vernaculares não parece 

hoje poder dispensar um enquadramento histórico, teórico e conceptual do medium. 

Proporcionar uma visão sinóptica sobre essas múltiplas abordagens é de algum modo 

uma forma de recuar face à problemática que dirige um projecto de investigação: mas 

se recuamos é talvez para melhor a encarar. Recua-se, portanto, para melhor se poder 

pensar os pontos de origem da formação de uma temática ou problemática, para que 

acto da escrita melhor se tente a construção de pontos de vista renovados sobre as 

mesmas. Em suma, a proficuidade desse ‘recuo’ pode ser a de tornar perceptíveis as 

filiações e dissonâncias com a da literatura sobre o assunto, e práticas que dão corpo a 

um campo disciplinar e conceptual.  

Ainda assim, fica a ressalva: tendo em conta que a produção crítica no campo 

da fotografia dos últimos vinte anos não raras vezes supôs uma reflexão sobre a 

historiografia do medium, (com textos de diferentes origens geográfico-culturais a 

rebater com relativa frequência nos mesmos conceitos e autores), optei por não 

refazer exactamente aqui essa síntese histórica. Em alternativa, escolhi como 

interlocutores autores como Philippe Dubois ou Geoffrey Batchen, que tão hábil e 

originalmente questionaram o estado da questão (da história e teoria da fotografia), 

apontando para aspectos importantes da formação da sua tradição crítica e epistémica. 

E fi-lo de forma a melhor poder situar a pertinência (e emergência) das questões 

colocadas ao corpus de fotografias afectas aos migrantes portugueses no Brasil e suas 

redes afectivas. 

De forma muito generalizada, creio que podemos afirmar que a História e 

reflexão acerca da fotografia se estabelece em torno de aspectos mais ou menos 

interligados como: a) a relevância ou irrelevância da fotografia enquanto expressão 

artística e a sua relação com a pintura ao longo do século XIX; b) a sua categorização 
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em géneros: artística, amadora, jornalística, científica, forense, etc.; b) a sua evolução, 

quer enquanto técnica, quer no âmbito de movimentos artísticos que se vão sucedendo 

uns aos outros; c) os seus potenciais político-sociais, por esta ser uma técnica 

reprodutível, na destituição da aura da obra de arte, e as suas capacidades em revelar 

o nosso inconsciente óptico e o tempo do ‘instante’ (Walter Benjamin); d) a discussão 

em torno da sua ontologia a partir do antagonismo natureza vs. cultura (como refere 

Geoffrey Batchen); e) o seu realismo, carácter mimético e função de traço; e) a sua 

mobilização epistémico-discursiva, política, social, num aparato de “saber-poder” (a 

partir do legado teórico de Michel Foucault); f) a proliferação da tecnologia digital e o 

renovado questionamento sobre a essência do “fotográfico” que esta comportou. 

O meu interesse em estudar fotografias de família, vernaculares, deveu-se 

sobretudo a uma intuição, ou mais precisamente, talvez a um reconhecimento vago 

das suas capacidades em gerar emoções, afectos e discursos sobre o passado e a 

memória. Nesse sentido, reforço, optei por insistir nas páginas introdutórias que se 

seguem, em conceitos, perspectivas críticas e metodológicas de que irei directa ou 

tacitamente dispor ao longo desta dissertação. Estes são, algo categoricamente: i) o 

carácter indicial, icónico e simbólico das imagens fotográficas; ii) as complexas e 

distintas temporalidades do fotográfico: a duração e instante no acto fotográfico, a 

temporalidade em construção no acto de envio; iii) a fotografia vernacular e sua 

relação com a cultura material, os conceitos de memória e de arquivo. 

 

 Índices, ícones, símbolos 

Ainda que a produção teórica sobre fotografia seja evidentemente anterior à 

década de 1960, com debates sobre a natureza do medium a ocorrer nos anos que não 

só procederam mas inclusivamente antecederam a sua ‘invenção’18, é desde então que 

esta se faz mais regular e que emergem os mais relevantes conceitos e argumentos 

críticos sobre o fotográfico. Esta profusão teórica fez-se acompanhar de uma cada vez 

maior presença da fotografia no espaço do museu e da galeria de arte, sobretudo a 

partir da década de 1980, bem como da emergência de disciplinas e de departamentos 

dedicados ao seu estudo em contextos académicos anglo-saxónicos e francófonos. A 

maioria desta produção artística e teórica surge em Inglaterra e nos Estados Unidos e 

está de algum modo associada à recepção do ‘pós-estruturalismo’ francês. Em 

																																																								
18 Sobre a questão da invenção da fotografia, ver Batchen, Burning with Desire... 
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Portugal, os estudos teóricos de fotografia têm vindo a ganhar destaque, a permear a 

universidade e a influir particularmente na produção artística nos últimos quinze anos, 

muitas vezes actualizando à luz das disciplinas da história, da sociologia e ao nível da 

produção fotográfica nacional, os debates do cânone historiográfico e da ontologia do 

medium19.  

Os principais debates teóricos em torno do “fotográfico” oriundos de uma 

constelação diversificada de textos na sua maioria ‘anglo-saxónica’ e ‘francófona’ 

problematizam, directa ou indirectamente, a relação da fotografia com um referente 

real — desde logo André Bazin, em “Ontologia da Imagem Fotográfica” publicado 

em 1958, refere que a fotografia é uma “transferência da realidade da coisa para a sua 

reprodução” 20 . Em O Ato Fotográfico, o pensador francês Philippe Dubois, 

problematiza o realismo fotográfico, aliás, distingue-o do que designa do carácter 

indiciário da fotografia, que marcaria a sua singularidade perante outras formas de 

representação como a pintura. Ao fazê-lo, Dubois toma o partido de perspectivas que 

contestam essa mesma posição realista particularmente expressiva ao longo do século 

XIX e que ecoa ao longo do século XX — Dubois dá o exemplo de Contra a Imagem 

de Roger Munier21—, que afirmaria que a imagem técnica automática reflecte a 

‘natureza’, o ‘real’. Ao invés, a posição indiciária tentaria abarcar a complexidade 

epistémica de uma relação referencial implícita ao fotográfico, e que de alguma forma 

se reflecte nas expressões “mensagem sem código” e “o referente adere”22 de Roland 

Barthes, (respectivamente, em “A Mensagem Fotográfica” e em A Câmara Clara), ou 

ainda em “o aqui e agora com que a realidade como que consumiu a imagem” de 

Walter Benjamin presente em “Pequena História da Fotografia”.  

O conceito de índice rigorosamente descrito por Dubois nesse livro escrito no 

início da década de 1980, provém da teoria semiótica de C.S. Peirce23. Não sendo um 

																																																								
19 Ver bibliografia de Pedro Miguel Frade, de Margarida Medeiros e de Filipa Vicente, assim como o 
pioneiro estudo de António Sena, História da Imagem Fotográfica em Portugal. 
20 Cf. Bazin, “Ontologia da Imagem Fotográfica”. 
21 Cf. Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 34. 
22 Cf. Barthes, A Câmara Clara, pp. 14. Na menção ao referente, ver ainda: “Com efeito, uma 
determinada foto não se distingue nunca do seu referente (daquilo que representa), ou, pelo menos, não 
se distingue dele imediatamente ou para toda a gente (como sucede com qualquer outra imagem, 
carregada à partida e por estatuto do modo como o objeto é simulado)”. pp. 13; e: “(...) chamo 
«referente fotográfico» não à coisa facultativamente real para que remete uma imagem ou um signo, 
mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objectiva sem a qual não haveria 
fotografia.” Barthes, A Câmara Clara, pp. 87. 
23 “Mais do que se fixar apenas na referência, apenas no fato de que «para que haja foto, é necessário 
que o objeto mostrado tenha estado ali num determinado momento do tempo» (cf. Barthes), Peirce vai 
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termo forjado para o debate sobre a ontologia da fotografia, o conceito de índice é 

ainda assim amplamente usado e desdobrado a partir de Peirce para circunscrever a 

singularidade do fotográfico. A singularidade ou o seu noema, como refere Barthes 

em A Câmara Clara, onde nunca recorre à palavra indíce, mas onde claramente 

aponta para o seu aspecto deítico: para a função indicativa da fotografia. 

Curiosamente, a teoria indicial tornou-se recorrente para a caracterização da técnica 

fotográfica não tanto por via dos escritos de Dubois ou de Schaeffer, mas sobretudo a 

partir de 1990, a partir da publicação em França de uma colectânea de textos escritos 

de 1974 a 1984 pela historiadora de arte norte-americana Rosalind Krauss, colectânea 

essa intitulada (precisamente) O Fotográfico. Esta goza de uma ampla recepção e 

impacto tanto no panorama da história da arte e da teoria estética anglo-saxónica 

como francófona. Num artigo recente, de 2016, “De l’image-trace à l’image-fiction”, 

Philippe Dubois sublinha que o conceito de ‘fotográfico’ formulado no título da 

colectânea de Krauss reflecte a efervescência teórica da década de 1980 em torno de 

“um discurso identitário sobre a especificidade” da fotografia. Destaca que esses 

discursos se caracterizam pela “(...) afirmação (por vezes peremptória, por vezes 

ilusória) da autonomia dessa categoria, ou mesmo, dito em termos filosóficos, da sua 

«ipseidade», uma espécie de ser-em-si. Trata-se do discurso que vai «essencializar» 

(ou pior: «ontologizar») a nova categoria. O movimento para essa «ontologização» é 

sobejamente conhecido”, e Dubois evoca-o através da enunciação de “três categorias: 

desde logo, a ideia de um «noema» da fotografia (termo utilizado por Roland Barthes 

para propor uma essência do medium), que se concentraria na fórmula «isto-foi». 

Depois, e sobretudo (porque o seu uso foi massivo — mesmo se nada adequado — 

durante mais de dez anos), o conceito de índex (ou de indíce — na sua relação e 

distinção com os de ícone e símbolo), noção da autoria do semiótico americano 

																																																																																																																																																															
abrir o caminho, por meio de suas considerações sobre o índice, a uma verdadeira análise da condição 
da imagem fotográfica, que será consideravelmente desenvolvida e especificada pelas pesquisas atuais 
que caminham nesse sentido, quando elas próprias não continuam se referindo explicitamente à 
terminologia de Peirce.” Cf. Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 50. Em Mil Planaltos: Capitalismo e 
Esquizofrenia 2, Deleuze e Guattari estabelecem uma definição dos termos propostos pela semiótica de 
Peirce. “A distinção dos índices, ícones e símbolos vem de Peirce, cf. Écrits sur le signe, Ed. du Seuil. 
Mas distingue-os por relações entre significante e significado (contiguidade para o índice, similitude 
para o ícone, regra convencional para o símbolo), o que o leva a fazer do «diagrama» um caso especial 
de ícone (ícone de relação). Peirce é verdadeiramente o inventor da semiótica. É por isso que podemos 
servir-nos dos termos, mesmo mudando-lhes a acepção. Por um lado índices, ícone e símbolos 
parecem-nos distinguir-se por relações significante-significado. Por outro, o diagrama parece desde 
logo ter um papel distinto, irredutível ao ícone e ao símbolo.” Cf. Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., 
pp. 190. 
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Charles Sanders Peirce que foi convocada sucessivamente por Dubois [pelo 

próprio...], Van Lier, Schaeffer, Brunet.” 24 

É portanto Dubois que reconhece dessa forma sucinta o contributo da 

semiótica para a teoria da fotografia da década de oitenta, onde inclui os seus próprios 

textos. Segundo Peirce, os índices são marcas por contiguidade. Já os ícones e os 

símbolos, (que segundo Dubois em O Ato Fotográfico, onde então segue Peirce, 

permeiam também o dispositivo fotográfico), diriam, respectivamente, respeito a 

relações de semelhança e de convenção geral/social. 

O ponto de partida é portanto a natureza técnica do processo fotográfico, o 

princípio elementar da impressão luminosa regida pelas leis da física e da 

química. Em primeiro lugar o traço, a marca, o depósito (“um depósito de saber & 

técnica”, segundo a expressão de Denis Roche). Em termos tipológicos, isso 

significa que a fotografia aparenta-se com a categoria de “signos”, em que 

encontramos igualmente a fumaça (indício de fogo), a sombra (indício de uma 

presença), a cicatriz (marca de um ferimento), a ruína (traço do que havia ali), o 

sintoma (de uma doença), a marca de passes etc. Todos esses sinais têm em 

comum o fato “de serem realmente afetados por seu objecto” (Peirce, 2.248), de 

manter com ele “uma relação de conexão física” (3.361). Nisso diferenciam-se 

radicalmente dos ícones (que se definem apenas por uma relação de semelhança) 

e dos símbolos (que, como as palavras da língua, definem seu objeto por uma 

convenção geral).25  

Ao ressalvar que a fotografia pode comportar uma dimensão icónica e 

simbólica, Dubois estabelece uma clara distinção entre a marca luminosa que vinca o 

fotográfico, esse particular aspecto indiciário 26 , e o efeito de similitude mais 

propriamente icónico. Reconhece, pois, que esse efeito de semelhança advém de um 

rígido protocolo27 apurado ao longo da história da técnica fotográfica. Destaca então 

																																																								
24 Tradução minha de: “(...) l’affirmation (parfois péremptoire, parfois illusoire) de l’autonomie de 
cette catégorie, voire, pour parler en termes philosophiques, de son « ipséité », d’une sorte d’être-en-
soi. C’est tout le discours qui va « essentialiser » (ou pire : « ontologiser ») la nouvelle catégorie. Le 
mouvement vers cette « ontologisation » est bien connu de tous et je ne l’évoquerai donc que sur le 
mode d’un rappel de trois catégories : d’abord l’idée d’un « noème » de la photographie (terme utilisé 
par Roland Barthes pour proposer une essence du médium), lequel tiendrait tout entier dans la formule 
du « ça a été ». Puis, et surtout (parce que son usage a été massif – même si pas du tout maîtrisé – 
pendant plus de dix ans), le concept d’index (ou d’indice – par distinction avec l’icône et le symbole), 
notion empruntée au sémioticien américain Charles Sanders Peirce qui fut convoquée successivement 
par Dubois, Van Lier, Schaeffer, Brunet.” Cf. Dubois, “L’image-trace...”. 
25 Cf. Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 50. 
26 É nesse sentido que Dubois refere que a fotografia não é uma técnica analógica mas sim “indiciária”. 
27 Ver Peirce cit. por Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 39: “As fotografias, e em particular as fotografias 
instantâneas, são muito instrutivas porque sabemos que, sob certos aspectos, elas se parecem 
exactamente com os objectos que representam. Porém, essa semelhança deve-se na realidade ao fato 
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também, como Barthes o faz implicitamente, que o indíce tem capacidade para 

apontar para um referente mais do que para o revelar, como é evidente no caso das 

imagens produzidas por contacto directo dos objectos na emulsão do papel. “Notamos 

que essa definição minimal da foto, em primeiro lugar como simples impressão 

luminosa, não implica a priori nem que se passe por um aparelho de fotografia, nem 

que a imagem obtida se pareça com o objeto do qual é o traço.”28 

Em Burning With Desire: The Conception of Photography, Geoffrey Batchen 

designa de forma lata de ‘pós-modernos’ um conjunto de textos/autores que, 

sobretudo até final dos anos 1990 recusam perspectivar a fotografia por via da busca 

da sua ‘essência’, perspectiva esta que Batchen designa de formalista e onde inclui a 

teoria indicial. As posições que Batchen designa de pós-modernistas — entre si muito 

diversas, plurais ao nível das “temáticas” e universos fotográficos — teriam em 

comum o facto de não tentar definir o medium nem de acordo com propriedades 

formais da tecnologia, nem de tentar explorar o seu potencial revolucionário enquanto 

meio reprodutível e de ampla difusão para as massas29. 

De acordo com Batchen, a corrente pós-modernista problematiza a forma 

como a fotografia adquire significados, opera dentro de contextos sociais e históricos 

e agencia discursividades que não se dão a ver. Ou seja, visa desmontar aparatos de 

saber-poder que se ocultam enquanto tal, surgindo naturalizados nas operações que 

envolvem a fotografia. E destaca que é precisamente nesse efeito de naturalização que 

a sua evidência e realismo se jogam e efectivam. É aí clara a influência, 

nomeadamente nos textos de Allan Sekula e de John Tagg, das metodologias e 

relações entre o saber e o poder avançadas por Michel Foucault. E creio que muito 

particularmente os textos daqueles autores, Tagg e Sekula, irão complexificar as 

formas de analisar os usos sociais e os efeitos ideológicos da fotografia já presentes 

em Photographie: Un Art Moyen de Pierre Bourdieu ou em On Photography de Susan 

																																																																																																																																																															
que essas fotografias foram produzidas em tais circunstâncias que eram fisicamente forçadas a 
corresponder detalhe por detalhe à natureza. Desse ponto de vista, portanto, pertencem à nossa segunda 
classe de signos: os signos por conexão física [índices].” 
28 Cf. Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 50. 
29 Este foi objecto na década de 1930 de um dos mais famosos ensaios sobre fotografia, “A obra de arte 
na época da sua reprodutibilidade técnica” de Walter Benjamin e atravessa escritos sobre a fotografia 
de um seu contemporâneo e amigo, Siegfried Kracauer.	
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Sontag, apenas para citar duas obras também elas pioneiras de uma análise 

sociológica do medium.30 

Os textos de Tagg ou Sekula partem então de uma suspeita em relação à 

“transparência”, ao sentido realista da fotografia, que está associada à sua capacidade 

em providenciar acesso a uma memória fiável, intacta. Refere nesse mesmo sentido 

Hans Belting: 

(...) ainda que a fotografia já tenha sido encarada como um produto da realidade, 

nos seus primeiros tempos ela não produziu a realidade do mundo, mas o nosso 

olhar sincronizado com o mundo: a fotografia é o nosso olhar mutável e volúvel 

sobre o mundo — e por vezes um olhar sobre o nosso póprio olhar.31 

Embora rejeite a hipótese formalista pelas suas balizações aparentemente 

sempre limitadas do que é “próprio” do fotográfico, Batchen é igualmente crítico da 

corrente pós-modernista. Refere que esta, mesmo remetendo toda a identidade 

fotográfica a uma variação cultural, mesmo contestando em bloco uma ideia de 

essência do medium fotográfico (que então abarca tecnologias e materiais muito 

distintos reunidos sob o termo 'fotografia'), não deixa de reiterar a existência de um 

denominador comum à fotografia. Este seria a própria contingência histórico-social 

dos significados que lhe são atribuídos. Ou seja, de acordo com Batchen32, para os 

pós-modernistas o cerne da fotografia residiria precisamente na sua contingência. 

Também Philippe Dubois contesta naturalmente a posição pós-modernista 

(que ele designa de “cultural”) por esta ignorar que, apesar da fotografia poder 

mobilizar um efeito realista ilusório, não deixa de ser marcada pelo carácter 

indiciário, pela marca do real que se dá através de um processo luminoso. A 

assombração do debate em torno da fotografia pela questão da ontologia e, 

nomeadamente, o debate em torno da questão indiciária, renovado ainda em inícios do 

século XXI através do questionamento da essência da tecnologia digital, talvez se 
																																																								
30 Bourdieu, cit. por Dubois, O Ato Fotográfico, pp. 40: “Se a fotografia é considerada um registro 
perfeitamente realista e objetivo do mundo visível é porque lhe foram designados (desde a origem) 
usos sociais considerados «realistas» e «objetivos». E, se ela se propôs de imediato com as aparências 
de uma «linguagem sem código nem sintaxe», em suma de «uma linguagem natural», é antes de mais 
nada porque a seleção que ela opera no mundo visível é completamenle conforme, em sua lógica, à 
representação do mundo que se impôs na Europa desde o Quattrocento. (Paris, Minuit, 1965, pp. 108-
109).” 
31 Belting, Antropologia da Imagem, pp.170. 
32 Refere Medeiros sobre o trabalho de Geoffrey Batchen: “A principal originalidade do seu trabalho é 
o facto de intervir no contexto contemporâneo como um autor que procura destruir certos preconceitos 
ou a priori relativamente ao confinamento da fotografia quer a um dispositivo realista quer a um 
dispositivo estritamente conceptual.” Cf. Medeiros, Fotografia..., pp. 54. 
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prenda com o facto das posições teóricas face ao medium nem sempre emergirem 

como propriamente estanques ou exactamente distintas entre uma facção formalista e 

pós-modernista (como de algum modo sugere Batchen). Por exemplo, se Philippe 

Dubois refere que já nos textos mais semióticos de Barthes da década de 196033 se 

destaca a dimensão realista da fotografia enquanto “mensagem sem código”, com 

efeito, também podemos encará-los a partir de uma perspectiva inversa. Barthes 

analisa aí a fotografia enquanto meio análogo com funções duplamente “denotativas” 

e “conotativas”, e recorrendo a uma análise semiótica tenta desmontar certos usos 

discursivos (num caso, os da publicidade) que mobilizam o efeito evidente da 

fotografia cuja eficácia se dá através da sua própria ocultação34. Então, é na análise 

dos seus efeitos “conotativos” que Barthes vai igualmente tentar desmontar elementos 

aparentemente naturais do aparato fotográfico35. 

Para John Tagg, (um dos pós-modernistas, segundo Batchen), não se trata 

tanto de negar, de contestar a posição indiciária ou a pregnância do referente, como de 

algum modo reconhecer como mais profícuo em termos epistémicos (políticos?) a 

indagação e análise dos efeitos discursivos do discurso evidenciário36 que arregimenta 

o dispositivo fotográfico. Em Imagens Apesar de Tudo, o filósofo e historiador da arte 

francês Georges Didi-Huberman discorre sobre a problemática relação entre real e 

fotografia a partir de uma análise de quatro fotografias tiradas por membros do 

Sonderkommando de Auschwitz, no Verão de 1944, época em que o campo de 

extermínio nazi se encontrava em pleno funcionamento. Didi-Huberman faz nesse 

livro uma apologia à capacidade de testemunho da fotografia, à sua habilidade em 

estabelecer um ponto de contacto com o real; acaba por “reabilitar” o seu valor 

																																																								
33 Cf. Barthes, “A Mensagem fotográfica” e “A Retórica da Imagem”; e Dubois, O Ato Fotográfico, 
pp. 48. 
34 Barthes menciona em A Câmara Clara que, num texto anterior, (em “A Retórica da Imagem”), tinha 
escrito que a “fotografia era uma imagem sem código” ainda que haja “códigos que venham influenciar 
a sua leitura”. Neste sentido, Barthes não parece simplesmente aderir a uma posição que Dubois 
designa de realismo mimético perante o fotográfico, mas apenas destaca o seu poder de autenticação 
em relação ao de representação, ao afirmar que não toma, “de forma alguma, a foto por uma «cópia» 
do real, mas por uma emanação do real passado: uma magia, não uma arte”. Cf. Barthes, A Câmara 
Clara, pp. 99. 
35 Cf. Medeiros, Fotografia..., pp. 7. 
36 Numa comunicação que deu em Lisboa a 16.05.2015, Tagg contestou a posição de pós-modernista 
em que Batchen o coloca, ao referir que aquele nega, peremptoriamente, a existência de uma essência 
fotográfica. Tagg disse que quando afirmava “there is no photography as such” não estava exactamente 
a contestar a existência de uma ontologia do medium, de uma identidade própria, mas a realçar que se 
toda a tentativa do seu apuramento conduz a uma aporia, e então, que essa busca é um exercício estéril. 
E, nesse sentido, defende que a análise da fotografia se deve centrar nos efeitos de verdade produzidos 
pelo medium, na sua mobilização por aparatos de saber-poder, por regimes de verdade. 
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indicial e histórico ou o valor indicial que ela potencia na medida em que se pode 

revelar “testemunho” e “sintoma”. Embora Didi-Huberman reconheça que, aquando 

da recepção imediata dos textos de Barthes e de Rosalind Krauss, terá havido uma 

adesão demasiado entusiasta à associação entre fotografia e real, também critica (à 

semelhança de Batchen) a forma categórica como essa corrente pós-modernista 

negaria a capacidade da fotografia se relacionar com a realidade. E se por um lado nos 

previne (ainda) de cairmos na “ilusão referencial”, irá sobretudo criticar “o cepticismo 

radical do discurso pós-moderno em relação à história (...) e à imagem, ainda que 

fotográfica”. Refere mais concretamente: 

Houve um tempo em que sem dúvida se abusou do critério de “indicialidade” e do 

“ça-a-été” barthesiano: de cada vez que se olhava para uma fotografia falava-se 

de ontologia, sem referir, eventualmente, os procedimentos formais específicos a 

este meio.  Mas optar pelo ponto de vista diametralmente oposto equivale a trocar 

o tudo pelo nada, a perder de vista o próprio potencial fotográfico e o ponto — 

problemático, claro está — onde a imagem toca no real”37.  

Ou ainda:  

(...) estou a referir-me à sua natureza de registo, a essa famosa indicialidade de 

que os pós-modernistas de hoje se cansaram tão rápida e erradamente. Não é 

preciso aderir à empatia barthesiana para saber que, apesar de tudo — isto é, 

apesar dos seus limites formais, do seu grão, da sua obscuridade relativa, do seu 

enquadramento parcelar —, as quatro imagens do Sonderkommando não 

constituem um “substituto atractivo” do extermínio dos judeus nas câmaras de 

gás, mas, bem pelo contrário, um ponto de contacto possível, com a ajuda do 

meio fotográfico, entre a imagem e o real de Birkenau em Agosto de 1944.38  

Disse anteriormente que nunca se referindo exactamente à indicialidade a 

partir de Peirce, que Barthes reforça o carácter deítico, indicador da fotografia. Didi-

Huberman parece nesse sentido estabelecer uma ligação entre a teoria barthesiana da 

pregnância do referente por via de um efeito de temporalidade — o noema 

identificado por Barthes, o “isto-foi” descrito em A Câmara Clara — e a teoria da 

indicialidade de Rosalind Krauss a partir da semiótica de C. S. Peirce39. 

																																																								
37 Didi-Huberman, Imagens Apesar..., pp. 96. 
38 Didi-Huberman, Imagens Apesar..., pp. 101. 
39 Geoffrey Batchen também parece associar a postura barthesiana à teoria de indicialidade de Krauss a 
partir de Peirce. Já Sabine T. Kriebel defende, ao invés, tratar-se de posições distintas. Objecto de 
visões conformes e contraditórias no âmbito de uma série de artigos aparentemente resultante de um 
seminário orientado por James Elkins (que esteve, portanto, na origem da publicação), o uso do 
conceito de índice foi aí alvo de críticas pelo próprio Philippe Dubois. Dubois diz que este é 
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Se a teoria indicial em parte se baseia na ocorrência de um processo físico-

químico luminoso, da inscrição da luz numa emulsão de prata, transpor essa teoria 

para a tecnologia digital também se tem ocasionalmente revelado problemática. O 

próprio Dubois expressa-o claramente: “A partir do momento em que é o princípio 

genético da ligação orgânica com o real, que se tinha tornado o fundamento da 

pretensa identidade do medium, a sua especificidade «natural», fica claro que o digital 

ataca directamente essa ligação entre imagem e o seu «referente real». Ele vem cortar 

a ligação «visceral» da imagem ao mundo. A imagem digital não é mais, como a 

imagem fotoquímica (analógica), a «emanação» do mundo, ela não é mais gerada por 

ele, ela não beneficia mais da «transferência de realidade» (a expressão é de André 

Bazin) da coisa para a sua representação. E desde então, tudo muda, tudo se 

transforma, tudo é posto em questão.”40 

Ora, reconhecendo (como salutar) a perturbação que a imagem digital provoca 

nos debates em torno do fotográfico, esta não deixa de ser relativa se tivermos em 

conta que esta partilha um mesmo protocolo de imagem41, fazendo-se ainda valer, 

mesmo que através de uma simulação técnica, do princípio de verdade que constituirá 

a fotografia fotoquímica, indicial (dita analógica). Não creio, portanto, que a distinção 

binária estabelecida por Dubois entre uma fotografia de ficção, de um “mundo 

possível” — a digital — e uma fotografia que aponta um momento (e um mundo) 

																																																																																																																																																															
frequentemente objecto de um uso generalizado e redutor na caracterização da fotografia analógica, — 
o que revelaria um desconhecimento da teoria dos signos de Peirce — por aí se obliterar totalmente 
funcionalidades icónicas e simbólicas, (referia anteriormente que Dubois, defendendo o carácter 
indiciário do fotográfico, menciona que não podemos dissociar totalmente a fotografia de capacidades 
icónicas e simbólicas). Outras dessas críticas (como a de Margaret Iversen) contestam a tentativa de 
conformar o conceito de Peirce a uma concepção “una” do que é a fotografia, visto aquilo a que 
chamamos de fotografia corresponde a uma pluralidade de práticas e tecnologias. Em conversa com 
Mauricio Lissovsky sobre o debate em torno da indicialidade na fotografia a partir de Peirce, este 
referiu que a imagem fotográfica é indicial para Peirce na medida em que vem associada a um texto, a 
uma legenda que a suporta, fazendo com que, de facto, indique algo de evidente; com que seja um 
“sinsigno indicial dicente”. Se aquilo que a fotografia mostra não é passível de ser identificado, esta é 
sobretudo icónica, um “sinsigno indicial remático”, pois não se constitui como facto para um 
determinado intérprete. 
40 Tradução minha de: “À partir du moment où c’est ce principe génétique du lien organique avec le 
réel, qui était devenu le fondement de la prétendue identité du médium, sa spécificité « de nature », il 
est clair que le numérique vient s’attaquer directement à ce lien entre l’image et son « référent réel ». Il 
vient couper le lien « viscéral » de l’image au monde. L’image numérique n’est plus, comme l’image 
photochimique (analogique), « l’émanation » du monde, elle n’est plus « générée » par lui, elle ne 
bénéficie plus du « transfert de réalité » (l’expression est d’André Bazin) de la chose vers sa 
représentation. Et dès lors, tout change, tout bascule, tout est remis en question.” Cf. Dubois, “De 
l’image-trace...”. 
41 Além daquilo que designo de ‘protocolo de imagem’, e que se prende com a semelhança do aparato 
da imagem digital fixa com o da fotografia fotoquímica (como se aquela fosse regida, ainda, pela busca 
de uma mimesis), a conexão com o referente é também, no caso da tecnologia digital, fotônica. 
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real, seja óbvia nos usos de ambos os tipos de imagens: então, e agora. Por exemplo, a 

imagem digital ainda vale como indicador para um referente num momento e num 

espaço — ainda que possa ser alvo de uma muito maior suspeita — e em anos mais 

recentes, o fascínio e recurso à foto-montagem tem porventura conhecido um menor 

sucesso do que no início do século XXI, época dos mais sofisticados 

experimentalismos com a nova tecnologia à escala global42. 

Talvez por desconfiar da capacidade de um modelo epistemológico único 

aplicável ao fotográfico, Medeiros sugira que o interesse deste tipo de debates reside 

mais nas inquietações que revelam do que na sua competência em captar o seu 

objecto de estudo43. A dificuldade em caracterizar em bloco o fotográfico a partir da 

indicialidade, por exemplo, (mas também a necessidade de ressurgimento/emprego do 

conceito para fazer referência ao ponto de contacto do fotográfico com o “real”, como 

o faz Didi-Huberman), revela que esse debate é atravessado por problemáticas 

epistémicas bastante radicais. Trata-se, como realçou Medeiros, de um debate 

marcado pela problemática identitária de uma relação do sujeito moderno com a 

realidade, com a problematização da própria noção de real, das dificuldades em 

conceber a totalidade do espaço, do momento, da experiência e de continuidade do 

tempo na contemporaneidade. As discussões em torno da especificidade da fotografia 

colocam assim em cena, pelo seu “efeito disruptivo”, os fantasmas identitários do 

homem moderno e sua posição no mundo e possibilidade de experiência. E é também 

nesse sentido que Medeiros refere, relativamente a Burning with Desire... de Batchen: 

“No seu olhar sobre as origens da fotografia, Geoffrey Batchen encontra 

sistematicamente uma realidade fragmentada e móvel, que associa ao jogo da 

«différance» proposto por Derrida.”44  

Retomando os limites que reconhece à produção pós-modernista (e também a 

essa aporia da visão que designa de formalista), Geoffrey Batchen reconhece a 

																																																								
42 Ainda assim, considera-se a análise de Dubois muito pertinente e válida no que diz respeito à 
contribuição da tecnologia digital para o deslocamento dos debates em torno do fotográfico do 
“momento (genético) do processo”, da problemática do traço e da sua contingência a um referente. 
43 Na actualidade, as mais instigantes análises no campo da fotografia parecem ser as que contornam o 
debate em torno da sua essência, e da indicialidade, e atentam às dimensões plurais das ‘fotografias’. 
Sobre este debate, refere Medeiros: “Não é possível chegar a uma essência da fotografia [para Barthes] 
porque afinal o que esta nos revela é algo da ordem do recalcado, daquilo que não é possível verbalizar 
porque demasiado obsceno. A única coisa que é possível (e interessante) é compreender os efeitos 
comportamentais que a fotografia provoca, nesse esforço de denegação de «uma inquietante 
estranheza».” Cf. Medeiros, “A Fotografia...”, pp. 36 
44 Cf. Medeiros, “A Fotografia...”, pp. 38. 
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necessidade de lidarmos com o que ele chama de uma “difícil” mas “produtiva” 

lógica suplementar da fotografia (enquanto dispositivo), num texto onde defende o 

valor metodológico de A Câmara Clara de Roland Barthes enquanto abordagem 

histórica ao medium. 

Difícil, porque a lógica de suplementaridade, na qual nem o dentro nem o fora, 

nem a essência nem o contexto, estão autorizados a determinar a identidade da 

fotografia, é muito difícil de abarcar e tão duro de suster no nosso próprio 

trabalho. Produtiva, porque é a esse nível, dentro do grão do que faz qualquer 

fotografia funcionar significativamente como uma fotografia, que deve ser agora 

travado um trabalho político45. 

É por colocar em cena um carácter dual que a fotografia parece colocar em 

cena — natureza/cultura, essência/contexto, studium/punctum —, e por estabelecer 

uma relação dinâmica e complexa entre esses seus “binarismos”, que Geoffrey 

Batchen destaca a importância de A Câmara Clara de Roland Barthes enquanto 

proposta com um potencial refundador de uma história do medium. À semelhança de 

“Pequena História da Fotografia” de Walter Benjamin, também em A Câmara Clara 

características do medium destacam-se nos termos de um confronto pessoal com as 

imagens e numa dinâmica relacional (conflitual?) com estas. As imagens são objectos 

integrantes da cultura, da memória e da história, e assim, podem agir histórica, social, 

pessoalmente, isolada ou conjuntamente, de forma mais ou menos imbricada. 

  

																																																								
45 Tradução minha de: “Difficult, because the logic of supplementarity, in which neither inside nor 
outside, essence or context, is allowed to determine the identity of photography, is so difficult to grasp 
and so hard to sustain in one’s own work. Productive, because it is at this level, within the grain of 
what makes any photograph function meaningfully as a photograph, that political work must now be 
fought.” Cf. Batchen, “Camera Lucida...”, pp. 86. 
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Temporalidades fotográficas 

 

A relação entre tempo e fotografia é central às narrativas teóricas sobre a 

imagem, decorrendo dos debates sobre a referencialidade e indicialidade. Barthes e 

Benjamin evocam-na ambos com subtil fulgor, respectivamente, em passagens de A 

Câmara Clara e de “Pequena História da Fotografia”. Como já sugerido, em ambos 

esses textos, a fotografia é uma superfície de emergência de um espectro temporal, 

uma marca de um ‘algo’ ocorrido no tempo. A expressão barthesiana “isto-foi” é 

porventura a expressão de temporalidade mais referenciada no âmbito da história e 

teoria da fotografia, e carrega consigo a ambição de traduzir o ‘nó’ mesmo do 

fotográfico.  

Sei agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) além do 

“pormenor”. Este novo punctum, que já não é forma, mas intensidade, é o Tempo, 

é a ênfase dolorosa do noema (“isto foi”), a sua representação pura.46 

O tempo expresso pelo “isto foi” parece ser o espectro do próprio tempo 

passado. O historiador da fotografia Mauricio Lissovsky salienta precisamente a 

dimensão passadista da visão barthesiana: “na sua indicialidade, nas sombras de todo 

o existente no mundo que ela acolhe, a fotografia foi”. Para Lissovsky a perspectiva 

de Barthes ecoa nas perspectivas da maioria “das críticas realistas da fotografia” 

(como André Bazin, Roland Barthes e Jean-Marie Schaeffer), [para as quais] o 

procedimento básico da máquina fotográfica é converter uma distância no espaço — o 

enquadramento — em uma distância no tempo — o agora-passado. O resultado da 

operação desta máquina é o “isto foi”, que assinala para Barthes o sentido subjacente 

a toda a fotografia.” Acrescenta de seguida os limites temporais dessa “via”, ao 

descurar a dimensão do ‘futuro’ na fotografia:  

Mas o “agora-passado”, o “isto foi”, só pode ser apreendido na saída da máquina, 

descolado do ato fotográfico. Ele não se inscreve, como distância, no próprio 

registro, mas apenas fora dele, em relação a ele: na nossa relação com ele. Por 

essa via, jamais lograremos descobrir de que modo o futuro pode “aninhar-se” na 

imagem fotográfica”.47 

É precisamente uma dimensão de futuro na fotografia que Lissovsky, 

																																																								
46 Barthes, A Câmara Clara, pp. 107. 
47 Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp. 5. 
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inspirado nos escritos de Walter Benjamin, vai entrever no acto fotográfico próprio da 

fotografia moderna. Esse trabalho sobre o tempo que ocorre na fotografia moderna 

sobrepõe-se ao trabalho sobre o espaço em curso na fotografia oitocentista, ou seja, à 

construção de um ponto de vista, de uma perspectiva determinada. Em “Pequena 

História da Fotografia”, Walter Benjamin refere-se a partir de uma fotografia de uma 

peixeira de New Haven do fotógrafo Hill à persistência aí de algo “que reclama 

insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia, que continua a ser real hoje 

e nunca quererá ser reduzida a «arte»”48. E acrescenta mais adiante no texto: “(...) o 

observador sente o impulso irresistível de procurar numa fotografia dessas a ínfima 

centelha de acaso, o aqui e agora com que a realidade como que consumiu a imagem, 

de encontrar o ponto aparentemente anódino em que, no ser-assim daquele minuto há 

muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que 

podemos descobri-lo com um olhar para trás.”49Além desse espectro do ido, do 

pretérito, o encantamento temporal do fotográfico parece ter uma dimensão 

prospectiva. É portanto com base nesta dimensão que Lissovsky vai pensar de outro 

modo — outro em relação a Bachelard, a Bergson, ou a Jean-Marie Schaeffer, por 

exemplo — o instante fotográfico. Este não é agora um congelamento da duração, 

singela interrupção da mesma que ao bloquear o passado agrega o momento, mas sim 

forma de “preservar a possibilidade do futuro como diferença pela qual vale à pena 

esperar”. É então no agenciamento pelo fotógrafo do instante (futuro) através da 

espera que Lissovsky reconhece como fait accompli a originalidade da fotografia 

moderna. Para que tal fosse possível como diferença em relação à construção espacial 

anterior, foi essencial a possibilidade técnica de redução do tempo de exposição. Na 

tomada do ponto de vista50, o clique do obturador efectuava-se após um tempo 

previamente determinado. Agora, o fotográfo irá agenciar na espera, na duração da 
																																																								
48 Benjamin, “Pequena História...”, pp. 246. 
49 Benjamin, “Pequena História...”, pp. 246. 
50 “Mas se a fotografia é isto em que a fotografia moderna se tornou, então é preciso dizer o que ela era 
antes. Eis o que ela era antes: um ponto de vista. Isto não deve surpreender-nos, pois o ponto de vista é 
para o espaço esta distância irredutível e singular que uma imagem fotográfica parece enquadrar. A 
história do ponto de vista é por demais conhecida. Na tradição pictórica fundada pela codificação 
perspectiva renascentista, espaço e tempo reúnem-se em uma só pontualidade. A condição de 
possibilidade da perspectiva como «gramática do ilusório» é a imobilidade do olho: «aquilo que é 
representado pela perspectiva, só é possível no mundo real enquanto aquele que representa e aquilo que 
é representado permaneçam imóveis.» Mas de que imobilidade se trata? O que ela nos diz a respeito 
deste olho? Ou o que ela deixa de dizer a respeito dele? Em primeiro lugar, ela obscurece o que os 
linguístas chamam deixis, aquilo que na elocução indica o lugar de quem fala, a implicação física do 
corpo do pintor no lugar desde onde ele olha. À pontualidade espacial da perspectiva correspondia uma 
pontualidade temporal. Toda diacronia era eliminada e a instalação do olhar fazia-se em um espaço 
dominado pela mais absoluta simultaneidade”.  Cf. Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp. 4. 
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espera, a interrupção que origina o instante51. A essa espera que privilegia o devir do 

instante, que privilegia o futuro enquanto tempo potencialmente diferente, Lissovsky 

chama de ‘expectação’. É a ‘expectação’ que agencia a marca da própria 

ausentificação do tempo: 

(...) o congelamento —, é a própria ausentificação do tempo, que se esvai da 

coisa, que se nos apresenta petrificada. Responder à questão colocada por 

Benjamin, a questão do futuro, exige que nos perguntemos para onde vai o tempo 

ao esvair-se da coisa, ao abandonar a imagem. E, mais ainda, que vestígio, que 

traço ele nos lega deste seu ir-se52. 

Esse traço parece poder ser pensado a partir do gesto dessa “máquina de 

esperar” que é o retardamento onde se vai “preservar a possibilidade do futuro como 

diferença pela qual vale a pena esperar”. O que o agenciamento do instante visa “é 

fazer refluir o tempo para fora da imagem instantânea, pois é somente ali, na espera, 

que o tempo pode vir a refugiar-se enquanto se esvai da imagem”, pois o que a 

fotografia moderna nos apresenta não é o instante qualquer arrancado do movimento 

geral das coisas no mundo53. É o traço deixado pelo ir-se do tempo que o trabalho da 

espera realiza. Por privilegiar a instância do tempo como originalidade da fotografia 

moderna, Lissovsky afirma inclusivamente que “se pode haver história, estilos, ou 

mesmo autorias na fotografia moderna, correspondem, no meu entender, ao durar 

diferenciado da espera dos fotógrafos, aos seus modos particulares de favorecer o 

devir dos instantes.54” 

																																																								
51 “O que se chama dispositivo fotográfico – a câmera, o fotógrafo, a disposição de fotografar – 
funciona na tensão entre urgência e permanência. Estas são as duas faces de uma cunha afiada que, nos 
termos propostos por El Lissitzsky para o artista moderno, o fotógrafo procura cravar mais fundo no 
coração do agora. Ali, entre o olho e o dedo, o tempo é tudo que nos resta. Um tempo suspenso do 
tempo. Um tempo de duração indeterminada, porém determinado a acabar. Tempo do anúncio do que 
já chegou. Tempo da prefiguração do que virá e de recapitulação do que já houve. Tempo que 
transcorre entre a escorrer de chronos e o advento de kairós, a oportunidade. A cunha fincada pelo 
fotógrafo no escorrer do tempo faz dois mundos que nunca se encontram (este mundo, e o mundo por 
vir) coincidirem pelo breve intervalo que a sua espera sustenta. Enquanto as forças da urgência e da 
permanência sustentam o seu paradoxo, o passado reencontra sua atualidade perdida. E o presente, o 
sonho de sua completude. Dessa grande catástrofe cósmica, uma fotografia é tudo que nos resta”. 
Lissovsky, “Dez proposições...”, pp. 10. 
52 Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp. 5. 
53 Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp. 7. 
54 Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp 7. E explicita ainda mais adiante: “O demorar deveria ser 
entendido enquanto «aproximar-se pelo durar, o permanecer e o permanecer durando». No demorar da 
espera, colocamo-nos na vizinhança disto que se retrai, de modo que isto que nos resta não seja mais o 
movimento, mas o tempo.” Cf. Lissovsky, “A Máquina de Esperar”, pp. 8. 
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Se o futuro eminente na espera que agencia o instante na fotografia moderna 

foi pressentido por Walter Benjamin 55 , já Barthes, (e insisto de novo neste 

argumento), afirmaria claramente em A Câmara Clara que a foto “é sem futuro” 

devido à sua imobilidade, à forma como do presente se olha para a imagem e nos 

deparamos com esse congelamento (mórbido?). Mas apesar dessa afirmação taxativa, 

a temporalidade associada ao fotográfico e loquazmente transmitida em A Câmara 

Clara, não se encerra no pretérito. E talvez este seja precisamente um dos aspectos 

que faz deste livro um complexo ensaio, onde os binarismos categóricos aplicados à 

interpretação da fotografia são sistematicamente postos em causa, como refere 

Geoffrey Batchen56, assim minando qualquer tentativa de uma definição unívoca e 

excludente do medium. Ao olhar para a fotografia do “jovem Lewis Payne” tirada por 

Alexander Gardner numa cela enquanto aquele aguarda a morte em 1865, Barthes 

destaca o punctum temporal que afirma “ao mesmo tempo: isto será e isto foi.” O que 

se adivinha aí é um “futuro anterior” — o espectro antecipado e passado da morte. 

“Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no 

futuro. O que me fere é a descoberta desta equivalência.” Na ‘descoberta desta 

equivalência’ temporal de passado e futuro eminente (futuro que no agora de uma 

recepção da imagem já se consumou), a fotografia, a partir do olhar do spectactor do 

futuro que é então presente, parece assumir a sua mais potente densidade emocional e 

dimensão espectral. A sensação é de dupla morte, de um momento/de uma vida 

póstuma ali em potência mas entretanto já consumada, e que de algum modo reitera e 

contradiz a vida presente na imagem.  

Ao referir-se a anotações diarísticas de Lucy Lippard acerca do impacto de 

sorrisos de um antigo retrato de uma família, Lissovsky ecoa, a partir do conceito de 

aura de Benjamin, algum do espanto de Barthes perante o futuro do pretérito 

fotográfico. 

Os sorrisos da família Beaver nos invadem não apenas porque provém do 

passado, mas porque dirigem-se ao nosso próprio futuro como pretérito. Lucy 

Lippard, ao relatar sua experiência neste artigo em forma de diário, intui essa 

																																																								
55 “Pelo menos desde 1927, e com certeza a partir de 1930, Benjamin vai encontrar na fotografia o 
modelo teórico ou, de modo mais preciso, a experiência fenomênica que serve de fundamento à sua 
teoria do acontecimento histórico. (…) Aquilo que faculta ao filósofo recomendar ao historiador-
fotógrafo que procure «o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, 
há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobrí-lo olhando para trás.»” Cf. Lissovsky, 
“A Máquina de Esperar”, pp. 3. 
56 Cf. Batchen, “Camera Lucida...”. 
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complicação temporal e, como Giorgio Agamben, dá-se conta que na revelação 

do rosto oculta-se o mistério do Comum: “em obras como esta, em que algumas 

barreiras caíram ou são invisíveis, temos a ilusão de ver com nossos próprios 

olhos, de um modo como nunca veríamos por nós mesmos, em que consiste a 

comunicação”. E as sensações que evoca são quase uma paráfrase da descrição 

que faz Walter Benjamin daquilo que denominou aura: “Posso sentir a terra e a 

erva morna e úmida sob as pessoas aqui sentadas, em um verão índio. Depois que 

o desastre os havia golpeado, mas antes que houvessem perdido quase tudo.”57 

O que tiramos daqui? Que as imagens podem ser sobreviventes, visar-nos e 

ganhar renovados fulgores cada vez que as interpelamos.  

É no âmbito daquela que constitui uma das mais expressivas recuperações de 

um pensamento de um autor nos últimos anos, o de Aby Warburg, que a noção de 

sobrevivência das imagens emerge na teoria da cultura visual. E se pode constituir 

mais do que como matéria, como uma inspiração metodológica. Para Warburg, nas 

imagens que nos chegam ao longo dos tempos sobrevivem gestos da cultura ocidental 

que permitem o estabelecimento da sua psico-história58. Nesse sentido, as imagens 

são sintomas e sedimentações temporais mescladas.  

(...) na sua iconicidade, ela [a fotografia] remete a um inumerável repertório de 

imagens e a forças de figuração e configuração, que, por meio da memória do 

fotógrafo e dos espectadores vêm impregnar a imagem — nisso tudo que 

Warburg, o mais importante historiador da arte no início do século XX, chamou 

“sobrevivências”, a fotografia fora.59  

O método ‘warburguiano’ consiste numa iconologia das marcas, na medida 

em que “pensadas como marcas, como vestígios, as formas visuais passam a ser 

																																																								
57 Lissovsky, “O que fazem...”, pp. 135. 
58 Segundo Didi-Huberman, de acordo com Lissovsky em “A vida póstuma...”, pp. 315. Ver também 
Agamben, “Notas sobre o Gesto”, pp. 11: “Nos mesmos anos, Aby Warburg inaugura aquelas 
pesquisas que somente a miopia de uma história da arte psicologizante pôde definir como «ciência da 
imagem», já que, na verdade, tinham no seu centro o gesto como cristal de memória histórica, o seu 
enrijecer-se num destino e a tentativa incansável dos artistas e dos filósofos (para Warburg, no limite 
da loucura) para deste alforriá-lo através de uma polarização dinâmica. Como essas pesquisas atuavam 
no domínio da imagem, creu-se que a imagem fosse também o seu objeto. Ao contrário, Warburg 
transformou a imagem (que ainda para Jung fornecerá o modelo da esfera metahistórica dos arquétipos) 
num elemento decididamente histórico e dinâmico. Nesse sentido, o atlas Mnemosyne, que ele deixou 
incompleto, com suas cerca de mil fotografias, não é um imóvel repertório de imagens, mas uma 
representação em movimento virtual dos gestos da humanidade ocidental, da Grécia clássica ao 
fascismo (isto é, algo que é mais próximo a De Jorio do que a Panofsky); no interior de cada seção, 
cada uma das imagens é considerada mais como fotogramas de um filme do que como realidades 
autônomas (ao menos no mesmo sentido em que Benjamin teve uma vez que comparar a imagem 
dialética àquelas cadernetas, precursoras do cinematógrafo, que, folhadas rapidamente, produzem a 
impressão do movimento).” 
59 Lissovsky, “Dez proposições...”, pp. 8. 
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‘processos’ e não ‘resultados de processos’” 60, testemunhos de uma história e 

antropologia, memórias adensadas.  

No enlace da recordação fotográfica que estará em jogo nesta dissertação, esta 

emerge como uma (nem sempre evidente) confluência de marcas, que são também 

índices da sua sobrevivência — e creio que como uma expressão temporal particular 

que tentarei ao longo das seguintes páginas demonstrar. Esse tempo é o da 

virtualidade, mas é sobretudo um tempo que se vai dispondo através da multiplicidade 

de tempos entrevistos — passado, presente e futuro (e mesmo futuro do pretérito). É 

portanto um tempo feito de polivalências temporais: “As fotografias atravessam os 

tempos como os fantasmas atravessam paredes, ambos condenados a fazer a 

incessante mediação entre o que foi, o que é, e o que será (o espectro de nossa própria 

morte, por exemplo)”61.  

O tempo que se desenrola na missiva fotográfica é talvez essencialmente 

expressão de um intervalo temporal, expressão de um desejo de invenção de um 

tempo a partir do jogo desfasado da trama das temporalidades sentidas. 

 

Fotografia vernacular: memória e cultura material 

 

Anualmente são publicadas incontáveis publicações sobre snapshots, 

fotografia amadora, fotografia de família, fotografia de identificação, álbuns 

fotográficos, daguerreótipos e processos técnicos fotográficos ditos alternativos 

(como a albumina, o colódio húmido ou a cianotipia). Arquivos pessoais, fundos e 

colecções de artistas, fotografia “encontrada” (found-photo), fotografia privada (ou 

associada a narrativas autobiográficas e a processos narrativos sobre o “eu”); nesta 

brevíssima enumeração perpassam já, aliás, mesclam-se as (possíveis) categorias 

“retóricas”, “empíricas” e “estéticas” de Roland Barthes em A Câmara Clara62. Mas 

Barthes vê a sua tentativa de categorização como uma tarefa essencialmente redutora, 

acabando por chegar à conclusão que a fotografia é essencialmente indefinida, 

indisciplinada.  

																																																								
60 Lissovsky, “A vida póstuma...”, pp. 317. 
61 Lissovsky, “Dez proposições...”, pp. 9. 
62 Barthes, A Câmara Clara, pp. 12.	
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Desde a década de 1990 que a temática da memória se faz presente no espaço 

do museu, das galerias de arte e nos trabalhos autorais de artistas/fotógrafos a partir 

de uma utilização de fotografias amadoras, anónimas, de um manancial fotográfico 

que, até então, parecia ser o contraponto invisível de uma prática artística e/ou 

profissional (jornalística, inclusivamente) fotográfica.63 A par da questão do tempo, a 

equação entre fotografia e memória surge também, algo subliminarmente, em muitos 

dos debates em torno do medium, quer no âmbito de uma prática e reflexão artística, 

quer nos usos sociais do mesmo. É portanto como se a temática da memória 

emergisse como um espectro transversal a uma enorme pluralidade de materiais, 

tipologias fotográficas, e trabalhos artísticos. Já no século XIX, Fox Talbot destacava 

as propriedades memoriais64 da sua ‘invenção’ e, desde então, a gigante Kodak parece 

ter escolhido como basilar estratégia de venda da nova tecnologia o facto de ser, mais 

do que uma técnica, uma forma de memória. ‘Para mais tarde recordar’65, ouvia-se 

nos anúncios comerciais televisivos da marca em Portugal, ainda na década de 1980 e 

1990. Mais recentemente, o binómio entre fotografia e memória surge como campo 

disciplinar praticamente autónomo em contextos académicos sendo, como já sugerido, 

implícito a uma pluralidade de questionamentos (d)e práticas artísticas 

contemporâneas.  

  

																																																								
63 Sobre o amadorismo na fotografia ver Chéroux, “L’expert et l’usager...”. 
64 William Fox Talbot considera a fotografia mais fidedigna do que a pintura no registo de pormenores 
de uma paisagem ou de um objecto. Enquanto registo visual que pode ser acessado a posteriori, quer 
para fins artísticos, quer científicos, a fotografia funciona para Talbot como uma privilegiada aide-
memoire. Cf. Fox Talbot, “Sobre a Arte...”, pp. 56 e 57. 
65 Ver um anúncio publicitário de 1985 de uma campanha de Verão, em Portugal, de filmes Kodak, e 
outro 1996 à película Kodak Gold 200Asa. Ambas terminam com o jingle: «...para mais tarde 
recordar». 
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* 

 

À premência desses questionamentos talvez não tenham sido alheios os 

debates em torno das questões levantadas pela facilidade de manipulação da imagem 

decorrentes da massiva afirmação da tecnologia digital em inícios deste século XXI; 

ao desconfiar-se do carácter apodíctico da fotografia desconfia-se, evidentemente, da 

sua veracidade mnemónica, pessoal e colectiva. A desmultiplicação de imagens 

fotográficas nas relações sociais da Internet, convertem o registo mnemónico pessoal 

em conteúdo inter-relacional. E talvez o interesse renovado pelas propriedades 

mnemónicas da fotografia seja sintoma de um deslocamento relativamente à sua 

função artística na década de 1980 — visto a sua consagração definitiva enquanto 

prática artística autónoma nessa década ter, aparentemente, privilegiado os aspectos 

estéticos e formais da imagem em detrimento de outras dimensões do fotográfico 

(nomeadamente, as propriedades memoriais). 

O interesse não só artístico mas mais amplamente social pela (estética) da 

fotografia anónima, encontrada, falhada — pela sua técnica, propriedades, história e 

aspectos formais — parece, neste sentido, apontar para a capacidade dessas imagens 

se constituírem como sintomas históricos. E são históricos porque a profusão mesma 

dessa valoração parece prender-se com a rarefacção ‘objectual’ dos materiais 

fotográficos (originados a partir de película, nomeadamente), o que contribui para a 

sua estetização — são ‘memento mori’ de si próprios além de o serem daquilo que 

representam. 
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A crescente presença de imagens de fundos pessoais em exposições e livros de 

fotografia autorais pode ser encarada ainda à luz da definição de Geoffrey Batchen de 

‘fotografia vernacular’, na medida em que este a concebe como um campo de 

produção até então à margem das narrativas históricas autorais, das narrativas regidas 

pela sucessão e marcha de movimentos estéticos. Já de acordo com Allan Sekula, em 

inícios do século XX, os discursos em torno do medium restringem as suas 

possibilidades enunciativas e representativas a dois termos, mais precisamente, a um 

binómio: o artístico/documental66. Nas margens do binarismo apontado por Sekula 

residiria, se seguirmos Batchen, toda a fotografia decorrente de uma prática 

institucional, científica, publicitária e, mais propriamente, pessoal; toda a fotografia 

que pela sua funcionalidade e vulgaridade foi elidida do “quadro de condições” da 

“comunicação fotográfica”. Mas agora que essa tecnologia começa a rarear, os seus 

vestígios materiais são objecto de renovadas atenções, capturados para o museu e a 

galeria, objecto de estudo de pesquisas67 sobre arte e fotografia (na qual se insere a 

presente tese). 

Tal não significa que da historiografia da fotografia não constem narrativas 

que não ignoraram a produção que hoje se designa de vernacular — basta, aliás, 

pensar em Photographie e Société de Gisèle Freund. Enquanto teoria da fotografia 

que vai buscar exemplos tanto à arte como a fotografias pessoais, A Câmara Clara 

(ainda e como já mencionado) parece ser um estudo de referência ao nível da 

pluralidade do seu fotográfico, tacteando distintos géneros fotográficos: documental, 

artístico, vernacular... Mas se de facto, até finais da década de 1990, a maioria das 

narrativas históricas sobre fotografia reflectem o binarismo analisado por Sekula, ao 

atentarmos ao repertório histórico das práticas que envolvem o medium, constata-se 

que a fotografia dita “instantânea” é mobilizada desde, pelo menos, meados do século 

																																																								
66 “Toda a comunicação fotográfica parece ocorrer no quadro das condições de uma espécie de cultura 
binária. Ou seja, há um mito popular «simbolista» e um mito popular «realista». A forma enganadora, 
mas popular, desta oposição é a «fotografia artística» versus «fotografia documental». Toda a 
fotografia tende, num dado momento da sua leitura num determinado contexto, para um desses dois 
pólos de significado. As oposições entre esses dois pólos são as seguintes: fotógrafo como observador 
versus fotógrafo como testemunha, fotografia como expressão versus fotografia como reportagem, 
teorias da imaginação (e da verdade interior) versus teorias da verdade empírica, valor efectivo versus 
valor informativo, e, por último, significado metafórico versus significado metonímico”. Cf. Sekula, 
“Sobre a Invenção do Significado...”, pp. 408. 
67 Sobre este assunto cf. Hermann, “Vernacular Trouble...”. 
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XX, nas práticas de artistas associados às redes Dada e Surrealista 68 . E 

posteriormente, a partir da década de 1960, torna-se amplamente mobilizada no 

âmbito de práticas que vincam a ambiguidade entre ‘obra’ e ‘documento’ no campo 

da arte69. Porém, tal não impediu o prevalecimento de um modelo autoral assente 

numa produção fotográfica original e que, na década de 1980, se traduz na evidente 

superação da pintura pela fotografia no espaço do museu e da galeria. Já o 

atravessamento multiforme de “vestígios de fotografias vernaculares” na produção 

autoral contemporânea parece por sua vez tornar paradigmática a tendência plástica-

documental dos anos 1960 e 1970, e a sua incidência em materiais fotográfico-

documentais ‘menores’, banais, arquivados ou ‘arquiváveis’.  

O conceito de ‘vernacular’ parece aplicar-se à fotografia não mais do que há 

cerca de quinze anos, sobretudo como meio para pensar o refundamento de uma 

história do medium, para uma história que não se ancore mais na autoria nem em 

movimentos estéticos de ruptura-origem. Especificamente em Portugal, o uso do 

termo parece ser bastante recente — terá no máximo uns cinco anos... De acordo com 

a experiência pessoal do historiador da fotografia Clément Chéroux, no contexto 

pedagógico francês (francófono?) em torno do medium, o termo vernacular é 

empregue desde há cerca de trinta anos70. E, tal como mais recentemente em Portugal, 

também o seu emprego parecia dispensar a necessidade de uma definição precisa71. 

‘Vernacular’ remete-nos para uma prática (fotográfica) popular, socialmente ampla, 

(não forçosamente amadora ou do foro privado), e o emprego do termo tem vindo a 

ser associado ao destaque das propriedades hápticas e das condições materiais da(s) 

fotografia(s). O enfoque na ‘materialidade’ recusa o mero estatuto de janela e de 

superfície que a fotografia ‘exclusivamente’ teria. Chéroux alia a etimologia do termo 

vernacular — dizendo que deriva do latim verna que significa “escravo”, e que o 

termo vernaculus se refere a “uma categoria de escravos nascidos em casa” — às 

																																																								
68 Entre os artistas (mais ou menos) associados aos movimentos Dada e/ou Surrealista que utilizaram a 
técnica fotográfica, nomeadamente a foto-montagem e a colagem, destacaria: John Heartfield, Hannah 
Hoch, Raoul Haussmann, Hugo Ball e Tristan Tzara. 
69 A partir da década de 1960, destacaria também: John Baldessari, o próprio Allan Sekula, Gerhard 
Richter, Joachim Schmid, Michael Lesy, Mohini Chandra, Zoe Leonard e Cheryl Dunye. 
70 Mas Chéroux refere que o termo ‘vernacular’ vingou muito mais nos Estados Unidos do que na 
Europa: “Différents facteurs – un dynamisme industriel reposant en grand part sur le fonctionnalisme, 
un projet social dans lequel le familial et le domestique occupent une place centrale, mais aussi une 
histoire culturelle profondément déterminée par le communautarisme et, par conséquent, beaucoup plus 
attentive à l’autre – permettent de comprendre pourquoi les Américains ont été davantage attentifs au 
vernaculaire que les Européens.” Chéroux, “Introducing....”, pp. 20. 
71 Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 9. 
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características de ‘funcionalidade’ (um escravo serve...) e ‘domesticidade’ que 

reconhece nesse tipo de fotografia. Para o autor francês, e seguindo as análises de 

Ivan Illich e Pierre Frey, o vernacular contrapor-se-ia de algum modo à mercadoria 

industrial enquanto “produção doméstica” ao ter na família “uma das suas principais 

zonas de intervenção ou de circulação”72. Tal como para Batchen, para Chéroux 

aquilo que é vernacular define-se na medida em que está à margem dos círculos da 

arte vista a sua falta de ‘raridade’ e de ‘qualidade’73. E, assim sendo, a maior parte da 

produção fotográfica seria precisamente vernacular. Mas embora o reconheça, o 

crítico francês também realça a dificuldade em circunscrever esse campo somente a 

partir de uma oposição em relação ao que é ‘artístico’, até porque as imagens 

vernaculares não estão “totalmente deprovidas de qualidades estéticas”74. Finalmente, 

e embora associe ao vernacular um carácter funcional, Chéroux refere que é 

precisamente quando a fotografia deixa de ser funcional — quando está “fora de 

serviço” e “quando sai do círculo familiar” 75  — que passa a ser considerada 

vernacular. Portanto, é na medida em que é passível de um certo anacronismo, de se 

constituir como material de arquivo, que a fotografia é vernacular. 

O uso do adjectivo vernacular é também problematizado em dois ensaios da 

publicação In the Vernacular. Photography of the Everyday, num ensaio com título 

homónimo de Stacey MacCarroll Cutshaw e Ross Barrett e, nomeadamente, em 

“Vernacular Trouble: Exclusive Practices on the Margins of an Inclusive Art” de 

Bernard L. Herman. Em ambos estes ensaios está implícita a popularidade que o 

conceito adquiriu no campo académico de estudos da fotografia nos últimos quinze 

anos, a partir do seu uso inicial pelos historiadores da arquitectura para a análise de 

construções anónimas, não-autorais, frequentemente feitas com recursos locais. Os 

autores reconhecem os contributos de Elizabeth Edwards e de Elizabeth Hutchinson 

para o estudo deste tipo de fotografia, na medida em que “sugerem uma abordagem 

histórica à fotografia banal que enfatiza e reconstrói a função social dessa imagem ou 

																																																								
72 Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 11. 
73 Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 13. 
74 Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 13. Ao longo desse texto, Chéroux referirá que o interesse pela 
produção vernacular por artistas-fotógrafos, nomeadamente das vanguardas de meados do século XX, 
foi uma forma de redefinir o próprio conceito de ‘artístico’. Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 19 e 20. 
75 Cf. Chéroux, “Introducing....”, pp. 13. 
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objecto no seu contexto original.”76. Mas Cutshaw e Barrett também reconhecem — 

argumento que é posteriormente desenvolvido por Bernard L. Herman no segundo 

ensaio da publicação —, que este é um conceito problemático porque demasiado 

maleável, sobretudo se aplicado para definir os contornos de um novo campo 

disciplinar. Ou seja, revela-se de novo uma categoria que define por via da exclusão, 

do que se encontra à margem das grandes narrativas históricas sobre fotografia que 

enfatizam a criação autoral artística, e de acordo com Herman, essa postura é 

problemática ao reiterar a marginalidade mesma das produções culturais 

categorizadas de “vernaculares”. Definir claramente o que pertence ou não pertence à 

categoria de vernacular é portanto uma forma artificial de estabilizar uma categoria 

que se pretende inclusiva, e logo, sem fronteiras claramente estáveis. Herman conclui 

o seu ensaio afirmando que o movimento pelo qual vai surgindo uma reivindicação e 

afirmação da categoria “vernacular”, é precisamente o de uma expansão de um campo 

de estudos e de criação de um espaço crítico — a sua operacionalidade e o seu 

interesse não residem portanto tanto na sua capacidade categórica como na 

processual, instrumental. Este reside deste modo na sua abertura ao aparecimento de 

novas temáticas e problemas colocados aos materiais fotográficos e, 

concomitantemente, à emergência de novas abordagens metodológicas na história da 

fotografia. Talvez seja profícuo cingir a sua utilização à compreensão da emergência 

de um campo de estudos que tende a enfatizar as qualidades materiais do que 

chamamos de fotografias nas suas vidas e agenciamentos quotidianos: as formas 

como performam enquanto meios de comunicação e agentes de significados, mais do 

que como superfícies que encerram sentidos que importa descortinar. 

Em Forget Me Not, Photography and Remembrance, Geoffrey Batchen 

aborda “objectos omitidos da história da fotografia” 77, visando as aptidões memoriais 

dos objectos fotográficos “populares”, frequentemente anónimos, como: imagens do 

																																																								
76 Tradução minha de parte de: “Together, Hutchinson and Edwards suggest an historical approach to 
the ordinary photograph that emphasizes and reconstructs the social function of that image or object in 
its original context.”Cutshaw and Barrett, “In the Vernacular...”, pp. 14. 
77 Sobre a abordagem de Batchen à fotografia vernacular, ver Herman, “Vernacular Trouble...”, pp. 30. 
Também Chéroux reconhece o trabalho de Batchen, “tant sur le plan théorique que curatorial”, na 
inscrição do vernacular como tema de estudo relevante. Cf. Chéroux, “Introducing...”, pp. 21. Mas 
curiosamente, Batchen refere que as histórias da fotografia que se baseiam na paradigmática de 
Baumont Newhall, publicada em 1937 (cf. Batchen, “Vernacular Photographies”, pp. 59), sempre 
elidiram os objectos vernaculares, e Chéroux afirma o oposto, que já aí se considera o “vernacular na 
sua relação com as práticas artísticas”. Cf. Chéroux, “Introducing...”, pp. 20. 
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século XIX que “mostram pessoas pensativamente a contemplar outras fotografias”78, 

onde se enceta uma certa vertigem, uma certa mise-en-abîme do fotográfico; alguns 

retratos em colódio húmido onde o sujeito encara directamente a lente com uma 

expressão rigída parecendo reclamar o seu não esquecimento — até por a prática 

fotográfica ser muitas das vezes ao longo século XIX e início do XX, única no tempo 

de uma vida. Batchen refere-se também a outros souvenirs como retratos embutidos 

em peças de joalharia associados a marcas individuais como mechas de cabelo, bem 

como a fotoesculturas, objectos e imagens com funções particularmente “hápticas” e 

multisensoriais que reforçariam “a própria fotografia como uma entidade tocável, para 

a solidez reconfortante da sua função memorial”79. Além de perspectivar a relação 

entre fotografia e memória não exclusivamente a partir das suas propriedades visuais, 

Batchen insiste num ponto dessa relação destacado por Barthes em A Câmara Clara: 

a fotografia não apela tanto à lembrança do vivido ou a faz emergir, como tende a 

posicionar-se contra ela; substitui-a, no mesmo movimento a que a ela pretende 

apelar. “A foto não só nunca é, em essência, uma recordação (cuja expressão 

gramatical seria o perfeito, enquanto o tempo da foto é antes o aoristo) como também 

a bloqueia, tornando-se em breve uma contra-recordação.”80 

Durante anos, após a leitura de A Câmara Clara, pensei naquela que é a 

imagem mais famosa do livro, aliás, imagem em torno da qual a obra parece girar: um 

retrato descrito por Barthes da sua própria mãe quando criança num jardim de 

Inverno. Ao pensar nessa imagem vinha-me à mente a lembrança da figura de uma 

criança vestida de branco em postura de três quartos, no centro do quadro. Essa 

criança encarava-nos timidamente: presença infantil desajeitada e discreta no meio de 

uma domesticada vegetação submetida à estruturas de ferro forjado de um jardim de 

Inverno. Pensei que de facto me recordava dela e não que a imaginava a partir da 

descrição feita por Barthes da foto da sua mãe que, na verdade, decide não partilhar 

com os leitores, por considerar que esta não nos afectaria, não constituíria para nós 

senão “uma das mil manifestações do «qualquer».”81 Para mim, a lembrança da 

descrição de Barthes pressuporia a existência de uma imagem — o que talvez revele 
																																																								
78 Batchen, Forget Me Not..., pp. 8. 
79 Cf. Batchen, Forget Me Not..., pp. 14. Medeiros, refere que Batchen se debruça sobre “objectos 
fotográficos não tradicionalmente «elegíveis», introduzindo o que se poderá chamar de uma 
perspectiva cultural da fotografia, tomando como objectos, por exemplo, as fotografias de família (...)”. 
Cf. Medeiros, Fotografia..., pp. 54. 
80 Barthes, A Câmara Clara, pp. 102. 
81 Barthes, A Câmara Clara, pp. 84. 
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como a fotografia se pode constituir como superfície dada à apropriação na fluidez do 

processo mnemónico associativo.  

Essa flexibilidade do fotográfico levou a investigadora americana Marianne 

Hirsch a alertar-nos para os perigos de uma fácil identificação, de uma confusão entre 

fotografias de família distintas, afirmando que “as suas convenções e poses 

previsíveis torna-as amplamente intercambiáveis”82. Maria João Baltazar também 

parece partilhar a posição de Marianne Hirsch de que as fotografias de ‘família’ de 

desconhecidos nos confrontam directamente com as poses e convenções da fotografia 

familiar. E, muito mais do que com o espectro de uma presença de uma realidade 

passada, com as próprias vicissitudes e deformidades de um processo de recordação. 

Baltazar parte de um livro de referência sobre fotografia de família e memória 

— Family Secrets: Acts of Memory and Imagination de Annette Kuhn —, associando 

as leituras de Kuhn das suas próprias fotografias de família a um acto performativo de 

memória. A proliferação popular da tecnologia fotográfica em meados do século XX 

fez desta “uma «arte média», como mais tarde lhe chamará Bourdieu (Bourdieu, 

1965). A vigilância do dia-a-dia estava agora acessível a qualquer um a qualquer hora, 

permitindo captar o instante e instituindo a recordação como uma das dimensões 

irreversíveis de um novo quotidiano.”83 A fotografia pôde emergir então como 

material aberto à “possibilidade de diversos movimentos de recordação”84. Como se 

por um lado fosse por si um material mnemónico, prostético, e, por outro, como se 

cada acesso a uma imagem, mesmo quando feito pelo mesmo sujeito, apelasse a um 

acto memorial sempre em construção. A imagem fotográfica familiar teria então, no 

âmbito desse processo narrativo, um potencial de performatividade pela evocação de 

memórias contíguas a uma imagem. A especulação acerca do fora de campo da 

imagem instigaria, por exemplo, a uma memória do próprio evento fotográfico, 

permitindo diferentes associações com aquilo que está visível dentro de campo. 

Assim, parece que para Baltazar, para que a fotografia seja um objecto de recordação 

há necessidade de uma acção por parte de um sujeito, de um “olhar mobilizado”85, 

(aparentemente de alguém que tenha uma memória pessoal do acto fotográfico). Aí, 

parece residir o seu sentido para o futuro. 

																																																								
82 Hirsch, The Familial Gaze..., pp. xiii. 
83 Medeiros, “A Fotografia...”, pp. 31. 
84 Baltazar, “ A Síndrome...”, pp. 49. 
85 Baltazar, “A Síndrome...” , pp. 49. 
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Esse instante de constatação, “isto foi”, será progressivamente reenquadrado ao 

regressarmos “ao que aconteceu”: o movimento de rememoração tão propício ao 

fotográfico corresponde a uma compreensão sempre renovada do passado, a 

voltar lá acrescentando as peças adquiridas agora, sedimentando novas 

possibilidades e permitindo com esse resgate uma promessa e sentidos futuros.86 

Em A Fotografia, Siegried Kracauer inaugura o texto a partir de uma 

fotografia que parece ser de “uma diva do cinema” numa “capa de uma revista 

ilustrada”. Aí realça o aspecto material/técnico da imagem (“milhões de minúsculos 

grãos que formam a diva”), mas que a intenção da imagem é mostrar sim “a diva de 

carne e osso no Lido”. Referencia a boa execução formal da imagem: “todos os 

detalhes bem apreendidos pela câmera fotográfica estão lá rigorsosamente dispostos 

no espaço, uma imagem sem reparos”. Destaca a relação entre essa imagem medial e 

a respectiva imagem mental, a forma como esta dá forma àquela: “todos a 

reconhecem encantados, pois já viram o original na tela de cinema”. Kracauer indica 

que no momento em que escreve a fotografia tem já mais de sessenta anos e a diva, 

que na imagem tem vinte e quatro anos, é entretanto talvez uma avó já morta. É em 

torno desse ‘talvez’, da incerteza de um reconhecimento, que incide inicialmente o 

texto de Kracauer. Os pais crêem saber tratar-se de uma fotografia da avó, mas “os 

testemunhos são incertos”, e a transmissão de recordações da vida da avó pelos pais 

aos seus filhos resume-se a “uma história má e duas máximas verídicas (...) [já] um 

pouco modificadas de uma geração a outra”. Através da memória da imagem da avó, 

o reconhecimento por semelhança com a fotografia também não se revela fiável: tanto 

pelos netos terem uma imagem da avó muito diferente da dos seus vinte e quatro anos 

(Kracauer não o menciona explicitamente, mas parece evidente), como por a 

fotografia estar desvanecida pela acção do tempo. Em suma, o “esforço” dos netos 

“de ir ao encontro de tal mulher que é reproduzida fragmentariamente na fotografia” 

não pode confiar na semelhança porque esta “não ajuda mais”. Vista a sua incerteza 

(e) perante a imagem, os netos riem dos trajes da época, reagem à sua dimensão de 

fóssil, de “manequim arqueológico”, àquilo a que Roland Barthes chamará mais tarde 

o studium da imagem fotográfica: a imagem é agora (nada) mais (que) um elemento 

ilustrativo dessa cultura indumentária. E assim passa de uma fotografia de família a 

																																																								
86  Baltazar, “A Síndrome...”, pp. 52. Baltazar refere ainda que nesse processo se vai: “(...) 
acrescentando novas peças e ligações, refazendo, regressando e actualizando no presente uma 
experiência que, ao resgatar o outrora, reordena as possibilidades de um futuro esperançoso.” Cf. 
Baltazar, “A Síndrome...”, pp. 51. 
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um documento de época num instante. Através do studium os netos parecem chegar 

ao punctum temporal da imagem, ao seu “isto foi”, parecem “tocar um instante do 

tempo passado, tempo que não mais retorna.” 

As questões colocadas por Kracauer em relação à relação dos ‘netos’ com esta 

imagem — uma imagem que talvez faça coincidir uma diva do passado com a avó 

defunta — reflectem muitas das questões metodológicas colocadas à investigação que 

fiz nos últimos três anos. Aí, retratos fotográficos do passado foram interpelados pelos 

próprios retratados ou descendentes, e emergiram todas estas dúvidas, “esforços” e 

incertezas. Ainda que as incertezas emergentes ao longo desta pesquisa não se tenham 

geralmente colocado, à excepção de alguns casos, em relação à identidade dos 

retratados, estas surgiram em diversas ocasiões em relação ao momento, à datação e, 

sobretudo, ao “sentido de conteúdo que ocorreu no mesmo período” da imagem. 

Surgiram ainda ao se confrontar a imagem com algum aspecto narrativo do 

testemunho prévio à interpelação daquela. Creio que isto é revelador de algo óbvio e 

também obviamente já implícito neste texto: a partir de um “testemunho oral” 

demanda-se uma performance da memória face a uma fotografia. Para Kracauer, ao 

nível das suas caracterizações espaciais e temporais, a memória, parece ser mais 

lacunar do que uma fotografia: 

A memória não engloba nem a totalidade de um fenômeno espacial nem a 

totalidade do percurso temporal de um fato. Em comparação com a fotografia 

suas caracterizações são lacunares. Que a avó esteve envolvida em uma história 

vil da qual não se para de falar, mas ninguém quer comentar a respeito, não 

significa muito do ponto de vista do fotógrafo. Ele reconhece as primeiras 

ruguinhas em seu rosto, anotou todas as datas. A memória não se ocupa de datas, 

pula sobre os anos ou dilata a distância temporal87. 

Vista a complexidade e pluralidade, ainda maiores do que as da fotografia, 

daquilo a que chamamos memória, não sei se é justo afirmar que esta é mais lacunar 

do que a aquela. Contudo, da descrição de Kracauer emerge que não só a fotografia e 

(as caracterizações da) memória parecem entrar em contraste ou parecer deslocadas 

uma em relação à outra, como a fotografia parece revelar-se uma superfície 

explanatória para episódios, para algumas das “suas caracterizações lacunares” 

mesmo quando “ninguém quer comentar a respeito”. Em suma e de forma algo 

simplista, incita a um discurso a partir de e sobre a memória.  
																																																								
87 Kracauer, “A Fotografia”, pp. 67.  
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Objectos/coisas: usos e vidas das imagens  

Como talvez implícito nas páginas precedentes, o conceito de vernacular 

aplicado ao fotográfico parece emergir no âmbito de um certo esgotamento 

epistémico ao nível das teorias da estética e da indicialidade, (e da estrita denúncia do 

seu artifício por perspectivas herdeiras do ‘pós-estruturalismo’ francês) para lidar com 

a polivalência e polissemia, nomeadamente ao nível do tempo e da memória, dos 

materiais fotográficos que atravessam a sociedade contemporânea. 

Das cinzas da fotografia “analógica” saiu sem dúvida uma maior definição desta 

como objecto possível de um discurso que se move entre as ciências humanas e a 

teoria estética, entre a arte e a política, entre a história da arte e a história das 

ideias.88 

A fotografia vernacular, ergue-se nesse sentido como metodologia ou proposta 

de campo de estudos a partir, como visto, da ambição de um constante alargamento da 

análise do fotográfico a diferentes materiais e formas, o que faz desta directa herdeira 

dos estudos da cultura material na antropologia, na medida em que estes privilegiam a 

operatividade dos objectos e a sua influência significante nas relações entre estes e as 

pessoas e outros objectos. Como refere ainda Medeiros: “(...) este interesse significa, 

essencialmente, uma viragem no estudo da imagem fotográfica para um ponto de vista 

novo: a colocação da fotografia na vizinhança com outras práticas culturais, 

nomeadamente associadas ao quotidiano. É neste sentido que Batchen nota que, 

provavelmente, «esta espécie de aproximação seja mais facilmente compreendida por 

estudiosos já familiarizados com a investigação da cultura material (Batchen 2001: 

78).”89  

O estudo da cultura material é objecto privilegiado da antropologia, logo no 

século XIX, através da análise e exibição dos objectos dos ‘outros’ em museus, na 

medida em que eram passíveis de expressar a sua cultura e primitivismo. A rejeição 

das perspectiva etnicizante e evolucionista pelas abordagens funcionalistas e 

estruturalistas, a ausência dos objectos e artefactos dessas correntes analíticas, levou a 

um descuramento da reflexão sobre a cultura material durante décadas salvo raros 

																																																								
88 Medeiros, Fotografia..., pp. 50. 
89 Medeiros, Fotografia..., pp. 57 e 58. 
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estudos90. É na década de 1970 que a antropologia efectivamente se dedica ao estudo 

das coisas, nomeadamente sob a perspectiva do consumo nas sociedades capitalistas 

industriais. O poder simbólico, social das comodidades, o seu papel nas dinâmicas 

relacionais e comunicacionais na articulação de sentido da expressão cultural, são a 

partir de então objecto de análises percursoras como as de Douglas e Isherwood e de 

Bourdieu. O repercutido conceito sociológico de habitus de Bourdieu é uma 

“disposição incorporada, quase postural”, um “lado activo do conhecimento prático”, 

e refere-se “sobretudo a um conjunto de esquemas fundamentais precisamente 

assimilados, a partir dos quais se engendram, segundo uma arte da invenção 

semelhante à da escrita musical, uma infinidade de esquemas particulares, 

diretamente aplicados a situações particulares”91. A manipulação e consumo de 

coisas, parece influir directamente nessa “infinidade de esquemas particulares” que os 

indivíduos inventam de acordo com diferentes capitais sociais, económicos, 

culturais/simbólicos, assim produzindo pertenças e demarcações sociais. 

O desenvolvimento das perspectivas sobre a cultura material e a proliferação 

de etnografias e casos de estudo ao longo dos anos 1980 e 1990, contribuem 

evidentemente para o alargamento do campo das coisas em estudo, e para que estas 

passassem a ser encaradas não tanto como reflexos ou formas que apontam para 

categorias culturais, mas como agentes da vida cultural por si mesmas. 

Quando aqui se introduz o conceito de uma abordagem cultural não significa 

dizer que a crítica mais recente pretende “explicar” a história da fotografia através 

da cultura que lhe é exterior — esta é uma crítica que Geoffrey Batchen faz aos 

estudiosos da cultura material, oriundos da etnografia —, considerando-a como 

um produto de outra coisa, de relações meramente exteriores, mas de apreender 

este objecto nas relações de contacto, de proximidade e afastamento que mantém 

com outros, no tempo e no espaço.92  

A fotografia foi portanto um dos objectos da cultura material a figurar, quer a 

par de outros, quer mais isoladamente, em estudos da antropologia ao longo das duas 

																																																								
90 Theory of the leisure class de Veblen, publicado em 1898, refere-se à cultura material no âmbito de 
sociedades da era industrial. Também em Os Argonautas do Pacífico Ocidental, Malinowsky (1922), 
analisou relações entre objectos em trânsito e pessoas. Agradeço à minha amiga e colega antropóloga, 
Daniela Rodrigues, pelas várias referências bibliográficas sobre cultura material que me deu. 
91 Bourdieu, cit. por Setton, “A teoria do habitus...”. Não irei recorrer muito ao conceito de “habitus” 
de Pierre Bourdieu, uma vez que que não tentarei aqui padronizar hábitos sociais através do uso de 
fotografias, ou remeter os usos das fotografias a hábitos sociais, mas sim, pensar a partir daquilo que 
pode ter constituído um hábito social, planos de sentido e eventuais funções dadas às imagens. 
92 Medeiros, Fotografia..., pp. 50. 
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últimas décadas, enfatizando-se o seu papel em processos memoriais e na construção 

de identidades, nomeadamente a familiar. Alguns desses estudos debruçam-se sobre o 

seu papel no contexto dos trânsitos populacionais, das migrações e do 

transnacionalismo, assim como na formação de estratégias de agenciamento e de 

performance cultural num mundo globalizado. 

Mencionava já nas notas introdutórias os estudos de Stuart Hall e Tina M. 

Campt, e a este título ocorrem-me ainda como exemplos o artigo de Fedyuk “Images 

of transnational motherhood: The role of photographs in measuring time and 

maintaining connections between Ukraine and Italy”, e um estudo de Gillian Rose que 

trata da presença de fotografias em lares de classe média ingleses93. Alguns destes 

estudos chegam à análise de fotografias a partir do questionamento das identidades, 

estratégias de comunicação e dos ‘cuidados’ familiares à distância (ver o artigo de 

Loretta Baldassar “Missing Kin and Longing to be Together: Emotions and the 

Construction of Co-presence in Transnational Relationships”). Aí, os fenómenos 

migratórios são portanto apreendidos através das lentes dos processos de 

identificação, do conceito de transnacionalismo e da cultura material como processos 

de trânsito de pessoas, coisas e informação. 

Uma noção particularmente presente no debate sobre fotografia dos últimos 

dez anos, e em estreita relação com a de “vernacular”, é a de “materialidade”, a qual, 

de acordo com Elizabeth Edwards e Janice Hart, “traduz o carácter abstracto e 

representacional da «fotografia» em «fotografias» enquanto objectos que existem no 

tempo e no espaço”94. Na introdução ao livro Photographs, Objects, Histories. On the 

Materiality of Images, Hart e Edwards referem-se especificamente a aspectos 

materiais que enformam a pluralidade daquilo a que chamamos ‘fotografia’. Estes — 

e podem ser tipos de papéis e tonalidades, suportes de disposição e apresentação 

como álbuns e molduras, ou mesmo marcas de envelhecimento —, encontram-se 

normalmente elididos das análises do medium que tendem meramente a privilegiar as 

políticas de representação das imagens enquanto janelas planas, como sugeria já 

anteriormente. 95  De acordo com Edwards e Hart, haveria então uma ‘viragem 

																																																								
93 Rose, “Family Photographs...”. 
94 Tradução minha de Edwards e Hart, Photographs..., pp. 2: “Materiality translates the abstract and 
representational ‘photography’ into ‘photographs’ as objects that exist in time and space”.  
95 É Sabine T. Kriebel Kriebel que refere que já em “Pequena História da Fotografia”, publicado em 
1931, Walter Benjamin desloca por instantes o nosso olhar da “janela” que uma fotografia aparenta ser, 
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material’ em curso que visaria destacar as propriedades das fotografias e o papel de 

‘outros sentidos’ que não apenas o da visualidade em jogo nelas.  

Já Batchen parece insistir mais veementemente ainda na radicalidade 

metodológica de “«uma história da fotografia vernacular [que] deve conseguir 

negociar o jogo dinâmico entre ser e devir [...] tanto para si mesmo como para os 

objectos que discute»” (Batchen 2001: 79)96. É portanto a questão da fixidez do 

sentido das imagens que é agitada, e Batchen chama a essa formar de perspectivar as 

fotografias de fotogramatologia, inspirando-se em Derrida. A fotogramatologia é uma 

forma de “desconstruir as fotografias enquanto objectos, práticas, discursos, mas 

recusando qualquer tentativa de as «eclipsar» no seio de um discurso que acabe por 

anular o interesse pelas imagens.” 97 Por esta via se cria uma atenção à variabilidade 

dos sentidos sociais, individuais, familiares e políticos de uma fotografia, 

nomeadamente ao longo da sua trajectória de vida98; ou seja, através da realização de 

uma ‘biografia social’ das fotografias. 

É curioso o ocasional uso do termo ‘coisas’ em vez de ‘objectos’. Este parece 

reflectir, nas dinâmicas e contingências mesmas de um processo biográfico, a 

distinção feita pelo antropólogo Tim Ingold entre ambos os termos. Na perspectiva de 

Ingold, o emprego da palavra ‘objecto’ supõe um entendimento estático e redutor (das 

‘coisas’, portanto), como se se apresentassem com limites definidos no mundo 

perante o olhar de um ‘sujeito’. A proficuidade do termo ‘coisas’ reside na sua 

contemplação de um potencial devir permanente destas, da sua abertura às relações 

entre matérias e forças distintas, ou à sua capacidade em se constituírem como 

superfícies de ocorrências múltiplas e cruzadas. A acção de um sujeito e a sua 

repercussão sobre o objecto, a observação do sujeito de ‘algo’ estático, são noções 

perturbadas pelo conceito de coisas: pessoas e coisas agem e reagem umas às outras, 

solicitando-se mutuamente. 

O objecto está à nossa frente como um fait accompli, apresentando as suas 

superficies congeladas, exteriores à nossa apreciação. É definido pela sua própria 

‘reactividade’ em relação ao local em que é colocado (Heidegger 1971: 167). A 

																																																																																																																																																															
para o seu estatuto de objecto. Cf. “«Theories of Photography: a Short History» a Photography 
Theory”, pp. 43. 
96 Medeiros, Fotografia..., pp. 58. 
97 Medeiros, Fotografia..., pp. 58. 
98 Ver sobre esta temática e sobre a variabilidade das coisas ao longo da sua “vida”, Appadurai, The 
Social Life of Things. 
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coisa, pelo contrário, é ‘um contínuo’, ou melhor, um local onde várias coisas se 

entrelaçam. Observar uma coisa não é estar excluído dela mas um convite à 

reunião.99 

Então, as coisas não nos apelam a uma “interpretação” (objectual), mas a um 

“entendimento” com elas 100 . Também Daniel Miller enfatiza que, através das 

apropriações das coisas, da ‘tralha’ (“stuff”) das comodidades das sociedades 

industriais, se processa a invenção cultural, dada nos nossos investimentos pessoais, 

nos próprios processos de ‘uso’ e interacção que estabelecemos com essa tralha. 

É pelo questionamento das vidas e sentidos de fotografias concretas a partir de 

uma revisão de estudos maioritariamente feitos por antropólogos que também 

Mauricio Lissovsky destaca as ‘valências’ das fotografias hoje: a flutuação e incerteza 

do seu significado101. E destaca a pertinência desse entendimento circunstancial 

(agencial, logo, relativamente a um contexto, percurso e uso), em detrimento de um 

encerramento interpretativo, um desvelar de um sentido. 

Da “incerteza epistemológica” das fotografias, assinalada por Appadurai, ou da 

sua instabilidade como significante, decorrem o que poderíamos chamar de 

“valências” fotográficas, no sentido que esse termo assume na química clássica: 

os valores das afinidades entre as substâncias que determinam suas possibilidades 

combinatórias102. 

Os potenciais icónicos, indiciais e mesmo simbólicos da fotografia — embora 

Lissovsky não use aqui este termo — prevalecem de forma cambiável ao longo das 

suas vidas e através dos seus usos. A dificuldade de categorização do fotográfico a 

que já se aludiu por destacada por Roland Barthes, advém precisamente desta sua 

permutabilidade e variabilidade. 

O contributo da antropologia aqui é óbvio pela eventual grande ambição da 

disciplina em nos fazer questionar as nossas categorias conceptuais e epistémicas a 

																																																								
99 Tradução minha de: “The object stands before us as a fait accompli, presenting its congealed, outer 
surfaces to our inspection. It is defined by its very ‘overagainstness’ in relation to the setting in which 
it is placed (Heidegger 1971: 167). The thing, by contrast, is ‘a going on’, or better, a place where 
several goings on become entwined. To observe a thing is not to be locked out but to be invited in to 
the gathering.” Cf. Ingold, “Bringing Things...”, pp. 4. 
100 Ver a esse propósito Warburg em Lissovsky, “A vida póstuma...”, pp. 321. 
101 Lissovsky designa-as de “significantes instáveis”, expressão que atribui a Giorgio Agamben. “As 
fotografias provavelmente pertencem àquela categoria de coisas que Giorgio Agamben chama de 
significantes instáveis – entre os quais se incluem os fantasmas e os brinquedos: representações do 
histórico em estado puro, que transformam uns significados em outros, tomam de um campo e colocam 
em outro.” Cf. Lissovsky, “O que fazem…”, pp. 147. 
102 Cf. Lissovsky, “O que fazem…”, pp. 148. 
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partir das significâncias outras (no caso, do fotográfico). Análises de antropólogos 

como Christopher Pinney, Arjun Appadurai e Olu Oguibe, acerca das funcionalidades 

de imagens fotográficas e as suas apropriações plásticas em vários países africanos, 

na Índia ou no Nepal, têm contribuído para uma abertura ou mesmo refundamento da 

historiografia e teoria da fotografia. Christopher Pinney problematiza em “Seven 

Theses on Photography” a aplicação de uma perspectiva ‘realista’ sobre o fotográfico 

a produções fotográficas não ocidentais, nomeadamente, às produção vernaculares 

indianas. Mais propriamente, refere que essas produções têm vindo a ser objecto de 

uma apropriação e redução pela história da fotografia, e que são encaradas como as 

excepções exóticas a uma regra geral de significância do fotográfico, que no fundo é 

específica à tradição epistémica da fotografia ocidental. Essa significância oscilaria 

tacitamente entre aqueles dois pólos que Batchen designa de formalista e pós-

modernista. E se pela sua ‘acusação’, Pinney acaba por entrar no debate do realismo 

fotográfico, fá-lo não para se posicionar num dos dois pólos, mas para questionar as 

bases sobre as quais estes assentam, enquanto discurcusos hegemónicos. Aponta, 

portanto, para a sua contingência cultural (ocidental).  

Seguindo Pinney, o desafio que se coloca hoje ao estudo de materiais 

fotográficos, é o de deslocá-los da problemática do realismo. Não se trata mais de 

justificar a sua veracidade e/ou indicialidade, nem sequer exactamente de as rebater, 

de dar a ver o artíficio, de demonstrar que a sua operatividade social e epistémica são 

fruto de um labor. Trata-se sim de potenciar novas experiências com as imagens, de 

tentar percepcionar outros planos de sensibilidade, de conhecimento antropológico, 

outros sentidos operativos a partir dos materiais fotográficos103. É isso que tentarei 

fazer aqui, tendo ainda em conta que esta pesquisa emerge num contexto e época 

propícios ao debate sobre os usos e potencialidades plurais da(s) fotografia(s), 

																																																								
103 Lissovsky, “O que fazem...”, pp. 141 e 142. “Muitos autores têm assinalado que, ao contrário da 
tradição ocidental moderna, em países africanos, bem como na Índia, a fotografia importa mais como 
justaposição de superfícies do que como representação da profundidade. Christopher Pinney, por 
exemplo, retomando as reflexões de Olu Oguibe, enxerga na sobrevivência de uma técnica que poderia 
ser considerada arcaica o desejo de transformar estas imagens em narrativas, em cenários para 
«histórias» imaginadas. As «tradições fotográficas locais» estariam «deformando criativamente as 
espacializações geométricas coloniais». 
Antes dele, Arjun Appadurai já havia sustentado que os fundos pintados das fotografias indianas 
«resistiam, subvertiam ou parodiavam as reivindicações documentais da fotografia». Porém, há algo 
aqui além de uma contrafação dos dispositivos coloniais. Se Olu Oguibe tem razão em afirmar que na 
fotografia vernacular africana a imagem o que está em questão «não é a figura diante da lente, mas 
aquela que emerge depois do momento fotográfico», então em cada imagem por fazer inscreve-se não 
apenas o seu presente, mas também o seu porvir.” 
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singularmente identificado por Philippe Dubois através da questão “o que pode a 

fotografia?”, sucedânea, como já sugerido nas páginas precedentes, da questão: “o 

que é a fotografia?”104.  

																																																								
104 “À la question « qu’est-ce que la photographie ? » succède ainsi cette autre question de fond : 
« que peut la photographie ? » (à quoi sert-elle ? quelles sont les valeurs qu’elle véhicule et qu’on lui 
attribue ?). Ici aussi, beaucoup des théoriciens de cette seconde vague sont présents à cette table (plus 
encore que ceux des années 1980, dont beaucoup sont morts : Barthes, Sontag, Van Lier) et je ne leur 
ferai pas l’injure de présenter ni de commenter leur démarche et leurs travaux .” 
E ainda sobre a questão dos usos da fotografia: “Tous ces théoriciens se sont focalisés sur 
les usages singuliers de l’image dans une perspective à la fois historique, pragmatique et de visual 
culture. Les années 2000 sont des années de relance et de diversification de l’approche théorique, mais 
on y étudie moins « la photographie » en général (ou plutôt « le Photographique », comme on nomme 
une catégorie épistémique) que certains usages spécifiques de celle-ci dans des champs relativement 
déterminés ou plus spécialisés (les arts plastiques ou l’art contemporain, les visual studies et la culture 
Internet, le champ politique ou social, les usages vernaculaires – populaires, amateurs, etc.). L’étude 
des usages de l’image a pris le pas sur l’étude « ontologique » du « dispositif » et de ses enjeux.” Cf. 
Dubois, “L’image-trace...”. 
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Migração portuguesa para o Brasil: imaginários em circulação 

 

Em 1939, após um espectáculo ao vivo de Carmen Miranda, o almirante Gago 

Coutinho vai até ao camarim da então já internacional vedeta para a conhecer. 

Nascida em Marco de Canaveses em 1909, Carmen migra com a família, à 

semelhança de outros milhares de portugueses do Norte, para o Rio de Janeiro quando 

tinha apenas dez meses. Na ocasião desse encontro, após as distinções iniciais e 

prováveis menções a essas origens portuguesas, Gago Coutinho terá questionado 

Carmen: “Portanto, minha filha, porque é que não canta um fado ou um vira, em vez 

de sambas? Em vez de ‘O que é que a baiana tem?’, porque é que não canta ‘O que é 

que a menina do Minho tem?”105. Que tenha ficado para registo, Carmen nunca terá 

cantado nenhum fado ou vira, mas um ano depois, em 1940, ao regressar ao Brasil 

depois da sua primeira viagem pelos Estados Unidos da América, gravará o samba 

‘Disseram que eu voltei Americanizada’. Este surge em jeito de resposta a acusações 

de perda da sua brasilidade, de esquecimento das origens... Fechando o refrão, 

Carmen entoa para que não haja dúvidas em relação à sua filiação: ‘eu sou do 

camarão ensopadinho com chuchu’. 

Este episódio algo caricato é sugestivo do poder do nacionalismo na 

construção de expressões culturais estilizadas — no caso, a música e a dança — que 

performam e activam as identidades que, tautologicamente, parecem contribuir para o 

estabelecimento dos limites das formas de pertença a um estado-nação. De acordo 

com Stuart Hall, “uma cultura nacional [é] um discurso — uma forma de construir 

sentidos que influencia e organiza tanto as nossas acções como a nossa concepção de 

nós mesmos. As culturas nacionais constroem identidades ao produzir sentidos acerca 

«daquilo com o qual nos podemos identificar [e] que está contido nas histórias que 

contamos sobre elas, nas memórias que ligam o seu presente com o passado, e 
																																																								
105 Mencionado no artigo de Eurico de Barros para o Diário de Notícias, “Carmen Miranda: A 
Portuguesa mais Famosa de Sempre”: acessado em https://www.dn.pt/gente/perfis/interior/carmen-
miranda-1141949.html. Barros baseia-se em Castro, Ruy. Carmen. A vida de Carmen Miranda..., pp. 
208 e 209.: “Outra celebridade que Carmen recebeu no Broadhurst foi o almirante Gago Coutinho, 
herói da aviação portuguesa que, com Sacadura Cabral, realizara em 1922 a primeira travessia aérea do 
Atlântico Sul, de Lisboa ao Rio. O velho Gago elogiou-a, mas, ao sabê-la nascida em Portugal, 
perguntou-lhe: - Portanto, minha filha, porque é que não canta um fado ou um vira, em vez de sambas? 
E, em vez de «O que é que a baiana tem?», por que é que não canta «O que é que a Menina do Minho 
tem?»”. 
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imagens que são construídas a partir delas. Como defendeu Benedict Anderson (1983) 

a identidade nacional é uma «comunidade imaginada»”. Está portanto implícito à 

questão colocada por Gago Coutinho que Carmen Miranda, sendo portuguesa, deveria 

dar voz a essa identidade através do fado e não sugerir ser baiana quando era de facto 

minhota. Por sua vez, Carmen terá sim necessidade de evocar num samba hábitos e 

preferências culturais na medida em que identificam essa brasilidade, como resposta 

às acusações no Brasil de americanização, após ter passado um período a actuar nos 

Estados Unidos da América. Ou seja, Gago Coutinho imagina a pertença de Carmen a 

uma comunidade que esta não reivindica para si própria; Carmen reitera mais tarde a 

sua pertença a outra comunidade, aquela onde os seus contemporâneos brasileiros 

argumentam ter dificuldades em continuar a imaginá-la.  

Enquanto fenómeno propício à emergência de um confronto de pertenças 

locais e nacionais, o fenómeno migratório português para o Brasil de meados do 

século XIX até meados do século XX, fez-se acompanhar de um espectro discursivo, 

de uma vasta teia de palavras e imagens que nos remetem para ou fazem apelo a 

estereótipos, identidades, a “comunidades imaginadas”106 nacionais e locais. Fado, 

samba, (mas também) carnaval, futebol, alegria, fatalismo, exotismo, exploração, 

colonialismo, encantamento, fraternidade, (luso-)tropicalismo, avareza, malandragem 

— são exemplos de um campo lexical recorrente ao longo da presente pesquisa, 

elementos relativos a supostas especificidades culturais, nacionais; no caso, ora de 

portugueses em relação ao ‘modo de ser brasileiro’ e à sua vivência no Brasil, ora de 

brasileiros em relação ao ‘modo de ser’ português e à vivência dos portugueses no 

Brasil, ora então de ambos a propósito de uma relação entre diferentes “modos de ser” 

e de fazer: o português e o brasileiro, ou mais “localmente”: o baiano, minhoto, 

alentejano, o nordestino.  

As tipologias nacionais e locais, (um ser português, minhoto, açoriano...), não 

raras vezes surgiram ao longo desta pesquisa sobrepostas a uma trama de adjectivos 

como que afins àqueles nomes, ou a actividades (económicas) específicas que 

visavam transmitir tipos sociais e modos de ser particulares. Como ‘português-pão-

duro’, expressão que Daniel empregou para se referir ao bisavô português que migrou 
																																																								
106 Cf. Hall, “The Question of Cultural Identity”, pp. 613. A expressão “comunidade imaginada” 
referida por Stuart Hall é de Benedict Anderson, que a utiliza na abordagem à formação do 
nacionalismo oitocentista, na medida em que este pressupôs a eficácia de uma imaginação de um 
sentimento de pertença e de partilha identitária por um conjunto heterogéneo de indivíduos. Cf. 
Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexões sobre a Origem e a Difusão do Nacionalismo. 
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de Trás-os-Montes para o Rio de Janeiro, no início do século XX. Embora Daniel 

tenha justificado o uso do termo dizendo que o bisavô tentava poupar o máximo de 

dinheiro possível, por ser muito pobre e para “fazer valer” o seu esforço migratório, 

assumiu que eu estaria já familiarizada com a expressão e estereótipo associado (de 

que a avareza é característica do ‘português’). Em outros relatos de informantes ou 

apenas em considerações de pessoas a quem mencionei a minha investigação, fez-se 

alusão a anedotas sobre o ‘português-padeiro’; aí, como noutras piadas sobre 

portugueses que circulam no Brasil, o português surge inevitavelmente caracterizado 

como um tipo pouco perspicaz, austero ou inflexível.  

* 

Os trânsitos de palavras e imagens como estas dão-se num terreno poroso de 

desencontros e confluências entre um plano individual e um plano colectivo ou 

exterior, onde se efectiva a produtividade social dos imaginários. Como refere Hans 

Belting: a “produção imaginal originou sempre uma estandardização das imagens 

individuais e, no entanto, criou-as a partir do coevo mundo imaginal dos seus 

observadores, no qual se jogou a sua eficácia colectiva”107.  

Os imaginários em torno do fenómeno migratório português referidos, e que 

referirei, de algum modo elidem alguma das suas ‘actualidades’, aquelas veiculadas 

por uma geração mais recente que transita pelo Brasil, que vive no Brasil, ou transita 

entre Portugal e o Brasil (e outros locais do mundo...), a partir da primeira década do 

presente século. De facto, os trânsitos fotográficos em análise neste texto prendem-se 

com trajectos migratórios que ocorrem, o mais tardar, na década de 1970. Não 

pretendendo reduzir a um padrão cultural e sócio-económico unívoco nenhuma dessas 

gerações de migrantes, nem a do século XXI nem a(s) anteriore(s), (e, nomeadamente, 

a que migra entre a década de 1930 e 1960), elas distinguem-se em termos gerais ao 

nível dos seus mananciais de referências, memória e imaginários colectivos. 

Sobretudo em grandes cidades com tradição migratória portuguesa, como o Rio de 

Janeiro e São Paulo, os novos portugueses tendem a associar — por vezes com um 

olhar analítico e reflexivo — elementos específicos da cultura material e imaterial às 

gerações de portugueses precedentes. No caso da gastronomia, por exemplo, estes 

podem ser hábitos e receitas que também partilham — como bolinhos de bacalhau, 

																																																								
107 Cf. Belting, Antropologia da Imagem, pp. 32 e 33. 
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rissóis de camarão e sardinhas assadas —, mas aos quais não se reduzem: estão 

igualmente abertos e interessados por outros mais cosmopolitas. Relativamente às 

preferências musicais e danças (como o folclore), os contextos profissionais na cidade 

(das padarias, restaurantes, mercearias...)108, espaços de sociabilidade (casas regionais 

e associações, consulado português...), à memorabilia que decora o espaço doméstico 

(galos de barcelos, varinas da Nazaré), que associam aos portugueses mais antigos, a 

mais recente geração tende a marcar uma vincada diferença ou, de algum modo, a 

consumir e dispor desses elementos através de um distanciamento crítico ou de uma 

reapropriação kitsch que se prende com o próprio relançamento no mercado e 

patrimonialização desses produtos na última década. 

* 

Após a independência da Coroa portuguesa em 1822, o Brasil não só se 

manteve, como se tornou cada vez mais um destino privilegiado por milhares de 

portugueses que, de e para localidades diversas, de acordo com distintas vagas e 

ciclos económicos, aí se instalam para acumular riqueza ou, somente, para escapar à 

pobreza e escassez de recursos características da maioria das zonas rurais em 

Portugal. Esses movimentos populacionais ocorrem “num quadro em que se torna 

visível o conceito de rede ou de cadeia migratória, desenvolvida ao longo de gerações, 

como suporte das estratégias familiares que produziam uma emigração em massa, 

particularmente de jovens ainda sem capacidade de afirmação pessoal (…)”109. Estes 

possuíam, na sua grande maioria, níveis básicos de instrução escolar e de 

alfabetização. Após 1888, aquando da abolição da escravatura no Brasil, a demanda 

de mão-de-obra torna-se crescente nas urbes em desenvolvimento, sobretudo no Rio 

de Janeiro e São Paulo, bem como para o trabalho na cultura do café no interior do 

estado de São Paulo, ou para as fazendas agrícolas no sul do país. A afluência de 

estrangeiros ao Brasil, sobretudo de europeus, aumenta assim significativamente neste 

período. 

O padrão social migratório dominante de meados do século XIX até inícios do 

século XX — e sucedâneo ao padrão composto por comerciantes e jovens quadros 

																																																								
108 Vem de impressões pessoais de convívio quotidiano com ambas essas gerações e de dados do 
trabalho de campo de Daniela Rodrigues no Rio de Janeiro, de 2015 a 2017. Foi nesse contexto que 
Daniela fez uma etnografia do ‘próximo’: dos quotidianos de portugueses entre os 20 e os 40 anos, que 
se instalam no Rio de Janeiro a partir da segunda década de 2000. 
109 Alves, “«Terra de Esperanças»…”, pp. 11. 



 53 

ligados ao comércio e por investidores provenientes da região Norte de Portugal —, é 

individual, formado essencialmente por menores do sexo masculino, que buscavam 

quaisquer oportunidades de trabalho. Alguns informantes desta pesquisa referem-se a 

casos migratórios que se enquadram nos perfis de ambos estes padrões. O caso de 

membros da família Ortigão Sampaio110 — parentes do escritor Ramalho Ortigão, 

descendentes de irmãos do escritor que migraram para o Brasil111 — que fizeram 

comércios e negócios prósperos e lucrativos no Rio de Janeiro, parece enquadrar-se 

no primeiro desses perfis sociais migratórios. No segundo, insere-se por exemplo o 

caso de Joaquim Matta, português que migra clandestinamente com doze anos para a 

Amazónia no início do século, em 1901, no contexto do próspero ciclo económico da 

borracha seringueira, e que virá a ser comandante da marinha mercante.  

A partir de meados do século XX e até finais da década 1950, assiste-se a uma 

maior tendência para a migração de núcleos familiares, normalmente formados por 

um homem, uma mulher e criança(s); a ida dos homens frequentemente antecedendo, 

em alguns anos, a dos restantes membros da família. A maioria dos informantes desta 

pesquisa ou seus antepassados directos enquadra-se nesta vaga da década de 1950: 

vindos de diferentes regiões de Portugal, mas sobretudo de zonas rurais do Norte 

litoral e de Trás-os-Montes, da Madeira e dos Açores, migram para o Rio de Janeiro e 

São Paulo, sobretudo, mas também, para Porto Alegre, Salvador da Bahia ou Belo 

Horizonte. Estes migrantes irão, na sua grande maioria, investir em negócios 

comerciais próprios/familiares: padarias, mercearias, restaurantes, lojas de ferragens, 

etc. Há ainda casos, como o de Vitor Ramos e de Francisco Fernandes, de pessoas 

com instrução superior, letrados e militantes, que se instalam no Brasil sobretudo para 

fugir a um contexto de repressão política durante o regime do Estado Novo em 

Portugal, e inclusivamente, à prisão. Uma outra grande causa de emigração de 

Portugal a partir de 1961, foi a fuga ao recrutamento para a guerra que se travava 

entre Portugal e os movimentos de libertação das então colónias portuguesas em 

África. 

Num território tão vasto como o do Brasil, cuja identidade nacional e ideário 

desenvolvimentista em muito assentou na experiência migratória da sua população, os 

																																																								
110 Cheguei a este ‘caso de estudo’ através de uma pesquisa no arquivo da Casa-Museu Marta Ortigão 
Sampaio e, posteriormente, consegui contactar no Rio de Janeiro, Maria Cristina, descendente de 
familiares brasileiros de Marta Ortigão Sampaio. 
111 O próprio Ramalho Ortigão passará uma temporada de três meses no Brasil em 1887. 
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portugueses representaram a mais significativa dessas vagas de estrangeiros, de 

meados do século XIX até meados do século XX. Todavia, enquanto grupo, tiveram e 

têm uma visibilidade ambígua e variável para as comunidades locais; ora são 

considerados estrangeiros intrusos e oportunistas, ora não se distinguem 

particularmente da generalidade da população local. E assim, ora o português foi tido 

como próximo, coevo e, então, invisibilizado enquanto presença particularmente 

distinta do outro brasileiro, ora foi considerado distante e distinto deste ao nível do 

carácter e dos costumes, e/ou encarado como símbolo da figura do colonizador. É 

nesse sentido que afima Isménia de Lima Martins, tidos “como «outros», aqueles que 

eram portadores de uma experiência cultural próxima à existente na Brasil”, os 

portugueses, “ao longo de todo o Império, foram nosso «outro lado» — diferentes dos 

demais, verdadeiramente estrangeiros nesta terra”112, ao apontar para uma zona 

identitária ambígua, entre proximidade, invisibilidade e discriminação. Ao longo da 

presente pesquisa, deparei-me precisamente com uma certa invisibilidade dos 

portugueses que dificultou a identificação da sua presença em determinados lugares e 

estabelecimentos, nomeadamente no Rio de Janeiro113. Mas deparei-me ainda e, 

sobretudo também no Rio de Janeiro, com uma imediata associação da presença 

portuguesa à figura do colono e usurpador, ou a um estereótipo de uma figura 

“austera”, “sisuda” e “fatalista” absolutamente contrastante com a do brasileiro, 

“boémio”, “alegre” e “optimista”114.  

Desde meados do século XIX, identificam-se agora expressas correntes 

antilusitanas de acordo com a historiadora Andréa Telo da Corte, nomeadamente no 

Rio de Janeiro, cidade onde anualmente afluem milhares de portugueses e onde 

sectores-chave da economia — como a habitação e o imobiliário em geral, o comércio 

e mesmo a indústria — eram expressivamente ocupados por portugueses ou por seus 

descendentes directos. Foi neste contexto que “o antilusitanismo explode e o 

enfrentamento entre portugueses e brasileiros atinge seu clímax, assumindo as mais 

variadas formas, materializando-se no cotidiano dos bares, dos cortiços e das padarias 

																																																								
112 Martins, “Registos de Imigrantes: Estratégia de Pesquisa”, pp. 26. 
113 Ou sabia de antemão que um determinado local ou estabelecimento estava associado à presença de 
migrantes portugueses, ou esses sítios ostentavam marcas, elementos que sugeriam a existência dessa 
presença outrora. 
114 A partir do relato de Márcia Fernandes, descendente de portugueses, a propósito da forma como os 
portugueses em Niterói eram encarados pelos locais. 
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etc. (...)”115. A expressividade desses contingentes migratórios de portugueses é 

encarada com desagrado por largos sectores da população brasileira, sobretudo num 

contexto imediatamente pós independência, de meados do século XIX até mais ou 

menos após a proclamação da República, em 1889.  

Vale dizer que essa conjuntura [após 1889], que marcou também a 

institucionalização do trabalho livre e assalariado, a entrada massiva de 

imigrantes e as transformações urbanas de grande porte, assinalou a entrada da 

jovem república no cenário internacional como nação dependente e consumidora 

das ideologias, usos e costumes europeus, especialmente franceses. Nesse novo 

cenário não havia lugar para o velho português, cuja imagem passou a ser 

associada ao atraso e à exploração; e a sua presença, uma provocação aos 

brasileiros.116 

Ressalve-se que no Rio de Janeiro, o antilusitanismo terá sido transversal a 

distintas épocas e de acordo com Corte é reconhecível em testemunhos de migrantes 

portugueses da década de 1950, os quais demarcam uma miríade de atitudes, gestos e 

formas de estigmatização e de diferenciação social a que terão sido sujeitos por serem 

portugueses, e que vai a par de alguns relatos ouvidos ao longo da pesquisa. 

* 

Em Portugal, até sensivelmente à década de 1960, as coisas e imagens 

chegadas do Brasil através dos meios de comunicação e da circulação comercial de 

produtos potenciaram projecções imaginais da experiência migratória. Gentil Moreira 

de Souza, português residente em Niterói desde a década de 1950, destaca a 

importância na construção de um imaginário sobre o Brasil, das músicas de Luís 

Gonzaga que passavam na Rádio Nacional de Lisboa, dos perfumes brasileiros e 

goiabadas que chegavam, nos anos 1950, a Arouca, norte de Portugal, assim como 

dos carros dos emigrantes que chegavam do Brasil para passar férias117. Ao ouvir-me 

falar com dialecto do português de Portugal, Mariano abordou-me num café em São 

Paulo, dizendo de imediato que era filho de um português chamado José, um açoriano 

																																																								
115 Corte, “A territorialidade portuguesa em Niterói...”, pp. 111. 
116 Corte, “A territorialidade portuguesa em Niterói...”, pp. 110. 
117 Refere Andrea Telo da Corte a partir de um relato de Gentil Moreira em 2007: “Gentil, porém, 
seduzido pelo farto imaginário produzido sobre o Brasil desde o século 19, pela música de Luís 
Gonzaga que ouvia pela Rádio Nacional de Lisboa, pelo cheiro das goiabas e dos perfumes brasileiros 
que a família da mãe, toda emigrada, carinhosamente enviava do Brasil, mas sobretudo pelos carros 
«rabo-de-peixe» nos quais os emigrados desfilavam em férias nas empobrecidas aldeias do norte de 
Portugal dos anos 50, decidiu emigrar, enriquecer e finalmente ser, no futuro, um deles”. Cf. Corte, 
“Histórias de vida…”, pp. 160. 
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que migra para São Paulo também na década de 1950. Sem que eu lhe perguntasse se 

tinha fotografias do pai, referiu que foi determinante na decisão migratória do pai a 

recepção de um retrato fotográfico dos irmãos que estavam em São Paulo. No texto 

que acompanhava a imagem, os irmãos de José queixavam-se das duras dificuldades 

em vencer na cidade, mas na superfície do papel surgiam de facto vestidos de fato e 

gravata, algo a que José não podia sequer almejar nos Açores. 

Até à década de 1950, o Brasil tanto surge como terra de fácil enriquecimento 

e mobilidade social, como território de perigo, risco e luxúria. Embora tenha 

conversado pessoalmente com Gentil Moreira de Souza em duas ocasiões, não acedi a 

não ser indirectamente, a um conjunto de correspondência da década de 1950 entre 

este e seu pai, Adriano de Souza. Esta correspondência corresponde à chegada118, de 

Gentil à região do Rio de Janeiro, e numa dessas cartas, Adriano menciona ter sido 

informado “que essas terras são muito boas para se ganhar a vida assim como a morte 

em pouco tempo”. Numa outra, um amigo de Gentil terá acrescentado umas linhas ao 

texto redigido por Adriano, aproveitando a remessa, aí perguntando-lhe se já tinha 

“gozado muito e ido aos cabarés” aconselhando-o, porém, a “ter cuidado” visto haver 

nesses contextos um grande risco de ser “enganado”.  

Aí se reflecte portanto uma concepção do Brasil algo comum no imaginário 

popular português, sobretudo até à década de 1960: lugar de oportunidade de 

enriquecimento fácil mas também de enorme luxúria e perigo associado.  

* 

O relato que Francisco Chaves Fernandes fez dos anos iniciais da sua vivência 

no Rio de Janeiro, na década de 1970, reverberou o impacto fascinante da nova 

realidade com que se deparou — e consistiu numa espécie de rememoração de um 

encantamento. 

(...) estar encantado é um processo que se dá quando/onde, entre um gesto e/ou 

uma materialidade reconhecíveis e capturáveis pela linguagem e suas 

ressonâncias, algo se passa, excedendo nossa capacidade de compreensão e 

inscrevendo em nossos corpos um regime dinâmico de afetos, marcado por um 

maravilhamento indizível e transformador.119 

																																																								
118 Não tive directamente acesso à documentação, baseando-me no mencionado artigo Andrea Telo da 
Corte, que por sua vez terá tido acesso a esta em 2007: Cf. Corte, “Histórias de Vida...”, pp. 157. 
119 Junior, “O que é encantamento?”. 
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Desconhece-se se esse impacto inicial se traduziu num “maravilhamento 

indizível”, mas de acordo com o testemunho de Francisco, a vivência nos primeiros 

anos no Rio de Janeiro foi um processo “transformador”. Francisco vai de Lisboa para 

o Rio de Janeiro em 1970, ali se instalando, como já referi anteriormente, para escapar 

à repressão política do regime do Estado Novo em Portugal. Nesse mesmo ano, é 

admitido como professor de Economia na Universidade Federal Fulminense e quatro 

anos depois, ao tomar conhecimento dos acontecimentos do dia 25 de Abril em 

Portugal, o derrube do regime pelo Movimento das Forças Armadas, começa a 

ponderar um regresso a Lisboa. Contudo, permanecerá indeciso durante vários meses, 

uma vez que “nessa época era a desbunda” no Rio de Janeiro e porque “estava 

fascinado com a realidade brasileira, carioca. (...)”, [ver fig. 1 e fig. 2] visto até ter, 

referiu em tom divertido, “uma casa com bananal”. 

Tal como o ‘bananal’ da casa de Francisco, há elementos que parecem ter 

particularmente impressionado alguns portugueses no Brasil com quem conversei, 

pela diferença da sua exuberância. Trata-se tanto de elementos naturais como de 

coisas que surgiram sob a forma de nomes evocadores de imagens algo estáticas ao 

longo da pesquisa: palmeira (ou bananeira), mangueira, samba, sensualidade... No 

caso específico de Francisco, houve um reconhecimento de elementos encantatórios 

em coisas e configurações que vão além de elementos mais tipicamente simbólicos de 

um exotismo tropical brasileiro. Estes residem em formas alternativas de ser e estar 

àquelas que conhecia em Lisboa, na experiência de (outras) vivências colectivas onde 

se vê envolvido no Rio de Janeiro e em São Paulo, nomeadamente na década de 1970, 

como comunas urbanas e reuniões na praia do Arpoador. 

Desde meados e finais do século XIX que a imponência das construções e dos 

projectos modernistas exerce igualmente um fascínio sobre os portugueses no Brasil, 

estando indelevelmente associada às dinâmicas das economias industriais das 

metrópoles emergentes do país — Rio de Janeiro, São Paulo, Manaus, Belo 

Horizonte... Estas florescem sob o signo do cosmopolitismo, da circulação de 

produtos, de imagens e consumos semelhantes aos das grandes capitais europeias e 

norte-americanas da mesma época. A “vista colorida” do teatro de Manaus surge em 

postais enviados no início do século por portugueses em Manaus a familiares e 

amigos em Portugal, que qualificam o edifício de “suntuoso”, “magnífico” e 

“grandioso”. Esses postais são mencionados por Gilberto Freyre que os terá adquirido 
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na Feira da Ladra em Lisboa na década de 1960, sendo inclusivamente objecto de um 

pequeno ensaio publicado em 1978 intitulado “Informação, comunicação e cartão-

postal”. Seguindo a descrição de Freyre, no verso de alguns exemplares desse 

conjunto adquirido de postais faz-se o elogio das estruturas hospitalares e médicas da 

Misericórdia de Manaus e preza-se a imponência do “quartel de infantaria da capital 

do Amazonas”, que aí surgem como “símbolos de uma civilização que se desenvolvia 

quase nas selvas sem desprezo pelas graças mais requintadamente europeias de vida e 

de arte” 120. A comparação de Freyre com a forma de vida requintada europeia, 

adquire sentido à luz de um outro postal onde Manaus é descrita como a ‘nova Paris’ 

— cidade boémia onde se podiam consumir iguarias como paté e caviar, cerveja 

alemã e champagne francês, repleta de avenidas, fábricas, lojas e hotéis luxuosos. Em 

suma, as edificações e opulências modernas surgem como objectos particularmente 

fascinantes e exóticos para os portugueses que para aí migraram, em finais do século 

XIX ou inícios do século XX, por se estabeleceram no ‘meio’ da vegetação luxuriante 

da floresta, simbolizando toda uma imagética dual glorificante: cultura/natureza, 

civilização/selva. 

* 

As formas de articular experiências migratórias, de lidar com novos elementos 

e novas realidades sociais num outro local, fizeram-se e fazem-se seguramente de 

agenciamentos (mais ou menos encantatórios) potenciadores de singularidades e de 

afectações múltiplas, mas também do recurso e adesão a cristalizações identitárias, e 

ao nacionalismo. Nesse sentido, o luso-tropicalismo é um ideário que se activa em 

determinadas formas de ser e agir passíveis de enquadrar e estabelecer uma identidade 

luso-brasileira. É precisamente Gilberto Freyre quem vai articular e formular os 

princípios do luso-tropicalismo. O ideário terá uma forte expressão nas representações 

da nacionalidade, nos elementos emblematizadores da nação em Portugal durante o 

regime do Estado Novo, nomeadamente, no seu período ‘tardo-colonial’ das décadas 

de 1960 e 1970. De acordo com o historiador Marcos Cardão, o luso-tropicalismo é 

uma corrente, uma teoria que penetra a realidade quotidiana portuguesa através dos 

mass media e de vários eventos mediáticos — generalizando os seus conteúdos e 

confundindo-os “com o senso comum”121 — conferindo “autoridade científica” ao 

																																																								
120 Freyre, “Informação, comunicação e cartão-postal”, pp. 154 e 155.  
121 Cardão, Fado Tropical..., 2014, pp. 31. 
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colonialismo português ao defender o carácter exemplar da sua ‘miscigenação 

fraternal’122. Ao conferir uma “reinterpretação positiva do passado imperial português 

[o luso-tropicalismo] ocultou as hierarquias e desigualdades produzidas pela situação 

colonial” 123  em África, naturalizando a soberania do Estado português sob os 

territórios de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe e Cabo 

Verde. Se Freyre, terá encontrado no luso-tropicalismo uma forma de “caracterizar 

um complexo de cultura singular”124, a colonização do Brasil é agora passível de ser 

explicitamente encarada como pioneira de um processo de “combinação de 

valores/sangue tropicais e europeus”, exemplar étnica e socialmente125. 

No âmbito da pesquisa, frequentei espaços de comunidades portuguesas no 

Brasil, sobretudo no Rio de Janeiro: consulados, casas regionais, associações, clubes, 

etc.126 Frequentei-os na busca de informantes e de fotografias e, normalmente, um 

funcionário ou representante dos mesmos teve o cuidado de me mostrar os seus 

espólios e de me convidar para alguns dos seus eventos: Santoínho, festas do Espírito 

Santo, costeladas gaúchas, festas juninas... Pegando no já mencionado conceito de 

Bourdieu, o de habitus, enquanto “um set condicionado cultural e socialmente de 

disposições duráveis ou propensões a alguns tipos de acção socialencaramos algumas 

acções sociais como expressões mais ou menos emblematizadas das culturas 

nacionais e, essencialmente, como configurações culturais híbridas, mescladas. Nas 

casas regionais e feiras como a C.A.D.E.G. (Centro de Abastecimento do Estado da 

Guanabara), a música tem um papel fundamental nas celebrações de uma 

“comunidade imaginada” portuguesa, assentando não raramente “na transposição de 

repertório e numa emulação assumida da prática performativa” de uma dada região, 

ou aí desfilando “uma selecção ad hoc de estereótipos retirados do «mapa folclórico 
																																																								
122 Cardão, Fado Tropical..., 2014, pp. 15. 
123 Cardão, Fado Tropical..., 2014, pp. 15. 
124 Cardão, Fado Tropical..., 2014, pp. 16. 
125 Cardão, Fado Tropical..., 2014, pp. 16. Para uma reflexão acerca da relação entre um projecto 
moderno, nacionalista, e sua legitimação a partir da evocação das glórias de um passado (colonial), 
creio serem relevantes as seguintes considerações de Stuart Hall: “The discourse of national culture is 
thus not as modern as it appears to be. It constructs identities which are ambiguously placed between 
past and future. It straddles the tempation to return to former glories and the drive to go forwards ever 
deeper into modernity. Sometimes national cultures are tempted to turn the clock back, to retreat 
defensively to that «lost time» when the nation was «great», and to restore past identities. This is the 
regressive, the anachornistic element in the national cultural story. But often this very return to the past 
conceals a struggle to mobilize «the people» to purify their ranks, to expel the «others» who threaten 
their identity, and to gird their loins for a new march forwards.” Cf. Hall, The Question of Cultural 
Identity, pp. 615. 
126 De acordo com Knopfli, o Rio de Janeiro concentra o maior número de casas regionais portuguesas 
em termos de área consular. Cf. Knopfli, “As comunidades portuguesas no Brasil no presente”. 



 60 

do país»”127. Através dessas expressões culturais emblemáticas, materializam-se 

ideias estruturantes do luso-tropicalismo como a reificação de um passado “repleto de 

alusões ao espírito de aventura dos portugueses, ao proselitismo, à propensão para a 

miscigenação, a ausência de preconceito racista e a fácil convivência com os outros 

povos e culturas (...)”128. 

Ao longo das visitas que fiz a esses locais, enunciados orais e escritos, 

arquitecturas diversas, imagens (como fotografias...), ou coisas como vitrais, 

estatuetas, souvenirs, iam expressando valores de uma “cultura popular” portuguesa 

também de índole folclórica e regionalista. A diferente memorabilia presente nesses 

espaços institucionais, assim como em alguns dos espaços domésticos de portugueses 

no Brasil onde estive, —  como galos de barcelos, pratos com símbolos de cidades, 

trajes/lenços folclóricos... —  tem um carácter eminentemente local, regional, mas 

parecendo cumprir uma função metonímica. Ou seja, embora se refiram a uma região, 

uma aldeia, uma cidade, são reivindicados também como materiais de uma cultura 

eminentemente nacional. Esta função metonímica comporta uma certa ambiguidade 

para não dizer contradição: é como se através do investimento e exibição de uma 

especificidade identitária ‘local’, um elemento estivesse simultaneamente apto a e 

imbuído de representar a nação no seu todo. 

  

																																																								
127 Castelo-Branco, Vozes do Povo…, pp. 18. 
128 Cardão, Fado Tropical..., pp. 19. 



 61 

* 

 

Acerca da unidade aparente das culturas nacionais, refere ainda Stuart Hall: 

“em vez de pensarmos as culturas nacionais como unas, devemos pensar nelas como 

constitutivas de um dispositivo discursivo que representa a diferença como unidade ou 

identidade. São atravessadas por divisões internas profundas e diferenças, e «unidas» 

apenas pelo exercício de diferentes formas de poder cultural. No entanto — como nas 

fantasias do eu ‘uno’ de que nos fala a psicanálise lacaniana — as identidades 

nacionais continuam a ser representadas como unas”.129 

Poderíamos remeter muitos destes gestos, objectos, expressões culturais e 

gastronómicas enquanto símbolos de uma cultura, da activação das suas simbologias, 

ao dispositivo cultural e de propaganda oficial característicos do Estado Novo 

português. O salazarismo terá gozado de um amplo sucesso, junto da colónia 

portuguesa no Brasil, da década de 1930 até à década de 1960, ao conseguir projectar 

uma imagem positiva do emigrante representante da nação, assente na retórica do 

heroísmo da navegação e missão civilizatória implícita, a par da veiculação de uma 

“imagem idílica” da “aldeia natal e das tradições regionais”.130 Assim, apesar do 

‘movimento de descoberta da cultura popular e dos valores regionais’ remontar a 
																																																								
129 “Instead of thinking of national cultures as unified, we should think of them as constituting a 
discursive device which represents difference as unity or identity. They are cross-cut by deep internal 
divisions and differences, and «unified» only through the exercise of different forms of cultural 
power.” Cf. Hall, The Question of Identity..., pp. 617. 
130 Castelo, Recensão Crítica a “Aqui também Portugal”: a Colónia Portuguesa do Brasil e o 
Salazarismo, de Heloísa Paulo. 
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“finais do século XIX, o salazarismo reinventou tradições populares e identificou o 

«português», transfigurado em determinados estereótipos regionais, com uma visão 

idílica do universo rural ”.131  

Ressalve-se, porém, que essa idealização do mundo rural e dos ‘modos de ser’ 

(portugueses) associados não está presente nos testemunhos e relatos escutados no 

âmbito desta pesquisa de portugueses que migraram para escapar à repressão política, 

ao enlistamento na guerra ou à pobreza. Nestes casos, foram sim destacadas as duras 

condições sócio-económicas desses contextos. O artista visual Fernando Lemos, 

assim como Francisco Fernandes ou ainda Guiomar Ramos referindo-se à acção do 

pai, Vitor Ramos, mencionaram estratégias de luta militante e formas de oposição ao 

regime de Salazar desenvolvidas no Brasil. Um dos exemplos mencionados foi o 

periódico Portugal Democrático ‘não submetido à censura de Salazar’, feito e 

publicado por um circuito de portugueses exilados no Brasil, no âmbito do qual os 

escritores Jorge de Sena, Casais Monteiro e, precisamente, Vitor Ramos (professor de 

literatura) e Fernando Lemos eram figuras proeminentes. 

* 

Ao longo desta pesquisa houve uma figura frequentemente mencionada, ora 

enquanto notório ‘português’ por portugueses no Brasil e brasileiros, ora enquanto 

‘brasileiro’ que ‘adora Portugal’ em Portugal. Essa figura é Roberto Leal, músico e 

cantor, com um manancial repertório de enunciados musicais e discursivos que ecoa 

posições folcloristas e essencialistas de uma cultura portuguesa supostamente 

autêntica — a aldeã, rural. O que entendemos então por posição ‘folclorista’? Creio 

que o entendimento da etnomusicóloga Salwa Castelo-Branco é bastante justo e 

elucidativo na medida em que encara a folclorização como um processo histórico no 

contexto português. 

A folclorização corresponde a um processo de construção e de institucionalização 

de práticas performativas, tidas por tradicionais, constituídas por fragmentos 

retirados da cultura popular, em regra, rural. O objectivo é representar a tradição 

duma localidade, duma região ou da nação. Em finais dos anos 30, 

institucionaliza-se a prática do folclore, um campo social no sentido bourdieuano, 

dotado de mecanismos de produção e de instrumentos de regulação orientados 

																																																								
131 Castelo, Recensão Crítica a “Aqui também Portugal”: a Colónia Portuguesa do Brasil e o 
Salazarismo, de Heloísa Paulo.  
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para fabricar exibições públicas (música, dança, traje). No mesmo período, e 

depois com a instauração da democracia, constituem-se mais universos 

performativos centrados em representar tradição.132 

Em várias das suas composições e versões, sobretudo da década de 1970, Leal, 

baseado em São Paulo, adiciona a uma base instrumental folclórica, ritmos 

“brasileiros” ou ritmos pop/rock, associados ao movimento musical Jovem Guarda — 

também o seu visual é semelhante àquele dos protagonistas desse movimento, como o 

do ‘rei’ Roberto Carlos. É portanto através de um quadro urbano, de meios de difusão 

de massa com alusões à contra-cultura dos anos 1970, que a “essência ruralista do seu 

conteúdo [musical e estético] cria-se e reproduz-se.” 133  Leal performa a 

portugalidade134, ao aludir constantemente a epopeias marítimas históricas, ao evocar 

sons, sabores, paisagens (identificáveis como sendo) de Portugal, de um Portugal rural 

— as festas, flores, a dança, o vinho, os fazeres rurais —, ao evocar nas letras das 

suas músicas memórias pessoais da aldeia identificando-as com descrições 

estereotipadas do folclore, tal como em grande medida foi estilizado durante o Estado 

Novo. Assim, a temática da emigração e da condição de imigrante surgem nas suas 

músicas associadas às saudades da ruralidade, da aldeia natal, da família, da pureza 

(e) dos costumes135. A temática encontra-se filiada a um gesto heróico nacional do 

passado colonial, da gesta marítima. Nas suas gravações, vídeos e performances ao 

vivo, que ocorrem frequentemente em espaços e/ou eventos associados à comunidade 

portuguesa no Brasil, “ao significar o presente, algo vem a ser repetido, relocado e 

traduzido em nome da tradição, sob a aparência de um passado que não é 

necessariamente um signo fiel da memória histórica, mas uma estratégia de 

representação da autoridade em termos de artifício do arcaico.”136 

Em declarações a um programa televisivo, em 2012137, Leal parece identificar 

																																																								
132 Castelo-Branco, Vozes do Povo: A Folclorização em Portugal, pp. 1. 
133 Castelo-Branco, Vozes do Povo…, pp. 7. 
134 À semelhança do englishness, apontado por Bryceson e Vuorela, também a portugalidade é 
construída por vários espectros e encontros. O autores explicitam o intuito do livro Transnational 
Families que coordenam, o qual aborda as construções de famílias em condições de diáspora da 
seguinte forma: “Cohen and Brah primarily discuss cultural processes at the level of larger 
communities and their interaction with nation states, whereas the focus of this collection is the 
construction of families themselves under diasporic conditions, the ways in which certain families have 
dispersed and the ways they enact their sense of being part of the same family.» Cf. Bryceson e 
Vuorela, “Transnational Families...”, pp. 6. 
135 Veja-se os temas ‘Imigrante’ do álbum Senhora da Serra de 1979, ‘Terra Santa’ do álbum ‘Vem pra 
Roda’ de 1978 e ‘Ai que Saudades’ do álbum Minha Gente de 1975. 
136 Matos e Angelo, “Imigrantes Açorianos em São Paulo...”, pp. 270. 
137 Referiu no programa de humor brasileiro, Agora é Tarde, na emissão de 12/01/2012. 
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uma matriz cultural portuguesa e brasileira através da semelhança dos seus ritmos 

(musicais) e folclores. Justifica desse modo o seu interesse pela interpretação desse, 

distinto mas também idêntico repertório, de que o tema musical ‘Carimbó 

Português’138 é paradigmático. No vídeo oficial que acompanha essa música de Leal 

editada em 1976 associam-se movimentos coreográficos característicos do vira do 

Minho, estilizados aos ritmos de percussão ‘afro-brasileiros’ e oriundos da região do 

Pará, assim como a uma harmonia de guitarra que se assemelha às linhas do semba de 

Angola e ao género do carimbó na sua expressão ‘eléctrica’. Através da letra da 

canção, refere-se explicitamente que ali está em jogo um “carimbó português” que 

“junta o vira português com o carimbó da mulata”, sendo a ‘fusão’ anunciada 

enfatizada pelo contraste de dialectos ao nível da performance vocal: português de 

Portugal — português do Brasil.  

Nas decorações de lares e espaços comerciais ‘familiares’, a par daquelas dos 

espaços mais institucionais, constam elementos ou composições emblemáticas de uma 

identidade luso-brasileira. Por exemplo, manifestos na junção das duas bandeiras 

nacionais de Portugal e do Brasil, como presente na Mercearia Esteves do bairro de 

Santa Teresa (Rio de Janeiro), propriedade de uma das informantes, Maria do Céu 

[ver fig. 3]; ou ainda na proximidade de um galo de barcelos junto de uma estatueta 

do Cristo Redentor, presente numa das inúmeras vitrines de uma das casas regionais 

que visitei no Rio de Janeiro. Tais emparelhamentos da identidade ‘luso’ com a 

‘brasileira’, parecem assentar numa retórica cara ao luso-tropicalismo:  “a ideia de 

uma nação empática movida pelo sentimento da união e harmonia com outros povos”, 

que engendra “comunidades imaginadas e identidades nacionais que envolveram 

[envolvem?] o território português numa espécie de utopia transnacional.” 139 

Encarada nesses termos, essa retórica luso-tropicalista traduz-se na disposição de uma 

luso-brasilidade que, na própria visão de Freyre, parece estimar a configuração de um 

“comportamento, quer de Portugueses, quer de Brasileiros, em face de novas 

situações internacionais de economia, de política e de cultura.” 140 Parece estimar 

portanto um saudável convívio ou aliança entre “felizes habitantes de um paraíso 
																																																								
138 “Carimbó Português” foi lançado em 1976 no Brasil, integra um álbum homónimo de doze canções 
e terá sido o tema que firmou a popularidade do cantor; segundo o próprio, a partir daí terá ganho 
“todas as honrarias”. Tanto a nível melódico como mais propriamente semântico, Carimbó Português 
“apela” a uma fusão, ou à alteração desse estilo musical, o título parecendo referir-se ao 
“aportuguesamento do estilo musical e dança da região do Pará. 
139 Cardão, Fado Tropical..., pp. 18. 
140 Freyre citado por Cardão, Fado Tropical..., pp. 19. 
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luso-tropical”141, assente na partilha de uma identidade histórica, política e cultural. 

Em suma, e como se revela de forma evidente no estudo de Marcos Cardão acerca do 

luso-tropicalismo e sua expressão na cultura de massas em Portugal, tais 

manifestações banalizadas de um nacionalismo português podem compreender essa 

ideia do outro como ‘irmão’ de uma mesma cultura, de ‘abertura fraterna’ a outros 

povos, nomeadamente os colonizados ou herdeiros de um passado colonial, como é o 

caso do Brasil. 

* 

Acabei de expor alguns padrões sócio-económicos, assim como enunciados e 

estereótipos — imaginários — de algum modo associados ao fenómeno da migração 

portuguesa para o Brasil. Trazê-los para a superfície da escrita (ecrã, papel...), não foi 

uma estratégia tácita para implicar directamente as fotografias que analisarei como 

seus espelhos ou operadores. Tratou-se aqui de dispor elementos — palavras, coisas, 

visualidades/imaginários —  evocados e expostos ao longo da pesquisa, elementos 

frequentemente pertencentes à nossa (minha) memória colectiva, onde o presente 

dispositivo de investigação e análise de facto também se move. Talvez na sua maioria, 

as imagens pesquisadas apelam a outros usos imaginais e gestos, ou seja, não 

constituem meios para uma identificação (trans) nacional e local. Mas é um facto que 

estes podem ocasionalmente atravessar as imagens, materializar-se nelas ou nas 

formas como foram mobilizadas. Então, podem permeá-las, ou seja, criar perspectivas 

sobre as suas legibilidades. 

  

																																																								
141 Amílcal Cabral citado por Cardão, Fado Tropical..., pp. 21. 
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Capítulo II – Missivas Fotográficas 

 

Dispositivo postal: cartas, fotografias, postais 

	

O papel da instituição postal foi essencial para a viabilização e cimentação dos 

hábitos ‘regulares’ de envio/recepção de missivas nas comunicações transatlânticas. 

Desde meados do século XIX até finais da década de 1960, que se implanta, um 

pouco por todo o mundo, uma série de serviços que visam agilizar a gestão do 

território e das populações dos estados-nação emergentes. No Brasil, a instituição 

postal moderna remonta ao período colonial, mais especificamente a inícios do século 

XIX, desenvolvendo-se significativamente após a chegada da corte e administração 

real portuguesa ao Rio de Janeiro, em 1808. Nesse contexto, torna-se prioritário o 

alcance de uma maior eficácia e rapidez nas comunicações entre Lisboa e o Rio de 

Janeiro, nova sede do governo no Brasil, o que impulsiona o desenvolvimento 

subsequente da instituição postal, presente na regulamentação e estruturação gradual 

de serviços internos ao território brasileiro. Encarados como fundamentais para a 

extensão da governamentalidade do Estado, nomeadamente em zonas rurais e 

“recônditas” do país, esses serviços postais são, por exemplo já no início do século 

XX, objecto de um ‘subsídio à reforma dos correios’ por um antigo funcionário dos 

correios em Minas Gerais, Militino Pinto Carvalho. 

As reformas de serviço postal jamais cogitaram da modificação de condução de 

malas de maneira mais económica para os cofres públicos, com mais proveito 

para as populações do interior, não só como facilidade de comunicações, como 

meio de propagar a instrução popular e de repressão relativa do contrabando, que 

desfalca a renda postal em grandes somas.142 

Se a par das mais essenciais funções de comunicação, de transmissão de 

mensagens, os Correios são encarados como veículo de instrução para populações do 

interior e de controlo das próprias receitas do Estado143, as estruturas tidas como 

																																																								
142 Carvalho, Memoria... 
143 Para Militino Pinto Carvalho, a criação de pontos de correspondência postal iria gerar um aumento 
da comunicação epistolar e, logo, um aumento do comércio e do consumo. Nesse sentido, propunha a 
criação de um quadro de carteiros ambulantes e o desaparecimento de agentes intermediários privados. 
Cf. Carvalho, Memoria... 



 67 

necessárias, para que as populações gozem desse “benefício público”, são 

consideradas insuficientes: 

Quem quer que tenha viajado na parte central do nosso país há-de ter notado 

quanto se ressentem de comunicações postaes centenas de povoados e seus 

recôncavos onde linhas de correios por ahi não passam, privando seus habitantes 

de um beneficio publico que não pode ser subtrahido a ninguém. 

Dentro das zonas urbanas e através da implementação e cadastro de ruas, 

prédios e casas, a extensão dos serviços dos correios são meio para uma gradual 

classificação, controlo e vigilância dos territórios governados. No caso português, foi 

necessário um investimento financeiro, na época julgado considerável, e um período 

de cerca de vinte anos para que o sistema de distribuição ao domicílio se tornasse 

operativo em Lisboa, em inícios de oitocentos144. Em meados do século XIX, há 

serviços regulares de mala-posta em vários locais de Portugal continental145 e logo, à 

semelhança do Brasil, assiste-se a uma ampliação e penetração dos serviços postais 

em distintos lugares do território nacional e ao gradual estabelecimento de um sistema 

de comunicações diário ao nível interno. À fusão da ferrovia com os Telégrafos, 

também acresce a eficácia e diversificação das comunicações, as quais se estendem a 

pequenas localidades do interior do país por volta de 1880.  

No Brasil do reinado de Pedro II, os correios assumem, à semelhança de 

Portugal, algumas das características que hoje tendemos a associar a estes serviços: a 

distribuição domiciliária, a existência de sêlos e caixas postais, a unificação das linhas 

existentes sob a égide de uma única entidade (a Administração dos Correios), e 

também a concertação com serviços internacionais afins. A partir de 1900, encontra-

se disponível o envio de Encomendas Internacionais e no ano seguinte o serviço de 

vales internacionais, serviço essencial para os envios de remessas financeiras de 

portugueses do Brasil para Portugal. 

A emergência desse sistema postal estruturado a nível nacional/internacional 

viabiliza novas redes e hábitos de envio/recepção, instiga uma comunicação corrente 

entre indivíduos bem como à circulação de bens numa sociedade transatlântica 

fortemente marcada pelo deslocamento de populações. Trata-se de um movimento 

concomitante ao da forte dinamização das economias urbanas, de um trânsito 
																																																								
144 Cf. Brito, “CTT - uma empresa onde se lê a história do país”. Ver ainda Cardoso, História dos 
Correios... 
145 Ver Brito, “CTT - uma empresa onde se lê a história do país”. E Cardoso, História dos Correios... 
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crescente de mercadorias, informações e indivíduos. Os deslocamentos populacionais 

ocorrem concomitantemente, mas são de diversa ordem: êxodo rural para as cidades 

em Portugal e no Brasil, migrações de populações campesinas de Portugal para o 

Brasil (que normalmente aí transitam para actividades ligadas ao comércio e 

serviços), além de expressivos contingentes migratórios para o Brasil de italianos, 

espanhóis, sírios, libaneses, japoneses e outros, ao longo da primeira metade do 

século XX. 

Em suma, os fenómenos migratórios e as novas realidades geradas pelo 

incremento das comunicações, potenciam agora, e de forma evidente muito mais do 

que na época colonial, a manutenção de relações entre pessoas em Portugal e no 

Brasil. Aplica-se a este contexto o que Bryceson refere a propósito de “famílias 

transnacionais” na Europa. 

As famílias transnacionais, ou aquilo que por vezes é designado de famílias multi-

locais ou multi-situadas, ou famílias que vivem uma separação espacial, não são 

certamente criações das recentes tendências globalizantes mas assumiram um 

papel integral nas histórias coloniais e de colonos europeus. Contudo, é apenas 

com a criação da ‘sociedade de informação’ e com as reestruturações 

transnacionais da produção capitalista e do negócio internacional que 

progressivamente se tornam uma parte pronunciada das formas de vida 

quotidianas europeias.146  

* 
 

Ao longo da pesquisa, verifiquei que a comunicação entre Portugal e Brasil no 

seio de uma família esteve frequentemente a cargo de dois únicos correspondentes. 

Esses emissores/receptores foram os mensageiros, aqueles que partilhavam as notícias 

e imagens recebidas do outro lado com os restantes membros da família e amigos 

deste lado. As demandas temporais e emocionais envolvidas nestes ritos de 

correspondência foram ocasionalmente mencionadas durante a pesquisa, 

nomeadamente por descendentes e cônjuges desses correspondentes.  

																																																								
146 Tradução minha de: “Transnational families, or what are sometimes referred to as multi-local or 
multi-sited families, or families living in spatial separation, are certainly not creations of recent 
globalizing trends but have played an integral part in European colonial and settler histories. However, 
it is only with the creation of the ‘informational society’ and transnational restructurings of capitalist 
production and international trade that they are increasingly becoming a pronounced part of everyday 
European ways of life”. Cf. Bryceson e Vuorela, “Transnational Families...”, pp. 7.   
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Por exemplo, Maria do Céu, portuguesa dona de uma conhecida mercearia no 

bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, refere que nas três semanas que antecediam o 

dia de Natal, o seu marido se isolava para redigir e enviar cartas e postais a todos os 

familiares em Portugal. Diz também que este tenderá a perder esse hábito a partir do 

momento em que as comunicações por telefone se tornaram mais comuns, 

tecnologicamente mais eficazes e financeiramente mais acessíveis na década de 1980. 

Já Eugénia Fernandes147, portuguesa oriunda da ilha da Madeira que se instala em 

Niterói em Setembro de 1960, irá manter desde então, não apenas uma 

correspondência postal com os familiares na Madeira, mas também com outros 

parentes e amigos que tinham migrado para a África do Sul ou para os Estados 

Unidos da América. O seu ‘empenho’ na redacção e envio de cartas garante a 

construção e activação regular de canais de informação entre locais tão longínquos. E 

quem o destaca é a sua filha Márcia, ao afirmar que a sua mãe “nunca parou de fazer a 

rede”, que foi ela quem “uniu as pessoas todas” da família e que ainda hoje mantem 

contacto com alguns membros da família em vários locais do mundo “graças a esse 

trabalho” que “ela fazia com carta”. 

Devido à diversidade de trânsitos e à expressividade demográfica que a 

emigração teve em Portugal, não é de estranhar a formação de amplas redes familiares 

de correspondência que tocam diversas partes do mundo. Não raras vezes, eram redes 

de comunicação entre Brasil, ex-colónias portuguesas em África, (ou, na época dessas 

correspondências, colónias portuguesas em África), e Portugal. Bianca Bernardo 

relata-nos que a sua avó portuguesa, Ilda da Conceição Pinheiro — que vivia em 

Trás-os-Montes, mas que a partir da década de 1970 migra para o Rio de Janeiro — e 

o seu avô, António José Bernardo, que desde a década de 1960 passou a residir em 

Moçambique, mantiveram uma relação conjugal por carta e fotografia durante 

décadas [ver fig. 4].  

																																																								
147 Marcelo Fernandes, marido de Eugénia, madeirense, natural da Ribeira Brava, instala-se em Niterói 
em finais da década de 1950, onde monta uma venda. O perfil de Marcelo parece enquadrar-se no que 
Corte refere a propósito da comunidade madeirense em Niterói: “Em Niterói, expostos à pressão de um 
mercado de trabalho pouco desenvolvido e bastante disputado, tanto por continentais como outros 
grupos de imigrantes, os ilhéus da Ribeira Brava constituíram verdadeiros monopólios madeirenses na 
cidade, como as atividades de leiteiros e carroceiros, nas décadas de 1930 e 1940, e, a partir dos anos 
de 1950, as quitandas.  
Vale dizer que a partir da década de 1950, muitos dos que desembarcaram na cidade, já haviam 
passado por outras experiências emigratórias. Boa parte vinha da Venezuela e de Curaçao, trazendo 
consigo as esposas e algum dinheiro para começar a vida como pequenos proprietários.” Cf. Corte, “A 
territorialidade portuguesa em Niterói...”, pp. 114. 
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Algumas das correspondências de cartas a que, directa ou indirectamente 

acedi, relatam as dificuldades e sucessos de quem migra — em termos de trabalho, 

negócios, habitação, amizades... — nomeadamente, nos anos iniciais após a chegada 

ao Brasil. À semelhança da já mencionada correspondência de Gentil Moreira com o 

pai Adriano, também Augusto Fernandes revela, num testemunho ao portal “Museu 

da Pessoa”, ter trocado centenas de cartas com seus pais nos anos imediatamente 

posteriores à sua chegada a São Paulo, em 1953. A propósito dessas cartas que 

enviava semanalmente, Augusto refere que tentava amenizar as dificuldades e dilemas 

com que se deparou nos primeiros tempos148 de vivência no Brasil. De facto, nas 

correspondências por carta leva-se, não raras vezes, a cabo uma estratégia de narração 

afectiva, de partilha emocional estritamente associada à gestão de uma dupla 

distância, temporal e geográfica. Como explicita Baldassar: 

A distância dupla — da passagem de tempo entre a escrita e a leitura da carta, e 

do espaço geográfico que separa escritor e leitor — pode servir para domesticar 

experiências de confronto emocional. Ao tornar a crise numa história engraçada, o 

migrante pode estar mais apto a olhar para isso calmamente da posição imaginada 

do seu parente, tanto de uma distância segura tanto em termos de tempo como de 

geografia. Assim, as cartas parecem ter um papel importante na cura das saudades 

de casa para o novo migrante.149 

Além “da cura das saudades”, essas cartas, a par das fotografias enviadas, 

foram importantes meios de auto-reflexão, sobretudo nos anos iniciais da migração, 

pois aí se articulava uma exposição da introspecção, um discurso sobre a própria vida, 

na medida em que esta se concebia pontuada por marcos e etapas que confeririam 

sentido a uma trajectória para o próprio sujeito.  

* 

																																																								
148 “Então quando eu sentei o primeiro dia, segundo dia que eu estava aqui pra escrever uma carta, eu 
escrevi uma carta pro meu pai, cheguei no fim eu rasguei, eu falei: «Eu não to contando a verdade pro 
meu pai, to contando que tá tudo uma maravilha e a coisa não tá. Mas eu também não vou contar que 
estou decepcionado, que não era aquilo que eu imaginava, que não ia também, não devo...». Até que 
com mais uns dias fui porque naquela altura era uma carta por semana, a minha mãe queria saber 
detalhes se o menino estava bem, qualquer idade você é menino, né? Pra mãe e pro pai. Aí eu comecei 
então a fazer um meio-termo”. Testemunho de Augusto Fernandes acessado em: 
www.museudapessoa.net. 
149 Tradução minha de: “The double distance – of the passing of time between the writing and the 
reading of the letter, and of the geographic space separating writer and reader – may serve to 
domesticate what are emotionally confronting experiences. By turning the crisis into an amusing story, 
the migrant may be better able to look on it calmly from the imagined position of their kin, at a safe 
distance in terms of both time and geography. Thus, letters appear to play an important role in curing 
homesickness for the new migrant.” Cf. Baldassar, Families Caring..., pp. 122 e 123. 



 71 

Particularmente regular foi a correspondência íntima entre casais, 

nomeadamente, aquando de uma separação tida como provisória, no interlúdio que 

constitui a ida de um deles para o Brasil e a permanência do outro em Portugal. 

Segundo Eugénia Fernandes, no período em que permaneceu na Madeira mas em que 

o marido se encontrava já no Brasil — durante cerca de três anos e meio —, Eugénia 

e o marido terão trocado entre si várias dezenas de cartas que Eugénia irá destruir 

após a sua chegada ao Rio de Janeiro, em 1960.  

Nestes contextos transatlânticos, a chegada do carteiro foi algumas vezes 

descrita como um episódio associado a uma forte expectativa e temor, visto, durante 

décadas, a carta e o postal terem sido os canais privilegiados, quando não únicos, 

desta comunicação à distância; pois a recepção de uma carta tanto parece inscrever-se 

nos ritmos e dinâmicas do quotidiano, como ter a capacidade para os fracturar, para os 

desestabilizar. Neste sentido, o dispositivo postal não só é um dispositivo150 como 

também é um rito, um meio de performar o quotidiano e fazer agir uma co-presença. 

Tanto enforma um conjunto de gestos que se repetem, como esses mesmos gestos 

representam “um momento charneira entre um antes (de que nos desfazemos, 

purificando-nos) e um depois, em que nos reagregamos”151. A redacção, a preparação 

de uma missiva, implica uma retirada dos afazeres da vida quotidiana, uma suspensão 

temporária da dinâmica que caracteriza o tempo rotineiro. E se esse retiro é feito em 

nome de uma imersão que é alheia à ordem gestual habitual, curiosamente, o que se 

visa normalmente nesses actos de escrita é precisamente a transmissão dessa 

banalidade do quotidiano. 

Nas correspondências que datam da década de 1950 entre Feliciana Ortigão 

Sampaio, residente no Porto, a sua tia Etelvina e a sua prima Maria Elisa, ambas 

residentes no Rio de Janeiro, é manifesto o esforço emocional e temporal requerido 

pelo acto da escrita e do envio postal. Se Etelvina lamenta frequentemente a ausência 

de respostas regulares da parte das sobrinhas, Feliciana e sua irmã Marta, por sua vez 

Maria Elisa, numa carta datada de 28 de Março de 1955, refere raramente encontrar 

“coragem para escrever” devido ao excesso de trabalho no momento. Acrescenta que 

																																																								
150 Para Agamben, um dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de 
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as 
opiniões e os discursos dos seres viventes”. Cf. Agamben, “O que é um dispositivo?”, pp. 40.  
151 Cf. Godinho, “Agir, actuar...”, pp. 14. 
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apesar disso, pensava frequentemente nos familiares em Portugal aos quais dirigia a 

carta em questão.  

A manutenção de uma correspondência postal pode pressupor uma atenção e 

um rigor formais — patente na escolha de papel, caneta, envelope, eventualmente, de 

fotografias e de outros souvenirs — simbólicos do investimento temporal e afectivo 

feito. Essa conjunção entre forma, tempo dedicado e afecto está implícita num pedido 

concreto feito por Etelvina a Feliciana numa das cartas que lhe dirige: “escreve, nem 

que seja a lápis”152. Aqui transparece uma noção de dever de comunicação associada 

ao cuidado familiar transatlântico, onde a forma de comunicar se revela, precisamente 

por ser momentaneamente desvalorizada, importante. Numa carta de Victor, marido 

de Etelvina, também enviada a Feliciana, o próprio desculpa-se por aí escrever a 

“tinta vermelha”, denotando similarmente que o aparato é objecto de reconhecimento 

enquanto forma/símbolo de um empenho comunicativo e afectivo. Nestes casos, 

como em alguns outros que se jogam na própria superfície do papel fotográfico, o 

dispositivo de comunicação revela-se um elemento central da redacção, um conteúdo 

fundamental à dinâmica da troca. 

O envio de cartas esteve frequentemente associado ao envio de retratos 

fotográficos e de postais ilustrados. De facto, assiste-se em meados do século XIX, a 

par de um desenvolvimento da instituição postal, a um fenómeno que muita da 

história da fotografia designa de “democratização” do medium — ainda que essa 

designação possa não ser óbvia, visto abarcar contextos, locais e períodos muito 

distintos entre si. A expressão “democratização da fotografia” tenta traduzir e 

‘concentrar’ múltiplas inovações técnicas e comerciais que contribuíram para o 

alargamento da prática da fotografia a novas ‘franjas’ populacionais que, até então, 

não tinham poder económico suficiente ou a ‘necessidade’ de recorrer tão 

amplamente a essa técnica de (re)presentação, como outros segmentos da população, 

mais abastados ou simplesmente mais familiarizados com a tecnologia. Pode-se 

afirmar que a produção e troca de fotografias é crescente e proliferante a nível 

mundial ao longo de todo o século XX — e ao longo do século XXI, se ainda 

considerarmos a tecnologia digital, ‘fotografia’153… Associada ao desenvolvimento 

do mercado capitalista — cujos produtos tendem a multiplicar-se e a tornarem-se 
																																																								
152 O que alude à caracterização de Landolt de tais contextos comunicativos, também como “circuits of 
transnational obligations and interests.” Cf. Landolt cit. por Vertovec, Transnationalism, pp. 74. 
153 Sobre a natureza fotográfica do digital ver: Ribalta, “Molecular Documents...”.  
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acessíveis a um número crescente de pessoas a nível mundial — a fotografia não 

deixou de se expandir ou, mais precisamente, de se reinventar154 enquanto tecnologia 

desejável, enquanto experiência (de consumo)155. 

* 

Das inovações tecnológicas que caracterizam essa democratização da 

fotografia, segue uma enumeração de alguns formatos, suportes e práticas comerciais, 

onde se inserem ou a que podem aludir algumas das imagens/objectos em análise: 

retratos em formato carte-de-visite, os quais emergem a partir da década de 1850; a 

utilização da emulsão de gelatina e sais de prata; as câmaras da Kodak de 

manuseamento fácil (a primeira foi lançada em 1888); a descoberta e uso comercial 

de diferentes tipos de sensibilidade de emulsões fotográficas, os filmes de celulóide 

em rolo em 1887 e, sobretudo, os subsequentes lançamentos de filmes com formatos 

variados e menos inflamáveis; os produtos fotográficos a cores a partir de 1907 (placa 

Autochrome), o formato de 35mm lançado pela Leica em 1925 e o aparecimento do 

filme negativo a cores Kodacolor, em rolo, em 1942. Após a década de 1940, 

desenvolvem-se mecanismos ópticos para focagem e variadas funções electrónicas 

automáticas dos aparelhos; na década de 1960 surge o modelo Instamatic da Kodak 

— um aparelho compacto, barato, leve que facilita o carregamento do filme; e 

seguem-se diversas variações desse modelo nos anos subsquentes. Já a tecnologia 

digital surge no final dos anos 1960, mas apenas será objecto de um uso popular, 

massivo, no início do século XXI, suplantando quase totalmente a utilização da 

tecnologia precedente.  

Estas diversas inovações tecnológicas e comerciais traduziram uma crescente 

preocupação com o peso, ergonomia, economia e facilidade de manuseamento dos 

aparelhos, e um refinamento de serviços de revelação e impressão de forma a 

dispensar cada vez mais o saber técnico como requisito para a utilização dos 

aparelhos156. Apesar da diversidade e amplo número de inovações afectas ao processo 

de democratização da fotografia, estas tiveram impactos e formas de penetração social 
																																																								
154 Sobre a temática da reinvenção da fotografia enquanto tecnologia (ou sobre a dificuldade em definir 
a fotografia enquanto tecnologia), ver: Kriebel, “Theories of Photography...”.  
155 Apesar de haver assinaláveis distinções locais, os seus formatos, materiais, técnicas e suportes são 
frequentemente os mesmos em locais diferentes e longínquos entre si. 
156 Logo a partir finais do século XIX dá-se um deslocamento “da técnica fotográfica do operador para 
a indústria”. De acordo com Clément Chéroux: “Il n’y a pas eu disparition, mais bien transfert de la 
technicité photographique de l’opérateur vers l’industrie.” Tal deu-se através de um processo de 
automatização e de repartição do trabalho do fotográfico. Cf. Chéroux, “L’expert...”, pp. 86.  
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à escala mundial variáveis: uma técnica/formato disponibilizado em Nova Iorque 

pode nunca ter chegado a ser comercializado em Lisboa, por exemplo. Como referiu 

Miriam Moreira Leite referindo-se ao contexto brasileiro: “O fato de um fotógrafo ter 

recursos artesanais e importados para fotografar as famílias do Vale do Paraíba no 

século XIX não quer dizer que aqueles recursos estivessem difundidos por todas as 

camadas da população, nem através do território nacional.”157 

O seu sucesso à escala mundial, mas também as variantes técnicas do medium, 

influem, portanto, na poliformia que a fotografia assume enquanto objecto de 

correspondência postal e memento desde finais do século XIX. As técnicas, suportes e 

usos coexistiram, assumindo claras variações regionais em função de hábitos culturais 

específicos, mas também em função das próprias regulamentações comerciais e 

dimensões dos mercados. Fazer esse apuramento histórico não é tarefa fácil. Mas não 

devendo ignorar eventuais variabilidades e expressões locais na forma de encarar as 

imagens, visto a fotografia ser uma tecnologia industrial sob a égide de poucas 

marcas/empresas, que se espalhou com muita rapidez pelo mundo, tal não invalida 

que a expressão ‘democratização da fotografia’ seja pertinente, na medida em que 

frequentemente assistimos à presença dos mesmos formatos e técnicas em locais 

muito distintos e distantes entre si ao longo de todo o século XX, e na medida em que 

o seu embaratecimento a tornou acessível às grandes massas da população com baixos 

rendimentos.	 	

																																																								
157 Moreira Leite, Retratos de Família, pp. 38 e 39. 
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Fotos seladas 

 

Retratos e “vistas” são os principais tipos de fotografias encontrados nas 

correspondências postais pesquisadas. 

No arquivo da Casa Museu de Marta Ortigão Sampaio, no Porto, encontrei 

algumas fotografias a preto e branco do Rio de Janeiro, da década de 1930, de locais 

como a Urca, a Lagoa Rodrigo de Freitas, a Central do Brasil e a Gávea [fig. 5, 6, 7 e 

8]. Na origem destas vistas fotográficas está, aparentemente, uma acção institucional 

de incentivo ao turista, visto no verso de todas as imagens constar a marca de carimbo 

do Departamento de Turismo e Certames da Prefeitura do Distrito Federal do Rio de 

Janeiro. Ou seja, as imagens, que têm formatos, tipos de papel, de ampliação e 

aspecto idênticos, terão sido realizadas com a finalidade de promover a cidade carioca 

através de vários pontos de vista158. O tamanho 20x30 cm destas imagens é inusitado 

— por ser consideravelmente grande — para fins de circulação, se o compararmos 

com o do cartão postal, formato tipicamente ‘responsável’ pela ampla circulação de 

vistas à escala mundial desde finais do século XIX. O cartão-postal ilustrado com 

temática paisagística, concentra num único suporte, atributos do dispositivo de envio 

postal e da representação fotográfica. Opera uma fragmentação e apropriação 

imagética do mundo, potencia a construção de uma experiência turística do território 

(uma experiência turística a partir de uma visualidade dada), potencia a partilha 

emocional dessa mesma experiência e constitui-se como item de coleccionismo de um 

mundo “portátil e ilustrado”159.  

Os primeiros cartões-postais ilustrados terão surgido no Império Austro-

Húngaro em 1870; no Brasil, surgem em 1872. O formato é reconhecido pela União 

Postal Geral em 1875 e será comercializado por estruturas particulares no Brasil na 

transição para o século seguinte. O sucesso e difusão dos postais enquanto meios de 

comunicação — “lançados abertos como são”160 —, souvenirs de algo e objectos de 

																																																								
158 Sobre a ideia de ‘ponto de vista’ enquanto aspecto enformador de uma prática fotográfica pré-
moderna, ver: Lissovsky, A Máquina de Esperar... 
159 “O mundo tornou-se, assim, portátil e ilustrado”. Cf. Kossoy, Fotografia e História, pp. 27. 
160 Cf. Guia do Viajante do Rio de Janeiro de Alfredo Vale citado por Berger, O Rio de Janeiro de 
Ontem..., pp. 8. Se os bilhetes com escritos considerados indecentes podiam ser destruídos pelos 
Correios, pedia-se ainda assim sigilo aos funcionários da instituição. 



 76 

coleccionismo, é particularmente expressivo desde 1880 até meados da década de 

1930161. O formato potencia uma associação imediata entre elementos visuais e a 

escrita pessoal; o algo de que o souvenir sob a forma de cartão postal é memória 

encarnada é (também) a ambígua relação entre lugar e tempo. Por um lado, a 

experiência do lugar representado no postal é, normalmente, localizável no tempo de 

forma precisa através da datação feita no verso (referente à data da escrita/do envio). 

Por outro lado, o valor indicial do fotográfico não parece ser uma valência do cartão-

postal. Ou seja, o valor icónico — o poder de semelhança, mais do que o de uma 

marca, sobrepõe-se ao valor indicial na representação fotográfica do cartão-postal: o 

seu apelo dissocia-se da sugestão do acto fotográfico, de um momento ou evento 

ocorrido162 num tempo específico. Não interessa exactamente quando, e em que 

situação a imagem foi feita, interessa que seja passível de um efeito de actualidade de 

forma a poder ser adaptável ao tempo do emissor, da missiva em jogo, para que o 

postal possa ser o souvenir de um qualquer ‘agora’ que se torna quase 

simultaneamente um ‘então’, através da apropriação individual e recíproca, aquela da 

dinâmica de um gesto de correspondência.  

Os primeiros cartões postais com vistas do Brasil datam de finais do século 

XIX, foram impressos no estrangeiro e são feitos a partir de fotografias de Lindemann 

e de Marc Ferrez. Nestes, assim como nessas vistas fotográficas institucionais 

enviadas pelos primos do Rio de Janeiro de Marta Ortigão Sampaio, na década de 

1930, privilegia-se o carácter monumental modernista das urbes brasileiras, as 

maravilhas urbanas sobre as naturais.163 Estava em jogo a “construção de um modo 

de olhar a cidade” onde “a arquitectura ganhou forma sobretudo com a prática de 

fotógrafos convocados para documentar as transformações nas cidades europeias da 

segunda metade do século XIX”.164 Nessa época, consideráveis fluxos de migrantes 

estrangeiros vão para São Paulo, trabalhar no projecto de transformação da cidade 

																																																								
161 Os primeiros postais com fotografias no Brasil datam de 1891. 
162 Mauricio Lissovsky refere a partir de Dubois em O Ato Fotográfico, que de alguma forma o índice 
não coincide com uma autenticação de um momento: “Dubois havia postulado, de certo modo, a 
separação entre esses dois campos: «O índice para com o ‘isso foi’».” Cf. Lissovsky, A Máquina de 
Esperar, pp. 207, nota 551. 
163 Nas comunicações que envolvem migrantes, os postais funcionam, como mencionarei mais adiante, 
como meio de transmissão de uma visualidade da “terra de acolhimento”, sendo um meio do e para o 
chamado processo de globalização. O sucesso do cartão-postal relativamente à difusão de vistas da 
cidade de São Paulo, parece prender-se tanto com o sucesso da fotografia à escala mundial, como com 
a expansão urbana e imensa necessidade de mão-de-obra que aí se fez sentir. 
164 Cf. Fernandes Júnior, “A Cidade Multiplicada”, pp. 42. 
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numa gigante metrópole económica e financeira; essas “novas configurações da vida 

urbana e a presença implícita da mão-de-obra artesanal do imigrante europeu são 

evidentes nas fotos de Gaensly desse período”165. Projecta-se nas vistas, daquele que é 

considerado um dos primeiros mestres da fotografia no Brasil, um cosmopolitismo 

“europeízante”, uma prosperidade financeira, não sendo portanto surpreendente que 

algumas das vistas de Gaensly de São Paulo166 tenham sido utilizadas pelo governo 

num programa de incentivo à imigração167. 

Os cartões-postais foram meios de construção de imagéticas urbanas, de 

visualidades atractivas para populações em busca de melhores condições económicas, 

e tiveram um uso ‘corrente’ na ‘formação’ de redes de migrantes — para aqueles que 

tinham já migrado, foram um instrumento de apelo à ‘vinda’ de amigos e familiares. 

Foram pois, meios de figuração das experiências migratórias e de aliciamento 

(declarado, ou não) à migração, ao transmitir perspectivas sobre esse novo mundo, ao 

promover a divulgação de um olhar ‘turístico’ sobre o mesmo: 

(…) o cartão-postal foi o veículo que deu início ao processo168 de globalização de 

um mundo que se internacionalizava pelo comércio, pelo fluxo migratório e agora 

pela imagem técnica, particularmente a fotográfica, que encontrou no postal seu 

suporte precioso para democratizar a cultura e conhecimento.169 

No Rio de Janeiro, a produção de postais recorreu muito às vistas produzidas 

por Marc Ferrez e Francisco du Bouc, enfatizando-se a renovação urbana na 

construção de uma iconografia da cidade170. Então recentemente inaugurada, a 12 de 

Outubro de 1931, a estátua do Cristo Redentor, actualmente derradeiro símbolo do 

Rio de Janeiro para o resto do ‘mundo’, é naturalmente motivo de curiosidade e 

objecto de partilha postal. “Minha querida Marta, Com um gde. abraço envio-te este 

postal pra que tenhas uma ideia da imagem de Christo Redemptor”, escreve do Rio de 

Janeiro para Marta Ortigão Sampaio, no Porto, a sua prima Mariana, a 25 de 

																																																								
165 Cf. Kossoy, “A São Paulo Fotogénica de Guilherme Gaensly”, pp. 17. 
166 As vistas de Gaensly não são uma excepção da época, uma vez que a projecção de um modernismo 
urbano através da fotografia é comum às produções de outros fotógrafos que operavam no Brasil na 
mesma altura, como Valério Vieira, Otto Rudolf Quaas, Vineeiro Pastore e Aurélio Bechenni. 
167 Cf. Fernandes Junior, “A Cidade Multiplicada”. 
168 Segundo um anúncio da Almanak Laemnert de 1905, a Photographia União editava então 70.000 
cartões postais no Estado de São Paulo, com milhões de exemplares. Cf. Fernandes Júnior, “A Cidade 
Multiplicada”. 
169 Fernandes Junior, “A Cidade Multiplicada”, pp. 44. 
170 De acordo com Paulo Berger: “A «urbe» que Pereira Passos transfigurava e Oswaldo Cruz saneava, 
exatamente no momento do auge da procura dos cartões-postais [reflete] como a urbe se civilizava e 
abandonava aspectos coloniais.» Cf. Berger, O Rio de Ontem no Cartão Postal...., pp. 9. 
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Novembro de 1931 [fig. 9]. Não só Mariana mas também Victor, tio de Marta Ortigão 

Sampaio e, como já mencionado, de Feliciana, envia regularmente a esta, de 1928 a 

1931, postais de diversos pontos de vista e locais do Rio: do Grande Hotel Glória, da 

Urca, da praia de Copacabana em 1929, da Praça Marechal Floriano, da Catedral. 

Num dos postais que retrata a zona do Flamengo, surge um Zeppelin a sobrevoar os 

céus [fig. 10]. Encontrei referência a este ‘mesmo’ postal no texto “A Idade de Ouro: 

Cartões Postais e Aviação” da autoria de Renata Vasconcellos, que o descreve da 

seguinte forma: 

… [um] Zeppelin aparece sobrevoando o bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, 

com a exuberante paisagem natural ao fundo, mas que deve ser analisada dentro 

da mentalidade da época, que pressupõe o domínio humano sobre a natureza, 

através do progresso científico-tecnológico.171 

Não é de excluir que este postal faça de alguma forma ‘alusão’ ao próprio 

serviço postal que lhe dá sentido enquanto meio, uma vez que o dirigível terá servido, 

no Brasil, para distribuição postal durante alguns anos, (curiosamente, apenas para a 

correspondência internacional, que seria o caso), desde 1929/1930 até 1937. Sendo ou 

não o caso, o fascínio pela máquina enquanto exibição da racionalidade e feitos do 

homem moderno, não se dissocia do fascínio pela máquina locomotiva enquanto 

forma de reduzir as distâncias e nos transportar para diferentes mundos: a máquina e o 

cartão-postal. 

  

																																																								
171 Cf. Vasconcelos, “A idade de ouro: cartões postais e aviação”, pp. 78. Aí, o postal surge com a 
seguinte referência: “Propagando do progresso – testemunha Zeppelin sobrevoando Botafogo, RJ, 
1930, ed. Leonor, p&b”. 
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* 

 

A par do Rio de Janeiro e de São Paulo, várias foram as urbes em 

desenvolvimento em finais do século XIX e inícios do século XX, meritórias de vistas 

que traduzissem as suas novas “maravilhas”. Foi esse o caso de Salvador, Belém ou 

Manaus — como se viu nos postais enviados por portugueses na Amazónia para 

Portugal no início do século XX172, mencionados por Freyre em “Informação, 

Comunicação e Cartão-postal”. Freyre refere que esses cartões-postais “exibiam aos 

olhos do mundo e, particularmente, a olhos lusitanos, por mais analfabeto que fosse 

então o homem rústico da língua portuguesa preso à sua aldeia ou ao seu bairro, não 

só as belezas das paisagens da terra brasileira, como as obras de engenharia, de 

urbanização e de arquitetura que a vinham modernizando no sentido, aliás, de uma 

europeização nem sempre feliz e de uma ianquização nem sempre saudável.”173 

Acrescenta ainda que o “português fixado em Manaus ou em Belém, ainda mais que o 

fixado no Rio ou no Recife ou no Salvador daqueles dias, requintava-se em fazer 

inveja aos parentes e amigos que deixara em pacatas aldeias de Portugal, algumas 

docemente paradas no tempo, enviando-lhes cartões-postais em que brilhavam os 

progressos amazônicos sob a forma de docas, diques, edifícios, monumentos, 
																																																								
172 Não acedi directamente aos postais, apenas tomei conhecimento dos mesmos, das descrições das 
suas frentes e inscrições no verso, ao ler esse ensaio de Gilberto Freyre, que, como disse, menciona tê-
los adquirido na década de 1960, na Feira da Ladra, em Lisboa. 
173 Freyre, “Informação, Comunicação e Cartão-postal”, pp. 152. 
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ingresias, arrojos de técnica moderna. Nem Lisboa nem o Porto possuíam então 

modernices iguais.”174 

Os postais adquiridos por Freyre remetem-nos para o contexto do ‘ciclo da 

borracha’ do início do século XX, que levou à Amazónia portugueses e outros 

estrangeiros atraídos pelas perspectivas económicas associadas à exploração da 

borracha seringueira. Este contexto de prosperidade económica estará na origem da 

ida de Joaquim Matta do Porto para a Amazónia no início do século XX, onde se 

estabelece como comandante da marinha mercante e constitui família com Raulina, 

indígena da região. Após a morte de Raulina, Joaquim e Maria, sua filha, irão a 

Portugal, em 1958, visitar os irmãos, tios e primos do Porto. Passado menos de um 

ano, Joaquim volta para a Amazónia devido a compromissos de trabalho. Maria vai 

grávida para Portugal e acaba por ter a criança no Porto, onde permanece durante 

mais de três anos, então com o filho, também chamado Joaquim. Voltam para o Brasil 

em 1961, não já para a Amazónia mas sim para o Rio de Janeiro, onde se juntam a 

Joaquim, que entretanto se tinha reformado e ido para aí residir. Do Rio, irão manter 

uma correspondência regular com a família em Portugal, pelo menos nos dez anos 

subsequentes. Uma parte substancial da correspondência recebida dos tios e primos 

do Porto era dirigida à ‘criança’ Joaquim. Em alguns desses postais, os tios do então 

menino tentam ‘apelar’ à memória de momentos passados juntos a passear no Porto, 

aludindo a símbolos representativos da cidade. Pode ler-se no verso de um desses 

postais [fig. 11]: “16-2-64 Enviamos-te a vista do Palácio de Cristal tirada de avião, 

para ver se te recordas de lá teres ido com a tia Mi e com a Terezinha ver os macacos. 

Manda dizer se gostaste”.  

Este ‘apelo’ memorial é estabelecido através de uma correlação entre imagem 

e texto. Uma dada vista dá o mote para a menção textual à memória de uma vivência, 

visto a fotografia aludir a um referente — o lugar — mas não ao momento em que a 

experiência pessoal nele ocorreu. Então, a inscrição tenta filiar a imagem ao 

momento, à recordação pessoal pretendida. Essa recordação funciona como uma 

chamada de atenção para a existência de uma vivência — o postal torna-se uma 

superfície de apelo à construção de uma memória comum da experiência passada e, 

por essa via, é uma forma desejante de renovação de um afecto. Num outro postal, 

[fig. 12], enviado por outro familiar do Porto a Joaquim, na ocasião do seu sexto 
																																																								
174 Cf. Freyre, “Informação, Comunicação e Cartão-postal”, pp. 152. 
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aniversário, surge “a vista da Avenida dos Aliados”. No verso explica-se a razão para 

a escolha dessa imagem: “para o vovô te mostrar aonde íamos tomar o autocarro que 

nos levava ao Monte da Virgem e assim vais conhecendo e não esquecendo alguma 

coisa da tua terra, não é assim?”. Vai-se ‘conhecendo e não esquecendo’ — mais do 

que um apelo a uma presentificação de uma memória que se assume (ainda) presente 

para que não seja futuramente esquecida, o postal serve, na sua dimensão referencial, 

não tanto para rememorar um momento no passado mas para simplesmente afirmar 

que esse momento teve lugar. E que, tendo acontecido, agora não se trata tanto de 

relembrar, mas de assinalar aquilo que não se deve esquecer enquanto símbolo de um 

vínculo. No caso, trata-se também de uma tentativa de estimular junto do menino o 

‘conhecimento’ da terra natal, a terra da família. 

Orlando Marques, português natural de Ermezinde, vai viver para o Rio de 

Janeiro em 1952. Na década de 1960 começa um namoro com Evely, brasileira 

descendente de portugueses e espanhóis, natural de Minas Gerais, com quem virá a 

casar. Em finais de 1962, Orlando viaja para Portugal, onde Evely nunca havia estado. 

Daí, envia-lhe para a morada conjunta no Rio de Janeiro postais de diferentes locais 

do país por onde ia passando [fig. 13 a 18]. Em alguns desses postais, enaltece as 

belezas das terras, descrevendo algumas das suas particularidades: “Porto 26/12/62, 

Evely / Beijos saudosos / Cheguei ao Porto após / tantos anos de ausência / festas e 

velhos amigos. / Mando-te este postal de / Espinho lugar aonde os velhos / vão viver 

somente estarem / esperando meu palpite. / Cidade de praia e cacinos / uma beleza. / 

Até breve meu amor, muito / breve. / Orlando” [fig. 17]. No seu conjunto, os seis 

postais enviados de Portugal — alguns com datas seguidas, contíguas —, sugerem 

uma tentativa de integrar o receptor (Evely) na vivência daquelas experiências (do 

emissor), apesar da distância, apesar da ausência, e apesar da ausência de referências 

que Evely tinha dessa realidade. Esses postais são simultaneamente meios para 

lamentar a ausência de Evely e uma forma de Orlando expressar o seu desejo de um 

dia a levar [fig. 13] àquele “país maravilhoso”. Nesse sentido, no segundo postal da 

série (seguindo a cronologia de envio), Orlando refere que falou sobre Evely aos seus 

“velhos” [fig. 14], que estes a “querem conhecer de qualquer jeito”, que esperavam a 

visita deles “no verão” e que (portanto) teriam “de pensar direito nessa viagem”. Estes 

postais são, portanto, formas de veicular uma promessa: de que num futuro próximo 

aquelas experiências seriam passíveis de ser partilhadas pelos dois.  
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Orlando escreveu no verso de um postal datado de 22 de Dezembro de 1962 

[fig. 16]: “Evely: / Portugal é um / jardim florido plan- / tado à beira mar... / berço da 

nossa RAÇA”. A imagem das flores do Parque Dr. Manuel Braga de Coimbra parece 

metonimicamente significar Portugal no seu todo (“jardim florido”), o que por sua vez 

parece sustentar-se numa metáfora corrente no imaginário colectivo português: a do 

país como jardim à beira-mar plantado175. Ao remeter a esse território, Portugal, a 

origem de uma raça que seria também a de Evely, Orlando parece supor a 

identificação de um território com (a origem de) uma raça, uma identificação que, no 

aparato da sua evidência, remete para uma ideia de ‘raça’ una176. O pressuposto de 

que essa ‘raça’ seria a mesma de Evely, teria o seu fundamento na acção colonizadora 

portuguesa no Brasil, ou talvez no facto de Evely ter antepassados directos 

portugueses. Ora, no pressuposto da existência dessa (e de qualquer) unidade racial, 

dá-se uma necessária obliteração de qualquer hibridismo que perturbe a solidez dessa 

unidade. No caso, as outras origens de Evely (espanhola, mineira...), as que não 

podendo ser remetidas a uma origem ‘portuguesa’, inquietariam a consistência 

identitária dessa “raça” comum a Orlando. É dessa forma que se vocaliza um 

“nacionalismo banal”, um nacionalismo que se enquadra num manancial de discursos 

e acções que nos remetem para a popularidade do luso-tropicalismo se, tal como 

Cardão, partirmos do princípio que este “foi um modo [político-social] de imaginar 

uma «comunidade lusíada»”177, expressa portanto nessa ideia de uma raça comum. 

																																																								
175 A expressão vem do poema “A Portugal” de Tomás Ribeiro, publicado em 1892. Ainda hoje é uma 
metáfora socialmente operativa em Portugal.  
176 Sobre a questão da etnicidade, raça e nacionalismo, escreve Stuart Hall, a propósito do ‘dispositivo 
discursivo’ que legitimaria este último através daquelas: “Ethnicity is the term we give to cultural 
features – language, religion, custom, traditions, feeling for «place» – which are shared by a people. It 
is therefore tempting to try to use ethnicity in this «foundational» way. Modern nations are all cultural 
hybrids.  
It is even more difficult to try to unify national identity around race; first, because – contrary to 
widespread belief – race is not a biological or genetic category with any scientific validity. There are 
different genetic strains and «pools», but they are as widely dispersed within what are called «races» as 
they are between one «race» and another. Genetic difference – the last refuge of racist ideologies – 
cannot be used to distinguish one people from another. Race is a discursive, not a biological category. 
That is to say, it is the organizing category of those ways of speaking, systems of representation, and 
social practices (discourses) which utilize a loose, often unspecified set of differences in physical 
characteristics – skin color, hair texture, physical and bodily features, etc. – as symbolic markers in 
order to differentiate one group socially from another.” Cf. Hall, “The Question of Cultural Identity”, 
pp. 617. 
177 A expressão “nacionalismo banal” é de Michael Billig. Cf. Billig cit. por Cardão, Fado Tropical, 
pp. 38: “Partindo do princípio que o luso-tropicalismo foi um modo de imaginar a «comunidade 
lusíada», nesta investigação pretende-se escrever e interpretar um conjunto de acontecimentos que 
acenam o «nacionalismo banal». Segundo Michael Billig, «o nacionalismo banal opera com palavras 
prosaicas e rotineiras, que encaram a nação como um dado adquirido, e que, ao fazê-lo, habitam-nas.” 
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Então, um modo passível de atravessar as condutas e acções afectivas dos 

‘quotidianos’ à distância onde a fotografia serviu como meio de comunicação. 

* 

 

Semanas após a redação deste postal, Orlando escreve a Evely do Porto, 

destacando que na imagem [fig. 18] surge a orla marítima da cidade, banhada pela luz 

de um “sol de Inverno” — seguramente distinto daquele que na mesma altura do ano 

se faria sentir em Copacabana, onde Evely se encontrava e onde era Verão. A luz 

incidente sobre o passeio marítimo apresentava seguramente um sol de Inverno, visto 

este postal ter sido enviado em Dezembro, altura de início do Inverno em Portugal. E 

de algum modo, era indiferente se aquela luz era efectivamente a de um “sol de 

Inverno”, ou seja, era indiferente se a fotografia que deu origem ao postal foi 

realmente tirada no Inverno. É o agenciamento do postal em função de um 

determinado contexto (discursivo) que aponta para a realidade do seu referente. Dito 

de outra forma, a potência referencial do fotográfico foi mobilizada, mas essa 

mobilização não serve para destacar um momento alusivo ao acto fotográfico; faz-se 

uma apropriação do referente em função das circunstâncias do relato, em função do 

presente enquanto tempo da escrita e do envio: diz-se (não “isto foi”, mas mais 

propriamente): “isto é”.  

Esta diferente função temporal, referencial, do cartão-postal em relação ao 

“isto-foi” barthesiano parece constituir um dos usos mais idiossincráticos do formato 

postal enquanto dispositivo fotográfico. Em suma, o valor da imagem não reside tanto 

na sua capacidade em presentificar uma experiência passada — como vimos de certo 
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modo em relação à fig. 11 —, mas na sua capacidade em partilhar (criando?) uma 

afectação a partir de um elemento desconhecido ou, pelo menos, não familiar, para o 

receptor. O valor e precisão documental da imagem, a evidência pró-fílmica178, serve 

na medida em que se adapta à circunstância e ao contexto do próprio envio. Dito de 

outra forma, o estatuto de verdade da imagem vale na medida em que é passível de ser 

apropriada pelo relato de uma correspondência momentânea que pretende, 

precisamente, fazer corresponder o presente. No dispositivo de um cartão postal, a 

fotografia de uma vista funciona como uma imagem relativamente atemporal, esquiva 

em relação a uma datação, e é isso que parece capacitá-la a transmitir uma memória 

de uma vivência actual, de uma experiência enquanto actualidade. 

Do conjunto de documentos e da correspondência de Orlando que consultei, 

constam alguns postais que lhe foram enviados por um amigo português que assina 

Micas. Num deles [fig. 19], datado de 11 de Agosto de 1967, Micas parece ter escrito 

da Praia da Luz para o Rio de Janeiro: “Ó Orlandelles! Aqui vai mais um, para a 

colecção «sau / dosa Europa — saudades de / Portugal!»...”. O saudosismo da terra 

natal, enquanto estereótipo da condição de ‘emigrante’, surge ironicamente associado 

ao gesto de colecionar (vistas) via cartão-postal; como se a visualidade enformada no 

cartão-postal constituísse uma superfície de projecção nostálgica — uma evocação 

melancólica de um Portugal à distância. Como mercadoria que é, o cartão-postal 

permite a satisfação temporária de uma vontade de experiência, inclusivamente, a 

‘experiência’ da terra natal. Mas rege-o o signo da incompletude, do fragmento. Ou 

seja, parece instigar uma permanentemente necessidade de apropriação imagética do 

mundo, no caso, o colecionismo do mundo conhecido mas do qual se está ausente. 

  

																																																								
178 Pró-fílmico é uma expressão de André Bazin que designa aquilo que é disposto em frente da 
câmara. A expressão é usada por Christopher Pinney, e, aplicada à fotografia, serve para pensar a 
questão da veracidade documental a partir da própria noção de pró-fílmico. Esta refere-se, portanto, aos 
elementos que surgem na imagem e que podem ser confrontado com o seu sentido histórico e factual. 
Cf. Pinney, “Seven theses...”, pp. 241.  
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* 

 

O momento da ida, a viagem correspondente a uma longa viagem de navio, foi 

algo a que aludiram179, de formas diversas e em contextos muito distintos, vários dos 

informantes com quem conversei. Rito de passagem, momento simbólico de ruptura 

com uma vida passada, ou marco narrativo inaugural no seio de um dispositivo 

discursivo — que instiga, mais ou menos, ao relato de uma história de um percurso 

migratório —, a viagem de navio é associada a uma dupla provação individual, física 

e psicológica. Esta provação é antecedida de um conjunto de acções, preparativos e 

emoções associados à decisão de partir, como a compra da passagem (ou mesmo a ida 

clandestina, infiltrada...), os trâmites burocráticos (como obtenção de carta de 

chamada e documentação necessária), as despedidas dos amigos e familiares. Embora 

estes sejam episódios cuja importância é destacada nos relatos, raramente pareceram 

ser propícios à produção de fotografias. 

Em 1952, em vésperas de embarcar para o Brasil, Orlando Marques envia de 

Lisboa para Ermezinde um postal à sua mãe, Ricardina [fig. 20]. Justifica o envio 

como forma de mostar a embarcação que o levaria até ao Brasil. Esse momento de 

antecipação da viagem também se figura como ocasião para a transmissão de uma 

mensagem de conforto e esperança, não só em relação ao futuro na “tão ambicionada 

terra”, como em relação à brevidade das comunicações vindouras. Lê-se no verso do 

postal: “Querida mãe: / Eis aqui o barco que / me conduzirá à tão / ambicionada terra 

																																																								
179 “Migrant stories, as Alistair Thomson (1999) argues, ‘have always been a central part of the 
migration experience: in the imagination of possible futures; during the physical process of passage; 
and as migrants have lived with and made sense of the consequences of their migration.” Cf 
Chamberlain e Leydesdorff , “Transnational families...”, pp. 233. 
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aonde / espero vencer. / O mais breve possível lhe direi as suas ma- / ravilhas. / Tenha 

a firme / confiança. / Beijinhos deste seu / querido filho – Orlando / 8-10-52”. Se é a 

transmissão de uma imagem da embarcação aquilo que parece justificar o envio do 

postal, este é ainda o pré-texto, ou seja, o prelúdio ou gesto inaugural de uma 

correspondência postal em que mesmo a antecipação da experiência é digna de 

consideração. A mera existência deste cartão-postal — trata-se de um produto 

aparentemente disponível para venda em Lisboa, em 1952 — é sintomática da 

importância que o fenómeno migratório para o Brasil tinha na sociedade portuguesa 

da época, do seu impacto no imaginário colectivo. Ao fenómeno, o mercado (de 

souvenirs) responde com e simultaneamente reflui no imaginário, tentando traduzir a 

etapa da viagem num produto visual. Tenta-se transmitir a experiência da etapa que 

se representa, instigando-se à comunicação da vivência que se antecipa.  

* 

Henriqueta Henriques, portuguesa residente em Niterói que migra de Alcobaça 

para essa cidade do estado do Rio de Janeiro em 1968, mostrou-me uma fotografia 

tirada momentos antes do embarque em Lisboa nesse mesmo ano. Na imagem [fig. 

21], Henriqueta surge ladeada de amigos e familiares que foram ao seu encontro no 

cais para se despedirem. Actualmente, esta imagem tem pelo menos dois suportes. 

Figura numa publicação que é um misto de livro de receitas e biografia da própria 

Henriqueta, e está pendurada na parede de um dos salões do seu restaurante em 

Niterói, entre um vasto conjunto formado por outras fotografias pessoais e da família. 

‘Ambos’ os exemplares terão sido impressos a partir de um ficheiro digital, por sua 

vez feito a partir da primeira prova fotográfica em papel. A re-utilização desta 

imagem de Henriqueta por Henriqueta, os seus vários usos — fotografia pessoal, 

memorabilia num restaurante, ilustração num livro sobre a sua própria vida —, faz 

dela um corpo-presente, uma superfície de projecção de um discurso sobre ‘si’ onde a 

condição de imigrante portuguesa no Brasil é susceptível de se activar discursiva e 

imageticamente. Constitui-se como momento simbólico de uma partida dentro de uma 

visualidade e narrativa de vida pautada pelo sucesso de um trajecto migrante, bem 

como pela construção de um espaço transnacional, entre Portugal e o Brasil.  

O termo transnacionalismo tem servido como ferramenta conceptual desde 

meados da década de 1990, para designar “processos pelos quais os migrantes forjam 

e sustêm relações sociais de diversas ordens que unem as sociedades de origem e de 
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acolhimento.” 180  Assinale-se que o transnacionalismo é aqui perspectivado na 

dimensão ‘trans’ que efectivamente comporta para circunscrever atravessamentos de 

fronteiras geográficas, culturais e políticas, relações plurais estabelecidas por 

migrantes num espaço então tornado híbrido, entre um aqui e ali, e que se reflectem, 

aliás, se dão (também) na correspondência de imagens fotográficas181. 

E voltando à fotografia de Henriqueta no cais em Lisboa: a sua própria 

produção num momento de despedida contém, como toda a fotografia que visa 

assinalar um momento, um gesto projectual — etimologicamente, ‘algo que se lança 

para a frente’ — de rememoração, intenção de criar uma sinalização para o futuro de 

uma despedida de uma vida que se antevê como passada. Inscreve o presente, já visto 

como potencial expressão de passado, para e no futuro. 

* 

Tanto o postal de Orlando correspondente à fig. 20, como esta fotografia de 

Henriqueta, se referem de formas distintas ao período mais ou menos anterior ao 

embarque de Portugal para o Brasil, à viagem. No postal, é o texto que melhor o 

indicia, na ‘fotografia’, é então a própria imagem. Nas conversas que tive com 

portugueses migrados no Brasil, estes referem-se mais geralmente ao desembarque e 

não tanto ao embarque, como momento rememorável no âmbito de um trajecto 

migratório, uma vez que o associaram à expectativa de encontro com familiares, 

amigos ou conhecidos, de activação da sua rede de contactos, à percepção inicial da 

‘nova’ terra e a um sentimento de tensão perante a possibilidade de um irremediável 

desencontro em terra estrangeira... Mas, à excepção de um retrato de Orlando [fig. 22] 

referente não exactamente ao momento de desembarque mas ao imediatamente 

precedente, não encontrei outros registos fotográficos desses momentos nos fundos 

																																																								
180 Tradução minha de parte de: “We define «transnationalism» as the processes by which immigrants 
forge and sustain multi-stranded social relations that link together their societies of origin and 
settlement. We call these processes transnationalism to emphasise that many immigrants today build 
social fields that cross geographic, cultural, and political borders. Immigrants who develop and 
maintain multiple relationships – familial, economic, social, organisational, religious and political – 
that span borders we call ‘transmigrants’. An essential element of transnationalism is the multiplicity of 
involvements that transmigrants sustain in both home and host societies”. Cf. Basch, Glick-Schiller, e 
Szanton Blanc, Nations Unbound..., pp. 7. 
181  Ver ainda Vertovec, Transnationalism, pp. 3: “New technologies, especially involving 
telecommunications, serve to connect such networks with increasing speed and efficiency. 
Transnationalism describes a condition in which, despite great distances and notwithstanding the 
presence of international borders (and all the laws, regulations and national narratives they represent), 
certain kinds of relationships have been globally intensified and now take place paradoxically in a 
planet-spanning yet common – however virtual – arena of activity.” 
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pesquisados. Este retrato de Orlando foi feito ainda no interior do navio representado 

no cartão-postal da fig. 20, e à semelhança daquele foi enviado à sua mãe. Lê-se no 

seu verso: “Esta foi tirada no navio na / Baía do Guanabara, quando / estava para sair 

no Brasil. / Com muitos beijos, ofereço / à minha santa mãe. / Orlando Marques / 

9/12/52”. Não sabemos se esta data se refere ao momento de produção da imagem ou 

ao dia do seu envio, os quais dificilmente coincidiriam. Seja como for, a inscrição 

supõe um deslocamento temporal em relação ao presente pelo narrador-sujeito, 

personificado na imagem. Esse indivíduo surge simultaneamente como protagonista e 

narrador de um percurso, e como espectador do seu próprio retrato; é narrador de um 

si próprio, qual personagem no momento do desembarque; refere-se a si próprio no 

interior de uma acção, o que supõe um distanciamento do eu-narrador perante o eu da 

fotografia. Também este acto fotográfico parece conter algo de prospectivo: o 

momento do desembarque que se adivinha é, de antemão, pressentido como possível 

etapa de um percurso pessoal a ser valorada, etapa a partilhar ou para revisitação 

futura ainda antes de ter acontecido. Neste sentido, o souvenir fotográfico pode 

implicar um cálculo, uma previsão, em função de uma possibilidade de complicação e 

adensamento das temporalidades: no seio de uma experiência opera-se um 

deslocamento desta, de forma a que ela devenha, a que se torne um objecto e 

superíficie de rememoração. E para que a coisa, a fotografia resultante, se torne 

naturalmente num agente de transmissão dessa experiência deslocada e, logo, em 

grande medida formada pelo próprio acto fotográfico. Experiência-coisa, coisa-

experiência. 

* 

As figuras 23 e 24 correspondem a dois retratos de Zulmiro Medeiros feitos 

em estúdio após a sua ida de São Miguel para São Paulo na década de 1950. O 

primeiro terá sido realizado pouco tempo após a sua chegada à grande cidade, o outro 

terá sido feito cerca de dez anos mais tarde, também em São Paulo. Zulmiro envia 

esses retratos de São Paulo “como recordação” para a sua mãe em São Miguel. No 

primeiro surge de camisa branca, cigarro na mão e ar rebelde, personificando algumas 

das posturas e iconografias da subcultura norte-americana, internacional, da época: a 

dos teddy boys. No segundo retrato surge com um ar mais solene: veste fato e gravata, 

tem o cabelo alinhado, puxado para trás, assume uma postura estática e sóbria em 

frente a uma lareira. Ambos os retratos foram feitos em estúdio (no mesmo estúdio?) 
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cujo cenário parece aludir à opulência de um salão burguês de arquitectura neo-

clássica. Se na primeira das imagens, a figura de Zulmiro parece impor-se ao espaço, 

como que expressando o seu direito a ele, na segunda fotografia parece pretender 

antes inserir-se nele, ser seu legítimo, e então discreto, habitante182.  

O estúdio fotográfico surge aqui como lugar para o fabrico — mais do que 

para o reflexo — de uma nova imagem de si. Além de serem actualizações da imagem 

do sujeito no seu novo contexto de vida, estas fotografias parecem ter valido como 

sinais de conquista social e material, naturalmente associados à condição migrante da 

época e contexto económico e sócio-cultural da década de 1950. 

Referi-me anteriormente à imagem enviada pelos irmãos de José Cordeiro, 

onde estes lamentavam as duras condições económicas encontradas em São Paulo, 

mas em cuja superfície surgiam de “terno” (fato) e “gravata”. Também esta parece ter 

sido um meio de projecção de uma imagem de um ‘eu’ que é sujeito de uma nova 

narrativa de vida possível. Esse ‘eu’ dá-se a uma nova configuração visual num novo 

contexto de vida, à construção e à possibilidade de uma diferença. Se essa 

configuração se joga num espaço transnacional — de uma correspondência postal à 

distância —, vai muito além de uma representação identitária binária, oscilante entre a 

pertença a um país ou a outro, a um acordo de estereótipos rígidos, duais. Aliás, o que 

destas imagens se destaca não é a ostentação a uma pertença nacional específica ou 

conjugada com outra, mas uma imagem de si como homem moderno que habita um 

mundo urbano e cosmopolita. 

Do conjunto da correspondência entre Orlando, no Brasil, e Ricardina, sua 

mãe, em Portugal, faz parte um retrato de Orlando a caminhar numa rua em São Paulo 

[fig. 25] — antes de se instalar no Rio de Janeiro, Orlando mora em São Paulo 
																																																								
182 No capítulo ‘Angústias do Parecer’ de Figuras do Espanto..., Pedro Miguel Frade realça que a 
fotografia é simultaneamente “artifície e objecto” de uma “dimensão socialmente fixada da 
apresentação” de si ao longo do século XIX [e, diria, XX, ainda]. Frade faz a genealogia dos princípios 
sócio-políticos que possibilitaram a emergência da importância de uma apresentação de si através da 
fotografia, destacando as expectativas de uma classe pequeno-burguesa de construção da própria 
imagem nos estúdios de fotografia, através da sua identificação com imagens modelares prévias; trata-
se, portanto, de fazer parecer um estatuto que não se tem socialmente. Frade destaca que a fotografia é 
simultaneamente utilizada como meio para o estabelecimento das convenções sociais e espaço para 
uma “fantasiosa conformidade na imagem”. Cf. Frade, Figuras de Espanto, pp. 201-204. Na época em 
que Zulmiro fará este retrato, a fotografia (sobretudo através da circulação de periódicos), tem no 
cinema e sobretudo na televisão, meios não exactamente concorrentes mas seguramente 
complementares para o estabelecimento da aparência das convenções sociais. Contudo, o meio 
fotográfico é agora ainda o meio por excelência para a vivência de uma exploração e projecção de uma 
auto-imagem.  
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durante uns meses. A inscrição elucida o sentido da imagem que, por sua vez, serve 

de prova à descrição de um quotidiano de trabalho numa grande urbe onde se procura 

vingar. “Em 22-11-53 Esta foto foi tirada numa das ruas de São Paulo, às primeiras 

horas da manhã começando a luta pela vida... (?) pelo monstruário debaixo do braço. 

Especialmente para si, foi tirada para lhe oferecer pelo seu 45º aniversário natalício 

em 5/12/53. Ainda é brôto... muito nova... Estas passadas longas e pernas (?) 

acompanham o pensamento constante... Minha sta. Mãe, aqui além-mar, esperança (?) 

confiai em mim... saudades e um abraço de seu filho Orlando”, está escrito no verso. 

A produção de uma imagem aparentemente espontânea da vida agitada da rua numa 

grande metrópole, a transmissão de uma ideia de banalidade, do ‘ordinário’, é motivo 

de oferta, prova de lembrança por ocasião do aniversário da mãe de Orlando. É 

também uma forma de dar a conhecer além as palavras usadas ali. No caso, Orlando 

refere-se à mãe como ainda sendo “brôto”, ou seja, “nova”, fazendo da superfície do 

papel um micro-espaço efectivamente translocal, transnacional, onde ocorre a 

clarificação de termos sinónimos de uma outra língua que é a mesma: o português do 

Brasil. 

* 

No corpus das imagens enviadas do Brasil para Portugal ou vice-versa, 

constam vários retratos individuais; a sua existência coincide, com alguma frequência, 

com os casos em que o acto migratório foi individual. O exemplar mais antigo de um 

retrato pessoal destes é uma carte-de-visite [fig. 26] de Victor enviada do Rio de 

Janeiro em 1898 à sua irmã Estela e cunhado Vasco, ambos residentes na cidade do 

Porto. Por circunstâncias técnicas e económicas, uma carte-de-visite é um objecto 

mais raro e precioso do que a maioria dos suportes fotográficos subsequentes183. No 

seu contexto de produção — que corresponde a meados até finais do século XIX, ou 

ainda, primórdios do século XX — constitui, não raramente para aqueles que tiveram 

a oportunidade de se fazer retratar, a sua única representação fotográfica ao longo da 

vida ou, pelo menos, durante anos. Este suporte fotográfico feito exclusivamente em 

estúdio, dispendioso, é posteriormente substituído pelo cliché fotográfico, mais 

facilmente reprodutível e menos dispendioso, que torna mais fácil a produção de 

várias imagens concomitantes — concorrentes (?) — de um mesmo indivíduo. Então, 

o estúdio deixará de ser o espaço exclusivo da fotografia-souvenir; agora também a 
																																																								
183 Sobre a raridade e carácter oneroso das cartes-de-visite, cf. Frade, Figuras..., pp. 193-203. 
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rua, a paisagem, a casa, se imiscuem na objectiva, reconstituindo o objecto humano 

como actor em sequências temporais e momentos particulares, sujeito dos espaços, 

indivíduo imiscuído numa experiência, como é reveladora a imagem de Orlando 

numa rua em São Paulo [fig. 25].  

A textura, formato e a quantidade de mancha ‘em branco’ da carte-de-visite de 

Victor não parecem convidar a muito mais em termos de inscrição do que à marca de 

uma personalização. A inscrição é aqui uma (dupla) marca do sujeito, endereçamento 

específico — ou melhor, marca de singularidade(s): do destinatário, do emissor, da 

atenção do emissor votada ao destinatário. Enquanto souvenir, forma de sinalizar um 

afecto e constituir uma forma de presença com quem está distante, a carte-de-visite 

parece fazer uso de uma estrita economia textual. A inscrição simplesmente 

personaliza e re-indicializa um gesto afectivo, reforça a dupla presença e 

presentificação do sujeito — simultaneamente, dá-se algo e um alguém, e assinala-se 

a própria dádiva; a assinatura, a dedicatória, confere “uma autenticação e sublimação 

desse «eu» impessoal” do “duplo estatístico do ego” da fotografia usada 

institucionalmente como meio de identificação184. A assinatura, as palavras do 

próprio forçam a interpelação do outro e uma apresentação de si. 

É uma questão, também, de conferir um sêlo de autenticidade: pelos meios de 

uma sobreposição, uma espécie de dupla exposição (uma escrita sobre uma escrita 

— um nome que chama pela voz presente audível e performativamente refere 

uma ao dador mostrado numa fotografia silenciosa), uma pessoa nota, e dá 

notícia, que esta fotografia foi apresentada pelo sujeito na fotografia (…)185 

* 
																																																								
184 No capítulo seguinte abordarei os usos pessoais, apropriações de fotografias de identificação. 
Tradução minha de um pequeno excerto de uma intervenção de Michael Wetzel numa conversa com 
Jacques Derrida sobre fotografia: “Corresponding to Benjamin’s famous thesis, there was also the mass 
exploitation of the means of reproduction: there is the emergence of statistics, of large numbers, of the 
median and the mediocre. Heidegger speaks of this with his expression «das Man»—«the they.» In 
these circumstances, what one can see in photographs is not the I or the ego but rather «the they,» the 
aspect of the ego that corresponds to the impersonal «one,» that is, the statistical double of the ego. 
This was the historical moment giving rise to processes of comparison and identification (as in 
Bertillon’s data on criminals), of pathological and ethnological (etc.) typologies or, to use Heidegger’s 
term, the Gestell, «enframing.»”. Cf. Derrida, Copy…, pp. 26. Para Derrida, a posição de Benjamin é 
incerta relativamente à crença no estatuto de verdade da imagem enquanto registo: “It is unclear 
whether Benjamin is describing a fact that he believes, or a more or less fantasmatic assumption that 
one pretends to credit, when he calmly states that photography makes it possible “for the first time” to 
fix durably and without any ambiguity the traces left by a man.” Cf. Derrida, Copy…, pp. 46. 
185 Tradução minha de: “It is a matter, too, of affixing a seal of authenticity: by means of a 
superimposition, a kind of double exposure (a writing upon writing—a name that calls for the audible 
present voice and performatively refers one to the giver shown on a silent photograph), one notes, and 
gives notice, that this photograph has been presented by the subject in the photograph (…)”. Derrida, 
Copy..., pp. 23. 
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Como eventualmente já referi, a fotografia ‘automática’ potencia não só a 

partilha de um retrato, como a partilha de um ‘eu’ numa acção, e alguns retratos 

pesquisados parecem ter particularmente visado a partilha de elementos, acções e 

vivências no novo país. Numa outra foto enviada à mãe onde surge na praia de 

Copacabana, [fig. 27], Orlando assinala a esferográfica, na frente da imagem, o prédio 

onde se situava o apartamento onde morava na época. Literalmente, contextualiza aí 

um elemento da vista: “A minha santa / mãe... ofereço esta foto olhan / do para o 

Orizonte... mas por mais / que olhe, não consigo encontrá- / la... / Em pensamento, eu 

/ vejo-a... assim, atenu-o / minha dôr. / Esta foto tem 8 dias. / Beijos e abraços / de seu 

querido filho / Orlando Marques / Rio Brasil / 31/7/58”. 

Esta inscrição parece visar expandir o campo das possibilidades imaginativas 

de quem ‘ficou’ dando-lhe premissas figurativas para a projecção de formas da nova 

vida de quem ‘foi’. A imagem fotográfica serve, deste modo, para fundar as bases 

imagéticas em relação às novas vivências dos entes queridos; a imagem é um quadro, 

um limite a partir do qual se supõem aspectos dessa outra vida, e a inscrição do verso 

faz dela agente de transmissão de uma falta. Orlando surge aí como uma personagem 

que busca pela mãe ausente, cuja distância a imagem simultaneamente denuncia e 

tenta ludicamente suplantar. Se narrativamente logo se revela a impossibilidade de se 

ultrapassar a distância imposta ‘pelo oceano’ e obter uma visão real da mãe, Orlando 

assegura, contudo, vê-la “em pensamento”, o que atenuaria “a dor” causada pela 

distância. Essa imagem no pensamento, uma imagem sem suporte186, torna-se um 

meio para atestar perante o outro que se sofre com a sua ausência. Já a própria 

fotografia é um outro tipo de imagem medial, pois situa-se entre essa imagem de 

alguém no pensamento e a sua visão real. A visão real seria obviamente, ao nível 

deste enunciado, a imagem ideal. Enquanto coisa-imagem, a fotografia permite 

atenuar a ausência da visão ‘real’, a ideal ou idealizada, e dar substância à imagem do 

desejo, a imagem no pensamento. 

Orlando faz questão de assinalar que a fotografia teria na altura do envio oito 

dias: simultaneamente transmitia uma imagem de um ‘eu’ actualizada e uma imagem 

de si numa vivência e num sentimento com actualidade. 

* 

																																																								
186 A temática da imagem sem suporte medial foi desenvolvida por Belting em Antropologia da 
Imagem.  
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A missiva fotográfica, embora pareça ser sobretudo meio para lamentar a 

distância entre os que foram e os que ficaram, é mais uma forma de a suplantar 

através da criação de um espaço relacional alternativo. É difícil vislumbrar hoje este 

espaço construído no passado sem ser através da relação entre imagem e 

legenda/dedicatória. No verso de um retrato [fig. 28] enviado em 1958 por Margarida 

Theresa de Niterói, para onde tinha ido em 1956, para a ilha da Madeira, podemos ler: 

“este é para a mãe / receba minha vizita / já que não / posso ir pessoalmente comer / 

umas uvinhas e uns figuinhos / [peço] a Deus (?) mãe eu não / mande para ninguém 

que / eu não fiquei bem receba / um beijinho e um para o pai e muitas saudades”. Ao 

referir as saudades sentidas de elementos que podemos considerar típicos da terra 

natal, das coisas (não apenas dos entes queridos) de lá, a fotografia torna-se um 

espaço transitório, entre o cá e o lá. Torna-se uma possibilidade de presença, uma 

lembrança e conjuramento de uma vivência partilhada, a expressão de uma 

proximidade. 

* 

A fotografia correspondente à fig. 29 retrata Maria de Lourdes e foi enviada 

pela própria de Lisboa a Vitor Ramos, seu filho, que se instala em São Paulo depois 

de alguns anos a viver em Paris, onde se encontrava em fuga à perseguição política do 

regime do Estado Novo português. Em São Paulo, Vitor tornar-se-á professor de 

Literatura Francesa na Universidade de São Paulo. Esta fotografia é enviada com o 

intuito específico de fazer figura de corpo presente no casamento de Vitor com Dulce 

Helena (é para se casar com Dulce Helena que Vitor migra de Paris para São Paulo). 

Uma vez que a mãe de Vitor não tinha possibilidades de assistir presencialmente à 

cerimónia, a imagem é tornada índice de uma ausência, com clara função deítica, e 

estabelece, simultaneamente, uma forma de co-presença. 

Em troca, Vitor irá enviar à mãe várias fotografias que documentam o evento 

[fig. 30 a 33]. No texto que acompanha uma dessas imagens [fig. 31], aponta 

explicitamente para a presença do retrato da mãe no casamento, provando que aquele 

foi devidamente utilizado para o fim a que se destinava. Enquanto meio de construção 

de uma dinâmica comunicativa que tenta contornar a ausência, a imagem de Maria de 

Lourdes instigou ao uso de uma outra fotografia que atestava o seu bom uso, em jeito 

de prelúdio de uma mise-en-abîme fotográfica, imagética e narrativa. 
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* 

Até à década de 1960, as migrações de Portugal para o Brasil eram 

frequentemente de tipo masculino e individual, ou foi relativamente comum a partida 

‘do’ homem (marido, pai) anteceder a do restante núcleo familiar, de forma a garantir 

condições materiais e burocráticas que facilitassem a ida posterior dos outros 

membros da família. Este contexto migratório originava separações provisórias no 

seio de um casal que chegaram a durar vários anos, ou que se perpetuaram ao longo 

do tempo187. Este tipo de separações foi particularmente propício ao conjuramento de 

uma vivência conjunta através de fotografias e cartas. 

Eugénia Fernandes esteve distante do marido Marcelo durante cerca de três 

anos, de 1957 a 1960. Marcelo migra inicialmente para a Venezuela, mas acaba por se 

instalar em Niterói, Brasil, enquanto Eugénia permanece na ilha da Madeira com o 

filho pequeno de ambos, nascido já após a partida do marido. Entre cartas e 

fotografias, Eugénia envia a Marcelo para Niterói [fig. 34] um retrato seu feito num 

estúdio no Funchal com a criança, Manuel António. Na foto, Eugénia revela temer 

pela vida do menino que na época estaria doente, e faz menção a uma pulseira 

oferecida por Marcelo que estaria visível na imagem, no pulso da criança. A 

fotografia é não apenas um souvenir por si só, como é neste caso uma representação 

privilegiada das trocas materiais e afectivas em jogo nos percursos migrantes, prova 

dos trânsitos e usos de outros souvenirs: dádiva que comprova o apreço pelas dádivas, 

e nesse sentido, contra-dádiva. 

Enquanto souvenir, oferenda, objecto de troca, a fotografia parece ter sido 

objecto de uma particular demanda nas correspondências amorosas, meio para os 

casais melhor imaginarem “as suas vidas como se desenrolando no mesmo palco”188. 

																																																								
187 Roland Barthes escreveu sobre a ausência do outro “homem” em Fragmentos de um Discurso 
Amoroso: “Historicamente, o discurso da ausência é suportado pela Mulher; a Mulher é sedentária, o 
Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera), o Homem é libertino (ele navega, draga). É a 
Mulher que dá forma à ausência, elabora a ficção, pois tem todo o tempo à sua disposiçãoo; tece e 
canta; as Fiandeiras, as Canções de tela exprimem ao mesmo tempo a imobilidade (através do romance 
da roda) e a ausência (ao longe, ritmos de viagem, ondulações marinhas, cavalgadas). Assim, todo o 
homem que fala da ausência do outro declara-se do lado feminino: este homem que espera e que sofre 
está miraculosamente feminizado. Um homem não é feminizado por ser invertido, mas por estar 
apaixonado. (Mito e utopia: a origem pertenceu, o futuro pertencerá aos sujeitos em que existe o 
feminino).” Barthes, Fragmentos..., pp. 52 e 53. 
188 Tradução minha de parte de: “The key to success for migrant couples was, however, in managing to 
maintain transnational marriages. And the key to that success ‘hinged on a couple’s ability to integrate 
their individual gender dramas and to imagine their lives as unfolding on the same stage’.” Cf. 
Chamberlain e Leydesdorff , “Transnational families...”, pp. 236. 
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A troca de muitas cartas entre Dulce Helena e Vitor Ramos anteriores ao seu 

casamento, quando, após se conhecerem em Bucareste, Dulce retorna a São Paulo e 

Vitor a Paris, (onde permanece durante dois anos até ir para São Paulo), dá-se como 

um efectivo namoro. Dulce especifica numa carta que Vitor deveria enviar-lhe um 

retrato seu, e que este deveria ser um ‘bom’ retrato; como se essa correspondência 

necessitasse de regras tácitas, aparentemente fundamentais para o bom sustento da 

relação189. O poder de construção de uma relação não estava portanto sob exclusiva 

responsabilidade da palavra escrita, mas também a cargo da representação fotográfica. 

Na declaração de Dulce, a visão de um rosto ‘conforme’ a uma imagem mental 

respectiva parece uma prerrogativa fundamental ao processo de namoro. Dessa troca 

postal restam hoje fragmentos em São Paulo — na posse dos filhos de ambos estão 

quase todas as cartas remetidas por Vitor e quase nenhuma de Dulce (que as teria 

enviado para Paris); uma passagem é particularmente reveladora da importância da 

fotografia na imaginação de uma presença e evolução dos contactos “pessoais”, como 

forma de virtualizar o namoro: “o teu retrato está aqui a olhar-me com tanta malícia 

que parece dizer: Tá bem, pois sim, mas se você parasse com essa «chateação» e me 

desse um beijo, hein?... E ele tem razão. Ponho-me aqui a falar de literatura, quando 

em frente de mim está a vida e o amor. Adeus, querida, aí vai o beijo pedido e outro 

mais, mais longo, por minha conta. Vitor.”   

O que parece esta passagem assinalar? Que a ausência do ‘outro’ denunciada 

pelo retrato fotográfico e que este tenta ao mesmo tempo superar, é compensada por 

uma manifesta simulação de que este retrato é presença “viva” e amorosa, permitindo-

se que a imagem virtualize o contacto íntimo. Este ‘fragmento de um discurso 

amoroso’ parece indicar a existência da doçura do acto de correspondência amorosa, 

ao distribuir-se “um sujeito de enunciação e um sujeito de enunciado que não param 

de se permutar, na doçura do seu ser um enunciado nu na boca do outro, e que o outro 

seja uma enunciação nua na própria boca.”190 Numa das cartas de Vitor para Dulce 

Helena, este refere ter mostrado alguns dos seus retratos fotográficos à mãe, que o 

																																																								
189 Sobre a carta de amor e sua dinâmica comunicativa, escreve Barthes: “Como desejo, a carta de amor 
aguarda resposta, sem a qual a sua imagem se altera, transformando-se noutra. É isto que, com 
autoridade, o jovem Freud explica à noiva: «Não quero, porém, que as minhas cartas fiquem sempre 
sem resposta e, se não me responderes, deixarei imediatamente de escrever. Perpétuos monólogos a 
propósito de um ser amado conduzem a ideias errôneas que atingem as relações mútuas e fazem de nós 
uns estranhos quando novamente nos encontrarmos e vemos as coisas diferentes das que, sem nos 
certificarmos, imaginávamos.» Barthes, Fragmentos..., pp. 60. 
190 Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 177. 
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tinha recentemente visitado em Paris, e acrescenta: “como esperava os teus retratos 

representaram-te condignamente e a minha mãe simpatizou muito contigo. Ficou além 

disso muito satisfeita com minha ideia de constituir família em breve. E só lamentou, 

como é natural, que São Paulo fique tão longe de Portugal”. Também aqui a 

fotografia se revela um meio essencial de familiarização e apresentação, de tal forma 

que viabiliza uma afectação pelo outro, como se tivesse havido uma interacção 

pessoal. 

Não só na activação de um namoro ou conjugalidade após uma separação 

física a troca de fotografias teve um papel fundamental, como também foi meio 

‘absoluto’, a par da carta, de conjugalidade; daí que os casamentos por procuração, 

sejam chamados também de casamentos por fotografia, feitos à distância e apesar da 

distância... Creio ter já referido não ter sido o caso de Dulce e Vitor, que se tinham 

conhecido pessoalmente em Bucareste, num encontro da Internacional Comunista, em 

1953. Contudo, foi o caso de Manuel Paiva que, não tendo sido meu informante, o 

refere num testemunho ao Museu da Pessoa. Manuel relata nesse portal o quão 

perplexas ficaram as “moças lá do consulado” de Portugal ao pretender efectivar o 

casamento com uma desconhecida. Da sua descrição lacónica do namoro, fica-nos a 

importância do envio de fotografias no processo, efectivos meios de conhecimento 

mútuo: “Eu não conhecia ela lá de Portugal. Ela estava em Portugal, mandou a 

fotografia, eu mandei a fotografia. Casamos por procuração”. Se a “relação põe em 

contacto duas imagens”191, também duas imagens podem por em movimento uma 

relação. Também Márcia Fernandes, filha de Eugénia, mencionou casos semelhantes 

de casamentos por procuração de membros da comunidade portuguesa de Niterói na 

década de 1960 e 1970. Referiu-se a estes para exemplificar o carácter endogâmico 

dessa comunidade, onde era comum preferir-se o casamento por procuração, entre 

desconhecidos ou praticamente desconhecidos, desde que fosse entre portugueses. 

Também a relação conjugal que os avós transmontanos de Bianca Bernardo, 

minha informante, mantiveram via postal durante anos, aliás, durante décadas, é 

particularmente reveladora dos poderes da fotografia na virtualização das relações 

humanas. António José Bernardo foi para Moçambique na década de 1960 enquanto 

membro do exército português no contexto da guerra colonial. Instalou-se em 

Moçambique e aí permaneceu após a independência do território de Portugal e 
																																																								
191 Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, pp. 60. 
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durante a guerra civil moçambicana. Manteve não só o seu casamento, como uma 

profícua correspondência até ao final da sua vida com a esposa, Ilda Conceição 

Pinheiro, que tendo permanecido em Trás-os-Montes aquando da ida e anos iniciais 

do marido em Moçambique, vai para o Brasil na década de 1970 juntar-se à filha e ao 

irmão que para aí tinham migrado. Dessa correspondência, Bianca mostrou-me uma 

fotografia enviada de Moçambique pelo avô à avó, onde aquele surge com dois dos 

seus filhos moçambicanos [fig. 4]. 

Em 1888, Caetano Barboza e Cherubina, sua esposa, migram da ilha de São 

Miguel para São Paulo com os filhos José, Manuel e Maria. Deixam provisoriamente 

à guarda de familiares em São Miguel a sua filha mais nova, Francisca, na altura 

somente com um ano de idade. Talvez temessem que a viagem fosse demasiadamente 

dura para uma criança tão pequena, ou não tivessem recursos económicos para levar 

consigo todos os filhos de uma só vez. De acordo com os relatos de descendentes de 

Francisca, Cherubina e Caetano planeariam buscá-la nos anos imediatamente a seguir 

a 1888. Todavia, um conjunto de retratos enviado por Maria a Francisca na década de 

1940 de oito membros da família em São Paulo, atesta que tal não só não foi o caso, 

como Francisca não mais verá mais o resto da família. Excepto precisamente através 

dessas fotografias enviadas pela sua irmã, cuja principal função [fig. 35, 36 e 37] 

parece ter sido mostrar, dar a conhecer, o rosto dos familiares de quem Francisca não 

só não poderia se recordar, como em alguns casos não voltaria seguramente a 

encontrar: os pais e irmãos já falecidos. São retratos que visam tanto simbolizar como 

efectivamente veicular uma união afectiva, um sentido de afinidade através do 

parentesco apesar da distância, do desconhecimento. Além de recordarem os 

defuntos, apresentam outros parentes vivos e os novos membros da família (cunhados, 

sobrinhos, seus conjûgues), insistindo tacitamente, simulando uma afinidade, apesar 

do desconhecimento ser total. 

* 

“Aos nossos velhos” Ofereço-lhes para que / possam reconhecer-me / melhor. / Com 

carinho da Evely. Rio.  

Esta inscrição consta no verso de um retrato [fig. 38] que terá sido entregue a 

Orlando por Evely em 1962, para este oferecer aos seus pais na ocasião da visita que 

faz a Portugal, a qual já mencionei a propósito do conjunto de cartões-postais que, por 
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sua vez, Orlando envia para Evely no Rio de Janeiro. Num retrato anteriormente 

enviado a Orlando por sua mãe, Ricardina [fig. 39], esta ‘revela-lhe’ já suspeitar do 

namoro de Orlando com Evely. E num daqueles postais enviados de Portugal para o 

Rio de Janeiro em 1962, relembro que Orlando refere a Evely ter falado pessoalmente 

dela a seus pais que terão ficado entusiasmados com a perspectiva de a conhecer. É 

provável que tenha sido então nessa ocasião que Orlando ofereceu o retrato destinado 

por Evely aos “nossos [seus] velhos”.  

Apenas estabeleço essa narrativa sequencial a partir destas imagens por ser 

raro na pesquisa dos fundos fotográficos a que acedi, haver a possibilidade de 

cruzamentos aparentemente tão prosaicos como este, ainda que lacunar, entre 

fotografias isoladas, corpos de um corpus, corpos que constituíram o corpus. A 

possibilidade do estabelecimento de uma espécie de diegese dos documentos das 

comunicações íntimas, vislumbrar uma articulação, mesmo que anódina, nos 

fragmentos que costumam pautar os arquivos pesquisados, constituídos, revelou-se 

uma excepção na presente pesquisa. Mas tentarei aludir a esta dimensão fragmentária 

do corpus e dos arquivos nos capítulos seguintes. Voltando ao retrato de Evely, este é 

dado como meio de identificação pessoal, espécie de fiel substrato de uma imagem 

que viabilizaria um natural reconhecimento futuro, aquando de um encontro físico 

com os futuros sogros. Mas a função explícita da dádiva — potenciar um futuro 

reconhecimento — parece ser apenas o seu pretexto, o pretexto para uma tessitura de 

um afecto pelas circunstâncias que propiciaram a afinidade, apesar do 

desconhecimento e da distância. 

* 

Ao longo da pesquisa deparei-me com vários retratos de crianças em 

molduras, caixas de sapatos, álbuns... A fotografia que retrata um novo membro da 

família — um bebé — trata muitas das vezes de o apresentar aos familiares distantes, 

integra-o, simbolicamente, no conjunto da família e tece ligações afectivas entre a 

própria criança e os familiares que não a podem conhecer de outra forma. 

Além de retratos feitos logo após o nascimento, a maioria das fotos de crianças 

pequenas enviadas surge no âmbito de festejos como aniversários, primeiras 

comunhões ou baptizados. Maria Pereira envia de Lisboa para o seu irmão Artur, 

residente em Belo Horizonte, um retrato da sobrinha deste [fig. 40], Isabel Maria, no 
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dia do seu baptizado. Lê-se no verso: “Lisboa 14-7-1968 do batizando / Querido 

irmão a tua / sobrinha Isabel Maria / oferece esta foto em / prova de recordação / e 

futura amizade / beijinhos deste anjinho / e um grande abraço / da madrinha e dos 

restantes / familiares. Adeus / Georgete, José, António, e Maria de Lurdes Pereira”. A 

palavra recordação remete-nos aqui para uma trama memorial densa: funciona, 

simultaneamente, como prova de que o receptor da imagem está ausente mas foi 

lembrado na celebração, e como representação dessa mesma celebração e do seu 

protoganista principal, a criança. É uma forma de convocar o ausente, de o interpelar, 

chamando-o à experiência representada. Esta recordação é uma memória viva e uma 

prospecção. Visa criar uma disposição emocional no outro para a sua própria 

integração enquanto memória. É pela construção de uma atenção, de uma necessidade 

de acolhimento dessa lembrança, que se sustenta o seu potencial enquanto memorial, 

enquanto substância e matéria das relações afectivas. Aqui, as potencialidades 

indiciais, indicativas mesmo, da fotografia são mobilizadas em função da memória a 

integrar. Ou seja, esta não serve tanto para atestar que algo ocorreu, mas pela sua 

capacidade em apelar a, em sugerir uma realidade que se estabelece enquanto algo em 

comum, a partilhar, a interiorizar, e que põe em marcha uma dinâmica de 

correspondência, de comunicação. 

* 

Numa (outra) fotografia enviada por Orlando a sua mãe, Ricardina, surge a sua 

filha Monique, na época uma criança de colo, a ser erguida por um adulto, de forma a 

poder ser beijada por um homem no interior de um carro, cujo rosto é imperceptível 

na imagem. Enquanto envio postal é pela inscrição que esta fotografia adquire uma 

legibilidade, ao explicitar-se que o homem no interior do carro se tratava de Juscelino 

Kubitschek, “ex-presidente do Brasil” [fig. 41]. Como Ricardina Marques 

provavelmente não (re)conheceria JK ainda que o seu rosto fosse perceptível no 

retrato, a inscrição faz a imagem actuar, funcionar como prova, índice de um evento 

só passível de ser reconhecido enquanto tal — “ex-presidente do Brasil”/figura de 

relevância — a partir de uma explicação dos elementos do pró-fílmico. 

* 

Maria Gomes Pereira é natural de Pinheiro, Funchal, Ilha da Madeira e vai 

com os filhos para o Rio de Janeiro em 1951, em busca do marido que tinha migrado 
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anos antes e se encontrava então numa difícil situação financeira. Ao longo dos anos 

subsequentes irá enviar várias fotografias a seu pai, João Francisco, e à irmã, Maria 

José. Entre estas contam-se vários retratos das filhas, Magda e Lídia, e posteriormente 

dos filhos destas [ver fig. 42, 43 e 44]. Num desses retratos enviados a João Francisco 

consta precisamente um filho de Magda e um outro de Lígia, então, ambos já nascidos 

no Brasil. Essa fotografia é talvez a única das missivas enviadas para Portugal a que 

acedi onde se arvora um signo da cultura nacional brasileira — as crianças erguem 

mostrando uma bandeira nacional do Brasil [fig. 42] — embora, em várias outras 

imagens que não foram (forçosa ou claramente) envolvidas numa correspondência, 

surjam símbolos emblemáticos nacionais de Portugal e do Brasil: é o caso de uma 

imagem de Marcelo e Alexandre, filhos de Henriqueta Henriques quando tinham 

cerca de três ou quatro anos, onde surgem ambos com camisolas com o símbolo do 

galo de Barcelos e noutra, com uma t-shirt da selecção brasileira de futebol. 

Lê-se no verso de um outro retrato dos filhos de Henriqueta, este sim sujeito a 

um envio de Niterói, para os avós das crianças, que residiam em Portugal, perto de 

Alcobaça: “Queridos avozinhos / aqui estou eu Alexandre / com 2 anos e 10 meses! E 

o maninho Marcelo com 15 meses / A minha mãe diz que nós somos duas brasas 

sempre acesas, nunca paramos / Beijinhos e abraços para vocês dos netinhos amigos. 

Marcelo e Alexandre. Nitéroi 22/5/75.” [fig. 45]. 
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* 

 

 Em muitas das fotos que pesquisei as crianças tornam-se mediadoras das 

comunicações entre adultos, assumindo frequentemente voz própria, como se fossem 

elas o agente emissor, interpelando os adultos. O aparecimento de crianças instiga 

naturalmente à circulação de fotografias, mas também ao envio de presentes para 

estas. Vimos o caso do retrato de Eugénia com o filho, Manuel, onde esta assinala ao 

marido que o menino usava a pulseira oferecida por este que se encontrava no Brasil. 

É o caso também de um retrato enviado do Rio de Janeiro pelo avô de Maria Cristina 

[fig. 46], José Ramalho Ortigão Samapaio, aos seus primos no Porto, por ocasião do 

aniversário da criança. Esta posaria ao lado de presentes recebidos, assim se 

colocando em cena a utilidade do presente e apreço pelo mesmo, ao mesmo tempo 

que se manifesta o agradecimento pela oferta através da ‘contra-dádiva’ fotográfica. É 

claro que o envio de retratos do lado de lá, especificamente endereçados a crianças, 

seria uma forma de responder à fotografia que institui a criança como emissor. A 

performance de uma dinâmica relacional ‘directa’ seria talvez uma forma de mais 

explicitamente demonstrar afecto pelo novo, apesar de desconhecido, membro da 

família. 
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* 

Festejos como casamentos, baptizados, aniversários e comunhões constituíram 

grande parte da iconografia em circulação; enformam a visualidade correspondente 

aos eventos de uma vida dignos de registos, de representações fotográficas e sua 

partilha. É através do ‘fenómeno’ extraordinário, excepcional, que frequentemente se 

criam as ‘narrativas’ dos álbuns de família e se cimentam os imaginários em torno da 

vida dos entes queridos à distância. O envio de fotos dessas festividades é, porém, não 

uma tentativa de tradução não dos episódios comuns dessa vida à distância, mas da 

importância de certos eventos extraordinários enquanto episódios que se querem em 

comum.  

Enquanto ‘recordação’ de algo ou de um momento que se transmite a alguém 

que não o viveu, muitas destas fotos visaram a inscrição desse evento na memória do 

receptor. Porém, através da transmissão, a memória não se dá como algo a assimilar 

mas afirma-se como já tacitamente partilhada, como se efectivamente se tratasse de 

uma memória comum aquando da própria oferta. É através desse simulacro do em 

comum que se enceta uma co-presença apesar da distância física. 

Mencionei já um retrato de Maria de Lourdes, enviado de Lisboa com a 

finalidade de assistir ao casamento do filho Vitor Ramos e de Dulce Helena, em São 

Paulo. E mencionei igualmente que na sequência da cerimónia, Vitor enviará à mãe 

uma série de fotografias da mesma [fig. 30, 31, 32 e 33]. Dessa série consta um 

retrato dos noivos — típica fotografia que simboliza a felicidade do casal — e outras 

fotografias que resultam, pelo recurso ao texto e à numeração, num conjunto coerente 

em termos narrativos e sequenciais. Na quarta fotografia da série, Vitor tenta chamar 

a atenção para a forma ‘enganosa’ como a (toda a) fotografia, ao ‘congelar’ uma 

fracção de um momento, pode mal traduzir o ambiente emocional de uma ocasião 

dada, a sua carga simbólica: “4 – Durante a leitura da ata de casamento. O fotógrafo 

escolheu uma altura em que estamos todos com cara de caso... A Dulce Helena, então, 

parece uma menina que fez uma maldade e está a ouvir uma repreensão”. Na primeira 

foto da série, identifica desde logo os convidados da cerimónia: “1 – A Dulce Helena 

assinando. Ao meu lado esquerdo estão o pai e a mãe da Dulce. À minha direita vê-se 

a tia da Dulce, D. Brita, em casa de quem eu vivia antes de casar, e que foi minha 

madrinha de casamento”. E numa das últimas da série, assinala a festividade no 

jardim, o copo-de-água, referindo que embora a noiva esteja de costas, sempre dá para 
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ver a parte de trás do vestido, além de identificar familiares: “7 – Já depois do 

casamento, cá fora no jardim. Eu estou com olhos de quem bebeu, o que não é 

verdade. O que está do meu lado, de óculos, é o irmão da Dulce, o Ciro. Atrás, de fato 

branco, está um tio dela. Quanto à figura de branco mesmo à esquerda da fotografia, é 

a Dulce Helena, que ficou assim de costas. Enfim, sempre dá para ver a parte 

posterior do vestido.” A documentação fotográfico-textual do evento é uma forma de 

apresentar alguns protagonistas da nova sociabilidade, nomeadamente doméstica, da 

vida de Vitor em São Paulo; é ocasião para associar nomes a caras, e para, uma vez 

mais, tornar o evento expressivo para o ente querido distante, providenciar uma 

leitura, torná-lo inteligível pelo esclarecimento das acções e pela identificação dos 

protagonistas. 

* 

Há outro (aparente) conjunto de fotografias, enviado na década de 1960 [fig. 

47 a 52] da ilha da Madeira a Eugénia Fernandes, que estava em Niterói, por 

familiares (tias, primas, pela própria mãe...)192, onde se tenta esse efeito de uma co-

vivência. As fotos que o compõem talvez tenham sido enviadas todas de uma só vez; 

e parecem ter sido realizadas no mesmo dia. Tratam actividades típicas da terra de 

origem, de um universo doméstico, de um quotidiano ou de actividades associadas a 

uma sazonalidade rural. Por exemplo, em duas dessas fotos, alude-se aos cuidados e 

costumes associados à cultura da vinha, característica de várias economias domésticas 

rurais da ilha, nomeadamente, na época. Estas imagens parecem formar uma dupla, 

não exactamente sequencial, mas que ainda assim remete-nos para um ‘antes’ e um 

‘depois’: o mestre Francisco bebeu vinho para ir podar a vinha da “mãe”/o mestre 

Francisco ficou bêbedo no processo de poda [fig. 47 e 49]. 

Em A Imagem, Jacques Aumont refere-se à capacidade de imagens “não 

temporalizadas” transmitirem “uma sensação de tempo”193. Tal só é possível na 

medida em que o espectador adivinha essa continuidade: “isso se deve à arché, que, 

no entanto, só viria a habitá-la porque o espectador a acrescenta a partir de um 
																																																								
192 De acordo com Andrea Telo Corte, existia uma forte comunidade madeirense em Niterói que tinha 
sociabilidades e costumes ocasionalmente distintos dos dos portugueses continentais. “A narrativa não 
deixa dúvidas sobre o passado de ressentimentos que envolvem a relação da Ilha da Madeira com 
Portugal, dando margens à emergência de uma dimensão étnica do grupo. Esse «sentimento» foi 
reatualizado na sociedade de acolhimento à medida que os madeirenses, ao menos o grupo analisado, 
buscou diferenciar-se dos continentais, ao construir em relação a eles um discurso de alteridade.” Cf. 
Corte, “A territorialidade portuguesa...”, pp. 115. 
193 Referido por Mauricio Lissovsky em A Máquina..., pp. 207, nota 551. 
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«saber» que ele dispõe sobre a «sua gênese»”194. É precisamente esse tipo de arché, 

de temporalidade sugerida pelo olhar do espectador, que parece habitar esta dupla de 

imagens. Há também um desejo de efeito cómico que as atravessa. Surge 

explicitamente na inscrição da fotografia correspondente à fig. 50 — “isso é só para 

rir” — onde três das irmãs de Eugénia aparecem com vestidos iguais. O carácter 

lúdico da imagem ao nível da construção da sua mise-en-scène é igualmente evidente 

numa outra foto do conjunto [fig. 48] onde surge um grupo de mulheres (uma das 

quais a mãe de Eugénia) sentadas em círculo, no exterior de uma casa, a bordar — o 

bordado é uma actividade típica 195  da ilha (e tipicamente desempenhada por 

mulheres). Na imagem, o acto de bordar parece estar cuidadosamente disposto para a 

câmara, a postura frontal das mulheres contrastando com a postura lateral de uma 

criança de colo e a cabisbaixa de uma criança que aparenta ter cerca de dois anos, 

sentada no lado direito do quadro. No centro da imagem surge um rádio 

cuidadosamente disposto, aparente marco tecnológico contrastante com uma cena no 

restante bucólica que, não fosse esse elemento, nos remeteria para um certo “artifício 

do arcaico”196, qual símbolo de uma aldeia de origem marcada pela tipicidade de 

hábitos e costumes ‘intemporais’. A presença do rádio parece assinalar que, apesar da 

aparente imobilidade dessa sociabilidade rural, esta também vê os seus costumes 

conviverem com aparelhos de reprodução técnica.  

Em duas das outras imagens da série, faz-se menção às crianças presentes e 

ausentes, talvez como estratégia de actualização de uma imagem delas na memória de 

Eugénia e restante familiares que estavam no Brasil; como forma de lhes presentificar 

esses rostos e corpos de familiares que estavam em particular transformação, de os 

associar a um nome [fig. 47 e 52]. Lê-se então no verso de uma das imagens: “só falta 

o Emilindo”; e na outra: “só falta a Elizabete, estai a Rita e o Jozezinho (...)”. O que 

nos faz supor que a ausência dessas crianças — Emilindo, Elizabete —, se justifica 

por o aspecto lúdico e efeito cómico inerentes a esse acto fotográfico — uma 

																																																								
194  Cf. Lissovsky, A Máquina..., pp. 207, nota 551. 
195 De acordo com Andrea Telo Corte, esta foi uma actividade profissional comum inclusivamente para 
as mulheres da comunidade madeirense de Niterói: “Para além da ajuda sem remuneração que 
prestavam aos maridos, eram, nas horas de folga – os intervalos entre o jantar e a hora de dormir – 
bordadeiras. Bordavam para casas comerciais ou para outras bordadeiras. Entre as bordadeiras, 
algumas se destacaram ao formar significativas redes de clientes e de artesãs, apesar disso não 
constituíram uma cooperativa, fato comum em outras cidades do Brasil, como foi o caso de Santos, 
onde esse tipo de organização se transformou em um ícone da presença madeirense na cidade.” Cf. 
Corte, “A territorialidade portuguesa...”, pp. 114. 
196 Já referido anteriormente. Cf. Matos e Angelo, “Imigrantes Açorianos em São Paulo...”, pp. 270. 
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encenação simultaneamente feita para e representada pela fotografia —, terem 

momentaneamente suplantado a função de presentificação de quem estava na terra 

natal. 

Há um retrato da mãe de Eugénia [fig. 51] que em termos de formato e suporte 

se assemelha às restantes fotos do conjunto. Esta surge aparentemente no seu pátio ou 

horta, e é captada no desempenho de actividades domésticas. Leio no verso da 

imagem: “para vocês queridos verem esta mãe que está ficando de cabelos brancos e 

sempre com esperança de abraçar a todo / adeus beijinhos para / todos”. Aqui o envio 

parece de novo surgir como estratégia de actualização de uma imagem fidedigna de 

um ‘eu’ ao longo do tempo. À semelhança do retrato que tinha sido por sua vez 

enviado à protagonista desta imagem pela sua filha Margarida Theresa, também esta 

se desdobra num apelo óptico — a visão dos cabelos brancos — e háptico — a 

possibilidade de um abraço. Logo, é conjuramento e promessa: serve para afirmar a 

esperança do reencontro.  

* 

Até cerca de finais da década de 1960, e em muitos locais remotos de 

Portugal, a fotografia era uma tecnologia (ainda) rara e considerada onerosa. Possuir 

uma câmara pessoal ou uma câmara por núcleo familiar, não estava facilmente ao 

alcance de populações de zonas rurais, sobretudo tratando-se de modelos de câmeras 

recentes. Quando de manuseamento fácil, estes aparelhos poderiam ser amplamente 

designados de ‘Kodak’, o que revela o carácter hegemónico da marca na produção de 

tecnologia para as massas, de câmaras ergonómicas para uso amador197. Lê-se no 

verso de uma fotografia [fig. 53], enviada da pequena ilha do Corvo, Açores, pela 

mãe de José Saramago ao próprio, que se encontrava em Belo Horizonte, Brasil: “eu e 

José Elias. o codac dele era automático e eu disse-lhe brincando tiremos uma 

fotografia! mas não sabia do que se tratava, afinal calhou, este foi tirado no nosso 

pátio”. Está presente um espanto que é sintomático da já referida tendência que pauta, 

molda inclusivamente, a história da tecnologia fotográfica: o progressivo 

automatismo dos aparelhos e desembaraço do utilizador de um complexo saber 

técnico. Revela-se um estranhamento dessa nova tecnologia fotográfica: da sua 

técnica, das formas de fotografar associadas ou possíveis — muito distintas, ao nível 

																																																								
197 Acerca da noção de amadorismo na fotografia ver Chéroux, “L’expert...”. 
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dos tempos de espera, da gestualidade, das exigências formais em termos de pose e 

preparativos técnicos daqueles da fotografia no espaço do estúdio. Talvez o facto da 

mãe de José Saramago lhe enviar um retrato onde surge daquela forma, naquele 

enquadramento, e naquela companhia — a de “José Elias”, proprietário da máquina 

— carecesse a seus olhos de uma contextualização. Há portanto necessidade de 

justificar textualmente perante o filho, o inusitado desse outro protocolo fotográfico 

com o qual este poderia não estar familiarizado. 

Numa outra fotografia [fig. 54] enviada por Ricardina de Portugal ao filho 

Orlando em 1955, se justifica de algum modo a presença de uma menina na imagem: 

“Dia Sta. Rita 22-5-1955 a Natalinha não / quiz perder a oportu- / nidade de mais uma 

/ vez tirar uma fotogra- / fia junto a mim. / Está risonha não achas?”. Visto da 

perspectiva de Natalinha, de quem se imiscui no quadro fotográfico, não se podia 

perder essa “oportunidade” vista a raridade que um evento fotográfico ainda 

constituía na época e conjuntura local e social de então; e vista a sua capacidade, 

apetência, em simbolizar uma união entre os retratados na superfície do papel, a par 

da atracção pela auto-representação que o gesto fotográfico desde sempre comporta 

—  o aparecimento da imagem própria, sempre outra na superfície do papel. 

* 

No único álbum-souvenir a que acedi durante toda a pesquisa, — o álbum é 

oferecido a Marta Ortigão Sampaio e a seu marido, Armando, pelos tios e primos 

após a visita que Armando lhes fez no Rio de Janeiro em 1956 — constam, nas 

páginas finais, fotografias de uma visita a túmulos de dois membros da família. Um 

deles é o túmulo dos seus próprios pais, o outro é de Victor — do ‘mesmo’ Victor da 

carte-de-visite a que fiz anteriormente alusão, irmão da mãe de Marta Ortigão 

Sampaio. Visto Victor não ser parente dos primos de Marta que visitam o seu túmulo, 

é como se estes lhe prestassem desta forma culto, pela homenagem dos primos 

distantes, assim se cimentando entre os vivos e através do ritual fúnebre, a coesão 

entre membros familiares à distância que eram já de uma “segunda geração” (filhos 

dos que tinham migrado para o Brasil/sobrinhos destes) [fig. 55]. Os descendentes 

directos daqueles que se instalaram no Rio de Janeiro prestam portanto homenagem 

por afinidade com aqueles que seriam os reais parentes do defunto, demonstrando-se 

através dessa dádiva cultual que o cuidado e ligação afectiva passavam para a geração 

seguinte. 
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No conjunto de retratos enviado por Maria, de São Paulo, a sua irmã 

Francisca, em São Miguel, existem, como já mencionado, quatro retratos de defuntos. 

Trata-se dos pais e irmãos de ambas, Francisca e Maria, que Francisca tinha visto pela 

última vez quando tinha apenas um ano de idade. São imagens talvez particularmente 

complexas e densas. Situam-se entre o conhecimento dos parentes via fotografia, o 

apelo retrospectivo a uma união com eles — apelo algo melancólico, votado à 

frustração... —, forma de viabilizar o luto e, simultaneamente, homenagem fúnebre 

conjunta. Por razões que podem ser de diversa ordem, os retratos não parecem 

corresponder aos últimos anos de vida dos retratados. Nesse sentido, distinguem-se 

absolutamente de outras imagens individuais analisadas neste texto: essa(s) que 

referia ser(em) forma(s) de actualizar um ‘eu’ perante um ‘outro’. O que se joga aqui 

é uma espécie de proposta de condensação imagética de um indivíduo. 

* 

José do Nascimento Domingues vai para o Brasil em 1936, para o interior do 

Estado de São Paulo, quando estava já casado com a mãe de Izabel, Maria de Lourdes 

Ribeiro da Costa, com quem tinha uma filha, na época recém-nascida. Um ano mais 

tarde, reúnem-se em Cosmópolis, terra industrial do interior do estado de São Paulo. 

Izabel contou-me que a sua mãe só voltará a Portugal em 1990, mas que, durante 

todos esses anos — entre 1937 e 1990 — irá corresponder-se com a sua tia Cristina 

Belo Mesquista, de quem tinha apenas dois anos de diferença. Segundo Izabel, a ‘tia’ 

Cristina irá manter uma ligação com a “família brasileira” que “só conhecia por 

fotografias” trocando cartas, enviando fotografias, cartões de natal e até “dinheiro 

para amêndoas e castanhas” aos sobrinhos. Cristina manterá uma correspondência 

com Lourdes (mãe de Izabel) ao longo dos anos, ao invés de muitos outros casos em 

que a comunicação é intensa nos primeiros anos de migração, esmorece, mantém-se 

quando há eventos específicos (como nascimentos ou casamentos), mas cessa na 

maioria das vezes passados uns anos. 

Izabel enviou-me, entre outras, digitalizações de algumas fotografias 

aparentemente de épocas distintas, mas que tinham sido enviadas pela sua tia Cristina 

numa única remessa. Essas imagens funcionam como superfícies de memória, de 

comunicação de uma instrospecção a partir de uma retrospecção onde se tece um 

discurso sobre o passado, fragmentos duma narrativa de vida. Diferentes de demais 

souvenirs a que aludi, — especificamente, esses que vão actualizando uma imagem 
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pessoal — estas imagens [fig. 56 e fig. 57], potenciam um discurso pontualmente 

mais auto-biográfico. Pontualmente, porque esse discurso é feito a partir dos pontos 

que são precisamente os retratos fotográficos enviados. Lê-se no verso de um deles 

em que Cristina surge sorrindo: “Uma recordação de quando a minha vida era resonha 

/ tirada em 1963 oferecida à minha querida sobrinha Lourdes como prova da nossa 

grande amizade. Cristina Belo Mesquita”. E por contraste com esta, escreverá no 

verso da outra foto: “Na vida de sofrimento para veres e guardares, tirada em 1967. 

Como a dôr nos modifica. Cristina Belo Mesquita”. O fotográfico espelha em ambos 

os casos os estados emocionais que a vida propiciou num dado momento, uma 

reflexividade perante estes e a comparação entre eles; no último caso, a evidência 

corporal da “dor” do luto de Cristina pela perda do marido, Miguel, é apontada como 

sendo inequivocamente explícita na imagem. A morte de Miguel deve ter ocorrido 

numa data relativamente próxima à da realização desse retrato de Cristina de 1967, 

visto haver um outro [fig. 58] enviado como “recordação de um tio amigo que 

descansa em paz. Miguel Mascarenhas da Mesquita” que data por sua vez de Julho de 

1966.  

(...) enquanto a fotografia representava a presença quando a pessoa 

estava viva, no momento da morte o seu significado altera-se e 

passa a representar a ausência.198 

Nesta frase de Hans Belting está como que implícita uma contradição das 

imagens, visto denotarem a ausência de um corpo para o estabelecer como ícone199. A 

fotografia do defunto insere-o num novo regime, um regime apenas de imagem. As 

fotografias enviadas mas que dizem respeito aos vivos, ainda que salvaguardando-os 

de um mero regime de imagem, não deixam de apontar para uma zona ambígua entre 

a presença e a ausência. Ainda que se distinguindo das imagens dos defuntos, estas 

outras também não representam simplesmente uma presença. É como se a distância, a 

partilha de imagens à distância, as inscrevesse num regime espectral, visto o outro 

estar efectiva mas nunca absolutamente ausente. Se as imagens servem 

essencialmente para presentificar o outro, não servem apenas para isso, pois são 

igualmente promessas mais ou menos veladas de um reencontro, promessas da sua 
																																																								
198 Belting, Antropologia..., pp. 12. 
199 Ver ainda Mauricio Lissovsky, “O que fazem...”, pp. 148: “As fotografias são incertas porque, de 
modo indecidível, são ícones e índices. Em virtude de sua valência icônica, são capazes de converter 
pessoas em imagens que podem atravessar fronteiras e paredes, e assim fazer-se presentes em lugares 
onde seus corpos jamais seriam permitidos (...)”. 
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própria inutilidade, de um tempo e de um momento em que serão irrelevantes, 

dispensáveis, quase absurdas.  

Ao invés das recordações dos defuntos, essas outras imagens não são 

exactamente ‘memoriais’. Servem para renovar a promessa de um outro tipo de 

presença e, simultaneamente, atenuar a dor, sabida a improbabilidade de um 

reencontro para breve. São uma forma de apaziguamento. Visam levar uma imagem 

ao ‘coração’: são, nesse sentido, recordações. 
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Capítulo III – Fotos Fora da Caixa 

 

Identificados: imagens de um ‘eu’ 

 

No dia 22 de Setembro de 2015, dirigi-me ao Consulado do Brasil em Lisboa 

e solicitei um visto de residência de um ano no Brasil da forma a poder conduzir a 

presente investigação. Ao saber que pesquisava fotografias associadas à migração 

portuguesa para o Brasil, um funcionário do Consulado esboçou um sorriso e chamou 

de pronto outro funcionário. Este trouxe, passados alguns segundos, um caderno de 

registos de pedidos de vistos das décadas de 1920 e de 1930, onde a maioria dos 

perfis individuais e familiares de requerentes surgiam associados a um retrato 

fotográfico pessoal. Exaltando o valor heurístico do caderno, gracejou que me bastaria 

consultá-lo para o sucesso da investigação estar garantido e que, assim, já não 

necessitaria de solicitar o visto nem de ir ao Brasil.  

Uma vez no Brasil, e ao longo da pesquisa, nomeadamente no contexto dos 

encontros com os informantes, mostraram-me e deparei-me com várias fotografias de 

identificação — sobretudo, retratos individuais frontais feitos em estúdio com cerca 

de 4,5x3,5 cm. ‘Pululando’ entre outras imagens, dispersos por caixas e gavetas, em 

compartimentos plastificados de carteiras, ocasionalmente dispostos em álbuns, ou 

então inseridos em documentos oficiais, estes retratos foram-me dados a ver como 

ilustrações ou provas dos relatos de um percurso migratório ou da vivência de 

portugueses no Brasil. 

É sabido que a fotografia tem funcionado como importante suporte de 

identificação em sistemas disciplinares que agem a partir de e sobre os corpos dos 

indivíduos, categorizando-os em função de saberes específicos tais como o 

psiquiátrico, judiciário ou forense. Desde finais do século XIX que uma vasta 

produção documental que mobiliza saberes e técnicas distintas (como a fotográfica) é 

produzida pela generalidade dos estados-nação e suas colónias ultramarinas200 . 

Associada à expansão da burocracia e expansão das tipologias identitárias a várias 

																																																								
200 Sobre esta temática cf. Lyon, Identifying Citizens: ID Cards as Surveillance. Lyon refere que o 
refinamento desses saberes e técnicas se prendeu com o exercício do poder colonial, e foi 
frequentemente aplicado de forma pioneira na gestão de colónias e na circunscrição dos seus 
cidadãos/nativos. 
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configurações da vida moderna, regimes e documentos de identificação tenderão a 

proliferar ao longo do século XX, definindo os atributos que caracterizam os 

indivíduos e restringem as suas condutas; ou seja, as condições dentro das quais estes 

podem aceder à maioria dos domínios, actividades e esferas da própria vida. 

Passaportes e documentos gerais de identidade são uma espécie de modelos dos 

documentos de identificação, na medida em que definem uma matriz para a definição 

e enquadramento da identidade individual então adstrita à regulação do Estado. O uso 

generalizado destes documentos viabiliza o exercício (e implementa portanto a 

restrição) da cidadania. Permite o exercício de um controlo minucioso da circulação e 

permanência num determinado território de indivíduos previamente definidos como 

‘estrangeiros’, e logo, cujo acesso aos territórios passa a estar condicionado, vedado, à 

partida. Esse princípio de controlo restritivo assenta na correlação entre local de 

nascimento e na noção de legitimidade de pertença a um território: “Nascer em algum 

local passou a equivaler à pertença a uma comunidade para a qual o Estado assumiria 

a responsabilidade, e ainda ‘define, classifica, segrega, separa e selecciona’”201. 

Enquanto elemento integrante de um regime generalizado de vigilância, 

controlo e disciplinarização dos corpos, a tipologia dos passaportes e documentos de 

identidade é relativamente semelhante de país para país desde finais do século XIX, e 

não irá sofrer grandes variações até finais do século XX202. Traduz-se pela presença 

de elementos como: número de série, nome do registado, naturalidade, filiação, 

nacionalidade, datas do respectivo registo e validade do documento. A maioria dos 

documentos pesquisados de identificação pessoal ou documentos auxiliares aos 

processos burocráticos, como fichas de emigrantes, cadernos de registo, carteiras de 

trabalho e outros emitidos pelos Serviços de Registo de Estrangeiros no Brasil, tem, 

senão um formato, pelo menos requisitos informativos muito semelhantes203. Visto 

não procurar reflectir no enquadramento desta tese sobre aparatos do controlo 

burocrático (nem sequer fotográficos...) exercidos sobre as populações migrantes de 

portugueses que foram para o Brasil, não tentei apurar, com maior ou menor rigor 

																																																								
201 Tradução minha de: “Being born somewhere came to be equated with membership of a community 
for which the state would take responsability, and also ‘define, classify, segregate, separate and select.” 
Cf. Rose cit. por Lyon, Identifying Citizens..., pp. 14. 
202 Sofrendo, sim, alterações substanciais nos últimos anos com o recurso a novos e mais sofisticados 
meios de controlo propiciados pela tecnologia digital e a biometria. 
203 Há documentos e registos apenas aplicáveis a estrangeiros chegados ao Brasil, como as fichas 
consulares ou registos de desembarque nos portos, que contêm informações suplementares, 
nomeadamente, relativas à ida/chegada: data, nome da embarcação, etc. 
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histórico, os procedimentos legais a que foram sujeitas essas populações, e muito 

menos tentei estabelecer as suas variações regionais e temporais. De forma lata (e 

incerta...), diria que um processo legal de migração se iniciava com um pedido de 

visto feito ao consulado brasileiro, ou, na inexistência deste a nível local, ao Governo 

Civil. Nesse contexto, tanto os processos que dão origem à documentação, como a 

própria documentação oficial, parecem requerer um suporte fotográfico desde a 

década de 1920, como aliás o comprova o caderno de registo que folheei no 

Consulado do Brasil em Lisboa. A fotografia de identificação vem associada a uma 

impressão digital e à assinatura do registado e, por vezes, a informação de biótipos 

não particularmente visíveis como a altura, cor de olhos ou, inclusiva e 

sintomaticamente, a cor da pele. Até as Fichas Consulares de Qualificação (de 

qualificação à permanência em solo brasileiro) que, além do passaporte, 

acompanhavam os requerentes aquando da própria travessia transatlântica de barco, 

exigiam um retrato fotográfico, pelo menos a partir da década de 1930 [fig. 1].204 

Também as Fichas de Emigrantes [fig. 2] que pude consultar tanto no Arquivo 

Municipal da Ribeira Grande como no Arquivo Municipal de Ponta Delgada205 (que 

têm formatos gráficos muito semelhantes) integram, quase sempre, retratos 

fotográficos de todos aqueles que se propõem emigrar, inclusivamente de crianças 

pequenas. Não sendo documentos oficiais mas sim documentos auxiliares à produção 

daqueles, ficheiros de um processo onde se reunia a informação julgada necessária à 

emissão legal desses documentos, aí, as fotografias não pareciam servir 

explicitamente para identificação dos indivíduos, ao invés das que constavam nos 

passaportes. Parecem sobretudo funcionar como opacas provas da omnipresença de 

um controlo, “figuração (persuasiva, retórica) da verdade”206 apodíctica da fotografia. 

Se no documento de identificação a fotografia simultaneamente sustenta e é 

sustentada por descrições antropométricas que ora a confirmam, ora a elucidam, 

transcendendo-a, nos registos que serviriam a produção desses documentos esta 

																																																								
204 Ao pesquisar ‘Fichas de Emigrantes’204 para o Brasil no Arquivo Municipal da Ribeira Grande, na 
Ilha de São Miguel, Açores, coloquei questões sobre a origem dos documentos à arquivista que me 
auxiliou na pesquisa. Esta destacou factores como o acaso, a aleatoriedade e a sensibilidade de alguns 
funcionários municipais como decisórios para a conservação dos documentos, então, para que se 
tivessem tornado efectivamente materiais de arquivo. Assim, muitas das aparentes lacunas documentais 
no conjunto geral das ‘Fichas de Emigrantes’ do concelho da Ribeira Grande (e no Arquivo da Ribeira 
Grande), prendem-se com o facto de, até muito recentemente, não se atribuir a estas qualquer 
importância histórica e social que as sujeitasse a uma política de conservação. 
205 Dos processos a que consegui aceder para o Brasil, o período cronológico era de 1965 a 1982. 
206 Quintais, Franz Piechowski..., pp. 106. 
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apenas parece “reforçar o carácter persuasivo do parecer”207. Ou seja, somente reforça 

a construção de um estatuto de verdade. 

Desconheço se as condições e procedimentos internos para a emissão de 

passaporte e autorização de migração para o Brasil de portugueses, nomeadamente 

durante o regime do Estado Novo português, foram semelhantes em todo o território 

nacional. Apenas encontrei essas ‘Fichas de Emigrantes’ da década de 1950 e 1960 

em dois arquivos da Ilha de São Miguel, e talvez o modelo — com ligeiras variações 

formais de uma municipalidade para a outra — nem sequer tenha sido utilizado 

noutros locais da ilha. Apesar dos períodos temporais quase coincidentes e tipologias 

muito idênticas dos documentos, essas instituições arquivísticas encaram 

distintamente o seu estatuto actual. Se o Arquivo Municipal da Ribeira Grande 

viabiliza a digitalização e disponibilização online das imagens, já os arquivistas do 

Arquivo de Ponta Delgada assumem reservas perante a mera reprodução das 

fichas/imagens numa investigação académica. Constatei assim que, numa época de 

“impulso arquival”208 — de tendência ao arquivamento, à patrimonialização e à 

circulação via digital dos documentos do ‘passado’ —, o estatuto histórico, a política 

de rememoração a par (ou versus...) da problemática de direitos da exposição de 

imagens e informações individuais associadas, variam circunstancialmente de acordo 

com as instituições e protagonistas das imagens e com os contextos em que foram 

encontradas ou nas suas formas de sedimentação. As objecções colocadas à 

reprodução destes documentos no Arquivo Municipal de Ponta Delgada prendem-se 

precisamente com o estatuto de verdade atribuído à fotografia de identificação: as 

Fichas de Emigrantes contêm retratos de pessoas que em muitos casos ainda estarão 

provavelmente vivas e que poderiam considerar a reprodução da sua imagem 

fotográfica um atentado à privacidade. E inversamente, a razão pela qual a reprodução 

dos documentos não parece constituir um problema para o Arquivo Municipal da 

Ribeira Grande prende-se com a ‘disfuncionalidade’ desses mesmos documentos. 

Sendo ‘antigos’, inúteis do ponto de vista burocrático, a divulgação desses e das 

fotografias associadas são encarados como uma forma de valorização da memória 

colectiva e dos percursos históricos micro, pessoais. 

  

																																																								
207 Quintais, Franz Piechowski..., pp. 100. 
208 Foster, “An Archival Impulse”. 
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* 

 

 

A fotografia vai emergir como técnica apodíctica por excelência no âmbito de 

mecanismos de controlo e identificação que começam a emergir em finais do século 

XIX (década de 1880), tais como os sistemas antropométricos de Alphonse Bertillon 

ou de Maurice Portman, respectivamente aplicados ao apuramento de delinquentes em 

França e de ‘selvagens’ nas Ilhas Andamão que se encontravam sob domínio inglês. 

Foi este o momento histórico que deu emergência a processos de comparação e 

identificação (como nos dados de Bertillon sobre criminosos), de tipoplogias 

patológicas e etnológicas (etc.) ou, para usar o termo de Heidegger, de Gestell, 

“enquadramento”. 209 

Segundo Philippe Dubois, o sistema de Bertillon “institui a identidade 

individual de maneira infalível” ao mobilizar três operações; “(...) trata-se da 

fotografia, (o doravante absoluto face/perfil, muito rigorosamente fotografado), da 

mensuração antropométrica (a medida em números de cada parte fixa do corpo: 

nariz, olhos, queixo, dedos, pés, orelhas, etc.) e da sinalética do «retrato falado» (a 

descrição verbal dos elementos fisionómicos e das marcas corporais de todos os 

tipos).”210 O sucesso destas formas de enquadramento espelha-se na vasta proliferação 

das formas e documentos de identificação ao longo do século XX; estes passam de 

facto a efectivar a condição ou realidade que supostamente apenas reflectiriam.  

No artigo “Imigrantes Portuguesas: Cotidiano, Trabalho e Resistência. São 

Paulo 1920-1940”, Maria Izilda Santos de Matos aborda o caso de uma expulsão do 

Brasil de uma cidadã portuguesa no final da década de 1930. Maria Beatriz Duarte, 

																																																								
209 Cf. Derrida, Copy…, pp. 26. Tradução minha de: “This was the historical moment giving rise to 
processes of comparison and identification (as in Bertillon’s data on criminals), of pathological and 
ethnological (etc.) typologies or, to use Heidegger’s term, the Gestell, ‘enframing.’” Segundo Derrida, 
para Walter Benjamin a fotografia vai assumir a função que a assinatura tinha previamente nessas 
formas de construção de uma autoridade, nomeadamente, na crimonologia. 
210 Cf. Dubois, O Ato..., pp. 241. 
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então residente em São Paulo, é repatriada para Portugal sob acusação de licitação de 

menores para actos de prostituição. Ora, a eficácia repressiva associada à decisão 

legal de expulsão pareceu estar estritamente dependente de trâmites burocráticos da 

documentação de identificação: “para que a expulsão fosse concretizada, precisava-se 

do passaporte português, [e] o pedido foi dirigido ao consulado em São Paulo, que se 

recusou a expedir o documento, sendo o caso dirigido ao embaixador no Rio de 

Janeiro”. Existe aqui uma sobreposição da prova de criminalidade à categoria de 

estrangeiro, a qual, quando sustentada numa determinada documentação, pode 

interditar o acesso ou a existência num determinado território. Do pedido do 

documento e da recusa por parte dos órgãos diplomáticos portugueses em entregá-lo 

— imagine-se que em defesa da ‘sua’ cidadã — infere-se que este não é um mero 

instrumento para a legibilidade de uma decisão, mas que, como sugerido, só através 

deste esta efectivamente a viabiliza. Revela-se, portanto, prerrogativa indispensável à 

execução de uma decisão legal aquilo que era um mero meio de identificação, que 

assim age na produção de uma identidade. 

O artigo de Maria Izilda Santos de Matos é ilustrado precisamente por um 

documento de identificação emitido em 1942 pela Delegacia de Fiscalização de 

Entrada, Permanência e Saída de Estrangeiros, onde consta um retrato em postura 

frontal de Maria Beatriz. A vermelho (como que sobreposto/carimbado no 

documento) figura a palavra ‘expulsa’ a vermelho. Como se se tratasse de uma marca 

adicional, esta indefere o sentido do documento como meio de legitimação de uma 

permanência num dado território. Palimpsesto que contradiz a origem da superfície 

onde se inscreve, que denota a burocracia como regime de escrita permanente, de 

acúmulo de signos que visam explicitamente moldar a realidade — a marca de 

expulsão serviria para evitar um uso ilegítimo do documento, provavelmente já 

inválido à data. 

A vasta panóplia de documentos e tecnologias para o controlo e conhecimento 

das “massas” de então, (na década de 1930), e a mais ampla e sofisticada panóplia a 

que a generalidade das populações está hoje sujeita, tem — como já sugerido — a sua 

génese num gesto de identificação e “enquadramento” de sectores da população tidos 

como marginais ou delinquentes. Este remonta ao “momento histórico” de finais do 
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século XIX onde se tenta evidenciar a “determinação dos hiatos de desvio”211, ou 

como sucintamente refere David Lyon: 

É importante notar que muitos sistemas de identificação foram no início parciais, 

pensados para controlar segmentos específicos da população definida de 

‘suspeita’ e potencialmente além do alcance do estado.212 

Portanto, no contexto do “homem de bem” do século XIX que aprecia cultural 

e colecciona fotografia, o retrato da carte-de-visite213 de familiares e ilustres parece 

claramente distinguir-se dessas “fotografias de identificação criminal, de “«tipos 

estrangeiros» e insanos”214. O protocolo iconográfico que (também) constitui a 

‘marginalidade’ distingue-se tácita mas claramente do aparato do retrato burguês 

oitocentista, então regido por um desejo de dignidade mas também de destaque: de 

“sobressair sem disparatar”215. O recurso à fotografia pelo Estado e instituições 

diversas durante o século XX no âmbito de diversas práticas de governo e 

classificações populacionais, é portanto determinante para a ‘cristalização’ do regime 

de imagem dos retratos de identificação, que logo contribuem para ‘ajustar’ a 

																																																								
211 Deleuze e Guattari, Mil Planaltos…, pp. 232. 
212 Cf. Lyon, Identifying Citizens..., pp. 21. Tradução minha de: “It is important to note that many 
identification systems were at first partial, designed to control specific segments of the population 
defined as ‘suspect’ and potentially beyond the reach of the state”. 
213 “No entanto, e não obstante uma indiscutível vontade social de retrato, apetite da efígie fotográfica 
que desde muito cedo se manifestou como exigência propriamente social, a verdade é que a 
socialização do retrato (ou as suas várias socializações) não se cumpriu de modo imediato. Tal 
socialização, no sentido em que a tomamos aqui, implicava a transformação da fotografia em prática 
industrial, produção industrializada de imagens socialmente conformes a modelos da figuração de si, o 
que apenas veio a tornar-se possível alguns anos após a publicação dos segredos de Daguerre e a 
divulgação comercial dos de Talbot.” Cf. Frade, Figuras..., pp. 187. E mais adiante, Frade refere: “A 
prática da fotografia nestas condições de industrialização dos procedimentos e normalização estética 
pelo imperativo de conformidade com uma moralidade socializada do parecer apenas poderia evoluir 
num sentido: o estereótipo. Nesse sentido, e já no tempo de Disderi, o que se fotografa são tipos 
sociais, mais do que pessoas: e, na conformidade à morfologia do tipo, joga o sujeito o pôr em imagem 
de um parecer social que, sendo fotográfico, adquire depois de feito um estatuto de um quase-ser. (...) 
se a lei e a condição de estranhos permite ao pequeno-burguês classificar-se, pela fotografia, um pouco 
mais acima dos seus meios reais, ele não deixará de o fazer. O desenvolvimento deste uso do retrato 
assassinará, durante anos, a prática do retrato tal como tinha sido feito por fotógrafos como Carjat e 
Nadar, afogando a fisionomia no tipo social, diluindo a importância do rosto na presença abusiva de 
um corpo cujo ofício é apenas o de servir de suporte para os signos da condição cuja aparência se 
deseja fixar.” Cf. Frade, Figuras..., pp. 204. 
214 Cf. Lissovsky, “A Fotografia...”, pp. 106. Para Lissovsky, apesar de haver uma separação categórica 
entre fotos de familiares e ilustres e de imagens destes marginais nas colecções destes burgueses do 
século XIX, a sua proximidade no espaço do álbum é um elemento sintomático: “Utopia da visibilidade 
que se ergue em contraste com uma agenda oculta do indecoroso, o álbum de retratos consubstanciava 
assim o sonho de que, em alguma instância, as características e talentos individuais dos homens 
«notáveis», por mais diferentes que fossem entre si, se reuniriam em uma sociedade de semelhantes 
cuja existência virtual assegurava, geração após geração, o «progresso social».” Cf. Lissovsky, “A 
Fotografia...”, pp. 107.  
215 Lissovsky, “A Fotografia...”, pp. 106. 
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identidade individual a um sistema parametrizado que, simultaneamente, insere e 

distingue os indivíduos de uma colectividade.  

“O rosto, aqui, não age como individual, é a individualização que resulta da 

necessidade que haja rosto. O que conta, não é a individualidade do rosto, mas a 

eficácia da codificação que permite produzir, e em que casos. Não é uma questão de 

ideologia, mas de economia e de organização de poder.”216  

E como refere ainda David Lyon, “então a identidade parece ser uma entidade 

compósita e maleável, com alguns elementos derivados da pessoa corpórea e outros 

das categorias ou colectividades nas quais se inserem”217. O retrato para identificação 

foi, neste sentido, directa ou indirectamente, produto de um aperfeiçoamento 

regulamentar que submete o acto fotográfico a certas regras como a escolha de um 

fundo neutro, ou a assumpção de uma pose frontal ou de ¾ 218  [fig. 3] com 

circunscrição do enquadramento à zona da cabeça e ombros, “como se essas partes do 

nosso corpo fossem a nossa verdade”219. Como John Tagg reforça em The Burden of 

Representation, este tipo de fotografia que se nos afigura hoje tão natural e que teve 

ele próprio origem em teorias fisionómicas e antropométricas, as quais remontam até 

ao século XVIII, constitui-se numa técnica de regulamento rígido dos corpos que 

viabiliza a normalização de uma visualidade que se viria a impor como verdade 

representativa dos indivíduos, de um indivíduo determinado220. É nesse sentido que 

podemos afirmar que ao longo do século XX se assiste a um fenómeno de extensão do 

aparato documental da marginalidade à generalidade dos cidadãos.  

Em Portugal, os primeiros bilhetes de identidade surgem em 1914, mas é 

somente em 1926 que se tornam obrigatórios e não logo para a generalidade da 

população, mas apenas para os funcionários públicos. Estes opõem-se então à medida; 
																																																								
216 Cf. Deleuze e Guattari, Mil Planaltos…, pp. 229 e 230. 
217 Lyon, Identifying Citizens..., pp.10. Tradução minha de: “(…) so identity would seem to be a 
composite and malleable entity, with some elements derived from the corporeal person and others from 
categories or collectivities in which they fit.” 
218 Em Portugal, não é raro vermos este tipo de pose em retratos fotográficos até à década de 1960. 
219 Cf. Tagg, The Burden of Representation, pp. 35. Tradução minha de: “(…) as if those parts of our 
bodies were our thruth”.  
220 De acordo com a leitura de Tagg ou Sekula da fotografia (de identificação), a tecnologia fotográfica 
só é prova de uma identidade individual na medida em que é submetida a regulamentações e protocolos 
que constroem e legitimam a sua autoridade e um poder de acção sobre os corpos. Ver ainda a frase de 
Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 231: “Rosto de professor ou de aluno, de pai e de filho, de 
operário e de patrão, de chui e de cidadão, de réu e de juiz («o juiz tinha um ar severo, os olhos não 
tinham horizonte…»): os rostos concretos individuais produzem-se e transformam-se à volta destas 
unidades, destas combinações de unidades, tal como esse rosto de filho de rico onde já se vê despontar 
a vocação militar, a nuca de escolar militar. Molda-se um rosto em vez de possuir um.” 
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há uma mobilização e é enviado um grupo de oposição ao Senado, precisamente sob o 

argumento de que os parâmetros de identificação presentes no documento — 

descrições antropométricas, impressão digital e uso de fotografia — eram os mesmos 

que se aplicavam à identificação de criminosos. A medida revelou-se inflexível, o que 

denota a sua importância aos olhos do poder público: caso os funcionários públicos se 

recusassem a adoptar o documento, veriam interrompido o seu direito em auferir 

salário. A marca da marginalidade do protocolo documental era então clara aos olhos 

da generalidade da sociedade, e a extensão do protocolo era tida como indispensável 

aos olhos do poder público. 

Os primeiros bilhetes de identidade em Portugal continham dois retratos 

individuais, um de perfil e o outro frontal (como até hoje nos cadastros norte 

americanos, na famosa estética da mugshot), mas a tendência será para adopção de 

uma única imagem individual de postura frontal. De acordo com Tagg, a postura de 

frontalidade associada à fotografia de identificação ter-se-ia firmado enquanto prática 

e iconografia corrente por volta de 1880, (pelo menos em Inglaterra, contexto a que o 

autor se refere). A normalização e normatividade subjacentes a esses processos, o 

sucesso da sua implementação e efectivação social, dá-se na medida em que as suas 

infames origens se virão a elidir no próprio imaginário social. Aparentemente 

anódina, a hegemonia da postura frontal no retrato fotográfico dito de identificação 

remonta a uma gestualidade de facto outra, uma vez que rompe com as “assimetrias 

da postura aristocrática”. Logo, no seu contexto de emergência, a “frontalidade rígida 

significava a rudeza e ‘naturalidade’ de uma classe culturalmente não sofisticada e 

[portanto] tinha uma história que antecedia a fotografia” 221 . Mas com a sua 

implementação e alargamento à generalidade da população, a frontalidade deixa de 

emergir como um “código de inferioridade social” e é assimilada como norma.  

Ressalvaria, contudo, que em retratos produzidos por fotógrafos de pequenos 

estúdios e comércios locais ligados à fotografia em Portugal, sobretudo até finais da 

década de 1950, mesmo de 1960, os sujeitos surgem em postura ligeiramente a ¾ ou 

não olham frontalmente para a objectiva. Tal pose parece indiciar um resquício de 

uma resistência (inconsciente) à violência da imposição da frontalidade, de resistência 

ao ‘eu impessoal’ da estatística implícito à adopção extensiva da pose frontal, vendo 

																																																								
221 Tradução minha de: “Rigid frontality signified the bluntness and ‘naturalness’ of a culturally 
unsophisticated class and had a history which predated photography”. Tagg, The Burden..., pp. 36. 
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nessa outra uma alternativa porventura mais refinada à signifância (inconsciente) de 

um “código de inferioridade social”. 

* 

Em fotografias que constam em documentos oficiais que lhe foram exigidos 

aquando da sua chegada ao Brasil, Francisco Rego Chaves Fernandes — relembro, 

português que migrou para o Brasil em 1970 escapando à repressão do regime do 

Estado Novo — surge com uma expressão “descontraída” [fig. 4] que contrasta com a 

solenidade absorta dos retratos de Orlando Marques da década de 1960 [fig. 5], ou do 

retrato do passaporte de Natália Mendes emitido pelo Consulado Português no Rio de 

Janeiro em 1988 [fig. 6]. Como se o tom (apenas) ligeiramente cómico da postura de 

Francisco introduzisse uma micro fissura no aparato pré-dado do acto fotográfico 

como regime para identificação de um determinado próprio (‘self’) que se supõe mais 

fiel a si mesmo se dado como sério. Distinguindo-se ou não realmente daqueles, creio 

que a mera sugestão de um contraste expressivo do retrato de Francisco em relação 

aos restantes, coloca em evidência o artifício neutralizador (da expressão) e 

objectivador/objectivante das regulamentações assimiladas pelos corpos como 

implícitas ao protocolo do retrato de identificação. 

Mas se em inícios do século XX se opera um deslocamento no entendimento 

da subjectividade que se traduz no “movimento de uma consciência individual pós-

romântica para uma iteração da identidade numa sociedade de massas como média e 

estatística”222, como técnica dessa nova forma identitária, a fotografia de identificação 

não deixa, simultaneamente, de se constituir em objeto íntimo e patrimonial. 

Enquanto técnica (também ela) capaz de ‘se reproduzir ao infinito’, o retrato de 

identificação serviu não só os fins do poder institucional, como também foi objecto de 

apropriações pessoais. Quando as imagens convertidas em ofertas para entes queridos 

ou para ‘si mesmo’, o seu sentido passa radicalmente a diferir daquele de uma 

instância serial onde estas são mobilizadas para os fins da vigilância e do controlo. 

Instigando discursos pessoais sobre o ‘eu’, investidas de um valor afectivo particular, 

estas imagens podem assim agir como se fossem únicas — e o ‘eu’ em jogo nessas 

recordações distingue-se aqui efectivamente, na sua acção circunstancial, do “eu 

																																																								
222 Huyssen, Miniature Metropolis..., pp. 20. 
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impessoal” (referido por Michael Wetzel em conversa com Jacques Derrida), da sua 

mera personificação estatística. 

A utilização diversificada de uma mesma imagem reflecte-se nas tipologias 

dos produtos e serviços de impressão oferecidos por muitos estúdios fotográficos ao 

longo da segunda década do século XX: por exemplo, três, cinco ou nove cópias de 

uma mesma imagem inseridas num envelope ou numa capa de plástico, eram por 

vezes acompanhadas de uma única tiragem maior (de 15x20 cm), mais prestável a ser 

emoldurada, a ser exibida no espaço do lar. Enquanto ofertas, esses retratos foram 

normalmente sujeitos a formas de personalização, nomeadamente através da escrita, 

pois a inscrição potencia a polissemia de ‘uma mesma’ imagem; uma fotografia, (um 

mesmo cliché fotográfico e não um mesmo objecto fotográfico, evidentemente), pode 

mesmo agenciar diferentes “falas” sobre o ‘eu’, ainda que estas possam comprometer 

o sentido aparentemente único da imagem. Veja-se o exemplo de dois retratos de 

Orlando Marques223, aliás de duas cópias feitas a partir do mesmo negativo, mas com 

datas diferentes: 1-12-1966, num dos casos, 13-1-1967, no outro [fig. 7]. A última das 

fotografias foi enviada enquanto oferta a 13 de Janeiro de 1967, mas, conforme o 

carimbo no verso, terá sido tirada ou revelada a 1 de Dezembro de 1966. Creio que na 

diferença dessas datações se instala uma espécie de falha ou ‘fenda’ na função 

documental da fotografia, pois essas referências, sobretudo quando contíguas, de 

alguma forma deslocam o sentido referencial, perturbam a noção de instante ‘original’ 

do acto fotográfico. Aponta-se agora para o momento de produção da imagem ou para 

o do seu envio? Ou, precisamente, ao se apontar para ambos, o valor da datação é 

perturbado na sua capacidade em objectivar o sentido do acto fotográfico (a figura de 

alguém numa data específica)?  

O retrato de Orlando com datação 01-12-1966 terá ficado em sua posse, não 

tendo sido aparentemente objecto de envio nem de qualquer outra utilização, por 

exemplo, para emissão de um documento. Mas a inscrição pelo próprio Orlando de 

uma data nessa imagem faz dela algo mais do que mera ‘sobra’ de uma cópia de um 

retrato de identificação; e o surgimento dessa inscrição, num retrato que já contém um 

registo temporal — como já referido, um carimbo no seu verso revelava uma data 

																																																								
223 As fotografias de Orlando Marques, que foi para o Brasil em 1952 e faleceu em 1981, estão na 
posse de suas filhas e esposa, dispersas numa grande caixa de papelão juntamente com diversas fotos 
do núcleo familiar, cuja data de produção vai desde a década de 1930 até à década de 1980. 
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coincidente da prova fotográfica (ou da revelação da imagem) — serve precisamente 

para o inscrever enquanto registo pessoal do ‘eu’ para si próprio. Este é um gesto 

projectivo ao se adivinhar que o registo potencia uma retrospecção memorial: é uma 

oferta para o futuro ‘outro’ de um ‘si próprio’, na medida em que se adivinha esse 

‘outro’ ou esse eu futuro, com uma memória menos precisa da sua própria imagem na 

data inscrita no retrato. 

É no contexto da modernidade que a fotografia, à semelhança de outras 

técnicas e narrativas do passado importantes para a construção das subjectividades, 

adquire importância enquanto registo mnemónico, enquanto meio para efectuar uma 

retrospecção associada a uma auto-indagação, a uma “escavação de si” 224 . A 

fotografia é, como sugerido por Michel Foucault, uma privilegiada tecnologia 

moderna225 de verdade e do ‘eu’, permitindo “aos indivíduos efectivar pelos seus 

próprios meios ou com a ajuda de outros um certo número de operações nos seus 

próprios corpos e almas, pensamentos, condutas, e formas de ser, de forma a se 

transformarem a si próprios para alcançarem um certo estado de felicidade, pureza, 

sabedoria, perfeição, ou imortalidade”.226 O souvenir fotográfico, na medida em que 

frequentemente se traduziu na dádiva de um retrato, tornou-se se não um meio 

específico e consciente para atingir um determinado fim — mnemónico — numa 

relação consigo próprio, uma superfície propícia a uma explanação sobre o ‘eu’, a 

uma performance identitária e memorial que se joga nas mais ou menos complexas 

relações entre imagem e texto agenciadas na dádiva.  

As tecnologias do eu são concomitantemente tecnologias de partilha: ajudam a 

formar laços através de limites privados, sustentando-se numa cultura colectiva ou 

comum que por sua vez molda a memória pessoal e a identidade227.  

Se a fotografia enquanto tecnologia do ‘eu’ se sustenta numa cultura de 

partilha, como refere Van Djick, ela é em si mesma um objecto de partilha, como 

temos vindo a sugerir. E em exemplos perfilados nas páginas do capítulo anterior, a 

																																																								
224 Cf. Sibilia, A Vida como relato..., s.p. 
225  Sobre a fotografia como tecnologia emergente na época moderna ver Batchen, “Desiring 
Production”, pp. 3 – 24.  
226 Tradução minha de: “(…) permit individuals to effect by their own means or with the help of others 
a certain number of operations on their own bodies and souls, thoughts, conduct, and way of being, so 
as to transform themselves in order to attain a certain state of happiness, purity, wisdom, perfection and 
immortality.” Foucault cit. por Van Djick, Mediated..., pp. 39. 
227 Tradução minha de: “Technologies of the self are concomitantly technologies of sharing: they help 
form bonds across private boundaries, tapping into a communal or collective culture that in turn 
reshapes personal memory and identity.” Cf. Van Djick, Mediated..., pp. 41. 
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condição de migrante, o almejar de uma nova vida, parecem ser ludicamente 

agenciados na matéria fotográfica, e postos em discurso na medida em que são 

dirigidos ao ‘outro’. Por exemplo, nas fotos que endereça à sua mãe, Orlando surge 

como protagonista de diversas situações de uma nova vida, como se agisse em 

diferentes cenários e construísse uma imagem/narrativa para cada gesto comunicativo 

específico. Há também um forte elemento performativo nas fotografias feitas com 

Evely, sua namorada na época, nos primeiros anos de vivência conjunta no Rio de 

Janeiro [fig. 8, 9 e 10]. Orlando aí surge como explorador da paisagem carioca, 

parecendo encenar-se tanto a si como a Evely nos espaços do quotidiano na cidade e 

no lar. Também à semelhança de outras missivas fotográficas, estas fotografias 

parecem contribuir para o agenciamento de uma construção “a dois”, ou então 

corresponder a uma forma de auto-representação em que o próprio ‘eu’, à semelhança 

do retrato de identificação de Orlando, se constitui como fundamental alteridade: um 

‘eu’ para revisitação futura numa determinada cena. 

Na correspondência através de fotografias entre Cristina Mesquita e a 

sobrinha, a comunicação do presente e do passado traduz-se em episódios de vida 

mediados ou mesmo simbolizados pela fotografia, os quais parecem conferir “uma 

inteligibilidade ao caótico fluir do tempo”228. A fotografia torna-se superfície de 

indagação da passagem do tempo, algo que se expressa no rosto e no corpo da 

retratada/narradora; os retratos individuais são evidências de uma determinada 

“condição”, um determinado bloco temporal (do passado/do presente), cuja unidade 

parece vir do posterior reconhecimento da sua pertença a um período específico: um 

período em que a vida ainda era risonha/“uma vida de sofrimento” [fig. 56 e 57 do 

capítulo II]. O tempo desse reconhecimento é o tempo da escrita a partir da fotografia. 

O confronto com o próprio rosto remete-nos à ligação entre retrato e o 

conceito de mimesis, enquanto representação de uma manifestação da realidade. O 

mimema, — segundo Medeiros que segue a leitura que Jacques Derrida faz de 

Aristóteles — não é nem “a própria coisa (porque é uma representação) nem 

completamente outra (porque se referencia a ela ostensivamente)”.229 E é nessa zona 

intersticial que se abre espaço na imitação para o aparecimento da invenção230. 

																																																								
228 Cf. Sibilia, A vida..., s.p. 
229 Medeiros, Fotografia e Narcisismo..., pp. 38. 
230 Ver neste sentido Medeiros, Fotografia e Narcisismo..., pp. 39. 
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Se a mimesis fosse mera imitação não se poderia melhorar na obra as 

imperfeições do modelo. Ela mantém, portanto, em relação à physis uma 

semelhança e uma diferença — apesar de esta sempre ser tratada num segundo 

plano — ela guarda e ultrapassa, “suprassume”, para utilizar uma terminologia 

moderna, não reproduz meramente. O sentido da palavra “natureza” em 

Aristóteles diz respeito à physis enquanto natura naturans, natureza produtiva, e 

não natura naturata, a coisa existente em essência. A questão não é a cópia da 

natureza exterior e ilusória, mas a apresentação de suas possibilidades 

imanentes.231 

O gesto mimético é um gesto de exploração de potencialidades de um 

referente, portanto. É também nesse sentido que o antropólogo Michael Taussig 

encara a mimesis, enquanto uma faculdade que consiste em copiar, mas também em 

“tornar-se Outro”232. Ora, a fotografia é um dispositivo que, a par de outras técnicas 

de reprodução mecânicas, recarregou precisamente essa “faculdade mimética”233, o 

“apropriar-se de algo através da sua semelhança. É isto que é crucial no ressurgimento 

da faculdade mimética [na modernidade], nomeadamente a noção de duas camadas de 

mimesis que aí está implicada — por um lado uma cópia ou imitação e por outro, uma 

ligação palpável, sensitiva, entre o próprio corpo do observador e do observado 

(...)”234. A fotografia é uma forma de apropriação através de uma semelhança, ou 

usando a terminologia da semiótica anteriormente explicitada, opera icónica e 

indicialmente, embora seja algo indiscernível a forma como a imitação e o contacto se 

interligam no acto mimético, como também assinala Michael Taussig235.  Neste 

sentido, por muito que tentemos justificar, ou aliás ocultar, a magia da fotografia 

enquanto dispositivo mimético com o uso de palavras e definições que só 

aparentemente são transparentes, a realidade é que esta permanece um mistério. 

Considerar a mimesis é ficar mais cedo ou mais tarde apanhado, como a polícia e 

o Estado moderno com os seus dispositivos de captura de impressões digitais, em 

espessas redes de cópia e contacto, de imagem e envolvimento corporal do 
																																																								
231 Cf. Tiburi, Crítica da razão …, pp. 105. 
232 Taussig, Mimesis…, pp. xiii. E ver ainda Taussig, “ Physiognomic…”, pp. 15, onde o autor analisa a 
força da capacidade mimética no trabalho de Walter Benjamin, afirmando: “Without hesitation 
Benjamin affirms that the mimetic faculty is the rudiment of a former compulsion of persons to 
«become and behave like something else.» The ability to mime, and mime well, in other words, is the 
capacity to Other.”  
233 Taussig, Mimesis..., pp. xiv. E cf. de novo Taussig, “ Physiognomic…”, pp. 15. 
234 Tradução minha de: “To get hold of something by means of its likeness. Here is what is crucial in 
the resurgence of the mimetic faculty, namely the two-layered notion of mimesis that is involved – on 
the one hand a copying or imitation and on the other, a palpable, sensuous, connection between the 
very body of the perceiver and the perceived (...)”.Taussig, “ Physiognomic…”, pp. 16 
235 Ver Taussig, “Physiognomic...”, pp. 16. 
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receptor na imagem, uma complexidade que demasiado facilmente elidimos como 

não-misteriosa com o nosso fácil emprego de termos como identificação, 

representação, expressão, e assim por adiante — termos que simultaneamente 

dependem de e apagam tudo o que é poderoso e obscuro na rede de associações 

conjurada pela noção do mimético.236  

A fotografia, via o ‘excesso de referente’ que comporta, e tão 

contundentemente apontado por Roland Barthes, é marcada por uma potência de 

‘autenticação’ do real mais do que pela presença de uma dada realidade. Porque 

particularmente impregnada de uma autenticidade da “coisa” — nomeadamente 

quando a ‘coisa’ somos nós próprios — a fotografia devolve-nos um “olhar 

alucinado”, “permitindo uma afirmação fantasmática (e delirante) do sujeito, a partir 

da ideia de “verosimilhança" e de duplicação de si mesmo”237. Sugeria anteriormente 

que a fotografia é por origem e função uma tecnologia moderna; esta foi 

particularmente investida como meio privilegiado para articular e reflectir dilemas 

identitários ‘psi’, como expressão de um processo de não-identidade-a-si, de 

reflexividade sobre a fragmentação do ‘eu’238 e como metáfora para as “aporias 

identitárias” da modernidade. O conceito freudiano de “Unheimliche” tem sido 

empregue em alguma literatura teórica em torno do medium para abordar a 

‘inquietante estranheza e familiaridade’ que ocorre no confronto que se tem com a 

própria imagem fotográfica. Mas aí aplica-se o que Taussig referiu em relação à 

mimesis: “o que é estranho (inquietante) tende a ser negado através de um processo 

de repetição compulsiva que procura a normalização/vulgarização, tornando-o 

‘familiar’”239, previne também Roland Barthes. A densidade dos sentimentos de 

atracção-repulsa relativos à visão de um auto-retrato, a essa imagem de um nosso 

duplo, exigiria porventura uma disciplinarização, um recalque mesmo, de forma a que 

																																																								
236 Tradução minha de: “To ponder mimesis is to become sooner or later caught, like the police and the 
modern State with their fingerprinting devices, in sticky webs of copy and contact, image and bodily 
involvement of the perceiver in the image, a complexity we too easily elide as non-mysterious with our 
facile use of terms such as identification, representation, expression, and so forth – terms which 
simultaneously depend upon and erase all that is powerful and obscure in the network of associations 
conjured by the notion of the mimetic.” Taussig, “Physiognomic...”, pp. 16.  
237Cf. Medeiros, Fotografia e Narcisismo…, pp. 91. Em Fotografia e Narcisismo..., Margarida 
Medeiros considera que o questionamento identitário e sobre as fronteiras do “eu” que caracteriza a 
prática do auto-retrato fotográfico, não se verifica da mesma forma a partir do retrato pintado vista a 
maior imediatez e aparente transparência daquele. 
238 Também ao nível da sua historiografia e teoria, a fotografia torna-se uma espécie de sintoma da 
crise da totalidade do real, da experiência do mundo moderno. Cf. Medeiros, A Fotografia …, pp. 38. 
239 Cf, Medeiros, A Fotografia..., pp. 37.  
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esta nos confirme240 mais do que nos perturbe. E é também apenas por essa via que 

podemos aceitar a desadequação de uma imagem perante uma determinada 

expectativa de rosto: ao retrato fotográfico sempre subjaz a demanda de uma tradução 

de um rosto essencialmente estável e antes de mais a prerrogativa dessa mesma 

estabilidade. 

No verso do retrato de Margarida Theresa correspondente à fig. 28 [do 

capítulo II], esta expressa um certo dilema perante a sua imagem: por um lado apela a 

que os pais recebam através da foto enviada a sua ‘visita’; por outro, Margarida 

Theresa não a parece validar como imagem de si, pedindo aos pais para não a 

mostrarem a ninguém, visto não ter ‘ficado bem’. Uma cópia desse mesmo retrato é 

contudo enviada entre 1956 e 1960 de Niterói por um outro membro da família para 

Eugénia, irmã de Margarida, que na época ainda estaria na Madeira. Esta cópia foi 

aparentemente enviada sem que Margarida Theresa o soubesse, mas serve, de acordo 

com o emissor, para que Eugénia matasse saudades: “Crida / Eugénia / com o coração 

a / transbordar de saudades a / Milhinha te oferece esta / fetugrafia para que mates 

saudades / a Milinha não ficou bem mas / eu não quero que vosseis / amostre eu vou 

tirar / com o José ela / não queria que eu mandasse / que não / tá bom”. 

Na apreciação de um auto-retrato, o rosto torna-se evidentemente o principal 

locus de indagação e de confronto identitário241. Aqui ecoam as palavras de Gilles 

Deleuze e de Felix Guattari: 

É que o rosto é uma forte organização. Pode-se dizer que o rosto toma no seu 

rectângulo ou no seu círculo todo um conjunto de características, traços de rosto 

que vai subsumir e pôr ao serviço da significância e da subjectivação. O que é um 

tique? É precisamente a luta sempre recomeçada entre um traço de rosto e o 

próprio rosto que se fecha sobre esse traço, reapodera-se dele, corta-lhe a linha de 

fuga, impõe-lhe a sua organização”242 

O desafio inerente ao auto-retrato fotográfico vernacular parece residir não 

																																																								
240 Acerca desta questão da confirmação de si, ver Berger, Bolsões..., pp. 10.  
241 Tal como afirma Medeiros, o “rosto assume assim, na mentalidade moderna, o valor de um lugar 
permanente de interrogações sobre a identidade, muito mais do que, como nos séculos anteriores, 
constituir um pólo de reflexão sobre invariantes no ser humano ou sobre formas de controlo do 
mundo”. Cf. Medeiros, Fotografia…, pp. 78. Sobre a estranheza do ‘eu’ perante a própria imagem no 
século XX, ver ainda o artigo “L’Autoportrait au Miroir Absent” de Jean Clair. Como o título sugere, 
Clair explora aí a noção da imagem do ‘eu’ com o rosto ausente, tal como num auto-retrato de Mach 
‘sem’ rosto, correspondente à imagem que o ‘self’ tem de si sempre que não tem um espelho diante de 
si. 
242 Cf. Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 244 e 245. 
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apenas numa ideia de confronto a posteriori com a própria face, mas na sua efectiva 

produção no acto fotográfico. O sentimento de desagrado perante uma auto-imagem 

era mais comum — ou pelo menos mais irremediável e por isso mais assombroso —, 

nos tempos em que a fotografia comummente dita analógica era a mais popular 

‘forma’ de fotografia. À excepção da Polaroid, não havia possibilidade de 

visualização imediata da imagem e, logo, de produção subsequente de uma nova 

imagem. E nesse caso, o custo associado a um novo ‘clique’ e a pugnância material da 

imagem (a sua existência em papel “ali e agora”), não tornam sempre viável a 

banalização de substituição de um retrato que não ‘ficou bem’. Com a absoluta 

facilidade de repetição do acto fotográfico que comporta e aparente desmaterialização 

do suporte, a tecnologia digital terá propiciado uma maior interiorização pelos corpos 

das formas de agir em pose fotográfica, e facilitado a produção de imagens 

conformes, nomeadamente pela via da incessante repetição dos instantâneos. Ainda 

assim, em ambos os aparatos digital e ‘analógico’ e, neste último, tanto no caso de um 

snapshot como no da imagem produzida em estúdio, o rosto243 é investido como 

superfície que visa uma determinada cara.  

Nesse pugnante texto de Deleuze e Guattari sobre a ideia de rosto, “Ano Zero 

– Rostidade”, faz-se precisamente menção a uma "máquina de rosticização" que opera 

por detrás de qualquer rosto concreto:  

Os rostos concretos nascem de uma máquina abstracta de rostidade, que vai 

produzi-los ao mesmo tempo que dá ao significante a sua parede branca, à 

subjectividade o seu buraco negro. O sistema buraco negro-parede branca não 

seria já um rosto, seria a máquina abstracta que o produz, segundo as 

combinações deformáveis das suas engrenagens."244  

O rosto surge aqui como uma força matriz de (semióticas de) significância e 

subjectividade. A estilização do rosto, a sua conformidade a uma cara, parece 

constituir um violento exercício de poder do dispositivo fotográfico, tanto mais 

																																																								
243 E particularmente próxima da espectralidade da fotografia, ecoa a etimologia do rosto em francês 
segundo Jean Clair: “Le vieux mot français de voult pour désigner le visage, dont ne subsiste que le 
verbe envoûter, vient du latin vultus. Il demeure en italien sous le nom de volto, qui s’oppose au viso : 
viso, c’est le visage à découvert, le visage qui s’offre à la vision, la partie visible, émergée, du visage. 
Le Volto renvoie en revanche au secret du visage, à ce qu’on tient au secret, et qui détient pour cette 
raison des pouvoirs occultes. Il renvoie à ce qui se trouve pris dans une expression, figé dans une 
mimique, une contracture des traits dont on retrouve quelque chose dans le français « convulser ». 
C’est quelque chose d’assez voisin du masque, de l’apotropeion, un artifice à la fois protecteur et 
guerrier. Cf. Clair, “L’autoportrait…”, pp. 170. 
244 Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 221. 
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normalizado e ocultado enquanto violência, quando integrado como desejo pelas 

subjectividades — o desejo de produção de um rosto cujo deslizamento em direcção 

ao não capturável constitui uma ameaça245. 

Ecoando as advertências de Benjamin contra a esteticização fascista da política, 

Kracauer alerta para as ‘inevitáveis estilizações’ (198) da cara fotografada, 

covocando-nos enquanto leitores de rostos para pensarmos estas estilizações 

como ilusões perigosas.246  

Há agenciamentos de poder que engendram a necessidade de produção de 

caras às quais os indivíduos devem aderir; os sujeitos são atravessados por essa ideia 

de um rosto estável. Mas como referem ainda Deleuze e Guattari: “Molda-se um rosto 

em vez de possuir um”247. Em Benjamin, tal como em Levinas, Kracauer e ainda em 

Barthes, a instabilidade do rosto, a sua “complexidade morfológica”, talvez mesmo o 

esgar como uma espécie de abismo da face, tornam-se aspectos prezados: que o rosto 

não sirva a apropriação identitária mas aponte em direcção à potência do devir. 

Também na leitura de Ernst Bloch (e aqui sigo exclusivamente o autor Gerhard 

Richter), de forma a que o rosto possa assumir uma posição de resistência (política), é 

essencial uma busca de um “complexo duplo movimento que procure e posicione uma 

cara enquanto constantemente resiste à ilusão de que essa cara apresenta auto-

construção, liberação e autonomia, para que não fiquemos reféns da reificação e 

rasuramento de qualquer resistência possível”248. 

A plasticidade do rosto pode gerar uma “abundância de caras possíveis a 

competir para a validação enquanto assinatura do eu, uma rede de diferentes 

identidades possíveis e auto-imagens que Benjamin chama na sua Infância Berlinense 

																																																								
245 Para Kracauer, o nazismo força as massas a confrontarem-se com o seu próprio rosto, como 
cúmplices de uma máquina sedutora de rosticização, sujeitas a ela. Cf. Richter, “Benjamin’s face…”, 
pp. 98. Também o efeito de estabilização do rosto terá sido para Walter Benjamin um dos mais 
perturbadores exercícios do poder pelo nazismo. De acordo ainda com Richter, para Benjamin, o rosto 
revelaria “its proper self most fully in the moment in which it is shifting toward something else, 
another face, another identity.” Cf. Richter, “Benjamin’s face…”, pp. 109. Benjamin apreciava o rosto 
no trabalho do fotógrafo August Sander, na medida em que se tratava de um rosto que agenciava a sua 
própria retirada do retrato. 
246 Tradução minha de: “Echoing Benjamin’s admonitions against the fascist aesthicization of politics, 
Kracauer warns against the ‘inevitable stylizations’ (198) of the photographed face, calling upon us as 
facial readers to engage these stylizations as dangerous delusions”. Richter, “Benjamin’s face…”, pp. 
119. 
247 Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 231. 
248 Tradução minha de: “What is required is the complex double movement that searches and posits a 
face while constantly resisting the delusion that this face presents self-construction, liberation and 
autonomy, lest we fall prey to the reification and erasure of any possible resistance”. Richter, 
“Benjamin’s face…”, pp. 111 e 112. 
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por volta de 1900 o arsenal próprio de máscaras”249. Creio que a questão de um 

“arsenal próprio de máscaras” se afigura de forma particularmente expressiva na 

relação do rosto com o acto fotográfico. 

O reconhecimento por Margarida Theresa do seu retrato enquanto meio de 

visita apesar do seu manifesto desagrado perante essa ‘formulação’ de rosto250, 

parece-me ser sintoma de um dilema talvez particular ao acto fotográfico: como “agir 

do interior” do mesmo sobre “o aspecto” individual251? 

O acto fotográfico faz a mediação entre o cristal “instantâneo” do aspecto 

individuado e um indivíduo individuante que, instalado na espera, “é 

contemporâneo de si mesmo em todos os seus elementos”.252 

A consideração de uma imagem de si remete-nos para um momento de 

“expectação”, para uma tensão subjacente ao momento de produção da imagem, do 

instantâneo fotográfico. A uma dinâmica específica entre fotógrafo (ou, 

simplesmente, câmara) e fotografado, entre espera e instante, “modulação” e “molde”. 

Como já referido no primeiro capítulo, de acordo com o historiador Mauricio 

Lissovsky, esta tensão está no cerne de uma potência, de uma especificidade da 

fotografia moderna. Aqui, a cristalização de um ‘sujeito’ numa imagem teria um 

correlato: aquele de uma “modulação” correspondente, que faz daquele um indivíduo 

“individuante”: remete àquilo que o sujeito tem de alteridade, àquilo que nele 

																																																								
249 Tradução minha de: “(…) a plethora of possible faces competing for validation as the signature of 
the self, a network of different possible identities and self-images Benjamin calls in his Berlin 
Childhood around 1900 the self's arsenal of masks (7:418)”. Cf. Richter, “Benjamin’s face…”, pp. 
113. 
Ver ainda a descrição de Mauricio Lissovsky da experiência objectificadora de Walter Benjamin 
relatada nesse mesmo texto, ao ser fotografado num estúdio de Berlim. “A criança sentia-se 
«desorientada» quando exigiam dela “semelhança” a si mesma, tal como ocorria no fotógrafo: 
«Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almofadas pedestais, que cobiçavam a 
minha imagem como as sombras do Hades cobiçavam o sangue do animal sacrificado. Por fim, 
sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e minha mão direita, que deveria 
erguer um chapeuzinho de camurça, depositava sua sombra sobre as nuvens e a geleiras do fundo. [...] 
Estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo que está a minha volta.»  
Benjamin vê a cena do retrato burguês como um lugar de sacrifício de si no altar das mercadorias, à 
mercê de acessórios de estúdio que cobiçam sua alma para tornar o modelo um seu igual. (...) Como 
assinala Eduardo Cadava, «existindo apenas para entrar na fotografia, eles [os acessórios] só podem ser 
o que são quando um si é sacrificado à sua imagem, quando um si entra na fotografia e não apenas se 
torna um deles, mas também os habilita a se tornar, como ele, mais do que uma coisa»”. Lissovsky, “O 
que fazem...”, pp. 144 e 145. 
250 Aí, a fotografia “torna presente ao sujeito o resvalar do Eu”, como afirma Medeiros em Fotografia e 
Verdade..., pp. 32. 
251 Ver o texto da conclusão de Lissovsky em A Máquina de Esperar. 
252 Lissovsky, A Máquina…, pp. 205. As citações no texto de Lissovsky são de Simondon. 
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permanece “em desacordo consigo próprio”253. Esta leitura do acto fotográfico parece 

ir além de um dualismo sujeito/objecto que veria na acção de captura da imagem mera 

cooptação de um sujeito retratado pelo fotógrafo, pelo aparelho, pelo dispositivo 

fotográfico de captação em geral, e que dá expressão à associação entre fotografia e 

fetichismo254. 

O acto de esperar pelo retrato não é, deste modo — e seguindo ainda 

Lissovsky que se baseia em Simondon, “uma doação de forma”, mas sim “o 

estabelecimento de uma tensão, de uma polarização, que favorece uma «tomada de 

forma», que só é possível porque se espera. Aquilo que se informa, aquilo que se 

enforma, o indivíduo, «não passa de um dos aspectos da individuação».” Pois o ser, 

“para Simondon, desfasa de si mesmo permanentemente, e no seu devir, faz emergir a 

todo momento «domínio informado e domínio sem forma, indivíduo e meio».”255 

O indivíduo deve conseguir, no momento da espera, um agenciamento 

adequado em relação ao tempo decisivo do acto fotográfico; deve conseguir que esse 

agenciamento simultaneamente precipite o e seja precipitado pelo instante. Há um 

desejo de sincronicidade, só detectável quando de facto ocorrido, e que se reconhece 

tacitamente na validação da individuação do retrato. No caso do retrato de Margarida 

Theresa, esta falha, o rosto, desvia-se de uma expectativa. Mas talvez seja sobretudo 

de realçar que apesar do estranhamento, do manifesto desagrado perante essa forma 

de “individuação”, é precisamente por ser ainda assim uma individuação, pela força 

da autenticação de um ‘eu’, mesmo um ‘eu’ inconveniente, que a imagem é ainda 

assim legível para Margarida Theresa e, portanto, válida para envio. 

* 

É num terreno de atracção e simultânea estranheza perante a imagem do ‘eu’, 

perante uma já distante imagem pessoal, aquele onde situo os gestos de Maria Matta, 

ao percorrer dois álbuns fotográficos da sua infância e juventude. Joaquim, filho de 

Maria, registou voluntariamente esse momento da pesquisa em vídeo. Apesar de 

ocasionalmente assinalar fotografias enviadas pelos familiares no Porto ou no Brasil e 

																																																								
253 Tradução de uma expressão de: "While the trope of the face assumes different shades of meaning 
depending on its specific context and modulation within the trajectory of Benjamin's oeuvre, its 
affiliation with self-differentiation, with what remains at odds with itself, is remarkably consistent”. Cf. 
Richter, “Benjamin’s face…”, pp. 94. 
254 Lissovsky realça refere que o carácter fetichista da imagem fotográfico é, “um dos temas mais 
recorrentes nas reflexões teóricas acerca da imagem fotográfica”. Cf. Lissovsky, A Máquina..., pp. 208. 
255 Lissovsky, A Máquina…, pp. 206. 
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de realçar detalhes sobre a vida do pai — como referi já, Joaquim Matta, português 

que tinha migrado para a Amazónia no início do século XX —, ao folhear esses 

álbuns, Maria deteve-se sobretudo nos seus retratos de infância. Ao apontar para eles, 

ora dizia: ‘aqui sou eu’, ou, quando a imagem estava já deteriorada, desbotada: ‘aqui 

já está sumindo eu’ [fig. 11, 12 e 13]. Sendo ‘enunciados visuais’, as fotografias, de 

acordo com Victor Burgin, teriam uma dupla função enquanto tecnologia de 

subjectivação: a de “incorporar” e a de “activar” um sujeito256. Incorporar e activar. 

Pelos gestos 257  de Maria, a ‘presentação’ fotográfica revela-se objecto de 

reconhecimento de um ‘eu’ naquilo que é (sempre) um ‘outro’ da imagem; perante as 

fotografias desvanecidas, a presentação/imagem do ‘eu’ revela-se de facto afectada 

pelo suporte em erosão, activando-se um reconhecimento do ‘eu’ mas já a partir da 

sua fragilidade imagética.  

* 

Não é estranha aos estudos do medium e, nomeadamente, a A Câmara Clara, a 

análise da fotografia enquanto “dispositivo tétrico”258: o confronto com o que há de 

fantasmagórico no retrato, com o passado e o irrepetível. No confronto com o próprio 

retrato gera-se uma ‘inquietante familiaridade’ (o “das Unheimlich” de Freud), ou 

pelo menos, uma certa estranheza perante o reconhecimento de uma imagem de um 

‘si’ já ido. Mas nas interpelações fotográficas de Maria, somos confrontados com uma 

espécie de duplo sentimento de perecibilidade — essa insidiosa presença da morte no 

																																																								
256 Cf. Kriebel, “Theories…”, pp. 32. : “Vision is never a question of just looking, insists Burgin: «the 
look always-already includes the history of the subject». His analysis hinges on the notion of suture, 
first theorized by a student of Lacan and later adapted into film theory, which is concerned with how 
(visual) utterances both incorporate and activate the subject within a particular discourse.”  
257 Sobre o gesto em geral, ver Agamben, “Notas Sobre o Gesto” e também “Por uma Ontologia e 
Política do Gesto”. Adopto o sentido defendido de que o gesto não só pode exprimir um sentido 
particular, mas encerra uma energia específica ao seu acontecimento, sendo “pura medialidade, o tornar 
visível um meio enquanto tal, em sua emancipação de toda finalidade ”. Cf. Agamben, “Por uma 
Ontologia e Política do Gesto”, pp. 3. Se no caso de Maria o gesto é, tal como a fotografia para 
Barthes, indicativo, o que a meu ver não deixa de ser fascinante é precisamente a medialidade desse 
gesto. Este aponta para a fotografia, mas dele desencadeia-se uma força que o parece autonomizar 
dessa expressão indicativa – a sua finalidade é redundante por se inserir num dispositivo, (o da 
pesquisa), já indicativo dos índices fotográficos. Assim, “a medialidade que está em questão no gesto é 
ativa, porque nela o meio se mostra como tal, no próprio ato em que interrompe sua relação com um 
fim”, mas que na sua aparência apenas o serve. cf. Agamben, “Por uma Ontologia e Política do Gesto”, 
pp. 3. 
258 Cf. Medeiros, Fotografia e Verdade..., pp. 26. E ainda, referindo-se a A Câmara Clara: “Ou seja, o 
vínculo da fotografia ao seu referente induz neste uma existência necrosada, já que implica a 
imobilidade do que estaria, ou teria estado, fora dela, em movimento. Mas um pouco mais adiante 
Barthes torna-se mais explícito nesta associação, convocando decididamente as almas do outro mundo, 
ou, melhor dizendo, transformando os objetos fotografados em «almas de um outro mundo» que 
regressam (...)”. Medeiros, Fotografia e Verdade..., pp. 31. 
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espectro fotográfico259 e a morte da própria fotografia enquanto memória de um ‘eu’. 

Quando interpelada pela sua imagem desvanecida, Maria de algum modo revela-nos 

que o corrompimento da matéria é algo de afectante, um elemento que participa num 

regime de intensidades, um agenciamento entre tacto, visão, presentação do ‘eu’ e sua 

narração. Maria parece assim, simultaneamente, confrontar-se com a irrupção da 

alteridade da sua própria imagem, o confronto com um ‘eu’ passado, e com a ameaça 

que se impõe sobre essa mesma imagem enquanto expressão votiva, enquanto 

memorial. 

Tudo se esvai, até o fantasma da imagem mecânica.  

																																																								
259 Medeiros destaca que para Barthes, assim como para Christian Metz, a fotografia tem uma relação 
singular com a morte, na medida em que, por exemplo, tanto “a pessoa que foi fotografada – não a 
pessoa total, que é um efeito do tempo – está morta”, como a própria fotografia opera um corte desta 
vida, deslocando o que recorta “para uma longa viagem imóvel sem regresso”. Cf. Metz cit. por 
Medeiros, “A Fotografia...”, pp. 40.  
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Matérias e disposições fotográficas 

 

A maioria dos informantes desta pesquisa terá chegado ao Brasil vinda de 

Portugal em idade adulta, ou, sendo ainda crianças, foram geralmente acompanhando 

os pais. Sozinhos ou em família, levaram frequentemente consigo fotografias de 

Portugal, algumas das quais me foram mostradas ao longo da presente pesquisa como: 

retratos individuais de infância, fotografias de família, de amigos e conhecidos na sua 

terra de origem, ou fotografias tiradas já no Brasil após a chegada. O local, momento 

da ‘tomada’ e, sobretudo, a memória das circulações das imagens são hoje, muitas 

vezes, obscuros ou incertos, mesmo quando os informantes são os protagonistas das 

mesmas. Nestes processos de ekphrasis — de nomeação, descrição de imagens, de 

falas e gestos a partir delas —, a tentativa de estabelecimento de uma “intercalibração 

das biografias de pessoas e coisas”260, revelou-se um difícil exercício, sobretudo se 

houvesse a exigência de uma relativa minúcia biográfica. Nas situações em que as 

imagens deixam supor uma vida passada com trânsitos complexos, os traços 

históricos evidentes que comportam na sua superfície, e os seus possíveis 

cruzamentos com outras imagens e registos, raras vezes bastam para indiciar uma 

configuração relativamente abrangente e rigorosa das suas circulações e usos. Assim, 

se o esforço de pensar as circulações das imagens parece constituir uma importante 

metodologia antropológica para análise dos seus sentidos e multivocalidades, não é de 

ignorar que a mera identificação da sua origem, para não dizer o esforço de 

reconstituição de um exacto percurso se revelou, na maioria dos casos, irrelevante 

para os informantes. É como se enquanto presenças no mundo e autenticações de um 

‘real’ as imagens possuíssem um poder de atracção muito mais imediato, uma 

pugnância no ‘agora’ que transcende em muito o interesse advindo do 

estabelecimento da sua história. E é como se, de algum modo — pela crença nas suas 

capacidades apodícticas? —, a singular presença das imagens fotográficas traduzisse 

por ‘si só’ (ilusoriamente, com certeza) uma contextualização, uma memória 

histórica. Talvez por isso tenha sido praticamente impossível encontrar, traçar 

correspondências postais contínuas, estabelecer minuciosos cruzamentos e 

associações entre fotografias e cartas: intertextualidades, interimagéticas, etc.... Além 

de que a sobrevivência de ‘coisas’, (como as recordações fotográficas), muitas das 
																																																								
260 Appadurai, cit. por Rose, Visual..., pp. 217. 
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vezes consideradas irrelevantes após uma função ou uso primevo, seja mais uma 

excepção do que uma regra mesmo no caso dos ‘arquivos familiares’ que datam das 

décadas de 1950 e 1960. E as coisas sobreviventes constituem-se, não raras vezes, 

como fragmentos de um conjunto, de uma constelação dinâmica de imagens, 

comunicações e trocas que nos é hoje difícil de imaginar. 

Além das fotografias de identificação e dos retratos pessoais, muitos dos 

informantes procuraram ou destacaram retratos de família ao longo da pesquisa. 

Matheus Pereira, historiador carioca, é filho de pai português que em 1957 vai de Vila 

Real juntamente com a mãe e irmãos para a região de Bangu, Rio de Janeiro, juntar-se 

ao pai que aí se tinha instalado quatro anos antes. No encontro que tivemos em inícios 

de Dezembro de 2015, e após um relato do percurso familiar, Matheus ficou de 

procurar com o pai, Camilo, missivas fotográficas e outras imagens relativas ao 

mesmo. Passadas algumas semanas, Matheus de facto enviou-me três digitalizações 

de provas fotográficas que encontrou com o pai nos ‘baús’ da família no Rio, 

inclusivamente, informando-se sobre alguns dos seus elementos com uma tia-avó 

residente em Portugal, para onde tinha entretanto viajado. Uma dessas imagens [fig. 

14] terá sido enviada pela sua avó de Portugal ao seu avô, José Pereira, que já se 

encontrava no Brasil, no período em que estiveram separados. Noutra das imagens 

digitalizadas surgem os seus avós, pai e tia [fig. 15]. Se à primeira vista nem Matheus 

nem o pai sabiam aparentemente dizer se a imagem da família tinha sido tirada ainda 

Portugal ou já no Brasil, ao considerarem que se tratava aí da primeira comunhão da 

menina (tia/irmã, respectivamente), ambos chegaram entretanto à conclusão que a 

fotografia tinha sido tirada já no Brasil. Matheus enviou-me ainda uma terceira 

imagem onde surge a sua avó, a irmã desta (tia-avó de Matheus) e de novo o seu pai e 

tia, (aqui mais pequenos do que na imagem precedente) [fig.16]. Referiu a propósito 

desta: “a foto mais desgastada, perguntamos para a tia dele [tia do seu pai] quando 

fomos lá visitá-la algumas semanas atrás [a Portugal], se ela se lembrava. Ela disse 

não se lembrar de ter tirado aquela foto. Ela tentou se lembrar do vestido que ela 

estava usando, mas não se lembrava também. Foi interessante reparar nesse detalhe 

que ela tentou usar para recordar de quando tinha sido tirada a foto. Mas, por essa tia 

do meu pai estar na foto, e também o meu pai como criança de colo, meu pai imagina 

que foi tirada pouco antes da minha avó ir para o Brasil se juntar ao meu avô que já 

estava no Rio de Janeiro tinha uns três anos. Pelo que meu pai se recorda, essa seria a 
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única foto que minha avó tinha da irmã dela”. A foto terá provavelmente sido enviada 

para o Rio de Janeiro via postal, mas é incerto hoje se terá servido como meio de 

comunicação entre a avó e o avô de Matheus: poderá também ter sido levada para o 

Brasil em 1957, quando a sua avó migra para a região do Rio de Janeiro... 

* 

Guiomar Ramos, filha de Vitor Ramos, distingue claramente a ida do pai para 

o Brasil do fenómeno migratório português seu contemporâneo. Para Guiomar, o pai 

foi um exilado político, referindo a título de exemplo que no período em que residia 

em Paris, a sua comunicação postal ‘íntima’ com a mãe em Portugal era sujeita a um 

controlo por parte da PIDE. Aquando da sua ida para São Paulo, em Julho de 1955, 

Vitor terá levado consigo algumas fotografias do período de Paris onde surge na 

companhia de amigos, alguns dos quais em condições de perseguição política 

semelhantes à sua [fig. 17]. No Brasil, Vitor manteve até 1974, ano de sua morte, 

acções de oposição ao regime do Estado Novo português. Da primeira vez que 

conversei com Guiomar, no Rio de Janeiro, em Maio de 2016, ela encontrava-se a 

fazer um documentário sobre o pai, mais precisamente, sobre as suas memórias do 

pai. Para a pesquisa e utilização no filme então em curso261, Guiomar e a equipa do 

filme tinham digitalizado várias fotos da família, algumas das quais esta me mostrou 

então no computador e enviou por email, visto os originais das mesmas se 

encontrarem em São Paulo. 

Foi não um ficheiro digital, mas uma impressão a partir de um ficheiro digital 

de uma tiragem fotográfica de uma imagem tirada em Arouca a 28/06/1937, que 

Gentil Moreira me mostrou em Setembro de 2016 [fig. 18], no seu escritório de um 

piso superior da padaria Beira-Mar, negócio de grande sucesso que fundou na década 

de 1960 em Niterói. Na imagem que ou o próprio Gentil ou a sua irmã terão 

encontrado na casa de família em Arouca há alguns anos atrás, Gentil surge em 

criança ao lado dos pais e dos irmãos, Ardino, Cláudia e Helena. Gentil mostrou-me a 

imagem para melhor ilustrar a pesquisa genealógica familiar que o próprio tinha 

então recentemente encomendado a um investigador também oriundo de Arouca. Esta 

não emergiu no contexto pesquisa como uma imagem afectiva, onde se detém o fluxo 

																																																								
261 O filme de Guiomar Ramos intitula-se Por Parte de Pai. Agradeço muito a Guiomar por me ter 
facultado o seu visionamento prévio, assim como pela sua gentileza e colaboração com a presente 
pesquisa. 
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de uma narrativa sobre um percurso migratório, mas como um ‘suplemento’, um 

elemento que atesta e ilustra o esforço, o investimento e interesse pessoal na e pela 

genealogia de família, a par de um apreço emotivo particular pela terra natal. Então, 

logo de seguida, Gentil mostrou-me (inclusivamente, ofereceu-me) vários postais de 

Arouca, cuja “paisagem como «rosto da pátria ou da nação»”262, foi enaltecida. As 

restantes imagens selecionadas por Gentil eram de facto fotografias de família mas 

muito recentes, e foram tiradas no âmbito de uma situação particular e então recente: 

a atribuição de um prémio ou título a Gentil no Consulado Português no Rio de 

Janeiro. Em suma e apesar de o ter questionado acerca de missivas fotográficas e 

imagens que tinha trazido de Portugal ou dos primeiros anos no Brasil, no contexto 

dos nossos encontros, a fotografia serviu apenas para Gentil documentar a sua ligação 

familiar e à terra, e o seu protagonismo na comunidade portuguesa em Niterói e no 

Rio de Janeiro, e não tanto como superfície de explanação sobre as suas memórias, 

que parecem sim ter lugar nos poemas que faz [ver fig. 19]. 

* 

Izabel Domingues visita Portugal no início da década de 1990, quando tinha já 

cerca de quarenta anos. Até então, era através de imagens fotográficas e cartas que ia 

conhecendo os familiares em Portugal, e construindo uma imagética sobre a vida de 

‘lá’.  

Refere que, quando em meados da década de 1930 foram para o Brasil, e se 

fixaram em Cosmópolis, estado de São Paulo, o seu pai e mãe terão levado consigo 

um retrato de inícios do século XX da família paterna de Izabel, a qual provinha da 

região de Aveiro. Nesse retrato [fig. 20], surge o avô de Izabel, Manuel Domingues 

com a esposa Gracinda de Oliveira Maia e filhos, Celeste, José do Nascimento (pai de 

Izabel), Lucinda e Maria. Izabel referiu que lhe “contavam” que esse avô era 

“agricultor, com pouca instrução”, mas que a avó, Gracinda, “lia e escrevia muito 

bem e também tinha conhecimentos de escrita fiscal”, e que ambos tinham um 

pequeno comércio de secos e molhados. Mostrou-me outras imagens da família, desta 

feita materna que, à semelhança das restantes, foram provavelmente enviadas via 

																																																								
262 “Maurice Ronai mostra como a paisagem, na sua realidade assim como na sua noção, aponta para 
uma semiótica e para aparelhos de poder muito particulares: a geografia encontra aí uma das suas 
origens, mas também um princípio da sua dependência política (a paisagem como “rosto da pátria ou 
da nação”).” Cf. Deleuze e Guattari, Mil Planaltos..., pp. 235, nota 11. 
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postal ao longo dos anos pela sua tia-avó, Cristina, à sua mãe, Maria de Lourdes [fig. 

21, 22, 23, 24, 25 e 26].  

A incerteza dos trânsitos de algumas destas imagens prende-se com o próprio 

desenclave dos ‘espaços’ com que se lida neste estudo. A partir de meados da década 

de 1970, começa a ser mais fácil sobretudo para quem tinha juntado ‘algum’ dinheiro 

no Brasil, visitar Portugal e a família portuguesa. Até pelo menos meados da década 

de 1960, porventura só em situações muito específicas de um já considerável acúmulo 

financeiro é que se tornava viável visitar a terra natal. Desde então, para populações 

de classe média e de classe média-alta, esbate-se um pouco a fronteira até aí bastante 

estanque entre um cá e lá, nomeadamente através das possibilidades comunicativas 

potenciadas pela generalização do telefone. Aumentam desde então o acesso a 

viagens transatlânticas de avião e, logo, as visitas a Portugal, incrementando-se assim 

a circulação das imagens (o que contribui para a incerteza dos seus trânsitos). A 

circulação e presença de imagens fotográficas esteve obviamente no cerne da 

construção dos lares translocais, transatlânticos, e a própria circulação das tecnologias 

de aparelhos de captação de imagens, aquando dessas visitas, contribuiu para a 

profusão da imagem técnica e para o esbatimento da origem e autoria das fotografias 

que encontrei em alguns dos ‘arquivos’ familiares.  

Por exemplo, na conversa que tive com José Saramago que migra para 

Tombos, Brasil, em 1955, quando tinha somente quinze anos, questionei-o em 

algumas ocasiões se as imagens da/tiradas na ilha do Corvo, Açores, que me 

mostrava, tinham sido levadas por si para o Brasil ou enviadas por algum familiar. 

Não raramente, José respondeu não saber, acrescentando, “talvez tenha sido eu que as 

catei por lá numa das visitas que fiz”. Na ambiguidade desse trânsito ‘incluem-se’ 

diversas imagens: imagens de si em criança [fig. 27 e 28], um retrato da sua primeira 

comunhão [fig. 29], retratos dos pais e do irmão no Corvo [fig. 30], fotos do tio padre 

e das tias freiras na ilha Terceira [fig. 31 e 32]. José visita pela primeira vez o Corvo 

de onde provinha, em 1965, aí voltando em 1976, 1978 e em 1986263. Na ocasião de 

algumas dessas visitas, irá levar consigo do Brasil uma câmara de filmar Super 8 mm 

e aparelho(s) fotográfico(s), provavelmente mais sofisticados/inéditos do que 

																																																								
263 Além de mais recentemente em 2011, 2014 e 2016. 
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qualquer forma de registo fílmico na época existente no Corvo264. Na sua primeira 

visita, José documenta uma “visita oficial de Estado” à ilha [fig. 33, 34]; numa das 

visitas da década de 1970 é fotografado por um amigo ou familiar com o seu próprio 

aparelho fotográfico, quando se encontrava a filmar em Super 8 mm uma pescaria. 

Essas imagens [fig. 35, 36] parecem denotar um olhar de fascínio pela própria técnica 

de registo, pelos dispositivos fílmicos. A possibilidade de os manusear e mesmo de os 

registar, qual mise-en-abîme da imagem mecânica, devia ser relativamente rara num 

local particularmente isolado como a ilha do Corvo, vistas as suas condições insulares 

e parca população. Aquando dessas visitas, algumas das quais faz com a sua esposa 

brasileira e filhos, José, à semelhança de vários outros migrantes que visitam a terra 

natal, fez fotos com toda a família reunida [fig. 37] — pais, tia, esposa e filhos —, 

assim como dos locais típicos e dos costumes da terra.  

À semelhança de José, também Natália Mendes — originária de Fiães, perto 

Santa Comba Dão, e que irá para o Rio de Janeiro com vinte e dois anos, em 1954 —, 

me mostrou algumas fotografias feitas em Portugal, que todos os anos visita “desde 

há vários anos”. Contudo, as imagens das férias em Portugal [fig. 38], de passeios a 

locais como a igreja do Bom Jesus de Braga [fig. 39], a Ponte de Lima [fig. 40], ou de 

um casamento de familiares, datam de 1988 e foram provavelmente tiradas no 

contexto de umas únicas férias de Verão. A representatividade de um ‘período’ ou 

evento fotográfico que tem pouca ou nenhuma ressonância na memória do 

informante, foi, e este caso é disso exemplo, um aspecto recorrente durante a 

pesquisa. Ainda, devido à proliferação da tecnologia digital, mais ou menos a partir 

de 2000, foi raro encontrar provas fotográficas, nomeadamente das visitas a Portugal 

(ou ao Brasil) nos álbuns e caixas revolvidas. 

Há uma fotografia curiosa no que diz respeito a visitas à terra natal, após 

vários anos de ausência. Trata-se de uma imagem de Manuel de Freitas de Sousa Jr. e 

de Adelaide Ferreira de Freitas [fig. 41], casal que partiu para o Brasil a bordo do 

navio North King, em abril de 1954, e que volta, vinte quatro anos depois, a São 

Roque do Faial, na Ilha da Madeira, portanto, em 1978. Terra fortemente afectada 

pela partida de uma parte substancial da sua população para o Brasil, Venezuela e 

outros locais, foram raras as visitas daqueles que partiram de São Roque do Faial, 

																																																								
264 Lembramos que a ilha do Corvo se situa no arquipélago dos Açores e tem 430 habitantes, segundo o 
censo de 2011. 



 138 

visto terem habitualmente vendido o conjunto das suas terras e moradias. Daí que a 

viagem a Portugal de Manuel e Adelaide tenha representado um acontecimento 

festivo para os moradores da localidade, meritória de documentação fotográfica. 

Do conjunto de imagens que Henriqueta Henriques me mostrou no seu 

restaurante em Niterói, há duas que prefiguram singularmente o antes e depois da 

partida de Portugal para o Brasil. Já fiz menção a uma delas: uma imagem de grupo 

de família e amigos que se foram despedir de Henriqueta aquando do seu embarque 

para o Brasil, em Lisboa [fig. 21 do capítulo II]. De acordo com Henriqueta, essa foto 

ter-lhe-á sido provavelmente enviada por uma das suas primas pelos correios, embora 

não se recorde exactamente por quem nem quando. Mais do que uma dádiva, esta 

imagem parece simbolizar hoje para Henriqueta uma despedida de uma vida anterior, 

assim como a amizade demonstrada pelos entes queridos em Portugal. Na outra foto, 

Henriqueta surge ao lado do irmão e sobrinhos na casa destes, onde residiu aquando 

da sua chegada ao Brasil, em 1968, em Venda da Cruz, Niterói [fig. 42]. Posam em 

frente a uma televisão, provavelmente elemento emblemático de uma nova 

possibilidade de aquisição material e consumo tecnológico corrente. Das outras 

imagens que Henriqueta escolheu mostrar-me, consta um retrato dos seus dois filhos 

datado de 1975, a que fiz já menção [fig. 45 do capítulo II]. Henriqueta lembrava-se 

porque é que actualmente se encontra na posse dessa imagem em Niterói apesar de a 

ter enviado a seus pais em 1975: “Eu trouxe que ela estava em casa da minha 

irmãzinha que já faleceu, ‘tava lá e eu trouxe. Eu tinha mandado para os meus pais”. 

Viajando actualmente com alguma frequência para Portugal, Henriqueta tem vindo a 

‘recuperar’, no contexto das visitas mais recentes, não só algumas das imagens que 

tinha anteriormente enviado para os pais e irmã, como, após a morte desta, outras 

fotografias da família. Mencionou como “recentemente trazido de Portugal” um 

retrato dos pais, de que se lembra ter sido tirado em Montes de Alcobaça, ainda que 

na época fosse “pequenina”. A partir dessa lembrança do retrato começou a descrever 

a casa de infância, que ‘tinha um pátio grande cheio de criação” e “na altura tinha um 

cachorrinho”. Henriqueta também me mostrou um retrato da sua mãe, de quando esta 

tinha cerca de dezoito anos, e referiu: “adoro esta fotografia que estava lá na minha 

estante e trouxe para veres” [fig. 43]. Compara-a então com a imagem anterior, 

realçando que se trata da mesma ‘pessoa’, sua mãe, mas que “aqui” tinha dezoito anos 

e “ali” sessenta e oito. Se Henriqueta visitou Portugal já “trinta e duas vezes” desde 
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que foi para o Brasil (em 1968), das cerca de dez imagens que selecionou para me 

mostrar não constava nenhuma dessas visitas mas sim uma de uma visita dos seus 

pais ao Brasil, aquando do aniversário de oitenta anos do pai. Ao identificar quem 

surge na imagem, Henriqueta fez questão de referir que “aí” estava o seu sobrinho 

Paulinho que era uma criança “naquela” (outra foto) onde Henriqueta surge com o 

irmão em frente a uma televisão, mas que “nesta já estava formado”.  

Francisco, por sua vez, mostrou-me tanto fotos das suas visitas a Portugal, 

nomeadamente da década de 1970 (mas também 1980 e 1990), como das visitas que a 

sua mãe lhe fez no Rio de Janeiro, nas décadas de 1970 e 1980. Além destas, também 

seleccionou algumas fotos recebidas de Portugal do aniversário da sua avó, e outras 

da década de 1970 alusivas à sua vivência no Rio e, ainda, algumas de encontros e 

viagens de trabalho (sobretudo da década de 1980), imagens da sua infância, sem 

saber muito bem se me poderiam interessar nesta “linha de tese afectiva” [fig. 44-51]. 

Um certo experimentalismo fotográfico com objectos e mise-en-scène de sequências 

cómicas dão o tom a algumas das imagens da década de 1970, que estão claramente 

associadas, para Francisco, a uma cena mundana social da vida do Rio de Janeiro da 

década de 1970 e 1980: a uma “vida de desbunda”, onde a festividade, nomeadamente 

no espaço público (ruas e praias) era uma forma de “resistência social” ao regime da 

ditadura militar [fig. 1 e 2 do capítulo I]. 

* 

No espólio fotográfico de Orlando (falecido em 1981), disperso numa grande 

caixa de cartão, tanto encontrei os já mencionados retratos enviados à mãe em 

Portugal, como retratos que terá enviado a namoradas quando ainda era adolescente 

ou muito jovem e ainda estava, portanto, em Portugal [fig. 3] — ‘na época’ era 

costume aquando do término de um namoro devolverem-se os presentes e fotografias 

do “outro”. Após o falecimento do pai de Orlando, a mãe de Orlando, Ricardina, 

migra por sua vez para o Brasil onde passa a residir com este, com a nora, Evely, e 

neta, Monique, em Sete Lagoas, Minas Gerais. É provável que das poucas coisas que 

tenha levado consigo de Portugal constassem não só aqueles retratos que o filho tinha 

enviado ao longo dos anos, mas também retratos deste de quando era 

criança/adolescente. Claro que estes também podem ter sido levados por Orlando para 

o Brasil na ida inicial para o país ou nas viagens subsequentes que faz a Portugal [fig. 

52 a 55]. 
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À semelhança dos irmãos mais velhos que tinham migrado para São Paulo e 

de quem recebe uma fotografia em São Miguel, Açores, também José Ferreira 

Cordeiro irá tentar a sua sorte na grande metrópole em 1953. Poucos anos depois, o 

seu irmão mais novo, Libério, migra por sua vez — e à semelhança de muitos 

açorianos na época — para Toronto, Canadá. Durante quarenta anos, esses dois 

irmãos perdem contacto um com o outro até que Libério consegue, de alguma forma, 

obter a morada do irmão em São Paulo, para onde envia uma carta manifestando 

vontade de o visitar. José não irá responder ao irmão, provavelmente por “vergonha 

social”, de acordo com o testemunho do seu filho, Mariano. Às escondidas de José, a 

esposa e filho irão escrever a Libério e organizar a sua ida a São Paulo em 1999. 

Nessa ocasião, Libério escolhe levar consigo de Toronto para oferecer a José uma 

fotografia da família nos Açores, provavelmente uma impressão a partir de cópia 

digital de uma tiragem ‘original’. Podemos ler no seu verso: “Jose esta fotografia foi 

tirada Em Fevereiro de 1950 nós aqui revelaram (?) medida 1950” [fig. 56]. O sentido 

da inscrição foi comprometido por um corte na imagem que me foi enviada por email 

por Mariano. Na altura presumi que se tratava de um corte aquando da digitalização 

da prova fotográfica, no entanto, Mariano disse-me posteriormente que a fotografia 

tinha sido de facto cortada para caber numa moldura que passou a ‘habitar’ o espaço 

doméstico após ter sido oferecida por Libério a José. 

* 

A análise de fotografias nos espaços domésticos, quer isoladamente, quer na 

sua relação com outros objectos, tem sido um objecto de estudos da antropologia 

visual e da cultura material nos últimos anos. Como já referido e implícito nas páginas 

precedentes, os encontros com os informantes ocorreram muitas das vezes nos seus 

espaços domésticos ou de familiares, onde manusearam e falaram sobre fotografias e 

memorabilia diversa, que não se circunscrevia ao tipo de fotografias que eu procurava 

à partida: ou seja, imagens recebidas/enviadas de Portugal para o Brasil e vice-versa 

— missivas fotográficas. As fotos e coisas então destacadas estavam frequentemente 

associadas às vivências na terra de “origem” e de “chegada” ou diziam latamente 

respeito a um percurso familiar. Em casos específicos ainda, foi-me mostrado todo o 

‘arquivo’ fotográfico familiar, noutros destacou-se também a memorabilia da casa: 

objectos em estantes e paredes. 
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Por exemplo, após ter feito um relato da sua vida na ilha do Corvo e no Brasil 

a partir de uma série de fotografias que previamente seleccionou, José Saramago 

pediu-me que fosse até ao seu escritório onde me mostrou alguns objectos tipicamente 

corvinos, e outros que associava a episódios e memórias pessoais da sua vivência na 

ilha natal. Também me mostrou alguns recortes de jornal e artigos referentes ao 

Corvo, apontando para o contraste entre a paisagem da ilha “aí” e o seu “aspecto 

actual”. Mostrou-me, finalmente, algumas fotografias ‘extra’ que integravam a 

decoração do espaço. Essas fotos integravam nesse espaço algo íntimo, o conjunto de 

memorabilia referente à Ilha do Corvo: destaco uma foto do casamento dos seus pais 

a posar em cima do calhau, tendo como fundo o vasto Atlântico [fig. 57 e 58]. 

* 

Encontrei-me com Natália Mendes numa única ocasião, perto da véspera de 

Natal de 2015, na sua casa em Botafogo, no Rio de Janeiro. Ao chegarmos ao pátio da 

moradia, Natália encaminhou-me para a sala que dava para a entrada onde se 

encontrava a costurar. Na parede do lado esquerdo, próximo da porta de entrada, 

estava uma grande moldura com um retrato a preto e branco de uma mulher e um 

homem — a imagem parecia datar dos inícios do século XX [fig. 59]. Natália referiu 

que se tratava de uma ampliação, feita pelo cunhado que era fotógrafo, de uma 

imagem “pequena da sua mãe” que tinha encontrado “lá em casa”, ou seja, em Santa 

Comba Dão, Portugal. Na parede oposta à porta de entrada, perto de um móvel de 

madeira e vidro com várias louças e bibelots que podemos encontrar na decoração de 

várias casas em Portugal — galos de barcelos, caravelas... — [fig. 60] encontrava-se 

uma outra moldura com uma fotografia que também tinha sido ampliada pelo 

cunhado de Natália, como presente de cinquenta anos de celebração do seu casamento 

[fig. 61]. Tratava-se, mais precisamente, de uma ampliação feita a partir de uma 

fotografia tirada no dia de casamento de Natália com o marido José, já falecido na 

época em que conheci Natália. Ao referir-se à imagem, Natália estabeleceu de 

imediato uma comparação entre o local que surge na imagem e o seu aspecto hoje, 

dizendo “está tudo diferente, com prédios todos modernos no lugar das casas”. Na 

fotografia os noivos surgem na rua, à saída da igreja, acompanhados de um cortejo de 

convidados; Natália referiu ainda a propósito da mesma: “demora-se cinco minutos da 

igreja à minha casa”, e “a maior parte das pessoas que aqui estava foi só a casa para o 

beberete e não foi à igreja, à missa”. Logo de seguida, Natália foi buscar fotografias 
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da festa de celebração no Rio de Janeiro de vinte cinco anos de casamento e depois 

ainda, da celebração do aniversário de cinquenta anos. Uma imagem que assinalava 

esta última celebração, (também ela oferecida pelo seu cunhado), decora actualmente 

a sala de Natália, que me mostrou um álbum onde consta uma fotografia dessa mesma 

imagem, no dia do festejo das bodas de ouro [fig. 62]. A imagem é por sua vez 

composta por um retrato ao centro de Natália e José (que na época da celebração das 

bodas de ouro devia ser relativamente recente), surgindo no canto superior esquerdo e 

direito, respectivamente, um retrato do seu filho com a nora e um outro da filha com o 

genro; em ambos os lados e nos cantos inferiores laterais, surgem retratos dos netos; 

por baixo do retrato de Natália e José, surge escrito a dourado: ‘Bodas de Ouro’. 

Portanto, a montagem reúne no mesmo espaço o ‘núcleo’ familiar, “resultante” da 

união em celebração, cuja longevidade é sinalizada textual e visualmente; esta 

mereceu precisamente uma sinalização no âmbito da cerimónia, e posteriormente 

torna-se lembrança da mesma no contexto do espaço doméstico: simboliza a união do 

casal e seus frutos na cerimónia, e é constituída como memória desse simbolismo já 

ao ser fotografada no evento. O próprio convite para a celebração é feito a partir de 

um retrato dos noivos no dia do casamento [fig. 63]. Parece-me um bom exemplo da 

mobilização corrente de fotografias antigas, então a exploração ‘plástica’, 

‘vernacular’ destas através das ferramentas digitais, que enforma muita da nossa 

actual memorabilia fotográfica, e assume uma importante presença em espaços 

domésticos, eventos e cerimónias. Além disso, a memorabilia fotográfica do século 

XXI enquanto ‘ficheiro digital’ é objecto de dádivas e trocas num contexto familiar e 

em círculos de amigos, além de ser recorrentemente posta em circulação e objecto de 

discurso nas redes sociais. 

* 

Foi através do Facebook que cheguei ao encontro de Laurinda Bulhões em 

Abril de 2016, e ‘a partir’ de uma ‘Ficha de Emigrante’ que tinha encontrado cerca de 

um ano antes no Arquivo Municipal da Ribeira Grande. Essa ficha diz respeito a um 

pedido de visto para Jaime Bulhões, então uma criança, migrar da Ilha de São Miguel 

para Porto Alegre acompanhado da avó e dos irmãos [fig. 64]. Laurinda irá conhecer 

Jaime em Porto Alegre na sua juventude, casam e têm três filhas, uma das quais 

Claudete. Combinei portanto um encontro com Laurinda através de Claudete via 

Facebook na loja de família, uma drogaria e loja de rações para animais, em Porto 
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Alegre. Na ocasião, Laurinda levou um retrato do marido, então já falecido, impresso 

num grande cartão, e de imediato referiu que ambos eram descendentes de 

portugueses que emigraram para Porto Alegre onde se conheceram e casaram — 

Laurinda é oriunda de Marco de Canaveses. Após um breve relato sobre as origens e 

percurso de ambos no Brasil, convidou-me para ir a sua casa uma vez que era lá que 

se encontrava, numa grande moldura no seu quarto, uma composição de fotografias 

com “interesse” para a minha pesquisa. Referiu ser imperativo eu deslocar-me até lá 

visto ser impossível transportar a moldura ou tirar de lá imagens sem comprometer o 

conjunto das mesmas. A composição integrava várias fotografias “de família”, na sua 

grande maioria impressões a partir de digitalizações de fotos antigas. Ao descrevê-las, 

Laurinda foi distinguindo as unidades que compunham a montagem pela seguinte 

ordem: a) foto do pai e tios que emigraram para o Brasil; b) foto de avós com filhas 

mais novas em Marco de Canaveses que estes enviaram daí aos restantes filhos que 

tinham migrado para Porto Alegre — refere que “já é tudo morto lá em Portugal 

também”; c) família de Jaime, seu marido, quando já se encontrava a viver no Brasil; 

d) avó de Jaime que foi para o Brasil levando consigo três netos, um dos quais o 

próprio Jaime quando ainda era criança; e) retrato da mãe do marido e dos cunhados; 

f) retrato de Jaime “pouco depois” deste ter chegado ao Brasil; g) Laurinda em jovem 

— “aqui sou eu”; h) foto de casamento de Laurinda com Jaime; i) primeira casa onde 

Laurinda e Jaime habitaram depois de casados; j) família “toda reunida” num 

aniversário, numa época em que Laurinda e Jaime já têm filhos; k) Laurinda com irmã 

e pais quando chegados ao Brasil ainda com as “roupas que tinham trazido de 

Portugal”; l) irmão de Laurinda que “já é morto” num retrato feito no Brasil. Se a 

composição do painel parece ter seguido um critério essencialmente estético/espacial 

— de acordo com a aparência e formato para encaixe das imagens —, já na descrição 

das mesmas, Laurinda parece optar por um critério cronológico que ocasionalmente 

interfere com o movimento da sua ‘própria’ deambulação espacial.  

Terminada a descrição do painel, Laurinda apontou para uma outra moldura 

que se encontrava ao lado deste. Esta moldura continha uma série de fotografias 

exclusivamente referentes ao festejo das suas bodas de ouro com Jaime. Ao descrevê-

la, Laurinda assinalou os familiares presentes na cerimónia, destacando a importância 

da mesma por, aquando do seu casamento, não ter conseguido dar uma festa devido a 

restrições financeiras. Um mês depois da celebração dos cinquenta anos de 
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casamento, que Laurinda qualificou de “divina, doce, maravilhosa”, Jaime, seu 

marido, morreria. Essa “bela despedida” mereceu por isso mesmo uma homenagem 

fotográfica, que na sua disposição num cómodo íntimo do lar, funciona como marco 

da celebração final de uma vivência conjunta. Paralelamente ao outro painel 

estabelece através da imagem fotográfica o historial biográfico, familiar, genealógico. 

* 

Como aconteceu (inicialmente) com Laurinda, houve ocasiões em que 

conversei com os informantes nos seus espaços de trabalho, nomeadamente em 

restaurantes e lojas familiares como mercearias e drogarias, que tinham fundado ou 

herdado de seus pais portugueses.  

Na loja de ferragens e material eléctrico que Natália Mendes e o marido José, 

juntamente com o irmão e mulher deste, abriram em Botafogo em finais da década de 

1950, conversei um pouco com a sobrinha de Natália, também chamada Natália. Esta, 

tendo vindo de Portugal de navio com a mãe quando era criança, referia não ter 

quaisquer recordações nem da vivência em Portugal nem da viagem, provavelmente 

por ter sido um “episódio traumático”. Pregado num pequeno espaço livre de uma das 

paredes da venda, encontrava-se uma fotografia do tio de Natália, José, (marido já 

falecido de Natália Mendes) e uma outra de seus pais também já falecidos, “na última 

festa a que foram” [fig. 65]. Homenagem fúnebre e presentificação dos fundadores do 

local, sintomática da importância da fotografia como objecto memorial que alude à 

simultânea presença e ausência dos mortos. 

* 

Quando me desloquei pela primeira vez, em Outubro de 2015, à Gruta de 

Santo António, restaurante de Henriqueta Henriques em Niterói, encontrei na entrada 

um dos filhos de Henriqueta, Alexandre, a quem referi estar a fazer uma pesquisa 

sobre fotografia e migrações portuguesas para o Brasil. Alexandre disse-me que eu 

iria “gostar” da segunda sala do restaurante, cujas paredes estavam repletas de antigas 

fotos de família. Henriqueta dir-me-ia, alguns dias depois, que a decoração do 

restaurante era relativamente recente e que a decisão de rechear o salão com fotos da 

família tinha sido uma surpresa para si feita pelos filhos, que para o efeito 

“contrataram uma arquitecta”. As várias fotografias que decoram a sala são 

ampliações a partir de digitalizações de provas fotográficas que vão sobretudo desde a 
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década de 1950 até à década de 1970. A sala tem dois espaços, um mais pequeno 

onde se concentram sobretudo fotografias da infância e juventude de Henriqueta em 

Portugal — entre estas conta-se uma cópia daquele retrato com amigos e familiares no 

momento prévio ao embarque para o Brasil [fig. 21 do capítulo II]. É no segundo 

espaço, um pouco maior do que o primeiro com o qual comunica, que se encontra a 

maioria das imagens que povoam as paredes. Uma grande ampliação em formato 

vertical de um retrato de Henriqueta, com talvez cerca de um metro e cinquenta 

centímetros e outra, contígua, de um retrato do seu falecido marido, ocupam o centro 

da parede do fundo, sugerindo que no final do restaurante se encontram os anfitriões 

do espaço para nos acolher. Entre as restantes fotografias destacaram-se: retratos dos 

pais de Henriqueta em Montes de Alcobaça, Portugal; um retrato de Henriqueta com 

o filho e o marido “numa ocasião em que ainda podia usar shorts, era jovem”; uma 

foto com um filho no colo, grávida do segundo e na companhia do marido de quando 

tinha trinta e quatro anos e “se usava uma moda de cabelo pigmaleão 70” [fig. 66]; 

fotos de Henriqueta com familiares, em relação às quais foi especificando se foram 

tiradas em Portugal ou no Brasil. E ainda uma foto do marido com quinze anos num 

jardim em Viseu, apontando para essa, Henriqueta destaca só o ter conhecido “muitos 

anos depois”, quando tinha já trinta e três. Henriqueta destacou ainda um retrato do 

marido e filhos de quando eram crianças e onde ambos trazem t-shirts semelhantes, 

com o galo de barcelos, “embora”, referiu, a foto tivesse sido “tirada em Niterói, 

mesmo”. 

No livro de Henriqueta que associa receitas portuguesas à sua narrativa de 

vida, assim como nas fotografias que decoram as paredes do seu restaurante, surgem 

múltiplos aspectos simbólicos de uma cultura portuguesa e brasileira, que parecem 

emblematizar um espaço de dupla acção e pertença, a que é correlativo um capital 

emocional e cultural específicos: a riqueza de uma vivência em ambos os países e a 

aprendizagem daí decorrente. Num contexto global de patrimonialização e 

mercantilização de elementos tidos como locais e nacionais, um percurso migratório 

traduzido em fotografias, em memorabilia fotográfica, não deixa de traduzir a 

‘autencidade’ identitária e cultural de uma gastronomia que sustenta o negócio de 

família. O demonstrado apreço também pela ‘terra de acolhimento’ por Henriqueta, 

disposto no seu restaurante — assim como por Laurinda e vários outros informantes 

— parece sugerir “negociações individuais entre movimento e fixidez, entre 
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diferentes níveis de lealdades e a sua orientação para o passado, presente e futuro”, 

indo além de uma filiação a uma identidade migrante estanque, pautada por “uma 

nostalgia e de orientação em relação ao passado”.265 E através das fotografias de 

família que dão o mote às salas mais intimistas do restaurante, reforçam-se noções de 

familiaridade, tradição e as origens portuguesas que de algum modo melhor 

legitimam a sua autenticidade gastronómica. 

Na sua análise da presença de fotografias em espaços domésticos em 

Inglaterra, Gillian Rose sugere que estas agenciam um espaço “assombrado por 

fracturas e ausências”266, e estabelecem marcas distintivas no mesmo. Parece ser 

também o caso destes espaços comerciais familiares onde se fazem presentes retratos 

dos mortos e ausentes. Se aqui as fotografias parecem ocasionalmente performar mais 

ou menos em consonância com outros objectos uma identidade ou pertença luso-

brasileira [fig. 67 e 68], já nos espaços domésticos parecem representar marcos de 

uma vida, de uma narrativa familiar, que naturalmente pode reflectir um trânsito entre 

os dois lados do Atlântico, mas que não surge como um espaço tão particularmente 

emblematizado. Em ambos os locais domésticos e comerciais, em termos gerais, as 

fotografias dispostas parecem apontar para a coesão e identidade familiar, sendo um 

fundamental elemento de ‘construção de lar’: 

Sontag (1978, 8) realça que a fotografia de família se tornou popular num período 

de industrialização massiva, urbanização e migração, e que as fotos de família 

desde sempre foram um ‘kit portátil de imagens que testemunham a ligação [de 

uma família]’ quando esta já não vive junta. Assim, como Macgregor Wise 

reclama na sua discussão de fotografias no lar:  

“Uma foto encontrada brilha com memórias (embora não necessariamente com 

nostalgia) de experiências, de história, de família, amigos. O que cria esse brilho é 

a articulação entre sujeito (fazedor de lar) e objecto (marcador de lar), envolvidos 

num mútuo devir-lar. Mas esse devir abre para outros meios, outros marcadores, 

																																																								
265 Tradução minha de excerto de: “Similarly, seeing the migrant in the framework of nostalgia and an 
orientation towards the past, as is the case in diaspora studies, provides only a partial picture. By 
focusing on transnational ways of living, this book highlights individuals’ negotiations between 
movement and staying put, between different levels of loyalties and their orientation to past, present 
and future.” Cf. Bryceson e Vuorela, “The Transnational Families…”, pp. 6. 
266 Tradução minha de excerto de: “The neutrality of compositional spacing is helpful in relation to 
family photography because the domestic space to which it contributes (in this study at least) is not 
particularly disturbing or disrupted. I will argue that family photographs produce a space that is 
differential. It is integrative but is haunted by fractures and absences.” Cf. Rose, “Family...”, pp. 9. 
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outros espaços (distante no espaço e/ou tempo). (Macgregor Wise 2000, 298)267 

Esses meios, marcadores e espaços, podem ser potenciais alusões a algo 

perdido no tempo ou somente distante no espaço: uma casa de infância, uma 

despedida para uma viagem iniciática, uma reunião familiar aqui ou ali, as 

celebrações da união com aqueles já ausentes. Mas também ‘outros’ além desses 

marcos mais filiais, como a de uma imagem ‘turística’ de Sidney presente na venda de 

Maria do Céu, em Santa Teresa, por ser “um lugar de sonho”, efectivamente outra 

além da ligação familiar translocal, Portugal/Brasil. 

* 

Zulmiro Medeiros foi a primeira pessoa com quem conversei especificamente 

na condição de informante no âmbito desta investigação. Após um encontro inicial 

num Centro de Dia para idosos que frequenta em Vila Franca do Campo, na zona 

Nordeste da ilha de São Miguel, Açores, combinámos um segundo encontro na casa 

da sobrinha onde actualmente reside, de forma a poder mostrar-me algumas 

fotografias pessoais — nomeadamente, que tivesse enviado para os familiares nos 

Açores ou deles recebido durante as dezenas de anos que viveu em São Paulo. Antes 

do nosso segundo encontro, Zulmiro selecciona cerca de meia dúzia imagens que 

fotocopia, anotando dados no seu verso como a idade correspondente ao momento de 

captura da imagem, ou o nome e morada do local onde a imagem foi tirada (como a 

casa do irmão em São Paulo ou de uma padaria de que foi proprietário). Nessa 

ocasião, Zulmiro irá descrever-me as imagens exclusivamente a partir das fotocópias, 

e reage com algum espanto quando lhe peço para ver as provas originais — embora, 

acrescente-se, se tenha prontamente disposto a ir buscá-las a um outro compartimento 

da casa. Após termos consultado e falado sobre várias fotografias inseridas em álbuns 

ou simplesmente ‘a vulso’, ao devolver todas as imagens a Zulmiro, inclusivamente 

as cópias, este referiu prontamente que eu podia guardar as cópias, que as tinha feito 

																																																								
267 Tradução minha de: “Sontag (1978, 8) points out that family photography became popular in a 
period of mass industrialization, urbanization and migration, and family photos have always been 'a 
portable kit of images that bears witness to [a family's] connectedness' when they no longer live 
together. So, as Macgregor Wise claims in his discussion of photographs in the home:  
«An encountered photograph glows with memories (though not necessarily nostalgia) of experience, of 
history, of family, friends. What creates that glow is the articulation of subject (homemaker) to object 
(home-marker), caught up in a mutual becoming-home. But that becoming opens up onto other milieus, 
other markers, other spaces (distant in space and/or time).» (Macgregor Wise 2000, 298)”. Cf. Rose, 
“Family...”, pp. 7. 
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‘para mim’, acrescentando: “até que ficaram umas cópias bem boas, não foi?” [ver 

fig. 69]. 

* 

Após Laurinda Bulhões me ter mostrado as molduras com composições de 

fotografias a que me referia algumas páginas acima, ficámos à conversa na sua casa 

enquanto aguardávamos a chegada de Isaura Melo, sua prima por afinidade (prima 

direita via paterna do marido de Laurinda, Jaime Bulhões). Isaura migra para Porto 

Alegre da ilha de São Miguel juntamente com os pais e seis irmãos, em 1961 e, à 

semelhança de Laurinda, cheguei ao seu contacto via Facebook a partir de uma Ficha 

de Emigrante relativa ao processo migratório da sua família [fig. 70]. Na ficha consta 

um retrato fotográfico seu em criança. Após a sua chegada, terei mostrado ou 

mencionado essa mesma ‘Ficha de Emigrante’ a Isaura, por pensar que seria uma boa 

forma de iniciar a conversa e que esta teria um forte impacto sobre ela. Não foi o 

caso, pois Isaura conhecia já o documento, não parecendo dar muita importância ao 

facto de eu ter chegado ao seu contacto através do mesmo que encontrei no Arquivo 

da Ribeira Grande, em São Miguel. Dias mais tarde, constatei que uma das irmãs de 

Isaura, Glória, cujo retrato também está na ficha, tinha partilhado uma cópia da 

mesma na página de Facebook de Isaura a 10 de Outubro de 2012. Por sua vez, Glória 

teria recebido a imagem de um vizinho da sua (então já falecida) avó na Ribeira 

Grande. Um dos ‘comentários’ feitos nessa rede social ao documento sugere que “o 

que seria legal fazer” seria uma montagem com outras imagens, no caso, de “uma 

fotinha pequena do lado de como os manos estão agora...”. Os manos em questão 

eram as crianças cujas fotografias de identificação surgem na Ficha de Emigrante, 

hoje adultos na casa dos sessenta anos.  

Este tipo de montagem surge numa das dezenas de cópias de imagens que 

Isaura me ofereceu para facilitar a presente pesquisa [fig. 71]. Neste caso, trata-se de 

um retrato de família onde surge Isaura, seus irmãos e pais, e a fotografia terá sido 

feita ainda quando estavam em São Miguel. A montagem feita dessa forma apenas se 

cingiu aos retratos (actuais) dos vivos, e não se aplicou aos retratos dos pais, ambos já 

mortos. Essa imagem, à semelhança de muitas outras que Isaura gentilmente me 

ofereceu, parece ter sido directamente impressa a partir da Internet. E a origem das 

provas fotográficas assim como os trânsitos e formas como vieram a circular na 

Internet (digitalizadas por quem? Recebidas por email ou extraídas de uma página de 
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Facebook?) parecem ser não ser muito claros mas também irrelevantes para Isaura 

‘perante’ a sua evidência documental. Entre outras impressões, Isaura ofereceu-me: 

uma árvore genealógica; retratos dos trisavós maternos que terão ido da Galiza para 

São Miguel; uma foto de uma festa (provavelmente do Espírito Santo) numa rua de 

São Miguel na década de 1950 ou 1960 [fig. 72]; um retrato de grupo de irmãos, 

primo e tios; um retrato com os irmãos e pais num local exterior, provavelmente em 

São Miguel; um retrato do avô, outro da avó e da bisavó materna; uma ficha de 

emigrante e uma ficha consular de sua avó Glória de Melo — cujo retrato consta na 

moldura que está no quarto de Laurinda [fig. 73]; vários retratos de si própria com 

irmãos e primos na actualidade. Ainda, uma destas cópias corresponde a uma foto da 

família [fig. 74] que Isaura colocou na sua página de Facebook acompanhada da 

seguinte legenda: “Imigrantes recém-chegados ao Brasil – 1961/62 / Coragem desses 

pais deixar suas famílias, suas casas, sua vida. Atravessar o atlântico em um navio 

para buscar um futuro melhor para seus filhos (futuro melhor??!?!) / Deixamos um 

paraíso de belezas naturais para trás em busca da terra prometida”. 

No processo de pesquisa com Isaura, pude constatar que a escavação da 

‘memória’ familiar é (também) feita a partir da utilização de imagens, da sua 

exposição discursiva e interacção via comentários com amigos e familiares nas redes 

sociais. De novo, a origem das imagens, o local e período mais ou menos exactos da 

sua produção, não parecem ser aspectos muito relevantes no literal contexto das suas 

novas vidas. Elas surgem agora (nas redes sociais, e enquanto cópias impressas já 

extraídas das redes sociais...) como fontes de um imaginário sobre a própria infância, 

sobre as raízes locais e a condição migrante. São superfícies para a manifestação de 

emoções e memórias, e considerações sobre a identidade familiar, migrante, e o 

passado. Ao transmitir-me esse relativamente vasto conjunto de imagens, a 

preocupação de Isaura parece ter sido a de tornar reconhecíveis os protagonistas de 

uma história familiar e eventuais variações da imagem respectiva ao longo do tempo. 

Na única ocasião em que nos encontrámos, Isaura manifestou, gestual e verbalmente, 

ter “agora que mais velha” um enorme interesse pela memória familiar e da terra de 

origem, e por imagens que de algum modo apontassem para estas. 
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* 

A apropriação de fotografias antigas em (co)memorações familiares ou a 

própria (co)memoração das fotografias antigas nas redes sociais é, sem dúvida, uma 

das mais prementes expressões do fotográfico (como superfície narrativa e tecnologia 

de mediação memorial) na actualidade. Essa remediação supõe uma imbricada relação 

entre tecnologia dita analógica e digital, cujos manifestos híbridos são uma expressão 

maior da activação, sobrevivência e revitalização das imagens do passado no presente. 

O impacto das novas formas de relacionamento e mediação com as imagens 

digitais e digitalizadas fez-se presente de forma constante ao longo da pesquisa, sendo 

tanto mais sintomático quando expresso por pessoas que revelam uma certa 

desconfiança e estranheza em relação às novas tecnologias. Por exemplo, Maria do 

Céu, dona de uma mercearia no bairro de Santa Teresa, Rio de Janeiro, manifestou ter 

apreço pelo carácter háptico da impressão fotográfica e o aspecto objectual e temático 

do álbum fotográfico impresso. Mencionou com orgulho ter mais de cem álbuns de 

viagens a Portugal, e que durante anos teimou em fazê-los apesar da revelação da 

película “sair cara”. Mencionou também que “de vez em quando ainda vai ao centro 

do Rio mandar imprimir fotos” e que fez precisamente questão de imprimir as fotos 

da primeira comunhão da neta e lhe oferecer um álbum fotográfico com as mesmas, 

para que não tivesse apenas registos em ficheiro digital. Desvaloriza correlativamente 

essa tecnologia, curiosamente apontando precisamente para o aparato e parafernália 

material que esta exige: “agora as fotos estão no cd, mas no cd tem de ligar à televisão 

para ver, aquelas coisas todas...”.  

Ao questionar Natália Mendes sobre se teve ou tinha ainda o hábito de trocar 

fotografias com familiares em Portugal, Natália referiu que, de um modo geral, nunca 

enviou muitas imagens via postal, acrescentando: “agora actualmente pelo Facebook, 

Internet ou que raça é, vai tudo parar lá (...) tudo passa lá”. A reacção de Natália é 

tudo menos despropositada; creio que denota que de facto a passagem das imagens e 

sua exposição nessas plataformas em rede, os seus possíveis aparecimentos, partilhas, 

reactivações e interpelações variadas e em várias instâncias, tornaram obsoleta a 

dinâmica bilateral da missiva, o gesto de emissão - espera - recepção – emissão, etc. 
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Com a “reprodução generalizada” imposta pelo digital, como refere Philippe 

Dubois268, as imagens parecem estar dotadas de uma omnipresença tanto inédita como 

volátil, pois constantemente ameaçada na sua própria transição entre distintos 

hardwares ou no espaço algo espectral da rede. Visto o enorme número, massa e 

fluxo simultâneo de ‘data’, parecem residir num espaço ambíguo, entre a promessa de 

uma desmultiplicação como que infinita, e a tensão imposta pela suspeita de um 

desaparecimento absoluto. Questiona assim Dubois: “que se passa se «a fotografia» 

não é mais «retirada» e se ela não se guarda mais em qualquer lado, se ela já não é 

«material», se já não tem o «seu» lugar? Por exemplo, se ela é apenas um fluxo, uma 

massa infinita de dados que circulam sem fim nas redes informáticas, uma pura 

«memória fluente» que se faz, se desfaz e se refaz a cada instante de modo contínuo e 

sem limites.”269 

Nesse sentido, os documentos da era ‘analógica’ constituem-se mais 

plenamente como traços, como elementos dotados de uma latência, sujeitos sem 

dúvida ao desgaste e ao desvanecimento, mas mais capacitados a irem persistindo na 

nossa memória enquanto imagens mentais do que a passagem contínua de informação 

visual dos ficheiros digitais. Estes, encontrando-se muitas das vezes em fluxo, talvez 

sejam no imediato merecedores de uma atenção. Mas pela sua quantidade e pela 

transitoriedade que pauta a sua existência estão certamente mais ameaçados a um 

arquivamento que os condena ao desaparecimento, que nos faz esquecer de que nos 

tínhamos esquecido deles. Já a persistência da fotografia em papel é mais propensa à 

ocasional lembrança desse esquecimento. 

* 

Sempre que cheguei a fotografias através de redes sociais isso aconteceu por 

iniciativa dos descendentes daqueles que migraram de Portugal para o Brasil, ou por 

aqueles que, tendo eles próprios migrado para o Brasil, foram para aí em crianças. 

Aquando nas redes sociais e, nomeadamente, no Facebook, não é raro os comentários 

às imagens ‘trazerem’ detalhes e informações até então desconhecidos, como a 

identificação da data precisa da sua produção e de cada um dos eventuais retratados. 
																																																								
268 Cf. Dubois, “De l’image-trace...”. 
269 Tradução minha de: “Que se passe-t-il si « la photographie » n’est plus « prélevée » et si elle ne se 
stocke plus quelque part, si elle n’est plus « matérielle », si elle n’a plus « son » lieu ? Par exemple, si 
elle est seulement un flux, une masse infinie de données qui circulent sans fin sur les réseaux 
informatiques, une pure « mémoire fluente » qui se fait, se défait et se refait à chaque instant de façon 
continue et sans limites.” Cf. Dubois, “De l’image-trace...”. 
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Em alguns casos deparei-me com fotografias ‘antigas’ de família que não me tinham 

sido mostradas no contexto dos encontros com os informantes. É o caso de uma 

imagem [fig. 75] ‘postada’ por Márcia Fernandes no Facebook que me informou 

posteriormente que a tinha recebido de uma prima de Boston por email já após os 

nossos encontros. A imagem dataria do período anterior à migração de uma fracção 

da família de Márcia da Madeira para os Estados Unidos da América. Márcia, a 

propósito dessa e de outra fotografia que também colocou no Facebook sensivelmente 

na mesma altura [fig. 76], refere: “Ambas as fotos foram feitas na Madeira, penso que 

eles iam ao Funchal para um estúdio fotográfico. Mamãe conta que após um 

casamento, ou um evento similar, as pessoas iam de carro ao Funchal e neste estúdio, 

que parece ser perto da Sé, posam para a foto que se tornava o único registro da 

ocasião”. Essa segunda imagem, que deve datar de 1925, retrata os avós maternos de 

Márcia, Augusta e José Marinheiro “ambos em pé na fila de trás junto com outros 

jovens da família, irmãs e cunhados”, “sentado na fila a frente” estava o bisavô e 

“mesmo” a tetravó de Márcia. 

Creio que a activação destas imagens nas redes sociais não vem especialmente 

na sequência de um eventual interesse por fotos “antigas” despoletado por esta 

pesquisa, nos informantes e/ou seus descendentes, parecendo, sim, enquadrar-se numa 

tendência actual para um interesse generalizado pela fotografia pessoal e de família 

como forma de dinamização e produção discursiva sobre a memória e a identidade 

familiares. Nas redes sociais, estas imagens agem não só como memoriais aos mortos 

como também aos vivos; ainda que aqueles possam estar à revelia (por não estarem 

inscritos nessas plataformas) da homenagem a si prestada, da homenagem a si 

prestada através das suas imagens num momento do passado. 

* 

A presente pesquisa foi em grande medida feita com e através de descendentes 

de migrantes portugueses, ou já nascidos no Brasil, ou que para aí foram com os pais, 

quando ainda crianças ou adolescentes. Foram também estes muitas das vezes os 

protagonistas ou mediadores do processo de observação-participante: fazendo a 

procura e selecção das imagens com os pais e outros membros da família, 

participando nas conversas que tive com estes ou substituindo-se a eles, 

ocasionalmente espantando-se perante alguma informação ou episódio familiar que 

ouviram dos pais ou viram nas imagens, e que até então, desconheciam. Essa 
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participação de membros de uma segunda geração foi tanto mais expressiva e 

empenhada nos casos em que um ou ambos os progenitores já tinham falecido. Nesses 

processos levou-se a cabo uma pesquisa conjunta das imagens herdadas, e esses 

‘descendentes’ tentaram auxiliar-me o máximo na medida do possível ao recolher 

fotografias e informações junto de irmãos e tios que complementassem as suas 

memórias: ou seja, as memórias de memórias que tinham como relevantes a partir das 

imagens ou para partir para as imagens. 

Na introdução do livro The Familial Gaze, que reúne vários ensaios críticos 

sobre fotografias de família, Marianne Hirsch destaca a possibilidade destas se 

constituírem como sítio para uma negociação de sentidos dentro de um contexto 

familiar e no âmbito das suas práticas de apropriação e controlo sobre “a imagem, 

narrativa e memória”. Aparentando ser um campo de aparente liberdade iconográfica 

e fidelidade representativa, para Hirsch a fotografia de família é sim um aparato 

regido por convenções tácitas, normatividades; e estas imagens (como qualquer outra 

imagem?) são passíveis de serem investidas por uma ampla malha de sentidos e 

olhares que se cruzam (‘gazes’). Pela facilidade com que essas imagens providenciam 

uma identificação tácita (e então) normativa, Hirsch irá aconselhar os investigadores a 

questionarem o que elas ocultam naquilo que revelam, e a sua própria posição de 

observadores, no fundo, a desconfiar das imagens banais, dos seus complexos 

agenciamentos histórico-políticos, e em configurações particulares de saber-poder270. 

Se aqui me foco essencialmente na imagem como missiva, e não tanto na forma como 

a foto de família oculta um discurso de saber-poder, naturalizando-o, é certo que no 

espaço de um dispositivo de pesquisa intergeracional esta propicia um cruzamento de 

olhares e memórias e, ocasionalmente, faz emergir dissonâncias ou mesmo tensões 

entre discursos e ‘gerações’. Enquanto superfície explanatória, a fotografia é um 

espaço de sentidos e narrativas mais ou menos plurais, as quais estão ocasionalmente 

em confronto, e que são aqui postas em acção ou em disposição. Uma das tensões ou, 

pelo menos, uma das diferenças que identifiquei ao longo da pesquisa de campo, 

consiste no facto das fotografias serem encaradas de forma mais utilitária e 

informativa pela primeira geração e de forma mais ‘patrimonial’ pela geração 

																																																								
270 Como faz a artista Jo Spence, ao apelar à dissolução entre as fronteiras do privado e do público, 
aliás, reforçando a dimensão  política de toda a esfera privada. 



 154 

seguinte; esta tende a reconhecer nelas um maior valor histórico e documental do que 

a geração dos seus pais.  

Ao escrever a última frase, ocorreu-me um episódio aparentemente irrelevante 

no âmbito das dezenas de encontros que tive com os informantes. Enquanto 

conversávamos e nos resguardávamos do imenso calor da tarde de 26 de Dezembro de 

2015 no quarto com ar condicionado de Eugénia Fernandes, Márcia, sua filha, abre 

uma moldura que estava na mesa-de-cabeceira para me mostrar uma fotografia que 

Eugénia referia ter sido oferta do marido com dezassete anos que posteriormente leva 

para o Brasil. Ao rever a imagem, Márcia mostra-se muito indignada por Eugénia ter 

cortado a foto de forma a poder encaixá-la na moldura. Embora no início se tenha 

mantido em silêncio relativamente aos protestos de Márcia, Eugénia irá contestar a 

filha dizendo que não tinha danificado a foto, e afirmando que gostava que esta 

“estivesse assim”. Deste modo, revelou valorizar mais a apropriação da imagem em 

função de uma configuração também ela decorativa do lar, do que a fotografia 

enquanto preciosidade documental, cuja integridade deve ser, por isso mesmo, 

salvaguardada. 

* 

 

Houve outras ocasiões em que a diferença de perspectivas sobre (ou a partir 

de) fotografias entre a primeira geração e a seguinte se manifestou ao nível das 

lembranças em relação às imagens, ou em relação a episódios do percurso migratório. 

Por exemplo, a um dado momento da nossa (única) conversa, Maria Matta tenta 
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lembrar-se voluntariamente do nome da embarcação na qual tinha ido a Portugal 

visitar a família no Porto. Não conseguindo, pergunta ao filho para se lembrar, o qual 

responde ser impossível visto “nem ser sequer nascido na altura”. Mas é 

precisamente, Joaquim, filho de Maria, que acaba por exclamar ‘Hilary’, então, que 

acaba por se lembrar do nome do navio onde a mãe e o avô viajaram pouco antes de 

ter nascido. Nessa mesma ocasião, Joaquim contestou uma afirmação factual dada por 

Maria a propósito de uma fotografia por a legenda/dedicatória do verso contradizer 

claramente o que a mãe acabava de afirmar. A estranheza face a uma imagem vivida, 

perante o seu acontecimento e carácter fragmentário, o mutismo desta quando as 

memórias associadas se desvaneceram, foram obviamente recorrentes ao longo deste 

trabalho de campo. A incerteza por vezes manifestou-se após a afirmação de uma 

evidência. Deu-se no confronto com a inscrição na imagem ou após a sua associação 

com outras imagens, que vinham esclarecer e, logo, a desmentir a memória ‘primeira’ 

de uma dada imagem, fazendo o testemunho vacilar. 

Refiri alguns aspectos aparentemente ‘triviais’ porque creio que a própria 

pesquisa foi ocasionalmente objecto de activação ou de facilitação de uma indagação 

do passado familiar, nomeadamente tendo representado uma oportunidade para a 

“segunda geração” percorrer aspectos da história familiar e pensar a sua própria (‘pós-

)memória’271. A expressão ‘pós-memória’ surge numa análise de Marianne Hirsch da 

obra Maus de Art Spiegelman. Hirsch usa o termo para abordar a relação da ‘geração 

seguinte’ com o recalque das memórias traumáticas dos progenitores ou familiares, os 

judeus que sobreviveram ao Holocausto. 

“Pós-memória” descreve a relação que a “geração póstuma” tem em relação ao 

trauma pessoal, colectivo e cultural dos antecessores em relação a experiências 

das quais se “lembram” somente através de histórias, imagens, e comportamentos 

no âmbito dos quais cresceram. Mas estas experiências foram-lhes transmitidas 

tão profunda e afectivamente que parecem constituir memórias por si só. A 

ligação da pós-memória ao passado é assim mediada não apenas pela lembrança 

mas pelo investimento imaginativo, por projecção e criação.272  

																																																								
271 Eu própria representei muitas vezes o papel de mensageira entre um lá e um cá, quer na transmissão 
de aspectos e elementos da realidade e da actualidade portuguesa, quer por ter sido efectivamente 
agente no envio de objectos entre parentes no Brasil e em Portugal. 
272 Tradução minha de: “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the 
personal, collective, and cultural trauma of those who came before-to experiences they “remember” 
only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew up. But these experiences 
were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
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A expressão ‘pós-memória’ parece fazer da ‘memória’ uma noção algo 

monolítica, espécie de repositório da experiência vivida que dispensaria, ou que é 

dissociável, enquanto reminiscência, da experiência vivida, de um investimento 

imaginativo... Nesse sentido, não adiro ao implícito dualismo entre memória e pós-

memória implicitamente proposto por Hirsch, visto ambas parecerem poder 

constituir-se como processos atravessados pela história e por formas de invenção 

sobre o passado e o ‘real’; sempre parecem configurar uma dinâmica de pensamentos, 

palavras e imagens em apuramento, tensão e configuração em função do agora. O 

termo pós-memória surge portanto aqui para latamente designar a relação de uma 

‘geração seguinte’ com estas fotografias, assim como o seu envolvimento num 

processo de pesquisa enquanto busca e problematização do passado familiar, das 

vivências e expressões identitárias dos progenitores ou de familiares muito próximos. 

Esta ‘pós-memória’ surge mais liberta da noção de trauma do que aquela de Hirsch, 

uma vez que não se pretende reduzir a experiência migratória e narrativas familiares a 

uma associação com uma experiência traumática. No confronto com o intuito da 

pesquisa, os vestígios fotográficos dessa vivência migratória passam a constituir uma 

espécie de mistério para membros dessa ‘geração seguinte’, um mistério que se 

adensa acerca do passado familiar, de um percurso e de uma vivência entre um cá e 

um lá.  

Como sugeriu Isaura ao passar-me a documentação que, sem eu lhe pedir, 

reúne para me entregar: quanto mais se procura elementos desse passado, maior é a 

vontade “de o procurar”, de o escavar, visto que com a “idade tendemos a valorizar a 

memória”. Também Márcia Fernandes, logo no nosso primeiro encontro, se 

identificou como a memorialista na família — em contraste com a irmã que “não liga 

nada para essas coisas”. Mostrando-se consciente do artifício folclorista que uma 

actual tendência para a patrimonialização da memória e do passado familiar pode 

activar, nomeadamente quando arreigada a uma ideia de pertença nacional, Márcia vê 

ainda assim na indagação da história a partir da memória pessoal, familiar e seus 

vestígios materiais, uma forma essencial de projecção imagética sobre as substâncias 

dessas outras vidas e lugares. 

																																																																																																																																																															
Postmemory´s connection to the past is thus actually mediated not by recall but by imaginative 
investment, projection, and creation.” Hirsch, acessado em http://www.postmemory.net/, a 25 de Maio 
de 2017.  
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Volte-se à já referida descrição de Kracauer da recepção de uma fotografia da 

década de 1860 de uma ‘diva do cinema’ pelos netos da suposta retratada, várias 

dezenas de anos depois. Aí perfilam-se diversos planos de reconhecimento (ou da sua 

impossibilidade) no confronto com velha fotografia. Um destes é o efeito cómico dos 

trajes ‘da (porventura) avó’ na imagem para os netos. Mais adiante no texto e após a 

alusão a essa reacção, Kracauer referirá que a espessura do tempo que nos separa das 

imagens pode fazer com que assumam a nossos olhos um efeito cómico ou que se 

tornem belas como uma ruína; “(...) a fotografia é uma função do tempo fluente, sua 

significação objetiva, no entanto, se transforma ao pertencer ao âmbito do presente ou 

a alguma fase do passado”273.  

Para os contemporâneos dessa fotografia esta daria a ver a própria diva, 

porque ela “está entre os vivos” e o título recorda a “sua realidade corpórea”. A foto é 

representação do “sobrenatural” (a diva) “apesar da sua semelhança”, e “a imagem de 

memória produzida pela contemplação de nossa querida diva penetra dentro da parede 

da semelhança na fotografia e lhe empresta então alguma transparência.” Mas para os 

netos da diva “Quando a avó da fotografia não é mais encontrável, a imagem tomada 

do álbum de família se desfaz necessariamente em seus detalhes. (...) Já que não 

possui outro sentido que não seja o daquele invólucro humano atual, a moda moderna 

é translúcida, a antiga obsoleta. (...) Apenas os trajes muito antigos alcançam a beleza 

das ruínas, já que perderam toda a ligação com o presente. Trajes usados há pouco 

tempo adquirem um efeito cómico (...). O passado recente que se pretende ainda vivo 

está mais morto que o mais remoto cujo significado mudou com o tempo.”  

Kracauer relembra ainda o carácter fantasmático da imagem da avó: “A 

fotografia torna-se um fantasma porque a boneca vestida com os trajes da época foi 

viva uma vez. Através da imagem sabemos que todos estes elementos estranhos e 

enganadores foram incluídos na vida como acessórios evidentes. Estes elementos, 

cuja falta de transparência se comprova nas velhas fotografias, estavam antes 

indissoluvelmente ligados aos traços da transparência.” Nestas palavras ecoa ainda 

como nas de Barthes (mas antes das de Barthes...), o espanto pela associação do 

pensamento que a fotografia potencia a uma “realidade que desapareceu há muito 

tempo”. Se Barthes vê aí o carácter alucinatório da fotografia, Kracauer viu de forma 

																																																								
273 Kracauer, “A Fotografia”, pp. 71. 
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semelhante uma “associação terrível que persiste na fotografia [que] provoca 

calafrio”274. 

Naquilo que designo de ‘dispositivo fotográfico de pesquisa’, — formado 

pelos contactos e encontros com os informantes, a forma de conversa a partir da 

manipulação de fotografias, os relatos mais narrativos, as memórias disruptivas, as 

impressões fotográficas e a partir destas, os esforços de lembrança, o confronto entre 

imagem e memória, os esforços que empreendem de recolha de testemunhos e dados 

junto de familiares e de reunião do ‘arquivo’ de família, as suas apropriações de 

fotografias como locais de memória e o esquecimento das mesmas, as reacções de 

espanto perante as mesmas enquanto imagens do passado —, o impacto que as 

imagens têm sobre os informantes, para ‘nós’, estão de alguma forma na sua grande 

maioria contemplados no texto de Kracauer. A complexidade do confronto entre 

memória e fotografia, as possibilidades de leitura e manipulação renovadas das 

imagens, dão corpo a uma reflexão sobre o conceito de arquivo na actualidade. 

Ao lançar um olhar sinóptico sobre as fotografias que se perfilaram nas 

páginas precedentes, diria que enquanto imagens-objecto de mediação memorial275 

estas se constituíram aqui como plataformas discursivas e gestuais numa densa trama 

referencial e rememorativa, onde as deambulações gestuais e narrações parecem 

convocar as suas polissemias. No âmbito da pesquisa, as imagens, ‘pelo’ que 

representam, pela sua inscrição serial ou num determinado local, ou pela sua ordem 

numa dada sequência imagético-narrativa 276 , são mais objecto de um esforço 

mnemónico do que reveladoras de uma memória evidente. Quando submetidas a 

questões específicas, são investidas enquanto fragmentos, como superfícies de 

projecção de contiguidades discursivo-temporais.  

Quando e onde foram tiradas? Foram enviadas por alguém? Como vieram aqui 

parar? São estas algumas das questões que incessantemente fui colocando ao corpus 

fotográfico que se veio a formar. Vimos que algumas vezes durante a própria pesquisa 

as imagens funcionaram como superfícies de comparação com o ‘presente’: então, 

como mudou (ou não) um lugar, ou o aspecto de uma pessoa? Outras vezes operam 

																																																								
274 Kracauer, “A Fotografia”, pp. 73. 
275 Como refere Van Djick, “mediated memories perform acts of remembrance and communication at 
the crossroads of body, matter, and culture.” Van Djick, Mediated..., pp. 42. 
276 Ou como refere Böhme, “they ‘acquire’ a place in the series and chains, ideas and affinities, 
constellations and connections where they are located.” Böhme, Fetishism..., pp. 288. 
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como de facto ‘coisas’, cujas propriedades e disposições afectam os sentimentos e 

sentidos que convocam. Já ao circularem em redes sociais, algumas delas são 

passíveis de uma manifesta (re)significação, sendo evocadas por múltiplas vozes e 

vocalidades: em diálogo, em repetição, em complementariedade, em contradição ou, 

simplesmente, disjuntas. Aí, mais do que no dispositivo de entrevista em espaços 

domésticos, torna-se bem claro que as imagens não têm proprietário, e ainda menos 

um ‘autor’, figura obviamente pouco relevante nos sentidos e usos das imagens 

vernaculares. 

No processo de encontros com os (potenciais) informantes, nomeadamente 

quando contactei com vários membros de uma mesma família, frequentemente 

estabeleceu-se de forma algo tácita um interlocutor legítimo que manipulava as 

fotografias e construía uma narrativa a partir delas. O contacto com os informantes 

habitualmente iniciou-se com um relato sobre um determinado percurso migratório 

pessoal ou familiar: uma história de vida. Se pelo dispositivo narrativo em acção as 

imagens parecem agir em referência ao sujeito que as interpela (às suas memórias 

pessoais e familiares), nas formas como ocasionalmente foram manipuladas e 

escolhidas, constatei que quase sempre oscilavam, extravasavam ou apenas sub-

representavam os percursos narrados. Daí que eu tenha tentado, sempre que possível e 

pertinente, submeter pelo menos algumas das imagens de um mesmo ‘arquivo’ de 

família a diferentes olhares, interlocuções e gestualidades (no seio de membros da 

mesma família, pais e filhos, irmãos, etc.). Em todo o caso, a partir de um ou vários 

interlocutores, o dispositivo posto em marcha pareceu convocar a fotografia como 

material susceptivelmente aberto à “possibilidade de diversos movimentos de 

recordação.”277  

Há pelo menos dois movimentos aparentemente em jogo: a aparente 

capacidade de se aceder a um registo mnemónico pessoal na fotografia, o apelo a cada 

novo acesso à imagem a um acto de evocação memorial em permanente construção. 

Esse acto memorial não só pode ser permeado de memórias contíguas à ‘lembrança’ 

do acto fotográfico, como de disrupções e saltos memoriais, temporais, mais 

expressivos e não sincrónicos (nem tão pouco diacrónicos...). Isto torna por si só 

evidente a dificuldade em se falar de uma memória contida na fotografia. A 

especulação acerca do fora de campo da imagem pode instigar a lembrança do próprio 
																																																								
277 Baltazar, “A Síndrome de Bartleby...”, pp. 49. 
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evento fotográfico, ao permitir a identificação de aspectos visíveis dentro do campo. 

De qualquer das formas, é evidente que, na maior parte das vezes, as imagens só 

adquirem um sentido perante um “olhar mobilizado”, a partir de um “diálogo” deste 

olhar com os “referentes” visíveis e invisíveis278 nas imagens. Se olhar para as 

imagens é uma aparente forma de revisitar um passado, esta revisitação é sempre 

conjurada num agora, onde algo nos instiga a esse acesso. E aqui, creio, revela-se o 

potencial do fotográfico como superfície de explanação — meio para conjurar e dar 

sentido a diferentes percepções do tempo e movimentos de rememoração. 

É a ideia e um relato de um percurso de vida, em geral, e de uma vivência 

pautada por uma experiência migratória, em particular, o espectro que paira sobre a 

generalidade das fotografias e da restante memorabilia convocada. E mesmo quando 

estas não se parecem referir directamente a essa vivência, são envolvidas numa 

dinâmica narrativa onde simultaneamente se debatem e à qual se submetem, nesse 

mesmo movimento deslocando a diacronia do testemunho. No final das contas, é 

impossível reduzir a palavra à imagem e a imagem à palavra: “O «duplo regime» da 

imagem investirá, portanto, cada momento dessa experiência: entre um saber certo 

daquilo que é representado e um reconhecimento incerto daquilo que é visto; entre a 

incerteza de ter visto e a certeza de ter vivido.”279 Em suma, coisa e evento, vivência e 

mediação imagética são de certa forma indiscerníveis.  

Da crise moderna da totalidade à crise pós-moderna das metanarrativas, desenha-

se um pensamento da cultura marcado pela incerteza das fronteiras identitárias, da 

fronteira entre real e representação, entre sonho e realidade, entre imagem e 

referente, incerteza para a qual a expansão da imagem técnica em muito tem 

contribuído.280  

O regime duplo da imagem é indissociável da indicialidade do registo 

fotográfico: as fotografias são provas vivas de algo, mas esse algo nem sempre é 

passível de um reconhecimento, (o que ainda assim que não nos impede de considerar 

que as fotografias são provas vivas de um algo). 

  

																																																								
278 Ver Baltazar, “A Síndrome de Bartleby...”, pp. 49. 
279 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, pp. 115. 
280 Medeiros, “A Fotografia...”, pp. 38. 
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Capítulo IV – Recordações 

 

Do arquivo 

 

Ao enviar uma foto para um parente distante estou de algum modo a criar um 

vazio no meu próprio álbum, na parede, na minha caixa, que é preenchido, de certa 

maneira, pela expectativa colocada na missiva, pela expectativa de um retorno ao meu 

arquivo. Como amplamente implícito no capítulo precedente, considerar as imagens e 

suas funcionalidades implicou (por vezes) considerar esses gestos com as imagens 

enviadas e não só: pensar como estas se sedimentam, usam e movimentam nos 

espaços domésticos, nos fundos privados ou nos arquivos. A própria investigação 

propicia um ‘devir-arquivo’ de algumas das imagens encontradas nos álbuns, 

molduras, paredes das casas das pessoas — desde logo, ao circunscrever as imagens 

enviadas via postal (e recebidas) no trânsito Portugal-Brasil. Por isso, nas páginas que 

se seguem tentarei abordar algumas das densidades da questão arquival, para não usar 

anodinamente o termo ao aplicá-lo às movimentações e sedimentações das imagens 

fotográficas. O ponto de partida é o da constatação de que ‘arquivo’ tem servido na 

contemporaneidade para designar uma pluralidade de práticas históricas e artísticas e 

de instâncias com racionalidades, formações históricas e abordagens conceptuais 

distintas entre si. 

Ao atentar nas combinações visuais a partir de vastos conjuntos de imagens 

cujo estatuto varia entre o ‘documento’ e o ‘monumento’281, Didi-Huberman aponta 

para uma especificidade do conceito de arquivo ao distingui-lo do de ‘atlas’. 

Pensando nas operações e metodologias que enformam o Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg, o filósofo francês refere que os ‘atlas’, frutos de um trabalho artístico, são 

frequentemente confundidos com a exposição de arquivos, com uma arte dita 

‘arquivística’. Para Didi-Huberman, o atlas tem a potência de convocar iconografias, 

gestos, imagens remetentes a um imaginário, a uma memória colectiva, criando 

argumentos através de uma disposição de elementos diversos. O atlas dá a ver 

montagens de “heterogeneidades”, relações dinâmicas tanto de associação como de 

																																																								
281 Distinção feita por Panofsky de acordo Delfim Sardo numa comunicação no encontro ‘O que é o 
Arquivo?’. Ver: Sardo, O que é o Arquivo?. 
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interrupção entre as partes, propiciando a emergência de espaços de leitura abertos à 

singularidade do fragmento; recusa o artifício de uma narrativa histórica unitária, 

fechada sobre si. Ao invés do arquivo que “se nega a escolher durante muito tempo”, 

mas impõe o “inabraçável da sua massa”, o atlas, ainda que partindo do arquivo, 

propõe um argumento, faz cortes, constituindo um “devir-saber” do arquivo. Se o 

atlas opera escolhas intencionais, embora não óbvias, do lado do arquivo, as escolhas 

são efeitos de sedimentação dos acasos e movimentos do tempo. 

O atlas é um dispositivo para reconfigurar a ordem sensível do mundo, as 

relações entre imagens, as formas de conhecimento, propondo uma intelegibilidade 

alternativa àquela da narrativa histórica ‘positivista’, à sua totalidade aparente. Os 

planos propostos pelo atlas seriam estranhados porque denunciadores da estrutura 

normalizada e normalizadora do arquivo, quer este seja entendido como amontoado 

de corpi282, como parece estar latente à visão de Didi-Huberman do arquivo, quer 

como estrutura taxinómica, regime classificatório com uma historicidade específica. 

Enquanto sistema taxinómico, apesar da “intricada camuflagem semântica a que o 

arquivo submete a informação” e de se apresentar “como um método que pretende 

apreender a realidade e sistematizar o conhecimento, o arquivo mostra-se uma 

entidade inabarcável e interminável”283.  

Enquanto prática com uma emergência histórica específica, a arquivística 

parece ter-se desenvolvido para responder à necessidade de conservação de um 

conjunto de registos materiais 284 que legitimasse a tradição — no sentido de 

providenciar fontes que atestassem o direito à propriedade numa época de contestação 

dos privilégios nobiliárquicos em França, em finais do século XVIII. A constituição 

dos arquivos, enquanto prática sujeita a um sofisticado conjunto de normas regentes, 

parece prender-se com o sucesso e extensão das máquinas burocráticas dos governos 

e do poder estatal na modernidade. Enquanto instituição plenamente consolidada no 

século XIX, o arquivo é contemporâneo e indissociável da história enquanto 
																																																								
282 O conceito de arquivo expresso em Atlas e a Gaia Ciência Inquieta de Didi-Huberman, parece ser 
semelhante ao que Derrida descreve como uma “semântica e lógica”, “which put into reserve [«store»], 
accumulate, capitalize, stock a quasi-infinity of layers, of archival strata which are at once 
superimposed, overprinted, and enveloped in each other.” Cf. Derrida, “Archive Fever...”, pp. 20. 
283 Tradução minha de: “(...) nos señalan el intricado camuflaje semántico al que el archivo somete a la 
información: aunque se presente como un método que pretende aprehender la realidad y sistematizar el 
conocimiento, el archivo se demuestra inabarcable e interminable.” Cf. Fontcuberta, “Ruidos de 
Archivo”, pp. 181. 
284 Está explícito num tratado que data de 1765, o Traité de l’arragement d’archives, que é mencionado 
por Leandro Pimentel em O Inventário como Tática..., pp. 127. 
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disciplina narrativa positivista e monumento à memória (e glória) dos estados-nação 

emergentes. Nos trâmites dessa prosa, estes últimos surgem como entidades 

naturalizadas, permanentes — mesmo quando ainda não existiam, pairavam já sob a 

trama dos acontecimentos históricos, sob as formas da sua própria manifestação e 

glória futuras: uma língua, um território demarcado, um eventual empreendimento e 

império colonial, uma bandeira, um povo, etc. 

* 

O arquivo é, neste sentido, uma instituição sintomática da passagem das 

sociedades tradicionais para as modernas, em que se dá uma “dissociação entre 

passado e experiência”, como refere o historiador da fotografia Mauricio Lissovsky. 

Uma instituição onde o sentimento do passado se “desloca para o passado” por via de 

uma exteriorização da memória colectiva, agora localizada no espaço e desligada do 

tempo285. Essa memória da modernidade perde uma potência performática e ritual, 

perde a capacidade de articular a actualização social, comunitária, por via da repetição 

cerimonial, do ritual. E esta função colectiva desloca-se para a clausura e aura dos 

monumentos e para as fortalezas que guardam os documentos: os arquivos.  

De acordo com Lissovsky, os arquivos institucionais são atravessados por 

quatro dimensões: uma dimensão cultual, a índole reverencial ao passado contida no 

documento que elide a própria historicidade do arquivo; uma dimensão 

historiográfica, a da conservação dos documentos para a posteridade; a dimensão 

republicana, relativa ao zelo pelo arquivo enquanto bem público286 que deve ser 

disponibilizado ao conjunto dos cidadãos; e a dimensão cartorial, referente ao estatuto 

de prova, de certificado de verdade, tanto legal/burocrática como histórica, dos 

conteúdos do arquivo. A dimensão cartorial revela-se quando a fotografia se torna 

uma superfície sujeita a regras e protocolos específicos, a assinaturas que marcam a 

sua autenticidade e viabilizam a legibilidade realista. O efeito realista do fotográfico 

estabelece-se em grande medida através de um dispositivo categórico, na 

																																																								
285 Um lugar de memória, como refere Pierre Nora num texto de referência na bibliografia dos Estudos 
de Memória: Entre Memória e História: A Problemática  Dos Lugares. 
286 O que implica um sentido histórico, uma construção do tempo como património colectivo, tal como 
refere Achilles Mmembe. “In this way, just like the architectural process, the time woven together by 
the archive is the product of a composition. This time has a political dimension resulting from the 
alchemy of the archive: it is supposed to belong to everyone. The community of time, the feeling 
according to which we would all be heirs to a time over which we might exercise the rights of 
collective ownership: this is the imaginary that the archive seeks to disseminate.” Cf. Mmembe, “The 
Power of Archive…”, pp. 21. 
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sistematicidade de uma inventariação, através de classificações, textos e legendas: 

dito de forma muito sucinta, através de uma arquitectura de saber-poder287. E essa 

arquitectura assenta num exercício de consignação que “visa coordenar um único 

corpus, num sistema ou numa sincronicidade em que todos os elementos articulem a 

unidade de uma configuração ideal. Num arquivo, não deveria haver nenhuma “(...) 

dissociação absoluta, nenhuma heterogeneidade ou segredo susceptível de separar 

(secernere), ou quebrar, de forma absoluta.”288 

Na sua ligação à narrativa histórica por via de uma função “cartorial”, o 

arquivo caracteriza-se por uma dupla falta e excesso289. Se por um lado é incapaz de 

dar a ler a totalidade da história, cujo aparato seria o da apresentação de uma 

totalidade dos factos, por outro tem dificuldade em gerir a massa dos seus registos, o 

“inabraçável da sua massa”290.  

História, fotografia e arquivo partilhariam uma mesma episteme, um mesmo 

“regime de sentido positivista”, marcado pelo “signo do Real”291. A política latente à 

																																																								
287 Relativamente a essa operatividade, John Tagg explicita: “Within the workings of the archival 
apparatus, the linear, optical system of the camera obscura, with its rigid positions and inflexible 
distinctions of subject and object, inside and outside, could both retain its useful fixity and be 
articulated into a more pragmatic, adaptable system, capable of responding both to new, productive 
uses of bodies and spaces and to the proliferating exchange of images and signs.” Cf. Tagg, “The 
Pencil of History…”, pp. 225. 
288 Tradução minha de: “(…) absolute dissociation, any heterogeneity or secret which could separate 
(secernere), or partition, in an absolute manner.” Derrida, “Archive Fever...”, pp. 10. 
289 Cf. Tagg, “The Pencil of History...”, pp. 218. 
290 Didi-Huberman, Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, pp. 258. 
291 Tagg, “The Pencil of History...”, pp. 212. A relação entre fotografia e História foi também, a partir 
de Walter Benjamin, abordada por Eduardo Cadava em Words of Light: Theses on the Photography of 
History. Sobre esse seu livro, refere Cadava: “This book attempts to understand Benjamin's concept of 
history by analyzing his persistent recourse to the language of photography in his discussions of 
history. Focusing on his discussions of the light, the flashes, the images, or the development of history, 
it suggests the ways in which photography becomes a means for Benjamin to reconsider not only the 
relation between history and historicism but also the relation between aesthetic ideology and the fascist 
aestheticization of politics”. Cf. Cadava, Words of Light…, pp.xix. A leitura benjaminiana da disciplina 
histórica, patente no derradeiro texto de Walter Benjamin, “Sobre o Conceito de História”, propõe uma 
perspectiva sobre a História distinta daquela que se encerra numa narrativa originária positivista 
totalizante. Se no “historicismo” o passado assume a trama de uma sequência causal de eventos, 
Benjamin defende que a História, à semelhança da fotografia, se dá por fragmentos, por iluminações 
imagéticas, pelo reconhecimento e fixação breve do instante na veloz transitoriedade do tempo. “A 
verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O passado só pode ser apreendido como 
imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento.” (cf. Benjamin, 
Sobre o Conceito de História, pp. 11). Cadava propõe mais especificamente identificar o carácter 
citacional comum à fotografia e à história nos escritos de Walter Benjamin (cf. Words of Light: Theses 
on the Photography of History, pp. xvii): “When Benjamin claims that “to write history therefore 
means to quote history” (N 67 I GS 5:595), he suggests that historiography follows the principles of 
photography.” Indicating the convergence of a thinking of history and a thinking of photography, it 
suggests an irreducible link between thought as memory and the technical dimension of memorization, 
the techniques of material inscription. In other words, photography — which Benjamin understands as 
“the first truly revolutionary means of reproduction” (I 224 / GS 1:481) — is a question not only of 
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exigência de uma construção histórica positivista marca como fontes a “(...) tradição 

oral, o registo escrito, e por último, o registo gráfico, quer pictórico ou escultórico”292. 

Na associação entre arquivo, história e fotografia, John Tagg, tal como Allan 

Sekula antes deste, analisa o dispositivo arquivístico e fotográfico como regime de 

produção de verdade, onde se joga “a realidade da evidência: a luta institucional à 

volta da produção de real e de verdade.” 293 Com “base na sua «transparência», [a 

fotografia foi definida] como particularmente apta a servir a construção do «real» por 

parte das estruturas de poder”294. Na estrutura organizativa do arquivador, por 

exemplo, os materiais passam a atestar as classificações a que foram destinados295. 

Ora, apesar da sua aparente transparência, a fotografia é encarada como a 

fonte menos legítima para a narrativa histórica, e ainda hoje pode ser visto como um 

meio heurístico suspeito para os historiadores296. Isto porque de acordo com uma 

longa tradição positivista, as imagens, ao contrário dos textos, são consideradas como 

excessivamente parciais, silenciosas...; assim, nos usos (ainda) contemporâneos da 

																																																																																																																																																															
historiography, of the history of the concept of memory, but also of the history of the formation of 
concepts in general”».  Cf. Cadava, Words…, pp. xvii. Ou seja, sob o signo da técnica fotográfica, 
surge uma nova forma de abordar o conhecimento – “a formação de conceitos” – que seria a história (a 
história é traduzida na linguagem através de conceitos). O modelo da fotografia parece portanto servir 
para Benjamin falar da história, que assume, nessa perspectiva, devido ao impacto da técnica de 
reprodução na memorização/arquivação, esse mesmo modelo. Para a história da modernidade, o 
modelo da linguagem fotográfica é o da tese, o da construção de imagens de pensamento: uma 
fotografia por palavras. E as novas tecnologias de construção de imagens e documentos influenciam as 
memórias pessoais e o conhecimento do passado – que se orienta para o futuro, porque do passado só é 
reconhecido aquilo que aponta para o futuro. “What is at stake here are the questions of artificial 
memory and of the modern forms of archivization, which today affect, with a speed and dimension that 
have no common measure with those of the past, every aspect of our relation to the world.' The phrase 
obliges us to rethink what links these processes of technological reproduction to our so-called psychical 
and interior memory. The extent to which memory and thought can be said to belong to the possibility 
of repetition, reproduction, citation, and inscription determines their relation to photography. Like the 
camera that seeks to fix a moment of history, thought wishes to bring history within the grasp of a 
concept (the word Begriff, concept, comes from be- greifen, to conceive, to grasp).' Theses on the 
Photography of History”. Cadava, Words of Light…, pp. xviii. 
292 Tradução minha de um excerto de: “The means whereby the past, particularly in its relation to 
human activities and their results, may be reconstructed and visualized, can be roughly grouped under 
the four headings of material objects, oral tradition, written record, and lastly, graphic record, whether 
pictorial or sculptural.” Gower, Jast, and Topley, cit. por Tagg, “The Pencil of History...”, pp. 216.  
293 Tradução minha de: “(...) the reality of evidence: the institutional struggle around the production of 
the real and the true”. Cf. Tagg, “A Pencil of History...”, pp. 211. De acordo com Tagg, a construção 
da objectividade histórica opera-se (também) através da elisão do ponto de vista pessoal. 
294 A frase é de Medeiros relativamente à forma como Batchen encara a utilização do conceito de 
disciplina de Michel Foucault, na história da fotografia. Cf. Medeiros, Fotografia e Verdade..., pp. 59. 
295 Como Sekula esmiuçou na sua análise dos arquivos antropométricos, estes providenciam os 
conteúdos de prova legal, contribuindo para conformar as provas à norma e para dela distinguir, ao 
mesmo tempo que classifica de marginal, o corpo daqueles marcados pela criminalidade. Os corpos são 
portanto identificados em função da identidade que reiteram295. Cf. Sekula, “The Body and the 
Archive”. 
296 Ver sobre esta questão Boris Kossoy, Fotografia e História. 
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história, as fotografias são maioritariamente desconsideradas como fontes para serem 

remetidas a um mero plano ilustrativo, ou simplesmente para reificar hipóteses 

construídas a partir de outros documentos. Porque Barthes tornou clara toda a 

problemática da fotografia enquanto medium estruturador da memória, enquanto uma 

espécie de memória-ecrã por acrescento, as condições para o exercício da memória e 

construção factual devem prender-se mais do que com o “conteúdo” (ou mesmo a 

materialidade), com a “fenomenologia” da imagem enquanto elemento histórico. Ou 

seja, para pensar historicamente com uma imagem há que ter em conta os elementos 

que nela e dela nos remetem para a imaginação das suas condições de produção, 

circulação, visibilidade ou ocultação. 

* 

A fotografia pode não parecer ter um conteúdo legível, apresentar informação 

relevante, não ter uso histórico, mas pensá-la a partir então da sua "fenomenologia" 

revela (aliás, pode revelar) as suas condições de produção e mesmo de circulação; tais 

estas apelam à nossa imaginação ou especulação em torno dessas mesmas condições 

enquanto formas de um discurso histórico, como veementemente destaca Didi-

Huberman em Imagens Apesar de Tudo. Ao defender o uso da fotografia enquanto 

documento histórico, Didi-Huberman contesta a forma como os historiadores (que 

recorrem a imagens) ignoram a complexidade destas, ao considerá-las meras janelas, 

ecrãs, ignorando a sua “substância” mais própria. O que parece jogar-se nesta crítica é 

o próprio estatuto do documento, o qual não deverá ser compreendido como atestado 

de uma unidade dada, a unidade do acontecimento. O documento deve, ao invés, ser 

concebido como algo de fundamentalmente lacunar e silencioso, cuja 

“fenomenologia” é necessário considerar, analisar, integrar no discurso se quisermos 

pensar o potencial histórico do testemunho fotográfico. Didi-Huberman menciona que 

a própria ilegibilidade de algumas dessas imagens nos fazem aceder à “urgência”, às 

dificuldades da sua produção, que por si só falam: “Ora, esta urgência faz também 

parte da história.”297  

A desconfiança em relação às imagens, o pressentimento da sua inadequação 

à escrita da história, reside portanto, neste sentido, numa demanda de totalidade 

imposta ao discurso histórico. É por isso que uma imagem é sempre encarada como 

lacunar, “inadequada” face ao tempo e espaço da sua produção e circulação: a 

																																																								
297 Didi-Huberman, Imagens Apesar de Tudo, pp. 58. 
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indicialidade da fotografia é evidentemente sempre um fragmento que toca o real e 

não uma contenção ou apreensão de um tempo. O que na imagem subsiste “é a 

instabilidade, que indica um acontecimento formado pela assimetria de um antes e um 

depois, dificultando a edificação de um ponto de vista actual e local”, visto nunca se 

operar uma visão sinóptica do tempo, “a  homogeneidade de uma síntese 

temporal”298. 

Se por um lado, a fotografia é julgada fonte inadequada para a história, por 

outro, como já referido, desde a invenção do medium que nele se reconhece, por via 

do que se veio a designar de indicialidade a partir de teorias de C.S. Peirce, uma plena 

superioridade deste medium enquanto registo do “real”. Certificado de um tempo, a 

fotografia teria esse poder assertivo de garantir a existência de algo, aliás, de garantir 

que algo decorreu no passado, ou de identificar algo ou alguém. Mas a aura 

referencial, a pugnância de uma realidade é, na maior parte das vezes, inaudível: 

Se a Fotografia afasta a descrença e confere uma certeza à História como “o 

passado”, então fá-lo com a “ironia” de que não há nada a dizer sobre isso, tal 

como não há nada a dizer sobre o simples facto da Morte. Se a Fotografia é 

indiscutível, como o nome, no entanto não nos ensina nada.299 

Aparentemente ‘estáveis’, os arquivos físicos fotográficos foram, na realidade, 

corpos com formações instáveis e cambiantes; e a sua unidade e coesão temáticas é, 

de forma geral, apenas aparente, sendo, na maior parte dos casos, fruto de uma 

complexa e violenta sedimentação de materiais.   

																																																								
298 Pimentel, O Inventário..., pp. 110. 
299 Tradução minha de: “If the Photograph dispels disbelief and bestows a certainty on History as “the 
past,” then it does so with the “irony” that there is nothing to say about it, just as there is nothing to say 
about the flat fact of Death. If the Photograph is unarguable, like the name, it nevertheless teaches us 
nothing.” Tagg, “A Pencil of History...”, pp. 230. 
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* 

 

 

O apreço romântico pela ‘ruína’ de meados do século XIX, foi paralelo a 

profundas renovações no espaço urbano associadas ao processo de industrialização, 

centralização e consequente êxodo rural. É concomitante ao arrasamento e novas 

construções um “clima preservacionista manifesto nos projectos de produção de 

inventários de prédios e paisagens em vias de desaparecimento”300, e no seu registo 

fotográfico301. Refiro isto por muitas dessas fotografias se encontrarem hoje perdidas 

ou dispersas por vários arquivos e fundos, (e ainda assim por contraste com muitas 

fotos de família que raramente chegam a integrar arquivos institucionais). 

Maioritariamente associadas a relatórios governamentais, essas imagens de espaços 

urbanaos por vezes foram posteriormente integradas nas secções fotográficas de 

grandes arquivos municipais, nacionais, ou então, devido ao póstumo reconhecimento 

artístico daqueles que as produziram, integradas nos espólios de autor e colecções de 

arte. Dentro de um mesmo arquivo (assim como nas bibliotecas, museus e colecções), 

as opções classificatórias e formas de conservação, tal como os trajectos dos 

documentos, são variáveis, instáveis, regidos por classificações e disposições 

diversas, de acordo com critérios tão variáveis como autorais, artísticos, geográficos, 

																																																								
300 Pimentel, O Inventário..., pp. 117. 
301 “Sontag refere que, desde o início, «os fotógrafos não só se impuseram a tarefa de registarem um 
mundo em desaparecimento, como os seus serviços foram utilizados por aqueles que apressaram o seu 
desaparecimento»”. Cf. Medeiros, Fotografia e Verdade…, pp. 39. 
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cronológicos… 302 . O arquivo deixa ocasionalmente entrever a marca dessas 

movimentações, da construção de ordens taxinómicas, através do próprio 

silenciamento das polissemias e polifonias dos documentos. Há por exemplo arquivos 

não exclusivamente fotográficos que contêm fotografias produzidas com fins 

etnológicos, produzidas com o intuito de registar comunidades e culturas em vias de 

desaparecimento303. Outros fundos integram imagens que foram produzidas para 

documentar obras e produções governamentais ou de empresas privadas, incluindo 

actividades coloniais, da indústria, da ciência e da medicina (fotos de obras, de 

máquinas, de técnicas…). Essas imagens visaram o aperfeiçoamento da actividade 

produtiva e/ou comprovar a eficácia do próprio trabalho que documentariam.  

Já a constituição de arquivos a partir de fundos de particulares, leva a que as 

fotografias, quando existentes, convivam com uma panóplia de documentos pessoais 

— cartas, relatórios, objectos, documentos de identificação — com os quais raras 

vezes dialogam. No âmbito desta pesquisa, investiguei fotografias de um arquivo 

desse tipo — o da Casa Museu Marta Ortigão Sampaio. Não mergulhei propriamente 

na vastidão desse arquivo onde se joga explicitamente um “instável limite entre 

público e privado” e talvez mesmo entre “família, a sociedade, e o Estado”304, por o 

acesso às imagens ter sido condicionado pela sua selecção prévia pelos arquivistas em 

função da temática que previamente defini — imagens, objectos e documentação 

provenientes do Brasil, ou cópias de imagens e cartas enviadas para o Brasil… As 

imagens e o álbum fotográfico que me trouxeram (acompanhadas de luvas brancas 

para manuseamento) aquando da visita ao arquivo, em Setembro de 2015, estavam 

acondicionados, protegidos por envelopes e papel de seda. Algumas das fotografias 

tinham um número escrito a lápis no verso, outras não, e todas as que me trouxeram 

ora estavam conservadas na caixa D, ora na J. Até hoje não compreendi o critério que 

subjaz a sua numeração (não parece ser cronológico, por data de produção das 

imagens...). E foi precisamente um critério cronológico que regeu a ordenação dos 

																																																								
302 Pimentel, O Inventário…, pp. 96-98. 
303 Leandro Pimentel refere, a partir de uma referência a uma análise de Mathilde Roussat do Fundo 
Fotográfico da Sociedade Antropológica de Berlim, que o facto de as sociedades estarem em vias de 
desaparecimento justificaria, por si, só o arquivamento das imagens e o objecto de estudo. Apesar de se 
tentar implementar um protocolo de registo relativamente às imagens, na maioria das vezes, acaba-se 
por apenas fazer o registo da data de chegada destas ao fundo e da sua proveniência geográfica. A 
partir de 1904, Neuhass, director da Sociedade, adiciona critérios temáticos às imagens, que passam a 
estar dispostas em painéis susceptíveis de reconfiguração “em função das hipóteses que surgiam”. Cf. 
Pimentel, O Inventário..., pp. 129-131. 
304 Cf. Derrida, “Archive Fever...”, pp. 57. 
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documentos que outrora pertenceram à irmã de Marta, Feliciana, e agora pertencem 

ao espólio pessoal de Daniel, e que o próprio estabeleceu ao enviar-me cópias digitais 

de uma selecção sua de fotografias e cartas. As correspondências postais de Marta e 

Feliciana são portanto muito semelhantes, embora regidas por critérios de 

classificação e conservação distintos em função da respectiva instância topológica. 

Tentei ainda pesquisar algumas imagens pertencentes ao Museu da Imigração 

(São Paulo), e que estão presentemente no Arquivo Estadual de São Paulo. Foi ainda 

um arquivista desta instituição quem fez a selecção de imagens passíveis de me 

interessar; e portanto só tive acesso às cópias digitalizadas que me enviaram por 

correio electrónico. Um desses ficheiros tinha o respectivo código: 

‘MI_ICO_AMP_019_001_067_002; e nos restantes apenas o número diferia. De 

acordo com esse mesmo arquivista, ‘MI’ corresponde a Museu da Imigração, ‘ICO’ a 

Iconográficos, ‘AMP’ a ampliação (e ‘ALB’ significa álbum). A classificação das 

imagens segue um critério topológico e técnico no que ao suporte diz respeito, e a 

numeração também não obedece a um critério cronológico por data exacta de 

produção das imagens, mas é relativa à ordem da sua própria proveniência do Museu 

da Imigração para o Arquivo Estadual. Pela sua sedimentação: “[o Arquivo Estadual” 

manteve a organização dada pela instituição acumuladora”305. 

À semelhança de outros regimes e instituições da modernidade como a prisão 

e a clínica, na obra de Michel Foucault também o arquivo surge como instância 

epistémica com uma ocultada violência normalizadora e uma historicidade particular, 

cujas origens, como já referido, remontam ao século XVIII. Como referimos a partir 

de John Tagg, e como anteriormente a este autor já defendido por Allan Sekula em 

The Body and The Archive, a racionalidade arquival não só é consequentemente 

produtiva da verdade documental como previamente determinante das visualidades 

fotográficas: ela rege as formas do fotográfico e, simultaneamente, oculta essa 

interferência produtiva de forma a reiterar o efeito natural realista. 

Mas fora do aparato dos arquivos, a fotografia, enquanto índice do passado 

revela-se, como temos vindo a ver, muitas vezes limitada em fazê-lo falar. Nesse 
																																																								
305 Refere Mmembe sobre os códigos e classificações dos arquivos: “Once they are received, they have 
to be coded and classified. They are then distributed according to chronological, thematic or 
geographical criteria. Whatever criteria are used at the time of coding, classification and distribution, 
these procedures are simply a matter of creating order. Documents are thus immediately placed in a 
system that facilitates identification and interpretation.” Cf. Mmembe, “The Power of the Archive”, pp. 
19 e 20. 
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sentido, quando nos deparamos com imagens particularmente lacónicas questionamo-

nos como as considerar, como lidar com elas sem simplesmente as ocultar, sem 

ignorar o real que as habita. Disciplinar as fotografias através da sua integração 

arquival é uma forma de as cingir a um determinado efeito apodíctico em detrimento 

de outras “valências” que possam conter, além de eventualmente se suprimir por essa 

via a emergência de questionamentos que na sua indisciplina e polissemia documental 

as fotografias podem colocar à rigidez estrutural do arquivo. Nesse sentido, as 

distintas formações dos arquivos e as taxinomias dos seus documentos parecem 

revelar mais sobre as nossas preocupações do e perante o presente, sob o regime 

discursivo e visual que é o ‘nosso’, do que sobre o passado contido nos documentos. 

Por exemplo, no final da guerra civil espanhola, as falanges franquistas 

vitoriosas reuniram um amplo conjunto de documentos dos opositores. O objectivo 

era poder incriminar pessoas e colectivos republicanos a partir de um conjunto de 

documentos que veio a formar um arquivo em Salamanca. Aquando do período de 

transição democrática, na década de 1970, foi sugerido que os documentos fossem 

restituídos aos seus legítimos proprietários ou descendentes306. Ora, diversas figuras 

representativas do poder local opuseram-se veementemente desde então à restituição 

dos documentos, revelando que um “arquivo que tinha nascido de um ânimo de 

controlo — num perfeito sentido foucaultiano — das pessoas a identificar tinha-se 

convertido num arquivo-património, num arquivo como senha de identidade”307. A 

constituição, subsequente patrimonialização e monumentalização desse arquivo 

parecem ser sintomáticas das formas como o arquivo pode funcionar como instância 

de constituição e repressão de um corpo marginal de cidadãos. E em nome da história, 

																																																								
306 Cf. Fontcuberta, “Ruidos de Archivo”, pp. 170. Relativamente a este processo específico, veja-se a 
seguinte frase de Mmembe sobre a estrutura arquival: “At the same time a process of despoilment and 
dispossession is at work: above all, the archived document is one that has to a large extent ceased to 
belong to its author, in order to become the property of society at large, if only because from the 
moment it is archived, anyone can claim to access the content. Over and above the ritual of making 
secret, it seems clear that the archive is primarily the product of a judgement, the result of the exercise 
of a specific power and authority, which involves placing certain documents in an archive at the same 
time as others are discarded.” Cf. Mmembe, “The Power of Archive…”, pp. 20. 
307 Tradução minha de: “Un archivo que había nascido con un ánimo de control – en un perfecto 
sentido foucaltiano – de las personas que depurar se había convertido en un archivo património, en un 
archivo como seña de identidad.” Cf. Fontcuberta, “Ruidos de Archivo”, pp. 171.  
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os efeitos vitais e pessoais dos objectos são cooptados: não podem assumir senão a 

função de documento público308. 

A “febre memorialista” no campo da arte, das ciências sociais e presente numa 

pluralidade de políticas culturais dos últimos quinze anos, comporta uma densidade 

de práticas, técnicas e conceitos recorrentemente reunidos sob a vasta categoria de 

arquivo ou de ‘arquival’. Num artigo que data de 2004, Hal Foster identifica de 

“impulso arquivístico” práticas artísticas que “apresenta[m] fisicamente informação 

histórica normalmente perdida ou deslocada” 309 , normalmente “favorecendo o 

formato instalação”; ou mais genericamente ainda, aquelas que “partilham uma noção 

da prática artística como uma pesquisa idiossincrática de figuras, objectos, e eventos 

na arte moderna, filosofia, e história”310. 

Sob o signo do ‘documental’ ou ‘arquival’, algumas práticas artísticas parecem 

precisamente conferir densidade histórica a registos até então à margem da ‘história’: 

registos do ‘quotidiano’, como facturas, recibos, etc. A exposição de fontes, mais ou 

mesmos familiares, “dos arquivos da cultura de massas, de forma a assegurar uma 

legibilidade que pode assim ser perturbada ou detourné…”311 caracterizou igualmente 

algumas das práticas de arquivo no campo da arte. Noutras destas, o arquivo não 

surge nem como corpus colectado nem exactamente como um instituição, mas mais 

precisamente como tema ou racionalidade dada a ver. Outras ainda mobilizam 

enquanto aspecto central as técnicas, protocolos, aparatos de gestão e formas de 

inventariar informação próprias da arquivística ou afectas a dispositivos de 

conhecimento afins ao arquivo: a enciclopédia, o dicionário, o diagrama... 

																																																								
308 Fontcuberta considera, inclusivamente, que a manutenção deste arquivo é uma forma de impor uma 
história institucional à custa de uma sabotagem da “experiência do presente e do futuro”. Fontcuberta, 
“Ruidos de Archivo”, pp. 172. 
309 Citando Foster: “[they] make historical information, often lost or displaced, physically present. To 
this end [archival artists] elaborate on the found image, object, and favor the installation 
format.” Foster, “An Archival Impulse”, pp. 4. 
310 Tradução minha de: “(…) share a notion of artistic practice as an idiosyncratic probing into 
particular figures, objets, and events in modern art, philosophy, and history.” Cf. Foster, “An Archival 
Impulse”, pp. 3. Embora Hal Foster não considere que esse “impulso” seja específico, exclusivo da 
nossa actualidade, identificando-o como activo já no período do pré-guerra, altura em que “o repertório 
de fontes se expande política e tecnologicamente” e, sobretudo, no pós-guerra onde emergem variadas 
práticas de “apropriação de imagens” e com “formatos seriais”, refere que no presente este teria um 
“carácter distinto”, sendo mais expressivo, assumindo-se como uma corrente, “uma tendência por si 
só”. Foster, “An Archival Impulse”. 
311 Tradução minha de: “(…) the archives of mass culture, to ensure a legibility that can then be 
disturbed or detourné; but they can also be obscure, retrieved in a gesture of alternative knowledge or 
counter-memory”. Foster, “An Archival Impulse”, pp. 4. 
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Nas décadas de 1960 e 1970, processos documentais, até então invisibilizados 

na cena expositiva ou performática, conquistam-nas, confundindo-se com o 

‘monumento’, com a obra de arte312. A prática compulsiva documental, a associação 

de imagens de diferentes autorias — nomeadamente através da reprodução fotográfica 

ou da fotocópia —, e a ligação a anotações, a textos diversos, frequentemente auto-

referenciais ou auto-reflexivos, foram e são talvez agora mais do que na década de 

1980, processos que trazem o banal em devir-registo, documento, para o coração da 

cena artística: o museu e galeria, nomeadamente.313 

A febre arquivística que atinge uma multiplicidade de práticas e textos críticos 

na actualidade é ainda sintoma de uma simultânea incidência e inflexão dos 

procedimentos arquivais em ambientes operativos computorizados. O Windows, a 

própria Internet, são em certa medida meios arquivais: meios de processamento, de 

armazenamento, procura e colecta de informação. Estas tecnologias não só potenciam 

uma “recomposição dos arquivos no suporte digital” como fazem proliferar o 

desarquivamento de materiais, a associação, combinação e a infinita desmultiplicação 

destes. E, logo, potenciam a multiplicação de novos (tipos de) arquivo — o que leva 

Hal Foster a escrever que a Internet enquanto “mega arquivo” parece ser “o medium 

ideal da arte arquival”.314 

Em suma, seja na net, no museu, na galeria, ou mesmo na rua, nos últimos 

vinte anos, o “uso prático e funcional, muitas vezes burocrático, que as práticas de 

proteção ao patrimônio histórico adquiriram” 315  são tornadas visíveis por uma 

pluralidade de usos dos registos. E são portanto múltiplas as expressões artísticas que 

se sustentam no documento, no inventário, no acúmulo, no arquivo; ainda, como 

exposições de arquivos já instituídos, na sua integralidade ou não, ou então de 

arquivos em formação por artistas, os quais funcionam, ocasionalmente, como 
																																																								
312 A ambiguidade entre documento e monumento a que Delfim Sardo alude a partir de Panofsky no 
espaço do museu, (a que me referi já numa nota anterior), prende-se, seguramente, com o minar da aura 
do monumento a partir das técnicas de reprodução fotográficas, defendido por Benjamin no famoso 
ensaio “A Obra de Arte na Era da Sua Possibilidade de Reprodução Técnica”. Como realça Leandro 
Pimentel, a disponibilização de “uma multiplicidade de imagens que as técnicas de reprodutibilidade 
estendiam até a vertigem”, começa a instigar a seleção de “imagens e poéticas” para responder ao 
imperativo de “reorganizar esse saber histórico”, saber que é o da “história da arte sistematizada e 
exposta em museus” (cf. Pimentel, O Inventário..., pp. 117). Também Foster refere que embora a arte 
arquival não pretenda exatamente fazer uma crítica ao museu como espaço de representação de uma 
totalidade, esta propõe “novos tipos de ordenamento”. Cf. Foster, “An Archival Impulse”, pp. 5. 
313 Pense-se por exemplo no trabalho de On Kawara, Working Drawings and Other Visible Things on 
Paper Not Necessarily Meant to Be Viewed as Art, de 1966. 
314 Foster, “An Archival Impulse”, pp. 4. 
315 Pimentel, O Inventário..., pp. 164. 
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símbolos de vagas noções de ‘memória’ ou ‘história’; como disposições de objectos e 

de fotografias encontrados, comprados, recuperados, de origem só mais ou menos 

conhecida ou, então, totalmente desconhecida. Em alguns desses casos, “ato de 

alimentar o seu arquivo se torna parte da obra”316, destacando-se o gesto performativo 

do artista ou historiador tornado arquivista ou detective317. Nas exposições de 

arquivos formados por artistas, como o de Paulo Bruscky, a própria produção artística 

confunde-se com documentos de uma cena artística particular e com os vestígios da 

burocracia do quotidiano. Já trabalhos como os altares de Hischorn homenageiam-se 

figuras mais ou menos conhecidas da nossa cultura através de composições 

documentais, arquivísticas. Outras propostas ainda de uma arte arquival centram-se na 

criação de dispositivos de ficção a partir do aparato classificatório e do regime de 

verdade do arquivo, ou então denunciam o regime epistémico deste ao conferir novos 

sentidos plásticos aos seus materiais, no fundo, ao profaná-los318.  

Se emprego aqui o termo profanação é a partir do uso que lhe dá Giorgio 

Agamben que o radica na etimologia latina: profanar é uma forma de restituir as 

coisas e as práticas “ao uso livre dos homens”319. Profanar os materiais consagrados 

como históricos parece ser um dos meios exploratórios de uma dimensão que 

Mauricio Lissovsky reconhece como ‘suplementar’ ao arquivo: a poética. Algumas 

das práticas contemporâneas em torno do arquivo, parecem visar precisamente a 

emergência dessa dimensão a partir de uma incidência sobre as ausências e os 

interstícios, operando inclusivamente cortes incisivos nas aparentes legibilidades 

contínuas de um arquivo ou dado corpus, para potenciar a irrupção do potencial do 

fragmento. A poética seria também aquela das esperanças veladas de um tempo, “a 

memória de um pretérito inconcluso e ainda por se realizar”320.  

Os pesquisadores em geral, e os historiadores em particular, acreditam que as 

descobertas resultam de sua argúcia. E deixam escapar que é por meio do futuro 

guardado nos documentos que os vestígios do passado visam o presente e nos 

																																																								
316 Pimentel, O Inventário..., pp. 167 
317 Hal Foster refere o exemplo de Girl Stowaway de Tacita Dean. 
318 Claro que normalmente vários destes aspectos ou dimensões se sobrepõem numa mesma prática 
artística. 
319 Agamben, “In Praise of Profanation”, pp. 73. 
320 Lissovsky, “O que fazem...”, pp. 133. Em A Crítica e a Convição, pp. 199 e 200, Paul Ricoeur diz 
algo semelhante, que cada época “tem à sua volta uma aura de esperanças que não terá preenchido, e é 
essa aura que permite retomá-las no futuro”. Acedi a esta citação através de um texto de Jorge Ramos 
do Ó ainda não publicado, e muito lhe agradeço pela partilha do mesmo e da própria referência 
bibliográfica. 
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dizem alguma coisa. É graças às suas lacunas que os arquivos ainda nos olham. 

Todo “achado” historiográfico é um olhar correspondido que atravessa as eras, o 

reencontro de um porvir que o passado sonhara - e que somente o nosso próprio 

sonho de futuro permite vislumbrar.  

A manifestação mais evidente de que o futuro é alma dos arquivos é que os 

documentos estão sempre “rearranjado-se”, independentemente do trabalho dos 

arquivistas e de seu esforço para consolidá-los nos modos úteis da recuperação de 

informações (organização, catalogação, indexação, etc.).321 

Lissovsky opõe esta poética à narrativa que caracteriza a disciplina da história 

emergente no século XIX, a qual também associa ao arquivo, como já referido, visto 

se sustentar no seu material positivando-o em intriga dos acontecimentos ou “quase 

acontecimentos”322. Através de “uma montagem de fragmentos [a disciplina histórica] 

cria assim uma ilusão de totalidade ou continuidade”.323 E é efectivamente necessária 

a prática de uma montagem, pois como vimos “por si só” o arquivo simula regra geral 

a capacidade de aceder à legibilidade de uma totalidade que nunca consegue abarcar. 

Explorar, mais do que reconhecer, uma dimensão poética dos arquivos, será 

considerar o algo “que aguarda um encontro que ative o manancial de sonhos, 

desejos, procuras, esperas que pulsam” nesses materiais “ou nas marcas do que não 

existe mais”324. Não se trata aqui duma concepção histórica no sentido (ou apenas no 

sentido) do que aconteceu, mas uma que pensa as possibilidades do acto da memória, 

de uma multitude de perspectivas e narrativas possíveis a partir dos próprios materiais 

de arquivo ou em vias de o ser, deste modo abertos a ser vistos, revistos e montados, 

para serem passíveis de suscitar associações diversas com outras coisas e entre si. 

Exercitar este tipo de prática é uma forma de reconhecimento da “centelha de futuro” 

nas coisas do passado que ocorre no agora do presente, a potência do fragmento. 

Seguindo essa concepção (benjaminiana) do tempo histórico: o agora da 

reciprocidade entre passado e futuro é sempre transfigurado pela imagem do passado, 

“como confluência entre a interrupção e a fugacidade”325. O futuro determina 

evidentemente a estrutura arquival: “Antes de mais, isto deveria lembrar-nos que a 

tecnologia dita arquival já não determina, nunca terá determinado, apenas o momento 
																																																								
321 Lissovsky, “O que fazem...”, pp. 135 e 136. 
322 Lissovsky, “Quatro +...”, pp. 11. 
323 Tradução minha de: “(…) a montage of fragments thus creates an illusion of totality and 
continuity.” Mmembe, “The Power of the Archive”, pp. 21. 
324 Pimentel, O Inventário..., pp. 118. 
325 Lissovsky, “Quatro +...”, pp. 15. 
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do registo de conservação, mas sim a própria instituição do evento arquivável. 

Condiciona não só a forma ou a estrutura que imprime, mas o conteúdo impresso da 

impressão: a pressão na impressão, a impressão, antes da divisão entre o impresso e a 

impressora. Esta técnica arquivística tem comandado aquilo que, até no passado, 

instituía e constituía o que quer que houvesse como antecipação do futuro”.326 

Enquanto vestígio no arquivo, o documento está para a ausência como a 

memória está para o esquecimento. Seguindo a correlação e o entendimento que 

Nietzsche propõe do esquecimento enquanto força vital de criação e meio de 

libertação da fixidez da rememoração, podemos reconhecer nas ausências de 

documentos, nas ausências nos documentos, espaço para o reconhecimento da sua 

vitalidade enquanto agentes e forças históricas via os gestos criativos do historiador. 

Essas ausências tanto podem tratar-se de ausências de e nos documentos, como 

acabámos de referir, mas também a partir dos documentos, ou em relação aos 

documentos. Ou seja, este manancial de ausências pode ser encarado como resultados 

de um acontecimento dado e pistas para virtualidades em potência, expressões 

possíveis de um ‘real’, por outro. Nesse artigo que aborda as dimensões do arquivo, 

Lissovsky segue Benjamin na sua leitura da memória para Proust — segue, aliás, uma 

das várias expressões da memória chez Proust, (vista a densidade, minúcia e requinte 

das considerações e afectações mnemónicas que atravessam os sete volumes de Em 

Busca do Tempo Perdido). A memória identificada como involuntária em Proust é 

para Benjamin semelhante às vagas e imprecisas lembranças dos sonhos que por 

vezes nos assolam ao acordarmos. Então, também aqui o esquecimento não é 

exactamente estéril, pois essas “franjas” de memória parecem ser o fruto mesmo do 

acto de esquecer, os seus resquícios, a sua tessitura. Na medida em que o 

esquecimento seria o trabalho da constância, é dele que restam as recordações, que 

são rasuradas pelas “reminiscências intencionais” e pela dinâmica do quotidiano. 

Também num (outro) texto em que Benjamin compara o acto de recordar ao de 

escavar, o acto de esquecer não se opõe exactamente ao acto de recordar. Se viver 

consiste em enterrarmo-nos, se esse soterramento, enquanto acção vital, é a acção do 
																																																								
326 Tradução minha de: “This should above all remind us that the said archival technology no longer 
determines, will never have determined, merely the moment of the conservational recording, but rather 
the very institution of the archivable event. It conditions not only the form or the structure which prints, 
but the printed content of the printing: the pressure of the printing, the impression, before the division 
between the printed and the printer. This archival technique has commanded that which even in the 
past instituted and constituted whatever there was as anticipation of the future.” Derrida, “Archive 
Fever...”, pp. 18.  
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esquecimento, a possibilidade de recordar está consequentemente ligada à capacidade 

de acesso a essas estratificações soterradas. Mas se as estratificações são fruto de um 

trabalho de aterro, a possibilidade de lhes acedermos no ‘agora’ adviria mais de uma 

presentificação dos efeitos do soterramento, da sua emergência no solo de hoje, do 

que numa reanimação do elemento soterrado. A lava de Pompeia 327  nunca se 

liquidifica, as suas petrificações não se reerguem e retomam os seus afazeres 

quotidianos. 

Gilles Deleuze ainda referiu que não é o esquecimento que se opõe à memória, 

mas que aquilo que se lhe opõe é o “esquecimento do esquecimento” 328 — (é ainda 

Lissovsky quem o refere no texto a que se aludiu sobre as diversas dimensões do 

arquivo). Pensando então o arquivo não como memória espontânea329 mas mais 

precisamente como “técnica mnemónica, auxiliar ou memorandum”, como 

“consignação e exterioridade da memória” 330 , diria finalmente, na esteira da 

afirmação de Deleuze, que no caso não é a ‘ausência’, mas a ‘ausência da ausência’, 

aquilo que se vai opor ao vestígio arquival. 

Creio que a actual ‘febre memorialista’ nas artes e humanidades, a ‘viragem 

arquival’ nas políticas culturais, ou ainda a proliferação de disciplinas que estudam 

ainda a ‘memória’ nas universidades, são elementos que pertencem a uma mesma 

conjuntura histórica e que mobilizam um campo lexical onde os termos património e 

																																																								
327 Paula Sibilia explora a partir de escritos de Freud duas metáforas para a memória a partir de duas 
cidades italianas: Pompéia e Roma. “A comparação com Roma aparece em seu célebre ensaio Mal-
estar na civilização, e evoca a “cidade eterna” como um território em ruínas, povoado por uma 
infinidade de cacos, fragmentos e vestígios do passado dispersos desordenadamente em diversas 
camadas históricas.” Já em relação a Pompéia: “A alusão à cidade petrificada aparece em seu ensaio 
Delírio e sonhos na “Gradiva” de Jensen, a fim de ilustrar a dinâmica do recalque. O que interessa aqui, 
porém, é essa capacidade de evocar a preservação intacta de uma imagem, uma instantânea eternizada, 
uma verdadeira «lembrança fotográfica», um único bloco de espaço-tempo congelado de uma só vez e 
para sempre, como a cidade mumificada sob a lava do vulcão.” Cf. Sibilia, “A Vida Como Relato...”. 
328 Cf. Deleuze cit. por Lissovsky, “Quatro +…”, pp. 11. Também Derrida escreveu: “There would 
indeed be no archive desire without the radical finitude, without the possibility of a forgetfulness which 
does limit itself to repression. Above all, and this is the most serious, beyond or within this simple limit 
called finiteness or finitude, there is no archive fever without the threat of this death drive, this 
aggression and destruction drive. This threat is in-finite, it sweeps away the logic of finitude and the 
simple factual limits, the transcendental aesthetics, one might say, the spatio-temporal conditions of 
conservation. Let us rather say that it abuses them.” Derrida, “Archive Fever…”, pp. 19. 329 Veja-se o que diz Derrida a partir de Freud sobre a oposição entre arquivo e uma memória 
espontânea: “(…) it prepares the idea of a psychic archive distinct from spontaneous memory, of a 
hypomnesis distinct from mneme and from anamnesis: the institution, in sum, of a prosthesis of the 
inside. We have said «institution» (one could say «erection») so as to mark, right from the originary 
threshold of this prosthesis, a rupture which is just as originary with nature. The theory of 
psychoanalysis, then, becomes a theory of the archive and not only a theory of memory.” Cf. Derrida, 
“Archive Fever...”, pp. 18. 
330 Derrida, “Archive Fever...”, pp. 14. 
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cultura 331  se tornam recorrentes. O actual fenómeno de patrimonialização de 

elementos da “cultura” ‘material’ e ‘imaterial’ reifica identidades e formas de 

pertença cultural, dispondo-as como bens para consumo332 imediato, turístico, mais do 

ainda que como elementos “descortinadores de sentido”333. Ou dito de outra forma, na 

contemporaneidade, os gestos, hábitos, coisas, traços, vestígios de ordem diversa, são 

velozmente passíveis de serem enterrados para logo serem exumados, embalsamados 

e dispostos como monumentos e mercadorias de uma dada cultura. 

Quer os antropólogos gostem ou não, parece que as pessoas — e não só aquelas 

que estão no poder — querem cultura, e que frequentemente querem precisamente 

a limitada, reificada, essencializada, tendência intemporal que a maioria de nós 

rejeita. Além disso, tal como outros conceitos como “tribo”, cultura tem se 

tornado uma realidade judicial e política (…)334  

As lides com arquivos institucionais ou não, — quer no campo da arte, das 

ciências sociais, das políticas públicas, ou como praxis social generalizada pelas 

ferramentas digitais —, parece comportar o risco, como todo o gesto de 

patrimonialização e constituição emblemática de cultura, de uma desvitalização dos 

seus vestígios. Ou seja, corre-se o risco de produzir “a coisa que se reduz”335. Talvez 

em toda a prática artística, (numa investigação artística como a que se tenta aqui 

exercitar) que lide com e manipule arquivos, se incorra no risco de um exercício de 

uma autoridade sobre os mesmos, ou sobre os seus materiais, colocando-os à mercê 

de uma legitimação autoral que exercitar um discurso sobre os mesmos. Então, o 

artista e o investigador não estão livres de encarnar a figura do archon tornada notória 

por Jacques Derrida em “Mal d’Archive: Une Impression Freudienne”; de se 

afirmarem como guardiães, representantes e intérpretes legítimos da “lei” residente 

num lugar, físico ou não, um topos que seria o arquivo, em suma, de se firmarem 

como a figura exclusiva que consigna “através da reunião de sinais”336. São estes 

alguns dos riscos em que esta própria pesquisa incorre. 

																																																								
331 Ver sobre esta temática Choay, A Alegoria..; Kirshenblatt-Gimblett, “Intangible Heritage…”, pp. 
53; Clifford, “Rearticulating Anthropology”. 
332 Ver sobre esta temática Lowenthal, The Past is a Foreign Country. 
333 Cf. Sibilia, “A Vida...”. 
334 Tradução minha de: “Whether anthropologists like it or not, it appears that people – and not only 
those in power – want culture, and they often want it precisely the bounded, reified, essentialized, and 
timeless fashion that most of us now reject. Moreover, just like other concepts such as «tribe», culture 
has become a political and judicial reality (...)”. Cf. Brumann, “Writing for Culture...”, pp. 10.  
335 Derrida, “Archive Fever...”, pp. 59.  
336 Derrida, “Archive Fever...”, pp.10. 
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Como se olha e volta a olhar para as fontes sem ser de forma absolutamente 

sisífica e para a partir delas se pensar conceptualmente ou extrair potências afectivas? 

Como se olha para o arquivo específico do corpus delimitado de imagens a “estalar 

no fundo das gavetas”337, para as imagens como presentificação dos ausentes, dos 

próximos e afins? Como se desmonta e remonta o arquivo mais amplo das imagens, 

textos e gestos do estado da nossa arte, da própria memória colectiva? Como se pensa 

a relação deste com o arquivo enquanto entidade institucional, onde as imagens, 

sujeitas a protocolos e regras de acesso, previamente seleccionadas pelos arquivistas 

em função de uma temática dada, são quase sempre apresentadas como 

transparências?  

Há talvez que encarar o facto do processo de formação e acumulação de um 

corpus pressupor uma imobilização das imagens. Toda a tentativa de conhecimento 

parece implicar uma captura, uma fixação do elemento encantatório que instiga ao 

conhecimento, em primeira instância. Uma parte substancial do mal de arquivo parece 

relevar dessa própria tensão: arquivar é matar, e o que é arquivado parece ser o que 

fica esquecido, fora da vida. Como lidar então com materiais como as missivas 

fotográficas sem os reduzir a um sentido unívoco? Talvez tentando pensá-los 

enquanto vestígios não só de um acontecimento ou de um tempo, mas de uma 

pluralidade de potenciais que constroem a sua densidade enigmática na 

contemporaneidade. Assim, “exclui-se a interpretação em favor das condições em que 

a memória se escreve, como uma língua secreta que é preciso decifrar a cada vez que 

se dá a leitura.”338 

  

																																																								
337 A expressão é da poeta Júlia Carvalho Hansen. 
338 Pimentel, O Inventário..., pp. 107 
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* 

 

Do souvenir/da recordação fotográfica 

 

Através de uma aproximação às palavras e gestos com as fotografias 

encontradas, pesquisadas, tentei, nos capítulos anteriores, apontar para múltiplos 

sentidos e usos dessas oscilantes superfícies de lembrança. Tendo sobretudo em conta 

as missivas fotográficas dispostas no primeiro capítulo, tentarei agora — então já 

dispensando a sua descrição ou mesmo a sua interpelação — explorar a ideia do 

souvenir, aliás, a ideia de recordação fotográfica. 

Técnica e objecto que integra a miríade de mercadorias em circulação nas 

sociedades capitalistas industriais de meados do século XIX até meados do século XX 

— indelevelmente associadas aos fenómenos de migração, em particular, e à 

exponencial circulação de pessoas à escala ‘global’, em geral —, a fotografia figura-

se aqui como uma espécie de ‘duplo’ souvenir. 

De forma algo lata, os souvenirs distinguem-se dos objectos de consumo pelas 

suas propriedades memoriais e estáticas: o seu valor afectivo supera em larga medida 

o seu valor económico; são mais estimados, resguardados e conservados do que 

aqueles. E isto parece aplicar-se inclusivamente aos souvenirs que são objectos 

industriais produzidos em série, àqueles que não são exactamente ‘partes de coisas’ 

(como mechas de cabelo, pedaços de tecido, etc.), nem produzidos artesanalmente, 
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embora frequentemente personalizados dessa forma (como a fotografia...), através de 

uma marca, de uma associação particular com a escrita, etc. 

No segundo capítulo, fiz referência a um souvenir fotográfico produzido em 

série, o cartão-postal, e relativamente ao qual Susan Stewart destaca igualmente não 

só uma dimensão de apropriação e de personalização nos usos do cartão-posta, como 

a de dádiva. 

Primeiro, como uma vista produzida em série de um sítio culturalmente 

articulado, o postal é comprado. Contudo esta compra, ao ocorrer num contexto 

“autêntico” do próprio sítio, surge como uma espécie de experiência privada por o 

‘eu’ recuperar o objecto, inscrevendo a escrita manual pessoal numa captura mais 

uniforme do social.  Então num gesto que recapitula a articulação social do ‘eu’ 

— ou seja, o gesto da dádiva através do qual o sujeito se posiciona como local de 

produção e recepção da obrigação — o postal é dado a um outro significante. A 

recepção do outro do postal é a receita, o talão de bilhete, que valida a experiência 

do sítio, que agora podemos nomear de sítio do próprio sujeito.339 

No seio da reprodutibilidade técnica e da serialização inscreve-se a marca do 

‘eu’ na experiência perante o ‘outro’. Já o retrato fotográfico, por se constituir como 

dádiva e pela sobreposição das marcas de personalização que pode comportar, 

inscreve não tanto o local em função de um ‘eu’ como o cartão-postal, mas um ‘eu’ 

apesar de um local. Refere Jacques Derrida: “Oferecem um retrato, a cabeça: a boca, 

os olhos, a face, mas não o resto. Oferecem um duplo original, um duplo que se 

tornou original devido à assinatura «autêntica» por baixo da cabeça”340. Esse valor 

afectivo e essa singularidade opõem-se/superam o seu valor material. 

Em Fetishism and Culture, a Different Theory of Modernity, Hartmut Böhme 

faz a distinção entre mercadorias e ‘objectos inalienáveis’, referindo-se tanto a coisas 

“pessoalmente significativas”, como a objectos de colecções e de arte, em museus e 

igrejas, na medida em que ambos se encontram “fora da circulação das mercadorias e 

																																																								
339 Tradução minha de: “First, as a mass-produced view of a culturally articulated site, the postcard is 
purchased. Yet this purchase, taking place within an «authentic» context of the site itself, appears as a 
kind of private experience as the self recovers the object, inscribing the handwriting of the personal 
beneath the more uniform caption of the social. Then in a gesture which recapitulates the social’s 
articulation of the self – that is, the gesture of the gift by which the subject is positioned as place of 
production and reception of obligation – the postcard is surrendered to a significant other. The other’s 
reception of the postcard is the receipt, the ticket stub, that validates the experience of the site, which 
we now can name as the site of the subject himself or herself.” Stewart, On Longuing..., pp. 138. 
340 Tradução minha de: “They offer a portrait, a head: the mouth, the eyes, the face, but not the rest. 
They offer an original double, a double that has become an original because of the «authentic» 
signature below the head”. Derrida, Copy, Signature, Archive..., pp. 27. 
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das dádivas”341. À semelhança da distinção estabelecida por Böhme entre objectos 

inalienáveis e mercadorias, Stewart distingue o souvenir da mercadoria por aquele 

não ter um carácter funcional nem um valor de uso. E por aquele apontar para uma 

certa ideia de ‘origem’, ao contrário da mercadoria onde se oculta a relação com a 

própria produção. 

Para Böhme ainda, embora os souvenirs não estejam exactamente imunes (à 

semelhança das mercadorias) a (re)integrarem as dinâmicas da circulação, isso apenas 

ocorre em situações de excepção — guerras, catástrofes, etc. Então, “em ‘eventos’ 

que invalidam ou parcialmente negam a ordem simbólica válida na altura”, e que 

fazem com que os “objectos do ‘armazém sagrado’ de uma cultura ou pessoa possam 

de novo adquirir valor de troca”342. Böhme parte da análise do conceito de fetichismo 

de Marx e da teoria da dádiva de Marcel Mauss343, para propor uma relação 

estruturante, efectivamente causal, entre ‘fetiches’ inalienáveis344 (onde se incluiriam 

os souvenirs) e os ‘fetiches’ do consumo, ou seja, as mercadorias. Assim, considera 

que no seio das sociedades capitalistas ambos objectos inalienáveis e mercadorias são 

‘fetiches’, ainda que operem de formas distintas. As coisas inalienáveis — como os 

objectos de colecção pessoais, dos museus, os artefactos sagrados —, estariam de 

alguma forma na origem dos objectos do consumismo moderno: “a razão pela qual 

qualquer coisa pode tornar-se uma mercadoria ou dádiva é a razão precisamente pela 

qual algumas coisas não podem ser vendidas ou dadas como dádivas ou por que é 

proibido fazê-lo”345. Ao fazer essa relação, o autor estabelece como sendo próprio das 

mercadorias a capacidade de apelar a modos compulsivos de consumo via uma 

																																																								
341 Böhme, Fetishism and Culture…, pp. 233. 
342 Tradução minha de: “These are ‘events’ that invalidate or partly negate the symbolic order valid at 
the time so that objects from the ‘sacred stock’ of a culture or a person can once again acquire trade 
value.” Böhme, Fetishism and Culture…, pp. 234. 
343 A análise de Böhme revela interesse pela sua análise do conceito de fetichismo em Marx, na medida 
em que o associa ao conceito de fetichismo proposto por Mauss e Godelier, ao analisarem o sistema de 
dádiva nas sociedades ditas ‘primitivas’. Böhme actualiza o conceito à luz das sociedades capitalistas 
contemporâneas, tanto considerando mercadorias como outros elementos da cultura material e 
imaterial. Defende que o fetichismo nas sociedades multiculturais de consumo da actualidade esconde 
a sua origem, tem uma natureza transitória, pois o objeto de desejo tornou-se polimorfo e exposto, feito 
de múltiplas forças comunicativas. Cf. Fetishism and Culture…, pp. 272. 
344 No seu texto de referência, Mauss identifica objectos que estão fora do mercado de circulação da 
dádiva. 
345 Tradução minha de: “(…) the reason anything can become a commodity or gift is precisely because 
some things cannot be sold or given as a gift or it is prohibited to do so.” Cf. Böhme, Fetishism and 
Culture…, pp. 234. 
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“economia de desejos”346, que estimula a conquista incessante das coisas mais 

passíveis de se consumirem do que de serem objecto de um cuidado. Esta assenta na 

capacidade de aquisição monetária/financeira de algo e no esquecimento quase 

imediato do seu próprio valor e interesse347. Já as coisas inalienáveis constituem-se 

como fetiches na medida em que o seu valor é independente do seu uso e valor de 

troca: são locus de memória, estando normalmente associadas a pequenos rituais ou a 

técnicas de conservação que garantem a reiteração da sua transcendência e aura348. O 

facto de ser um meio para lidar com a separação de algo ou de alguém faria ainda do 

souvenir, (enquanto sinónimo de ‘objecto inalienável’ na terminologia escolhida por 

Böhme), um fetiche por excelência. Os souvenirs são portanto ‘coisas’ onde se 

investe uma presença que visa substituir a perda ou a distância.349 

Souvenirs e (demais) objectos de consumo são atravessados por diferentes 

ritmos. Os segundos, por estarem na “esfera da troca” 350 , são envolvidos em 

dinâmicas aceleradas de aquisição, uso, desgaste e substituição às quais se opõe a 

suspensão temporal que parece envolver os primeiros — à relativa ‘permanência’ 

destes opõe-se a transitoriedade dos outros. 

Se atentarmos ao caso específico das missivas fotográficas, creio que a 

restrição apontada por Böhme dos objectos inalienáveis (para mim, dos souvenirs) às 

dinâmicas de circulação parece colocar alguns problemas. Se aquando do contexto de 

pesquisa de campo e de arquivo, as fotografias que designei de missivas estavam na 

																																																								
346 Böhme, Fetishism and Culture…, pp. 270. Para Böhme esta economia de mercado, que estimula o 
desejo e o fetichismo, tem uma importante função social nos processos de identificação da 
contemporaneidade. Cf. pp. 277: “Because of its fluid erotic appeal, which charges almost all 
comodities with desirability and transforms them into magical magnets of attraction, it is a centrally 
important integration mechanism in a society where political and social institutions no longer 
demonstrate strong enough powers of persuasion and therefore keeps the loyalty of the masses and 
their emotional bonds stable.” Cf. ainda, pp. 279: “(...) fetishism ‘magically’ mediates between the 
market’s horizon of expectaction and that of a mass public hungry for experiences. It creates a tableau 
in which, to a certain extent, conscious and unconscious longing for identification shakes hands with 
market interests”. 
347 Ver Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 289: “(…) in its case the fetishised thing is not something 
taken into care, but an imperiously conquered and possessed thing. It too performs magic «before the 
imagination»; yet in such a way that the images of desire are only reflected back narcissistically.  The 
collector is therefore only collecting himself, the things are an assembly of him, his harem and his 
thesaurus (Baudrillard 1996, 91ff.). The fetishism of consumption can only speak by silencing the past. 
The past must be silent in order for fetishism to work. The fetishist is not permitted to remember the 
trace of the fetish’s origin that sticks to it and constitutes it as such in the first place. The fetish 
«recapitulates» something forgotten – the original object of desire; yet this must remain opaque to the 
fetishist.” 
348 Ver Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 285 e 294. 
349 Ver Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 285. 
350 Cf. Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 293. 
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sua grande maioria efectivamente fora de circulação, creio que só foram passíveis de 

ser reconhecidas como tal pelas marcas ou memórias da circulação a elas associadas. 

Ou seja, por terem sido originalmente objecto de uma transmissão e, logo, de um 

trânsito. E se na perspectiva transmitida em Fetishism and Culture os ‘objectos 

inalienáveis’ participam de uma “cultura da memória”, estando normalmente ligados 

a gestos rituais que os inscrevem constantemente numa dinâmica de rememoração351, 

creio que tal nem sempre se aplica a estas imagens. Muitas delas encontravam-se 

‘perdidas’ há anos nos arquivos pessoais: esquecidas numa gaveta, numa caixa de 

sapatos, ocultas dentro de um álbum... E ainda, tratando-se também de objectos 

técnicos industriais, só parcialmente apontam para a origem da sua produção: o 

momento do clique ou a experiência associada à sua compra, no caso dos postais. 

Relativamente à ausência de um valor económico que o autor associa aos objectos 

inalienáveis, é certo que a partir do momento em que integra o espaço (ou o arquivo) 

do lar, e que se associa a lugares e experiências que (aparentemente) não estão à 

venda352, o souvenir dá-se como um objecto desprovido de valor material único 

(mesmo quando se trata de um objecto ‘técnico’ reprodutível), e dotado de um forte 

valor emocional. Mas hoje assiste-se, como o próprio Böhme salvaguarda, a um 

aumento da “velocidade da esticização de até essas coisas que se vão tornar, ou são já, 

lixo”353, e esse é também um movimento de captação pelo mercado financeiro de 

objectos como as missivas fotográficas: que aparentemente apenas têm valor 

emocional. Ou seja, ao remeter a possibilidade de recirculação de certos objectos 

somente para contextos de excepção, de transformações profundas e rupturas da 

ordem social, Böhme não parece considerar que a tendência que parece marcar a 

nossa contemporaneidade para a esteticização e patrimonialização, para a conversão 

artística, cultural, de possivelmente “todas” as coisas e fenómenos do mundo tornados 

(por essa via também) obsoletos, é também um movimento de especulação ou 

acúmulo de capital nos mesmos. Nomeadamente quando estes se pressentem já como 

distintos — pelo seu valor histórico... — da maioria das mercadorias em circulação.  

Creio ser esse o espectro que paira sobre as imagens e narrativas 

aparentemente menores e anódinas que busquei, como de algum modo desde logo 

																																																								
351 Ver Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 287. 
352 Ver Stewart, On Longing..., pp.136. 
353 Tradução minha de: “(...) increasing speed of the aestheticisation of even those things that will 
become, or already are, rubbish.” Cf. Böhme, Fetishism and Culture..., pp. 295.  
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sugeri na introdução desta dissertação. E, talvez o gesto que deu origem a esta tese 

seja ainda uma tentativa de patrimonialização e de memorialização das fotografias de 

alguns emigrantes portugueses, ainda que o meu esforço tenha ido no sentido de 

libertar as imagens do seu valor ‘patrimonial’ ao apontar para as suas derivas e 

polissemias. Talvez o ânimo do resgate das imagens se prenda com uma tentativa de 

reconhecimento nelas daquilo que Walter Benjamin remete ao gesto de Dickens em 

The Old Curiosity Shop: “(...) Dickens reconhecia que a possibilidade de transição e 

de salvação dialéctica era inerente a este mundo de coisas, este mundo perdido, 

rejeitado [...]”354. 

* 

Mas voltando à distinção entre fetiche e souvenir, também Susan Stewart 

estabelece uma aproximação entre ambos partindo da perspectiva freudiana do 

fetiche, pelo carácter nostálgico, virado para o passado e imobilizado no passado que 

atribui ao souvenir. Para Stewart ainda, ambos fetiche e souvenir são metonímicos — 

para Freud o fetiche tem a capacidade de substituir ora o todo por uma parte, ora algo 

por uma (outra) coisa que assinala sempre uma separação: “A posse do objecto 

metonímico é uma espécie de desapossar onde a presença do objecto fala mais 

radicalmente ao seu estatuto de mero substituto e à sua subsequente distância do 

‘eu’”355. Para Stewart, a marca dessa ausência no fetiche é também própria do 

souvenir enquanto meio para evocar um tempo, lugar e/ou experiência. 

A perspectivação da fotografia a partir do conceito psicanalítico de fetichismo 

é “um dos temas mais recorrentes nas reflexões teóricas acerca da imagem 

fotográfica”356. Tal prende-se com a sua aparente capacidade de imobilização e de 

																																																								
354 Tradução minha de: “Yet Dickens recognised that the possibility of transition and dialectical rescue 
was inherent to this world of things, this lost, rejected world [...]”. Citado por Böhme, Fetishism and 
Culture..., pp. 291, nota 51. 
355 Tradução minha de: “The possession of the metonymic object is a kind of dispossession in that the 
presence of the object all the more radically speaks to its status as a mere substitution and to its 
subsequent distance from the self.” Cf. Stewart, On Longing..., pp. 135. 
356 Lissovsky, A Máquina de Esperar, pp. 208. Uma das famosas análises dessa relação é a de Christian 
Metz, que estabelece que o meio fotográfico é mais propenso ao fetichismo do que o cinematográfico – 
e, nomeadamente, a fotografia na esfera privada –  pelas suas características de imobilismo, de 
intemporalidade, que contrastam com o movimento e a transitoriedade temporal da imagem no grande 
ecrã. Metz afirma: “The familiar photographs that many people carry with them always obviously 
belong to the order of fetishes in the ordinary sense of the word”. Cf. Metz, “Photography and Fetish”, 
pp. 87. A fotografia é mais passível de uma relação fetichista através do congelamento do tempo, do 
seu carácter abrupto e definitivo que, sendo “inalterável e activo mais tarde”, que recortando o 
referente através do enquadramento, é, à semelhança do fetiche, fragmentário. Enquanto matéria 
impressa no papel – aquilo que Metz designa de lexis – a fotografia é, ainda como o fetiche no seu 
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congelamento de um espaço-tempo, o que, do ponto de vista de quem olha para a 

fotografia, comportaria a assimilação para si desse recorte “como olhar de outro”, o 

da câmara357. A fotografia, nesse sentido, “visa suturar a falta, denegar a ausência 

insuportável”358, e enquanto suplemento potencia o comprazimento da experiência de 

frustração que proporciona. O seu carácter fetichista está associado ao seu aspecto de 

miniatura, por transmitir uma aparente (mas então frustrada) possibilidade de 

contenção do exterior, da experiência mesmo, do monumental “que [supostamente] 

pode ser apropriado na vista privatizada do sujeito individual”359. 

Não se pretende(u) aqui analisar as imagens de forma a perceber se se 

tornaram fetiches para aqueles que as enviaram/receberam e se, enquanto ‘objectos 

inalienáveis’, se mantiveram como fetiches. Mas obviamente que se tivermos em 

conta a sua instabilidade enquanto significantes e a sua abertura a investimentos 

imagéticos e memoriais, as fotografias do nosso corpus puderam ou podem ser 

fetiches por diversas razões: ao suplantarem a falta, ao apontarem para uma origem, 

ao poderem alimentar a nostalgia... Ora, designar estas imagens taxativamente de 

fetiches seria passar por cima da oscilação da sua significância e ambiguidade da sua 

propriedade, assim como do arquivo onde se inserem. Como já expresso, ou pelo 

menos sugerido, foi particularmente difícil reconhecer muitas dessas imagens 

enquanto dádivas e souvenirs (de um local, de uma pessoa, de uma experiência). Em 

suma, o efeito siderante, valorativo, que enquanto fetiches esses objectos teriam para 

aqueles que representam ou a quem se destinaram, foi na grande maioria das vezes, 

tudo menos óbvio. 

Se descarto portanto a noção de fetichismo, tentarei adensar a perspectiva 

sobre (est)as missivas fotográficas a partir do termo recordação. Este aponta, ao 

contrário do fetiche, não tanto para uma estabilização do sentido das fotografias, mas 
																																																																																																																																																															
apelo, propensa ao toque, à apropriação e ao olhar demorado do espectador. Finalmente, Metz sublinha 
a força da relação entre fotografia e fetiche por ambos se situarem entre uma ausência e presença. 
Aquilo que está excluído do enquadramento está fora mas representa um espaço espectral na fotografia, 
tal como o sentimento da perda o é para o fetiche do ponto de vista da psicanálise. Cf. Metz, 
“Photography and Fetish”. 
357 Lissovsky, A Máquina de Esperar, pp. 208. 
358 Durand cit. por Lissovsky, A Máquina de Esperar, pp. 209. Lissovsky aproxima-se desta acepção de 
Durand relativamente ao fetichismo ao pensá-lo menos do ponto de vista do receptor do que do acto 
fotográfico, remetendo-o assim a uma acção de retardamento do instante, a uma denegação da ausência 
que “retarda a consumação”. Cf. Lissovsky, A Máquina de Esperar, pp. 209. 
359 Cf. Stewart, On Longing..., pp.137. Sobre a questão da miniatura, que Metz também aborda em 
“Photography and Fetish”, ver ainda Stewart, On Longing..., pp.144: “Because the world of souvenir 
offers transcendence to the viewer, it may be seen as a miniaturized one, as a reduction in physical 
dimensions corresponding to an increase in significance, as an interiorization of an exterior.” 
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para o destino, para o sentido do seu destino, para a valência inscrita na sua origem: a 

da própria inscrição de uma experiência no e perante o outro. 

* 

A palavra ‘recordação’ revela-se por si só uma espécie de sedimento ou fóssil 

no que às formas de perspectivar a memória diz respeito. O étimo latino de 

‘recordação’, recordari denota uma alocação da função memorial ao órgão do 

coração: recordar significaria algo como “chamar de volta ao coração” 360 . A 

expressão remonta a uma visão baseada em vários escritos de Aristóteles361 onde o 

orgão vital é considerado o lugar no corpo humano por onde transitaria a percepção 

dos sentidos que no cérebro seria impressa enquanto imagem, enquanto memória.  

Essa perspectiva tenderá a perder força ainda durante a Antiguidade, com os estudos 

de Galeno a apontar para o cérebro como locus definitivo (e exclusivo) da memória; 

será quase definitivamente abandonada ao longo da Idade Média, subsistindo apenas 

enquanto sintoma na linguagem: em expressões como “aprender de cor” e, 

precisamente, no verbo ‘recordar’. Não deixa de ser curioso que é mais ou menos na 

mesma época e local (Idade Média, Europa...) que a memória se desloca 

definitivamente do coração para o cérebro, que em diversas representações pictóricas 

o coração assume uma forma específica e se torna, metaforicamente, a ‘sede’ do amor 

e dos afectos 362 . Associada à sensibilidade — ou, precisamente, a uma 

indiscernibilidade entre memória e afectação —, aquela visão aristotélica parece desta 

forma reconfigurar-se simbolicamente no imaginário colectivo.  

																																																								
360 “«Memory» as «heart» was encoded in the common Latin verb recordari, meaning «to recollect.» 
Varro, the second-century BC grammarian, says that the etymology of the verb is from revocare «to cal 
back» and cor «heart».” Cf. Carruthers, The Book of Memory..., pp. 49. 
361 Aristóteles escreve sobre a memória em De anima, e Parva naturalia é também composto por 
vários escritos seus sobre reminiscência, o sono e o sonhar. “All the different interior faculties, wits, or 
senses described in ancient philosophical and medical literature after Galen are operations of an organ, 
the brain. Aristotle, and the medical tradition in which he wrote supposed that two organs were 
involved in the production of memories: the heart, which received all externally-derived impressions, 
and the brain, in which this information was relayed and where it was stored. The controversy over 
whether the brain or heart was primary was resolved medically in the Alexandrine schools. Herophilus 
of Chalcedon and Erasistratus of Ceos described (perhaps after human dissection) two parallel systems 
in the body, one of blood vessels that centered in the heart, and the other of spinal marrow and nerves 
that centered in the brain. To the brain was attributed sensitivity, motion, and neurological functioning 
and to the heart warmth and «vital spirit». This model of human physiology prevailed for nearly 2,000 
years. 
But, even though the physiology of consciousness was known to occur entirely in the brain, the 
metaphoric use of heart for memory persisted.” Cf. Carruthers, The Book of Memory..., pp. 59. 
362 “The association of love with the heart, of the heart as the seat of love, attracted renewed interest in 
Provençal courtly litterature of the German and French monastic writers in the twelfth century.” Cf. 
Vinken, The Shape of the Heart, pp. 16.   
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A dádiva de uma fotografia, o seu envio transatlântico nos contextos 

enunciados é, a meu ver, a expressão de uma ‘valência’, de uma potência melhor 

expressa através do termo de “recordação” (fotográfica). Essas missivas, como lhes 

tenho vindo a chamar, parecem visar efectivamente a inscrição afectiva quando não a 

construção visual de uma experiência (em si e e no outro). E, nesse sentido, propiciar 

a construção (conjunta) de uma vivência a que se pode assim designar de memória. A 

‘memória’ que atravessa o coração para Aristóteles parece dar-se como uma 

intensidade, um fluxo. Inspirando-nos na própria vitalidade soterrada da palavra 

recordação, da sua carga afectiva, propomos que a fotografia, enquanto recordação, 

seja não tanto o reflexo de um acontecimento passado mas antes um agente para a 

construção de uma experiência conjunta, um pacto tácito, uma proposta de uma 

imagem enquanto memória para o futuro, memória comum. É um gesto configurado 

como lembrança partilhável.  

* 

A emergência de uma panóplia de técnicas de registo no século XIX, onde a 

fotografia se inclui, influiu na experiência de comunicação, nas formas de lidar com a 

distância e a ausência. Esses novos media, ao fazerem face à distância entre entes 

queridos superando “as limitações dos nossos modos normais de contacto uns com os 

outros em carne e osso”363 acabam por alterar as próprias condições da experiência 

afectiva e da veiculação da memória, nomeadamente por viabilizarem o aparecimento 

de novas formas e discursos de (auto)-representação364. 

Vimos no segundo capítulo como o dispositivo carta-fotografia-postal é 

potencialmente operativo no contexto migratório transatlântico Portugal-Brasil. 

Enquanto dispositivo de comunicação, este parece constituir-se como alternativa à 

perspectiva do abismo relacional que a distância transatlântica até então (meados do 

século XIX), representava, nomeadamente fora dos circuitos sociais letrados da 

burguesia e nobreza. Para John Durham Peters, o próprio conceito de ‘comunicação’ 

surge “numa cultura que rotineiramente procura comunicar com os distantes e os 

mortos”, essa do ocidente no século XIX365, mas a qual remontaria já a uma tradição 

																																																								
363 Cf. Peters, Speaking..., pp. 137. 
364 Ver Peters, Speaking..., pp.140.  
365 Cf. Peters, Speaking..., pp. 142 e 147. 
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epistolar e espiritual ‘ancestral’: “o retardamento do diálogo era já um potencial em 

cartas, orações e devoções aos mortos.”366 

Na conjuntura migratória aqui proposta, a fotografia epistolar tornou-se 

simultaneamente um signo que transmite os afectos e um símbolo afectivo, um meio 

de transmissão dos hábitos de ‘lá’, e uma forma de assegurar a memória e saudade 

dos de ‘cá’367. Constitui-se como uma simultânea (e muitas vezes não excludente) 

forma de construção de uma “comunidade imaginada”, e meio de narração do ‘eu’: do 

seu ‘sucesso’, da sua integração ou invenção no seu novo meio social, ou ao invés, da 

permanência da sua pertença à aldeia natal, por exemplo. Através do envio de 

fotografias “a pessoa mantinha uma relação consigo própria e, ao mesmo tempo, uma 

relação com outra...”. As palavras são de Michel Foucault não relativamente ao envio 

de fotografias, mas sim ao envio de cartas na época do Alto Império Romano a um 

próximo “que pode ser um diretor, um amigo ou alguém a quem dá conselhos”. Nessa 

época e contexto, à semelhança deste de envio de fotografias nos finais do século XIX 

até meados do século XX, “o si tornou-se [por essa via] um campo de observação”368. 

* 

Simultâneo meio de desencarnação e de representação dos sujeitos, a 

fotografia traz um espanto realista, um carácter sideral no que comporta de mimético 

— do que nunca é exactamente o mesmo nem radicalmente outro —, espanto esse, 

como se referia na introdução, relativamente explorado na leitura do medium. 

Ao preservar as aparições das pessoas visual e sonoramente, os media de registo 

ajudaram a repovoar o mundo dos espíritios. Cada novo medium é uma máquina 

para a produção de fantasmas (o Kafka sabia disto).369 

																																																								
366 Tradução minha de: “(…) the delay of dialogue was long a potential in letters, prayers, and 
devotions to the dead.” Cf. Peters, Speaking..., pp. 264. 
367 Ver a propósito o que escreve Vertovec sobre uma etnografia particular da comunicação e vivência 
de uma família transnacional. “Drawing upon a detailed ethnography of Mexicans living between 
Mexico and New York City, Fenando Herrerro Lima (2001: 91) suggests that ‘the transnational family 
is buffered by its extensive social networks, allowing the transnational experiences to form a fluid 
continuum, rather than a radical divide compartmentalizing life into two separated worlds.’ Such 
networks surrounding transnational families allow for the circulation of people, goods, jobs, and 
information as well as for the re-creation and modification of cultural values and practices.” Cf. 
Vertovec, Transnationalism, pp. 63. 
368 Foucault, O que é a Crítica?..., pp. 81. 
369 Tradução minha de: “By preserving people’s apparitions in sight and sound, media of recording 
helped repopulate the spirit world. Every new medium is a machine for the production of ghosts (Kafka 
knew this).” E Peters acrescenta: “Kafa saw that the effort to restore the peace of souls by bringing 
people together by train, car, and it was always outflanked by media that were more nutrious for the 
ghosts – the telegraph, telephone, and wireless – that all had as modus operandi the creation of doubles 
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Mas ao produzirem uma “superabundância de fantasmas dos vivos”370, os 

meios telepáticos em geral e a fotografia em particular desestabilizam as fronteiras de 

um ‘nós’/eu e as suas possibilidades de interacção, que se passam a dar eventualmente 

mais com traços de subjectividade do que com sujeitos.371. A fotografia é um 

apêndice que desse modo potencia a propagação dos modos de ser individuais 

visando “o outro” enquanto meio. Refere Mauricio Lissovsky acerca do trabalho de 

Aby Warburg: 

No ponto de partida antropogênico da última fase de sua obra está a suposição de 

que “o homem é um animal que manobra e manipula e cuja atividade consiste em 

juntar e separar”. É desse modo que ele “perde seu autossentimento orgânico, 

especialmente porque a mão permite que ele se aposse de coisas materiais que não 

possuem aparelho nervoso, uma vez que são inorgânicos, mas que, a despeito 

disso, estendem o seu ego inorganicamente”; “este é o aspecto trágico do homem, 

que, ao manobrar e manipular coisas, coloca-se além de seus limites orgânicos”; 

“ele se encontra em seu próprio corpo como uma telefonista durante uma 

tempestade ou sob fogo de artilharia” (Warburg, 2007, p. 312-313)372. 

É no gesto endereçamento e envio de fotografias que vejo aqui uma forma 

particularmente expressiva de extensão inorgânica do ego tal como Warburg a parece 

encarar — ‘aceita a minha vizita’, escrevia Margarida Theresa, relembro, no verso de 

um retrato seu enviado de Niterói para os parentes na Madeira, ainda e apesar da 

imagem não ter ‘ficado boa’ [fig. 28 do capítulo II]. 

* 

O valor simbólico não só das fotografias mas de uma vasta panóplia de 

objectos em trânsito, emerge no contexto destas trocas à distância, fazendo mesmo de 

uma coisa aparentemente tão utilitária como o ‘dinheiro’, um potencial souvenir, 

																																																																																																																																																															
that sometimes work against us.” E reforça ainda o aspecto espectral dos novos media: “Media both 
define and enlarge the spirit world, being populated by spectral beings who look or sound human but 
offer no personal presence and possess no flesh. Electronic media both supplement and transform the 
nineteenth-century culture of doppelgangers by duplicating and distibuting indicia of human presence.” 
Peters, Speaking..., pp.139 e 140. 
370 Cf. Peters, Speaking..., pp. 141. 
371 Sobre a ‘questão espiritualista’, a relação entre a fotografia e a comunicação com os mortos, ver o 
citado livro de Margarida Medeiros, Fotografia e Verdade: Uma História de Fantasmas. No âmbito 
desta cultura mediática de desencarnação do século XIX e da sua sofisticação no XX (e XXI), refere 
ainda Peters, Speaking..., pp.142: “The word, voice, or image of a person dead or distant channeling 
through a delicate médium: this is the project common to electronic media and spiritualist 
communication. Indeed, all mediated communication is in a sense communication with the dead, 
insofar as media can store «phantasms of the living»for playback after bodily death.” 
372 Lissovsky, “A vida póstuma...”, pp. 312. 
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momento e memento de um afecto. É o que se passou com Mariazinha, que tinha ido 

da ilha da Madeira para o Rio de Janeiro encontrando-se numa situação financeira 

muito precária, e que encontrou, numa gaveta de um armário na casa paterna, uma 

nota de vinte cruzeiros que tinha conseguido poupar no Brasil e enviado para a 

Madeira décadas antes. 

A dádiva de fotografias instaura por sua vez uma obrigação de reciprocidade 

que parece, em última instância, visar urdir uma afinidade e imagética à distância, 

permanentemente conferir sentido ao parentesco através da renovação da veiculação 

de afectos e emoções. Ao enviar uma fotografia estou, como já referi, a causar uma 

espécie de lacuna no meu arquivo, que, tal como as dádivas analisadas por Marcel 

Mauss, de algum modo se espera que retorne sob uma outra forma: a da contra-

dádiva. Uma dádiva fotográfica é também um lembrete de uma aliança. Após a morte 

de um parente, os descendentes ou afins, quer daqueles que tinham ‘ido’ como 

daqueles que tinham ‘ficado’, podem sentir-se obrigados a (ou desejantes de) manter a 

circulação de dádivas373. Talvez, como parece ser o caso dos primos brasileiros de 

Marta e Feliciana Ortigão Sampaio, por sentirem uma dívida para com a memória dos 

antepassados. A filiação será, nesse sentido, a premissa para uma troca que é sempre 

uma renovação de uma aliança, a construção de uma afinidade devido ao parentesco, 

forma de construção da afectividade como renovação (e inovação) do que seria perene 

(os laços de sangue). 

* 

A partir de uma aparente distinção de sentido das palavras ‘memória’ e 

‘recordação’ no alemão, Hans Belting remete este último termo para um sentido mais 

criativo do que aquele. O termo ‘memória’ assumiria aqui uma função de 

armanezamento mais propriamente “arquival”, e o termo ‘recordação’ parece ter uma 

função mais criativa ou mais plástica. 

Como se sabe, esta experiência suscitou a distinção entre memória [Gedächtnis], 

enquanto arquivo imaginal do próprio corpo, e recordação [Erinnerung], enquanto 

produção endógena de imagens374. 

																																																								
373 Ver naturalmente a obra seminal Ensaio sobre a Dádiva de Marcel Mauss, e análise desta em 
Böhme, Fetishism and Culture ..., pp. 226 a 233. 
374 Belting, Antropologia..., pp. 24. 
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No seguimento do que se tem vindo a sugerir, diria que a recordação 

fotográfica é, mais do que um meio (de lembrança de um tempo), uma constante 

construção de um outro espaço (e tempo), uma forma de se dar como inscrição e de ir 

inscrevendo o outro que está distante no coração, no agora. Afirmá-lo, não é negar a 

força indicial de muitas destas recordações fotográficas (mais presente numas do que 

noutras, seguramente), mas uma forma de encarar a missiva fotográfica como uma 

imagem em construção para o ‘outro’ e que por essa via afirma um ‘nós’. Se 

“endereçar” é uma forma de telepatia é sem dúvida porque há uma projecção do meu 

desejo no do outro, ou do desejo do outro em mim. É como se o gesto do envio fosse 

então magnetizado por um pressuposto telepático — o de prolongar os sentidos e as 

afinidades além da presença —, que rege a missiva afectiva, um possível bloco de 

intensidades hors sujet. 

Ao olharmos hoje para essas imagens, elas obrigam-nos a pensar aquilo que 

uma marca impõe, marca essa resultante de uma relação entre texto e imagem, 

apelativa do momento/pessoa em jogo na fotografia, do contexto de endereçamento e 

envio, do espaço intersticial composto pelo momento fotográfico, de envio, de 

latência de recepção, de projecção de um novo envio. As imagens são índices por 

tudo isso e, logo, não apontam precisamente para um momento preciso no passado. 

As recordações fotográficas que vimos valem, sobretudo aquando de uma primeira 

remessa, como ofertas-símbolo de um investimento emocional no agora que envolve 

presente e futuro. E tal ocorre mesmo quando (também) são metonímias de um 

evento/lugar do passado normalmente recente. Esse passado é dado para se constituir 

como algo de presente no futuro. 

* 

A recordação fotográfica é um meio de integração daquele que está distante 

numa experiência já ocorrida, ou mesmo, numa experiência por ocorrer — aliás 

projectada, em jogo, no próprio acto de envio. Enquanto expressão comunicativa 

fotográfica e textual/dialógica, desloca a experiência de um passado para o próprio 

acto de transmissão; ou seja, a experiência é substancialmente feita à medida d(ess)a 

comunicação à distância através da fotografia, quando não gerada pela mesma. Pois 

aparentemente alicerçando-se na partilha do presente que é cada vez mais passado 

pelo tempo da emissão/recepção, — ainda que agenciado enquanto actualidade nessa 

escrita postal —, o tempo da recordação fotográfica é eminentemente plural, denso e 
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mais do que tudo, talvez virtual. Denso porque a experiência que constrói não deixa 

de convocar memórias de um ‘vivido’ a dois (em família...), de convocar uma 

perspectiva narrativa sobre o passado próprio e mútuo, ao mesmo tempo que enceta a 

promessa de um futuro tido como mais autêntico e legítimo em que a mediação ‘foto’ 

e ‘gráfica’ é dispensável: o tempo da união e do reencontro físico. 

A figura da espiral parece adequar-se mais à imaginação do tempo-espaço em 

jogo e enquadrado pela recordação fotográfica do que aquela da linha, tal como 

propõe Bruno Latour: 

Certamente temos um futuro e um passado, mas o futuro se parece com um 

círculo em expansão em todas as direções, e o passado não se encontra 

ultrapassado, mas retomado, repetido, envolvido, protegido, recombinado, 

reinterpretado e refeito. Alguns elementos que pareciam estar distantes se 

seguirmos a espiral podem estar muito próximo quando comparamos os anéis. 

Inversamente, elementos bastante contemporâneos quando olhamos a linha 

tornam-se muito distantes se percorremos um raio. Tal temporalidade não força o 

uso das etiquetas “arcaicos” ou “avançados”, já que todo agrupamento de 

elementos contemporâneos pode juntar elementos pertencentes a todos os tempos. 

Em um quadro deste tipo, nossas ações são enfim reconhecidas como 

politemporais.375 

Enquanto o ‘futuro’ prometido não advém (e muitas vezes ele nunca adveio), 

ele joga-se ali mesmo, no espaço fotográfico-textual. Essa trama de um espaço (o da 

imagem-texto) constitui-se como virtualidade na medida em que é “uma estrutura de 

realização, articulando potencialidade e actualização” 376 . Na tradição ocidental 

metafísica, o virtual articula-se com o manancial de possibilidades a existir, sabendo 

que “apenas uma” é “realizada em cada momento”. O virtual serve, nesse sentido, 

para “hierarquizar as possibilidades realizáveis” a partir de um “espaço de realização” 

que “tinha a sua matriz na oposição entre possibilidade e existência”377.  

Se o futuro se joga aí como possibilidade378, este é expresso, como já referido, 

como um tempo a concretizar em que os fluxos e conteúdos da própria mediação da 

																																																								
375 Latour, Jamais..., pp. 74 e 75. 
376 Bragança de Miranda, “O controlo...”, pp. 215. 
377 Bragança de Miranda, “O controlo...”, pp. 215. 
378 Como suplemento referencial à teoria dos “mundos possíveis” creio poder ser útil este apontamento 
de Philippe Dubois do artigo “L’image-trace...”: “Les « théories des mondes possibles », on le sait, 
couvrent un domaine de pensée historiquement étendu et théoriquement diversifié, relativement bien 
constitué, qui a son origine chez Leibniz et s’est d’abord développé dans les domaines de la 
philosophie analytique (Nelson Goodman), de la logique modale (David Lewis) et de la sémantique 



 194 

comunicação se tornariam dispensáveis (aquando desse outro reencontro): “Toda a 

conversa é um acto de fé predicado na capacidade do futuro em concretizar as 

palavras proferidas.”379 Ou seja, o virtual que se dá nesta experiência postal de trocas 

e correspondências fotográficas parece firmar-se como “espaço do imaginário”, que 

mais do que separar “presente e ausente” como na “onto-teologia ocidental” ou 

exactamente de os manter “tensionalmente ligados”380, se agencia enquanto enquanto 

zona/realidade intersticial onde ao mesmo tempo se dá a presença e a ausência e se 

conjura o reencontro. Este dá-se tanto como apelo multiforme à construção de 

memórias recíprocas, como instância de inscrição enquanto vivência conjunta e 

memória futuramente partilhável. Embora aja como suplemento/alternativa à 

impossibilidade de uma efectiva presença, este contacto virtual é já por si uma 

telepresença, um espaço experimental tecnológico, que abre outras possibilidades de 

invenções relacionais e, pode, inclusivamente, influir na própria relação cara-a-

cara381. 

O endereçamento é uma forma de articular o desejo de contacto no âmbito de 

um dispositivo que se deseja telepático — que a comunicação e o afecto ocorra apesar 

dos meios. Quer-se que o laço seja inquestionável, apesar da distância e das 

impossibilidades (ausências) comunicativas. Toda a fotografia enviada assenta nesse 

pressuposto telepático. E essa suposição traduz-se na implicação de uma alteridade 

que incita a um agenciamento de afectos, de intensidades, com imagens e palavras 

sobre as velhas e as novas vivências. 

Enquanto meios da comunicação à distância entre entes queridos, as 

fotografias expressaram sem dúvida emoções consolidadas, sobretudo através do 

texto, que lhes dá uma maior (ou simplesmente, outra), legibilidade. Mas ainda que 

tenham encarnado emoções determinadas, perfeitamente identificadas, (as saudades, 

por exemplo), que elas próprias actualizaram, as recordações fotográficas também 

																																																																																																																																																															
(Saül Kripke). Plus récemment, des années 1980 à nos jours, c’est dans le champ des théories littéraires 
de la fiction qu’il s’est constitué et organisé avec force, notamment avec les études de Thomas Pavel, 
de Lubomir Dolezel, de Marie-Laure Ryan et de Françoise Lavocat, et enfin, aujourd’hui, il commence 
à s’étendre dans les domaines de l’image, de la photographie, du cinéma et plus largement de la culture 
visuelle (Jean Marie Schaeffer, André Gunthert, Alain Boillat).” 
379 Tradução minha de: “All talk is an act of faith predicated on the future’s ability to bring forth the 
worlds called for.” Cf. Peters, Speaking..., pp. 267.  
380 Bragança de Miranda, “O controlo...”, pp. 214, 215 e 216. 
381 Peters refere-se tangencialmente ao modo como a comunicação cara-a-cara é idealizada em função 
da comunicação mediada, apesar daquela também ser afectada por rupturas e perturbações. Cf. Peters, 
Speaking..., pp. 142, 143, 186 e 268.  
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foram apenas meios afectantes, geradores de intensidades mais ou menos múltiplas e 

variáveis. As ‘memórias’ que as imagens visam transportar são frequentemente cargas 

afectantes “não-lineares”382, passíveis de atravessar as próprias emoções expressas, e 

assim, indo além delas. As emoções veiculadas pelas imagens pertencem hoje 

definitivamente ao passado, e creio assim que é sobretudo através da carga afectante 

que comportam que estas fotografias nos podem ainda visar. A carga afectiva não se 

esgota tão facilmente como as emoções, talvez por se esquivar à estabilização da 

nomeação, por não se reduzir ao seu plano de significação; os afectos em potência 

dessas imagens abrem um plano de virtualidade que é também o sua fuga para o 

futuro383.  

																																																								
382 É interessante o que Brian Mussami escreve sobre o conceito de afecto e de intensidade, e a forma 
como distingue os afectos e intensidades das emoções e qualificações. “Intensity would seem to be 
associated with nonlinear processes: resonation and feedback which momentarily suspend the linear 
progress of the narrative present from past to future. Intensity is qualifiable as an emotional state, and 
that state is static-temporal and narrative noise. It is a state of suspense, potentially of disruption. It's 
like a temporal sink, a hole in time, as we conceive of it and narrativize it. It is not exactly passivity, 
because it is filled with motion, vibratory motion, resonation. And it is not yet activity, because the 
motion is not of the kind that can be directed (if only symbolically) toward practical ends in a world of 
constituted objects and aims (if only on screen).”; “Both levels, qualification and intensity, are 
immediately embodied. Intensity is embodied in purely autonomic reactions most directly manifested 
in the skin-at the surface of the body, at its interface with things. Depth reactions belong more to the 
form/ content (qualification) level, even though they also involve autonomic functions such as 
heartbeat and breathing. The reason may be that they are associated with expectation, which depends 
on consciously positioning oneself in a line of narrative continuity. Modulations of heartbeat and 
breathing mark a reflux of consciousness into the autonomic depths, coterminous with a rise of the 
autonomic into consciousness. They are a conscious-autonomic mix, a measure of their participation in 
one another. Intensity is beside that loop, a nonconscious, never-to-conscious autonomic remainder. It 
is outside expectation and adaptation, as disconnected from meaningful sequencing, from narration, as 
it is from vital function. It is narratively de-localized, spreading over the generalized body surface, like 
a lateral backwash from the functionmeaning interloops traveling the vertical path between head and 
heart.”  
E finalmente, acerca da complementariedade entre afecto e emoção: “The emotional version added a 
few phrases that punctuated the narrative line with qualifications of the emotional content, as opposed 
to the objective narrative content. The qualifications of emotional content enhanced the images' effect, 
as if they resonated with the level of intensity rather than interfering with it. An emotional qualification 
breaks narrative continuity for a moment to register a state-actually re-register an already felt state (for 
the skin is faster than the word).  
The relationship between the levels of intensity and qualification is not one of conformity or 
correspondence, but of resonation or interference, amplification or dampening. Linguistic expression 
can resonate with and amplify intensity at the price of making itself functionally redundant.” Cf. 
Massumi, “The Autonomy of Affect”, pp. 85 e 86. 
383 Para Massumi, os afectos têm uma carga de potencial passível de se actualizar, o que comporta uma 
redução dessas potencialidades. As emoções são a forma de actualização mais intensa da “captura” dos 
afectos: “«Implicit» form is a bundling of potential functions, an infolding or contraction of potential 
interactions (intension). The playing out of those potentials requires an unfolding in three-dimensional 
space and linear time – extension as actualization; actualization as expression. It is in expression that 
the fade-out occurs. The limits of the field of emergence are in its actual expression. Implicit form may 
be thought of as the effective presence of the sum total of a thing’s interactions, minus the thing. It is a 
thing’s relationality autonomized as a dimension of the real. This autonomization of relation is the 
condition under which «higher» functions feed back. Emergence, once again, is a two-sided coin: one 
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É na medida em que se constituem mais como meios afectantes, como provas 

amorosas, do que como meios de comunicação (no sentido de veiculadores de uma 

determinada mensagem), que as fotografias no seio de uma correspondência e 

dispositivo postal — então, relacionadas com outras fotografias, cartas, postais, 

telegramas... — se constituem como meios de iteração mais do que meios de 

transmissão de novidades. E como meios de citação da própria dinâmica de envios — 

visível na fotografia que anuncia o envio posterior de um telegrama, por exemplo [fig. 

79]. A mensagem é sobretudo o pretexto para a construção do regime afectante onde 

as imagens estão simultaneamente envolvidas e que vão tecendo. É talvez pela mesma 

razão que os ‘temas’ destas missivas frequentemente se assemelham e repetem: estado 

de saúde, festividades, evolução do trabalho, estado do tempo e, mais raramente, 

situação política/social. E quase sempre, há espaço para a manifestação das saudades 

e menção da ânsia do reencontro.  

Em “Mal d’Archive: Une Impression Freudienne”, Jacques Derrida menciona 

que o pai de Sigmund Freud ofereceu a este uma bíblia com uma dedicatória aquando 

do seu trigésimo quinto aniversário, em 1891. Mas essa bíblia não era um objecto 

novo. Ao invés, fazia já parte do espólio familiar e Freud ‘usara-a’ quando era jovem. 

O seu pai restitui-lha, depois de ter feito dela um presente para ele, restitui-a como 

uma dádiva, com uma nova encadernação de cabedal. Reencadernar [to bind 

anew]: isto é um acto de amor. De amor paterno. Não é menos importante o texto 

em melitzah, esses fragmentos bíblicos, litúrgicos, ou rabínicos, que compõem a 

longa dedicatória e comportam por sua vez os pensamentos do pai.384 

De acordo com Derrida, esta é uma “dedicação arquival”: registo do próprio 

acto de dádiva, de afecto. Por vezes, fotografias feitas/enviadas num contexto são 

reenviadas anos depois enquanto dádivas: ‘to bind anew: this is an act of love’. A 

																																																																																																																																																															
side in the virtual (the autonomy of relation), the other in the actual (functional limitation). What is 
being termed affect in this essay is precisely this two-sidedness, the simultaneous participation of the 
virtual in the actual and the actual in the virtual, as one arises from and returns to the other.” E ainda: 
“Formed, qualified, situated perceptions and cognitions fulfilling functions of actual connection or 
blockage are the capture and closure of affect. Emotions is the intensest (most contracted) expression 
of that capture – and of the fact that something has always and again escaped.” Cf. Massumi, “The 
Autonomy of Affect, pp. 95 e 96. 
384 Tradução minha de: “His father restores it to him, after having made a present of it to him, he 
restitutes it as a gift, with a new leather binding. To bind anew: this is an act of love. Of paternal love. 
It is no less important than the text in melitzah, these biblical, liturgical, or rabbinical fragments, which 
compose the long dedication and carry in turn the thoughts of the father.” Cf. Derrida, “Archive...”, pp. 
19 e 20.  
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dedicatória é arquival porque marco de uma origem, registo da mesma, 

simultaneamente lembrança e renovação da aliança. 

A recordação fotográfica, enquanto dádiva de uma memória a ser inscrita pelo 

outro, agindo na construção de uma experiência recíproca apesar da distância, supõe 

uma abertura desse outro à sua aceitação. Mas se o exercício de endereçamento é uma 

aposta numa receptividade pré-existente, ele também é agente produtor dessa mesma 

receptividade, instigação à dinâmica das trocas. 

* 

O souvenir, independentemente de ter sido ou não uma dádiva, é um meio de 

interiorizar, distinguir para o indivíduo a experiência: ele constitui aquilo que é digno 

não só de ser fragmentado, como rememorado da experiência acelerada que é a 

modernidade. Enquanto símbolo de uma ideia de experiência, dispensaria a sua 

própria repetição, ou seja, refere Stewart, bastaria um souvenir por experiência. 

Sabemos, contudo, que com o aceleramento das trocas de mercadorias e do consumo 

ao longo do século XX e XIX, a própria aura do souvenir enquanto locus condensado 

de uma experiência parece ser passível de se ‘repartir’ por um número cada vez maior 

de objectos. Estes, enquanto meios que servem um relato, enformam a própria 

experiência, tenho vindo a dizer, podendo dar azo a um desajustamento entre 

representação e fenómeno relatado. 
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* 

Por exemplo, ao longo de um ‘testemunho’ ouvido durante a presente 

pesquisa, no momento em que uma informante mencionava múltiplas visitas feitas a 

Portugal ao longo dos anos e simultaneamente folheava um álbum fotográfico, aí 

surgiam várias imagens de um casamento a que a informante terá ido numa dessas 

visitas. Contudo, esta não parecia lembrar-se especialmente daquele evento, e 

nenhuma imagem de situações e locais efectivamente relatados pareciam surgir nas 

páginas do álbum. A fotografia revelou-se aí uma incapaz representação sintomática 

das experiências em relato, o que pareceu gerar um certo desconforto; a representação 

surge ‘estranhada’ por não autenticar a narração, por não ilustrar as memórias 

narradas. Noutras ocasiões da pesquisa, o surgimento de uma fotografia determinada 

pareceu conduzir o relato (e logo, à memória) à sua interpelação, múltiplas vezes 

desviando-o ou, inclusivamente, confinando-o à imagem em questão. Nesse processo, 

não podemos deixar de pensar no poder de contra-memória que Roland Barthes vê na 

fotografia, então, não como meio de lembrança, mas do esquecimento, por se 

substituir à lembrança. 

Em “The Memory of Photography”, David Bate estabelece um claro 

contraponto a essa visão ‘negativa’ da fotografia enquanto superfície que meramente 

se substitui à memória. Não negando que possam operar como contra-memórias, Bate 

reforça que as fotografias são passíveis de se constituir também como válidos 

“dispositivos mnemónicos” 385. Assim parece aderir a uma perspectiva sobre o 

processo de memória como algo de essencialmente dinâmico, feito de uma amplitude 

de movimentos e associações e, portanto, cujas lembranças não são passíveis de 

serem fácil e univocamente substituíveis por uma (qualquer?) imagem386. 

O texto de Bate equaciona uma relação complexa para a qual tentei apontar 

nas páginas precedentes deste texto, uma relação entre fotografia, memória social e 

pessoal, e história. Encara-se a imagem também como potencial sítio de memória no 

âmbito de um processo memorial simultaneamente fixo (na própria imagem) e fluído 

(no processo de associação daquela a outras memórias e de formas de imaginação a 

																																																								
385 Cf. Bate, “The Memory of Photography”, pp. 243. 
386 Bate refere-se ao dispositivo fotográfico de lembrança, e à subsequente proliferação de arquivos de 
imagens que potenciam processos identitários ou de identificação de determinados grupos sociais, que 
adquirem, por essa via, uma visualidade partilhada, (o que parcialmente parece ir ao encontro da 
posição de Tina Campt referida na introdução). Ver Bate, “The Memory of Photography”, pp. 247. 
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partir dela). Sob o vasto chapéu do que chamamos a relação da fotografia e da 

memória e, inclusivamente, da fotografia como contra-memória, insisto de novo, 

existe uma relação que não se reduz a uma ligação estrita a um tempo vivido. A 

fotografia apela aqui mais propriamente a uma emoção ou afecto não localizável no 

tempo e no espaço. Ou seja, não é exactamente pelo seu noema que a fotografia se 

torna, neste último caso, operatória.  

Recordar foi, durante a própria pesquisa, ainda algo diferente dessa inscrição 

de uma experiência da vida de ‘lá’ ou de ‘cá’ no outro, e de construção de um espaço-

tempo próprio à dinâmica da emissão-recepção. Essa diferença reside na evocação, 

enquanto narrativa pessoal ou familiar, de fluxos afectivos em que a identidade 

nacional, familiar, pessoal não só está disposta nos materiais fotográficos ou é exposta 

a partir deles, como é sujeita a movimentos de configuração e desconfiguração. Esses 

movimentos prendem-se com a própria ordem, disposição, manuseamento dos 

documentos, e o espaço topológico e relacional que encerram, que pode conferir ao 

processo de pesquisa um certo efeito de colagem, “feita de presentes mais do que de 

um acordar do passado”387.  

À semelhança de Barthes no que concerne a fotografia, também Stewart em 

relação ao souvenir aponta para uma mortificação da experiência potenciada por este. 

Esta passa por uma negação da morte (do instante...) através da instauração de uma 

morte permanente lembrada pela coisa em si. O que parece estabelecer a foto como 

uma espécie de duplo souvenir — como algo que é simultaneamente fruto de um 

determinado ‘momento’ e é passível de o representar. Mas precisamente por as coisas, 

ao serem revisitadas, se tornarem palimpsestos da memória, e “a foto oscila[r] entre 

aquilo que lhe escapa e isto que nela se infiltra”388, aquilo que a dado momento se lhe 

adere e num outro deixa de aderir, que a experiência com as coisas e imagens é 

passível de contornar a mortificação do passado, a pregnância do “isto-foi”. No 

vaivém do palimpsesto, os contornos do sentir fazem-se mais de associações diversas, 

de tempos distintos como Latour mencionava, do que de uma estrita revisitação do 

momento e das ‘contiguidades’ que lhe seriam mais imediatas. Nesse sentido, a foto 

como souvenir vai muito além de uma experiência nostálgica de mera promessa de 

reunião com o passado, como por exemplo, refere Stewart — ainda que a autora refira 

																																																								
387 Stewart, On Longing..., pp. 145. 
388 Lissovsky, “História, Fotografia e Adivinhação”, pp. 20. 
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igualmente que o souvenir funciona por ligação a um sistema referencial que alude a 

uma experiência que, assim, pode não ser preciso e contingente389.  

É também nesse sentido que a fotografia é um medium, — termo de que tenho 

vindo a abusar ao longo deste texto — uma técnica particularmente medial, valendo 

tanto como suporte como imagem mental. Nesse sentido, a recordação fotográfica, na 

junção entre imagem e texto, parece cumprir a função que Agamben reconhece no 

gesto de mostrar a palavra:  

Do mesmo modo, compreendendo-se por palavra o meio da comunicação, mostrar 

uma palavra não significa dispor de um plano mais elevado (uma metalinguagem, 

esta mesma incomunicável no interior do primeiro nível), a partir do qual se faz 

dela objeto da comunicação, mas expô-la sem nenhuma transcendência na sua 

própria medialidade, no seu próprio ser meio. O gesto é, neste sentido, 

comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a dizer, 

porque aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura 

medialidade. Mas, assim como o ser-na-linguagem não é algo que possa ser dito 

em proposições, o gesto é, na sua essência, sempre gesto de não se entender na 

linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, que indica, antes de 

tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, e também a improvisação 

do ator para superar uma falha de memória ou uma impossibilidade de falar.” 390  

Ou ainda:  

(…) no gesto o homem não comunica um escopo ou um signifcado mais ou 

menos cifrado, mas sua própria essência linguística, a pura comunicabilidade 

daquele ato liberado de todo fim. No gesto não se conhece algo, mas apenas uma 

cognoscibilidade.391 

Então, enquanto gesto — se pensarmos o gesto neste sentido proposto por 

Agamben — a recordação fotográfica é uma pura comunicabilidade e não transmissão 

de informação, não “comunicação de algo”392 embora talvez seja um gesto que simule 

essa finalidade, uma suposta urgência de um fim que não existe a não ser o próprio 

gesto na sua dimensão afectiva, enquanto interrupção do quotidiano onde o outro está 

efectivamente ausente. Ao fazê-lo, ela não só interrompe como “comemora e exibe o 

movimento” que pauta o próprio quotidiano 393 . A missiva fotográfica vem 

																																																								
389 Cf. Stewart, On Longing..., pp. 135. 
390 Cf. Agamben, “Notas sobre o Gesto”, pp. 13 e 14. 
391 Cf. Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 3. 
392 Cf. Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 4. 
393 Cf. Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 3.  
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interromper o quotiano do receptor e interrompeu antes, na sua produção, o do 

emissor, para simultaneamente na sua superfície visar imobilizá-lo (pelo 

congelamento fotográfico) e torná-lo palpável perante o outro. Ou seja, de algum 

modo vai comemorá-lo394. 

Também Böhme aponta para esta medialidade da dádiva: 

Os objectos não são apenas os itens do coleccionador, mas tornam-se também eles 

media: são os ‘mediadores’ materiais da memória. Como escreve Goethe, “os 

dadores das ofertas erguem-se repetidamente perante a imaginação”. São portanto 

os media de tornar presente, da imaginação. Assim as coisas que parecem mortas 

adquirem “uma vida”, pela qual o momento presente é “elevado e enriquecido”.395 

Enquanto gesto e movimento, a missiva fotográfica não está, se quisermos 

ainda seguir Agamben na sua análise do gesto, “no âmbito da potência nem do ato, 

mas é um ser intermediário entre essas duas categorias fundamentais da ontologia 

aristotélica, que ele [Averróis] define como «a realização da potência enquanto 

potência». Isto é, a potência não desaparece no ato, mas neste permanece e se 

mostra”396. A recordação fotográfica acciona, neste sentido, porventura uma outra 

forma da presença causada pela distância. 

																																																								
394 Estabeleço desse modo um claro paralelismo entre a dádiva de fotografias e a análise de Agamben 
do gesto, mais precisamente, lugar da pausa num tratado sobre dança do coreógrafo Domenico da 
Piacenza: “Domenico chama «fantasmata» uma pausa súbita entre dois movimentos, a ponto de 
contrair na própria imóvel e petrificada tensão a medida e a memória de toda a série coreográfica. Aqui 
se vê com incomparável clareza que o gesto não é só o movimento corpóreo do dançarino, mas também 
– e sobretudo – sua interrupção entre dois movimentos, a epoché que imobiliza e, ao mesmo tempo, 
comemora e exibe o movimento”. Cf. Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 3. E sobre a natureza 
desse gesto, acrescenta Agamben: “É evidente que a cognoscibilidade de uma coisa não é uma outra 
coisa ao lado ou além da coisa, mas nem mesmo é a mera identidade da coisa, o seu ser igual a si 
mesma. Exibir, como faz o gesto, a cognoscibilidade de algo significa então, simplesmente, nas 
palavras de Hölderlin, mostrá-lo “no meio de seu aparecer (in dem Mittel seiner Erscheinung)”. O ente 
não é aqui de modo algum separável do ser, como, pelo contrário, a metafísica de maneira incessante 
tentou fazer, mas o ser é apenas o ente no meio de sua cognoscibilidade – é, nesse sentido, apenas um 
gesto. 
Aqui, as categorias da ontologia – existência e essência, quidditas e quodditas, potência e ato, ser e 
ente – colapsam necessariamente uma sobre a outra, coincidem, isto é: acontecem juntas.” Cf. 
Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 4. 
395 Tradução minha de: “The objects are not only collector’s items, but become media too: they are the 
material ‘mediators’ of memory. As Goethe writes, «the originators of the gifts rise repeatedly before 
the imagination». They are therefore the media of making present, of imagination. Thus things that 
appear dead acquire «a life», though which the presente moment is «elevated and enriched».” Cf. 
Böhme, Fetishism..., pp. 288.  
396 Cf. Agamben, “Por uma Ontologia…”, pp. 4. E explicita, mais adiante a partir da valorização de 
Alberto Magno do gesto do mímico e do bailarino: “Esse frágil equilíbrio não é uma negação – é, 
antes, uma cambiável exposição, não uma estase, mas um agitar-se recíproco da potência no ato e do 
ato na potência.” 
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Não só particularmente as fotografias, mas os souvenirs em geral, são media 

no sentido “modal de acção como na língua grega”, de acção dinâmica “no sentido de 

equilibrar origem e comemoração, ‘criação’ e ‘libertação’”397. E a sua narração é 

sempre um foco, um palco “para que a memória se possa tornar fisionómica através 

deles e talvez comece a se articular”398.  

* 

É na sua dispersão que toda a missiva (e, obviamente, também a fotográfica) 

opera como um cartão-postal, no entender de Jacques Derrida, uma estrutura que se 

dá à(s) leitura(s) aberta desde o endereçamento, e está votada a uma existência 

provavelmente errante e plural; a uma destinerrância399.  

A missiva fotográfica parece supor um “desejo de escapar aos limites do 

eu”400), pela articulação de uma mensagem não sujeita a uma voz e um corpo. Há um 

reconhecimento de uma incapacidade de controlo: “... as cartas [e as fotografias] 

exibem como sua possibilidade simultaneamente o gesto do endereçamento e o 

desfazer da linearidade da destinação”401. O jogo dos acasos pode fazer das suas 

sobrevivências potências, como se estas “se endereçasse[m] à singularidade de quem 

a[s] lê” 402 . É aí que ganha expressão o seu sentido arquival (ou o seu 

desarquivamento!), a sua vivificação enquanto traço e documento. 

Jacques Derrida notoriamente argumentou que toda a correspondência por correio 

tem a estrutura implícita do cartão-postal, que a tentativa de restringir a recepção 

de uma mensagem a um receptor é sempre minada pela dispersão de toda a 

textualidade403. 

De toda a textualidade e provavelmente de toda imagética. Há portanto 

agenciamentos de coisas comunicantes que ultrapassam as fronteiras do sujeito, que 

vão além dos seus próprios suportes enquanto potenciais imagens mediais — eles são 

																																																								
397 Tradução minha de: “(…) in the sense of balancing origin and commemoration, of ‘creating’ and 
‘letting go’”. Cf. Böhme, Fetishism..., pp. 288. 
398 Tradução minha de: “(…) so that memory can become physiognomic through them and perhaps 
begin to articulate itself”. Cf. Böhme, Fetishism..., pp. 290.  
399 Ver Derrida, La Carte Postale... 
400 Fenati, “Carta ao Leitor”. 
401 Fenati, “Carta ao Leitor”. 
402 Fenati, “Carta ao Leitor”. 
403 Tradução minha de: “Jacques Derrida has famously argued that all mailed correspondence has the 
implicit structure of a postcard, that the attempt to restrict the reception of a message to one recipient is 
always undermined by the scatter of all textuality”. Peters, Speaking..., pp.166.  
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forças vitais e instâncias comunicantes que vão além dos sujeitos comunicantes e dos 

objectos de comunicação.  

É no dispositivo de pesquisa que tentei desde logo construir a possibilidade de 

entendimento com o que há de hieroglífico nessas mensagens lançadas pelo mar404. E 

também com aquilo que nelas evoca uma alteridade que é sempre outra, que vai além 

do destinatário (e do emissor) original, e que de alguma forma se dirige a nós. 

  

																																																								
404 Ver Peters, Speaking..., pp.168. 
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Conclusão 

 

A anacronia da recordação fotográfica 

 

O que dissemos sobre a recordação fotográfica? Que esta se situa entre um 

plano virtual e real, é uma experiência com uma alteridade, onde se visa a construção 

de um plano imagético enquanto memória a ser assimilada pelo receptor, como 

memória partilhada, em comum. A recordação não é tanto uma memória de algo que 

se viveu mas algo do âmbito do sonhado, ou do projectado, que encontrou na 

fotografia uma adequada superfície para essa projecção. É essa experiência da 

correspondência, que faz da correspondência uma experiência. Imaginar é configurar 

uma presença à distância. A recordação fotográfica tem por isso uma capacidade de 

desestabilizar o presente, e o poder do passado que ela encarna é o da sua força de 

actualização no presente. A condição fragmentária das coisas é a substância principal 

da sua indagação na actualidade. Assim, a recordação fotográfica participa numa 

tensão entre desaparecimento e presença. Ela é prospectiva, encerra uma promessa de 

futuro: o tempo do reencontro. Nesse futuro tornar-se-ia obviamente dispensável, 

desnecessária enquanto meio para lidar com a distância, enquanto forma de ‘estar 

perto’ apesar da distância. A experiência que agencia vai muito além da transmissão 

de uma mensagem afectuosa; é uma confluência de memórias associadas a uma 

fotografia, uma confluência de imagens que se refere a outras imagens; ela constrói 

sugestões hápticas, abre um espaço de expressão confessional e reflexivo sobre as 

formas de vida (migrantes e não só). Ela coloca em cena um discurso sobre o ‘aqui’, o 

‘lá’, o ‘eu’, que expressa emoções ou desdobra afectos que se autonomizam nas 

próprias imagens. Portanto, a recordação fotográfica não agencia somente uma 

comunicação diacrónica das vivências e do quotidiano, mas constrói, desde a sua 

origem, uma experiência suplementar, complementar à realidade que visa compensar, 

construindo espaços e tempos mentais próprios, onde se imbricam tempos, emoções, 

afectos, desejos, e onde se vão tecendo afinidades. 

Ao pretender indagar o potencial da recordação fotográfica, tentei assim fazer 

da palavra ‘recordação’ o horizonte imagético e conceptual a desdobrar nas imagens e 

a partir delas; esta foi a figuração metodológica escolhida para abordar as densidades 
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temporais e as polissemias das fotografias. Estas densidades, que podem já atravessar 

as imagens aquando da sua produção e agenciamento como missivas, intensificam-se 

ao longo dos anos, na sua apropriação no espaço doméstico, durante as suas ‘perdas’ e 

redescobertas pelos seus receptores originais, na sua transmissão ou apropriação por 

outros membros do núcleo familiar, ou ainda, nos seus novos trânsitos, errâncias e 

desvios do arquivo de família. 

Neste sentido, creio que ao longo desta pesquisa tentei imaginar as dinâmicas 

das imagens (que são também coisas), a partir de um reconhecimento do poder 

estático da fotografia. Fazendo uso das palavras de Agamben: “Mas isso significa que 

a rigidez mítica da imagem foi aqui despedaçada, e que não de imagem se deveria 

propriamente falar, mas de gestos. De fato, toda imagem é animada por uma 

polaridade antinômica: de um lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a 

imago como máscara de cera do morto ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe 

intacta a dynamis (como nos instantes de Muybridge ou em qualquer fotografia 

esportiva). A primeira corresponde à lembrança de que se apodera a memória 

voluntária, a segunda à imagem que lampeja na epifania da memória involuntária. E, 

enquanto a primeira vive num mágico isolamento, a segunda envia sempre para além 

de si mesma, para um todo do qual faz parte. Mesmo a Monalisa, mesmo Las 

Meninas podem ser vistas não como formas imóveis e eternas, mas como fragmentos 

de um gesto ou de fotogramas de um filme perdido, somente no qual readquiririam o 

seu verdadeiro sentido. Pois em toda imagem está sempre em ação uma espécie de 

ligatio, um poder paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda história 

da arte se elevasse um mudo chamado para a liberação da imagem no gesto.”405  

Por serem mensagens não destruídas depois de lidas, estas fotografias são 

fantasmáticas: estão hoje bem distantes do seu contexto de emissão, mas não deixam 

de o evocar, de nos remeter a ele. Por vezes, essa evocação nada mais é do que um 

mistério; as imagens estão não raramente envoltas numa amnésia e num silêncio 

passíveis de as tornar símbolos vazios de uma ‘dádiva’, em meras imagens de um 

‘alguém’ ou de um acontecimento banal/anódino. Há outras situações ainda em que, 

por alguma razão mais ou menos aleatória, as imagens caem em arquivos 

institucionais. Então, a amnésia que as assombra é camuflada por uma aparente 

significância categórica e contextual. 
																																																								
405 Cf. Agamben, “Notas sobre o Gesto”, pp. 12. 
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Os sentidos e usos das fotografias reconfiguram-se radicalmente quando estas 

transitam das superfícies que habitam para se tornarem espectros digitais, sendo hoje, 

não raras vezes, convocadas em redes sociais como documentos ilustrativos da 

memória e de um percurso pessoal e familiar. Creio que a prática de mediação de 

fotografias ‘antigas’ em redes sociais se distingue bastante da prática de 

endereçamento, de envio-recepção, que caracterizava as missivas fotográficas. Mais 

do que tentarem estabelecer relações com uma alteridade específica, a mobilização 

destas imagens hoje parece servir uma prática de actualização constante das narrativas 

identitárias pessoais, de um ‘eu’ em constante transitoriedade e performance406.  

A imagem partilhada na rede social é uma forma de ligação a uma comunidade 

de conhecidos, mesmo que o conhecimento venha (essencialmente) da própria 

dinâmica da rede. Hoje, estamos constantemente a consumir e produzir a nossa 

individualidade, a afirmá-la e a configurá-la através da nossa imagem fotográfica 

situada (ou não) num evento mais amplo. Nesse sentido, a memória parece sobretudo 

ser pautada por uma experiência do “real” que já está plenamente configurado pelas 

novas tecnologias de memória e de sociabilidade. A abundância das imagens perturba 

a sequencialidade da memória, e se a imagem pode ainda reflecti-la, ela é sobretudo 

passível de a baralhar. 

 Esta tese é um contributo para uma história da fotografia que se quer plural, na 

medida em que o gesto postal é, hoje, algo de fundamentalmente anacrónico. Ela 

reforça a importância da imagem mental, do imaginado, para a experiência do ‘eu’ e a 

experiência com o ‘outro’ numa dada realidade histórico-social. E como trabalho 

histórico, talvez sugira a diferença entre essas experiências do real configuradas na 

																																																								
406 Sobre a relação entre fotografia e processos identitários na era digital e das redes sociais, ver os 
artigos de Susan Murray, ““New Media and Vernacular Photography...”, e de Marita Sturken, 
“Facebook Photography...”, assim como o já mencionado artigo de Paula Sibilia “A Vida Como Relato 
nos Blogs...”. Murray escreve que a mostra da fotografia nas redes digitais se prende com a consciência 
de um ‘eu’ em constante transitoriedade e, acrescentaria, em constante performance: “(...) there is an 
implicit acknowledgement of the inability of photos to hold onto certain moments. Rather than 
interpreting this as a type of death, in the display of digital photography in social network sites (and 
photoblogging sites) there is an already accepted temporariness to one’s sense of publicly present self 
in all of life.” E acrescenta Sturken: “The self cannot be established by the rituals of Kodak Moments, 
it is ever moving, ever changing, ever in need to the affirmation of an update. The update is its primary 
mode.” Embora com pertinência Sibilia refira, (não em relação aos usos da fotografia em particular, 
mas em relação à vida dos relatos ‘nos blogues’ em geral), que “não há mais passado fundador do 
presente e do «eu»” que é essencialmente espectacularizado, aí, através de uma “coleção de tempos 
presentes”, creio que a mobilização da fotografia (antiga) de família nas redes sociais parece participar 
nessa actualização mais ou menos espectacular do ‘eu’ enquanto sujeito de uma trama familiar, 
enquanto sujeito rememorativo. Assim, o passado não parece servir exactamente de alicerce identitário 
do presente e do “eu”, mas constituir-se como um atributo para a sua constante performance.  
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virtualidade agenciada pelas correspondências de fotografias, e o sentido das 

constantes movimentações das imagens nos dispositivos de sociabilidade da Internet.  

A imagem-coisa, vulgarmente impressa num pedaço de papel, mesmo quando 

perdida numa gaveta ou num álbum, tem uma latência, uma presença fantasmática 

que apela ao cruzamento de olhares futuros. A imagem digital está potencialmente em 

todo o lado e não parece estar em nenhum lado específico.  

 É enquanto diferença, que as materialidades, as formas de ser e agir de então, 

podem ajudar-nos a pensar os desafios colocados por essas imagens ubíquas da 

actualidade. 
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Lista de Figuras  
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Fig. 1. Composição de quatro fotografias de 
Francisco do Rego Chaves Fernandes, no 
início da década de 1970, Rio de Janeiro. As 
fotografias dos cantos superiores, retratam 
Francisco com a namorada numa banheira, 
num casarão em Santa Teresa. As do canto 
inferior,  foram tiradas na praia de Ipanema, 
que na época tinha um pontão (piér), onde se 
juntavam pessoas associadas à contra-cultura 
carioca.  	

Fig. 2. Retrato de Francisco do Rego Chaves 
Fernandes, do início da década de 1970, no 
pátio do casarão onde vivia em Santa Teresa, 
Rio de Janeiro.  	
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Fig. 3. Entrada do lado esquerdo da 
Mercearia Esteves, do bairro de Santa Teresa, 
Rio de Janeiro, com tabuleta sinalizadora 
com bandeiras de Portugal e do Brasil 
pintadas.	

Fig. 4. Retrato de António José Bernardo, em 
Moçambique, com os filhos moçambicanos. 
Este foi enviado para a sua esposa, Ilda da 
Conceição Pinheiro, para Trás-os-Montes, 
Portugal, em finais da década de 1960 ou em 
inícios da década de 1970. Apesar de António 
viver em Moçambique, tendo ido para aí no 
contexto da Guerra Colonial, irá manter até 
ao final da sua vida uma relação por carta e 
fotografia com Ilda, que num primeiro 
momento estará em Portugal, migrando então 
para o Rio de Janeiro, na década de 1970. 
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Fig. 6. Vista fotográfica da Lagoa Rodrigues 
de Freitas [escrito no verso]. Fotografia com 
carimbo no verso do Departamento de 
Turismo e Certames da Prefeitura do Distrito 
Federal do Rio de Janeiro, (aprox. 20x30 
cm), da década de 1930.  
Casa Museu Marta Ortigão Sampaio.	

	

Fig. 5. Vista fotográfica da “Urca e o 
caminho aéreo do «Pão de Açúcar” [escrito 
no verso]. Fotografia com carimbo no verso 
do Departamento de Turismo e Certames da 
Prefeitura do Distrito Federal do Rio de 
Janeiro no verso, (aprox. 20x30 cm), da 
década de 1930.  
Casa Museu Marta Ortigão Sampaio. 
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Fig. 7. Vista fotográfica da Central do Brasil, 
fotografia com carimbo no verso do 
Departamento de Turismo e Certames da 
Prefeitura do Distrito Federal do Rio de 
Janeiro, (aprox. 20x30 cm), da década de 
1930. Escrito no verso: “Estação da Estrada 
de Ferro Central do Brasil. Seu relógio é 
avistado de quase toda a cidade”. 
Casa Museu Marta Ortigão Sampaio.	

Fig. 8. Vista fotográfica da Gávea, fotografia 
com carimbo no verso do Departamento de 
Turismo e Certames da Prefeitura do Distrito 
Federal do Rio de Janeiro, (aprox. 20x30 
cm), da década de 1930. Escrito no verso: 
“Gávea. Vê-se o mar e a Lagôa Rodrigo de 
Freitas”. 
Casa Museu Marta Ortigão Sampaio.	

Fig. 9. Postal fotográfico enviado por 
Mariana à sua prima Marta, do Rio de Janeiro 
para o Porto, a 25 de Novembro de 1931. 
Escrito no verso: “Minha querida Marta, 
Com um gde. abraço envio-te este postal pra 
que tenhas uma ideia da imagem de Christo 
Redemptor”.  
Casa Museu Marta Ortigão Sampaio.	
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Fig. 10. Postal de um zeppelin sobrevoando o 
bairro do Flamengo, Rio de Janeiro, enviado 
dessa cidade por Victor Pereira à sobrinha 
Feliciana Ortigão Sampaio, a 15-10-1931.  

Fig. 11. Postal fotográfico com vista do 
Palácio do Cristal, Porto, enviado dessa 
cidade para Joaquim Matta, no Rio de 
Janeiro, pelos seus tios, em 1964. Escrito no 
verso: “16-2-64 Enviamos-te a vista do 
Palácio de Cristal tirada de avião, para ver se 
te recordas de lá teres ido com a tia Mi e com 
a Terezinha ver os macacos. Manda dizer se 
gostaste”. 

Fig. 12. Postal fotográfico com vista da 
Avenida dos Aliados, Porto, enviado dessa 
cidade para Joaquim Matta, para o Rio de 
Janeiro, pelos seus padrinhos, na ocasião do 
seu sexto aniversário, em 1964. Escrito 
parcialmente no verso: “(...) enviam-te a vista 
da Avenida dos Aliados para o vovô te 
mostrar aonde iamos tomar o autocarro que 
nos levava ao Monte da Virgem e assim vais 
conhecendo e não esquecendo alguma coisa 
da tua terra não é assim?”. 
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Fig. 13. Postal fotográfico da Fonte 
Monumental, em Lisboa, enviado dessa 
cidade por Orlando Marques a Evely 
Sanches, para o Rio de Janeiro, a 10-12-
1962. 

Fig. 14. Postal fotográfico de Portugal dos 
Pequeninos, Coimbra, enviado de Coimbra 
por Orlando Marques para Evely Sanches, 
para o Rio de Janeiro, a 21-12-1962. Escrito 
parcialmente no verso: “Evely Beijos. Cá 
estou junto dos velhos. Todos bem e fortes. 
Cheguei de surpresa. Imagina só a confusão... 
Falei-lhes em você, fiz o teu cartaz – querem 
te conhecer de qualquer jeito. Nos esperam 
no verão. Quando eu fôr teremos de pensar 
direito nessa viagem”. 

Fig. 15. Postal fotográfico do Largo da 
Portagem, Coimbra, enviado dessa cidade por 
Orlando Marques a Evely Sanches, para o 
Rio de Janeiro, a 21-12-1962. Escrito 
parcialmente no verso: “Alô beleza... Como 
vão as coisas nesses Brasis?”.  



 232 

 
 

 

 
 

 

  

Fig. 16. Postal fotográfico do Parque Dr. 
Manuel Braga, Coimbra, enviado por 
Orlando Marques a Evely Sanches, de 
Coimbra, para o Rio de Janeiro, a 22-12-
1962. Escrito no verso: “Evely: Portugal é 
um jardim florido plantado à beira mar... 
berço da nossa RAÇA. Beijos o teu e sempre 
Orlando”. 

Fig. 17. Postal fotográfico da cidade de 
Espinho enviado por Orlando Marques, do 
Porto, para Evely Sanches, no Rio de Janeiro, 
a 26-12-1962. 
	

Fig. 18. Postal fotográfico da Foz do Douro, 
Porto, enviado por Orlando Marques dessa 
cidade para Evely Sanches, no Rio de 
Janeiro. Escrito no verso: “Porto 5-1-63 
Evely abraços saudosos. A foto mostra a orla 
marítima nas praias do Porto  (sol de Inverno) 
gostou? Agora, vou para Coimbra, depois 
Lisboa, regressando ao Rio, mais uma 
semana e estarei aí. Até breve, só teu 
Orlando. Saudades de pizza.” 
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Fig. 19. Postal fotográfico da praia da Luz, 
Algarve, enviado para o Rio de Janeiro a 
Orlando Marques pelo seu amigo Micas, a 
11-08-1967. No verso vem escrito: “(...) Aqui 
vai mais um para a colecção «saudosa Europa 
– saudades de Portugal!»”. 

Fig. 20. Postal do navio Conte Grande 
enviado por Orlando Marques de Lisboa para 
a sua mãe, Ricardina Marques, para 
Ermezinde, em 1952. Escrito no verso: 
“Querida mãe: Eis aqui o barco que me 
conduzirá à tão ambicionada terra aonde 
espero vencer. O mais breve possível lhe 
direi as suas maravilhas. Tenha a firme 
confiança. Beijinhos deste seu querido filho – 
Orlando 8-10-52”.	

Fig. 21. Fotografia de Henriqueta Henriques, 
de amigos e familiares, reproduzida num 
livro que é um misto de livro de receitas e 
biografia da própria Henirqueta. Legenda da 
imagem no livro: “Despedida de familiares e 
amigos no dia de meu embarque para o 
Brasil, em 14 de dezembro de 1968.” 

Fig. 22. Retrato de Orlando Marques 
prestes a desembarcar na baía da 
Guanabara, em 1952, enviado para a sua 
mãe, para Ermezinde. Escrito no verso: 
“Esta foi tirada no navio na Baía do 
Guanabara, quando estava para sair no 
Brasil. Com muitos beijos, ofereço à minha 
santa mãe. Orlando Marques 9/12/52” 
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Fig. 23. Retrato fotográfico de Zulmiro 
Medeiros feito num estúdio em São Paulo, 
cerca de 1954, quando tinha 18 anos, para 
enviar à sua mãe para a Lomba da Maia, ilha 
de São Miguel. A sua irmã irá levar a foto 
consigo para Toronto, poucos anos depois, 
mas Zulmiro recupera-a aquando de uma 
visita que lhe faz, em 1996.  
Leva-a consigo para a Lomba da Maia, 
quando regressa definitivamente a São 
Miguel, em 2007. 

Fig. 24. Retrato fotográfico de Zulmiro 
Medeiros feito num estúdio em São Paulo, 
em cerca de 1966, quando tinha 30 anos, para 
enviar à sua mãe que estava na Lomba da 
Maia, ilha de São Miguel, Açores. 
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Fig. 25. Retrato de Orlando Marques numa 
rua em São Paulo, enviado à sua mãe, 
Ricardina Marques, para Ermezinde, em 
1953. Escrito no verso: “Em 22-11-53 Esta 
foto foi tirada numa das ruas de São Paulo, às 
primeiras horas da manhã começando a luta 
pela vida... (?) pelo monstruário debaixo do 
braço. Especialmente para si, foi tirada para 
lhe oferecer pelo seu 45º aniversário natalício 
em 5/12/53. Ainda é brôto... muito nova... 
Estas passadas longas e pernas (?) 
acompanham o pensamento constante... 
Minha sta. Mãe, aqui além-mar, esperança (?) 
confiai em mim... saudades e um abraço de 
seu filho Orlando”. 

Fig. 26. Carte-de-visite de Victor Pereira, 
enviada do Rio de Janeiro para sua irmã 
Estella e seu cunhado Vasco Ortigão 
Sampaio, para o Porto, a 26-11-1898.  
Casa Museu Ortigão Sampaio.  
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Fig. 27. Retrato de Orlando Marques na praia 
de Copacabana, enviado à sua mãe, Ricardina 
Marques, para Ermezinde. Escrito no verso: 
“A minha santa mãe... ofereço esta foto 
olhando para o Orizonte... mas por mais que 
olhe, não consigo encontrá-la... Em 
pensamento, eu vejo-a... assim, atenu-o 
minha dôr. Esta foto tem 8 dias. Beijos e 
abraços de seu querido filho Orlando 
Marques Rio Brasil 31/7/58”. 

Fig. 28. Retrato de Margarida Theresa, 
enviado em 1958 de Niterói para a mãe na 
ilha da Madeira. Escrito no verso: “este é 
para a mãe receba minha vizita já que não 
posso ir pessoalmente comer umas uvinhas e 
uns figuinhos [peço] a Deus (?) mãe eu não 
mande para ninguém que eu não fiquei bem 
receba um beijinho e um para o pai e muitas 
saudades”. 
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Fig. 29. Retrato de Maria de Lurdes, enviado 
de Lisboa em 1955 para figurar na cerimónia 
de casamento do filho, Vitor Ramos, em São 
Paulo.  

Fig. 30. Still do filme Por Parte de Pai, de 
Guiomar Ramos (2017), onde se vê uma 
fotografia da celebração do casamento de 
Vitor Ramos com Dulce Helena. A fotografia 
faz parte de uma série de imagens da 
cerimónia, que Vitor envia de São Paulo para 
a sua mãe, em Lisboa. Escrito no verso da 
própria prova fotográfica: “7 – Já depois do 
casamento, cá fora no jardim. Eu estou com 
olhos de quem bebeu, o que não é verdade. O 
que está do meu lado, de óculos, é o irmão da 
Dulce, o Ciro. Atrás, de fato branco, está um 
tio dela. Quanto à figura de branco mesmo à 
esquerda da fotografia, é a Dulce Helena, que 
ficou assim de costas. Enfim, sempre dá para 
ver a parte posterior do vestido.” 

Fig. 31. Fotografia da celebração do 
casamento de Vitor Ramos com Dulce 
Helena. A imagem integra uma série de fotos 
enviadas de São Paulo por Vitor para a mãe, 
em Lisboa. Escrito no verso: “2 – Eu 
assinando. À esquerda da fotografia vê-se o 
seu retrato, que assistiu ao casamento.” 
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Fig. 32. Fotografia dos noivos Vitor Ramos e 
Dulce Helena. A imagem foi enviada de São 
Paulo por Vitor para a mãe, em Lisboa. 
	

Fig. 33. Fotografia da celebração do 
casamento de Vitor Ramos com Dulce 
Helena. A imagem integra uma série de fotos 
enviadas de São Paulo por Vitor para a mãe, 
em Lisboa. Escrito no verso: “4 – Durante a 
leitura da ata de casamento. O fotógrafo 
escolheu uma altura em que estamos todos 
com cara de caso... A Dulce Helena, então, 
parece uma menina que fez uma maldade e 
está a ouvir uma repreensão”.	
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Fig. 35. Composição de sete retratos 
fotográficos enviados por Maria à sua irmã 
Francisca (ambas Barboza de nascimento), de 
São Paulo para a ilha de São Miguel. Os 
retratos são de familiares, pais, irmãos e 
sobrinhos, que Maria ora não conhecia, ora 
não via desde o seu primeiro ano de idade. 
Da esquerda para a direita, de cima para 
baixo: Maria Faria Pedrozo, Augusto Faria 
Pedrozo, Guilhermina Faria Pedrozo, Manoel 
Faria Pedrozo, José Faria Barboza, Maria 
Faria Barboza, Manoel Faria Barboza. 
 

Fig. 34. Retrato de Eugénia Fernandes com o 
filho Manuel José, num estúdio no Funchal. 
O retrato foi enviado para Niterói em cerca 
de 1958, para o marido de Eugénia, Marcelo. 
No verso, Eugénia assinala a existência de 
uma pulseira no pulso do menino que 
Marcelo lhe tinha anteriormente enviado do 
Brasil. 
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Fig. 36. Retratos de Miguel Faria Barboza e 
de Rosa Diana Barboza, enviados na década 
de 1940 por Maria Pedrozo a sua irmã 
Francisca, de São Paulo para São Miguel, 
Açores. Na época do envio, os retratados já 
não eram vivos. 

Fig. 37. Retrato de Francisco Ermelino, 
casado com Guilhermina Pedroso, enviado na 
década de 1940 de São Paulo para São 
Miguel, a Francisca Barboza (nome de 
solteira). Escrito no verso: “Ofereço a minha 
photographia aos tios da minha senhora 
Guilhermina Faria Pedrozo em sinal de 
amizade este que tanto vos estima Francisco 
Ermelino Este é o genro da nossa irmã 
Maria.” 

Fig. 38. Retrato de Evely Sanches na praia, 
no Rio de Janeiro, entregue a Orlando 
Marques em 1962 para este oferecer a seus 
pais, aquando de uma visite a Ermezinde, 
Portugal. Escrito no verso: “«Aos nossos 
velhos» Ofereço-lhes para que possam 
reconhecer-me melhor. Com carinho da 
Evely Rio 26/3”. 
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Fig. 39. Retrato de Ricardina Marques 
enviado de Ermezinde, Portugal, ao filho 
Orlando Marques, para o Rio de Janeiro. Lê-
se no verso: “Ofereço ao meu querido filho 
para ele nunca me esquecer com muitos 
beijos e saudades. Parece que istava à espera 
de namoro que seija ao menos jeitoso. Maria 
Ricardina.”  

Fig. 40. Retrato de Isabel Maria, no dia do 
seu baptizado, enviado de Pinhel para Belo 
Horizonte. Escrito no verso: “Lisboa 14-7-
1968 do batizando. Querido irmão a tua 
sobrinha Isabel Maria oferece esta foto em 
prova de recordação e futura amizade 
beijinhos deste anjinho e um grande abraço 
da madrinha e dos restantes familiares. Adeus 
Georgete, José, António, e Maria de Lurdes 
Pereira”. 
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Fig. 41. Fotografia de Monique Sanches em 
criança a ser beijada por Juscelino 
Kubitschek, em 1968. Um exemplar da foto 
foi enviado por Orlando Marques de Minas 
Gerais, para Ermezinde, Portugal. 

Fig. 42. Retrato dos netos de Maria Pereira 
arborando uma bandeira do Brasil na região 
do Rio de Janeiro. O retrato foi enviado para 
o pai de Maria, bisavô dos meninos, que 
estava na ilha da Madeira, em finais da 
década de 1960 ou em inícios da década de 
1970. 

Fig. 43. Retrato de Magda, filha de Maria 
Pereira, enviado do Rio de Janeiro para o 
Funchal, Madeira, para o seu avô João 
Francisco, na década de 1950. Escrito no 
verso: “Ao meu querido avozinho com todo 
carinho da sua neta Magda”. 
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Fig. 44. Fotografia enviada do Rio de Janeiro 
para Funchal, por Maria Pereira para o pai e 
irmã. No verso: “Estas 2 estão no carro de 
José a de Magda chama Marta e Mónica”. 

Fig. 45. Retrato de Marcelo e Alexandre, 
filhos de Henriqueta Henriques, enviado de 
Niterói para Alcobaça, em 1975. Escrito no 
verso: “Queridos avozinhos aqui estou eu 
Alexandre com 2 anos e 10 meses! E o 
maninho Marcelo com 15 meses A minha 
mãe diz que nós somos duas brasas sempre 
acesas, nunca paramos Beijinhos e abraços 
para vocês dos netinhos amigos. Marcelo e 
Alexandre. Niterói 22/5/75.” 

Fig. 46. Retrato de Maria Cristina, enviado à 
sua tia-avó Estella Ortigão Sampaio, do Rio 
de Janeiro para o Porto, em 1954. Escrito no 
verso: “À vovó Estella e aos titios, A Maria 
Cristina envia um carinhoso beijo muito 
agradecido. No dia do seu 3º aniversário, a 26 
de Maio de 1954.” 
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Fig. 47. Retrato de familiares de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“isto é no toreiro da mãe Ermi (?) está no 
colo de Francisco.” 

Fig. 48. Retrato de familiares de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“aqui estamos na casa da mãe a bordar a 
Elizabete não quiz levantar para as titias a 
verem”. 
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Fig. 49. Retrato de familiares de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“Francisco está podando a vinha da mãe está 
bêbedo”. 

Fig. 50. Retrato de familiares de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“Só falta a Elizabete está a Rita e a Josezinha 
isso é só para rir”. 
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Fig. 51. Retrato de mãe de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“Para vocês queridas verem esta mãe que está 
ficando de cabelos brancos e sempre com 
esperança de abraçar a todos adeus beijinhos 
para todos.” 

Fig. 52. Retrato de familiares de Eugénia 
Fernandes, enviado da ilha da Madeira para 
Niterói, na década de 1960. Escrito no verso: 
“só falta o Ermilindo”. Foi posteriormente 
acrescentado (o verso da fotografia foi 
utilizado para a escrita de um recado): 
“mamãe foi na feira comprar pão”. 
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Fig. 53. Fotografia enviada pela mãe de José 
Saramago da ilha do Corvo para o próprio 
José, em Belo Horizonte, na década de 1960. 
Escrito no verso: “eu e José Elias, o codac 
dele era automático e eu disse-lhe brincando 
tiremos uma fotografia! Mas não sabia do 
que se tratava, afinal calhou, este foi tirado 
no nosso pátio”. 

Fig. 54. Fotografia enviada em 1955 por 
Ricardina Marques, de Ermezinde, ao filho, 
Orlando, então no Rio de Janeiro. Escrito no 
verso: “Dia Sta. Rita 22-5-1955 A Natalinha 
não quiz perder a oportunidade de mais uma 
vez tirar uma fotografia junto a mim! Está 
risonha não achas?”. 
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Fig. 56. Retrato fotográfico de Cristina 
Mesquita enviado à sua sobrinha Lourdes, de 
Aveiro para Cosmópolis. Escrito no verso: 
“Na vida de sofrimento para vêres e 
guardares, tirada em 1967. Como a dôr nos 
modifica. Cristina Belo Mesquita”. 

Fig. 55. Página de álbum 
fotográfico oferecido a Armando 
e Marta Ortigão Sampaio, 
oferecido pelos seus primos do 
Rio de Janeiro, com fotografias do 
túmulo de Victor Pereira, tio 
materno de Marta. 
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Fig. 57.	 Retrato fotográfico de Cristina 
Mesquita enviado à sua sobrinha Lourdes, de 
Vagos, Portugal, para Cosmópolis, Brasil. 
Escrito no verso: “Uma recordação de 
quando a vida me era rosonha tirada em 1963 
oferecida a minha querida sobrinha Lourdes 
como prova de grande amizade. Cristina Belo 
Mesquita”. 	

Fig. 58. Retrato fotográfico de Miguel 
Mesquita enviado à sua sobrinha Lourdes, de 
Vagos, Portugal, para Cosmópolis, Brasil. 
Escrito no verso: “Uma recordação do tio 
amigo que descansa em paz. Miguel 
Mascarenhas de Mesquita”.	
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Fig. 1. Ficha Consular de Qualificação 
de Virgínia Lopes. A ficha devia ser 
entregue no porto de desembarque no 
Brasil. 

Fig. 2. Ficha de Emigrante de família Melo, 
emitida pela municipalidade da Ribeira 
Grande, São Miguel, Açores. Da esquerda 
para a direita, de cima para baixo, retratos de: 
Olívia Melo, Eugénio Rodrigues Melo, 
Deolindo Melo, Mário Melo e Maria Helena 
Melo. 

Fig. 3. Retrato fotográfico de Orlando 
Marques na adolescência, em postura ¾ 
tirado em Portugal, década de 1940. 



 251 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

Fig. 4. Cartão de Correspondente Estrangeiro 
de Francisco Rego Chaves Fernandes, 
emitido pelo Ministério das Relações 
Exteriores, 1975. 

Fig. 6. Fotografia de identificação em 
passaporte de Natália Mendes.  

Fig. 5. Retratos “de identificação” de Orlando 
Marques, da década de 1960, em capa de 
plástico azul. 
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Fig. 7. Duas cópias do mesmo retrato de 
Orlando Marques, com datas diferentes. 

Fig. 8. Orlando em casa, no Rio de Janeiro, 
em Setembro de 1965. 

Fig. 9. Orlando no Rio de Janeiro na década 
de 1960. 
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Fig. 10. Evely Sanches retratada por Orlando 
Marques no Rio de Janeiro, década de 1960. 

Fig. 11. Frame de um vídeo filmado por 
Joaquim Matta, onde surge sua mãe, Maria 
Matta, a folhear um álbum de família e a 
identificar um retrato onde surge em criança, 
afirmando “aqui sou eu”. 
	

Fig. 12. Retrato de Maria Matta em criança, 
no Acre, Amazónia, na década de 1930, que 
integra um dos álbuns que Maria percorreu 
durante a pesquisa. 
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Fig. 13. Frame de um vídeo filmado por 
Joaquim Matta, onde surge sua mãe, Maria 
Matta, a folhear um álbum de família, 
identificando um retrato onde surge em 
criança, dizendo “aqui já está sumindo eu”.  
	

Fig. 14. Retrato de Silvina Magalhães com o 
filho, Camilo Pereira, enviado de Vila Real 
para o marido, José Pereira, para Bangú, Rio 
de Janeiro, na década de 1950. 

Fig. 15. Silvina Magalhães e o marido José 
Pereira com os filhos, aquando da primeira 
comunhão de uma das suas duas filhas, em 
Bangú, Rio de Janeiro. 
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Fig. 16. Silvina Magalhães, com filhos, 
sobrinhos, irmã e mãe, em Vila Real, 
Portugal, antes de migrar para o Brasil na 
década de 1950. 

Fig. 17. Vitor Ramos com amigo (P. Martins) 
em Paris, em Junho de 1954. 

Fig. 18. Cópia digital de fotografia tirada a 
28/06/1937 em Arouca, Portugal, de Gentil 
Sousa, em criança, com pais e irmãos Ardino, 
Cláudio e Helena. 
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Fig. 19. Cópia de dois poemas de Gentil 
Sousa, Emigrante e Duas Pátrias, que figura 
no livro Fazedor de Sonhos. 

Fig. 20. Manuel Domingues com a mulher, 
Gracinda de Oliveira Maia e filhos, Celeste, 
José do Nascimento, Lucinda e Maria, em 
Portugal, em Vagos, cerca de 1912. José 
migrará em 1936 para Cosmópolis, Brasil.  
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Fig. 21. Retrato de netos de Cristina e Miguel 
Mesquita em Vagos, década de 1960. A 
imagem foi enviada de Vagos por Cristina 
para a sua sobrinha Maria de Lourdes, para 
Cosmópolis, Brasil. Escrito no verso: “Este é 
o meu neto filho do meu António e a Cristina 
filha do Benedito. Estão sentados no telhado 
do armazém que tem uma eira junto com uma 
escada”. 

Fig. 22. Retrato de Joana Belo, Cristina Belo 
Mesquita e Miguel Mesquita com netos, em 
Vagos, década de 1960. A imagem foi 
enviada de Vagos por Cristina para a sua 
sobrinha Maria de Lourdes, para Cosmópolis, 
Brasil. Escrito no verso: “Vossa mãe, tio 
Miguel, eu, meu neto e Júlia do Benedito 
tirada na eira junto ao telhado do Armazem.” 
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Fig. 23. Retrato de Aguil, década de 1960, 
irmão de Maria de Lourdes Rodrigues, tio de 
Izabel Rodrigues, enviado pela tia destas, 
Cristina Belo Mesquita, para Cosmópolis. 
Escrito no verso: “Este é o Aguil e o neto, 
filho do Fernando que é o filho mais velho, 
tirado em Varcelos”. 

Fig. 24. Retrato de Maria, Natália, e João. 
Enviado de Vagos para Cosmópolis, 
provavelmente por Cristina Belo Mesquita, 
para a sobrinha Maria de Lourdes Rodrigues. 
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Fig. 25. Retrato de Joana Belo com o neto em 
Vagos, década de 1960. A fotografia foi 
enviada de Vagos por Cristina Belo Mesquita 
para Cosmópolis, para a sua sobrinha Maria 
de Lourdes Domingues. 

Fig. 26. Retrato de Joana Belo em Vagos, 
década de 1960. A fotografia foi enviada de 
Vagos por Cristina Belo Mesquita para 
Cosmópolis, para a sua sobrinha Maria de 
Lourdes Domingues. 
	

Fig. 27. Primeiro retrato fotográfico de José 
Saramago, início década de 1940, ilha do 
Corvo. 
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Fig. 28. Retrato de José Saramago em criança 
em sua casa na ilha do Corvo, década de 
1940. O retrato foi feito por uma fotógrafa 
profissional da ilha Terceira que improvisava 
um estúdio fotográfico na casa dos habitantes 
do Corvo, usando cobertores para fazer o 
fundo.   

Fig. 29. Retrato fotográfico de José Saramago 
na ocasião da sua Primeira Comunhão, tirado 
num estúdio em Angra do Heroísmo. José 
ofereceu este retrato a uma das suas tias 
paternas que era freira. Escrito no verso: 
“Ofereço como lembrança muito amiga a 
minha fotografia da comunhão solene. José 
das Pedras Saramago. Para a titia  Vitoria”. 
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Fig. 30. Retrato de pais, irmão e tia de José 
Saramago na ilha do Corvo, finais da década 
de 1960 ou inícios da de 1970. 

Fig. 31. Retrato de tio padre de José 
Saramago em Angra do Heroísmo, década de 
1940. 
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Fig. 32. Retrato de tias freiras Georgina e 
Vitória, ambas tias paternas de José 
Saramago, com amiga, na ilha Terceira, 
finais da década de 1940 ou inícios da década 
de 1950. 

Fig. 33. Desembarque de comitiva em visita 
oficial de Estado à ilha do Corvo em 1965. 

Fig. 34. Recepção ao desembarque de 
comitiva em visita oficial de Estado à ilha do 
Corvo em 1965. 
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Fig. 35. Passeio de barco na ilha do Corvo na 
cerca de 1976, aquando de uma visita de José 
Saramago à ilha natal. José filma com uma 
câmara Super 8 mm. 

Fig. 36. Passeio de barco na ilha do Corvo, 
cerca de 1976, aquando de uma visita de José 
Saramago à ilha natal. 
	

Fig. 37. José Saramago, pais, esposa e tia na 
casa da ilha do Corvo, com presentes em 
cima da mesa. 
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Fig. 38. Família de José e Natália Mendes, 
em Fiães, Portugal, no contexto de umas 
férias de Verão, década de 1980. 

Fig. 39. José, Natália Mendes e casal amigo 
em frente à igreja do Bom Jesus de Braga, em 
17-09-1988, no contexto de umas férias de 
Verão passadas em Portugal. 
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Fig. 40. José e Natália Mendes no meio de 
várias pessoas, numa visita a Ponte de Lima, 
em 17-09-1988, no contexto de umas férias 
de Verão passadas em Portugal. 

Fig. 41. Retrato da visita de Manuel de 
Freitas de Sousa Jr. e de Adelaide Ferreira de 
Freitas, a São Roque do Faial, ilha da 
Madeira, 1978, vinte e quatro anos após 
terem emigrado daí para o Brasil. 
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Fig. 42. Henriqueta Henriques, irmão e 
sobrinhos, em casa em Niterói, Brasil, pouco 
tempo após a chegada de Henriqueta ao 
Brasil, no ano de 1968. 

Fig. 43. Fotografia de retrato fotográfico da 
mãe de Henriqueta Henriques com 18 anos, 
mostrado pela própria Henriqueta no seu 
restaurante em Niterói, em Outubro de 2015. 
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Fig. 44. Francisco Rego Chaves Fernandes 
em viagem de trabalho no interior do Brasil 
na década de 1970. Esta fotografia foi-lhe 
recentemente enviada por email por um 
amigo em Portugal. 

Fig. 45. Francisco Rego Chaves Fernandes 
numa reunião de trabalho no Brasil na década 
de 1980. 
	

Fig. 46. Aniversário de cem anos da avó de 
Francisco Rego Chaves Fernandes, em 
Lisboa. A fotografia foi-lhe enviada para o 
Rio de Janeiro, na década de 1990. 
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Fig. 47. Francisco Rego Chaves Fernandes 
em viagem de trabalho no interior do Brasil 
na década de 1970. Esta fotografia foi-lhe 
recentemente enviada por email por um 
amigo em Portugal. 
	

Fig. 48. Francisco Rego Chaves Fernandes no 
pátio da casa onde vivia em Santa Teresa, 
Rio de Janeiro, na década de 1970.  
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Fig. 49. Retrato da avó de Francisco Rego 
Chaves Fernandes com Francisco com 9 
meses e sua irmã ao colo, a 19-01-1947. Esta 
fotografia integra um álbum com fotografias 
antigas que a irmã de Francisco recolheu, 
compôs e lhe ofereceu há poucos anos atrás. 
Francisco tem o álbum na sua casa nas 
Laranjeiras, Rio de Janeiro. 

Fig. 50. Retrato de Francisco Chaves 
Fernandes com mãe e namorada no Rio de 
Janeiro, década de 1970, no contexto de uma 
visita que a sua mãe lhe fez ao Brasil. 
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Fig. 51. Francisco Rego Chaves Fernandes no 
eléctrico 28, em Lisboa, aquando de umas 
férias de Verão passadas em Portugal na 
década de 1990. 

Fig. 52. Ricardina e Orlando Marques, em 
inícios da década de 1940, em Ermezinde, 
Portugal. 
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Fig. 53. Retrato de identidade de Orlando 
Marques, década de 1950. 
	

Fig. 54. Retrato de identidade de Orlando 
Marques, finais década de 1930 ou inícios da 
década de 1940. 
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Fig. 55. Retrato de identidade de Orlando 
Marques, década de 1940. 
	

Fig. 56. Senhor Cordeiro com filhos, em 
Fevereiro de 1950, Açores. Esta fotografia foi 
oferecida por Libério Cordeiro ao irmão José 
Cordeiro. A inscrição no verso não está 
completa, pois a foto foi cortada de forma a 
poder caber numa moldura. Podemos ler: 
“José esta fotografia foi tirada em Fevereiro 
de 1950 nós aqui revelaram medida 1950”.  

Fig. 57. Memorabilia vária e fotografias 
associadas à ilha do Corvo, no escritório de 
José Saramago, em Belo Horizonte.  
Fotografia de Pedro Hamdan, 2017. 
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Fig. 58. Fotografia de pais de José Saramago 
no dia do seu casamento, na ilha do Corvo. A 
fotografia está no escritório de José 
Saramago na sua casa em Belo Horizonte, 
Brasil, no meio de outras imagens e 
memorabilia vária associada à ilha do Corvo. 
Fotografia de Pedro Hamdan, 2017. 
	

Fig. 59. Ampliação a partir de retrato 
fotográfico de pais de Natália Mendes, 
provavelmente na década de 1920. 

Fig. 60. Memorabilia vária em estante em 
casa de Natália Mendes, em 2015, 
nomeadamente: galo de Barcelos e caravela 
dourada.  
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Fig. 61. Ampliação fotográfica emoldurada 
com dedicatórias de amigos e familiares, feita 
no contexto das bodas de ouro de Natália e 
José Mendes. A ampliação é de uma 
fotografia do cortejo dos noivos da igreja até 
casa, no dia 14 de Janeiro de 1956. 
	

Fig. 62. Cartaz que sinalizava as ‘Bodas de 
Ouro’ de Natália e José Mendes na 
cerimónia, com recurso a foto-montagem de 
retratos do casal, seus filhos, netos, genro e 
nora. 

Fig. 63. Convite para celebração de Bodas de 
Ouro de Natália e José Mendes, com recurso 
a fotografia antiga do casal no dia do seu 
casamento, a 14 de Janeiro de 1956. 
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Fig. 64. Ficha de Emigrante que consta no 
Arquivo Municipal da Ribeira Grande, São 
Miguel, onde figura um retrato fotográfico de 
Jaime de Melo Bulhões em criança. 

Fig. 65. Retrato dos cunhados de Natália 
Mendes, cartão fúnebre de José Mendes, e 
retrato de Primeira Comunhão de sobrinha de 
Natália, terços, pulseiras de Nossa Senhora 
do Bonfim, e flor, na drogaria e loja de 
ferragens da família em Botafogo, Rio de 
Janeiro.	

Fig. 66. Cópia digital emoldurada de retrato 
fotográfico de Henriqueta Henriques com o 
seu filho Alexandre, quando este era bebé de 
colo. Henriqueta assinalou que na época 
estava grávida do segundo filho, Marcelo, e 
que usava um penteado ‘pigmalião 70’.  
A imagem decora, tal como muitas outras, 
um dos salões do restaurante de Henriqueta 
em Niterói, Gruta de Santo António. 
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Fig. 67. Duas fotografias emolduradas que 
decoram a Mercearia Esteves em Santa 
Teresa, Rio de Janeiro. Na fotografia do topo, 
surge Maria do Céu com o marido à beira da 
sua piscina, e na de baixo surge o casal com 
os filhos na venda, com camisolas “do” 
Brasil. 

Fig. 68. Íman de frigorífico com contacto da 
Mercearia Esteves, com bandeiras nacionais 
brasileira e portuguesa. 

Fig. 69. Fotocópia de retrato fotográfico de 
Zulmiro Medeiros Resende de quando tinha 
17 anos, em vésperas de embarcar para o 
Brasil, feita pelo próprio em 2015 para me 
ajudar no contexto da presente pesquisa. 
Zulmiro descreveu este seu retrato como o de 
um “garoto cheio de ilusão”. 
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Fig. 70. Ficha de Emigrante de Joaquim 
Melo, Maria da Glória e filhos, emitida em 
1961.  
Arquivo Municipal da Ribeira Grande, São 
Miguel. 

Fig. 71. Impressão a partir do Facebook de 
fotografia antiga da família Melo com filhos em 
inícios da década de 1960. A imagem recorre à 
montagem de fotografias “actuais” dos rostos dos 
retratados que estavam vivos na altura em que foi 
feita, em 2016. 
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Fig. 72. Impressão a partir do Facebook de 
fotografia de uma festa (provavelmente do Espírito 
Santo), na zona da Ribeira Grande, São Miguel, 
provavelmente em finais da década de 1950 ou 
inícios da década de 1960. 

Fig. 73. Composição de fotografias de família 
emoldurada que figura no quarto de Laurinda 
Bulhões, em Porto Alegre. 

Fig. 74. Post de Facebook de Isaura Melo 
com cópia digital de fotografia de Isaura, 
irmãos, prima e pais, após a chegada a Porto 
Alegre, vindos da Ribeira Grande, ilha de 
São Miguel, em 1961/1962. Comentário de 
Isaura Melo: “Imigrantes recém-chegados ao 
Brasil – 1961/62 / Coragem desses pais 
deixar suas famílias, suas casas, sua vida. 
Atravessar o atlântico em um navio para 
buscar um futuro melhor para seus filhos 
(futuro melhor??!?!) / Deixamos um paraíso 
de belezas naturais para trás em busca da 
terra prometida...”. 
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Fig. 76. Fotografia feita num estúdio 
fotográfico no Funchal, em cerca de 1925, 
onde surge Augusta, com seu noivo, José 
Marinheiro, irmãos, cunhados e pai e bisavó. 
Augusta era mãe de Eugénia Fernandes. Uma 
cópia digital da fotografia foi recentemente 
enviada por Carmelita, prima de Eugénia, de 
Boston para Niterói. 
	

Fig. 75. Fotografia feita num estúdio 
fotográfico no Funchal na década de 1950 da 
avó e da tia de Eugénia Fernandes, Clarice, 
com o marido, Bucho, e filhos. Ao contrário 
de Eugénia, marido e irmãos, que migram 
para o Brasil, os familiares que surgem nesta 
foto migrarão para Boston, nos Estados 
Unidos, na década de 1950. Uma cópia 
digital da fotografia foi recentemente enviada 
por Carmelita, prima de Eugénia, de Boston 
para Niterói. 
	


