O FASCINIO E O TERROR DA NATUREZA
EM FERNANDO PESSOA

Teresa Rita Lopes

ImpGe-se, para comegar, pdr em causa duas ideias feitas: a de que
Alberto Caeiro, o Mestre da familia pessoana, é um “poeta da Natureza”,
como ele a si proprio se apelidou, e a outra, mais geral, de que a Natureza ¢
paisagem.

Convém lembrar que Pessoa foi um citadino assumido. Nasceu e mor-
reu em Lisboa, passou oito anos numa cidade da Africa do Sul, Durban, e fez
nascer em trés cidades diferentes de Portugal os seus heterénimos: Alberto
Caeiro em Lisboa, Alvaro de Campos em Tavira e Ricardo Reis no Porto. E
verdade! até Caeiro nasceu numa cidade, Lisboa, apesar de ter ido muito
novo viver para o campo — para o Ribatejo.

Instado por um amigo, Francisco Cabral Metelo, a quem fez o favor de
um preficio, a ir passar uns tempos com ele no campo, na quinta dos pais,
Pessoa respondeu, declinando o convite, que tinha o espirito “insuficiente-
mente panordmico”!. E para melhor exprimir o anti-bucolismo dessa sua
alma citadina ainda acrescentou que “ha arvores, pedras, flores, rios que sdo
tdo estupidos que parecem gente’’.

Também convém ndo esquecer que, numa célebre carta a Joao Gaspar
Simdes, que ele sempre gostou de arreliar, Pessoa desmistifica os seus “fin-
gimentos” autobiograficos que o exegeta tinha interpretado ao pé da letra,
lembrando-lhe que “o sino da sua aldeia” era o da Igreja dos Martires, ali ao
Chiado — onde até por sinal fora baptizado.

Poderiamos avangar imediatamente com uma tese plausivel: Pessoa
inventou-se uma aldeia pela interposta pessoa de Caeiro que até cantou, num
poema, “o rio da sua aldeia”... Podemos imaginar que Pessoa quis colmatar a
sua lacuna “fingindo”, através de Caeiro, o amor pela Natureza que deveras

! Fernando Pessoa, Correspondéncia, Org. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assirio e
Alvim, 1999, p. 21.
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tinha. E uma tese sedutora: resta saber se serd verdadeira. Vamos interrogar
0s textos para tentar saber.

Por outro lado, para desfazer a tal ideia feita que reduz a Natureza a pai-
sagem, recordemos que Natureza (que costumamos escrever significativa-
mente com maiuscula) é tio indefinivel como Deus e que, como Ele, acaba
por ser essencialmente sentida, abstraindo circunstidncias e pormenores,
como uma forma de energia.

No trigésimo poema do “Guardador de Rebanhos”, Caeiro confessa:

Nao sei 0 que € a Natureza: canto-a.

Para Caeiro ndo € necessario definir a Natureza mas apenas frui-la com
0 corpo:

Todas as opinides que héa sobre a Natureza
Nunca fizeram crescer uma erva ou nascer uma flor

[...]

Nao preciso de raciocinio onde tenho espaduas.?

Poder-se-ia acrescentar que o que Pessoa queria era aprender a “deitar o
corpo na realidade”, como diz Caeiro noutro poema. E sedutor admitir que o
Mestre Caeiro foi inventado para ensinar Pessoa a ter corpo, a desnuda-lo e a
po-lo em comunica¢do com a Natureza — coisa que ele, na sua propria pes-
soa, nunca conseguiu fazer.

Repare-se que, aparentemente, a relagdo de Pessoa-Caeiro com a
Natureza passa pela relagio com o corpo. E que Natureza confessa ele nio
saber o que €, mas corpo sempre sabe (embora se possa imaginar que nunca
voluntariamente o expds aos outros, nem em publico nem em privado).

Diz Caeiro:

Se falo na Natureza nio € porque saiba o que ela é,
Mas porque a amo, e amo-a por isso,

Porque quem ama nunca sabe o que ama.

Nem sabe porque ama, nem o que é amar...3

Curiosamente Caeiro € o tnico dos heterénimos que conta e até canta

com acento lirico os seus amores (os de Campos sio sempre demasiado
encenados para serem liricos).

2 Poemas Completos de Alberto Caeiro, Ed. Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Presenga, 1994,
p. 143.

31I° poema do “Guardador de Rebanhos”.



O fascinio e o terror da natureza 155

Algumas datas da série de poemas do “Pastor Amoroso” remetem para
os amores de Pessoa com Ofélia, inclusive o poema de ruptura, a aproximar
da carta que tomou a iniciativa de lhe escrever com esse fim.

Caeiro declara querer que a Natureza seja algo que os sentidos recebam,
ndo que a mente entenda:

Como quem num dia de Verdo abre a porta da casa
E espreita para o calor dos campos com a cara toda,
As vezes, de repente, bate-me a Natureza de chapa
Na cara dos meus sentidos.

E eu fico confuso, perturbado, querendo perceber
Nzo sei bem como nem o qué.*

A relacdo com a Natureza, repare-se, implica o deslumbrado pasmo do
encontro amoroso — para ser fruido com o corpo que goza mas nio percebe.

Acontece que tanto a Natureza como o corpo (o seu e o alheio) aparece-
ram sempre a Pessoa como um mistério intransponivel.

Pela boca de Fausto (numa espécie de didrio dramatizado que Pessoa foi
escrevendo ao longo da sua vida) exclama:

O horror metafisico de outrém!?
O corpo, alheio ou préprio, enche-o de terror:

Um corpo humano!

As vezes eu, olhando o préprio corpo
Estremecia de terror ao vé-lo

Assim na realidade tdo carnal.®

Por 1sso confessa:

Nao me concebo amando nem dizendo
A alguém “eu te amo” [...]

Toda a expansio e transfusdo de vida
Me horroriza.’

4 XXII° poema do “Guardador de Rebanhos”.

3 Fernando Pessoa, Obra Poética, Org. Maria Aliete Galhoz, Rio Janeiro, Aguilar Ed., 1965,
p.477.

6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 478.
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E vai mais longe noutra passagem desse drama:

O amor causa-me horror, € abandono,
Intimidade [...]

Uma nudez qualquer — espirito ou corpo —
Horroriza-me.8

O que horroriza Pessoa — Fausto ¢ a “realidade” do corpo - “tdo carnal”
(como o ouvimos dizer). Envolve, por isso, na mesma repulsa, a fisicidade
do corpo, alheio ou préprio, e toda e qualquer “expansdo e transfusdo de
vida™.

Na sua prépria pessoa, Pessoa confessava a sua 1ncompeten01a ante
tudo o que é a vida™ — essa para que Alvaro de Campos tentou, a sua manei-
ra, tao diferente de Caeiro, encontrar o caminho. Ouvimo-lo exclamar, em
“Passagem da Horas”, ““...e ha sé um caminho para a vida que € a vida”.

Temos, neste momento, varios conceitos nomeados que, afinal, se equi-
valem no horror que suscitam a Pessoa — Fausto: corpo = realidade = vida.

Fausto queixa-se: ““H4 entre mim e a realidade um véu [...]1°

Talvez por isso Reis exorta um tu qualquer que nao nomeia:

Aprende tu das cristas angustias a ndo ter véus
No corpo e na alma.

E, pois, para curar o Ocidente do “morbo cristista” — que Pessoa lhe
diagnostica depois da queda do Paganismo — que ele inventa essa terapia
pessoal e civilizacional que baptizou de Neopaganismo. Trata-se de “uma
religidgo individual™ — tdo prépria como esse exercicio da inteligéncia e da
alma a que chamava “metafisica recreativa™!. O obreiro desse templo e
tedrico dessa atitude e dessa pratica foi Anténio Mora, um prosador ainda
mal conhecido mas que, sozinho, escreveu talvez mais do que Reis e Caeiro
juntos. Foi Mora que denunciou. “Somos uma raga vestida!”.

O pior € que os doentes que somos trazem ndo sé o corpo mas também
a alma vestida. E Caeiro quem o diz: “Pobres de nés que trazemos a alma
vestida!”12,

Acontece que para o Neopaganismo (de que Caeiro é o Mestre e Reis a
sua expressao poctica, anoitecida mas ainda pagd) corpo e alma ndo sio

8 Ibidem, p. 479.

9 Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Lisboa, Ed. Estampa, 1990, vol. II, p. 30.
10 Fernando Pessoa, Obra Poética, ed. cit., p. 461.

I Pessoa por Conhecer, ed. cit., vol. II, p. 457.

12 XXIV® poema do “Guardador de Rebanhos”.



O fascinio e o terror da natureza 157

antinémicos, como para o Cristianismo, mas interpenetram-se. Caeiro afirma
no “Penultimo Poema” assim intitulado, significativamente dedicado a
Ricardo Reis:

Nos deuses [a alma] tem 0 mesmo tamanho que o corpo
E 0 mesmo espago que O COorpo

E é a mesma coisa que O COrpo.

Por isso se diz que os deuses nunca morrem.

Por isso os deuses ndo tém corpo e alma

Mas s6 corpo e sdo perfeitos.

O corpo é que lhes € alma

E tém a consciéncia na propria carne divina.!?

Por isso a permanente exaltagdo do corpo destes neopagaos:
Que perfeito que € nele o que ele € — 0 seu corpo'4
E diz mesmo noutro poema:

Mas o corpo perfeito € o corpo mais corpo que pode haver,
E o resto sdo os sonhos dos homens,
A miopia do que vé& pouco.'

Caeiro vai mesmo ao ponto de admitir que a alma, se existir, tem de ser
exterior:

E como a alma € aquilo que nao aparece

A alma mais perfeita é aquela que ndo aparega nunca —

A alma que esta feita com 0 €Orpo

O absoluto corpo das coisas,

A existir absolutamente real sem sombras nem erros

A coincidéncia exacta (e inteira) de uma coisa consigo mesma.!®

Por isso é que os deuses pagaos sao apenas homens mais perfeitos.

Dai também a exaltagio do “lado de fora”, do “exterior”, permanente
em Caeiro: “A Natureza é s6 uma superficie” — afirma. No XXVIII® poema
do “Guardador de Rebanhos”, escreve:

13 Poemas Completos de Alberto Caeiro, ed. cit., p. 151.
14 Ibidem, p. 114.

15 Pessoa por Conhecer, ed. cit., vol. 11, p. 367.

16 Ibidem.
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[...] compreendo a Natureza por fora,
E ndo a compreendo por dentro
Porque a Natureza nao tem dentro;
Senao nido era a Natureza.

Noutro po€ma escreve:

Seja o que for que esteja no centro do Mundo
Deu-me o mundo exterior por exemplo de Realidade.!”

O elogio do exterior, do lado de fora, da superficie, leva-o a dizer:

E se as coisas nao tiverem fundo?

Ah, que bela a superficie!

Talvez a superficie seja a esséncia

O face do mundo, s6 tu, de todas as faces,
Es a propria alma que reflectes!8

Poderemos dizer que o Neopaganismo nasceu como uma terapia pessoal
e civilizacional: veio tentar despir o corpo e a alma dos crististas que somos
e do ser tolhido que, particularmente, Pessoa se sentia ser. Inventou-a porque
lhe doia ndo saber ter corpo, e exaltou a nudez que torna um corpo transitivo
face a outro corpo e a realidade exterior.

E curioso constatar que a experiéncia amorosa (de que a série de poe-
mas do ‘“Pastor Amoroso” da testemunho) propicia o transito para o real,
torna o corpo mais vivo porque estimula os cinco sentidos:

Agora que sinto amor

Tenho interesse nos perfumes.

Nunca antes me interessou que uma flor tivesse cheiro. [...]
Hoje as flores sabem-me bem num paladar que se cheira
Hoje as vezes acordo e cheiro antes de ver.!?

Sabe-se que o cheiro é o sentido que mais aproxima o homem do bicho:
assim o amor nestes poemas aparece com sua fungio sinérgica de catalisa-
dor, activando no homem a pureza e a violéncia adormecida do instinto.

17 Poemas Completos de Alberto Caeiro, ed. cit., p. 149.
18 [bidem, p. 65.
19 Ibidem, p. 108.



O fascinio e o terror da natureza 159

Também o olhar amoroso vai mais longe:

Vejo melhor os rios quando vou contigo
Pelos campos até a beira dos rios:
Sentado a teu lado reparando nas nuvens reparo nelas melhor.

Neste poema (curiosamente datado de 6/7/1914) Caeiro, embora
assumidamente adoecido pelo Amor, tenta conservar o titulo que se auto-
-atribuiu de “Unico poeta da Natureza™:

Tu nao me tiraste a Natureza...

Tu mudaste a Natureza...

Trouxeste-me a Natureza para ao pé de mim,

Por tu existires vejo-a melhor, mas a mesma

Por tu me amares, amo-a do mesmo modo, mas mais

Por tu me escolheres para te ter e te amar,

Os meus olhos fitaram mais demoradamente belas todas as coisas.20

O amor torna, pois, a Natureza mais proxima, desvela-a: tira o tal véu
que Fausto sente separa-lo da realidade.

A Natureza (sempre escrita com maitscula) ndo tem que ver com a vida
videirinha de cada um. Caeiro acrescenta, no tltimo poema citado:

P&e as tuas maos entre as minhas maos
E deixa que nos calemos acerca da vida.

Esta Natureza do Caeiro Amoroso é um Absoluto, uma Grande Ausén-
cia com que o ser apaixonado comunica de corpo e alma. E evidente que o
Caeiro em seu estado normal de saide “diz o contrdrio” — como explica ser
natural naquele poema que se segue aos quatro, dos “Poemas Inconjuntos”,
que escreveu estando doente. Mas a escrita deste Caeiro Amoroso tem,
curiosamente, um frémito, uma intensidade que a fria geometria do outro nao
consegue alcangar.

Esta Natureza do Caeiro Amoroso tem esse alcance transcendente que o
Caeiro de boa saiide lhe quer negar. O poema que temos vindo a citar, de
1914, comeca assim:

Quando eu ndo te tinha

Amava a Natureza como um monge calmo a Cristo...
Agora amo a Natureza

Como um monge calmo a Virgem Maria,

20 Ibidem, p. 103.
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Religiosamente, a meu modo, como dantes,
Mas de uma maneira mais comovida e proxima.

Esta Natureza aparece assim como uma forma de energia de que, reli-
giosamente, o ser comunga. Sendo a terra o elemento de Caeiro, esta Nature-
za é teldrica, com seus campos, suas flores, seus rios. Mas, curiosamente, ao
contrario do outro Caeiro, assumidamente solar, este ama a lua (de que o
outro nunca fala): “Vai alta no céu a lua da primavera” — € assim que comega
o segundo poema desta série do Pastor Amoroso, datado do mesmo dia do
anterior.

Serd Alvaro de Campos (como veremos seguidamente com mais vagar)
quem vai exprimir essa ansia de comunhdo de Pessoa com uma Natureza
nocturna que € sentida como o imenso mar sem contornos da Noite, como o
materno Tudo = Nada que pariu o ser, expulsando-o desse absoluto com que
fazia corpo: a “Ode a Noite” assim chamada, afinal “Excerto de Duas
Odes™?!, testemunha pungentemente essa nostalgia.

Quando, excepcionalmente, Caeiro encara a existéncia da prépria alma,
interroga-se assim:

Sou, corpo e alma, o exterior de um interior qualquer?
Ou a minha alma € a consciéncia que a for¢a universal
Tem do meu corpo por dentro ser diferente dos outros corpos???

Essa “for¢a universal” € afinal essa energia que anima a Natureza -
superficie que Caeiro diurno tanto exalta, mas admitindo, afinal, que ela €,
apenas, involucro.

Num desses poemas que Caeiro escreveu “estando doente” (como pre-
veniu no poema precedente), exclama:

Quem me dera que a minha vida fosse um carro de bois
Que vem a chiar, manhaninha cedo, pela estrada [...]

Quando eu ja ndo servia, tiravam-me as rodas
E eu ficava virado e partido no fundo de um barranco.

Numa quadra publicada por Teresa Sobral Cunha que Pessoa néo ins-
creveu nesse caderno do “Guardador de Rebanhos” que teré servido de ponto
de partida a edi¢do da Atica, Caeiro escreve, concluindo o poema:

21 Alvaro de Campos, Livro de Versos, Ed. Critica de Teresa Rita Lopes, Lisboa, Ed. Estam-
pa, 1997 (3" ed.), p. 87.

22 Poemas Completos de Alberto Caeiro, ed. cit., p. 120.
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Ia direito ao coragdo da terra como a alma pr’a Cristo.23

Em vez de subir ao céu, como na concepg¢ao cristd, desce para “o cora-
¢do da terra”, no sentido da raiz.

J4 noutra ocasido sugeri que Miguel Torga €, de certo modo, um afilha-
do de Alberto Caeiro... embora nio pretenda que o afilhado tenha sofrido a
directa influéncia do padrinho. Torga €, de facto, o incansdvel oficiante de
um culto a Mae Terra, cujas “forcas elementares” o ser inconscientemente
procura com um tropismo que actua no sentido da raiz, da fundura, e nio no
da altura, que € o ogival caminho da alma crista. Por isso a Natureza é, para
Torga, mais do que a parte visivel (ramos, folhas, flores, frutos, ninhos,
aves) de uma forga que busca os recessos mais fundos do utero primordial.

Pessoa, na sua propria pessoa, ndo tem esse tropismo da raiz. Para ele,
como diz em Mensagem, a “li¢do da raiz” € negativa: “ter por vida a sepul-
tura”. Mas inventa Caeiro para ter precisamente: ‘raiz, relagao directa com a
terra”.

Ricardo Reis, num poema que dedica ao Mestre depois da sua morte,
dirige-se-lhe nestes termos:

Antes de ti ja era a Natureza
Mas ndo a alma de compreendé-la.
Deu-te Deus o instinto com que sentir as cousas.>*

Assim, aquele que se autodenomina “o Descobridor da Natureza™ foi
feito nascer para pregar a pureza dos instintos (como um Cristo Solar, exal-
tando o corpo e a superficie contra a alma e o dentro crististas). Por vezes, a
sua fala adquire presenga de oficiante, € quase vemos O seu gesto:

Deixemos o Universo exterior e os outros homens onde a Natureza os pos.
Paz a todas as coisas pré-humanas, mesmo no homem.
Paz 3 esséncia inteiramente exterior do Universo!?

Mas é preciso constatar que a maior parte do tempo Caeiro se limita a
falar de, sendo a Natureza uma terceira pessoa do discurso, gramaticalmente
falando — aquela de quem se fala, que ndo age sobre o seu sujeito. Caeiro
fala dela, nio com ela: a Natureza é um tema, apenas, ndo ha troca de ener-
gias; alids a Natureza nio chega a ser uma fonte de energia.

3 Ibidem, p. 65.

% Poemas de Ricardo Reis, Ed. Crit. de Luis Fagundes Duarte, Lisboa, Imprensa Nacional
Casa Moeda, 1997, p. 206.

%5 Poemas Completos de Alberto Caeiro, ed. cit., p. 142.
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O mesmo poderiamos dizer da Natureza para Ricardo Reis — ou melhor,
no caso deste discipulo, é que a Natureza é mesmo € sO “uma maneira de
dizer”. (Estou a adaptar dois versos de Caeiro: “mas a primavera nem sequer
é uma coisa:/E uma maneira de dizer.””26)

Nio hd o minimo frémito de vida nessa paisagem pintada, com as suas
evocagdes da tradigdo greco-latina, que serve de cendrio as odes de Reis. As
forcas da Natureza sdo alegorizadas segundo essa tradigdo. Exemplo:

O mar jaz. Gemem em segredo 0s ventos
Em Eolo cativos,

Apenas com as pontas do tridente
Franze as dguas Neptuno.?’

Ricardo Reis, ao contrario do Mestre, é anti-raiz:

Que € pensar

Sem ser? poeta, 0 que pensa
Vive o que é,

E a raiz ndo medita?®

As mulheres ou o mancebo a quem diz tu ndo sio a segunda pessoa do
discurso mas apenas ‘“‘uma maneira de dizer” — ou melhor, um recurso para
fazer passar a mensagem.

O tnico dos heterénimos que verdadeiramente estabelece uma relagdo
de eu-tu com a Natureza, que com Ela entra em situag¢do invocado-a, tornan-
do presente a sua auséncia, é Alvaro de Campos — que nio tinha, assumida-
mente, qualquer “relacao directa com a terra”.

Campos era, ja se disse, um citadino irrecuperdvel para qualquer aven-
tura campestre, real ou literdria. E podia ter sido ele — que “fingia” esse que
Pessoa deveras era — a responder ao convite ji referido do amigo Cabral
Metelo para ir passar uns tempos na sua quinta: declinando o convite por se
sentir fincado em Lisboa “onde ja parece que sou, se ndo uma arvore, com
raizes naturais no solo, a0 menos um marco, ou um poste, postico mas
igualmente enterrado no chio.”?

Um poste ndo langa raizes mas aparentemente ama o cimento que O
sustém e retém. Talvez por isso o futurista que Campos “finge” ser sonha, na
“Ode Triunfal”, com uma Natureza outra:

26 Ibidem, p. 123.

27 Poemas de Ricardo Reis, ed. cit., p. 47.

28 [bidem, p. 221.

29 Fernando Pessoa, Correspondéncia, ed, cit., p. 30.



O fascinio e o terror da natureza 163

Em febre e olhando os motores como uma Natureza tropical
Grandes tropicos humanos de ferro e fogo e forga [...]30

Mas essa Natureza futurista (“revelacdo metdlica de Deus”, como
escreve neste poema) € também convencional: ndo chega a impor-se como
uma verdadeira fonte de energia.

Nio serd despropositado aproximar a recusada relagio de Pessoa com a
Natureza da afirmacdo de Campos, nas suas prosas, de que o campo é o
refigio de todos os tuberculosos do mundo e lembrar que assim morreram
Alberto Caeiro e o pai de Pessoa. Curiosamente o pequeno Fernando, com
cinco anos, acompanhou o pai na estadia numa casa de campo dos arredores
de Lisboa para onde foi mudar de ares pouco antes de morrer.3!

A unica Natureza com que Pessoa se relacionou, nomeadamente através
de Campos, foi a Noite = Mar — nesse incomparavel poema ja referido
“Vem, Noite antiquissima e idéntica”3? — em que Noite aparece significativa-
mente escrita com maiuscula. Mas esta vibrante presenga ndo tem corpo nem
contorno: Noite = Mar = Ventre primordial = Mae = Nossa Senhora = Enfer-
meira antiquissima = Domadora hipnética das coisas que se agitam muito.

Incapaz de seguir os conselhos que se da pela boca de Caeiro: de se
relacionar com uma Natureza palpavel e exterior, fisica, Campos pds-se a
desejar uma Grande Mae impalpdvel, toda interior, metafisica, regago e
mortalha de d4gua, em que tenta afogar a sua sede de Absoluto.

Afinal a Natureza que Caeiro exaltava (uma superficie bem variada de
formas e cores) ndo tinha que ver com Pessoa que levou a vida a tentar
embrenhar-se pelos “caminhos do olhar” (de que fala no dltimo poema citado)
mas cujas paisagens sao sempre interiores, sonhadas. Num poema de 1932,
em seu proprio nome, escreve:

E aqui, neste quarto de uma casa,

Aqui entre paredes sem paisagem [...]

E em n6s que ha os lagos todos e as florestas
Se vemos claro no que somos [...]3

Nota: este artigo foi entregue antes da publicagdo de Poesia de Alberto Caeiro e
Ricardo Reis (ed. Assirio e Alvim) da responsabilidade respectivamente de Fernando
Cabral Martins / Richard Zenith e de Manuela Parreira da Silva.

30 Alvaro de Campos, Livro de Versos, ed. cit., p. 87.

31 Fernando Pessoa, Héspede e Peregrino, Org. Teresa Rita Lopes e Maria Fernanda de
Abreu, Lisboa, Ministério da Cultura, 1985, p. 36.

32 Alvaro de Campos, Livro de Versos, ed. cit., p. 93 e seguintes.
33 Fernando Pessoa, Obra Poética, ed,. cit., p. 553.



